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    Florida, la tierra que Juan Ponce de León descubrió buscando la Fuente de la Juventud Eterna. Un puñado de empresarios muy listos y unos cuantos publicitarios avispados han «vendido», a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos, la imagen del Estado de Florida: cielo azul, mar azul, playas doradas… Allí se tumban al sol los jubilados. Tras la plácida fachada, arde lentamente el amargo rescoldo del desencanto. Porque el ocio llega cuando casi no hay ya vida para disfrutarlo. Hombres y mujeres «de cierta edad» siguen mordiendo el anzuelo. Llegan de Vermont, de Rhode Island, de Montana, de Illinois, huyendo del frio y de la inseguridad de un mundo al cual ya no pertenecen. Y en las comunidades de propietarios —más o menos prósperos, más o menos tronados— continúan alimentando sus egos, ahondando sus frustraciones, cogiendo un poco de alegría donde la encuentran, recordando, soñando e incluso delinquiendo.


    Golden Sands es una comunidad de propietarios a orillas del Caribe. Lujoso y dominante, el edificio se yergue como si fuese a durar para siempre. Pero esto es sólo apariencia: un constructor poco escrupuloso ha amasado una fortuna escatimando materiales. Muy lejos de allí, al sur del Yucatán, el enemigo va cobrando fuerza. Es el ciclón Ella, que comienza a trazar comienza a trazar su devastador semicírculo en torno a Cuba. Los copropietarios de Golden Sands prefieren ignorarlo. Todo continúa como siempre. Golden Sands es un reducto —el último reducto—: un torreón inexpugnable. Es un símbolo de la sociedad norteamericana actual.


    El huracán que se cierne sobre el orgulloso edificio ¿es también el símbolo de una tragedia inminente? El lector de este libro debe decidirlo. John D.MacDonald, con vigoroso estilo, se limita a exponer unos hechos y a crear, más que personajes, personas de carne y hueso. Pero hay un hecho indudable: según las palabras de uno de los protagonistas, «Golden Sands apesta a miedo».


    Con más de sesenta novelas policíacas en su haber, John D. MacDonald ha hecho que su nombre sea familiar para millones de lectores. «Donde terminan los sueños» es su primera incursión en otro tipo de ficción novelística, mucho más ambicioso, y en ella revela una contundente maestría. Y no sólo esto: este libro ha estado a la cabeza en las listas de bestsellers del New York Times durante siete meses, con un total de casi dos millones de ejemplares vendidos en la edición original.


    También publicada en español como «El consorcio» y «Condominio».
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    Este libro está dedicado a todos aquellos que formaron parte de los años felices en Sarasota, y a los que he perdido de vista:

  


  
    Walter y Margo Anderson — George y Nancy Albee


    Chick Austin — Fran Barley — Bart Bartholomew


    Les Baylis — Cosby Bernard — Glen Berry


    Karl Bickel — Gertie Blassingame — Don Boomhower


    Rosemary Bouden — Ross Boyer


    Dave y Sally Boylston — Smyth Brohard


    Mary Lawrence Brown — Charles Brundage


    Vic Butterfield — Carl Carmer — Tom Chamales


    John Z. Clarke — Jack Coldwell — Roy Cook


    Jon Corbino — Tom and Betty Crisp — Ben Currier


    Pelham Curtis — Oscar Delano — Bill Dobson


    A. B. Edwards — Lee Eggers — Janet Elvgren


    Ray Englert — Roger Flory — Sandy French


    David Gray — Martin Griffin — Miss Charlie Hagerman


    Randy Hagerman — Phill Hall — Bebe Hamel


    Pop Harbert — Jack Hasson — Alden Hatch


    Larry Heller — Edward Burlingame Hill — T. Dana Hill


    Al Hirshberg — Russ Hollander — Lew Hughes


    Kent Innes — Iz Jenkins — Harold Johnstone


    Carleton Kelsey — Warren Kemp — Nick Kenny


    Jim Kicklighter — Verman Kimbroungl — Bill Kip


    Reggie Lacatta — Larry LaCava — Jack and Liz Lambie


    Ed Langer — Hilton Leech — Larry Lehman


    Ray Littrell — John Logan — Jean Ludwig


    Eddie Marable — Richard A. A. Martin — Walter Martin


    Joe Marx — Murray Mathews — Mike Matusak


    Pat McClerkin — Crete McCourtney — Johns McCulley


    Oliver McGowan — Kent McKinley — Bill Moise


    Bert Montressor — John Newell — Wally Norton


    Bruff Olin — Gordon Palmer — Emmy Pete


    Glenn Potter — Mel Potter — Harris Powers


    Ted Pratt — Jay y Helen Protas — Ralph Putthoff


    Frank Rampola — Loring Raoul — Felix Reisenberg


    Jack Rhoades — Willy Robarts — Bill Rogers


    Harry Saddler — Bill y Janet Scher — Dave Scobi


    Taylor Scott — Ernie Sears — Squire Sessler


    Alvord Shenn — Eddie Shields — Karl Shrode


    Ned Skinner — Jean Spanos — Warren Spurge


    Lois Steinmetz — Becky Sterling — George Storm


    Elmer Sulzer — Hank Taylor — Lyle Thompson


    Rosie Tombs — Maximilliano Truzzi — Bert Twitchell


    Louise Utz — Bill y Laura Van Cleef — Ted Wacker


    Paul Waner — David Ward — Bill Watkins — Joyce West


    Dorsey Wittington — Fred Woltman — Ed Younker

  


  
    «Es muy peligroso que pase tanto tiempo sin que haya huracanes. Aumenta el número de los incrédulos, de los que no creen».

  


  DOCTOR ROBERT H. SIMPSON


  Ex director del Centro Nacional de Huracanes


  Miami, Florida
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  Howard Elbright encontró finalmente a Julian Higbee, el administrador del edificio de apartamentos quien, apoyado distraídamente contra una columna de cemento, miraba hacia la piscina en la que se zambullían alternadamente dos mujeres jóvenes desde el trampolín más bajo.


  —Disculpe —dijo Elbright—, la muchacha de la oficina creía que estaba en las pistas de tenis. Fui a buscarle hasta allí.


  Higbee, el administrador, no reaccionó. Siguió de pie al lado de Elbright con sus grandes brazos tostados y los gruesos tobillos. Era un hombre corpulento y sólido, y en todas las partes que la camisa azul claro y los shorts azul oscuro dejaban al descubierto, la piel morena mostraba una pelusa clara blanqueada por el sol. El pelo de sus sólidas quijadas era corto y pálido. Aunque era obviamente demasiado joven para llevar un postizo, tenía el cabello castaño rojizo tan terso y cuidadosamente dispuesto sobre la frente, justo encima de las cejas, que parecía llevar peluca.


  Howard Elbright se preguntó si el hombre no sería sordo además de carecer de visión periférica. La alternativa era que el propio Elbright se hubiera vuelto invisible e inaudible, condenado a vagar eternamente por aquella luminosa isla de Florida tratando de participar en conversaciones incomprensibles, y que la gente aceptara su dinero a cambio de mercancías plásticas indestructibles. Le pareció que últimamente estaba teniendo sueños como aquél.


  —¡Disculpe! —dijo.


  Sin volverse hacia él, Higbee dijo:


  —La que usted llama la muchacha de la oficina es mi esposa. Es la señora Higbee. Lorrie Higbee. —Hablaba con voz extrañamente aguda, acentuando las sílabas, como si estuviera acostumbrado a hablar con gente medio sorda.


  —No tuve intención de…


  —Lo que pasaba con las pistas de tenis tenía que ver con el coronel Simmins, que vive en el 1-G. El coronel Simmins me decía que en la pista oeste el suelo está ondulado. Es la segunda de nuestras dos pistas de tenis, y en el saque la pelota rebota mal. Me hizo contemplar cómo su saque rebota mal. De acuerdo: rebota de un modo raro. Como le dije, el saque de todo el mundo rebota de un modo raro. —Se dio la vuelta tan repentinamente que asustó a Howard Elbright—. ¡Lo que está bien para uno, está bien para todos! ¿No es cierto? —gritó Julian Higbee.


  —No juego al tenis.


  —Lo que debe hacer —le dije como le digo a todos— es exponerlo al consejo. Para eso están. Para eso les eligieron. Si quieren que se haga algo vendrán a verme y me preguntarán si puedo hacerlo. ¿No es así?


  —Supongo que sí.


  El administrador extendió su gran mano tostada.


  —Me llamo Julian Higbee, señor. Soy el administrador. Si tiene interés en comprar, quedan sólo dos unidades en Golden Sands. 5-A y 6-E. Todos los apartamentos tienen una vista imponente del golfo de México. Si tiene interés en alquilar le puedo mostrar una gran variedad de apartamentos muy bien amueblados…


  —Estamos en el 4-C.


  Higbee le miró sin expresión y luego sonrió.


  —¡Es cierto! Sabía que le había visto en alguna parte. Se trasladaron antes de ayer, ¿no?


  —No. Hace diez días, exactamente el 3 de mayo.


  —Lo felicito por haber encontrado un modo de vida distinto y valioso, señor… No me lo diga. Por favor no me lo diga —Higbee cerró los ojos, inclinó la cabeza, y apoyó el puño contra los labios. Emitió un sonido apenas audible—. ¡Elmore! —gritó—. Nunca fallo.


  —Muy parecido a Elmore: Elbright.


  —Es bastante parecido, señor Elmore. ¿Qué le pasa?


  —Tengo una lista.


  —¿Una lista? ¿Una lista de qué?


  —Una lista de cosas que hay que arreglar. En el 4-C.


  —¿Que hay que arreglar? Eso es muy fuerte. ¿Es una amenaza, señor Elmore?


  —Elbright. No es amenaza. Sólo quiero decir que cuando uno se traslada a una casa nueva, siempre hay pequeñas cosas que andan mal y que tarde o temprano hay que arreglar para que la casa sea cómoda. Por ejemplo el aparato de aire acondicionado está…


  —Vamos a mi oficina y examinaré su ficha.


  Higbee le acompañó por el garaje. Golden Sands era un edificio de ocho pisos. El garaje, el vestíbulo de entrada, la oficina y el apartamento del administrador estaban en la planta baja. El piso siguiente era el primero con apartamentos. En cada piso había siete apartamentos, salvo en el último, donde había cinco a causa de las terrazas. Cuarenta y siete además del que ocupaba el administrador. Era un edificio de color claro, de cemento, de un apartamento de fondo, conformado como un bumerang. Se levantaba sobre un estrecho terreno de una hectárea y media y la convexidad posterior penetraba en una jungla impenetrable de robles, palmeras, mangles y varias plantas trepadoras y arbustos. El frente cóncavo soportaba el incesante ruido del tránsito en las dos direcciones de Beach Drive y daba al espacio entre dos edificios más altos, sobre la playa y, más allá, al amplio y azul golfo de México.


  Higbee se detuvo súbitamente; se volvió y apoyó su gran mano sobre el hombro de Howard Elbright, le hizo girar a la izquierda y dijo:


  —¡Mire eso! Maldita sea, ¿me hace el favor de mirar eso?


  Elbright miró en la dirección indicada y vio sólo un Oldsmobile gris plata aparcado con el morro hacia la pared de cemento de uno de los depósitos.


  —¿Lo ve? —preguntó Higbee. Sacó un metro de acero del bolsillo y se acercó al Oldsmobile. Tenía una rueda trasera apoyada sobre la línea anaranjada divisoria. Midió lo que sobresalía y luego se dirigió a la parte delantera del coche y midió la distancia desde el guardabarros a la pared.


  —Es el coche de Hascoll. 5-F. Esta vez se ha pasado treinta centímetros de la línea lateral y le faltan veinte para la pared. ¿Sabe lo que eso significa? Cuando hay ahí un coche, nadie puede pasar a los dos lugares siguientes, ¿comprende? ¿Y entonces qué pasa? Estoy mirando la televisión y alguien llega gritando que no puede aparcar. No se lo he dicho una vez, se lo he dicho treinta: si la vieja no sabe aparcar, que lo haga él. ¿Es mucho pedir? Colóquelo entre las líneas. Toque la pared con el guardabarros delantero. ¿Es mucho pedir? Le digo que todos esos tipos tienen que aprender a aparcar.


  Howard Elbright observó la cara enfadada del joven. Howard sintió que las orejas le ardían y el cuello se le hinchaba. Sabía que no debía enfadarse.


  —¿Dos tipos? ¿Fue eso lo que dijo, Higbee?


  —¿Cómo tengo que llamarles?


  —Residentes. Propietarios. Con respeto, no con mofa.


  —¿Con qué?


  —Mofa, desprecio. Contribuyo a pagar su sueldo, ¿no?


  —Paga la administración, señor Elmore.


  —Elbright. ¿Y entonces, no le parece que debe hacer un esfuerzo para complacer a los propietarios?


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¡Ah!, comprendo. Pero se equivoca. No trabajo para ustedes. Trabajo para la Administración Gulfway. Y Gulfway tiene un contrato de veinte años para administrar este edificio. Yo y Lome trabajamos para Gulfway. Esa es la gente a la que debo complacer. No tiene sentido que se haga el severo conmigo, señor Elmore. Ustedes no pueden hacerme nada. Quizás estén mejor conmigo que con el próximo individuo que les manden. Si quiere saber cómo funciona, ¿por qué no habla con el señor McGinnity? 7-B, Pete McGinnity. Es presidente del consejo de dirección de la asociación de propietarios Golden Sands. Le gusta tan poco como a usted. Pero es así. A ver, terminemos con el asunto de la lista.


  Entraron en la pequeña oficina que daba al vestíbulo del primer piso, frente a los dos ascensores. Al oírles entrar, Lorrie Higbee dejó de escribir a máquina. Era una mujer pequeña de cabello oscuro y largo, que le hubiera impedido la visión de no tener los ojos tan cerca, a cada lado de una larga nariz afilada como un cuchillo. De perfil no se veía más que la punta de la nariz que asomaba entre un haz de cabello negro y brillante. De arriba abajo los únicos rasgos visibles eran los pequeños ojos oscuros, la nariz larga, y la madura protuberancia roja del labio inferior.


  —La señora Fish te ha estado llamando —dijo.


  —¿Por qué?


  —No quiso decirlo.


  —A ver la ficha del 4-C.


  La señora Higbee se dirigió a un archivo. Llevaba unos vaqueros gastados, tan ajustados que parecían su propia piel. Howard Elbright hizo un esfuerzo para no quedarse mirándole los pechos, que se agitaban libremente bajo la camisa amarilla.


  Le alcanzó la ficha a Higbee. Este se sentó frente al escritorio más grande y le señaló a Elbright la silla para visitantes.


  —¿Tiene la lista? Tiene una lista, Lorrie. ¿Qué te parece?


  Elbright la sacó de la cartera, la desplegó y la leyó en voz alta, despacio y con cuidado.


  —El agua que sale de los grifos de agua caliente es bastante tibia, pero no caliente. En el living y en el dormitorio la lluvia se cuela por debajo de las puertas corredizas de cristal. Parece que faltan dos estantes del frigorífico. El compresor del aparato de aire acondicionado hace un ruido fuerte, como un gruñido. La puerta de la ducha no cierra del todo. En el baño los grifos para frío y caliente están invertidos. El esmalte de la bañera del cuarto de baño principal está bastante picado. Hay un armario con el interior sin pintar. Dos enchufes de pared parecen estar desconectados. En la barandilla del balcón del living hay una grieta bastante grande.


  —¿Eso es todo?


  —Por ahora.


  —¿Por ahora? Bueno, ¿recuerda que el día que llegó vino a esta oficina?


  —Lo recuerdo.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Ocurrió? Usted… me dio las llaves y un montón de folletos.


  —Se olvida de la parte más importante. Firmó esto delante de mí y de Lorrie. Ahí tiene una copia junto con los folletos, ¿de acuerdo?


  A Howard Elbright le resultó difícil leer la letra pequeña. Leyó con inquietud creciente. Había declarado que el apartamento le resultaba aceptable desde todo punto de vista, que todos los trabajos estaban terminados, y que el constructor y el urbanizador estaban a salvo de cualquier responsabilidad por trabajos o equipos insatisfactorios.


  —Usted dijo que era una formalidad —dijo con tono acusador.


  —Es lo que es. Un acuerdo obligatorio formal. Si no me cree, consulte a un abogado. Debió tomarse un día o dos para verificarlo, ¿no le parece?


  —Tenía los muebles en el camión.


  —Pudo dejarlos en depósito. De todos modos le diré qué puedo hacer por usted, Elmore. Creo que le puedo conseguir los estantes sin ningún problema. Me parece que tenemos algunos en depósito que no sabíamos a qué apartamento correspondían. En cuanto al aire acondicionado, usted tiene la garantía y la dirección de donde vino, y puede arreglar el asunto por sí solo. En realidad, usted puede solucionar cualquiera de los problemas que tiene en su lista: conseguir un fontanero, un electricista, un pintor, lo que sea. O puede dejar que lo haga yo. Si me lo encarga a mí, será al precio de Gulf más el diez por ciento. Yo le aconsejaría que deje que yo me encargue, porque Gulfway puede conseguir gente por medio del constructor que lo hizo todo, y le irá mejor, aun con el diez por ciento, que si sale a buscarlo usted solo sin conocer la gente de por aquí. El procedimiento es éste: me lo encarga a mí y el cargo aparece en su cuenta mensual agregado a los honorarios de la administración, el arrendamiento del terreno, los gastos varios y lo demás.


  —¿Pero de cualquier manera tengo que pagarlo todo?


  —No tengo posibilidades de regalarle nada, Elmore.


  —Elbright. Señor Elbright, por favor. Haga alguna asociación mental para recordarlo. Soy el listo que firmó sin leer. El lis…to Elbright.


  —Muy bien, señor Elbright. ¿No es muy divertido, Lorrie?


  —Fan…tástico —dijo ella, sin inflexión.


  —Nunca lo olvidaré —afirmó Higbee—. Tengo una memoria casi perfecta.


  —Ajá —dijo Lorrie.


  —¿Quiere que me ocupe de la lista?


  Howard la dobló y la devolvió a la cartera.


  —Se lo haré saber.


  —Como quiera. Para mí no es sino una preocupación más; pero para eso estoy, ¿no?


  A Howard le pareció oír la risa de Higbee cuando cerró la puerta. Mientras caminaba hacia los ascensores las orejas volvieron a arderle. Apretó el botón. Bajó un ascensor del tercero, vacío. Subió hasta el cuarto, salió y giró a la izquierda, hacia el ala norte. El apartamento 4-C era la segunda puerta del estrecho pasillo exterior, detrás de la barandilla de cemento que le llegaba hasta el pecho.


  Sacó la llave, pero antes de entrar se apoyó contra la pared y miró al este, a través de las hectáreas de jungla, hacia el claro azul plateado de Palm Bay y el brumoso continente que se divisaba a lo lejos.


  Eres un farmacéutico retirado, se dijo. Eres un farmacéutico retirado muy feliz, porque vives en tu departamento de cincuenta y ocho mil dólares justo aquí en Golden Sands, en Cayo Fiddler, con tu amante esposa. Tus hijos son adultos y les va muy bien. Tienes derecho a una parcela de playa (nueve metros de ancho, no se permiten vehículos), y a otra frente a la costa de la bahía (seis metros de ancho, no se permiten vehículos). Gozas de una salud razonablemente buena (un infarto, superado). Edith también (presión alta, difícil de controlar). Repite: eres muy feliz, Howard. Este es el Gran Sueño Americano. Disfrútalo.


  Edith estaba en la cocina cortando un tomate.


  —Has tardado bastante —dijo.


  —Los Jubilados siempre tardamos mucho.


  Ella le miró.


  —¿Va todo bien, querido?


  —Todo funciona perfectamente.


  —¿Comenzarán pronto? El que no haya agua caliente me da ganas de gritar.


  —Les perseguiré, no te preocupes.


  —No hubo ningún problema, ¿verdad?


  —¿Qué problema podría tener yo con nadie? Estoy inmunizado —dijo. La abrazó, se fue hacia el living y se arrodilló para tratar de descubrir cómo entraba la lluvia por debajo de las puertas correderas. Mientras estaba de rodillas tuvo la grotesca sensación de participar en algún ritual masivo; de que a lo largo de aquella costa oeste de Florida, en todas aquellas estrechas islas alargadas cercanas a la costa, al abrigo de la zona continental subtropical, en Clearwater Beach y Anna María y Longboat, Cayo Siesta y Cayo Casey y Cayo Seagrape, y también en aquélla, Cayo Fiddler, había miles de farmacéuticos retirados, de sesenta y dos años, llamados Howard algo, todos viviendo en aquellas estructuras pálidas que miraban al mar, todos de rodillas en aquel momento frente a sus puertas correderas, preguntándose cómo el agua de lluvia conseguía filtrarse y manchar sus alfombras de color pastel. Todos mirando al oeste, viejos rechonchos: meditad sobre vuestros destinos tropicales.
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  Guthrie Garver, conocido por Gus, era un hombre pequeño, tranquilo, de aspecto recio. Él y Caroline fueron la primera pareja que se instaló en Golden Sands. Se habían trasladado al 1-C dos días después de que el edificio quedara habilitado, cuando el parque no estaba hecho, no había piscina, ni pistas de tenis, ni aparcamiento en la parte de atrás. En abril, un mes antes, se había cumplido un año.


  Él era un hombre cetrino, de pelo blanco, muy corto. Parecía un indio blanqueado. Cuando nadaba en la piscina mostraba un cuerpo enjuto, de huesos grandes, con cortes, rebañaduras y marcas de cicatrices sobre un tejido rudo que cubría los nudos, planos y bultos de músculos de toda una vida. Había vivido dedicado a trabajos de construcción, en su mayoría importantes y en lugares muy alejados. Le gustaban las estructuras sólidas, bien resueltas, bien planeadas, construidas con eficiencia.


  Por eso despreciaba Golden Sands: pero después de pasar seis meses visitando edificios de apartamentos a lo largo de toda la costa sudoeste de Florida, tenía que admitir que no había visto ninguno que no pudiera llegar a despreciar. A Caroline le había encantado el apartamento luminoso, limpio, reluciente. Para ella significaba que se habían acabado los viajes: un lugar para echar raíces sin el eterno temor de que mandaran de nuevo a Gus a otra parte.


  Después de pensarlo mucho, una noche, Gus le había dicho que si él no podía levantar un edificio mejor utilizando sólo mierda de sapo y papel encerado, renunciaría a su profesión. Pero esto la perturbó tanto y de un modo tan claro, que la convenció de que estaba bromeando y se juró no volver a mencionar aquel tema.


  Pasaron su primera Navidad juntos en el apartamento, y una semana después, en el supermercado Beach Mall Shopping Plaza, a sólo un cuarto de milla al sur, Carrie resbaló sobre una piel de plátano y se rompió la cadera. El viejo chiste de siempre. Una piel de plátano. Ella empujaba el carrito cargado mientras se dirigían al coche. Al caer, lo empujó hacia adelante al paso del Cadillac de un turista. Casi todos los comestibles saltaron por el aire y cayeron sobre el capó y el parabrisas. Mientras Gus estaba arrodillado al lado de Carrie tratando de ver si se había herido seriamente, se le acercó el llamativo y sólido individuo del Cadillac y se inclinó sobre él preguntando quién pagaría la reparación de su coche. Gus perdió la paciencia, se puso de pie y dijo «¡Shh!». Al mismo tiempo le encajó dos dedos rígidos en el vientre, cinco centímetros por encima de la hebilla del cinturón. El hombre se dobló en dos, se dejó caer sobre el pavimento asfaltado y ahí quedó sentado como un bebé gordo, pálido y quieto.


  A Carrie la operaron y le arreglaron la cadera. Al cabo de una semana tuvo una neumonía, la llevaron a terapia intensiva y le practicaron una traqueotomía. Justo cuando estaba recuperándose de la neumonía, un ataque cerebral le paralizó todo el costado derecho del cuerpo. A mediados de febrero pudo llevarla a una casa de reposo. Como tenía un seguro médico contra accidentes en una póliza colectiva ASCE, los gastos ascendieron sólo al veinticinco por ciento de la cuenta del hospital, que era de nueve mil dólares, descontada la parte cubierta por Atención Médica.


  A principios de abril el médico le dijo a Gus Garver que podía hacer un pronóstico aproximado en cuanto a la incapacidad permanente que podía quedar. Los músculos grandes del lado derecho recuperarían algo de su función, pero dudaba que pudiera llegar ni siquiera a sentarse sin ayuda y mucho menos caminar. En cuanto a la comunicación, el ataque había destruido la parte del lóbulo izquierdo del cerebro que gobierna la expresión oral y escrita.


  Es un estado que se llama afasia. A veces, cuando se trata de pacientes jóvenes, se puede ejercitar el lado derecho para que asuma la comunicación. Pero en el caso de su esposa no se puede esperar ese resultado. Sí, hasta cierto punto tiene conciencia de lo que la rodea. Y a usted le reconoce. Como habrá notado, intenta comunicarse en un nivel subverbal, hacer conocer necesidades simples con… sonidos. Ahora se cree que las palabras son esenciales para los procesos mentales. En buena medida pensamos en palabras. Privados de la herramienta de la palabra los procesos se hacen más primitivos y simples: calor, frío, hambre, sed. No, no diría que su expectativa de vida esté seriamente dañada. Con sus sesenta y tres años es una mujer sana, aparte de sus achaques traumáticos.


  A mediados de abril, Gus Garver había adecuado sus necesidades a sus recursos. Contaba con la Seguridad Social, la pensión, los ahorros, las inversiones, el seguro y Atención Médica. La actitud lógica sería vender el apartamento y alquilar algo cerca de la clínica. Pero hacerlo sería como dejarse ir, aunque sabía que probablemente Carrie nunca volvería a casa. Carrie, tal como la recordaba, parecía estar más presente en el luminoso y pulcro apartamento que en su pequeño y oscuro cuarto del sanatorio. Sentía que le hacía bien ocuparse del apartamento, ser uno de los cinco miembros del consejo directivo del edificio, cocinar, hacer las compras, llevar la ropa a las máquinas de lavar del primer piso. Creaba la sensación subconsciente de que algún día ella volvería curada; y si se mudaba no podría mantener el mito.


  Pasaba con Carrie dos horas por día, desde las tres hasta las cinco. Se sentaba a la izquierda de la cama, su buen lado, o a la izquierda de la silla, le cogía la mano y miraban la pequeña pantalla del televisor que le había comprado. A ella no le importaba que se oyera el sonido o no. Miraba el movimiento y el color. Él se quedaba sentado recordando un proyecto de control de inundaciones en Assam, un camino en Perú, una pista de aterrizaje en Fiji, pensaba en amigos muertos y en montañas en la jungla, en cantinas de pueblo y jovencitas de pueblo, aludes de rocas y tifones, mientras en la silenciosa habitación, en la callejuela de la pequeña ciudad de Athens, en Florida, miraba sin ver los saltos y gestos de los maestros del espectáculo.


  Siempre que le quedaba tiempo libre examinaba la estructura de Golden Sands. Estaba apoyada sobre pilotes hundidos hasta una profundidad desconocida en la marga natural. Calculaba que debía haber más de trescientos. Por lo que pudo examinar, vio que tenían un mínimo de 34,56 centímetros de diámetro. Un factor de seguridad razonable exigiría una capacidad de carga de cincuenta toneladas a cada uno.


  Claro que el arquitecto y el ingeniero del proyecto habrían exigido todas las especificaciones que querían. Se podían pedir informes en un laboratorio de ensayos independiente. Se los podía vigilar con ojos de águila.


  Pero se trataba de pilotes colados en la perforación sin encamisar, con el mortero en contacto directo con el terreno natural. Se supone que toda mezcla debe ser bombeada en la perforación bajo una presión constante cuando se retira el barreno. Y el mortero debe ser de primera calidad. Buen cemento de acuerdo con las especificaciones federales, ceniza tipo comercial, agua limpia natural, algún retardador Pozzolith n.º8 o su equivalente, y agregado fino; todo medido y mezclado en un equipo perfectamente limpio.


  Para hacerlo bien se necesita gente que sepa lo que hace y que se comprometa a trabajar de acuerdo con las normas. Gus Garver no podía inspeccionar los pilotes enterrados, pero podía inspeccionar la parte visible de la colada de mezcla y sobre eso juzgar el trabajo del pilotaje.


  Durante un período de varias semanas había anotado los defectos que encontraba. Descubrió juntas de construcción mal ubicadas, que comprometían la resistencia de la estructura. Encontró uno en el que la ligazón de la junta era defectuosa. Cuando termina una colada, después que el cemento fragua, es necesario echarle un chorro de arena que lo raspe hasta exponer el agregado grueso, sólidamente embebido en el mortero. Luego, antes de dejar caer otra colada contra esta superficie, todos los desechos y los restos secos son eliminados con aire comprimido. En una junta encontró una fisura capilar y cuando comprobó que en dos partes era demasiado profunda para sondearla con el cortaplumas, volvió con un fuerte alambre de dos pies de largo y verificó que la junta había sido preparada descuidadamente, además de estar mal ubicada.


  Descubrió marcas de juntas y rebarbas, vacíos superficiales y «nidos de abeja», irregularidades y manchas de filtraciones. En una superficie de carga para la que las normas exigían mezcla de calidad - A, encontró una pared, en la parte del garaje, donde la colada había sido escasa; calculó el contenido de cemento en cuatro bolsas por metro en vez de seis. Lo dedujo por el aspecto, por el tacto arenoso, por la facilidad con que lo hacía saltar con el cortaplumas. En esa pared encontró un «nido de abeja» y, metiendo la hoja del cortaplumas, movió las piedras con más facilidad de lo normal. En una zona de terremotos, pensó, esa porquería de pared se vendría abajo como un Nabisco gigante.


  El trabajo de terminado parecía bastante bueno en general. No le prestó demasiada atención. No era más que maquillaje. Le interesaban la resistencia, la capacidad de los materiales, cómo los habían usado para resistir todo el esfuerzo previsto. Cuando uno levanta algo, quiere que se mantenga en pie.


  No pudo realizar una inspección tan detallada sobre la obra de cemento pretensado. Sólo sabía que era más complicado y, en consecuencia, que había más cosas que podrían ser mal hechas u omitidas por entero. Las formas podían carecer de la flexibilidad que evita el desplazamiento debido a una vibración externa. Las inserciones podían estar colocadas un poco fuera de lugar. Las cañerías ocultas, los conductos, las barras interespaciadas, los anclajes y demás, podían haber sido mal asegurados en el lugar antes de verter la colada. Algún maldito idiota de nacimiento pudo haber sujetado inserciones encastradas al acero tensado principal. Durante la construcción quizá economizaron en el apuntalamiento, con lo que tendrían demasiada deflexión en las partes de esfuerzo. Quizá hasta se había reparado alguno que presentaba un desprendimiento o grieta en vez de reemplazarlo. En algunos casos quizá los alambres, cabos y barras no correspondían a los exigidos, y un muestreo al azar no podía detectarlo todo.


  A Gus le parecía que la estructura había sido adecuadamente concebida y calculada. Daba esa impresión. Los elementos y componentes tenían el tamaño suficiente y una aparente solidez. Y sabía que un buen cálculo agrega un factor de seguridad suficiente para superar las idioteces y descuidos menores que se cometen durante una construcción normal, los que no detectan los inspectores o especialistas. Pero en un trabajo de mezcla realmente descuidado, como le parecía a él, se llega a un punto en él que las idioteces acumuladas superan el factor de seguridad y entonces, si hay suficiente presión sobre alguna parte como para desmoronarla o agrietarla, la flexión se transmite a otras partes de la estructura. A su vez se agrietan o tuercen o desmoronan, y todo se derrumba.


  Recordaba (¿en qué año fue? ¿1957?) haber ido a la ciudad de México, desde el sur, después del terremoto. Mike había aparcado el Rover en el lado este de Insurgentes, y se habían puesto los cascos para cruzar y ver qué quedaba de la casa de pisos que se había derrumbado dos noches antes. Era imposible determinar exactamente dónde se produjo la primera falla, pero una vez que comenzó, todas las losas de los pisos se vinieron abajo, una sobre la otra, de modo que algo que tenía una altura de casi treinta metros se convirtió en un montón de escombros de unos cinco metros de alto. Curiosamente las losas habían quedado intactas, formando un sandwich horrible; diez rebanadas de pan con delgadas porciones de carne entre ellas. Mike había recogido un trozo de cemento del tamaño de una nuez y lo había sobado entre sus poderosos dedos hasta que quedó hecho polvo. Se sacudió el polvo de las manos, señaló los equipos de obreros y dijo:


  —La gente estaba acostada cuando la sacudida lo desmoronó. Era propiedad de un cómico mexicano. —No había por qué discutir los problemas de mezclar un buen cemento estructural. O del castigo por no hacerlo bien.


  Claro que Florida no es zona de terremotos.


  Siguió pensando en los pilotes enterrados y por fin investigó y averiguó que el contratista había sido Romez Foundations. Le dijeron que estaban en Cayo Riley, poniendo pilotes. Con pantalones oscuros y camisa blanca, casco de aluminio y un bloc de notas, Gus Garver recorrió la obra sin que le estorbaran. Una vez le preguntaron qué quería y contestó que trabajaba para la Oficina Estatal de Servicios Reglamentarios, y le dijeron que si necesitaba algo no tenía más que pedirlo.


  La maquinaria parecía desgastada y mal mantenida. La gente era lenta y chapucera. Gus probó el agua que usaban. Era salada, salobre. Se quedó una hora. Vio dos interrupciones de coladas. Las dos veces por el mismo motivo. El barreno evidentemente mordió alguna cavidad subterránea en la pieza caliza que había abajo, y la colada consumía más metros de cemento del que tenían para uso inmediato. De modo que se detenían y, al cabo de diez minutos volvían a volcar en la misma perforación, llegaban hasta la superficie, empujaban las barras de refuerzo y tapaban.


  La inspección del trabajo de cimientos le despertó curiosidad por saber cómo se habían formado aquellas islas estrechas tan cerca de la costa. Tuvo una idea que resultó correcta, como comprobó en la Biblioteca Pública de Athens. Hace muchísimo tiempo, Florida había estado bajo el mar. Cuando las aguas se retiraron y apareció la tierra, ríos caudalosos alimentados por chaparrones incesantes irrumpieron en el golfo de México desde el continente. Cuando las aguas se alejaron aún más y los ríos se achicaron, aparecieron aquellas islas cercanas a la costa, formadas por materiales que los ríos habían llevado hasta el mar depositándolos en los deltas. Por eso eran muy diferentes de los verdaderos cayos de Florida, desde Cayo Largo hasta Cayo West, un largo y enorme arrecife muerto, formado por infinidad de restos esqueléticos de pequeños animales de mar muertos.


  «Googol»[1] era una de las palabras que le gustaban. Era más fácil que decir la cantidad uno seguida de cien ceros. Y le gustaba tener razón en cuanto a la historia geológica de estos falsos cayos, que eran depósitos aluviales, largos haces de marga, de conchas arrastradas por los ríos, depositadas y aplastadas a lo largo de siglos, que lentamente adquirieron plantas vivas y suelo y las blancas cintas de playa marina. Explicaba la estrechez de las bahías que separaban esas islas de la costa oeste de la Florida continental, y la similitud de estructura, altura y flora.


  Por las noches, solo en el apartamento 1-C, en el silencio del dormitorio oscuro, Gus Garver sentía el peso tangible de los seis pisos que tenía encima. Y veía, nítida y específicamente, uno de los pilotes enterrados del proyecto de Cayo Riley en el que se había interrumpido la colada. Durante la espera de diez minutos había habido filtraciones de agua desde los rugosos costados del agujero barrenado, que arrastraron trozos de concha y marga y tierra que formaron una capa delgada sobre la mezcla húmeda. La nueva colada no había desplazado los restos. Permanecieron como un aislante, debilitando la unión entre las dos coladas, creando la futura línea de fractura, el lugar donde se abriría en el caso de que alguna vez sufriera una presión lateral.


  No necesitaría ser lateral, pensó. Supongamos que la mezcla era pesada y que durante la espera de diez minutos se fraguó en un ángulo de quince grados sobre la horizontal. Si los materiales naturales de la pared lateral eran lo suficientemente blandos, una cierta presión vertical podía forzar el deslizamiento. Por otra parte, durante la espera de diez minutos, era posible que una tonelada de concha seca hubiera caído sobre la primera colada, en cuyo caso no se haría la unión entre la parte inferior del pilote y la parte superior. Y nadie lo sabría.


  Muy bien, ingeniero ingenioso, ¿cómo te arreglarías si tuvieras que colar justo en ese lugar y te hubieras quedaba sin mezcla? Hmm. Sacaría el barreno y el tubo de presión, iluminaría bien el agujero y haría una inspección visual. Dejaría caer una barra de refuerzo número 6 y vería cuánto sobresale de la primera colada. Lo ideal sería unos cuatro metros, con dos adentro y dos afuera. Dejaría caer unas cinco, y la nueva colada la haría más húmeda, con menos agregado, de modo que la barra ayudara a formar una unión sólida. Quizá quedaran demasiado juntas o demasiado cerca del exterior del pilote, pero era una solución mucho mejor que no hacer nada en absoluto.


  Pensar en las barras le recordó todo el acero de refuerzo que había en el edificio, alrededor, abajo y encima de él. Todas las barras marginales con sus pasadores y uniones, las barras deformadas y el tejido de alambre soldado, todos los soportes y espaciadores y tela metálica.


  Hizo una lista mental de todo lo que podía ocurrir con el armazón de acero. Una espera demasiado larga (más de una hora) antes de tensar el armazón de los pilotes. Acero engrasado, o demasiado oxidado, con cascarilla de laminado. Soldaduras deficientes. Escasos pasadores de la base a la pared. Barras de menor tamaño. Alambre de unión quebradizo. Empalmes no escalonados en barras adyacentes. Corte y doblado de barras en el lugar alrededor de aberturas y manguitos. Coladas densas que dejan vacíos debajo y alrededor de los armazones, o que hacen caer las barras de los caballetes sin que se note.


  No, no era zona de terremotos, pero era la costa, y una isla realmente muy baja, y ahí mismo estaba el gran mar cálido por el que en su momento se pasean las grandes tormentas.


  Por la noche se puso a pensar en la estructura en relación con el mar y las mareas, y se acordó de Sam Harrison que, cuando empezó, trabajaba para él, no hacía muchos años. Empiezan a trabajar y uno los conoce en seguida. Hay tres clases. Los que están en la primera no aguantan por cualquiera de los motivos conocidos, y entonces uno les facilita la salida antes de que se maten o, lo que es peor, maten a algún otro que vale lo que se le paga. Los que uno busca son los de la segunda clase porque se quedan un tiempo largo. Son competentes, leales, diligentes, y les encanta que otro asuma los riegos profesionales y financieros. Sam Harrison pertenecía a la tercera variedad. Al principio parecen estar en la segunda clase. Pero uno va aprendiendo que hacen un poquito más de lo que se les pide y que lo hacen mejor de lo que uno creyó posible. Luego, con sus pies bien sentados en tierra firme, empiezan a acercarse con ideas nuevas para hacer las cosas más fácil y rápidamente, y uno aprueba algunas y otras no. Entonces uno se da cuenta de lo que tiene. Y hace un esfuerzo extra para conservarlos en el equipo el mayor tiempo posible, sabiendo que los va a perder. Los Sam Harrison siempre quieren cambiar. Tienen que llevar su propio negocio. Es el único camino para ellos. Así que cuando terminamos la carretera y los puentes en las montañas del Perú, Sam siguió su camino.


  Sam se dedicó a lo que más le interesaba: los esfuerzos del hombre por domesticar al mar. En los lugares solitarios, cuando se termina el trabajo del día, queda tiempo para conversar. Sam decía que no se lo podía domar, que no se lo puede dominar por la fuerza. Hay que comprender la manera en que el mar utiliza su poder y usar su propia fuerza para que se derrote a sí mismo. Más adelante, Gus había oído decir que en su primer trabajo, Sam Harrison había inventado un encuentro de aristas que, ubicado como un cerco de rieles unidos con cables, había reconstruido una playa española sin provocar la usual corriente hacia abajo, de erosión profunda, desde la arista.


  Esa era la clase de problema que a Sam Harrison le gustaba atacar. Relacionar el factor de seguridad real en la construcción de Golden Sands con el impacto posible y probable de las mareas del huracán a esta distancia de la costa de Cayo Fiddler y recomendar las medidas a tomar. No debía ser tan difícil encontrarle. Lo difícil sería pagar sus honorarios. Hay demasiado pocos Sam Harrison en el mundo a un mismo tiempo, y están muy solicitados.


  Y así, pensando de nuevo en su lista de fallos se quedó dormido y se vio en el borde de una profunda garganta de un río en Perú, mirando trabajar a su equipo de reconocimiento en las mediciones exactas de la luz que había calculado desde arriba…
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  De pie sobre la gruesa alfombra azul, frente a los ventanales que ocupaban un ángulo de su oficina en el centro de Athens, en la parte continental, Martin Liss miró hacia la bahía por encima de los techos de los edificios más bajos y de las casas color caramelo y vainilla que se escalonaban a lo largo de la costa de Cayo Fiddler. Era un día claro, cálido y ventoso; la brisa del golfo soplaba la acostumbrada suciedad sobre la ciudad. Los ventanales tenían vidrios gris azulado. El puente norte de Cayo Fiddler estaba abierto para dejar pasar un pequeño velero, y el tráfico amontonado relucía al sol de la media mañana. Alcanzó a ver las señales rojas del Intercoastal Waterway espaciadas en el centro de la amplia Palm Bay y se preguntó cuánto faltaría para poder sacar a Liss LessIII del fondeadero de agua dulce y salir a navegar.


  Era un hombre bajo y rechoncho de cuarenta y tres años. Gracias a sus zapatos con altos talones llegaba al metro setenta de altura. Estaba intensa y permanentemente tostado por el sol. Tenía toda la mitad anterior de la cabeza calva, se peinaba hacia atrás desde la coronilla y lo dejaba caer en bucles sobre el cuello. Llevaba una perilla negra recuadrada, salpicada de canas. Tenía una tercera esposa, en la que no confiaba, y dos hijos crecidos a los que despreciaba.


  Hacía una semana que le perseguía una sensación de ansiedad sorda, característica de los momentos de decisiones importantes. Era la sensación del jugador. En plena racha de suerte, ¿seguir o abandonar?


  Desde las ventanas del piso doce, en el Athens Bank and Trust Company, veía los catorce acres[2] verdes como una jungla de la zona de Silverthorn, sobre la bahía de Cayo Fiddler, con la silueta familiar de Golden Sands justo atrás. Más allá de Golden Sands, cruzando Beach Drive, se levantaban las altas torres de Azure Breeze y Surf Club. Martin Liss no veía solamente los catorce acres sin talar ni cultivar. Mentalmente veía el proyecto arquitectónico de Harbour Pointe Club con sus ciento sesenta y ocho unidades, pistas de tenis, piscinas, embarcadero y edificio del club.


  El proyecto representaba trece meses de planeamiento, negociaciones y gastos. Veintiocho mil por una opción sobre el terreno, irrecuperables bajo ningún concepto, contra el precio de un millón ochocientos mil. Cien mil en honorarios de arquitectos, abogados y otros asesores. La asignación para pagos y gastos personales en el proyecto del Harbour Pointe Club era de alrededor de cincuenta mil.


  Ahora podían comenzar. Ya no había obstáculos. Contaban con la aprobación del Cuerpo de Ingenieros, de tres comisiones regionales, de cinco corporaciones estatales de Palm County, y hasta con la de la Asociación de Cayo Fiddler. Los contratistas estaban esperando. Tenía comprometido un crédito de once millones. El estudio de rentabilidad indicaba que después de la venta quedarían dos millones ochocientos mil netos, sin contar los impuestos. Eso, o desmontaban la tienda en seguida y se olvidaban de los ciento setenta y ocho mil ya gastados. Era una pérdida comercial que la firma Marliss podía tolerar.


  Los argumentos a favor de abandonar: setenta y cinco mil apartamentos sin vender en Florida, terminados o en construcción. Tasas de interés brutales. Precios fantásticos de los materiales. Todo un mundo que se deslizaba hacia la depresión. ¿Cuánto podrían sacar en efectivo? ¿Tres millones y medio? Efectivo no era la palabra adecuada, dado que la mayor parte ya estaba en acciones. De modo que ahora, imbécil, los podrías poner en bonos municipales con garantía federal que pagan alrededor del seis y medio, libre de impuestos; sacarías limpios unos doscientos mil libres de impuestos. Alquila un maldito palacio en Acapulco. La mejor bebida y las mejores mujeres. Buen personal. Huéspedes durante meses.


  ¿Y nunca más sentir esto en las tripas? ¿No volver a sentir la excitación mareante del peligro, del todo o nada, de hacer aquello que los demás dicen que no se puede hacer?


  Argumentos en favor de seguir adelante: cuando las cosas se presentan peor es cuando hay que hacer la jugada, adelantarse a los que vacilan. Los políticos no pueden arriesgarse a un paro en gran escala. Les desbarataría la economía. El Gobierno favorece las jubilaciones en la industria. Las contribuciones de Seguridad Social seguirían subiendo. Tendrán que venir a Florida. ¿Adónde si no? Seguirán viniendo; y, Marty, se puede apostar a que ciento sesenta y ocho de entre ellos podrán comprarse un apartamento a un promedio de ochenta mil dólares: a sesenta los más baratos, a cien los mejores. Estarán sobre el agua, con privilegio de paso a la playa. Seguirán viniendo hasta que no haya más agua para beber ni aire para respirar, y para eso falta mucho. Unos cinco años. Y yo puedo comenzarlos y terminarlos en dos… si me decido. Dios mío, la verdad que asusta.


  La señorita Drusilla Bryne golpeó a la puerta y entró; era una joven delgada, hermosa, una morena de ojos azules, de rasgos delicados y con un fuerte acento dublinés.


  —Son los de Golden Sands, querido. Maggie dice que están en la sala de espera; se han adelantado.


  —¿Quiénes?


  —La delegación. No son cinco sino cuatro, de modo que falta uno. Y ese uno es el presidente, el señor McGinnity.


  Frunció el ceño.


  —Mierda. Lo había olvidado. ¿Me alcanzarías mi ficha confidencial sobre Golden Sands?


  —Está ahí, en la esquina de la mesa, donde la dejó no hace ni una hora, mi querido.


  —¿Recuerdas las otras instrucciones?


  Ella rió.


  —Grabar, por si hay amenazas. Y quedarme en mi escritorio vigilando la cajita; si se enciende la luz azul, entro y te digo que tienes que hacer algo importante. Y…, hmmm…, decirle a Lew que esté disponible por si le llamas para alguna consulta legal.


  —Casi perfecto. Lo único que falta es la rutina del café, el de primera.


  —¿Tan importantes se han vuelto?


  —No. Pero van a estar de muy mal humor. La aritmética de Benjie falló mucho.


  —¿Me avisarás cuándo les debo hacer entrar?


  —Será dentro de unos cinco minutos.


  Ella salió y él abrió la carpeta. Quedaban dos sin vender: el 5-A, a setenta y dos mil quinientos, y el 6-E, a setenta y cinco mil. Y habían sido transferidos de la firma Marliss a Investment Equities, Inc. por un total de ciento diez mil, cortando así la última conexión directa entre Golden Sands y Martin Liss. No, no fue exactamente la última conexión que se cortó. El corte tuvo lugar a principios del mes anterior, cuando se deslizó la asamblea de propietarios en el salón común del primer piso de Golden Sands. Hasta el momento de la asamblea, los administradores y directores del edificio mancomunitario Golden Sands habían sido Martin Liss, presidente; Lew Traff, vicepresidente; Benjie Wannover, tesorero; Drusilla Bryne, secretaria; Cole Kimber, director representante.


  Un consejo de dirección compuesto por el urbanista, su secretaria, su abogado Lew Traff, su contable Benjamín Wannover, y el contratista a cargo de la construcción, Cole Kimber, no podía sino crear una situación cómoda. Era el mismo equipo que había formado para sus otros proyectos de mancomunidad en Cayo Fiddler: Captiva House, Azure Breeze y Surf Club.


  Durante el período que duraron sus funciones (más de un año) habían manejado la asociación de acuerdo a las estipulaciones del reglamento del edificio, tal como lo había planeado Lew Traff. Habían hecho los contratos, establecido las obligaciones de la asociación, y establecido las normas para los propietarios, corrigiendo el reglamento siempre que lo consideraron útil o conveniente.


  Con anterioridad a la asamblea de abril habían designado una comisión para promover las candidaturas, y fue así como en la asamblea los propietarios aceptaron las renuncias de los cinco primeros directores y eligieron los cinco nuevos.


  Tenía los nombres de los nuevos directores en su carpeta confidencial. Eran todos jubilados. Recordaba la asamblea. Tres de los propietarios más capaces rehusaron el cargo cuando la comisión se les acercó ante de la asamblea, diciendo que les bastaba con las responsabilidades que habían tenido antes de jubilarse. Y Martin sabía que eso fue un error. Si la asociación era bien dirigida podrían vivir bien. Si los nuevos directores no eran capaces, se iría rápidamente barranco abajo. Todos tenían una inversión importante que proteger.


  Recorrió los nombres rápidamente, tratando de recordar las caras. Había asistido a muchas de esas asambleas. Salvo por el número de asistentes, eran todas parecidas. Junto al nombre de cada uno tenía anotada su ocupación anterior. McGinnity, vicepresidente y gerente de ventas de una fábrica de correas de Pennsylvania; Forrester, socio de una agencia de publicidad de Cleveland; David Dow, contable público en Indianápolis; Wasniak, gerente de división en Youngstown; Garver, ingeniero civil de Baltimore.


  Muy probablemente, cuando entraran reconocería las caras. Se preguntó si vendrían en son de guerra y si estarían bien organizados. Vendrían para desahogarse. Y todo quedaría en eso: un desahogo. Vapor; aire caliente.


  Se inclinó sobre el intercomunicador y dijo:


  —Está bien, Dru.


  —No pude comunicarme con Lew. Ya había salido para el aeropuerto. Fue a recibir al hombre que presentó la demanda.


  —No importa. Probablemente no le necesite.


  Se levantó, abrió la puerta de la oficina y se quedó esperando. En seguida vio acercarse a Drusilla acompañando a los cuatro hombres ceñudos. Les sonreía por encima del hombro comentando lo agradable que era volver a verlos.


  McGinnity debía ser el hombrón de cara roja, nariz de patata y cráneo afeitado. Le saludaría cordialmente llamándole por su nombre y reteniéndole la mano el tiempo suficiente para identificar a Wasniak, el de hombros anchos y pelo teñido de castaño herrumbroso. Arriesgaría que Dow era el de gafas. ¡Justo! De modo que el flaco de aspecto anémico tenía que ser Forrester o Garver. Debía ser Forrester. Mira alrededor y di:


  —¿Dónde está el señor Garver? ¿No pudo venir?


  McGinnity se desconcertó ante la cordialidad; no sabía si sonreír o no sonreír.


  —Quizá llegue tarde. No ha estado… muy activo. Tiene a su mujer muy enferma.


  —Pasen, caballeros. Señorita Bryne, creo que a todos nos gustaría un café. Pasen. Sentémonos aquí.


  Un rincón de la amplia oficina estaba amueblado como el salón de un club exclusivo para hombres: un sofá y tres sillas de cuero alrededor de una gran mesa de café con tapa de pizarra. Martin Liss maniobró para ubicarse en el sofá, con McGinnity junto a él y el contable público a la derecha. Así rompió la formación. Forrester abrió un portafolio de cuero y sacó un fajo de papeles. Dejó el portafolio sobre la mesa y colocó los papeles encima diciendo:


  —Hemos analizado…


  —Esta mañana he escuchado las noticias locales por la radio de mi baño y parece que hay una marea roja en el extremo sur del cayo —dijo Martin—. ¿Ustedes alcanzan a verla?


  Wasniak se encogió de hombros y dijo:


  —Yo corro todas las mañanas desde el amanecer hasta una hora después. Esta mañana sentí el picor de antes en la garganta y no sabía por qué; de pronto me dije «Ajó», y empecé a buscar peces muertos. A lo largo de ocho kilómetros, cuatro playas abajo y cuatro de vuelta, conté siete peces muertos, no eran muy grandes y parecían llevar muertos un buen rato.


  Liss sacudió la cabeza.


  —Es algo terrible. Espero que no siga todo el verano. Hay hombres de ciencia importantes que se están ocupando de esto, pero no parecen dar en el clavo. Aquí está el carrito del café, caballeros.


  Dru Bryne les acercó el carrito de acero inoxidable. Puso el gran termo de café caliente sobre la mesa y lo enchufó. McGinnity dijo que tenía prohibido el café. Drusilla, con un acento más marcado, le preguntó si podía traerle una taza de buen té irlandés; él sonrió encantado y le dijo que le gustaría mucho. Ella llenó las otras cuatro tazas, tazas grandes, de porcelana blanca y delicada. Dejó el azúcar, la crema, el plato de tostadas y el de pastas de jengibre, y las cucharitas y los mantelitos de hilo. Mientras servía consiguió, de una manera misteriosa que Martin nunca había podido analizar, hacer sentir a cada uno que le trataba de un modo más especial, que tenían un secreto entre los dos.


  En cuanto salió para buscar el té de McGinnity, Martin Liss adoptó un tono muy sincero y ligeramente retórico.


  —Caballeros, he dejado parte de mi vida en el proyecto y la realización de Golden Sands. Estoy orgulloso de ello. Es un estilo de vida único, un lugar para vivir único y distinguido. Siento que cuando puedo unir mi sueño a la realidad estoy haciendo una contribución a la sociedad en que vivimos. Golden Sands fue uno de esos sueños y ahora es una realidad. Quiero decirles que aunque ya no tenga relación alguna legal o financiera, siempre sentiré la responsabilidad de dar mi consejo y asesoramiento a los directores, sean quienes fueren. Es por eso que mi puerta se abre hoy para ustedes. Ahora tengan la amabilidad de decirme en qué puedo serles útil.


  Hadley Forrester fue el primero en recobrarse. Hasta logró dar la impresión de que se encontraba a gusto.


  —Primero, señor Liss, para explicar nuestra posición, Dave Dow y yo, bajo la dirección de Pete McGinnity, hemos preparado una pequeña presentación que le permitirá apreciar la forma y dimensión del problema.


  Martin sonrió y asintió con la cabeza al tiempo que oía una vocecita en la nuca que le decía: «Prepárate para ésta, Marty».


  —Aunque esto lo hemos revisado varias veces, creo que todos debemos leer las cantidades con el señor Liss —dijo Forrester. Repartió las hojas—. Todos los compradores de apartamentos tomaron la decisión de comprar sobre la base de un gasto mensual promedio de 81,50, o anual de 978 dólares. Se suponía que esa cantidad cubriría el contrato de administración, el arriendo de artículos de mantenimiento, el mantenimiento normal, e imprevistos. Ahora, vea la página siguiente. Arriba están los gastos fijos, las obligaciones contractuales de la mancomunidad tal como fueron fijadas por los funcionarios y directores anteriores. A continuación de ese total están los gastos más flexibles: mantenimiento de ascensores, mantenimiento de césped y parque (que creímos cubierto por el contrato de administración pero no lo está), servicio de la piscina, iluminación exterior, etcétera, etcétera, etcétera. Al final encontrará una cantidad razonable como fondo de reserva para futuros problemas de mantenimiento. Están todas las cuentas. Todo ha sido analizado e investigado. El presupuesto anual es de noventa y un mil dólares. Divídalo por cuarenta y cinco departamentos, y la cantidad mensual llega a 168,50.


  —¡Tanto! —dijo Martin Liss, con afecto y preocupación.


  —Además —continuó Forrester—, encontraremos que usted nos dejó poco más de ochenta dólares en la cuenta corriente de la comunidad al primero de abril. Les cobramos a los propietarios la cuota completa por el mes pasado y este; en total 3.667,50 dólares cada mes. Ese dinero ya ha sido gastado. A causa de que las cuotas fueron demasiado bajas, en los dos meses tenemos un déficit de 7.830 dólares. Eso significa que las cuentas que vengan desde el primero de junio tendrán que cargarse a la nueva cuota promedio de 168,50, más una cuota de emergencia de 174 dólares para ponerse al día: 342,50 dólares por apartamento y por término medio. Tenemos que conseguir un total de 16.412,50 dólares, y las posibilidades que tenemos de lograrlo son muy pocas. Nuestra primera pregunta es ésta: ¿por qué se fijaron las primeras cuotas tan por debajo de lo debido?


  Drusilla trajo el té hirviendo a McGinnity y recibió su cálido agradecimiento.


  —Permítanme ustedes que haga un poco de historia sobre esa estimación de 81,50 dólares —dijo Marty Liss—. Calculamos esa cantidad cuando hacíamos los primeros estudios de probabilidades, hace más de cuatro años. Los cálculos los hizo Benjie. Todos ustedes conocen a Benjie Wannover. Generalmente tiene el lápiz bien afilado. Pero al principio trabajamos con un factor de ubicación de veinte unidades por acre. Antes de que pudiéramos cerrar trato, la Comisión de Planeamiento recomendó nuevas ubicaciones a la Comisión del Condado y toda el área quedó reducida a doce unidades por acre. Originalmente fue planeada para ochenta unidades. Ese cálculo se basó en ochenta unidades, y debo admitir que cometimos un error. Nunca lo reajustamos para adaptarlo a las cuarenta y siete unidades que teníamos ahí. Permitan que les diga algo más, amigos míos. Cometí el error porque empecé a observar que el costo de las ventas en Golden Sands era demasiado alto y nunca moví el trasero de la silla para verificarlo y descubrir la causa. Durante todo ese año la firma Marliss se hizo cargo de la diferencia entre el importe verdadero de los gastos y el estimado. Y les diré que como sólo había una docena de propietarios que pagaban esos 81,50 dólares por mes, esa diferencia era muy alta. Debí haberlo subido, pero me quedé dormido en los laureles.


  David Dow carraspeó un poco y dijo:


  —Y la estimación más baja facilitó la venta de los apartamentos, ¿no?


  Martin bebió su café y dejó la taza, sonrió, abrió las manos y preguntó:


  —¿Estamos aquí para hacer acusaciones infantiles sin base real, o estamos para resolver problemas?


  —No creo que David hiciera una acusación —intervino Forrester—. Creo que afirmaba un hecho. Hemos venido a pedirle ayuda para llevar el monto de las expensas y el presupuesto a una suma razonable.


  —En los tiempos que corren, y teniendo en cuenta la ubicación y las ventajas, quizá el nuevo presupuesto esté bastante acertado.


  —Hay gente que no puede pagarlo —dijo McGinnity.


  —Señor presidente McGinnity, la gente tiene que pagarlo. No puede ser de otro modo. En el reglamento pueden leer con todas sus letras que la falta de pago de la cuota le da a la mancomunidad un privilegio de retención sobre el apartamento. Ustedes cuatro tienen todos seguro de responsabilidad personal pagado por la mancomunidad. Asimismo, tienen compromisos de lealtad. De modo que en caso de juicio están protegidos. Así que lo que tienen que hacer es actuar contra la gente que se niega a pagar. Como le ocurrió a mi cuñado en Tenafly, en una hermosa propiedad con una hermosa casa y cuatro hermosos y grandes olmos. De pronto los cuatro olmos se mueren de la enfermedad del olmo holandés, y como el reglamento municipal dice que hay que arrancarlos, él tuvo que pagar. Salló a mil doscientos dólares por árbol, y con un embargo de cuatro mil ochocientos dólares sobre la casa. No tenía el dinero pero lo encontró. Cuando descubrió lo que podían hacerle, tuvo que conseguir el dinero.


  —En general son gente jubilada, con ingresos fijos —dijo McGinnity—. Algunos simplemente no pueden hacerlo.


  Martin adoptó una expresión triste.


  —En este mundo la gente se mete en la boca más de lo que puede tragar. Los negocios quiebran. Hay que devolver los coches. Si una persona compra un apartamento caro y luego no lo puede mantener porque los gastos aumentan ochenta dólares, ¿qué cálculos hizo cuando lo compró? Todos queremos ser el guardián de nuestro hermano, y les digo que eso ocurre porque muy a menudo nuestro hermano necesita un guardián; necesita que alguien le siga con una red.


  —Nos estamos saliendo del tema —dijo Forrester—. No queremos poner en tela de juicio la moralidad, sino la legalidad, del convenio de uso del contrato de mantenimiento y del reglamento. Las deudas suman doce mil quinientos dólares anuales, veintitrés dólares mensuales por apartamento. Es un contrato por noventa y nueve años, con una cláusula de aumento según el índice del costo de vida. Por todo el plazo del contrato esto asciende a un millón y cuarto de dólares, y cubre el uso de la piscina, las pistas de tenis y el salón. Queremos que usted haga que la mancomunidad pueda comprarlos. De todos modos tenemos que mantenerlos.


  —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Martin totalmente asombrado—. No soy parte del contrato.


  —Nosotros pagamos a Investment Equities. ¿No es una de sus compañías?


  Martin puso una expresión de incredulidad:


  —¿Una de mis compañías? ¿Qué idea extraña es ésa? No soy sino propietario de un pequeño paquete de acciones. Tengo algunas acciones sólo porque Frank West, un amigo mío, la dirige y me dejó comprar algunas, no muchas. Es un grupo inversor y trabaja muy bien. Los urbanizadores salen perdiendo quizá más frecuentemente que en otros negocios. Les diré sinceramente que cuando Frank West vino a verme para comprar el contrato de mantenimiento estuve encantado de conseguir el efectivo para pagarle con un préstamo de mi Banco. Los intereses me estaban matando. No puedo decirles cuánto pagó Frank por el contrato. Diría que fue mucho para él y mucho para mí. Para hacer lo que ustedes quieren, tendría que ir a ver a Frank con el dinero en la mano y recuperar ese contrato: eso sería lo primero. ¿Vendería? Lo dudo. ¿De dónde sacaría yo el dinero? ¿Del edificio Golden Sands? ¿Por qué no les digo cuánto pagó por el contrato? ¿Por qué no? Es como comprar un título que produce un interés anual de doce mil quinientos y algo más por inflación. Pagó ciento cincuenta mil. Si pueden conseguir esa cantidad, les prometo que trataré de recuperar el contrato. De otro modo… —Se encogió de hombros.


  Al cabo de unos veinte segundos de silencio triste y pensativo, Wasniak dijo:


  —Bueno, quizá pueda hacer algo con ese contrato de administración que dura veinte años. Nos ha endilgado a ese payaso de Julian Higbee que no hace nada de lo que la gente le pide.


  —En mi opinión Julian me parece dispuesto a aprender. Creo que desea trabajar bien para ustedes. Los directores anteriores estudiaron bien el problema antes de hacer el contrato con Gulfway Management, y lo hicimos por muchos años para conseguir mejores condiciones. Me parece que no se dan cuenta del buen negocio que hicieron. Julian y Lorrie también administran las treinta unidades de Captiva House, que linda con la de ustedes, y eso reduce el costo para Golden Sands. Ustedes quieren romper el contrato, echar a los Higbee y nombrar su propio administrador, ¿no es así? No tienen idea de lo que hacen. Julian es agente de ventas y de alquileres. Lorrie lleva bien los libros, correctos y exactos. Forman un buen equipo. Si ustedes emplean gente para hacer la misma tarea, ¿se dan cuenta de qua se van a meter en contribuciones y retenciones para la Seguridad Social para ellos y las sirvientas? ¿Quieren tener que ocuparse de lavandería, anuncios, folletos, toda esa mierda? Tengo la impresión de que ninguno de ustedes busca conseguir un trabajo de jornada completa con la administración de ese lugar, pero eso es lo que van a conseguir.


  —Puede ser que los Higbee sean joyas incomparables y quizá sean hasta baratísimos en comparación con otros —dijo Hadley Forrester—, pero nos amarga la vida tener que llevarle nuestras quejas legítimas a un imbécil indiferente. Aunque indirectamente, somos nosotros en realidad quienes le pagamos el sueldo, señor Liss. Y es un perfecto inútil. Pete y yo fuimos a Gulfway Management y finalmente nos permitieron hablar con un tal señor Sullivan. Nos hizo entender que tenemos un contrato por veinte años con ellos, un contrato irrevocable; y que ellos nos prestarían mejor o peor servicio según les pareciera, y que si le fastidiábamos, por cierto que sería peor. Esto nos hizo pensar que cuando usted firmó el contrato no tuvo en cuenta para nada nuestros intereses.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Martin, frunciendo el ceño—. Hablaré con el señor Sullivan para tratar de hacerle cambiar de actitud. Si lo consigo, creo que encontrarán a Julian más dispuesto a cooperar.


  —Se lo agradeceríamos —dijo Pete McGinnity—. Volvamos a esa rápida revisión que hizo usted de la gente que se verá afectada por los ochenta y siete dólares extra por mes. No son payasos que se han metido en lo que no podían pagar. Una jubilación casi nunca es más de lo que la gente necesita. Si una persona tiene un apartamento, paga los recibos de la hipoteca, los impuestos municipales, el teléfono, la electricidad, el seguro, el derecho a la antena de televisión colectiva. Todo sube, como usted sabe. Digamos que Fulano ya está cerca de los cuatrocientos mensuales con todo lo que tiene que pagar, y le caemos encima con otros ochenta y siete. De pronto está pagando cinco mil quinientos anuales por su techo y si su jubilación es de nueve o diez mil, se verá bastante apurado.


  —Lo entiendo muy bien —dijo Martin—. Créanme que lo entiendo. Y me da mucha pena que ese Fulano caiga en la trampa de la situación económica. Es por eso que los beneficios de Seguridad Social aumentan constantemente, para ayudarle a resolver sus problemas. Como les dije antes, lamento mucho que Benjie calculara tan mal la cuota mensual. Asumo parte de la culpa, pero… ¡Un momento! Quizá pueda ayudar. Investment Equities nos compró esos dos últimos apartamentos el primero de abril. ¿Me equivoco o es que Frank West los está aprovechando gratis, sin pagar las cuotas hasta que se vendan?


  —Así es —dijo David Dow—. Le escribí dos cartas pero no obtuve ninguna respuesta. Estaba pensando en descontar las cuotas de gastos impagados del alquiler del contrato de mantenimiento.


  —Les diré lo que voy a hacer. Voy a hablar con Frank West y puedo garantizarles que conseguiré que entregue el dinero que en justicia debería estar pagando. Me debe un favor. ¿No sería una ayuda para las deudas?


  David Dow sacó un pequeño calculador del bolsillo. Al cabo de un momento dijo:


  —Si pagan su parte de la deuda acumulada, los pagos mensuales promedio bajarán a 161,35 dólares, y la deuda se reduciría a 166,50 dólares. Es decir, 14,55 dólares menos en la cuota de junio. No es mucho.


  —Cualquier cosa ayuda —dijo McGinnity—. ¿Qué otra cosa puede hacer por nosotros, señor Liss?


  Martin se rió.


  —¡Ja! No hay seguridad de que pueda hacer ni siquiera eso. Todo lo que digo es que existen posibilidades. Tienen que comprender que en el asunto Golden Sands yo ya no soy parte interesada. Estoy enteramente afuera. Pero como soy humano me gusta que mis proyectos salgan bien. Quiero que la gente que vive allí sea feliz. Por eso trato de ayudar.


  Forrester se levantó tan repentinamente que sorprendió a Martin Liss.


  —Gracias por el tiempo dispensado y por su ayuda, señor Liss. Ya nos vamos. Sabemos que es un hombre muy ocupado.


  —Por favor, manténganse en contacto conmigo, si es que puedo hacer algo por ustedes.


  Los cuatro suplicantes volvieron despacio a Cayo Fiddler en el Cadillac con aire acondicionado de Pete McGinnity.


  —Bueno, podría ser el rey de la bondad —dijo Wasniak—. Usted dice que no tenía obligación en recibirnos.


  —No la tenía —afirmó Hadley Forrester—. Tomó el dinero y se desentendió. Para él Golden Sands es historia antigua. Y no creo que Martin Liss ande por ahí perdiendo el tiempo en aconsejar a desconocidos.


  —¿Cuál es la respuesta, entonces? —preguntó Pete.


  —Nos quiere apaciguar. Quiere que nos acostumbremos a vivir con nuestro problema. Debe haber algún recurso que no conocemos.


  —¿Una huelga? —preguntó Wasniak.


  Forrester pensó un momento y lanzó una carcajada que sonó como un ladrido.


  —Por Dios, Stan, quizá hayas dado en el clavo. ¿Qué ocurriría si todos nosotros, todos los propietarios, dejáramos de pagar el alquiler del contrato de mantenimiento y los gastos de administración? ¿Podrían desalojarnos a todos? ¿A quién le venderían los apartamentos? Pensad en el mal olor de los artículos del Athens Times Record. Los servicios de prensa lo difundirían.


  —¿Pero cómo le perjudicaría a él? —preguntó Dave.


  —Buena pregunta. Podría arruinar su próximo proyecto. Estas cosas necesitan una cantidad de permisos. Si hubiera mal olor, le podría crear algún problema político. Amigos míos, tendremos que descubrir cuáles son sus planes.


  —Nadie —dijo Pete—, absolutamente nadie podrá jamás conseguir que todos los malditos propietarios se junten para algo, jamás. Así que Marty Liss no tiene por qué preocuparse.


  Cinco minutos después de haber salido los directores, Martin Liss hablaba por teléfono con Frank West.


  —Frankie, ya no te veo por el club. ¿Te has cansado de darme tu dinero? O quizá te has espabilado y has abandonado el juego.


  —He andado con esta plaga en la espalda, algo así como bursitis, pero no es eso. Te juro que si intento un swing parece tan cómico como el tuyo, Marty. El médico me dijo que descansara un tiempo y me está dando inyecciones. No te preocupes por mí. Uno de estos días estaré de vuelta y te daré un revolcón.


  —Tendrás que esperar. Te he llamado por esto: has recibido un par de cartas de Golden Sands sobre cuotas impagadas del 5-A y el 6-E.


  —Espera un minuto. Déjame pensar. Sí, es cierto, de un payaso que agrega CPA[3] a la firma, como si eso pudiera obligarme a pagar. No te preocupes por eso, Marty. Tengo en mi cajón la carta de Benjie, de cuando era director, en la que me dice que la transferencia a nosotros es libre de toda deuda, etcétera, etcétera. Terminante. No pueden hacer nada.


  —Frank, tengo un mensaje de una palabra para ti. Págales.


  —¿He oído bien? ¿Pagar? Mira, ya sé que son migajas, unos cientos de dólares, pero a menos que los vendamos, las cuotas van a seguir, y, por otra parte, ¿por qué pagar si no tenemos por qué hacerlo?


  —Lo único que te digo es que les pagues.


  —Pero no tiene…


  —Hay días, te juro, que no tienes nada entre las orejas sino mierda de perro. ¿Qué te hace pensar que tengo que quedarme hablando por teléfono para explicarte las cosas? ¿Qué es esto de querer explicaciones? Cuando quiero que se haga algo, te digo que lo hagas, y todo lo que tienes que hacer es obedecer, imbécil de mierda.


  —Bueno, Marty…


  —Nada de eso, West. Todo lo que tienes que hacer ahora es decirme: sí, señor Liss, lo pagaré.


  —Sí, señor Liss, lo pagaré.


  —¿Frankie?


  —Sí, señor Liss.


  —Cuídate ese hombro, y dales mis saludos a Fran y los chicos. —Marty cortó y le pidió a Drusilla que le pusiera en contacto con Sully—. Y cuando lo consigas, hazle esperar unos tres minutos antes de comunicarle conmigo.


  —Tengo al señor Sullivan en la línea, señor.


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¡Qué gran placer para mí hablar con el gran señor Sullivan en persona! Es un verdadero honor, un hombre tan importante.


  —¿Qué te pasa, Marty? ¿De qué estás hablando?


  —Dos ejecutivos fueron a verte. Uno fue vicepresidente de una compañía manufacturera, el otro, socio de una firma importante. Sé cómo funciona tu mente, Sully. Esos dos tipos tienen más estilo, más clase, más inteligencia que tú. Por eso les trataste mal.


  —¿A quiénes? ¿Por qué había de hacerlo? ¿Quién ha estado mintiendo?


  —¿Por qué te excitas tanto?


  —Por Dios, Marty, me excito porque no sé de qué estás hablando.


  —Hablo de dos amigos míos, dos hombres de éxito a los que respeto. ¿Sabes qué es el respeto, Sully?


  —¡Por Dios, se debe tratar de un tremendo error! ¿Cuándo se supone que ocurrió eso? ¿Cómo se llaman?


  Drusilla entró con una carta, se la dejó delante para que la firmara y esperó. Él contestó:


  —Espera un minuto, Sully.


  —Si no tienes inconveniente me voy a almorzar —dijo Drusilla.


  La puerta de la oficina estaba cerrada. Era la regla. Cerrarla siempre. Estaba de pie a la izquierda de su silla. Él le guiñó un ojo, pasó el teléfono a la mano derecha, echó la silla hacia atrás y le pasó el brazo izquierdo alrededor. La atrajo, se inclinó hacia adelante y apoyó la oreja izquierda sobre el vientre casi plano, cálido y blando bajo la falda veraniega.


  —Sully, los dos caballeros eran el señor Pete McGinnity y el señor Hadley Forrester.


  Ella le apoyó sus dedos fuertes y delgados sobre los músculos de la espalda, cerca de la nuca, oprimiendo y golpeteando en un masaje relajante. Su vientre habló a la oreja izquierda de Marty, un estremecimiento y un gorgoteo, un pequeño quejido del hambre del mediodía. Sullivan le habló en la oreja derecha, la voz más aliviada:


  —¡Bueno! ¡Ahora te entiendo! Estás bromeando. Esos tipos son una nulidad total, Marty. Un par de vejestorios jubilados. No le pueden hacer nada a nadie. No tienen influencia. Me molestaron y les dije que se largaran. ¿Qué más?


  Mientras palmeaba y acariciaba a Dru con la mano izquierda, dijo:


  —Lo que tendrás que hacer es lamerles los pies. Les tendrás que decir que te vas a ocupar de todas las quejas, y eso es lo que vas a hacer.


  —¡Marty! ¡Ah, ya entiendo! Están en tu oficina, ¿no? Oyen lo que dices.


  —Te equivocas, querido Sully. Estoy completamente solo —mientras lo decía dejó de escuchar a Drusilla con la otra oreja, alejándose de ella para mirarla como preguntándole algo. Ella le hizo una mueca y levantó un puño fingiendo amenazarle. Él se protegió de su fragante blandura.


  —Bueno… haré lo que quieras. Ya lo sabes. Pero ¿me puedes orientar un poco?


  —¿En qué sentido?


  —Una de las cosas que quieren esos viejos payasos es que Higbee reciba órdenes de la comunidad y no de esta oficina.


  —Entonces le dices a Julian que así lo haga.


  —Sólo quiero recordarte que Julian está sacándole jugo a esa situación, y eso se va a acabar si son ellos los que dan las órdenes. No te hago ninguna objeción; sólo te lo recuerdo.


  —Lo que quiero que ocurra en Golden Sands es que la gente piense que alguien se preocupa porque sean felices.


  —Está bien. No va a ser fácil convencer a Julian. Lorrie recibirá el mensaje sin ningún problema. Julian es una mula.


  —Hay un chiste sobre un entrenador de mulas.


  —Claro que lo conozco. El tipo le da con una maza y la deja tendida, y dice: «Ahora me presta atención». Está bien, Marty. Nunca pides nada sin motivo, y no me lo dirás hasta que te parezca.


  —¿Sully?


  —¿Sí, Marty?


  —Muchacho, estás trabajando bien. He revisado las cuentas. Un consejo. Esto le va a sacar la crema a Golden Sands durante un tiempo. De modo que no trates de ser bueno exprimiéndola de los otros edificios que administramos. ¿De acuerdo?


  —Te entiendo.


  —Ten cuidado —dijo Martin Liss y cortó. Dejó en libertad a Drusilla Bryne. Ella se dio la vuelta y se sentó en la esquina del escritorio, una pierna apoyada y la otra colgando, mirándole medio sonriente. Observó que estaba sonrojada y tenía los ojos y labios pesados.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  —Cuando vuelvas de almorzar cómprame un liverwurst con pan negro y un té helado grande en el restaurante de Benedict.


  Ella dejó de sonreír y se levantó.


  —¿Eso es todo?


  —Esta tarde voy a revisar muchos cálculos. Quizá tenga que pedirte que te quedes después de las cuatro. ¿Podrás?


  Tranquilizada, volvió a sonreír:


  —Querido, empezaba a preguntarme si te decidirías a pedírmelo.


  Cuando se fue, Marty se acercó a la ventana y miró por encima de la bahía hacia los terrenos de Silverthorn; luego fue a su cuarto de baño privado, hizo sus necesidades y, después de lavarse, se miró la cara en el espejo con la misma expresión lejana y la misma objetividad con que había mirado a través de la ventana.


  4
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  George Gobbin era un hombre alto, de piel morena, algo inclinado, delgado salvo por un vientre del tamaño de una sandía. Tenía un rostro duro, pero sus modales eran suaves y agradables. Sonreía con facilidad y se interesaba por la gente. Disfrutaba tanto con las reuniones oficiales como con las sociales, virtud que le había ayudado a vivir bien durante mucho tiempo como jefe de personal de Porter-Gifford, Inc., una antigua fábrica de bombas industriales, válvulas y controles, en una pequeña ciudad de Iowa.


  A lo largo de su carrera de ejecutivo se había aferrado a la granja de doscientos cuarenta acres que tenía en Bird Creek, cuarenta kilómetros al sudeste de la ciudad. Era la granja que había trabajado su bisabuelo y en la que había muerto, de una coz en la cabeza mientras enganchaba una yunta al trineo de carga. Pasó épocas malas en las que estuvo más de una vez a punto de perder la granja. Tuvo mala suerte con sus arrendatarios. Elda le había instado muchas veces a que la vendiera, pero llevaba adentro un amor obstinado por esa tierra ondulada, por el olor de la tierra en primavera, por el canto del agua en Bird Creek.


  Y de pronto, el año anterior, diversos hechos cambiaron las cosas para George y Elda Gobbin. Un nuevo camino interestatal atravesó la zona, a un paso de la granja, can salida a ochocientos metros de la entrada. Un remoto y poderoso grupo industrial se tragó a Porter-Gifford con la misma facilidad con que una criatura compra una galletita, y en seguida aparecieron unos jóvenes melenudos y activos que desmantelaron el sistema de registro de personal de Gobbin y codificaron todo con el sistema de computación del grupo. Y un amigo de toda la vida, Hap Sexton (seguros y propiedades) dijo que le gustaría tener la oportunidad de ver qué le podía conseguir por la granja, y George, desalentado por los acontecimientos, le dio el visto bueno. Hap se ocupó del asunto y George aceptó la oferta, que le significó cuatrocientos doce mil dólares libres de polvo y paja.


  Con treinta y siete años en Porter-Gifford, Inc. pudo optar por un retiro anticipado a los cincuenta y ocho de edad, eligiendo la alternativa que le aseguraba setecientos veinte dólares mensuales de por vida y a Elda trescientos sesenta si él moría antes que ella. Por intermedio de su Banco local invirtió los cuatrocientos mil a un interés de cinco por ciento, libre de impuestos, lo que le significó una renta anual de veinte mil. Con sus ahorros y la venta de la casa, el señor y la señora Gobbin, después de buscar durante veinte días, encontraron y compraron el apartamento 3-A en el edificio Golden Sands en noviembre; pagaron veintidós mil y aceptaron una hipoteca al ocho y medio por ciento por el saldo de treinta y cuatro mil dólares.


  El día en que se cumplían los seis meses de la mudanza a Golden Sands, el jueves dieciséis de mayo, George y Elda fueron al Beach Mili Shopping Plaza. Mientras Elda compraba comestibles, él fue a retirar el nuevo carrete que había encargado en Fisherama. Le habían llamado por teléfono para avisarle que ya lo tenían. Decidió no decirle a Elda cuánto le había costado. Cambió un cheque en el Beach Bank, compró hojas de afeitar y emplastos para callos en Eckerd, metió todo en el portaequipajes del Chrysler y fue a buscar a su mujer. La encontró en uno de los pasillos centrales del supermercado, en muda contemplación ante las sopas en lata. Era una mujer pequeña, rubia entrecana, con tendencia a engordar. Últimamente seguía una dieta, vigilaba su peso y medidas cuidadosamente, y nadaba una hora por día. Había perdido algunos centímetros en la cintura y caderas, aunque no demasiados kilos todavía. Tenía una cara redonda, cansada y linda, manos pequeñas, pechos grandes y ojos de un tono verde extraordinariamente claro y vivido.


  —¿Qué pasa?


  —¡George! Me has asustado, cariño. No pasa nada. Edie Simmins dijo que hace unos días cocinó la carne en el caldo de gallina. Estaba tratando de recordar cómo dijo que lo había hecho.


  —Se lo podrías preguntar.


  —No, no quiero preguntárselo. A menos que surja en la conversación. Tú me entiendes.


  —Claro que sí.


  —¿Pasa algo?


  —¿Qué puede pasar? ¿Cómo anda tu lista?


  —Voy por la mitad. No mires el reloj, ¿quieres? Estoy haciéndolo lo mejor que puedo. Siempre cambian las cosas de sitio.


  —Quieren que uno tenga que buscarlas cada vez, para que vea otras cosas que no sabía que necesitaba.


  —¿Por qué no vas a mirar las revistas o algo así? Me pones nerviosa dando vueltas a mi alrededor. ¿Has hecho tus compras?


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo él y se alejó. Caminó despacio por el pasillo, mirando las estanterías, y cuando volvió ella estaba en el control de salida. La esperó y empujó el carrito hasta el coche. Tres bolsas grandes. La tira colgaba de una bolsa. Miró la suma: 48,41 dólares—. ¿En qué gastaste todo eso? —preguntó.


  —En muy buenas comidas, amigo mío.


  —De acuerdo, de acuerdo. Era una pregunta retórica.


  —No me sigas diciendo «de acuerdo, de acuerdo» con esa voz cansada que se arrastra, como si fueras un hombre terriblemente paciente tratando con una persona estúpida y pesada.


  —Siento que suene así. No es mi intención.


  Se alejó de ella para dejar el carrito en la acera del supermercado. Le dio un empujón final y observó cómo rodaba hasta los otros. Cuando se sentó al volante ella le dijo:


  —Gracias por disculparte tan rápido, querido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todo pasó antes de ponerse feo, eso es todo.


  —Ah.


  —¿No te gusta que haya terminado?


  —Supongo que sí. Seguro.


  —No pareces muy convencido.


  —Estoy convencido.


  —¿Hoy también estás enfadado?


  —¡Por Dios!, ¿qué te hace pensar que estoy enfadado?


  —¡Cuidado con esa muchacha de la bicicleta!


  —¡Ya la veo!


  —¿Por qué me habré tomado el trabajo de avisarte? Claro que la ibas a ver. Nunca dejarías de ver un traserito desnudo y tostado balanceándose al sol, ¿no?


  —Si empiezo a seguir muchachitas de esa edad me van a perseguir con una red.


  —No creo que fuera más joven que la Antonelli.


  —¡Por Dios, ya hace veinte años de eso!


  —¿Y eso lo explica?


  —De todos modos no pasó nada.


  —Las cartas no decían eso, me parece.


  —Dejémoslo. Ahora mismo, Elda. Yo sé lo que te digo.


  Pronto estuvieron de regreso en Golden Sands. Los Gobbin tenían uno de los veinticuatro garajes cubiertos bajo el edificio. George dejó el Chrysler en su lugar con precisión geométrica. Sacó el carrito plegable del portar equipajes y cargó las tres bolsas de comestibles junto con sus compras. Subieron al tercer piso en silencio. Colocó las tres bolsas en la mesa de la cocina y llevó el carrito de vuelta abajo; lo metió en el portaequipajes antes de verificar si las puertas estaban bien cerradas.


  El señor Ames le sobresaltó diciéndole desde atrás:


  —No va a ganar nada con eso, George.


  —Hola, Brooks. ¿Con qué no voy a ganar nada?


  —Con cerrarlo. Un ladrón abriría ese coche en seis segundos. Todos deberían tener conciencia de que aquí no tenemos ninguna seguridad. Estamos solos, George. Si yo fuera un matón le podría dar un golpe en la cabeza, quitarle la cartera, meterle debajo del coche, irme y estar a kilómetros de aquí antes de que alguien le encontrara.


  Brooks Ames era bajo y rechoncho y andaba tan tieso que parecía inclinarse hacia atrás. Tenía abundante pelo blanco, un espeso bigote blanco, una cara surcada por venas rojas, ojos azules saltones y una voz fuerte y aguda. Antes de jubilarse había sido dueño de una pequeña imprenta.


  —O podría llegar Peggy Brasser a todo vapor y atropellarme antes de que pudiera esconderme detrás de una columna.


  —No bromee con eso, George. En el prospecto está claro que habrá una guardia armada patrullando todo el tiempo. Exijo que iniciemos una acción legal. La gente como usted no se da cuenta del peligro. La justicia deja en libertad a la gente con una palmadita en la espalda: «Pórtese bien». A la policía ya no le importa nada. ¿De qué sirve detener gente si nadie va a la cárcel? Usted tiene ojos en la cara, George, úselos. Fíjese en la escoria que se junta en Beach Village. Gente enferma y peligrosa. Siempre sacan dinero de alguna parte. Los tiempos son difíciles y se vuelven cada vez más difíciles. ¿Cree que van a dejar la bebida y las drogas y la gasolina cuando todo lo que tienen que hacer es venir contoneándose a sacamos el dinero? ¿Quién les va a detener? ¿La justicia? No me haga reír.


  —Quizá las cosas no anden tan mal como dice.


  Brooks Ames se acercó y con una mano roja y gruesa aferró el brazo de George justo encima del codo. El dolor provocado por el fuerte apretón le sorprendió y desconcertó. Brooks bajó la voz hasta un susurro teatral. Su aliento olía a menta.


  —Será mejor que despierte, George. Da la casualidad de que sé que han estado estudiando este lugar. Todos los demás están en babia. Les he visto en las escaleras, merodeando y observando. Encontré a uno que salía del ascensor en el cuarto piso, el mío.


  —¿Un qué?


  —Siempre me enfrento a ellos. Quiero que sepan que hay alguien que se ha dado cuenta. Pero están adiestrados. Siempre tienen una excusa. Siempre parece plausible. Pero son astutos. Siempre les reconozco por la mirada.


  —¿Qué buscan?


  —¿Es posible que sea tan cándido? Escuche. Hace una semana fui a la oficina. Estaba abierta. Julian no estaba y Lorrie tampoco. El armario estaba cerrado, pero… escuche esto: ¡la llave del armario estaba en la cerradura!


  —No entiendo que…


  —No me interrumpa. ¿Sabe qué hay en ese cuarto? Debería interesarle. Se lo diré. Todas las líneas de teléfono llegan a una gran caja de circuito abierto y de allí salen por un cable subterráneo. ¿Qué pasa si uno no tiene la llave de ese cuarto? No hay nada más fácil que darle un empujón a la puerta con el guardabarros delantero. En segundos sale del coche y con una tenaza corta el cable. Luego va de apartamento en apartamento, usando las llaves que ha hecho sobre las que sacó del armario de llaves y que ha devuelto para no levantar sospechas. Tiene un cortador de cadenas. Abre la puerta, corta la cadena de seguridad, le pega a usted y a Elda en la cabeza con un pedazo de plomo y se lleva todo lo que tienen de valor. Mete las cosas en las maletas de ustedes y se las lleva al camión que tiene esperando.


  —Es una teoría demasiado fantástica, Brooks.


  —Claro que lo es; y se la puedo probar.


  —¿Probarla?


  —Ya lo creo que puedo. En Nueva York hay un lugar que se llama Olympic Towers. Efe un lugar con seguridad total. No es necesario salir del edificio. Tiene de todo. ¿Y sabe a cuánto venden un dúplex de nueve habitaciones en ese edificio, George? ¡A seis… cientos… cincuenta… mil dólares!, y gastos mensuales que a usted le harían tambalear. ¿Qué le parece?


  —¿Y qué prueba eso?


  —Usted no piensa, Gobbin. ¿Le parece que nueve habitaciones en cualquier edificio alto valen tanto como eso? ¡Qué demonios, no! ¿Qué pagan entonces? ¡Seguridad! La gente con tanto dinero para gastar ve las cosas con más inteligencia que usted o yo. Por eso tienen todo ese dinero. ¿Por qué están dispuestos a gastarlo en esas medidas de seguridad total? Porque saben que las calles van a estar llenas de turbas salvajes de matones que destrozarán y matarán, y ellos estarán seguros mientras nosotros nos hundimos.


  Brooks le apretó el brazo más fuerte, se le acercó aún más y con su extraño susurro ronco le dijo:


  —¿Está dispuesto a servir?


  Por unos instantes George Gobbin perdió contacto con la realidad. Estaba entre cubos y paredes de cemento, entre máquinas metálicas en un lugar sombreado, separado del sol de afuera por una jungla de plantas. Tenía una persona baja y fuerte a una distancia inconveniente para sus gafas, demasiado cerca para los cristales de lejos, demasiado lejos para los de leer, cara roja borrosa y ojos azules borrosos, bufándole encima con olor a menta. Le hacía daño en el brazo y le estaba pidiendo algo incomprensible.


  Liberó el brazo de un tirón y gritó con temor y furia:


  —¿Servir para qué? —se masajeó los dedos entumecidos.


  Brooks Ames dio un paso atrás como protegiéndose y dijo:


  —¿Qué le pasa, George?


  —Nadie nos persigue.


  —Usted ha gritado.


  —¿Servir para qué? ¿Cómo?


  —Se lo comenté a Pete McGinnity y dijo que no ponía objeciones siempre que yo consiguiera el permiso para portar armas. Tal como lo veo, necesitaríamos doce hombres. Cuatro por doce son cuarenta y ocho. Cuatro horas de guardia de patrulla armada cada dos días. Eso no molesta a nadie, ¿no?


  —¿Andar por aquí con un arma durante cuatro horas?


  —La patrulla se apostaría justo frente a la oficina de Higbee, desde donde se pueden vigilar los ascensores. En realidad, lo que deberíamos tener es un circuito cerrado de televisión para vigilar la escalera y también los caminos exteriores.


  —Brooks, yo no voy a vigilar nada.


  —Por cierto que eso es cosa suya. Nadie puede obligarle a asumir una carga cívica.


  —¿Usted va a pasearse con un arma?


  —Cuando lo haga usted dormirá mejor de noche, vecino.


  —No creo que resulte exactamente así.


  —Me ha desilusionado, George.


  —Es que no puedo creer que los pasillos de Golden Sands vayan a quedar bañados en sangre en cualquier momento.


  Brooks Ames sonrió con tristeza.


  —No se preocupe. Siga bromeando. Su inocencia me resulta realmente conmovedora. —Se alejó caminando vivamente, golpeando con los tacones metálicos contra el cemento, con un ruido que resonaba en las duras paredes y el metal de los coches.


  George volvió al 3-C. Cuando salió del ascensor dos chicos de unos seis o siete años entraron corriendo, gritando y apretando todos los botones del A al G.


  —¡Eh! —dijo George—. ¡No hagáis eso, muchachos! No se deben apretar todos los…


  La puerta se estaba cerrando. El más bronceado de los dos niños, que llevaba sólo un bañador rojo y tenía la cara tapada por el pelo rubio, dijo con dolorosa claridad:


  —¡Vete a la mierda, abuelo! —La puerta se cerró y el indicador mostró que se dirigía hacia arriba.


  George entró pensativo en el apartamento.


  —¿Dónde estabas? ¿Qué te ha entretenido?


  —Brooks Ames. Quiere que me ofrezca como guardián armado. Creo que se ha vuelto loco.


  —Audrey dice que está pensando todo el tiempo en los ladrones. Dice que se despierta de noche y camina, preocupado y escuchando ruidos.


  —Unos niños se metieron en el ascensor y apretaron todos los botones.


  —Me pareció oír un griterío de chicos. ¿A quién están visitando?


  —No tengo ni idea.


  —¿Te fijaste si había correspondencia?


  —Todavía no puede haber llegado.


  —¿Por qué no dices simplemente que te olvidaste de mirar?


  —No miré porque es demasiado temprano.


  —¿No podrías haberte apartado tres pasos de tu camino para mirar en el buzón?


  Como él no contestó, volvió a la cocina, manteniendo los hombros levantados y rígidos. Él se sentó en el sofá y abrió el paquete con el carrete; sacó el pequeño folleto de instrucciones y comenzó a leerlo. En el Fisherama había hecho que el empleado cargara el carrete de la caña con monofilamento de ocho libras y el carrete extra con uno de doce libras. Estudió el modo de sacar el carrete y volverlo a colocar, luego lo hizo, admirando el golpecito aceitado con el que el carrete se ubicó en su posición en la caña.


  Elda se inclinó y habló a través del escurreplatos:


  —Si tuvieras alguna consideración averiguarías lo del correo antes de que te lo pidiera.


  —Los niños están usando los ascensores.


  —¿Es un chiste? Sabes que a Judy le cumplieron los nueve meses hace más de una semana.


  —Y tú sabes que tuvo los otros dos con el mismo trabajo que un conejo cualquiera, y si pasara algo, Hal hubiera llamado por teléfono.


  —Quizá llamó mientras estábamos afuera de compras.


  —De ser así, llamará de nuevo.


  Elda salió de la cocina, pasó delante de él y salió del apartamento cerrando la puerta de un golpe. Él fue al trastero y tomó su caja de pesca y la caña. Cuando hubo sacado el carrete viejo, puesto el nuevo y pasado la línea por las guías, ya estaba de vuelta. Con la furia había olvidado la llave. La puerta se cerraba por dentro. Decidió no contestar a la primera llamada. Después de la segunda, esperó lo suficiente como para que al abrir la puerta ella estuviera con la mano preparada para llamar de nuevo.


  —¿No me oías?


  —¿Oír qué? Llamaste y vine a abrirte.


  —Llamé dos veces.


  —Entonces es evidente que no oí la primera llamada, porque hubiese abierto.


  Se sentó en el sofá. Ella le tiró la correspondencia desde unos cuatro metros de distancia. La esquina de un pequeño catálogo le pegó en la comisura de la boca, y el resto del correo cayó alrededor, sobre el sofá y la alfombra.


  —Ahí está toda tu importante correspondencia —dijo ella—. Tienes para todo el día.


  Él la recogió. Anuncios, circulares, pedidos.


  —Trataré de hacerla durar. Los jubilados tenemos que alargar las cosas.


  —¡Ja! ¡Jubilado!


  —¿No lo sabías?


  —Quizá tú. Yo no lo estoy. ¿Qué demonios ha cambiado para mí? Cocino, limpio, compro, sacudo, lavo, hago las camas. No solamente no tienes trabajo, ni siquiera tienes un patio para cuidar. Tu jubilación me da risa.


  Él simuló sorpresa al mirarla.


  —¡Dios mío! Nunca me di cuenta de que estás gastando tus manos en el lavavajillas y metiendo la ropa en la lavadora automática. ¡Viva! Me estás sirviendo de rodillas…


  —Eres un hijo de mala madre indiferente y sarcástico. Eres…


  —¿Exactamente como mi madre? —Él saltó del sofá—. Ya sabía que eso iba a llegar.


  —Era una persona fría, George. Totalmente. Y tenía ese terrible sentido de… superioridad, de ser un poco mejor que todos los que la rodeaban, sin ninguna causa que yo pudiera descubrir. Eres exactamente como ella.


  —¿Sabes lo que tienes? La compulsión a sentirte explotada. Cualquier idiota podría manejar este apartamento con una mano durante las tandas de anuncios de televisión. Pero eso le quitaría la emoción. Tienes que perder tiempo y dar vueltas hasta que una tarea de diez minutos te lleve una hora. Así me puedes culpar de tenerte esclavizada.


  Vio que las lágrimas de siempre le llenaban los ojos verdes, se derramaban y corrían.


  —¡Eso es una porquería! Es una crueldad decir semejante cosa. He trabajado duro y he sacrificado mi vida sólo para…


  —Venir a este jardín donde puedes nadar en la piscina, pasear por la playa y disfrutar del sol.


  —Como si tú me lo hubieras regalado todo. ¿Sólo para mí? Mierda, George. Si hubiéramos tenido que vivir de tu jubilación solamente no te habrías jubilado, ¿no es cierto? Y si lo hubieras hecho, no estaríamos viviendo aquí. Vivimos aquí porque un camino interestatal pasó por la granja.


  —Tú la hubieras vendido mucho antes.


  —¿Y tú la conservaste de astuto que eres? ¡Ja! Da risa, George Genio Gobbin. Nos privamos de muchas cosas mientras los chicos crecían para que pudieras conservar esa granja, ir allí, y simular ser el dueño que manda a sus arrendatarios ladrones. La conservaste por razones sentimentales, y si Hap no te hubiera perseguido para que la vendieras, todavía estaríamos allá, a menos que no te hubieran echado ya.


  —De modo que soy un débil, fracasado y sentimental. O una persona fría y superior. Todavía no te has decidido.


  —Eres frío e indiferente y odioso. Y si hubieras cumplido con tu trabajo tan bien como yo con el mío, hubieras dirigido la empresa en vez de ser un simple empleado.


  —¡Vicepresidente, maldita sea!


  —¿Y eso te enorgullece? ¡Vaya! Recuerdo cuando me decías que Vance promovía a todos los vendedores a vicepresidentes para que pudieran ver a más compradores.


  —Sólo eres feliz cuando me humillas. Eres una castradora. Quizá me hubiera ido mejor de no tenerte todo el tiempo detrás de mí destruyendo mi confianza en mí mismo.


  —¡Destruyendo! Es una maldad decir eso. Siempre traté de hacerte sentir como si…


  —No pudiera hacer nada bien.


  —Eres despreciable e injusto. Tan injusto conmigo…


  Elda se quedó frente a él, con la cara transformada por la desesperación. Sabía que ahora le correspondía acusarla de actuar teatralmente, y que ella volvería al tema de su madre, y de ahí a su talento para arruinarle las cosas a todos. Entonces él saldría enfurecido y volvería más tarde y se consolarían mutuamente con una solución sexual.


  Pero el mínimo de furia que había conseguido reunir había disminuido. Se sentía cansado y desorientado. Las peleas eran un asunto nocturno o de fin de semana. Nunca a la luz del sol, como ahora. No podía salir hecho una furia diciendo que iba a la oficina y al club. Lo que realmente quería hacer era probar el carrete nuevo.


  El dolor y el drama desaparecieron de su cara pequeña y le miró con una preocupación creciente al ver que no reaccionaba.


  —¿Qué pasa, querido? —preguntó seriamente.


  —No sé. Me siento como confuso.


  —¿Respecto de qué?


  —Ya no estoy enfadado. No creo que pudiera enfadarme lo que dijeras.


  —Es una nueva manera de decir que tú no…


  —No. No, Elda. Estamos aquí. Cómo llegamos es historia antigua. Tú haces lo que haces y yo hago lo que hago. Quizá vivamos más. Demonios, quizá parezca que vivimos más.


  —¿Por qué dices una cosa así?


  —Todavía quieres pelear. Estoy tratando de decir que me gustaría pelear. ¿De acuerdo? Es algo a lo que estoy acostumbrado. Pero para eso tengo que estar enfadado, porque si no se reduce a recitar un papel que me sé de memoria.


  —¡George!


  —Mira, tengo ganas de probar el carrete nuevo, ¿de acuerdo? Voy a la bahía, ¿quieres venir?


  —Los bichos están feroces. Bueno… claro. Dame cinco minutos.


  Mientras se cambiaba siguió preocupada por George, y siguió pensando que probablemente sería una gran cosa que pudieran dejar de pelearse de una forma tan continuada, diciéndose esas cosas terribles. Se dijo que siempre había deseado que dejaran de pelear. Quizá ahora habrían dejado de hacerlo. Se preguntó por qué se sentía asustada. No; asustada, no. Amenazada.


  5
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  Cuando la secretarla le dijo a Greg McKay que Loretta Rosen estaba al teléfono, el corazón le dio un salto de alegría. Quizá por fin había conseguido alquilarle a algún imbécil uno de los malditos apartamentos de Golden Sands fuera de temporada. Tener alquilado por lo menos uno de los tres cicatrizaría apreciablemente una herida abierta.


  —Hola, Loretta. ¿Qué me dices de bueno?


  —Nada de bueno me vas a oír por este teléfono, cariño. Más aún, no quiero hablar de esto por teléfono.


  —¿Qué pasa? ¿No les gustó?


  —El apartamento les pareció encantador a los dos. Es una pareja simpática, tranquila, que piensa en alquilar durante un año antes de decidirse a comprar al lado de la playa. Debería haber cerrado trato en el acto a seiscientos por mes. Pero siempre lo hago en la oficina. ¿Cómo iba a saber? ¿Cómo iba a adivinar?


  —¿Saber qué? ¿Adivinar qué?


  —Una verdadera plaga de pilluelos, querido. Pequeños demonios de boca sucia. Se nos echaron encima desde la esquina de los ascensores y tiraron a la señora Granlund sobre su venerable trasero.


  —¡Pero… el reglamento dice que no se admiten niños!


  —Lo sé. Lo sé. Es lo que ya les había dicho a los Grandlund. Los niños ni se pararon a ver si la habían matado. Insistió en que no se había hecho daño. Pero quedó con una pequeña renquera molesta. Eso les alejó de Golden Sands para siempre. Traté de salvar la situación llevándoles a la oficina del administrador. Al principio Lorrie Higbee se mostró muy evasiva. Por fin confesó que, según parece. Julian alquiló un apartamento en el sexto a dos parejas de vacaciones con criaturas pequeñas, por una buena cantidad.


  —¡Es ilegal!


  —En realidad, no. El reglamento dice que no se admiten niños de menos de dieciséis años. Pero eso rige para los propietarios que ocupan sus apartamentos. Lo de no alquilar a gente con criaturas es más bien una regla no escrita, ¿no? Querido Greg, hice todo lo posible. Todo lo posible, pero no hubo caso.


  —¿Les alquilaste algo?


  —¿En otra parte? En realidad, sí. Pero créeme que estoy tratando de colocar los tuyos primero. Sólo Dios sabe por qué. Yo no intervine en la compra, querido.


  —Los compré antes de que se construyeran, a Marty Liss.


  —Lo sé. Lo sé. Hace dos años. Pero si hubieras tenido la cabeza en su lugar hubieras hablado primero con Loretta y les hubieras dicho: mi adorada Loretta, si compro esos tres, ¿podrás alquilarlos o venderlos con una buena ganancia? Y yo te hubiera dicho: amado Gred, mi bola de cristal me dice que los días de invertir en apartamentos en mancomunidad tocan a su fin, y que es la mejor manera de salir perjudicado.


  —¿Perjudicado? Tengo más heridas de las que puedes imaginar.


  —Puedo imaginarlo. Quiero decirte otra cosa. ¿Cuándo terminarás de enredarte en pleitos y demandas y demás? Es importante para ti.


  —¿Has almorzado? Yo también. ¿Qué te parece si paso por tu oficina dentro de… digamos cuarenta minutos?


  La secretaria de McKay estaba mirando mientras la máquina de escribir automática martilleaba linea tras linea del original de un convenio de fideicomiso para poder agregar los detalles que McKay le había dictado.


  —Tengo que hacer dos cosas —le dijo él—. Estaré de regreso a las tres o poco después. ¿De acuerdo?


  —¿Y el almirante?


  —¿A qué hora es la cita?


  —A menos cuarto.


  —Bueno, intentaré darme prisa, y tú haz lo posible para que no le dé un infarto.


  Diez minutos después, cuando entraba en Cayo Fiddler, dirigiéndose al sur hacia Beach Village, se preguntó si no hubiera debido encomendar a otro agente el alquiler de los apartamentos 2-D, 2-E y 2-F. Emplear un corredor siempre resulta un gasto adicional. Por el contrato de administración, el diez por ciento para Loretta. Todo sumado, le sacaba un buen pellizco a cualquier alquiler. Por otra parte, ella le había conseguido ese alquiler de enero a marzo para el 2-F, tres mil netos que serían dos mil cuatrocientos después del reparto.


  Había intervenido en la firma de varios contratos en los que Loretta Rosen había actuado como agente. La había visto enérgica, astuta, hermosa y divertida. Sospechaba que quizá tuviera unos diez años más que los treinta y cuatro suyos, pero la sospecha se apoyaba en indicios surgidos en la conversación, no en su apariencia. Si tenía esa edad, la escondía muy bien. Era una mujer de estatura mediana, delgada, con una larga melena lustrosa de un color rubio oscuro. La cara morena era expresiva, los ojos de un gris pálido, notables. Tenía una voz arenosa y una manera graciosa de expresarse, con cientos de pequeños gestos nerviosos. Siempre estaba ajustándose las gafas de sol, encendiendo un cigarrillo tras otro, tocándose el pelo, golpeándose los dientes con una goma de borrar. Conocía a todo el mundo. El lema de su anuncio comercial decía: «¡Consulte a Loretta!». Parecía trabajar veintiséis horas por día.


  Aparcó al lado del pequeño edificio en las afueras del Village. Las muchachas de la oficina le conocían. Loretta le esperaba en la pequeña oficina de atrás. Saltó de su asiento detrás del escritorio, le dio la mano, y le indicó el gran sillón cómodo que tenía enfrente. Fue hasta la puerta y dijo:


  —Bonny, no estoy para nadie, ¿entendido? —Cerró la puerta y volvió a su puesto detrás del escritorio, se acomodó en la silla, encendió un fósforo y le sonrió—. El gran misterio, ¿no?


  —No sé…


  —Hmmm. Te has puesto en guardia. Tranquilo, querido. Voy a tratar de hacerte un bien, aunque algo me dice que no debería hacerlo. Podría ser una cuestión de ética. Pero también es una cuestión de amistad. ¿Somos amigos?


  Él sonrió.


  —Por ahora.


  —Lo que pasa es que quizá sea un favor demasiado pequeño para que te importe. Quiero decir que hablabas de estar perjudicado, pero quizá bromeabas. Eres mi socio. ¿Es cierto que has sufrido pérdidas o es sólo una broma?


  Él le pidió un bloc de notas. Ella le alcanzó uno amarillo.


  —Son cantidades aproximadas, pero bastante exactas —dijo él. Hizo el cálculo—. Costo de los tres, dieciocho mil. Costo de amueblar los tres apartamentos alrededor de veintidós mil. Digamos que es una inversión de cuarenta mil. El total de las hipotecas pendientes a estas alturas es de alrededor de ciento veinte mil. Tasa de interés anual, unos diez mil quinientos. Gastos fijos anuales, unos tres mil. Reparación y mantenimiento, digamos que mil quinientos. Eso significa una pérdida de unos quince mil, más la amortización de las hipotecas.


  Le mostró los cálculos y dijo:


  —Los honorarios que me corresponden por ley van al fondo común y los socios se lo reparten todos los años según una fórmula que favorece a los que tienen más antigüedad. De modo que no es muy maravilloso. Lo confieso. Los apartamentos son una verdadera pérdida. Me despierto en medio de la noche y me pregunto cómo me metí en eso. Me va a envejecer antes de tiempo. Y parte del dinero era de mi mujer: diez de los veinte mil que gastamos en decoración y muebles. Nancy se entretuvo decorando y comprándolos. Pero si no entran alquileres ya deja de ser entretenido. Hemos tenido varias discusiones por eso. Chismes. Lo siento.


  —Me has dicho exactamente lo que necesitaba saber. De veras. Bromas aparte, no fue una buena inversión, Greg.


  —Hace cuatro años compré uno en Shoreline, pagué cuarenta y vendí a cincuenta y ocho. Supongo que eso me hizo tener demasiada confianza en mi mismo, o algo así.


  —Mira, Golden Sands nunca me entusiasmó mucho. Me parecía que no eran bastantes apartamentos para sostener el contrato de mantenimiento. Hace siete meses tuve un cliente, Stanley Wasniak. Traté de encontrarle un lugar conveniente para él y la mujer. Él sabía que yo tenía dudas sobré Golden Sands, pero a su mujer le cayó tan bien que, o cerraba trato o perdía el cliente Wasniak me interpretó muy bien. Ayer lo encontré. Dice que a partir del primero de junio le va a dar realmente duro. Está en el consejo de dirección. Me dijo que han revisado los antecedentes financieros y que no hay modo de llevarlo sin doblar, y más aún, las cuotas mensuales, más de una cuota doble en junio para enjugar el déficit.


  La boca se le aflojó.


  —¿Doble? ¿De tres mil a seis mil por año por los tres míos? Dios, ése sí que es un golpe bajo. No podré afrontarlo.


  —Tal como van los alquileres, no. No puedes. Aun sin ese extra, no creo que puedas apañarte.


  —¿Tienes alguna solución?


  —Sí, pero no te va a gustar. Es casi regalarlos. Eres un hombre joven con una buena profesión. Yo tengo bastante experiencia. Me divorcié a los veintidós años, y me pude apañar porque tengo el sentido del dinero. Administro propiedades para mucha gente. He visto a muchos individuos pasar agonías para intentar salvar cosas qué acabarían perdiendo. Querido, mis viejas heridas de guerra me dicen que Golden Sands se viene abajo. Lo he visto ocurrir con otras propiedades, y no es nada hermoso. Como amiga y administradora financiera voluntaria, creo que debes deshacerte de los tres pisos lo más pronto posible. Creo que deberías bajar el precio hasta un punto en que yo pueda librarte de ellos rápido.


  —¿Hasta cuándo?


  —En el estado actual de mercado, diría que para que la gente acepte sin chistar gastos mensuales de ciento sesenta más o menos, tienes que bajar a treinta y cinco mil. Amueblados.


  Tragó fuerte y se tomó el cuello.


  —Dios mío, Loretta. Con todo no va a alcanzar más que para un baño de sesenta mil.


  —Cometiste un error de sesenta mil dólares. A tu edad tienes derecho a hacerlo. Si hubieras comprado uno solo, hubieras cometido un error de veinte mil dólares. Si hubieras comprado seis, hubieras…


  —Por favor. Pensé en comprar seis. Y no lo hice.


  —Agradezcamos al Señor esas pequeñas bendiciones. ¿Quieres que me ocupe de ello y trate de venderlos?


  —Probablemente sí. Probablemente tengas razón. Sería un alivio enorme. Pero primero tengo que hablarlo con Nancy.


  —Claro. Pero creo que tienes que andar rápido. Tengo algunos bobos que puedo manejar. Generalmente dejo que la gente… salga sola de sus atolladeros. Pero… no sé. Hemos trabajado juntos y supongo que me gustas.


  —Aprecio de veras tu consejo. Es duro de seguir, pero es bueno; lo sé.


  Se levantaron y se dirigieron a la puerta, sonriendo. Él sacudió la cabeza:


  —A Nancy le va a costar un dolor de cabeza.


  Los dos trataron de tomar el pomo al mismo tiempo. Las manos se rozaron y él le tomó la delgada muñeca y luego la otra. Su mirada gris pálido reflejó aprensión, inquietud y en cierto modo ironía. Con un movimiento rápido de cabeza echó su abundante melena hacia atrás.


  —Sabes que estas cosas no me gustan mucho.


  —Ni a mí.


  —No creía que fuera así, Greg querido, no es una zona en la que me mueva con seguridad. ¿De acuerdo? ¿Me saca las manos de encima, señor?


  La soltó. Sonrieron torpemente. Él dijo:


  —No sé qué me pasó por la cabeza. Fue una torpeza. No soy… de ésos.


  —Lo sé. Lo sé. Suele suceder. Mucha gente se equivoca conmigo. Soy un poco farsante.


  Sus miradas se encontraron nuevamente. Ella apartó la suya, incómoda, y luego le miró de nuevo. Él miró las pupilas gris pálido, negro brillante. Fue un impacto físico específico, una sacudida eléctrica reveladora. Ella dijo, casi sin mover los labios:


  —En realidad… no sirvo en absoluto para esas cosas.


  —Creo que por la manera en que dijiste que te gusto…


  —Eres tan terrible e increíblemente joven, Greg. Naciste demasiado tarde para mí. Aunque no me pusiera tan nerviosa la idea de dejarme enredar en un lío así…


  —No pretendía nada. En realidad no quiero…


  —Ya sé. Mira. Date la vuelta y vete. ¿De acuerdo, querido Greg? Haz lo que te digo.


  Él inspiró profundamente, dejó salir el aire, se volvió y salió. Mientras cruzaba la oficina ciegamente y se dirigía al coche, no pudo recordar su cara. No pudo recordar cómo era la agente Loretta Rosen, aunque la conocía desde varios años atrás. Sólo recordaba la cara de la nueva Loretta. Delante suyo se había transformado en una belleza. Los defectos se habían convertido ahora en el sello de la autenticidad.


  Se sentó en el coche y trató de arrancar a su mente de la fantasía y volverla a la realidad del almirante que le esperaba y a la del terrible negocio de los apartamentos. Pero nada le parecía tan real ni tan importante como los inquietos ojos grises.


  Camino a la oficina tenía que pasar delante de Golden Sands. Desde Beach Drive la construcción parecía más grande. Brillaba anaranjada y dorada a la cálida luz del sol de la tarde. En los apartamentos ocupados las cortinas estaban corridas sobre las puertas y ventanas de vidrio coloreado. Siguiendo una rutina desesperada buscó las ventanas y los balcones de los apartamentos 2-D, 2-E y 2-F. Una vez más se oyó diciéndole a Nancy que sería muy caro. Golpeó el volante con la mano y gimió. Tendría que decírselo a Nancy. Empezó a ensayar cómo se lo diría. Pero tenía a Loretta Rosen metida en la cabeza; la veía escuchando el ensayo, sonriendo y asintiendo cuando encontraba una frase especialmente adecuada.


  Loretta Rosen estaba sentada ante su escritorio, sola, repasando la lista de compradores. Pero no podía prestar atención.


  Se echó atrás, se rascó la cabeza, encendió otro cigarrillo, apagó el anterior, se rascó el muslo y pensó exasperada: «Otra vez no, maldición; no necesito todo ese lío».


  Todo ese andar a hurtadillas, llena de una loca excitación; todo ese entusiasmo, esa conversación jadeante. El tener alguien en quien pensar todo el día, y desearlo con sólo recordarlo. Pequeños códigos y señales telefónicas, y los encuentros frenéticos, desesperados, en cualquier momento y en cualquier lugar. Alguien dijo que el inconveniente del adulterio es que hay que realizarlo casi siempre de día, cuando todos están en su peor momento. Hacía… ¿cuánto tiempo? Un año y medio desde que rompió con el último: Cole Kimber. Departamento de las coincidencias graciosas. Cole construyó Golden Sands para Marty Liss; lo estaba construyendo cuando el asunto empezó y lo seguía construyendo cuando terminó. Casi siempre en la roulotte, o en el golfo, en su crucero con cabina, o más lejos, en esa pobre cabaña que él llamaba su pabellón de caza.


  No, mujer. Ningún otro. Cole sería el último de todos, el último en esta tierra. No porque hubiera habido un regimiento ni nada parecido durante los veinticuatro años después del divorcio de aquella porquería de Rosen.


  Greg no. No para mí. Demasiado joven. Espaldas realmente anchas y largas pestañas oscuras y una voz que me hace estremecer. Sé sincera. Le elegiste hace seis meses, querida, y has estado ensayando todos tus trucos y juegos; cuando por fin se enganchó, le diste fuerte y aflojaste el anzuelo. Eso tampoco es del todo honesto. No fue tan claro, querida. Fue sólo un caso de simpatía. Y uno siempre le muestra su mejor aspecto a la gente que le resulta simpática, ¿no?


  Nada de trucos ahora, pensó, para dar el golpe final. Greg tiene un juego de llaves. Yo tengo otro. Lorrie tiene un juego en su tablero. Llama a Greg y dile que te gustaría verificar los muebles en el 2-D para contestar las preguntas de un posible comprador. Ponte lo mejor que tienes y encuéntrale allí. En ese momento está a punto. Demasiado fácil. Como esa tía pesada en el comic de B.C. que siempre golpea a la pobre serpiente. La serpiente no tiene ninguna esperanza. La serpiente es un símbolo sexual. Greg, duro como cálido mármol rosado, rulo azul de una gran vena…


  Con un gran esfuerzo dominó su temblor visceral. Los tejidos en tensión se relajaron. Endureció la boca, levantó el mentón y pensó en dinero. Eso siempre le permitía controlarlo. Los asuntos sentimentales siempre cuestan dinero, por una u otra razón. Y la peor pérdida fue la comisión sobre la granja Carstock. Nunca, nunca lo olvidaría. Una comisión de ochenta mil. Toda suya. ¿Y quién se la llevó? Ese maldito hijo de perra de Malvin McGraw, ése. Se metió y cerró trato mientras ella estaba en el LeonaIII con Cole Kimber, anclados, durmiendo y descansando, y balanceándose en la cálida y brumosa tarde de octubre.


  Nunca más. Y en el momento de pararlo es antes de que empiece. Una vez en marcha se pierde el sentido de las prioridades. La oficina se va al demonio. La gente se vuelve descuidada. Los bandidos roban los clientes y las propiedades mientras una pasea en medio de una bruma tonta y pegajosa, viva sólo de la cintura para abajo, sonriendo y riendo. Así que al diablo con todo, Gregory. Búscate otro lugar para meter esa cosa de porquería. La dama ya dio su última vuelta en la montaña rusa, comió su última golosina y ganó su último premio en el parque de diversiones.


  Buscó un número y lo marcó por la línea que no figuraba en la guía. La señora Neale contestó en seguida.


  —¿Florence? Soy Loretta.


  —¿Quién? Ah, sí, claro. Por un segundo no…


  —No la culpo por olvidarse de mí, querida. Pero recuerde que le prometí que cuando encontrara algo realmente excepcional sería la primera que llamaría.


  —Sí, pero…


  —Es un apartamentito encantador en Golden Sands. Usted lo conoce. Sobre la playa, al lado de la bahía, frente a Azure Breeze. Por supuesto, tiene acceso a la playa. Pistas de tenis, piscina, administrador… Todo lo que se puede esperar. Está espléndidamente amueblado. El propietario pasa un gran apuro económico y creo que lo dejará ir a un precio fantásticamente bajo. Si lo hace, tendré la exclusiva. Mientras tanto, si no le importa correr el riesgo de haber perdido el tiempo la podría llevar allá para que le echara una mirada.


  —En realidad no tenía pensado comprar, Loretta. Era diferente cuando hablamos la vez pasada.


  —¿Se decidió por otra cosa?


  —Prácticamente. El Banco dice que tengo que deshacerme de esta casa enorme. Me está consumiendo, ¿sabe? Ojalá Charles no le hubiera confiado tanta autoridad sobre mí a esa gente del trust. Preferiría quedarme donde estoy antes que tener que trasladar todas las cosas que acumulamos en nuestras vidas. De todos modos, creo que sería más feliz en una casita que en uno de esos estuches allá arriba, y estoy casi decidida por una pequeña casita en Domingo Terrace.


  —Florence, aunque no le venda nada, no puedo permitir que se traslade a ese vecindario.


  —¿Qué tiene de malo? ¿Por qué?


  —Está cambiado. Yo observo esas cosas. Es mi trabajo. Estaría tranquila un año. ¿Pero después? Después será mejor que compre un arma y un gran perro guardián.


  —¡Usted bromea!


  —Florence, créame, me parece que el día en que las mujeres solas como usted y yo podían vivir en casitas en la ciudad se ha ido para siempre. Tenemos que buscar la protección de la altura.


  —En realidad no me preocupa tanto…


  —¿Por lo menos me dejaría enseñarle el apartamento? En realidad, me gustaría tener una excusa para salir de esta maldita oficina durante un rato.


  —¿Ahora mismo?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, está bien. ¿Nos encontramos…?


  —Quédese allí, querida, y pasaré a buscarla.


  Loretta Rosen entró en su pequeño cuarto de baño al lado de su oficina privada y se arregló el peinado y la boca. Se miró de costado, estirándose para ver lo más posible de su silueta delgada en el pequeño espejo. No está mal, pensó, para una bruja de cuarenta y seis años. Y ésa es otra buena razón para no liarse en nada con Greg McKay. Siempre me hace engordar. Y cada vez es más difícil adelgazar.


  Tomó la cartera y salió por la oficina general, sonriendo radiante a sus empleados y diciéndoles que no volvería.


  6
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  Vic York tenía ojos sonrientes y expresión alegre. Una vieja cicatriz le surcaba la frente. Un golpe le había dejado una oreja como un botón. Era casi completamente calvo. Era un semiligero de la cintura para arriba y semipesado de la cintura para abajo. Su última pelea profesional databa de catorce años atrás. Su cintura no había cambiado y se entrenaba todos los días de su vida. El cuello parecía un poco más grande que la cabeza.


  Cuando Lorrie Higbee levantó la vista se encontró con Vic York que la miraba sonriendo con aprobación exagerada. La sorprendió. Llevaba puesta una camisa deportiva beige con un pequeño caimán en el bolsillo y ajustados pantalones marrón claro. Su colonia masculina se olía a distancia.


  —Hola, guapa —le dijo—. Cuánto tiempo.


  —¿Qué hace por aquí, Vic?


  Tenía la voz típica del boxeador, un susurro agudo y áspero.


  —Ese no es el recibimiento amistoso que se le da al viejo compañero, Lorrie. ¿El viejo anda por ahí?


  —¿Para qué le quiere ver?


  —Bueno, el señor Sullivan está bastante enfadado con él. ¿Lo sabía? El señor Sullivan me dijo, Vic, ve allá y dile a Julian que debe ser más respetuoso. Por eso he venido.


  Ella se mordió el labio. Julian no le había hecho caso. Y aquí estaba Vic York. No había modo de disuadir a Vic. Recordó sus lecciones de anatomía en la escuela de enfermería. El hombre civilizado tiene lóbulos frontales muy desarrollados. En esos lóbulos reside la capacidad de coordinación, junto con la compasión, control, imaginación, dominio de sí. Los lóbulos frontales están alojados contra una arista del esfenoides que se conoce como cresta esfenoidal. Y cada vez que en su larga carrera Vic había recibido un golpe en la cabeza, la cresta lesionó el tejido nervioso en los lóbulos frontales. Las células nerviosas que mueren no son reemplazadas.


  Llevó la ficha con la que estaba trabajando a un archivo. Oyó el gruñido y miró por encima del hombro a tiempo para ver que Vic saltaba la barandilla divisoria. Se le acercó por detrás cuando abría el fichero. Intentó no hacerle caso. Él le pasó los brazos alrededor y llevó las manos hasta los senos. La apretó contra su cuerpo.


  —Lorrie, ¿por qué tiene que llevar siempre estas camisas tan grandes? Después de todo, tiene buena figura. Tiene bonitos pechos y los esconde para que nadie pueda verlos. ¿Por qué?


  —¿Tendré que llamar a Sully para que me diga si le mandó aquí para sobarme?


  La soltó y retrocedió rápidamente.


  —Eso no es amistoso. Nada amistoso. No debe decir esas cosas.


  —¿Por qué tengo que ser amistosa si viene a hacerle daño a Julian? Todos sabemos que ése es su trabajo para el señor Sullivan.


  —Lorrie, Lorrie, eso es una tontería. Tengo que darle una lección, eso es todo. ¿Qué prefiere, querida? ¿Que el viejo profesional le dé unos golpecitos o que pierda el empleo? ¿Cómo haría para conseguir algo bueno en estos tiempos? Lo que da el seguro de desempleo no es mucho, amorcito. Oiga, Julian me cae simpático. Y usted me cae simpática. Los tres estamos en el mismo barco. Usted sabe que insultó a Sully por teléfono y le colgó; y desde ese momento supo que algo iba a pasar.


  —Se lo dije —dijo ella, despacio—. Por Dios que se lo dije, de veras. ¿Cuánto…, cuánto tiene que pegarle?


  —No va a ir al hospital, muchacha. Nada de eso. No es para tanto. Es para recordarle un poco cómo son las cosas, eso es todo. Para que sea un poco respetuoso.


  Sonreía, hablaba suavemente y acercándosele de nuevo. Se dio cuenta de que quería acariciarla otra vez; sólo eso, y pensó, que quizá si se lo permitía haría las cosas más fáciles para Julian, pero no pudo soportarlo. Cuando la tocó se sintió mal, casi como —y cada vez más a menudo— cuando Julian la tocaba desde aquella vez que se metió en el 2-D y apoyó el vaso de agua contra la pared y pegó la oreja a la base para escuchar a Julian y a la señora Fish en el apartamento de los Fish, bufando, revolcándose y gimiendo.


  Sin que fuera demasiado obvio consiguió poner el escritorio entre ella y Vic York, y tuvo la impresión de que, sin proponérselo, él había abandonado su persecución inconsciente.


  —¿Y dónde está Julian? —preguntó Vic.


  —En alguna parte del edificio, Vic. Si le espera llegará de un momento a otro. ¿Tiene prisa?


  —¿Yo? Tengo todo el tiempo por delante. Creo que daré una vuelta por la casa y si no le encuentro volveré para seguir conversando.


  —Muy bien, Vic.


  Todos los días de la semana a las nueve menos cuarto, incluso el sábado, después del huevo pasado por agua y su hamburguesa bien cocida, el señor C.Noble Winney besaba los blandos repliegues de la mejilla derecha de Sarah, su mujer, iba al aparcamiento del fondo, se metía en su Gramlin color naranja claro, con el portafolio vacío al lado, en el asiento, y se dirigía al correo central de Athens. Allí introducía la correspondencia en el portafolio y volvía a su tarea diaria en el apartamento 5-C del edificio Golden Sands.


  El señor Winney había convertido un dormitorio en la oficina que necesitaba para su trabajo. Había montado mesas largas con caballetes y tablas de madera terciada. Tenía altos ficheros para colocar verticalmente sus gigantescos álbumes de recortes. En una caja de vidrio estaban los anotadores de hojas sueltas con miles de páginas de su diario de trabajo. Tenía un eficiente copiador pequeño, un A.B. Dick 625. Tenía botes llenos de rotuladores para su código de colores. Tenía soportes para hojitas de afeitar, adhesivo en aerosol, pilas de hojas para los álbumes de recortes y una brillante iluminación fluorescente.


  Sara nunca cometía el error de permitir que alguien interrumpiera su tarea durante las dos horas siguientes a su regreso del centro. Ese era el momento en que necesitaba la mayor concentración. Porque si se distraía podía escapársele alguna noticia aparentemente inocente.


  
    	Noble Winney estaba suscrito a catorce periódicos, nueve semanarios y revistas y veintiuna publicaciones mensuales. Lo había preparado todo pensando en 5.830 noticias anuales: 303 visitas al correo, con un promedio de 19,24 noticias por visita. El ritmo del servicio postal podía proporcionar cinco unidades o cincuenta en un día dado, además de la correspondencia.

  


  En este día de mayo había diecisiete periódicos, cinco revistas y ninguna carta.


  Encerrado en su dormitorio-oficina ordenó los artículos en pilas adecuadas. Luego comenzó a leer. Años atrás había seguido un curso de lectura rápida, y desde entonces se había ejercitado hasta llegar a leer un libro a la misma velocidad con que daba la vuelta a las páginas.


  Había dos ediciones del New York Times. Era siempre el más interesante porque era el más inteligente e intrincado. Hacía quince años que C.Noble Winney investigaba el curso de la conspiración que gobernaba el mundo. En cuanto se la conocía en toda su endemoniada tortuosidad, se captaba el verdadero sentido de las noticias que publicaba la prensa. Winney sabía, sin la menor duda, que él eje Rothschild-Sionista determinaba la forma y el curso de toda la historia. Los tontos y los engañados se dejaban convencer por el bien montado drama de la amenaza del comunismo mundial. Al bloque Rothschild le interesaba mantener un equilibrio de poder entre las democracias y las naciones del bloque comunista que les permitiera a ellos enriquecerse con las consecuencias de esta interminable tensión. Cuando se aprendía a leer entre líneas no se podía ignorar que la Conspiración Judía controlaba Wall Street, la prensa, los canales de televisión, el Congreso, el Parlamento, el Kremlin, las naciones árabes, las reservas mundiales de oro, todas las universidades del mundo, los militares y al Papa en Roma. Para él era obvio que durante un tiempo los Estados Unidos de Norteamérica habían planteado una amenaza a ese equilibrio de poder tan cuidadosamente mantenido, gracias a su fuerza dinámica. Pero la Conspiración había resuelto el problema sumiendo al mundo en la depresión, lo que les dio la oportunidad de llevar al presidente Franklin D. Rosenfeld a la Casa Blanca. Rosenfeld había requerido la ayuda de un grupo de así llamados científicos sociales para hacer trizas el edificio de la sociedad nacional y erigir una maquinaria para penalizar el ahorro, la honestidad, la capacidad de organización, para premiar a los africanos por multiplicarse más rápidamente que el blanco, por medio de los subsidios para el bienestar del niño a las madres solteras, para destruir la educación norteamericana adoptando las teorías antidisciplinarias de John Dewey, cuyo verdadero nombre era John Dewaski, y para envilecer la moneda y los recursos de la nación al forzar a los Estados Unidos a abandonar el patrón oro, llevando así al país a la era de las violaciones y disturbios, la música degenerada, las drogas, las experiencias sexuales en grupo, los asaltos y crímenes.


  Todo estaba en los periódicos y las revistas, todas las perversiones enfermizas y diabólicas de una nación que fue grande. Una vez que uno lo sabía era notablemente fácil ver las sonrisas de satisfacción en las caras de Cronkite, Chancellor y Reasoner. Si un alto funcionario sospechaba las dimensiones de la conspiración el centro de operaciones de los Rothschild daba la orden de destruirlo y lo destruían aunque fuera Richard Nixon, el presidente más popular de la historia norteamericana. En otras ocasiones, alguno de sus propios secuaces, llevado al poder por los Rothschild, se rebelaba contra sus amos, como hicieron los hermanos Kennedy. La muerte de Marilyn Monroe fue un aviso que los hermanos no tomaron en cuenta. De modo que fue muy fácil y muy necesario tomar medidas en Dallas, California y Chappaquiddick. Y aparentemente durante un tiempo George Wallace les había parecido peligroso. Como Willy Brandt, Allende y Kruschev.


  Noble Winney no quería pensar en cuál sería su destino si uno de los agentes llegaba a sospechar la profundidad y alcance de su investigación y los detalles incriminatorios que contenían las fichas de los álbumes de recortes.


  Recorrió el New York Times y el resto de su correspondencia, recortando artículos y utilizando sus rotuladores para codificarlos en los márgenes, usando combinaciones de colores: rojo para internacional, amarillo para monetario, verde para confirmación de datos anteriormente fichados, azul para datos nuevos. Anotó las fuentes y fechas en el margen y repuso los recortes en la bandeja, listos para ser archivados.


  Mientras recortaba varias noticias, Winney buscaba una que le ayudara a probarle algo a Henry Churchbridge, del 6-G. Venía conduciendo a Henry despacio y cuidadosamente a través de un proceso lógico. Como la mayor parte de la humanidad, Henry estaba extrañamente satisfecho con pensar en el mundo como un lugar en el que todo ocurre al azar; seguía enteramente inconsciente de la monstruosa conspiración que lo gobernaba. Henry tenía una buena cabeza, una buena educación y un sorprendente conocimiento del funcionamiento de la diplomacia norteamericana en todo el mundo, de modo que para Winney era incomprensible que se mostrara tan reacio a aceptar las pruebas.


  Cuando Henry comenzó a expresar sorpresa y preocupación, y a leer las fotocopias de recortes viejos con consternación creciente, Noble Winney, confiando en exceso en su alumno, dio un paso demasiado grande para que Henry lo aceptara, y fue así que casi lo pierde.


  Le había explicado a Henry que era posible descifrar partes del Viejo Testamento para comprender las profecías. En Ezequiel, capítulos 38 y 39, había que leer Corazón de Norteamérica cada vez que dice Israel. Le explicó a Henry que esos capítulos describen un ataque de los chinos y los rusos, Gog y Magog, contra Norteamérica, por medio de paracaidistas e infantería aerotransportada que salen del Polo Norte y atraviesan Canadá para aterrizar en el rectángulo aproximado formado por Pittsburg, Chicago, Omaha y Fargo. En realidad, en el capítulo 39, Hamonah significa Omaha. Le había mostrado a Henry que el vigésimo octavo capítulo del Deuteronomio es en realidad una historia completa y concisa de los Estados Unidos, en la que los versos del 1 al 14 cubren el período de 1607 a 1837. A partir del verso 15, un cuidadoso análisis demuestra cómo, durante el período de 1837 a 1861, la familia Rothschild había tramado y fomentado la guerra entre los estados.


  Súbitamente había visto la expresión de Henry Churchbridge, divertida y escéptica; se detuvo de inmediato y cambió de tema. Pero Henry ya había perdido interés en los aspectos más elementales de la conspiración y parecía estar muy ansioso por alejarse de Noble Winney.


  ¿Por qué se resistían siempre al conocimiento verdadero? Cada converso le llevaba un tiempo largo, trabajoso, doloroso; y algunos escapaban antes de la conversión; preferían vivir en la bruma de la ignorancia, sin saber qué ocurría en el mundo que les rodeaba.


  Encontró una noticia que le interesaría a Henry. Se había iniciado una campaña nacional coordinada por los derechos de los homosexuales, para limitar o prohibir la exhibición por televisión de una parte de la serie de Marcus Welby que trataba sobre la vejación de un chico de catorce años por un maestro. El director ejecutivo de la National Gay Task Force había dicho que la obra reforzaría los viejos mitos e influiría en el temor de los padres, en un momento en que estaban a punto de aprobarse leyes sobre los derechos de los homosexuales en Washington y en unas veinte ciudades importantes. Informó que, a raíz de la campaña, tres canales de la ABC la habían rechazado y que habían persuadido a cuatro anunciadores de que se retiraran de ese episodio. Se trataba de Aspirina Bayer, Listeri, Vino Gallo y Purina Raldon.


  Henry había parecido aceptar que las costumbres, moral y ética de la sociedad no podían ir barranco abajo tan rápido como estaba ocurriendo sin la intervención de alguna fuerza oculta. Ahora, Henry vería en este artículo cómo los pervertidos comenzaban a controlar la red de televisión; no sólo los programas, sino también los anuncios. Henry no podría menos que tomarlo en cuenta.


  Lo recortó, codificó y sacó copias en el copiador A.B. Dick 625, gozando con la forma en que el carro se deslizaba despacio y luego volvía rápido, dejando caer el duplicado en la bandeja, con un fuerte olor a tinta.


  Se prometió hablar muy despacio con Henry, llevarlo paso a paso hasta que viera claro, hasta que tomara conciencia del porqué de los libros pornográficos en las mejores librerías, el debilitamiento de todas las religiones, el fracaso del matrimonio, la corrupción de los niños por los mensajes ocultos en los textos que suministraban gobiernos corruptos y venales.


  Cuando Sarah le llamó para almorzar le llevó algunas de las fotocopias más interesantes para que las leyera mientras él veía el último número del American National News-Herald. Era un hombre blando, pesado, pálido, de pelo gris, ojos grises y labios delgados de un rojo raro y vivido. Sus males eran una caspa persistente, hemorroides, y paredes abdominales de tal fragilidad que, después de dos operaciones de hernia en cada lado, sólo podía evitar el dolor usando braguero. Había sido empleado público, auditor en el estado de Indiana, y durante los catorce años anteriores a su retiro sus investigaciones se habían vuelto tan interesantes y absorbentes que las horas que le dedicaba al trabajo le parecían irreales y sin sentido. Con la jubilación pudo darle a su proyecto de investigación las setenta a ochenta horas semanales que una tarea tan intrincada requería para hacerla bien.


  Sarah Winney terminó uno de los artículos que le había dado, lo apoyó con fuerza sobre la mesa y dijo:


  —¡Bueno! Ahora sí que el Congreso está corrompido. Sin duda alguna.


  —¿Eh? Ah, sí. Seguro.


  —¿Sabes qué pienso? Pienso que son los judíos de Washington. El presidente no se da cuenta de lo que hacen.


  —Así es, querida —dijo Noble Winney.


  —¿Es un libro interesante?


  —Sí, querida.


  —¿Te molesto hablando?


  Él se levantó y se secó la boca.


  —Bueno, vuelvo a mi trabajo.


  —Tendrías que dedicar más tiempo al almuerzo, querido.


  —Demasiado trabajo y demasiado poco tiempo.


  —Te vas a poner enfermo si sigues así.


  —No te preocupes por mí, Sarah.


  7
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  El sol resplandecía a través del enrejado, sobre la piscina y el patio del fondo de la casa frente a la bahía de Cayo Piddler, propiedad de Justin D. Denniver, comerciante de accesorios y herramientas (Haga Negocios con Denniver), y uno de los cinco comisionados del condado de Palm County. Un cerco de palmeras, alto y espeso, aislaba completamente el lugar, privando al patio y la piscina de la vista de las casas de los costados. Desde la piscina y el patio se veía la costa de la bahía, algunas islas de mangos, la tierra firme y brumosa y, más cerca, el embarcadero en L del comisionado Denniver y su Maleo de seis metros, alquitranado y alojado cerca de los bloques de los dos pescantes gemelos montados sobre el muelle.


  En el silencio de la tarde temprana, interrumpido sólo por el tap-tap-tap del sistema de riego del césped, el pequeño zumbido de la piscina y el lejano éxtasis de un sinsonte tres casas más allá, Lew Traff, abogado de Martin Liss y socio menor en varias empresas, estaba dedicado a una larga y tensa cópula con Molly Denniver, la cuarentona mujer del comisionado, regordeta, guapa y sonriente, sobre una colchoneta azul desteñido, al lado de una piscina tranquila como gelatina.


  Montado sobre ella, mantenía los ojos cerrados para defenderlos del resplandor enceguecedor del sol sobre la piscina blanca, el vidrio y el aluminio. Oían los ruidos de sus esfuerzos, los ceceos húmedos de cuerpos sudorosos entrelazados, el golpe ahogado de las caderas de ella sobre la colchoneta, los soplidos y gemidos de su respiración afiebrada. Lew Traff se sentía como aquel hombre condenado a empujar una gran roca montaña arriba para toda la eternidad. Ese día, la primera vez que hicieron el amor, él se había apresurado demasiado para gusto de ella; y luego Molly no dejó pasar suficiente tiempo con su manipuleo para obtener de él la dureza suficiente para lograr el acceso. Ahora se sentía ahogado, hinchado, irritado. Le dolía la espalda. Se preguntó si no quedaría con una buena quemadura en sus blancas nalgas. Gozaba poco con la fricción. De tiempo en tiempo ella le aferraba convulsivamente, chillaba y saltaba como un langostino en el anzuelo. Se alegró de que alguien lo pasara bien. Molly no sólo lo pasaba bien sino que estaba a la sombra. La que él le hacía.


  Desde lejos, desde muy lejos, sintió que le llegaba su demorado orgasmo. Fue breve, pobre, constreñido y doloroso. Sintió alivio al caer sobre ella, la tarea terminaba. Ella le abrazó fuertemente, ronroneando agradecida y luego se escabulló de debajo de él y rodó hasta la piscina, salpicándole agua. Él la siguió, gozando con la sensación del agua sobre su cuerpo recalentado. Nadaron un par de largos y luego él se detuvo sin aliento, con el agua hasta la cintura; miró hacia abajo y vio que había estado congestionado tanto tiempo que la reducción era mínima y eso le daba una engañosa apariencia de estar a punto. Si ella cometía esa equivocación no creía poder soportarlo. Salió del agua y se apresuró a tomar el bañador prestado y ponérselo para cubrirse.


  Ella salió de la piscina y se embutió a tirones en su traje de baño amarillo y blanco. Se secaron con las toallas y se sentaron en las grandes tumbonas, a la sombra, en la parte techada del patio, con un cigarrillo y una lata de cerveza fría cada uno.


  —Había decidido que no volvería a ocurrir, Lew.


  —Bueno, me parece que nos dejamos arrastrar por el impulso, querida.


  —Prométeme que no volverá a suceder.


  —Lo prometo.


  Era su cantinela. Él la dejaba hablar, sabedor de que todos dependían de lo que él decidiera. La próxima vez llamaría a Molly, o ella a él, para tratar algún asunto legal o de negocios, y ella le diría: «¿Por qué no vienes a nadar?». Esta mañana, o mañana por la mañana o por la tarde.


  Y él iría a Bayview Terrace 88, aparcaría frente a la entrada y entraría en la larga casa baja color ceniza con techo de tejas blancas, iría al cuarto de huéspedes, se pondría el bañador prestado y caminaría sin hacer ruido hasta el patio para nadar en la piscina. Jugarían riendo a salpicarse, hacerse cosquillas y perseguirse hasta que finalmente él le quitaría el traje de baño en el extremo en que se hacía pie, dejaría caer el suyo, la llevaría a la colchoneta y la poseería. Su sistema tenía sentido. Si les interrumpían, era mucho más rápido y fácil meterse en la ropa de baño y empezar a nadar que vestirse del todo y salir por una puerta lateral. Además le daba a ella la oportunidad de pensar que no había sido planeado. Es como si se hubieran visto obligados, a pesar de prometerse que no volvería a suceder.


  Molly tenía rulos rojo oscuro, ojos verdes y redondos y una boca regordeta. Aunque parecía rechoncha, era puro músculo y huesos duros y grandes. Le gustaban el golf, el tenis, el esquí acuático, nadar, correr, andar en bicicleta y hacer el amor. Combinaba una salud soberbia, reflejos excelentes y un entusiasmo incansable por todos los pasatiempos enérgicos. Lew Traff tenía treinta y cuatro años, era delgado, moreno, lánguido, velludo y sardónico.


  Molly bebió la cerveza, le sonrió y dijo:


  —Fue fabuloso, ¿no? Me dejaste exhausta, mi amor.


  —Fue realmente grande.


  —Pero tenemos que dejarlo, ¿no? No es justo para Jus. Si llega a saberlo nos mata a los dos; será mejor que me creas.


  —¿Cómo podría descubrirlo, Molly? Tendría que decírselo uno de nosotros y no será yo quien lo haga.


  —Por Dios, tampoco yo. De todos modos no va a volver a ocurrir, así que no hay por qué preocuparse. De ahora en adelante será sólo un recuerdo que compartimos, un recuerdo muy dulce.


  Él trazó una línea helada sobre la parte inferior del pecho con el borde de su lata de cerveza y contempló tristemente los dedos de sus pies, sus tobillos protuberantes y sus flacas pantorrillas.


  —¿Lo trajiste? —preguntó ella.


  —¿Qué? Claro que lo traje.


  —Bueno, yo no almorcé ni nada, y tengo clase de tenis a las dos y media, y…


  —Y es hora de que me vaya. Claro, querida.


  Lew Traff se levantó y se dirigió lentamente al cuarto de huéspedes. Una vez que se hubo puesto los pantalones gris claro y su camisa verde claro, fue al cuarto de baño y colgó los pantalones mojados sobre la barra de la ducha. Se miró en el espejo con el desagrado de siempre y se arregló el pelo negro sobre los lugares donde estaba bastante raleado. Tenía amarillo el blanco de los ojos y la lengua sucia. Suspiró y volvió al dormitorio, puso la cartera sobre la cama, la abrió y sacó el sobre de Denniver del compartimento de las fichas.


  Fue a buscarla con el sobre en la mano. Estaba en el dormitorio principal, vestida con su ropa blanca de tenis, sentada ante el tocador, inclinada sobre el espejo, pintándose labios más grandes en su boquita gorda.


  Mirándolo por el espejo dijo:


  —Tengo tiempo y podríamos hacer unos bocadillos de huevo frito, ¿quieres?


  —Seguro. Fantástico.


  Dejó el sobre en el tocador y se echó atrás. Ella acabó con la boca, la inspeccionó, luego recogió el sobre, pasó un dedo gordito bajo la solapa y la desgarró. Recogió el fajo de billetes y lo miró.


  —¿Qué pasa? Cien de cien es igual a diez mil.


  —Bueno… Jus y yo estuvimos hablando de eso anoche. Como él dice, está dedicando parte de su vida al servicio público y demás. Pero lo que Marty Liss quiere hacer es mucho más grande que lo de antes, ¿sabes? Y eso significa gastos. En fin, que nosotros pensamos que debía ser más.


  —¿Cuánto más?


  —Justin decía que quizá el doble.


  Ella había girado sobre la banqueta. Él trazó un círculo caminando despacio mientras pensaba y luego se sentó a los pies de la enorme cama; la miró y movió la cabeza tristemente.


  —Me desilusionas, querida. De veras.


  —¿Qué te pasa?


  —Tú eres el cerebro, muñeca. Justin D. Denniver no sabría usar un mingitorio sin el manual de instrucciones. Se supone que tú eres más astuta que toda esa paparruchada que nos estás echando. No voy a argumentar que esta vez no necesitaremos ninguna excepción de zona, por lo que no habrá audiencia pública; ni te voy a decir que las tasas de interés y los costos de construcción suman tanto que quizá Marty no debería arriesgarse; ni te voy a recordar que la industria de la construcción está casi parada en Palm County y que, de los cinco comisionados, probablemente tendríamos tres a favor sin ninguna ayuda de Justin. No vale la pena que me tome el trabajo de buscar argumentos que oponer a lo que estás tratando de conseguir. Lo que deberías saber, y lo sabes ya, es que hay ruedas dentro de ruedas dentro de ruedas. Harbour Pointe vale entre doce y quince millones y el responsable es la Sociedad Marliss. Vosotros dos sacáis tajada. Y ya sabes lo que Marty quiere a cambio, ¿verdad? La concesión de la modestísima obra que llaman dragado del canal, y una prórroga de la concesión para la tala y limpieza del terreno.


  —Eso ya lo sé. Pero Justin dijo…


  —Calma, nena. —Suspiró, sonrió y sacudió la cabeza tristemente—. No me gustaría que te pasara algo.


  Ella apretó la boca.


  —Qué demonios…


  —Shhh, querida. Escucha. Ni Marty, ni Benjie, ni Cole Kimber ni yo, somos financieros. Fíjate por ejemplo en Azure Breeze. Un proyecto tan grande tiene que ser un milagro de precisión, no se trata sólo de conseguir permisos y certificados y todo eso, sino de madrugar. Los grandes atrasos significan grandes pérdidas. Ocurrió con el material de los cuartos de baño. Los equipos estaban listos para instalarlos cuando al proveedor principal le hacen un paro y también hay huelga de camiones. Marty descubrió que si podía hacer adjudicar los contratos de mantenimiento, servicio y aprovisionamiento a ciertas subsidiarias locales de una compañía de Miami, se le resolverían todos los problemas, según le dijeron. Se puso en contacto con la compañía y llegó todo lo necesario para los baños, porque tenía un arreglo con los gremios. Ahora constituye una relación permanente para todos los proyectos. Es un asunto perfectamente limpio y legal, comprendes, pero el dinero detrás de todo eso podría venir de conexiones con la Mafia.


  Ella parecía indecisa.


  —¿Qué estás tratando de decirme, exactamente?


  —Marty es muy excitable y actúa impulsivamente. Todos los costos fueron bien calculados en este proyecto de Harbour Pointe. Si le pido otros diez mil, no sería difícil que empiece a quejarse de que un habitante del condado le está asaltando y correríamos el riesgo de que alguien reaccionara violentamente.


  Ella se humedeció los labios.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como lo que ocurrió en Hallandale, con ese subcontratista que retrasaba un proyecto importante para sacar más dinero. Una noche entraron unos desconocidos, les golpearon a él y a su mujer en el cráneo, los metieron en el portaequipajes de su Chrysler, los llevaron al vertedero de basura y los hicieron arder como si fueran un gran farol.


  Ella tragó con visible esfuerzo, trató de sonreír y dijo:


  —¡Vamos, Lew, por favor!


  —Quizá no se enfurezca. Quizá piense que vale la pena pagaros, pero no cabe duda que en el futuro buscará a alguna otra persona que le haga esos pequeños favores. A nadie le gusta sentir el cañón de un arma contra las costillas.


  —Bueno… quizá será mejor que olvides lo que te dije.


  —La gente de la costa este que le resuelve a Marty los pequeños problemas lo hace como prueba de buena voluntad. Por lo que he podido observar esa gente reacciona mal cuando hay quien quiere apartarse de lo pactado.


  —Está bien, Lew —dijo ella enfadada—. Olvídalo. Fue una pésima idea. No insistiré más en eso. Justin pensó que valía la pena intentarlo, eso es todo. Necesita dinero. Dice que los negocios andan mal.


  —Como amigo de gente tan simpática como vosotros, me pareció que era mi deber decíroslo, mientras había alguna posibilidad de que algo…


  —Me asustaste terriblemente; justo lo que querías. No te preocupes por Jus. Yo le disuadiré.


  Se levantó, fue hasta el amplio guardarropa y abrió una de las puertas corredizas, dejando ver el arco iris de las chaquetas deportivas y pantalones de Justin Denniver. Los apartó haciendo correr la ropa por la barra y dejó al descubierto la pequeña caja de caudales cilíndrica empotrada en el muro, a la altura de la cintura. Se inclinó para ver la combinación mientras hacía girar el dial. Mantuvo las piernas tiesas. La falda corta de tenis se levantó por atrás, mostrando unas bragas blancas y nalgas llenas y redondeadas. Él sonrió, consciente de que de haber estado sola probablemente se hubiera puesto en cuclillas o arrodillado para abrirla. Y un cosquilleo excitante que sintió en la ingle le tranquilizó. Le alegró saber que algún día volvería a la vida.


  Ella cerró la caja, hizo girar el dial, retrocedió y se enderezó, y volvió las perchas a su lugar.


  Él se puso en pie cuando ella se dio la vuelta mirando su reloj.


  —Me parece que hemos perdido hablando todo el tiempo que teníamos para freír los huevos —dijo—. Lo siento. Estoy muerta de hambre. Sólo nos queda tiempo para unos bocadillos de pasta de cacahuete.


  Fueron a la cocina. Lew se apoyó sobre la mesa y bebió un vaso grande de leche mientras ella preparaba dos grandes bocadillos.


  —Apostaría que hice cuarenta y cinco mil de éstos para los niños cuando iban a la escuela.


  —¿Qué hacen este verano?


  —Sólo Dios lo sabe. Creo que Midge quiere trabajar en Disneylandia otra vez, si la admiten. Brud busca algo que le haga crecer y fortalecerse. —Le dio un bocadillo y dijo—: ¿Alguna vez pensaste en casarte de nuevo, Lew?


  —Si encuentro una mujer tan inteligente como tú, me caso y presento mi candidatura para gobernador.


  —Siempre dices que soy tan inteligente. En general no sirvo más que para los deportes. Y para… lo que hacemos nosotros dos. Quiero decir, lo que solíamos hacer. Prometimos que nunca más. ¿No es así?


  Brindó por la idea levantando el vaso de leche:


  —Totalmente cierto. Nunca más.


  —¡Lew! ¿Recuerdas el dinero de la herencia de mi madre que pusimos en bonos bancarios? ¿Recuerdas que hace más de un año te dije que si Marty seguía con Harbour Pointe yo quería comprar una unidad antes de construir, algo verdaderamente bueno?


  —Me acuerdo.


  —Bueno, si alguien contaba conmigo, dile que lo olvide.


  —Probablemente estés en alguna lista de personas con las que hay que hablar, pero no tienes ninguna obligación. Basta decir: no, gracias.


  —¿Tú comprarías uno?


  —No, gracias.


  —Es lo que supuse.


  Había llegado el momento de irse. Él limpió las migas con una servilleta de papel y le dio un beso en la sien.


  —No fue mi intención asustarte, querida.


  —Supongo que me alegra que lo hicieras. Oye, si algún día de calor tienes ganas de nadar, me llamas; ¿entendido?


  Tenía expresión de sinceridad; sus ojos redondos y verdes no engañaban.


  —Lo haré —dijo él—. Gracias, Molly, nena.


  Dio marcha atrás, recorrió el círculo y se dirigió al oeste por Bayview Terrace hasta el semáforo de la esquina con Beach Drive. En el espejo retrovisor vio a Molly Denniver justo atrás, en el Lincoln; llevaba puestas sus grandes gafas de sol. Saludó con la mano y ella tocó la bocina; tomaron Beach Drive en direcciones opuestas.


  Cuando Lew Traff salió del ascensor en el piso doce, la recepcionista le dijo que el señor Wannover, el contable de Marliss, quería que fuera a su oficina en cuanto llegase.


  Benjie Wannover estaba sentado a su escritorio, revisando papeles mientras hacía bailar los dedos sobre las teclas de una gran calculadora electrónica de escritorio. Benjie andaba por los cincuenta años. Gris, frágil y transparente, parecía estar en las últimas de una enfermedad agotadora. En realidad tenía diez hijos y una esposa muy satisfecha. Comía como un lobo gris, jugaba al scratch golf y jamás en su vida había estado enfermo.


  Benjie le señaló una silla, terminó los cálculos, arrancó la cinta, se arrellanó y estudió los números; luego hizo una bola con el papel y falló el tiro a la papelera.


  —Vino Cole Kimber a divertirse conmigo —dijo Benjie—. Hace veinte meses aumentó el precio de los planos del arquitecto para Harbour Pointe y acaba de aumentarlo de nuevo. Adivine cuánto.


  —Hmmm. ¿Veinte por ciento?


  —Veintiuno. Bastante bien para quien no está en esto. Está bien. Tome los costos totales y redúzcalos a costos por pie cuadrado de los ciento sesenta y ocho apartamentos. Los costos totales suman 37,80 dólares por pie cuadrado y, a un promedio de 2,625 pies cuadrados por apartamento eso da 14.383.656. Lo calculé con buen margen. Necesitamos tres millones netos, sin contar los impuestos. Eso significa un precio de venta promedio de 103.474 dólares por apartamento; o sea de 85.000 a 125.000 dólares.


  Lew silbó.


  —Demasiado para el vecindario. Los que dan al golfo puede ser. Pero los del sector de Silverthorn miran a la bahía.


  —Lo sé. Lo sé. Con el crédito de once millones tenemos que recibir tres millones y medio en pagos por adelantado sobre las unidades sin terminar.


  —Creo que tendremos que hacer algunos recortes —dijo seco—. Otros materiales. Unidades más pequeñas. Eliminar una piscina. Achicar el desembarcadero.


  —Eso es lo que piensa usted. Y lo que pienso yo. Pero ¿sabe qué dice él? Que no vamos a ceder. Dice que los haremos de primera y que hacer esos recortes significaría mandar todo al demonio.


  —Tiene instinto. Es un triunfador.


  —Hasta ahora. Hemos tenido otros triunfadores en Athens. Y están en bancarrota, capítulo once.


  —Es un pesimista, Benjie.


  —¿Yo? Soy un tipo muy alegre. Todo lo que tengo aquí son cifras. Y dan muy mala impresión. De todos modos, el problema lo tiene con Cole Kimber. Dice que sólo participa a condición de que los costos sean aumentados. Nada de precio mínimo. Dice que las rebajas podrían matarle y que no va a tratar de superarlas. Considera que puede apañarse con un equipo reducido, reparando todo lo que ha edificado durante los últimos diez años, y no necesita arriesgar tanto. De modo que usted tendrá que preparar un contrato que pueda firmar que no perjudique a Marty.


  —Quizá con una escala de deslizamientos en los costos; cuanto más dilatada más bajo el porcentaje de aumento. Primero hablaré con Cole y luego le llevaré la fórmula a Marty.


  —Seguro. ¡Ah!, y pidió que le dijera que pusiera algo que cierre lo del sector de Silverthorn. Un millón doscientos cincuenta y dos mil. Será el primer pago para la planta baja. Usted tendría que llevar la orden de pago cuando tenga fecha para el cierre, y transferir el importe a la cuenta especial de Marliss; usted y Marty firmarán el cheque para el Silverthorn Trust.


  Lew Traff fue por el corredor hasta su oficina. Su secretaria estaba ausente, enferma. Conectó una línea externa y llamó a Cole Kimber. Le dijeron que le esperaban poco después de las cuatro. Dejó su número. Sacó la ficha de Silverthorn pero no pudo concentrarse en las cláusulas de opción. Cerró los ojos y se entregó a una de sus fantasías favoritas, la de las monjas y las parvas de heno. Pero no dio resultado. Los chillidos y risitas parecían grabados. La paja era de plástico. Debajo de los hábitos los suaves cuerpos jóvenes eran también de material plástico, calentados por sabios alambres. Era banal, aburrido y mecánico como una obra teatral que comienza con éxito, pero que después de dos años está a punto de bajar de cartel.


  Había creído que podría evitar el inventario. Pero cayó en él. Últimamente le sucedía con demasiada frecuencia. Un paquete de… ja… acciones por valor de veintiún mil que le habían costado ciento ochenta. Quizá volverían a subir. Antes de terminar el siglo. Sacar a flote tres pagarés en el Banco. Conseguir un acuerdo con el IRS. Cuarenta mil por año de Marty, más quizá otros cuarenta en cosas pequeñas que surgían porque trabajaba con Marty. ¿Adónde iba todo, por Dios? Impuestos y la pensión alimenticia para aquella cerda de Adele. Y comer afuera. Y las copas. Y tres mujeres con bastante regularidad: Margo, elegante, cara y sensual y activa; Ruthie, mucho más manejable, más barata, regordeta y cariñosa; y Molly Denniver, la chica del agua.


  Y un apartamento alquilado. Y una úlcera pequeña. Y un trabajo de conductos que necesitó. Y un examen de la vista. Y gafas nuevas. Nada en el mundo parecía valer una mierda, pero, Dios mío, sólo pensar en perderlo le daba dolor de estómago. Aquel siniestro Martin Liss lo iba a echar todo a perder. Lo presentía. Bien adentro. Marty y todos los que le rodeaban. ¿Adónde diablos iría a parar él? ¿Quién querría emplear a un astuto y estúpido picapleitos llamado Lew Traff? Nadie, después del desastre llamado Harbour Pointe.


  Volvió a las monjas, acurrucadas en su mundo de parvas de heno, aun admitiendo que fuera todo de plástico. Qué demonios, cualquier cosa antes que el inventario.


  8
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  Roberta Fish, enfermera, y su marido Gilbert, joven administrador de escuelas públicas de Palm County, habían alquilado el apartamento 2-C a un tal señor Horuck, de Cincinnati, a partir del 1.º de febrero, cuando el señor Horuck desesperó de encontrar alguien que le pagara un alquiler semanal alto durante la temporada. El señor Horuck esperaba jubilarse dentro de tres años y le habían convencido de comprar un apartamento en Golden Sands con el argumento de que se pagaría solo.


  Bobbie Fish trabajaba en la sala de guardia del hospital Athens Memorial, en el turno de once a siete. Tenía veintinueve años, un metro sesenta y cinco de altura y era una mujer de huesos grandes que intentaba, generalmente sin éxito, mantener su peso por debajo de los setenta y cinco kilos. Tenía cabello negro, lustroso y corto, ojos de un azul profundo y cejas negras que se juntaban sobre la nariz dando la impresión de que siempre tenía el ceño fruncido. Su cutis era blanco e impecable, su energía inagotable y su silueta llena, clásica. Con menos mandíbula hubiera sido hermosa.


  Llegó a casa a tiempo para tomar café con Gil mientras él desayunaba. A las ocho y media ya dormía y durmió hasta las tres y media, cuando la despertó el teléfono que tenía al lado de la cama. Julian Higbee dijo:


  —¿Estás sola?


  —Sí.


  —Voy en seguida. —Cortó antes de que ella pudiera pedirle unos minutos para organizarse. El teléfono la había arrancando de la profundidad de una pesadilla. Las pesadillas eran cada vez más frecuentes. La gente se hacía cosas horribles y las hacía a los demás. Los traían durante las largas horas manchadas de la noche, desgarrados y ensangrentados, aplastados y acuchillados, quemados y escaldados, gimiendo como monos o cuervos o gatitos. Últimamente, cuando oía el ulular de la sirena que se acercaba velozmente al hospital, no sentía alteración alguna en su mente, ni reflejos, nada de ese desafío por salvar a alguien de una muerte sucia. En cambio sí sentía un cansancio enfermizo, resignación, desagrado. Después de todo, estaban destinados a morir, y bien pronto. Así que pongan en la camilla ese montón de agonía y dejen que el doctor Tucker y la enfermera Fish se hagan cargo, poniendo en práctica pequeñas artes y remedios tradicionales. «Tú y yo —le decía Tucker, realizando una imitación de sonrisa con su extraña boca de labios finos y dientes de muñeca—; tú y yo, querida Bobbie, recibimos los peores, los que no llegarán al quirófano a menos que realicemos primero nuestro acto de magia. El castigo a la virtud, ¿no? Maldita sea, enfermera, ¡a ver si me encuentra una vena en algún lado! ¿Qué le parece ese pie?».


  Bostezó y se estiró, se frotó los ojos irritados, se puso la bata azul y se acercó pesadamente a la puerta. La abrió y miró por la rendija hasta que vio que Julian se acercaba rápidamente. Le abrió del todo, se volvió y se alejó. Él cerró de un portazo, la alcanzó, la detuvo con los brazos alrededor de la cintura, le hizo caer el hombro de la bata con su fuerte mentón sin afeitar y le besó el hombro.


  La hizo girar y la miró:


  —¿Estás bien?


  —Fan-mal-tástica.


  —¿Qué te pasa, Bobbie, eh?


  —Estaba durmiendo profundamente cuando sonó el teléfono. Me parece que sería muy bonito, muy conmovedor, que alguna vez dijeras que vas a tardar quince minutos; así podría hacer pis y cepillarme los dientes.


  —Hazlo, por Dios. Estás de mal humor, ¿no?


  Ella le miró; el pelo castaño rojizo cuidadosamente peinado con laca para ocultar la calvicie incipiente, los rasgos pesados embotados, sensuales. Era una mole tan sólida de carne y hueso y pelo encrespado por el sol en brazos y piernas, que la hacía sentir frágil y femenina. Cuando salió del cuarto de baño él ya se había desnudado y estaba echado de espaldas sobre la cama deshecha, con los gruesos dedos entrelazados debajo de la cabeza mientras el sol de la tarde inundaba la habitación.


  Dejó la bata sobre la silla y se acostó con él. Él la apretó acurrucándola en sus grandes brazos y dijo:


  —Esperaba que no volvieras a llamar allá como antes, Bobbie.


  —Ya sé. Lo siento. Tomé un par de tragos y luego pensé: bueno, ¿por qué no?


  —Sabes que tienes un cuerpo fantástico. Pero cuando una mujer se deja estar se viene abajo muy pronto. Acuérdate de Peggy Brasser.


  —Me falta mucho para llegar a eso.


  —Llamando a la oficina me puedes meter en un lío. Cuando Lome pronuncia tu nombre ya lo hace de una manera rara, como si le doliera. Ella no obedece reglas. A lo mejor va con el cuento de lo nuestro al maestro, tu marido.


  —¡No lo creo!


  —Vamos. Echate de nuevo. No es una amenaza. No lo hará si dejas de llamarme tan a menudo.


  —Qué bien —dijo ella—. Todo lo que tengo que hacer es tener la boca cerrada. No soy otra cosa que un trasero a tu disposición. Siempre que te sobre un minuto o dos, después de alquilar un apartamento o arreglarle el water a alguien, puedes entrar al 2-0 y darte el gusto. Pam, pam, gracias, señora.


  —Cállate la boca, Bobbie. ¡Por Dios! Si tú no lo quisieras también, no hubiera habido una primera vez, después de todo.


  —Había bebido.


  —No noté que te afectara. Ni entonces ni nunca.


  —Eres una manera de olvidar ciertas cosas; como la bebida.


  —¿Qué cosas?


  —No quiero seguir hablando. ¿De acuerdo?


  —Pero eso es…


  —Cállate la boca, Julian.


  Después de oír el discreto ruido de la puerta cuando Julian la cerró al salir, sintió durante un buen rato los latidos acelerados de su corazón, que fueron disminuyendo a medida que se calmaba la respiración. Esta vez, como había ocurrido varias veces últimamente, se había propuesto quedarse como espectadora, ayudarlo con aparente entusiasmo, pero sentir muy poco en realidad. A veces lo conseguía, pero más a menudo no. Él parecía tener una extraña habilidad para durar justo un poco más, y en cuanto ella sentía que ocurría, por débil y lejano que fuera, no podía detenerse. De parecía que si aprendía a quedarse inerte, a pensar en otras cosas y a no sentir nada en medio de una cópula sudorosa y apasionada, podría comenzar a deshacerse de él.


  Se duchó, se vistió, hizo la cama y preparó café. Cada vez que atravesaba la pequeña cocina recordaba la botella escondida debajo del fregadero, detrás de dos rollos de toallas de papel. Finalmente se agachó y la cogió. Sin mirarla, le quitó el tapón, se sirvió una cantidad en un vaso de agua, sin medirla ni mirar, y bebió. El vodka tibio le rebotó en la garganta. Se apoyó contra el fregadero y tosió débilmente, con la boca abierta; se estremeció y tragó varias veces. Guardó la botella y enjuagó el vaso. Miró por la ventana a la selva tropical entre el aparcamiento y la bahía. Sintió como si dedos ardientes le recorrieran ciertas partes del cuerpo. Calor y suavidad, desdibujando los bordes, derritiendo los espacios duros.


  —No me pasa nada —dijo en voz alta.


  Era a causa de la muchacha, Avery. Demonios, se supone que esas cosas ocurren. La pierna estaba decididamente rota y había muchas magulladuras, pero todas eran del mismo día y color, y los rayos X no descubrieron lesiones viejas curadas. Después de todo, caerse por una escalera causa muchas lastimaduras. Una niñita muy callada. Hablaba, pero nada sobre la caída. Eso debió haberle abierto los ojos. Una madre nerviosa, de ojos grandes. Uno duda, se pregunta, y finalmente decide no meterse. La criatura vuelve a su casa. Dos meses después está de vuelta. Con un dedo, un brazo, el hombro, la pelvis y el cráneo fracturados, con hemorragia interna y con presión cerebral ascendente. Una rubia moribunda llamada Anne. Entonces uno se va a casa y empieza a tomar unos tragos cuando no está de guardia durante el día, y un día llama al gran Julian para que venga a arreglar el grifo que gotea y él se pone a bromear y, de pronto, cuando una empieza a fastidiarse y se prepara para echarle, él ya la tiene sobre la mesita del cuarto de baño, al lado del cepillo de clientes, la toalla y la loción para después de afeitar de Gil, y de alguna manera le ha metido su gran cosa morada y gruñe y se mueve y una se le aferra y solloza y traga sorprendida, asustada, culpable, consternada y avergonzada.


  —No me pasa nada —repitió, consciente de que algo terrible que no podía definir estaba ocurriendo y venía ocurriendo desde un tiempo atrás, y que había empezado bastante antes de que trajeran a la niña, mucho antes de que empezara el asunto con Julian Higbee o su hábito de beber. Le hacía recordar los días de verano de su infancia en Florida, en Tangerine, donde su padre tenía unos bosquecillos. A veces se formaba una tormenta en el cielo mientras el sol brillaba alrededor de uno. Y antes de que comenzara a oscurecer, antes de oír el trueno, había un cambio indefinible. Quizá fuera el modo en que el viento agitaba las hojas o movía la hierba. Esos son los vientecillos que andan por mi corazón, pensó. Una criatura rubia, y Smirnoff, y Julian. Los tristes vientecillos tienen nombre. Tengo la tormenta tan cerca que si mirara hacia arriba probablemente vería el borde que avanza. Pronto escucharé el estruendo del trueno.


  —Estoy bien —dijo, y las lágrimas le bañaron la cara, haciéndole cosquillas en la pelusa pálida en la comisura de los labios.


  Se sentó en el banco de la cocina, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la mejilla sobre la fórmica fresca en el circulo que formaban sus brazos. Apretó los dientes tan fuerte que le sonaron en los oídos y susurró:


  —¿En qué me estoy convirtiendo?


  Cuando Julian Higbee entró tranquilamente en la oficina, con cuidada despreocupación, Vic York se levantó de donde estaba medio sentado en la esquina del escritorio de Lorraine, con una pierna colgando, y dijo, con su voz áspera, herrumbrosa y aguda:


  —Bueno, finalmente ha llegado el mismísimo señor Julian Higbee. Caramba, estaba a punto de abandonar y volver mañana, y quizá hacer una cita a través de su hermosa mujercita, cara mitad y compañera.


  —Hola, Vic —dijo Julian. Miró a Lorrie. Estaba pálida y tenía los ojos bien abiertos y asustados. Sintió un frío en el estómago—. ¿Qué quieres, Vic?


  —Encontré un lugar donde podemos hablar tranquilamente los dos. Ven, muchacho.


  Cuando se fueron, Lorrie se levantó rápidamente, salió y cerró la puerta de la oficina con llave. Los siguió rápidamente mientras cruzaban el aparcamiento del subsuelo, entre las columnas de sostén, hacia una de las habitaciones de servicio. Llegó justo cuando Vic cerraba la puerta. Probó el picaporte. Aparentemente Vic había echado el cerrojo por dentro.


  Apoyó la oreja contra la puerta y se tapó la otra Uno de los residentes, una tal señora Dawdy, acababa de salir del coche. Miró a Lorrie fijamente y se acercó levantando las cejas como para preguntar, y dijo:


  —¿Pasa algo, querida?


  —¡Váyase al diablo!


  La mujer retrocedió:


  —Bueno, perdón, por favor. No tiene por qué ofenderme, cochina.


  Después me disculparé, pensó Lorrie. Alcanzaba a oír voces adentro: la de Julian enojada y jactanciosa, la de Vic mucho más apagada. Luego otros ruidos. Gritos sofocados y gruñidos de esfuerzo. Ruido de golpes. Entrecerró los ojos. Quería dejar de oír y no podía. Tenía un gusto amargo en la garganta. Era, misteriosamente, como la vez que escuchó a Julian y la señora Fish, la enfermera grandota. Tenía la misma sensación de fascinación y pérdida personal. Había sido feo seguir escuchando y no decirle nada a él luego, nada que le obligara a dejar de hacerlo con ella. La enfermera Fish la liberaba de Julian. Ahora, de algún modo, Vic hacía lo mismo. Sintió miedo. No oyó más ruidos. Golpeó la puerta cerrada lastimándose los dos puños.


  La puerta se abrió unas pulgadas y Vic tapó la abertura, mirándola con desaprobación:


  —¿Para qué golpea la puerta? ¿Por qué grita? Es una tontería, querida Lorrie.


  —Déjeme entrar o llamo a la policía.


  —¡Hágalo!


  —¡Déjeme entrar!


  —Hágalo. Llame a la policía. Y entonces los dos se quedarán sin trabajo y todo lo que ustedes tienen va a parar a la calle. Creía que usted era la que tenía sentido común. Vaya a prepararle la cama. Lo llevaré por la puerta de atrás dentro de cinco minutos.


  Le cerró la puerta en la cara y ella se volvió e hizo lo que él le había dicho. Dejó la puerta del fondo abierta.


  Tardaron cerca de diez minutos en llegar. Julian, con la cara gris y floja, apoyado pesadamente en Vic, apenas movía los pies, arrastrando los tacones de las sandalias. Tenía rastros de lágrimas en la cara.


  Vic le sonrió alegremente a Lorrie, le dio la vuelta a Julian y lo sentó en el borde de la cama. Julian suspiró pesadamente varias veces mientras Lorrie le ayudaba a desnudarse. Se dio vuelta de cara a la pared, con las rodillas encogidas. Ella lo cubrió y lo dejó, cerrando la puerta del dormitorio suavemente.


  Vic la esperaba en la pequeña cocina.


  —Lo que quería decirle es que lo tomó bien, como me imaginaba. Habrá visto que no le dejé marcas. Me pareció que no le gustaría. Hay cartílago roto entre las costillas que probablemente le molestará a respirar durante un par de semanas. Y si llega a orinar sangre no se procupe. Va a estar demasiado dolorido para levantarse de la cama. Es mejor que descanse. Comprenda que si vuelve a suceder será un caso de hospital, quizá una semana. —Mostró los grandes puños rotos con los nudillos hundidos donde el hueso había sido comprimido por las pellas tiempo atrás. Le guiñó el ojo—. Mejor yo con éstos que uno de esos muchachos malos que él pudo haber mandado con un cañón envuelto en toalla para romperle la cabeza. Es mejor contratar un profesional. Cuidado, Lorrie. Nos veremos, ¿no?
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  Le Grande Messenger se acomodó mejor en su gran sillón de cuero negro en el apartamento 7-A y se dijo que el dolor pasaría pronto. Y deseó que este señor Stanley Wasniak se fuera.


  —Creemos —decía Wasniak—, que todos aquí en Golden Sands tienen derecho a una explicación personal de uno de los que fuimos elegidos miembros del consejo. Se podría decir que el grupo que organizó todo esto nos convirtió en tontos. Todos creímos que un promedio de ochenta y uno cincuenta sería suficiente, pero se ha convertido en más del doble.


  —Señor Wasniak.


  —… más del doble de lo que suponíamos. Lo que quiero asegurarle es que hemos revisado los contratos y gastos con peine fino y…


  —¡Señor Wasniak! ¡Por favor!


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Estoy tratando de decirle que no estoy especialmente interesado en el volumen de los gastos mensuales. Sean ochenta u ochocientos dólares, para mí es lo mismo.


  Wasniak le miró sorprendido, con la boca abierta, durante unos segundos.


  —Bueno, mil disculpas, señor Messenger. No sabía que estaba hablando con un hombre tan rico.


  —Lamento haber sido descortés. Estoy dolorido.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No. Viene y se va. Cuando me duele suelo ponerme irritable, como sin duda le confirmará la señora Messenger.


  —No fue mi intención molestarle si está…


  —Siéntese, siéntese, señor Wasniak. Quizá tenga que repetirlo todo porque no le dediqué mucha atención… la primera vez. Permítame hacerle unas preguntas para aclararme las ideas respecto a todo esto. ¿Diría usted que era obvio, o debió haber sido obvio, para los promotores, que las aportaciones mensuales no cubrirían los gastos?


  —Qué demonios, así es. Según dice Liss, las cifras originales se pensaron para muchas más unidades, pero el proyecto se redujo por unas normas sobre densidad de edificación y no cambiaron los gastos. Tome mi caso. Se supone que estoy jubilado. Se supone que me dedico a pescar, jugar al golf y esas cosas. ¿Y qué estoy haciendo? Corriendo como un idiota para convencer a la gente de qué no es culpa mía si de hoy en adelante tienen que pagar el doble. No sé cómo me dejé meter en esto. A lo mejor porque quise ser el Señor Popularidad. ¡Vaya popularidad! —Examinó su lista—. Usted pasa de ciento cinco a doscientos dos. Una de las cosas que tengo que decirle es que puede revisar los libros. Hadley Forrester tiene todos los libros y documentos en su apartamento, el 7-D, justo aquí, en el último piso. Da un promedio de…


  —Estoy seguro de que las cuentas están en orden, y de que ninguno de nosotros puede cambiar el estado de cosas.


  —Le diré que su actitud no es la que encuentro en la mayoría de los apartamentos, señor Messenger.


  —Le agradezco la visita. Y disculpe que no le acompañe hasta la puerta, señor Wasniak.


  —No, no se moleste. Fue un verdadero placer hablar con usted, señor. La nueva liquidación llegará el primero de mes.


  Justo cuando Wasniak abría la puerta, Barbara Messenger ponía la llave en la cerradura. Le saludó con una gran sonrisa cuando él se hizo a un lado para dejarla entrar.


  —Hola, señor Wasniak. Esperaba llegar antes que usted.


  —Bueno, me desenvolví más rápido de lo que esperaba, así que vine temprano.


  Ella llevaba una bata suelta sobre el traje de baño azul y blanco, y traía una bolsa de playa anaranjada agarrada por su cuerda de nylon. El pelo rubio leonado, áspero, era tan inusitado como un león a mediodía. Tenía un bronceado color miel, era de miembros largos, hermosa y grácil, y enteramente segura de sí misma. Irradiaba una fuerza tangible, casi un sabor a violencia controlada. Sin aparente esfuerzo por su parte recibía una atención especial de todos y la aceptaba sin sorprenderse.


  —¿Y bien? —dijo, a la expectativa.


  —¿Qué? Ah, ya me iba. Adiós, señor. Adiós, señora Messenger.


  Cuando Wasniak se fue, miró pensativa al marido.


  —Parecía preocupado y conmovido, querido.


  —Temo que me impacienté con él.


  Se le acercó rápidamente, se sentó en el taburete y le tomó la mano.


  —¿Fuerte?


  —No. Ya está disminuyendo. Grado Tres Más.


  Ella conocía su sistema de clasificación. Tres era un color rojo mate, como los carbones de una chimenea. El dolor se parecía a una bolsa de gas en expansión atrapada en un recodo del intestino, y le dificultaba la respiración. Grado Dos era un feo amarillo, centelleante, palpitante. Grado Uno era un blanco deslumbrante, y silbaba y provocaba sudor y a veces le hacía gritar.


  —¿Quieres una inyección?


  —Hubo un momento en que te hubiera dicho que sí. Pero en realidad ahora estoy bien, gracias.


  —¿Dónde está la señora Schmidt?


  —Me preguntó si podía irse temprano. La llamó su hija. Algún problema. Sospecho que no se trata de nada serio. ¿Cómo te fue el paseo?


  —Seis kilómetros. Y con calor. Fui tres kilómetros hacia el sur por la playa y volví. A partir de un trecho hacia el sur empecé a encontrar peces muertos sobre la playa y menos gente. Peces muertos hace bastante tiempo. Por el lado de los moteles el olor desmayaría a un chivo. La gente dice que es otra ola de marea roja.


  —Y los mares se pudrirán, los animales morirán, los pájaros desaparecerán y toda la gente huirá.


  —¿Dónde está eso?


  —Invenciones al instante de Le Grande Messenger.


  —Cuando creo que es tuyo resulta una cita.


  —Criatura, cuando tú llegaste ya no educaban a la gente.


  —Lo sé, lo sé, lo sé —dijo ella, levantándose—. Nací cuando tú cumpliste cuarenta años, y hace tiempo que él mundo se está yendo al diablo a toda marcha. Será mejor que me cambie.


  Cuando ella salió de la habitación, Messenger se inclinó, apoyó las manos sobre los brazos de cuero del sillón y con un esfuerzo enérgico se puso de pie. Vaciló, recuperó el equilibrio y caminó despacio hasta la ventana; miró más allá del patio la danza del golfo en aquella tarde brillante, entre las pálidas y tiesas moles de Azure Breeze y Surf Club.


  Agradece que fuera Grado Tres y no durará, pensó. Y agradece que la edad aminore el crecimiento de las células invasoras. Viejo cretino, quieres envejecer tanto que el crecimiento se detenga. Quieres un indulto. Mamá tuvo una tía que vivió hasta los ciento seis años con lucidez hasta el final. Perdió los dientes, el oído, la vista y el movimiento. Pero mantuvo la lucidez. ¿Herencia? ¿O serán todas las vitaminas que Barbara insiste en meter en tu vieja carcasa? Lo peor es parecer tan terriblemente viejo. En parte es la enfermedad, no cabe duda. Lo devora a uno. Lo que los jóvenes no comprenden, no pueden comprender, es que dentro de la cáscara hay un hombre desconcertado, de treinta años. La edad de Barbara. Un hombre que espera y teme, ama y desea, se enfada y codicia, es orgulloso y desespera. El joven pregunta cómo le ocurrió esta cosa insidiosa, desoladora, destructora, que es la vejez. Se pregunta por qué los años fueron todos tan cortos.


  Pensó que si le dieran a uno a elegir entre ser viejo, enfermo y pobre, y viejo, enfermo y rico, es mejor lo último. Toda una vida ejerciendo la inteligencia, calculando con gran cuidado los riesgos y compensaciones en todo. Los hombrecitos oscuros tratan de conservar, y para eso tienen que acertar el cincuenta y uno por ciento de las veces si quieren quedar bien con el consejo de dirección. Si se profundizan y ensanchan las zonas de riesgo, finalmente se llega a un punto donde tener razón el veinte por ciento de las veces basta para amontonar dinero sobre dinero. La riqueza aumenta las posibilidades de elección, multiplica las opciones.


  Se estiró con cuidado, haciendo sonar un codo y crujir un hombro, se observó para detectar el último rastro de dolor y descubrió que había desaparecido del todo. Fue hasta su escritorio, en un rincón de la habitación, se sentó cuidadosamente en la silla y pasó de nuevo la cinta de la llamada de Zurich de aquella mañana; la escuchó por tercera vez, con los ojos cerrados, y trató de estudiar todos los matices en la voz gruesa de Muller. Cuando sintió la mano de Barbara en él hombro, dijo:


  —Creo que no le dimos bastante para presentar a la gente que tiene arriba. Mañana dictaré otra cláusula y agregaré una capitalización durante tres o cuatro años.


  —Pero eso en realidad no quiere decir nada, ¿no?


  —Creo que para Muller sí. Tiene que traer de vuelta el palo y meneando la cola.


  —Be acuerdo; ya sé que eres muy inteligente. Volveré a escribirlo todo y lo enviaré, pero ahora deberías decirme: Vaya, qué hermoso vestido, y qué guapa estás, querida.


  Abrió los ojos y sonrió tristemente:


  —Vaya, qué hermoso vestido y qué guapa estás, querida.


  —¡Qué amable de tu parte darte cuenta, Lee!


  Se sentó en la silla al lado del escritorio. Él volvió a pasar la cinta, hizo salir el cassette y lo dejó aparte para que ella lo archivara.


  —Mientras caminabas, ¿pensaste en lo que te dije?


  Ella asintió con la cabeza, ladeándola con una sonrisita solemne.


  —Claro. Creo que en realidad es un hermoso lugar para nosotros. Como tú dices el edificio es chillón y vulgar. Pero el clima es bueno y ese apartamento con terraza es agradable y bastante amplio para nosotros, querido. Hay buena atención médica a mano. Ya sé que podríamos vivir en cualquier parte del mundo. Con una docena de sirvientes. Y ninguna intimidad. Esta gente realmente no sabe quién eres. Nunca han oído hablar de ti. No tenemos por qué vernos envueltos en compromisos políticos o sociales. Ya sé, ya sé. Por favor, no lo digas. Te preocupas demasiado por mí, por lo que me puede faltar. Por Dios, Lee, me encantan el sol y el agua. No soy persona que se muera por ir a fiestas. Ese lugar está verdaderamente bien. Y si alguna vez me harto, te lo diré en seguida.


  —¿Lo prometes?


  —Claro.


  —Quizá mañana podríamos recorrer las listas del inventario y ver qué nos gustaría traer. El Banco se ocupará de todo. No quiero atestar el lugar de cosas. Quizá algunos de los bronces pequeños.


  —¿A lo mejor uno de los caballos chinos?


  —Si te gusta.


  —¿Y el Miró con los globos?


  —¿En esa pared?


  —Sí, sí. ¿Por qué frunces el ceño, Lee?


  —Me pregunto si esta vida puede bastarte, Barbara.


  —Las otras cosas ya las tuve.


  —Y te he convertido en una mujer rica.


  —Lo que revienta de veras a esos tres hijos con boca de ciruela que tienes.


  —Se parecen a su santa madre, desaparecida hace mucho tiempo. Habrá bastante para todos. Sólo que tú has conseguido lo tuyo más pronto.


  —Cuando me acuerdo me da ganas de reírme.


  —¿Es gracioso?


  —Lee, cuando trabajaba en tu oficina por cuatrocientos dólares por semana, me formé una opinión para toda la vida sobre el dinero. Puedo ser terriblemente solemne ante cincuenta mil dólares. Puedo quedar deslumbrada con un millón. Pero la cantidad que pusiste en fideicomiso para mí es tan grotesca que me hace reír. Es como si en el desfile de Macy una criatura viera pasar un pato que doblara en tamaño a un elefante. Es increíble. Es delicioso. Y es absurdo. Lo veo desde afuera, ¿sabes? La oficinista desvalija al magnate. El contrato prematrimonial establece un récord.


  —¿Y si tuviera que comprarte?


  —No hay manera. La dama no está en venta.


  —Hubiera pagado eso alegremente, sólo para tenerte junto a mí, como dice la canción, mientras los días se acortan.


  —¿Silbo la parte de los violines?


  —Es que tengo que asegurarme de que estás aquí y que quieres estar aquí. Tengo que oírlo de cuando en cuando.


  —¿Dónde podría estar si no contigo? Las otras cosas las tuve todas, Lee. La casa, el marido, los bebés. No quiero volver a ser vulnerable de esa manera. Los hados juegan con la gente que tiene más que perder. ¿Lo has notado?


  —Un par de veces al día.


  —Perdón.


  —Fue una broma, Barbara. Algo tonta, pero una broma, después de todo.


  —No es para morirse de risa.


  Cuando el sol no fue tan fuerte, salieron a la terraza privada. Ella le llevó su jarrita de vino tinto y la dejó, junto con el vaso que él prefería, sobre la mesa de azulejos al lado del brazo del sillón. Siete pelícanos pasaron en fila, de vuelta a casa después de la jornada de trabajo en el amplio golfo. Ella se sentó en la tumbona, a su lado, entre dormida y despierta, adormilada por la caminata en la playa.


  Él le tenía cogida la mano y le hablaba. Se dio cuenta de que aquel hombre ya viejo la deseaba y trataba de disimularlo. Era tan tímido y raro en ese punto como con casi todas las cosas. Parecía pensar que a ella debían disgustarle las necesidades de un hombre frágil y moribundo. Había llegado a despreciar su propio cuerpo hasta el punto de no comprender que ella pudiera acariciarle o soportar sus caricias. El amor la hacía gozar porque le daba placer a él. Después de la primera vez, él le había dicho que no había sido su intención que eso formara parte del acuerdo. Ella le contestó que no pensaba en términos de acuerdos y pactos. La fragilidad les hacía ser cariñosos. Cada vez podía ser la última vez. Había dulzura y había gratitud.


  El feroz incendio había quemado al marido sonriente y feliz, a los bebés regordetes y adorables y la casa blanca con la chimenea. Había quemado todas las cartas, la música, los álbumes de fotografías, los diarios de ella y las copas de tenis de él. Había reducido su corazón a cenizas negras. Ese viejo extraño esperó bastante y luego envió gente para traerla de vuelta a su oficina, sin aceptar excusas. Ella pensaba entonces en somníferos y ríos rápidos y profundos, en lugares altísimos y en hojitas de afeitar, en cocinas a gas y cuchillos de cocina. Pero el extraño viejo Messenger la había cubierto de trabajo como para aplastarla con su peso. Barbara se zambulló en la tarea y vivió allí más de un año. Cuando levantó la cabeza y miró a su alrededor, descubrió que estaba tan curada como podía estarlo, como jamás podría estarlo. Levantó la cabeza para oírle decir a Lee que estaba cerrando la oficina, que tenía cáncer, que como un arreglo, y para ser justo con ella, se casarían. Necesitaba alguien cerca, una mujer que fuera atractiva, que supiera atender a un enfermo, que fuera una magnífica secretaria y que no tuviera a nadie más. Dijo que alcanzaría a vivir seis meses o un año y esperaba que ella le cuidara hasta el final. Pero ya habían pasado dos años y medio, y aunque parecía más acabado que nunca, los dolores no eran tan frecuentes ni tan fuertes.


  Él le había ofrecido vivir en varios lugares: Corfú, Madeira, Saint Thomas, Creta, islas al sol. Las agencias les habían mandado fotografías y planos de las casas que podrían tener. Pero no se puede manejar una casa grande y lograr al mismo tiempo que el final de una vida sea elegante y fácil.


  De modo que terminaría aquí. Pasado mañana o el año entrante. Bostezó, suspiró y llevó la mano marcada por la tumba a los labios y la besó; luego entró para preparar una cena ligera. Pensó en el dinero. No pensaba en él a menudo. Estaba allá en el Chase, en el Banco, creciendo y creciendo en una oscuridad maloliente de hongos, capitalizando su renta libre de impuestos bajo la forma de más bonos municipales libres de impuestos. Lee los había elegido. Todos del sur, sudoeste y oeste. Obligaciones comunes, fuera eso lo que fuere. Claro que sin eso había suficiente para ellos. Había visto todos los fideicomisos que él había constituido para los disgustados hijos, con la larga lista de acciones. Había visto el cuidado con que liquidaba, consolidaba, reducía los impuestos sobre los bienes. Había de sobra. Sin contar el fideicomiso que había constituido a su nombre, debían quedar por lo menos diez millones para cada hijo. Y quizá el doble. Más allá de cierta cantidad el dinero deja de tener sentido. No se puede usar más de un coche por vez, comer más de una comida, dormir en más de una cama.


  Sí, más allá de cierto límite, la cantidad deja de tener sentido, pero hasta ese punto representaba un modo de vida tan opuesto al suyo, que no creía que jamás llegara a aceptarlo sin una sensación de asombro e irrealidad.


  El coche alquilado estaba en el aparcamiento debajo del edificio. Si empezaba a hacer algún ruido extraño o dejaba de andar perfectamente, llamaban por teléfono y venían a buscarlo y traían otro. Y naturalmente siempre estaba el servicio de recambio. Si compraba un traje que no lo convencía del todo después de usarlo una o dos veces, se lo daba a Goodwill y compraba otro. Cuando Lee encargaba el anillo de cumpleaños por teléfono, un mensajero lo traía desde Nueva York. La señora Schmidt, una suiza, competente, se ocupaba de todas las compras, la limpieza y casi toda la cocina. El Banco de Lee se encargaba de la correspondencia, pagaba las cuentas, cobraba las rentas y les enviaba las cartas personales. Nunca tenían que hacer cola, ni antesala, discutir con burócratas, o aguantar las atenciones de tontos y latosos. Lo mejor de todo era no tener que ocuparse del dinero para nada; de cuánto necesitaba para esto o aquello. Siempre estaba allí, y con ese sistema de vida no era posible gastarlo tan rápido como se acumulaba, de modo que uno ya no pensaba en cuánto costaban las cosas.
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  El comisionado municipal, Justin Denniver, entró lentamente en la oficina de Billy Scherbel, en el ala este del tribunal de Palm Conty, cerró la puerta, sonrió a Billy que hablaba por teléfono y se acomodó en una de las sillas frente al escritorio.


  Billy decía:


  —… existe un procedimiento establecido que todos deben observar, señora Johnson. No le digo que sea imprescindible, pero creo que sería mejor que consultara a un abogado. No, a estas alturas no tendría sentido hablar con el fiscal del distrito. De acuerdo. Gracias por llamar.


  Scherbel cortó, hizo una mueca y dijo:


  —Quiere que cerremos una calle. Y ahora mismo. Los chicos andan en bicicleta remolcando carritos de un extremo al otro y ella y los otros vecinos quieren cerrarla.


  —¿Cómo está Bets?


  —Mucho mejor. Ya camina por el vestíbulo.


  —¡Qué pronto! Me alegro.


  —Esta noche le diré qué preguntó por ella, Justin.


  —¿Le encontró Lew Traff?


  —Sí, sí.


  —¿Qué quería?


  —¿Está seguro de no saberlo, comisionado?


  —¿Y por qué demonios preguntaría si lo supiera?


  —Bueno, no se enfade. Pensé que él le habría hablado de los dos asuntos antes de venir a verme. Ambos se refieren a los terrenos de Silverthorn en Cayo Fiddler, en la bahía detrás de Golden Sands. Los dos tienen que ver con Al Borne, del Palm Coast National Bank, sección fideicomisos; el Banco es albacea de la sucesión de Becky Silverthorn. Primero, prorrogar por un año la concesión para limpiar el terreno, porque el plazo expira a fin de mes; y segundo, la autorización para un trabajo menor de drenaje y relleno. Esas licencias son accesorias a la propiedad en caso de transferencia, y es obvio que aprovecharán a Marty Liss, ya que él tiene una opción de compra.


  —Mi estimado Billy, parece estar a la defensiva.


  —Bueno, es que hay nueve mil personas que me van a hacer bailar si hago pasar estas cosas, Justin. De todas maneras, me importa un comino.


  —Escúcheme un momento. Lo que quiero de usted, Billy, es que venga a la reunión del próximo jueves con un apretado orden del día y meta esos dos asuntos en el medio. Ponga a Palm Coast National como proponente y déle al terreno del gobierno números de manzana y parcela. No quiero oír el nombre Silverthorn en ningún momento, ¿está claro?


  —Sí, pero…


  —Ya sé, ya sé. Todos esos maniáticos de la contaminación ambiental están preparados para saltarle encima si lo propone, y sobre nosotros, los comisionados, si lo sancionamos. Lo que haré será interrogarle primero. Preguntaré si hay algún asunto grande y usted me dice que hay unos cuantos pequeños; propondré que recorra la lista y que los votemos todos juntos para ganar tiempo. Jack Dorsey me apoyará en seguida así que estaremos yo, Jack y Steve Corbin por la afirmativa. Todo lo que tiene que hacer es canturrear el orden del día con esa voz suya que hace dormir, y entregar ese único ejemplar para el archivo.


  —¿Y si Mick se opone?


  —En la agenda tenemos primero la expansión de la planta de cremación de residuos Crestway, Billy, de modo que Mick Rhoades ese periodista hijo de puta, estará tan ocupado en la mesa de prensa escribiendo la historia en su cabeza que no va a notar las dos cositas que usted tendrá bien escondidas en el medio del orden del día.


  —Por Dios, que me pone bastante nervioso. De veras. Últimamente sufro del estómago. Le juro por Dios, Justin, que me gustaría ver un poco de agradecimiento de parte de Martin Liss por los favores que le hacemos.


  —Tómelo así: estamos haciendo algo en pro de la comunidad. Lo más probable es que de todos modos Marty no lleve adelante este proyecto. Los tiempos son malos, los precios demasiado altos. ¿Le parece que usted y yo podemos asumir la responsabilidad de agregar la gota que le obligue a abandonar? El negocio de la construcción anda muy mal aquí, Billy.


  —Ya sé, ya sé. Pero lo que quieren hacer no es una obrita cualquiera. No van a dragar un canalito, Justin. Van a construir un puerto para yates, maldita sea. ¿Quiere ver los proyectos?


  —No. Y no los traiga a la reunión. Guárdelos. Si alguien los pide para el archivo, dígale que los presentaré después y que lamenta haberlos olvidado.


  —Lo que hago por usted podría mandarme a la cárcel.


  Justin Denniver se puso de pie, sonrió a Billy Scherbel y sacudió la cabeza.


  —Qué diablos, a todos podrían metemos adentro por muchas cosas, Billy. Recuerde la conferencia sobre administración del distrito en Orlando, en enero. Esa pequeña que se ligó en el bar y se llevó a su habitación; no llegaba a los dieciséis años.


  Billy palideció y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —¡Vamos! Tendría por lo menos veinte o veintiuno.


  Con la misma sonrisa alegre Denniver dijo:


  —Sería bastante gracioso que alguien apareciera con la partida de nacimiento y una declaración firmada y legalizada de esa muchacha, ¿qué me dice?


  —¿Qué está tratando de decirme?


  —No estoy tratando de decirle nada, Billy. Sólo digo que no es éste el momento de preocuparnos de la cárcel.


  —Tenía por lo menos veinte años.


  —Si usted lo dice.


  —¡Justin, pero si usted ni siquiera estaba allí!


  Denniver le guiñó el ojo.


  —Se llamaba Cindy Martínez y había nacido y crecido en Ybor City, y llevaba vaqueros amarillos y blusa blanca, la llevó a la habitación treinta y ocho del motel Tropic Winds, muchacho.


  —¡Por Dios! ¿Qué está tratando de hacerme?


  —¿Hacerle? Nada. ¿Qué le pasa, Scherbel? Siempre nos hemos llevado bien y espero que sigamos así en el futuro. No culpo a nadie por echar una cana al aire cuando sale de la ciudad. Cuidado, ¿me oye? Y déle saludos a Bets. Es una mujer maravillosa.


  —¿Cómo sabe lo de Cindy Martínez?


  —¿Cindy? ¿Cindy? ¿De quién está hablando, muchacho? Nunca la oí nombrar. Lo veré el jueves.


  Frank Branhammer estaba sentado en el living, abriendo y cerrando sus grandes puños. Tenía un corte de pelo militar, de media pulgada de largo, pequeños derrames en la cara roja y ancha, tatuajes desvaídos en los antebrazos, y un vientre que se apoyaba en las rodillas como si tuviera una pelota de playa a medio inflar metida bajo la camisa blanca. Annabelle, la mujer, estaba sentada junto a él en el sofá. Era una mujer delgada y huesuda, de cara alargada y pálida, ojos asustados detrás de las gafas de aros dorados, labios chupados y pelo teñido de un amarillo azufre.


  David Dow, en representación del consejo de la mancomunidad, estaba sentado frente a ellos, separado por una mesita de café de mármol, deseando que el apartamento 3-G hubiera correspondido a Stan Wasniak. Con un suspiro interior trató una vez más de ignorar la hostilidad intransigente del hombre.


  —Por favor, señor Branhammer. Los cinco hemos aceptado la responsabilidad de manejar la mancomunidad.


  —Puede metérsela en el culo, amigo.


  —¡Frank! —exclamó la mujer.


  —No te metas en esto, Annie —dijo Frank.


  —Le diré las cosas de manera más simple, Branhammer. Tendrá que pagar el déficit de ciento sesenta y seis con sesenta, exactamente como todos los demás, y de hoy en adelante tendrá que pagar los gastos mensuales de ciento sesenta y ocho con cincuenta como todos los demás.


  —Parece que no me oye, amigo. No pienso hacer semejante cosa. Ningún cagatintas que se ha pasado su vida metido en una oficina va a venir a decirle a Frank Branhammer que las reglas han cambiado. Desde que cumplí los diecisiete años trabajé duro todo el día. Sudé toda mi vida. Entre mi mujer y yo criamos tres criaturas. Un muchacho murió en el ejército. El otro se ahogó practicando surf en California. La chica murió cuando el coche que conducía se salió del camino y chocó contra un árbol. Se mataron ella y otras tres chicas más. No hay nadie a quien dejarle nada, salvo el hermano de Annie al que no metería en casa para nada. Borracho. Decidí que los dos habíamos trabajado mucho toda nuestra vida, habíamos perdido a nuestros hijos, y viviríamos bien los años que nos quedaban. Gracias a la jubilación y la seguridad social. Compré este maldito apartamento de buena fe, amigo. Calculé que podíamos hacernos cargo de un gasto mensual de ochenta y uno con cincuenta, que es lo que era y va a seguir siendo, y ni un centavo más, y lo pagaré puntualmente.


  —No soy su casero, por Dios —dijo Dow exasperado—. Soy su representante. Lea el reglamento de copropiedad, por Dios. Dice con todas sus letras que cuando los costos suben, los gastos suben; o paga o vamos a juicio y pediremos el embargo de su apartamento.


  —¡Una mierda me va a representar a mí! Yo me represento solo. Conozco bien a esos pelagatos que vienen con grandes palabras y tratan de sacarle a uno todo lo que pueden. Vaya a buscar su embargo de mierda y vea qué es lo que puede hacer con él. Al que venga por aquí con la pretensión de echarnos de la casa que hemos pagado, lo tiro por ese cristal de mierda y esa barandilla de mierda, y eso vale para usted también si vuelve a hablar de esas porquerías, amigo.


  Dow se puso de pie, se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno…, he hecho lo que he podido.


  Branhammer se levantó.


  —¿Necesita ayuda para salir por esa puerta?


  Dow dio dos pasos rápidos, pero luego lo detuvo su orgullo. Se volvió y saludó a la pareja con la cabeza antes de cerrar la puerta tras de él. Se apoyó contra la pared y sacó el bloc. Puso una marca al lado del nombre y el número del apartamento. Vaciló hasta encontrar las palabras adecuadas para expresar la decisión de Branhammer. No hay caso, escribió. Pensó que debería renunciar. Lo pensaba seis veces al día. Pero si renunciaba, ¿quién le reemplazaría? Y si Golden Sands se iba barranco abajo, ¿qué pasaría con los días de jubilación que le quedaban?


  Annie Branhammer estaba toda encogida. Vio las grandes zapatillas de Frank frente a ella.


  —¡Deja de gritar! —dijo él.


  —Va… vamos a perder el apartamento.


  —¡Ni lo pienses!


  —Todo lo que quería… te lo dije… era algo pequeño, en un terrenito donde pudiera cultivar algo y tener un naranjo. Te lo dije.


  —¡Por Dios! Aquí tenemos todas las comodidades, mujer. Y tenis y la gran sala y la piscina y la playa.


  —Toda mi vida le he tenido miedo al agua y tú lo sabes. Cualquier casita de nada, siempre que tuviera terreno para un jardín. Y hubiéramos podido traer a Duke en vez de hacerlo matar. Tenía sólo diez años. Todavía le quedaban unos cuantos años de vida. Todo lo que quiero se muere.


  —Cállate, mujer.


  —Lo vamos a perder. Te lo digo. Ese hombre que vino es simpático. Le hablaste mal. Muy mal.


  —¿Vas a dejar de gritar?


  —Nada me ha salido bien jamás y no voy a ser tan tonta de pensar que voy a tener suerte; nunca la he tenido ni la tendré jamás.


  —¡Dios mío!


  —No quisiste escucharme y en realidad no te importa lo que quiero; nunca te importó. Siempre es lo que Frank Branhammer quiere. Yo no tengo ningún derecho. ¿Adónde vas?


  —A ponerme zapatos para caminar por la playa. Últimamente estás inaguantable.


  —Si vas hacia el sur, Frank, acuérdate de que necesitamos pan y media docena de huevos.


  —¡De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo!
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  El Sand Dollar Bar quedaba en el suburbio al sur de Beach Village, pasando el Beach Mall Shopping Plaza, a la izquierda de Beach Drive yendo hacia el sur de Cayo Fiddler. Había sido una residencia privada, una de las estructuras más viejas del cayo: una casa alta, de madera de pino duro y ciprés. El ensanchamiento del camino había dejado el frente del edificio separado de Beach Drive por el ancho de la acera. El frente estaba hecho de tablas y tenía cortinas y anuncios de cerveza que se encendían y apagaban en el breve espacio entre el vidrio de las ventanas cerradas y la chapa de madera. Un anexo más moderno, al lado, se llamaba el Sand Dollar Bar Discount Package Store.


  Dentro del bar, redes con flotadores de vidrio y corcho colgaban del techo. También había arpones encadenados a las paredes. Los candelabros de la pared, de luz mortecina, tenían bombillas anaranjadas y pantallas anaranjadas. Desde arriba, unos prismas formaban charcos de luz blanca sobre el bar de fórmica negra. El borde exterior del bar y los taburetes tenían un tapizado rojo salpicado de quemaduras de cigarrillos y manchas viejas.


  Esa tarde de fines de mayo, Peggy Brasser era el único cliente. Aunque relativamente recién llegada a Cayo Fiddler, se había convertido pronto en habitual.


  Tom Shawn, el dueño y camarero la mayoría de las tardes, vio que dejaba la copa vacía y al poco rato se acercó y dijo:


  —¿Quiere otro para completar, señora Brasser?


  —Pero, por Dios, ¿cómo voy a conseguir que me llame Peggy? ¿Cuántas veces se lo he dicho?


  —Lo olvidé, Peggy. Lo siento.


  —Está bien, lo olvidó. Le perdono, Tom. Claro que me puede encajar otro. Estoy lista.


  Le gustaba el Beam con hielo, doble, que salía a dos cincuenta el trago, dos sesenta con el impuesto. Llegaba a eso de las dos, bebía tres o cuatro dobles, generalmente tres, le dejaba un billete de diez y no recogía la vuelta.


  A Tom Shawn le había llevado bastante tiempo idear la manera buena y segura de sacarle alguna ventaja. Si hubiera sido bebedora de ginebra habría sido fácil engañarla. El Beam era más bien oscuro, de modo que a ella le resultaba fácil vigilar el color porque lo bebía puro, con hielo. Por cierto que no podía darle té cargado, el recurso seguro y saludable de Darleen Moseby cuando bebía con los clientes. Lo tuvo preocupado hasta que finalmente, mezclando agua y colorante vegetal y un treinta por ciento del whisky más barato que tenía en el bar, para que no faltara el gusto, obtuvo el primero de los muchos tragos que, en privado, llamaba la copa Brasser. Cuando llegaba sobria, con su andar lento y un tanto inseguro, y una voz casi inaudible, sin deseos de charlar, le daba un Beam doble legítimo para entonarla, y luego todas las demás copas Brasser, con lo que recibía dos dólares y sesenta por copa, con un costo aproximado de once centavos de ingredientes.


  Cuando le dejó la copa delante, ella sonrió melancólica y dijo:


  —Hoy simplemente no puedo sacarme a mi marido de la cabeza.


  —A veces pasa.


  —Su verdadero nombre era Newcomb Carlyle Brasser —siguió diciendo—, pero todo el mundo le llamaba Charley. Le juro por Dios que debe haber tenido diez mil amigos por todo el mundo. Para vivir vendía maquinaria pesada, cosas para la construcción. Excavadoras, grúas y grandes gatos y cosas así. ¿Alguna vez le conté cómo fue que vine a vivir al apartamento?


  «Sólo unas cincuenta veces», pensó Tom.


  —¿Habían venido de visita por aquí?


  —No, no, no. Fue un viaje de negocios; pero me trajo con él. Durante los últimos años de su vida Charley me llevaba con él, cosa que antes no hacía, sabe, mientras los hijos fueron pequeños y todo eso. Durante esos años, cuando yo nunca le acompañé, estoy segura de que Charley tenía chicas en todas partes. Charley siempre les caía simpático a las chicas. Era su modo de ser, siempre riendo y bromeando. Era hombre ciento por ciento, puede creerlo. Yo sabía lo de las chicas, aunque él nunca lo confesó, pero de todos modos volvía a casa y me hacía feliz… ¿Me echa otro, Tom? Sobre el mismo hielo… ¡Epa! ¿Está tratando de emborracharme o qué? Hubo un tiempo en que ningún hijo de puta podía emborracharme, ni a Charley tampoco, pero ahora esto me tumba al cabo de un rato; y Charley llegó a un punto en que sólo dos tragos le hacían farfullar de tal manera que apenas se entendía lo que decía… Sea como fuere, había tenido mala suerte con las ventas durante medio año y vinimos aquí y nos quedamos en Port Myers, y aunque no me crea, le hizo una gran venta a un urbanizador que estaba mejorando terrenos. ¡Charley sacó una comisión de casi un cuarto de millón de dólares! Mi Charley ganó mucho toda su vida y el hijo de puta también gastó mucho. Diablos, también yo le ayudé a gastar. Bueno, lo cierto es que vimos ese complejo de Golden Sands donde tenían un apartamento modelo para enseñar a los interesados y Charley me dijo: «Peggy —dijo—, agarremos uno de éstos y tendremos un lugar para cuando me jubile». Firmamos para el 4-A y pagamos al contado; sí, así como lo oye. Y el día que volvimos a casa cumplió sesenta años y murió al cabo de un mes. Tenía unas varices terribles en las piernas y el doctor le insistía que tenía que operarse las venas porque se le iban a formar coágulos, y eso fue lo que ocurrió. Fue increíble cómo se le hinchó la pierna izquierda; era como para vomitar sólo de mirarla. Estuve en el hospital, con él, la tarde antes de la mañana en que lo iban a operar; fui a casa, volví por la noche y entré en la habitación. ¡Estaba vacía! Salí como una furia preguntando qué habían hecho con mi Charley, hasta que encontré a una enfermera que sabía que había muerto. Se soltó un coágulo y se corrió al corazón. Trataron de llamarme por teléfono, pero no me encontraron en casa… ¿Dónde estaba? Ah; cuando los chicos vinieron para el entierro con sus mujeres y los nietos, hablamos largo y tendido, y los muchachos pensaron que lo mejor que podía hacer yo era vender la casa grande y venir aquí al 4-A; y es lo que hice. Salud, Tom.


  La había escuchado a medias, mientras bajaba copas del estante con ranuras, les sacaba el polvo, las repasaba y las reponía en el otro extremo del estante, haciéndolas correr. Le gustaba que las copas estuvieran brillantes y perfectas, reflejando las luces de arriba.


  Mientras la voz seguía sin parar, y él respondía con oportunos sonidos de simpatía, se preguntaba qué ironía del destino le había llevado a esto a los cuarenta y un años de edad. Medía cerca de un metro ochenta y pesaba ochenta kilos. Tenía pelo negro, brillante y rizado, ojos azules luminosos, labios rojos de muchacho, mejillas sonrosadas y un cutis impecable. En un tiempo había sido un defensa muy veloz en Georgia; hasta que un día que hizo trampa en un partido de bolos los apostadores le fracturaron las rodillas con un bate de béisbol. Después de eso condujo camiones de ganado y trabajó en un equipo de perforación en el golfo, en una mina de esmeraldas en Brasil y en la pesca de camarones en aguas de Cayo West. Finalmente, se asoció con un cubano para llevar haschich de contrabando desde Jamaica a Miami. Después del viaje más rentable, el cubano le disparó repentinamente a Tom Shawn en el estómago. Tom le ahogó en la piscina del motel donde paraban, escondió la ganancia en un lugar seguro y se desplomó justo al entrar en la sala de guardia de un hospital. Después de la operación, cuando estuvo fuera de peligro, repitió su historia de que le habían disparado un tiro mientras esperaba en una esquina a que cambiaran las luces; la repitió hasta que la creyeron. Tenía treinta y siete años cuando cruzó el Estado hacia Athens llevando el dinero; después de trabajar en un bar durante un año, compró un local. Lo tomó como un refugio y una especie de jubilación. El mundo de afuera había empezado a ponerle demasiado nervioso. Cada año que pasaba eran menores las posibilidades de adivinar cómo le trataría la gente a uno. Le iba bien. No desdeñaba ninguna posibilidad de ganar dinero. No se aburría. Observaba y esperaba. Tenía el pálpito de que algún día surgiría la posibilidad de apuntarse un gran tanto sin ningún riesgo. No sabía qué, cómo, o cuándo. Le bastaba para seguir esperando y apuntarse pequeños tantos a costa de clientes como la Brasser.


  Había aprendido a conocerlos. Aquella dama estaba bastante arruinada. Si no se la conocía al oírla se la conocía al mirarla. Alguna vez debió ser algo muy especial, pensó. Pero lo que el alcohol le hace a estas viejas… Se parecen todas como si fueran mellizas. Se les hacen bultos y arrugas extrañas en la cara. Los brazos y piernas se les ponen flacos como palos y se les hincha la panza. Los ojos perdidos, la piel escamosa, el pelo muerto y la voz fuerte y ronca, repitiendo los mismos cuentos una y otra vez.


  Dos hombres de negocios del pueblo entraron y se sentaron en los dos taburetes más alejados de Peggy Brasser. Él se acercó y les saludó por sus nombres de pila; le pidieron dos Schlutz que les sirvió con rapidez y eficacia, recogió los cinco, hizo funcionar la caja, y les puso el cambio delante.


  —¿Ha venido Ross?


  —Hoy no, Henry.


  —Si le ve, dile que el pedido que le hizo a Wendy ya ha llegado. Espera un minuto. ¿Te vas a las seis?


  —Hoy, no. Lou tiene gripe, así que trabajo seguido. Si veo a Ross se lo diré.


  Tom Shawn se quedó a una distancia de ellos cuidadosamente calculada. Si los dos hombres buscaban una conversación privada, bastaba con que bajaran la voz, y él se alejaría. Pero si querían incluirle en la conversación levantando la voz se acercaría. Los hombres bajaron la voz. Tuvo que retirarse hasta donde Peggy podía engancharlo con su charla.


  —Oye, Tom, ¿quieres oír uno de los chistes de camareros favoritos de Charley? Charley tenía un millón de chistes y nadie los contaba como mi Charley. ¿Oíste el del tipo que siempre tenía mala suerte?


  «No menos de veintiocho veces», pensó.


  —¿Mala suerte?


  —A ese tipo le gustaba ir al bar y apostar. Fútbol, bolos, chinos, lo que fuera, y el desgraciado siempre perdía. Y eso le preocupaba, ¿sabes? Un día descubre que tenía algo extraño y va al médico y el médico le examina y dice: «No te preocupes, Willy. Lo que siempre tuviste fue un tercer testículo y ahora ha bajado. Es extraordinario». Entonces Willy pensó y pensó y pensó y se le ocurrió una gran idea. Espera hasta que el bar esté lleno con todos los tipos que le han ganado durante años, y golpea sobre el mostrador pidiendo atención y pone doscientos dólares y dice: «Escuchad, muchachos, apuesto a la par que entre Joe y yo tenemos cinco pelotas». Justo cuando estaba terminando de cubrir la apuesta, Joe se inclinó sobre el mostrador muy nervioso y le dijo a Willy: «No sé de qué se trata pero, viejo, mejor que tenga cuatro».


  Gritaba y golpeaba sobre el mostrador, y reía y reía. Tom se rió. Ella había levantado la voz para atraer la atención de los otros dos clientes, pero ellos seguían sumergidos en su conversación.


  La campanilla del almacén de bebidas sonó y él entró al otro local por la puerta que tenía detrás del mostrador y le vendió una pinta de mezcla a un obrero y una botella de Smirnoff al turista que entró detrás de aquél.


  Cuando salió el turista, entró Francine. Era una muchacha alta, de hombros estrechos y caderas marcadas. Llevaba un traje de pantalón y chaqueta color ladrillo, y una blusa amarilla escotada. Se sacó la chaqueta y la colgó en el cuarto del fondo mientras él le decía que Lou no venía. Ella abrió el cajón de la caja registradora y dijo:


  —¿Quieres mirar mientras lo cuento?


  Él miró la cinta:


  —Ahora hay ochenta y ocho con sesenta y cuatro; sigue a partir de eso, o cuéntalo y dime si hay más. Estoy seguro que no es menos.


  —No hay bastantes monedas.


  —Tengo un paquete para ti en la otra caja. Ven a comprarlas cuando las necesites.


  —Me parece que voy a caer con lo mismo que Lou. Te juro por Dios, Tom, que anoche hubo demasiadas mesas para una sola chica. Si sigue así, ¿no podríamos cerrar el local de venta de botellas más temprano?


  —¿A las ocho?


  —De acuerdo, gracias.


  —Pero sólo si tienes todas las mesas y los reservados ocupados.


  Cuando volvió al bar, los comerciantes se habían ido. Una pareja de turistas viejos se instalaron en los taburetes y Darleen Moseby había entrado y estaba sentada dos lugares más allá de Peggy Brasser. Tom preparó unos martinis House of Lords puros, con un pellizco de limón para la pareja mayor, y le llevó a Darleen su coca cola sin calorías. Peggy dejó un billete de diez sobre el mostrador, se deslizó del taburete y se afirmó aferrándose del borde.


  —Una chica no puede pasar la vida en este nido de víboras —dijo—. Ya nos veremos, Tom, ¿eh?


  —Cuídate, Peggy.


  —Claro que sí —dijo ella; dio una vuelta, se tambaleó y se dirigió directamente a la pesada puerta, la abrió empujándola y salió a la luz deslumbrante del sol, mientras la puerta se cerraba con un silbido.


  —Yo no podría aguantar su charla como haces tú —dijo Darleen—, me volvería loca.


  Era una muchacha baja, con un bronceado dorado y cálido. Con la cara lavada, sin maquillaje, con pestañas y cejas sin pintar, con el pelo húmedo de nadar colgando oscuro y lacio, parecía apenas una muchacha de escuela secundaria. Su bata abierta mostraba una silueta impecable dentro de un bikini anaranjado. Tenía los pies desnudos. Desde el empeine y el arco hasta el lóbulo de la oreja y la raya del pelo estaba exquisitamente modelada, hasta la mínima textura y detalle; como con materiales más finos que la mayoría de los miembros de la raza humana.


  —No habrás ido a nadar al golfo, ¿no?


  —¿Con esos siniestros peces muertos flotando alrededor? No bromees, querido. Le pregunté a Bernie si podía nadar en la piscina del motel, y con todos los que le mandamos, ¿que otra cosa podía decir que sí?


  —Darleen, ya te he dicho que me gustaría que no camines descalza por las aceras. Están llenas de escupitajos y mierda de perros.


  —Por Dios, Tommy, voy a darme un buen baño caliente y, además, miro por donde camino, ¿de acuerdo?


  La dejó y, después de servir otra ronda a la pareja de turistas, volvió, inclinándose sobre la barra para no ser oído.


  —No te oí entrar.


  —Eran las seis y media, más o menos.


  —¿Todo bien?


  Ella había sacado un cigarrillo de su bolso de playa. No contestó hasta encenderlo y aspirar profundamente.


  —Claro. ¿Por qué no? —dijo con indiferencia.


  —¿Por qué no? Hablé con Lou por teléfono cuando llamó para decirme que no viene. Dice qué el tipo con el que saliste (dijo que fue alrededor de las diez) parecía un caso difícil.


  —Era un tipo bien. Tengo instinto, Tommy. Una conversación de cinco minutos, y ya sabía que era un tipo bien. No voy a correr ningún riesgo idiota de que me engañen de nuevo. Fíjate que es de Tampa y vende y hace el servicio de mantenimiento de unas máquinas que usan los Bancos. Iba a marcharse, pero habló por teléfono con su mujer y le dijo que se quedaba. Casi me olvido; vi a Dusty saliendo del Suprex y me dijo que Louise se sentía bastante mejor y que quizá vinieran las dos esta noche. Creo que esa gripe no dura mucho. De todos modos, Louise vendrá y quizá las dos.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  Bostezó, enroscando la lengua sonrosada.


  —Bueno, no sé. Estoy algo molida. Me daré un baño caliente y a la cama. Si me despierto a-tiempo, bien, vendré a ver si pasa algo. Oye, no me pusiste en lista, ¿no?


  —No, no decidí nada.


  —¿Ya decidiste algo sobre Francine?


  —No sé. Creo que no sea una buena idea.


  —Bueno, necesita mucho el dinero extra. Tiene la criatura y la madre vieja. Si tú no la empleas, se largará sola y se meterá en un lío.


  —Darleen, lo que quiero decir es que es una chica de aspecto extraño.


  —No te equivoques. Hay muchos tipos a los que eso les gusta. Hablé con ella, sabes, y tiene bastantes oportunidades. Lo que pasa es que está asustada. Necesita alguien que le saque de en medio los anormales y le dé protección si la necesita, y que haga que la policía no la moleste; y el visto bueno de Bernie en el motel. Mira, si puedes emplear tres, puedes manejar a cuatro de nosotras, Tommy.


  —Quiero quedarme pequeño y tranquilo. Ya lo sabes.


  —Francine Hryka no dará trabajo. Yo la ayudaré un poco. Tal como lo piensa ella, sería camarera por la noche como ahora, y trabajaría por las tardes. Si consigue tres tipos por semana, es más o menos lo que necesita extra, descontada tu parte.


  —Déjame pensarlo, ¿de acuerdo?


  —Si no la ayudas muy pronto, amigo, te dejará y se irá a una casa de masajes.


  Él le sonrió, puso su gran mano sobre la pequeña de ella y se la apretó hasta qué vio que aflojaba la boca y cambiaba de color a causa del dolor.


  —Lo que vas a hacer, querida, es seguir moviendo el culo y me dejas la organización a mí.


  —Tommy, por favor…


  —Quiero que estés de vuelta en este taburete a las ocho y media a más tardar.


  —Bien, bien. De acuerdo. —Se deslizó del taburete y salió por atrás para entrar en la casa de madera de Tom Shawn, con los ojos ardiendo mientras trataba de contener las lágrimas.


  Peggy Brasser estaba en su segundo bar, en el lugar habitual. Cuando el barman le sirvió, se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. No quería tragar la bebida de golpe y tampoco quería perder su programa de televisión. Le preguntó a Teddy si podía llevarse el vaso y él le buscó uno grande de papel y echó en él la bebida. Le dio un dólar de propina y volvió al coche, aparcado en diagonal delante del bar. Entró y levantó un poco la falda y encajó el vaso de papel entre las piernas. Esperó hasta que le pareció que no venía nada y retrocedió hábilmente hacia Beach Drive. Se oyó un bocinazo y un ruido de frenos; una camioneta de reparto le pasó al lado al tiempo que el conductor sacaba la cabeza por la ventanilla para gritarle:


  —¡Vieja loca!


  —A esa velocidad va a matar a alguien —dijo ella, virtuosa.


  Rodó hacia el norte, de vuelta a casa, conduciendo a unos moderados treinta kilómetros por hora, apilando el tráfico irritado detrás de ella. Últimamente siempre se acordaba de conducir con cuidado. Aquel maldito juez remilgado le había dicho con gran deleite que ésa era su última oportunidad, que una sola multa más y no sólo le aplicaría una suspensión de un año para conducir, sino que le garantizaba que también pasaría treinta días enteros a la sombra. Nadie pareció entender que se trataba de un accidente que pudo ocurrirle a cualquiera. Era de noche y las luces de frente la encandilaron, de modo que en vez de girar en Golden Sands había seguido hasta la otra entrada y había girado en Captiva House, y entonces, como esperaba una recta y no había previsto la curva enfrente, atravesó el cerco y fue a caer en el extremo menos profundo de la piscina de Captiva House, y el viejo idiota que nadaba en aquel momento había simulado un ataque al corazón con la esperanza de curarse a costa del seguro de alguien.


  De tiempo en tiempo tomaba rápidamente un sorbito de su bebida y la volvía a dejar entre las piernas. Una vez que tomó la entrada a Golden Sands, el sol le quedó atrás. Dio la vuelta hacia el fondo del edificio y tomó la entrada para vehículos que conducía al aparcamiento de planta baja. Tenía que seguir una curva que rodeaba la lavandería para llegar al lugar que le correspondía a su coche. Al acercarse a la curva iba en dirección al oeste y un rayo de sol pasó entre las columnas y la cegó momentáneamente. Hincó el pie en el freno, y el whisky y el hielo le salpicaron la entrepierna. Miró hacia abajo, y cuando levantó la vista de nuevo, estaba a pulgadas de la maldita bicicleta azul, de tubos delgados, que un viejo idiota de mierda había conseguido que le permitieran guardar encadenada a un maldito aro que habían colocado en la pared para ese maldito fin. Tironeó del volante, pero demasiado tarde. El extremo derecho del guardabarros se incrustó en la bicicleta, cerca de los pedales, entre las ruedas, y la arrastró raspando la pared unos seis metros antes de que se desmontase y cayese bajo las ruedas delanteras para, finalmente, golpear contra la parte inferior del coche cuando éste se detuvo.


  Un viejo moreno y delgado, de pelo blanco ensortijado, vino corriendo hacia ella, con la boca abierta y los ojos saliéndosele de las órbitas. Llevaba una camisa y shorts caqui, y una mochila color anaranjado fuerte a la espalda.


  —¿Qué hace? ¿Qué hace? —gritó.


  Ella descendió mientras él se agachaba sobre manos y rodillas y miraba debajo del coche.


  —Lo que hago es atropellar una maldita bicicleta encadenada justo en medio de mi camino.


  Él se enderezó, todavía de rodillas.


  —La tengo ahí desde hace más de tres meses y no está en el camino de nadie.


  —Su bicicleta, ¿eh? ¿Quién demonios es usted?


  Él metió la mano debajo del coche, tiró y sacó una rueda delgada, retorcida, con una maraña indescriptible de radios retorcidos que apuntaban en todas direcciones, un neumático desinflado que se salía del aro y un montón de piezas retorcidas agarradas al eje.


  —Destrozada —dijo con voz cansada—. Totalmente destrozada.


  —Le pagaré el juguete, abuelito.


  Él se puso de pie de un salto, ágilmente, y tiró la rueda a un lado.


  —¿Juguete? ¡Juguete! Señora, he hecho tres centurias en esta bicicleta.


  —Es mucho tiempo.


  —Una centuria son ciento sesenta kilómetros en un día.


  —¿Está bromeando? ¿Usted? ¿Ciento sesenta kilómetros en un día?


  —En seis horas y siete minutos para ser exactos. Fue mi mejor tiempo.


  Ella le recorrió con la mirada.


  —¿Últimamente?


  —El mes pasado. Era una máquina espléndida y no podría decir cuántas horas de trabajo le he dedicado. Se me adaptaba perfectamente. Pesaba poco menos de diez kilos. Cambié el dérailleur Shimano por un Sun Tour y le puse un engranaje elíptico y…, pero ¿por qué me quedo ahí parado como un idiota hablando con usted?


  Es tan obvio que está borracha que casi no se tiene de pie. Y es evidente que… le ha ocurrido algo allí.


  —Exacto. Derramé el vaso.


  —¿Bebe mientras conduce? Sé quién es, claro. Es la famosa señora Brasser, del 4-A. La considero un peligro. Voy a llamar a la policía.


  —¡Espere un minuto! ¿Quién es usted?


  —Soy Roger Jeffrey. Del 5-B.


  —¿Lo tiene alquilado?


  —¿Y eso qué le importa? Somos los dueños, señora Brasser. Nos trasladamos en enero. Su coche bloquea el paso si alguien quiere entrar o salir. Quizá convendría sacarlo. ¿Lo hago yo?


  Ella se dio cuenta de que tenía el vaso de papel en la mano. Terminó el resto de la bebida, le entregó el vaso, subió al coche, lo puso en marcha y dio marcha atrás perfectamente. Él empezó a gritar y a agitar los brazos. La bicicleta hizo un ruido largo, raspante. Ella frenó, hizo un cambio y se lanzó adelante. Él se hizo a un lado de un salto. Ella creyó que iba a saltar hacia el otro lado, y giró en la dirección del salto. Casi lo agarra. El ruido de raspadura cesó y la rueda de atrás golpeó contra algo. Miró por el espejo lateral y vio el revoltijo de tubos azules y pedazos de metal brillante que había quedado atrás. Siguió otros diez metros y colocó el coche en su lugar. Lo cerró y, al volverse, encontró a Roger Jeffrey parado allí.


  —¿Qué le pasa, Roger?


  —¿Intentó… atropellarme?


  —¡Por Dios! Está temblando como una hoja… ¿Quiere un trago?


  —No, no quiero un trago. Voy a acusarla por ebriedad, conducción imprudente y loca, destrucción de propiedad privada, abandonar el lugar del accidente y…


  —Le voy a comprar una bicicleta nueva. ¿De acuerdo? Y vamos a olvidar todo esto de la policía. ¿De acuerdo?


  —No.


  —Sea amable, ¿quiere? Ya tengo bastantes problemas. Soy viuda. A las viudas no se les grita. Vamos, Roger. Si llama a la policía no me sacará un centavo y de mi compañía de seguros sólo va a conseguir un cheque por la mitad de lo que la cosa valía. ¿Sabe qué voy a hacer? ¡Le compraré una con motor! ¿Qué le parece?


  —Por favor, no quiero nada con motor.


  —Está bien. Una mejor que la que tenía, entonces.


  —Pero…


  —Vamos. Tengo el dinero en casa. Venga.


  —No puedo dejarla ahí en ese estado —dijo él, y fue a levantar la máquina aplastada. Vaciló, y luego llevó las diversas partes al aro. La cadena y el candado habían caído al suelo de cemento. Pasó la cadena entre las dos ruedas, por la horquilla delantera rota y la cadena de la bicicleta. Metió el manubrio torcido en el montón y dejó el canasto roto encima, en equilibrio. Abrió la pequeña caja de herramientas, eligió una llave inglesa y sacó la silla de cuero negro de entre las ruinas soltándola del soporte. Se sacó la mochila, metió el asiento y la caja de herramientas adentro y se la echó a la espalda de nuevo—. Tengo que poner el mismo asiento en la nueva —explicó—. Con éste he hecho cuatro mil kilómetros. Está bien domado.


  Ante la puerta abierta del ascensor, vaciló.


  —En realidad, tendría que hacer algo para sacarla de los caminos, señora Brasser, antes de que mate a algún inocente.


  —Cuidado con lo que dice. Conduzco bien. ¿Quiere una bicicleta nueva o no?


  Subieron al cuarto piso y caminaron por el pasillo exterior hasta el 4-A. Después de varios intentos de abrir con una llave descubrid que estaba usando la del coche. Encontró la de la puerta, la abrió y dijo:


  —Perdone, está un poco revuelto.


  Él se paró en la entrada y observó el departamento.


  —¿Qué ocurrió aquí?


  —Aquí no ocurrió nada. Todo lo que pasó es que Leanella, la chica que viene a limpiar, está con gripe desde hace dos semanas, eso es todo. Elija cualquier silla, Roger, saque las cosas que tenga encima y siéntese. ¿Está seguro de que no quiere un trago para tranquilizar los nervios? Veamos, ¿cuánto se necesita para comprarle una bicicleta mejor? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta?


  —¡Mi querida señora! Esa máquina me costó doscientos sesenta y cinco dólares hace catorce meses. Invertí por lo menos setenta dólares en accesorios, y no cuento el tiempo que le dediqué. Si alguien me hubiera ofrecido cuatrocientos dólares por esa máquina le hubiera dicho que no.


  —Escuche. ¿Está tratando de aprovecharse?


  —Le aseguro…


  —¿Esas bicicletas ligeras que hay que llevar completamente agachado cuestan tanto? ¿De veras?


  —Esa era una Schwinn Voyageur, de diez velocidades, azul opaco, con portaequipajes, frenos de contrapedal, pedales de agarre…


  —Está bien, está bien. ¡Por Dios! ¿Arreglamos en cuatrocientos?


  —Acabo de decirle que no. Hay daño moral en todo esto. Y mi sentido del deber, en lo que respecta a telefonear a las autoridades. Me parece que ahora me gustaría comprarme una de ochocientos dólares.


  —Debe estar bromeando.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —Ahí. Bueno, estaba ahí. ¿Dónde demonios…? Ah, aquí está, debajo de estos pantalones.


  —Supongo que basta con llamar a la telefonista y pedir por la policía.


  —Creo que en la tapa de la guía telefónica hay un número, pero el otro día busqué la guía durante una hora y no la encontré. Pero en cambio encontré un zapato que había perdido. ¡Epa!


  —¡Cuidado! Está muy borracha, señora.


  —No, si tenemos en cuenta la hora, Roger. Llame de una vez.


  —Gracias. Lo haré.


  —¡Espere! Usted es capaz de llamar, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —¿Seiscientos?


  —No, ni tampoco setecientos, ni setecientos cincuenta. En realidad, dentro de muy poco serán ochocientos veinticinco.


  —Usted trata de aprovecharse de una viuda, hijo de puta de mierda, baboso y lleno de rulos.


  —¡Ahora son ochocientos veinticinco!


  —¡Está bien! ¡Está bien! Deje el teléfono. Voy a buscar mi talonario. ¡Por Dios! No lo puedo encontrar.


  Volvió con el talonario. Recorrió los talones anteriores. Hacía tiempo que no ponía el saldo, pero debían quedar por lo menos tres mil. Le preguntó cómo se escribía su apellido. Le alcanzó el cheque. Él lo miró, lo dobló, lo puso en el bolsillo de la camisa y le dio las gracias gravemente.


  —¿Sabe que usted es un degenerado muy duro, Roger? Es miserable, ¿lo sabe? ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Vendiendo huérfanos al circo?


  —Profesor universitario. Estuve treinta años en la Universidad de Syracusa.


  —¿Qué enseñaba? ¿Chantaje?


  —Religiones comparadas, señora.


  —¿Está seguro de que no quiere una copa?


  —Tengo que irme. Gracias por su generosidad. Buenos días, señora Brasser.


  —Buenos días, señor profesor. Tenga cuidado de que la puerta no le dé en el culo al salir.


  Cuando se fue, ella dijo: «Peggy, acabas de ser engañada por ese hijo de puta flaco. Eso te ha deprimido. Necesitas un trago. Un buen trago para animarte». Fue a la cocina y abrió el armario. No había vasos. Sacó uno del fregadero y lo enjuagó. Abrió la nevera y se encontró con que otra vez se había olvidado de hacer hielo. Hay que acordarse del hielo, maldita sea. El cajón con las bebidas estaba en el suelo, al lado del bar. Las dos botellas que levantó primero estaban vacías. La tercera estaba llena. Rompió el sello, sirvió medio vaso, vaciló, lo llenó casi hasta el borde. Bebió apoyada contra la mesa. Se tambaleó hasta el dormitorio y se sentó en el costado de la cama sin hacer. Levantó el vaso. «A tu salud, Charley querido». Bebió. Dejó el vaso sobre la mesilla de noche, con una pulgada de licor adentro. Se recostó, cerró los ojos y a los diez segundos roncaba.
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  Cuando Lew Traff volvió diciendo que Fred Hildebert en persona había congelado el crédito para la firma Marliss, Martin Liss forzó una sonrisa y dijo que debía tratarse de un error. Añadió que Fred hubiera debido tener la delicadeza de hablar con él antes de hacer una cosa así y que hablaría con Fred inmediatamente para aclarar las cosas. Diablos, dijo, la firma Marliss y el Athens Bank and Trust Company mantienen una relación especial con una larga historia.


  Antes de que Liss pudiera encontrarse con Hildebert pasaron dos días. Decidieron almorzar en un lugar neutral, una mesa para dos, apartada, en el University Club, en el último piso del edificio del Palm Coast National Bank, tres manzanas al sur del Athens Bank and Trust Company. Hildebert era un hombre alto, calvo, sordo, de voz suave y ronca y ojos que parecían enormes detrás de lo cristales de sus gafas.


  —Comprendo que se sienta herido, pero permítame que le explique algunas cosas, Marty. Todo ha cambiado demasiado rápido. La economía ha perdido su halo rosado. No tiene idea de las embestidas que he recibido de los inspectores del fisco. No tiene idea de los préstamos que han bloqueado. No tiene idea de hasta qué punto tendremos que hacer uso de las reservas para incobrables. A primera vista, diría que a fin de año tendremos un muy mal estado de cuentas. Sinceramente, nos metimos demasiado en construcción de casas de temporada; y tenemos algunos préstamos muy malos con los que habrá que hacer algo. La razón…


  —Fred, no crea que quiero interrumpirle. Sólo le recuerdo, en pleno discurso, que usted ganó muy buenos intereses con la firma Marliss y que los últimos proyectos, Golden Sands y Captiva House, fueron rentables, y que usted sacó una buena cantidad con las hipotecas sobre apartamentos de precio elevado.


  —Marty, crea que lo sé, y desearía que todos los promotores tuvieran su capacidad y buen sentido. Lo que trato de decirle es que los inspectores dicen que nos hemos inclinado demasiado hacia los préstamos para desarrollo. No somos un Banco gigante. Somos un Banco de ciento veinte millones de dólares. Estábamos listos para organizamos como compañía de inversiones cuando el paro en la construcción nos congeló.


  —Las razones son buenas, Fred, y me alegra que me las dé pero en la caja de seguridad de la oficina hay un papel firmado por usted que dice que tengo un crédito de once millones.


  —Algunas cosas tienen prioridad.


  —¿Y eso qué quiere decir? Hice mis planes sobre ese crédito. Hasta ahora llevo perdidos ciento setenta y ocho mil dólares respaldado por ese dinero. ¿Va a compensarme esa pérdida?


  —Marty, Marty. No se alborote. Crea que comprendo su problema como si fuera propio. ¿Pero puedo hacer algo que los inspectores me dicen que no corresponde? Y crea que, aun si pudiera, lo más que haría por usted sería nueve coma setenta y cinco por ciento. Pero hay otra razón por la que no puedo hacerlo. Superaría el máximo que fija el Banco para préstamos individuales.


  —El prestatario sería la firma Marliss.


  —Que es usted, porque usted es el accionista mayoritario. Pero lo que nos haría sobrepasar el límite es el dinero que deben al Banco otras dos operaciones: Gulfway Management e Investment Equities. Tenemos su documento.


  —Pero mi interés en esas compañías es muy pequeño. Unas pocas acciones. Diablos, puedo venderlas mañana y salirme de las dos.


  —¿Me toma por idiota, Marty?


  —¿Qué quiere decir?


  —Por lo menos admita que conozco mi trabajo. A causa de los préstamos, pedí una nómina de los accionistas de Gulfway Management e Investmen Equities. Y usted figura en esa lista con algunas acciones. Y en la nómina figura también una anónima con bastantes acciones como para tener el control de las dos compañías. ¿Correcto? Una organización domiciliada en Miami que se llama Services Management Group Incorporated. En mi trabajo hay que andar con los ojos abiertos. Tuve que pedir un par de favores a unos amigos, pero conseguí la lista de accionistas de esa organización de Miami. ¿Y qué descubrí?


  —Está bien, Fred. Está bien.


  —Descubrí que la firma Marliss es la propietaria de Service Management Group.


  —He dicho que está bien, ¿no? Lo que usted debería comprender es que en SMG hay otras personas conmigo, y tienen la influencia necesaria para ocuparse de que mis proveedores no me planten y que no me plante ningún sindicato de la construcción. Tenerlos conmigo es como un seguro.


  —Marty, ésa es una de las razones por las que no puedo conceder ese crédito por once millones. Y quizá le esté haciendo un favor.


  —Gracias.


  —Quiero decir que es un muy mal momento para meterse en algo tan grande. Revisé los números con Lew. ¿Usted cree que con los apartamentos vacíos que tiene en el edificio puede vender ciento sesenta y ocho a precios que van de ochenta y cinco a ciento veinticinco mil con la plaza que tenemos?


  —No, justo ahora, no. Pero recuerde que si empiezo ahora, estaré vendiendo dentro de dos años, y me estoy arriesgando a que las cosas estarán mucho mejor para entonces.


  —¿Realmente quiere seguir adelante?


  —¿Qué le parece? ¡Por Dios!, claro que sí.


  —Bueno, hay una manera. No sé si aceptará las condiciones. Todo lo que puedo hacer es ponerle en comunicación con el otro hombre.


  —Tengo por regla no adelantar jamás parte de mis proyectos.


  —Ya lo sé.


  —Y nunca me obligo personalmente en ningún documento que deba firmar. Sólo en representación de una compañía.


  —Ya lo sé, Marty. Deje que le explique. Este amigo mío tiene ciertos problemas, y usted tiene ciertos problemas, y creo que se pueden combinar como para beneficiar a los dos.


  —Explíquemelo.


  —Preferiría que se lo esbozara él.


  —¿Por lo menos puedo saber quién es?


  —¿Por qué no? Se llama Sherman Grome y es presidente del Board of Equity Mortgage Management Shares, con sede en Atlanta.


  —¿En el consejo de dirección general? ¿Las REIT?


  —Él mismo.


  —Un tipo que se ocupa de algunas cosas mías dice que las REIT andan mal.


  Fred Hildebert encogió sus grandes hombros blancos.


  —Las que no están bien administradas, sin duda. Sherman es un joven muy inteligente. Logró buenos antecedentes administrando un conjunto de fondos mutuales; logró incrementos fantásticos del capital. Cuando el grupo de Atlanta organizó EMMS salieron a buscar la mejor gente que pudieran encontrar. Además, Marty, ¿por qué preocuparse por el futuro de los fideicomisos de inversiones inmobiliarias? Lo que usted quiere es su dinero.


  —¿Por qué piensa que Sherman, ese compinche suyo, querrá prestar dinero para construir Harbour Pointe?


  —Estaba hablando con él de otros asuntos y mencioné el problema de su financiación, y me pareció receptivo. Le di buenos informes sobre usted.


  —¿Qué tengo que hacer? ¿Ir a Atlanta?


  —Sherman tiene un avión Lear alquilado. Hablaré con él y luego consultaré si la hora le conviene.


  —Estoy a su disposición en cualquier momento, Fred. Lo hago por usted.


  Sherman Grome era alto. Estaba muy moreno. Tenía cejas pobladas y salientes sobre ojos hundidos. Se peinaba con laca para tapar las orejas y la mayor parte de la frente. Tenía una nariz imperial. Llevaba ropa deportiva de dril y una camisa azul de trabajo, desabrochada. Su actitud era de una despreocupada seguridad total y de oculta alegría. Llevaba gafas de sol ovaladas con cristales azules. Para llegar al salón del aeropuerto de Athens tenían que pasar delante del puesto donde se alquilaban autos. Las chicas le vieron, compusieron su actitud y le observaron. Sherman tenía aspecto de ser una celebridad.


  —Gracias por la invitación, señor Liss, pero tengo un horario tan apretado que si conseguimos algún rincón tranquilo aquí mismo veremos si podemos llegar a un acuerdo.


  Al señor Grome le acompañaba un hombre insignificante, de mediana edad, regordete, aseado e inexpresivo, que llevaba un portafolio negro. Grome ni siquiera intentó presentarlo. Más allá del salón había una habitación con una cuerda cerrando la entrada.


  —Allí, Dud —le dijo Grome al hombre. Dud interceptó a la camarera.


  Marty vio que ella protestaba, pero luego aceptó lo que Dud le dio y se apresuró a quitar la cuerda y hacerles entrar. La volvió a colocar y no se quedó para esperar el pedido. Evidentemente, Dud le había dicho que no necesitarían nada. Se sentaron a una mesa redonda al lado de una gran ventana. Desdé su silla, Martin Liss podía ver la pista para aviones particulares donde estaba el Lear de morro inclinado, estacionado cerca del final del aparcamiento de taxis.


  Sin preámbulo alguno, Sherman Grome dijo:


  —Fred me informó sobre su proyecto, señor Liss. Confronté su opinión sobre su capacidad con la de otras personas, y confirmé su trayectoria. ¿Tiene el análisis de posibilidades? Bien, Dud, guárdelo y démelo para estudiarlo mientras volvemos a Houston. Lo utilizaré como base para obtener la aprobación de la comisión, señor Liss, aunque eso es sólo una formalidad, como comprenderá.


  —Claro, pero…


  —Permita que le explique bien. Usted estimó que necesitaba un crédito de once millones para su próximo proyecto, y ha mezclado sus necesidades con los préstamos para construcción y la venta de unidades mientras seguía adelante. Sugiero que EMMS le preste doce millones de dólares de inmediato. Al diez por ciento. De esos doce millones usted nos pagará inmediatamente un millón doscientos mil dólares como interés adelantado por un año. Le damos dos años de gracia para empezar a amortizar el crédito.


  —Pero eso me da un gran…


  —No es un interés tan alto como podría parecer. Puede calcular el efectivo que va a necesitar durante el período de construcción, e invertir el resto desde un principio en certificados de depósito con los plazos que le convengan.


  —¿En el Athens Bank and Trust?


  —Es condición ineludible. Sin embargo…


  —Comprendo lo que quiere decir. De todos modos aumenta mis costos de producción.


  —Hay otra cosa que me gustaría que hiciese.


  —¿Como qué?


  —¿Supongo que conoce Tropic Tower?


  —Al sur del pueblo. ¿Quién no lo conoce? Planos malos, construcción mala, administración pésima, sistema de ventas malísimo. Hay menos de la mitad vendida, menos del treinta por ciento ocupado. Un desastre, señor Grome. El inútil que lo pensó planeó mal. Jerry Stalbo. Por lo que tengo oído está preparado para tirarse del tejado.


  —Está en mora en el pago de un préstamo que le hicimos, un préstamo con primera hipoteca.


  —¿Cómo se dejó embaucar?


  —Digamos que recibí malos consejos locales. Y no me ocupé personalmente. La cantidad adeudada es un millón doscientos, más cien mil de intereses atrasados. Hablamos con Stalbo. Venderá sus acciones por cien mil al contado.


  —¡Me lo imagino!


  —Quería más, pero algunos de sus socios están peleados con él.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Usted tiene un equipo competente, señor Liss, y una buena trayectoria. Si formara una nueva sociedad para incorporar a Tropic Towers asumiendo la hipoteca al muy favorable interés del ocho por ciento, le prestaríamos quinientos mil adicionales, al diez por ciento. Usaría ese dinero para comprarle las acciones a Stalbo y pagar los intereses atrasados, y le quedaría algo como capital para trabajar.


  —Es un desastre. No sé cómo podría ni siquiera regalar esos pisos vacíos.


  —Se me ocurre que dependería del precio.


  Martin Liss lo pensó. El asunto no le gustaba. Sería un estremecimiento poco agradable. Movió la cabeza despacio.


  —Habría que endulzarlos.


  Sherman Grome miró a Dud e hizo un gesto con la cabeza. Dud se levantó y salió, pasando bajo la cuerda con inesperada agilidad. Grome tenía el hábito desconcertante de mirar de frente a Martin Liss, sin apartar los ojos, inexpresivo e inmóvil.


  Martin Liss sabía que no tenía más remedio que aguantarse. Pero la inmovilidad y el silencio de aquel hombre le ponían nervioso.


  —¿Con qué dulce? —dijo vacilante—. Esa propuesta me reduce el margen y aumenta el riesgo.


  —¿Quién tiene la opción a los terrenos en los que proyecta construir, señor Liss?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué ente legal tiene opción?


  —Ah. Es mía. Personal. El ciudadano Martin Liss.


  —¿Entonces intenta obtener una ganancia sobre capital propio?


  —Algo exagerado. Hace veinte meses pagué veinticinco mil por la opción. Para comprar por un millón doscientos cincuenta y dos mil más a un Banco, como albacea de una herencia. El valor permanece. Aun sin los permisos, la zona está bien, de modo que el valor está ahí. Con la limpieza del terreno y los permisos para el fondeadero que van con la escritura, estoy enteramente dentro de lo correcto al vender mi opción a la firma Marliss por doscientos veintiocho mil, para que la sociedad compre.


  —¿O un millón veintiocho mil?


  —¡Debe estar bromeando! ¿Una ganancia de un millón sobre una opción de veintiocho mil dólares?


  —Fue usted el que mencionó el dulce, Liss.


  —Pero no el dulce que permita que él fisco me acuse de fraude. No, gracias. En materia de impuestos soy muy cobarde.


  —¿Catorce acres de costa? Veamos. Eso nos llevaría a un total de ciento sesenta y dos mil por acre. No me parece demasiado. En realidad podría mencionar esa posibilidad a un par de grandes promotores de la costa este (gente, dicho sea de paso, con la que no tenga relación de negocios por el momento) y estoy completamente seguro de que harían propuestas interesantes. Y por escrito.


  Martin Liss lo pensó.


  —Y naturalmente yo aceptaría la propuesta de la firma en la que tengo acciones. Pero a un precio de mercado ajustado. Tendría que hablarlo con mis socios.


  —En realidad la cosa se reduce a que prestamos trece millones en vez de doce para cubrir su ganancia al vender la opción a Marliss.


  —¿Me los pueden presentar a medida que los necesite?


  —Tenemos que mantener el dinero trabajando —dijo Sherman Grome.


  —¿Y qué garantía piden?


  —Oh, los certificados de depósito que le comprará a Fred Hildebert. No pueden ser cobrados sin la aprobación de EMMS.


  —¿De modo que es dinero mío, pero suyo?


  —Espero que tengamos una relación de negocios productiva.


  —¿Cuándo puede hacerse todo esto?


  —Lo echaré a andar cuando vuelva de Houston mañana. Se pondrán en comunicación con usted. Puede volar con sus abogados, y todos los documentos necesarios pueden firmarse en nuestras oficinas centrales.


  —No me gusta cargar con Tropic Towers.


  —¿Cómo dice?


  —¡Dije que no me gusta hacerme cargo de Tropic Towers!


  Sherman Grome se levantó. Sonrió. No tendió la mano.


  —Nuestras negociaciones han terminado, señor Liss. Y lo que a usted le gusta o le disgusta no me interesa mucho.


  —¿Qué gana con enfadarse, Grome?


  Grome sonrió de nuevo.


  —Un gran ahorro de tiempo, señor Liss.


  Martin Liss vio despegar el pequeño avión blanco a reacción, desde la terraza. Se levantó en un ángulo muy marcado, se fue achicando hasta no ser sino un punto brillante, y pronto dejó de verse. Si no se precipita a tierra, pensó, me meto en el bolsillo un millón de dinero bien mío. Si se cae, no tengo que ocuparme de ese maldito proyecto de mierda de Tropic Towers y no tengo que preocuparme de si la mayor parte de la ganancia de Harbour Pointe desaparece. De modo que, ¿me conviene que se caiga o no se caiga? Parece un cow-boy. Esas malditas gafas azules. Me hace salir canas.


  Martin había citado a Lew Traff y a Benjie Wannover en su oficina y le había dicho a Drusilla que no quería interrupciones excepto en caso de una emergencia grado A. En cierto momento de la conversación Benjie había hecho una llamada a un agente de bolsa cuya opinión respetaba.


  Después de cortar dijo:


  —Dado como funcionan los trusts de inversiones inmobiliarias como Equity Mortgage Management Shares, tienen que distribuir trimestralmente casi todas las ganancias a los accionistas para no perder sus ventajas impositivas. EMMS tiene tres millones y medio de acciones comunes sin suscribir. El año pasado pagó un dividendo de dos dólares cuarenta, es decir, ocho por ciento del valor de mercado de la acción, que era de treinta dólares. La gerencia, es decir, Sherman Grome, ha anunciado el mismo dividendo a algo mayor para este año. Pero como a todas las REIT les fue mal en la bolsa, las acciones de EMMS bajaron a veinte dólares, diecinueve con sesenta y dos centavos. Eso significa un interés anual de cerca de dos dólares y medio lo que significaría… un doce y medio por ciento. Ahora tenemos a este Grome dando vueltas y cerrando tratos extraños para limpiar sus libros y mantener el dividendo lo suficientemente alto como para sostener las acciones a un nivel razonable. Diría que hace lo que aquel que sacaba vigas de los cimientos para tapar goteras en el techo. Cuando haya sacado lo que necesita todo se vendrá abajo. Tiene fama de inteligente. Así que sabe lo que hace. Si se deja tomar por tonto es porque calcula un beneficio. Si te puede regalar un millón de dólares a ti, Marty, eso quiere decir que se está regalando mucho más a sí mismo.


  —¿Cómo va a ser un regalo si se recupera?


  —¿Cómo puede él estar tan seguro como tú, como nosotros, de que lo recuperará? Tal como está la industria, a cualquier proyecto nuevo le puede ir mal. Y dejadme que os diga ahora mismo que no estoy tan seguro de que vaya a ser devuelto. Es una carga de interés brutal.


  —Como siempre, Benjie, agradezco tu consejo. Y el tuyo también, Lew. Pero quiero seguir adelante con esto.


  —¿Pese a todo? —protestó Lew Traff.


  —Pero quiero poner límites al riesgo.


  —¿Ah? —dijo Lew.


  —Es algo a lo que Grome no puede oponerse. Él fue quien sugirió que una nueva sociedad se hiciera cargo de Tropic Towers y tratara de vender sacando los gastos. De modo que lo que quiere hacer es meter el proyecto de Harbour Pointe también en la nueva sociedad. Tenemos demasiados intereses metidos en la firma Marliss para correr el riesgo de perderlo todo. ¿Cuánto te tomará organizar una?


  Lew Traff se quedó mirando el techo con el ceño fruncido durante un rato.


  —Tenemos una estructura que podemos usar. Estaba a punto de liquidarla cuando pensé, qué diablos, en algún momento puede resultar útil. Es la que me hiciste montar hace tres o cuatro años para esa licencia para pollos fritos que se dio. El estatuto es bastante amplio. Veamos. Tú tienes quinientas dos acciones, Marty, y Benjie y yo tenemos doscientas cuarenta y nueve cada uno, y quedan mil sin suscribir.


  —¿Podemos transferir todos los derechos y licencias que hemos adquirido?


  —¿Por qué no? Van con el paquete. Salvo el permiso para edificar, y eso todavía no lo hemos pedido.


  —¿Cuál es el nombre de la estructura esa?


  —Corporación Letra.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Marty, me ofendes. Dijiste que le podía dar mi nombre. Como Marliss, «Le» de Lew, y «tra» de Traff. A lo mejor es por eso que no la dejé morir.


  —Benjie, si no sale bien, si Harbour Pointe no sale bien, Letra va a la quiebra —dijo Marty.


  —Habría mal olor.


  —Pero a nosotros no podrían tocamos. ¿No es así, Lew?


  —No podrán tocarnos. Salvo que no será fácil volver a realizar otra operación cualquiera, aunque le cambiemos el nombre; por lo menos durante un tiempo.


  —¿Lew? ¿Benjie? Pongámoslo a votación. Si Harbour Pointe se hunde, las cosas van a nadar tan mal en general que de todas maneras no tendremos que preocuparnos por proyectos nuevos. Y me aseguraré de que a vosotros dos no os vaya mal, pase lo que pase. ¿Aceptáis? Bien. Tenemos por delante un par de meses de trabajo como no lo hemos tenido nunca. De modo que…


  —¿Martin? —dijo Benjie—. Hay algo que no deberíamos descuidar. Este Sherman Grome está haciendo jueguecitos para mantener la cotización de las acciones EMMS, como quien levanta una tienda cuando puede salir arrastrándose por debajo de la lona. Quizá a través de alguna organización falsa, o amigos, o alguna fundación, está zafándose de su situación en EMMS vendiendo quinientas o dos mil acciones por día cada vez que la Bolsa sube un poco.


  —¿Y entonces? —dijo Martin Liss, frunciendo el ceño.


  —De modo que cuando es seguro que los que están en la cosa van a vender, es el momento de vender. Deberíamos vender al descubierto. Costaría seiscientos mil comprar treinta mil acciones así; si se encuentra quien pueda pedir esa cantidad en las circunstancias actuales. Si se arruina del todo, y algo me dice que eso es lo que va a ocurrir, es una buena jugada.


  Marty miró a Lew Traff.


  —¿Es un dato de adentro?


  —¿De quién? No hay nada escrito. Pero si vas a hacerlo, deberías entrar antes de empezar a pedir dinero.


  —Benjie, ¿tu amigo de Miami podría llegar hasta esa cantidad?


  —Podría preguntarle hasta cuánto puede llegar y decírtelo.


  —¿Mañana?


  —De acuerdo. Creo que si yo quiero entrar, o si Lew quiere, será mejor que nosotros nos arreglemos con otro. Sería mejor y no tan difícil de conseguir.


  —Buena idea.


  —Para eso nos pagas, ¿no?


  Después que Traff y Wannover se fueron, se quedó en silencio durante diez minutos y luego marcó el número de su casa en la línea privada. Contestó la sirvienta, que le dijo que la señora Liss estaba bañándose. Martin dijo que estaba seguro de que su mujer era la más limpia de Palm County y que hiciera el favor de llevarle el teléfono. La mujer rió y dijo: «Sí, señor».


  —¿Marty? Te estaba esperando. Ya deberías estar aquí, querido.


  —Por eso llamo. Será mejor que vayas tú. Te encontrará allá más tarde.


  —¿Cuánto más tarde? Odio llevar dos coches.


  —En cuanto termine con algunas cositas, me ducho, me cambio y voy directamente a la fiesta desde aquí. Tengo muy buenas noticias que darte.


  —Bueno, no llegues demasiado tarde. Y si ésta va a ser una de esas veces en que no apareces, te juro que…


  —Te veré allá, querida. Adiós.


  Drusilla Bryne le trajo dos cheques para firmar. Reguló el termostato para calentar la oficina como a ella le gustaba. Se sentó desnuda sobre el cuero negro de su gran sillón. El sol redondo y rojo se apoyaba sobre la línea del mar gris, llenando la oficina con una luz de horno cuando ella se subid a sus rodillas, de frente, las largas piernas saliendo por las aberturas de los brazos tapizados del enorme sillón. Cuando terminaron, el sol se había puesto y la habitación estaba en penumbra. Cuando ella se movió para dejarlo, él la apretó contra sí y acarició su larga espalda, suave como la seda y húmeda por el esfuerzo. El pelo oscuro le hacía cosquillas en la mejilla y las sienes. Le besó el costado del cuello y aspiró su perfume. Empezaba a sentirla pesada. Él se movió y ella se levantó con agilidad.


  —Ve primero tú —dijo ella—, ya estás bastante atrasado.


  —Francie no se sentirá sola. Siempre encuentra amigos.


  —Y siempre sospechas de esa pobre mujer, ¿no es cierto?


  —Con razón, Iris. Por buenas razones. —Se fue a duchar. Se afeitó bajo la ducha. Ella le había preparado ropa limpia, adecuada para un cóctel informal. Cuando ella salió de ducharse, él ya estaba listo para irse. La besó y le palmeó las nalgas mojadas y le dijo que no dejara de cerrar con llave al salir.


  Cuando estuvo seca se puso nuevamente la ropa de oficina, se cepilló el pelo, se arregló la boca, entró en la oficina y encendió las luces; se sentó en el sillón del senos Liss y marcó un número telefónico local.


  Cuando él contestó dijo:


  —¿Dean? Dean querido, soy Dru. ¿Quién iba a ser? Ese hermoso montoncito de dinero que has estado haciendo trabajar para mí en acciones de Tampa Electric, bueno, me gustaría que mañana las sacaras de ahí y compraras en baja Equity Mortgage Management Shares. ¿Cómo? Por lo que deje la venta. Eres un encanto. Perdona que te llame a tu casa, amor, pero quizá no pueda hacerlo durante la mañana. Recuerdos a tu encantadora Clare. ¿Qué? Cómo, ¿no recuerdas lo convenido? Ni preguntas ni explicaciones. Si, claro que he tenido suerte con estas cositas y, como ya te he dicho, no me importa en absoluto si decides hacer lo mismo que yo. Bien. Buenas noches, querido.
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  La mujer corpulenta se estaba haciendo peinar en la House of Hair de Connie Lee por una de las peluqueras más antiguas. Hacía tiempo que habían clasificado a esa clienta como MCPP (mucha charla, poca propina), y por eso no tenía peluquera fija; Connie Lee le adjudicaba una cada vez y, con sentido de justicia y para mantener buenas relaciones con sus empleadas, no le asignaba a la señora Cleveland la misma chica muy seguido.


  —Toda su vida —decía la señora Cleveland—, uno piensa en la jubilación, y en cómo será, pero lo cierto es que no se parece en nada a lo que imaginó. Los primeros meses en Golden Sands los pasamos bastante entretenidos, mientras arreglábamos el apartamento a nuestro gusto. Claro que trajimos demasiadas cosas. Uno paga una fortuna para que unos bestias con aliento a cerveza le traten los muebles a patadas, y cuando llegan aquí, a los trópicos, no parecen los mismos que en Warren, Ohio. La luz es más clara, o algo. Parecen viejos y sucios. Vendimos buena parte. No sé por qué digo vendimos, ya que prácticamente los regalamos. Cuando el hombre hizo la oferta tuve una verdadera crisis y lloré. Pero Jack dijo que era mejor aceptarla, así que la aceptamos. Las cosas nuevas fueron muy caras, y no están tan bien hechas como las viejas, pero debo admitir que quedan mejor en el apartamento.


  »Lo que me saca de mis casillas es que Jack se pasa todo el día en casa. Hasta vengo a peinarme más a menudo de lo que necesito porque es la única manera de escaparme de él; y ni siquiera me lo he sacado realmente de encima porque está ahí afuera dando vueltas en el aparcamiento o en la tienda o la ferretería, o está sentado en el Buick tamborileando los dedos sobre el aro de la bocina. Lo que pasa con mi marido es que en Warren le conocía todo el mundo. No es un lugar tan grande. Jack tenía el aserradero que su padre había instalado años antes y el depósito de artículos para construcción. Era del Rotary, los Kiwanis y el VFW. Estaba en el consejo de dirección del Ohio Federal Savings and Loan y fue presidente de la Community Chest muchas veces. Y estaba en la comisión del hospital. Y en el comité interno del Country Club. Caminaba por la calle y la mitad de la gente que encontrábamos conocían su nombre y él conocía el de ellos. No está acostumbrado a que la gente no le reconozca.


  »Pero creo que es más que eso. Siempre tenía muchas cosas que hacer. Tenía que estar al tanto de muchas cosas en marcha, todas al mismo tiempo, tomar decisiones y esas cosas. Vivió así durante años y años, y de pronto, aquí no tiene bastante que hacer para gastar toda su energía; así que está a punto de volverme loca. Con toda seguridad yo haría las compras para nosotros dos en menos de veinte minutos, pero él me acompaña todas las veces y nos lleva una hora y media, porque tiene una de esas maquinitas de sumar electrónicas, con pilas, y tiene que leer el número de onzas en cada paquete y averiguar el precio por cosa y comparar con tres o cuatro tipos y elegir el de mejor precio. Hace listas y diagramas y esas cosas. Pone cosas en el carrito y las saca, hasta que no sé ni dónde estoy y me confundo toda y me pongo nerviosa; de veras me ocurre. Tiene otra manía con el Buick que también me vuelve loca. Lleva cuenta de los kilómetros e insiste en llenar el depósito hasta el tope cada vez que pasamos frente a una estación de servicio para calcular cuántos kilómetros rinde un litro.


  Hace dos semanas les hizo dar treinta y cinco de aire a los neumáticos y dice que van a durar más y que rinden más kilómetros que antes; pero se nota el menor desnivel en el pavimento y el coche anda dando tumbos como para que salten todas las articulaciones. Ahora también ha empezado una tabla de la temperatura y el costo de la electricidad. Y si toco el termostato se pone rabioso y grita y suelta palabrotas. Ojalá se entusiasmara con algún hobby. No le gusta pescar. Nunca le interesó navegar. Y ya se sabe lo que ocurre con los caracoles. Si aparece uno en la playa hay cinco viejas preparadas para tirarse encima y llevarlo corriendo a casa.


  »Al principio, Jack aceptaba usar ropa de veraneo, ¿sabe?, hermosas camisas y shorts y esas cosas; pero me parece que ha decidido que le van a tratar con más respeto si lleva traje y corbata. Hace más de un mes habíamos ido al centro de Athens y él buscaba un termostato con reloj para… bueno, no sé qué es lo que hace, pero se supone que ahorra dinero; y le dijo al empleado que antes tenía un negocio de artículos para la construcción y el empleado le miró extrañado unos segundos y luego dijo: “¿Y qué?”. Necesita sentir que cuenta para algo en el mundo. Necesita ser Jack Cleveland, a quien la gente acudía cuando tenía problemas personales porque quería su consejo. Aquí siente que no es nadie, y entonces organiza líos todo el tiempo con todo lo que encuentra. Ahora anda malhumorado porque cuando buscaban gente para directores y oficiales del consejo de la mancomunidad de Golden Sands, Jack dijo que se había jubilado y que ya tenía bastante con lo que había hecho; y ahora resulta que los directores nos van a hacer pagar mucho más dinero por mes y más dinero para saldar un déficit. Jack estudió la ley de Florida y ahí dice que la administración de un edificio no puede reunirse y decidir nada, a menos de anunciar, donde los propietarios lo vean, la fecha y el lugar de la reunión por lo menos cuarenta y ocho horas antes, de modo que va a declarar que la nueva cuota no es válida y que nadie tiene que pagar hasta que lo hagan bien. Quizá si mete bastante bulla le nombren director, y así podrá abarcar un poco más y volver loca a otra gente además de a mí.


  Harlin Barker estaba de pie al lado del mostrador, en la oficina del administrador, esperando que la señora Higbee le viera y se acercara. Ella estaba ocupada conversando con una joven alta, robusta, de pelo oscuro, que a Barker le parecía conocida. Al cabo de un instante recordó dónde la había visto. Estaba en la sala de urgencias del Athens Memorial Hospital cuando llevó a Connie May a las dos de la mañana, un mes atrás, por su ataque cerebral. Recordaba todo lo de aquella noche tan vivamente que podía cerrar los ojos y verla con su uniforme y hasta leer de nuevo el nombre en dorado y blanco sobre su blusa. Roberta Fish, E.D. Había sido muy rápida, competente y tranquilizadora. Tuvo la tentación de interrumpir, pero notó una intensidad en la conversación en sordina que no le alentó. Los ojos de la señora Higbee brillaban llenos de lágrimas. Con una brusquedad casi torpe las dos jóvenes se besaron y luego la enfermera se fue rápidamente, sin mirarle. Había esperado tener la oportunidad de decirle que la recordaba.


  La señora Higbee se sonó la nariz y se acercó al mostrador. Vio que ella trataba de recordar quién era él.


  —Soy Harlin Barker. Cuarto-G.


  —Ah, claro, señor Barker. ¿En qué puedo servirle?


  —No sé. Quizá. Connie Mae, mi esposa, tuvo un ataque al corazón hace un mes y…


  —¿Cómo está?


  —Bueno, tendrá que hacer reposo por un tiempo bastante largo. Fue una oclusión coronaria masiva. Está realmente bien dado lo que fue. El problema es que necesito conseguir alguna ayuda en la casa. Ayer habló con el doctor Keebler. Dice que puedo traerla a casa la semana próxima si continúa mejorando como hasta ahora. Pero tendrá que quedarse en cama dos o tres semanas, y luego podrá levantarse medio día durante el mes siguiente. Quedó bastante… afectada. Me preguntaba si usted podría sugerirme qué debo hacer para encontrar alguien que venga, usted sabe, limpiar y cocinar y ocuparse un poco de ella. Somos nuevos acá y ni siquiera sé cuánto tendría que pagar.


  —¿Qué horario sería?


  —Pienso que si viniera alrededor de las diez de la mañana, seis días por semana, y se fuera… digamos, ¿alrededor de las seis?


  —Bueno, señor Barker, diría que tendría que calcular alrededor de treinta dólares por día, digamos doscientos por semana para conseguir alguien con experiencia en esa clase de trabajo.


  —¡Dios mío! ¿Tanto?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es el precio.


  —Perdóneme. Acabo de enterarme del aumento en los gastos mensuales. Y aun con el seguro médico hay muchas cosas que no quedan cubiertas. Ya sabe cómo es.


  —Señor Barker, no le aseguré que pudiera encontrar alguien por ese dinero.


  —¿Qué debería hacer?


  —Bueno, puede intentar el Florida State Employment, y puede poner un anuncio en el periódico.


  —¿Usté no conoce a nadie?


  Ella miró por encima de su hombro izquierdo durante tantos segundos que tuvo que darse la vuelta para ver si no había alguien atrás. Tenía la boquita madura chupada y el entrecejo fruncido. Se inclinó hacia adelante y bajó la voz:


  —Mire, señor Barker, esto no es asunto mío, ¿de acuerdo? Mucha gente en este edificio lo está pasando mal debido al aumento de los gastos. Creo que podría llegar a un trato con alguna de las mujeres que viven en la casa.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Conoce a los Twigg? También están en el cuarto. Cuarto-E.


  —¿Usted cree que ella…?


  —No creo nada. A lo mejor si se lo propone a la señora Twigg le da una bofetada. No sé.


  —Les conozco de saludarles. Eso es todo. No tuvimos muchas oportunidades para conocer gente antes de que Connie Mae… enfermara. Y desde entonces he pasado mucho tiempo en el…


  —Olvídese de quien le dio la idea. ¿De acuerdo? La manera de hacerlo sería empezar a hablar de que los gastos se doblan. Dios mío, toda la gente de la casa está dispuesta a hablar de eso.


  —Está bien. Lo intentaré. Y… gracias.


  —De nada.


  —A propósito, la que salió hace un momento, ¿no es una enfermera? ¿Se llama Fish?


  —Sí.


  —Estaba en la sala de urgencias cuando llevé a mi mujer.


  —¿Sí? —Le miró sin expresión.


  —La reconocí. Eso es todo.


  —Disculpe. Tengo que hacer. Pruebe lo que le dije.


  Harlin Barker salió de la oficina, miró el reloj, suspiró, y siguió hacia las pistas de tenis. Era un hombre más bien pequeño, piramidal, con una cabeza estrecha y larga, hombros caídos, caderas anchas y piernas gruesas, musculosas, sin pelo. Llevaba shorts marrones y una camisa de cow-boy color tostado claro con botones de nácar, cierres y costuras complicadas. La franja de pelo gris iba de oreja a oreja, rodeando la cabeza por detrás. Su expresión habitual era de leve asombro, y la gente tenía tendencia a hablar fuerte cuando trataban con él, aunque oía perfectamente. Había pasado cuarenta años como empleado municipal en Buffalo, Nueva York, ascendiendo despacio de simple empleado a su encasillamiento final como ayudante del intendente de la ciudad.


  El coronel Simmins estaba jugando al tenis con su hija, la misteriosa rubia delgada, de unos treinta años, de la que se decía que había estado en una prisión de Arizona y la habían dejado salir bajo la custodia del padre. Padre e hija eran ágiles, morenos, adecuadamente vestidos de blanco para el tenis, de pies rápidos, jadeos y gruñidos de energía explosiva, raquetas brillantes de metal, cintas en la cabeza, brazaletes en las muñecas, pelotas de tenis anaranjadas.


  Harlin Barker se quedó a ver el largo peloteo. Ambos pegaban a la pelota con gran fuerza, haciéndola pasar rasando sobre la red. La hija tenía hermosas piernas. El coronel tiró la pelota en diagonal y la hija llegó veloz tratando de alcanzarla. No lo logró, pero lo intentó.


  El borde de la raqueta le pegó a la pelota, que salió y le dio a Harlin Barker antes de que pudiera evitarla o agarrarla. Le golpeó en la parte superior del pecho, rebotó hacia arriba y le dio en el mentón antes de caer a sus pies en la hierba.


  Sonrió ampliamente para mostrarle que no le había lastimado. Se agachó y la levantó; como se agachó demasiado rápido se irguió un poco mareado. Quería parecer fuerte y atlético, así que le tiró la pelota a la mujer. Estaba mareado y se le resbaló de la mano; pasó por encima de la cabeza de ella, por lo menos cinco metros por encima, cruzó la pista vecina y dio en el césped más allá.


  La mujer apoyó el puño en la cadera y dijo con una mirada de sus ojos pálidos:


  —Gracioso. Realmente muy gracioso.


  Para su total sorpresa, Harlin Barker se echó a llorar. Las lágrimas le saltaron de los ojos y le nublaron el mundo; le corrieron por la cara, mientras un sonido como un cacareo rasposo le salía de la garganta.


  La mujer llegó corriendo y dejó caer la raqueta sobre el césped. Él trató de darse la vuelta y huir, pero ella le cogió de las muñecas.


  —Eh —dijo—. Eh, vamos. ¡Está bien!


  —¡Déjalo, Lynn! —ordenó el coronel.


  —Cállate, Simmy. Vamos, señor. ¡No! Por favor.


  —¿Vas a jugar al tenis o no?


  La mujer no le hizo caso al padre. Guió suavemente a Harlin Barker hasta un banco de cemento que había a veinte pies; se sentó al lado y le dio un pañuelo de papel que sacó del bolsillo de su corta falda de tenis. Barker se secó los ojos y se sonó la nariz y, con gran esfuerzo, consiguió calmar el rudo sonido de su llanto.


  —No… sé realmente qué… me pasó… —Tuvo conciencia de su cara delgada y bronceada, los ojos gris pálido que le interrogaban, la boca arrugada por la preocupación.


  —Cuando uno ha llegado al límite —dijo ella—, la cosa más pequeña puede hacerlo estallar. Me pareció una broma tonta, eso de tirar la pelota así. Eso es todo.


  —He hecho todo lo que hay que hacer. Creía que estaba bien.


  —Nadie está verdaderamente bien jamás. ¿Puedo ayudar en algo?


  —No. No. Gracias por ser… Estoy avergonzado de mí mismo.


  —Usted es una persona. Como cualquier otra. Lo que pasa es que se contuvo demasiado tiempo. Tenía que salir afuera. —Le tocó la mejilla con la yema de los dedos—. Cuídese. ¿De acuerdo? Hágalo.


  Él asintió con la cabeza y ella volvió al partido con las mandíbulas apretadas. Pareció pegarle a la pelota con más fuerza que antes. Tanto el coronel como la hija miraron a Barker de vez en cuando. Cuando se sintió enteramente tranquilo, se levantó, saludó a la mujer tímidamente con un gesto de la mano y fue a buscar a la señora Twigg.
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  Thelma Mensenkott había empezado a pasar la mayoría de sus tardes en la jungla. Así llamaba a las hectáreas de enmarañada vegetación natural que comenzaban en el límite posterior de Golden Sands y se extendían hasta la costa de Palm Bay.


  Ella y Jack se habían trasladado al 6-F en agosto. Fueron de los primeros ocupantes. Ella era una mujer alta, de huesos grandes, de treinta y dos años. Caminaba despacio y tímidamente, con los hombros encorvados y la cabeza inclinada. Jack Mensenkott tenía sesenta y un años. Se había jubilado en junio. Había sido ejecutivo en una cadena de televisión, dedicado especialmente a la gerencia de medios de transporte propiedad de la cadena. Janice, su primera mujer, había muerto de un tumor en el cerebro, con impresionante rapidez, cuando él y ella tenían cincuenta años. Una mañana, durante el desayuno, habló de un vecino y lo llamó «ella». Un día después confundió «tú» y «yo», y «mío» y «tuyo», «suyo» y «suya», riendo pero con expresión de alarma ante sus confusiones. Tres días después se hizo el primer mielograma; diez días después había perdido el habla, y a las cinco semanas murió.


  Al cabo de un año, Jack se casó con Thelma Borgren, que entonces tenía veintidós, periodista en el noticiario de la cadena; una chica grande, suave, de pocas palabras, que sabía escuchar, hablaba poco, y que le sorprendió y halagó con su respuesta sexual. Él tenía cuatro hijos, uno de la edad de ella, los otros tres mayores, todos casados. La inquietaban. Ellos y sus mujeres y maridos tenían tanta vitalidad sonriente, vibrante. Estuvieron encantados. Mejor que el viejo se casara. Ella quería tener hijos. Jack quería tener una segunda familia. Durante cinco años, mediante cuatro médicos y tres clínicas, trataron de lograrlo. Cuando quedó embarazada fue un embarazo de probeta y fue demasiado valiente en aguantar el dolor. Duró tanto que cuando los cirujanos intervinieron no le quedó la posibilidad de intentarlo otra vez. Para entonces, Jack tenía cincuenta y siete y pareció aliviado al tener que abandonar la esperanza de formar una segunda familia, pero lamentándolo por ella.


  A los sesenta y uno, Jack Mensenkoff representaba un poco menos o un poco más de cincuenta, según la luz y la hora. Gracias a su vanidad siempre se había cuidado mucho. En Princeton había practicado lucha con uno setenta y ocho de altura y sesenta y cinco kilos. A los sesenta y uno medía uno setenta y seis (las vértebras se hacen más delgadas y duras) y pesaba sesenta. Era un hombre muy dado a la cultura física. Había jugado rápido y duro toda su vida. Tenía tres pelucas de quinientos dólares. Llevaba lentes de contacto y las hervía todas las noches. Se había hecho estirar la cara una vez y pensaba volver a hacerlo (dura sólo de siete a nueve años, según los casos). Había estado bronceado por el sol toda su vida. No se ponía enfermo nunca. Todas las mañanas hacía cincuenta flexiones rápidas, corría trescientos pasos y enfriaba la ducha antes de salir de ella. Y casi todas las mañanas le hacía el amor a Thelma, tan deliberadamente como todos los ejercicios que emprendía, porque creía que le mantenía joven.


  La relación le preocupaba por razones que no podía definir. Había sido una aventura sentimental, íntima e intensa, y se habían revelado mutuamente todos sus sueños y miedos secretos; se habían abrazado en la noche pavorosa. Se habían convertido en amantes y amigos, y luego, de alguna manera, en amantes y conocidos. No hubo más revelación. Él la acariciaba y palmeaba con afecto indiferente y cuando hablaban era algo superficial, acerca de cosas que habían leído en el periódico, gente que se había trasladado a Golden Sands, los cambios de tiempo y de horarios de televisión.


  Jack guardaba un Cobia de veinte pies en el fondeadero cerca del puente norte y se había convertido rápidamente en dedicado y letal cazador de peces. Ella se quemaba rápida y dolorosamente y, como había observado Jack, era capaz de marearse aun sobre el césped, de modo que se alegró cuando Jack dejó de invitarla a salir con él.


  Si no fuera por el aspecto sexual de su matrimonio, pensaba ella, podrían haber sido extraños amables y corteses que vivían juntos, compartiendo las tareas de la casa y las compras, disfrutando con los mismos libros, revistas y programas de televisión. Durante un tiempo, una vez que se adaptaron a la rutina de Golden Sands, ella había comenzado a sentir cierto rechazo hacia el acto sexual. Había sentido la necesidad de regatear su participación en ese rito obligatorio; de evitar el clímax. Pero él era un hombre paciente y observador. Después, ella decía que había gozado, pero no podía dejar de sentir que había sido utilizada. Como si fueran caricias afectuosas que él le hubiera prodigado a un perro o a un caballo valioso. La había espoleado a actuar, ayudándola en los saltos, dejándola en un cansancio somnoliento al final del ciclo. De alguna manera la degradaba, aunque no sabía decir cómo. O por qué. Todo le decía que era una mujer de una suerte extraordinaria. Pero se sentía como una refugiada de su propia vida, como si viviera en el confortable exilio de los ricos, esperando que le dijeran que podía volver a casa y sabiendo que nunca se lo dirían.


  Cuando llegó al punto culminante de su perplejidad y descontento descubrió la jungla. Había sido una criatura de ciudad, acostumbrada al aire espeso, los patios de juego asfaltados, el olor y el ruido de los motores de los camiones. Durante tres años, el padre vital, ruidoso y sonriente que la levantaba y le hacía tocar el techo suavemente con la cabeza y le había cantado sus canciones alegres, se había consumido y achicado y marchitado hasta morir. Del bastón a las muletas, a la silla de ruedas, a la cama, a la tumba. Entonces, a los diez años, ella se había convertido en la persona solemne, tímida y estudiosa que sería toda su vida. A los diecisiete le habían concedido una beca completa en la universidad. Había vivido en casa, con la madre, la tía y la abuela, en el apartamento donde había muerto el padre; obtuvo el título en tres años y fue a trabajar en la cadena de televisión a la que un profesor la había recomendado mucho. El trabajo le gustaba y lo hacía bien. Tenía una mente ágil, retentiva, imaginativa. Antes del año le endilgaban los problemas serios. Pasadle esto a Borgren. El noticiario quiere una retrospectiva sobre Murmansk durante los días del convoy. Veinte segundos, pero sustanciosos. Páseselo a Borgren. Y de pronto la prestaron a Jack Mensenkott para que colaborara en un discurso que tenía que ver con la interferencia del gobierno en la libertad de expresión de los noticiarios de televisión y las ediciones especiales de noticias. Ella y un escritor llamado Hatch trabajaron en el proyecto. Los capos de la cadena lo consideraron importante. Sabía que la mujer de Mensenkott había muerto sólo tres meses antes de que a ella le asignaran esa tarea. Había esperado encontrar suspiros y silencios. El hombre estaba tan lleno de vitalidad, energía, esperanza y alegría que se preguntó si la habría querido, aunque todos decían que estaban muy unidos.


  Como existía la posibilidad de cambios de último momento, ella y Hatch volaron a Chicago con Mensenkott en un avión para ejecutivos. Se aprobó el proyecto final de modo que los cambios no fueron necesarios. Él habló ante mil quinientas personas. Le fue maravillosamente. Recibió un aplauso estruendoso. Él le había dicho que subiera a su suite a escuchar las noticias de las veintitrés. Creyó que encontraría a Hatch. Y a otras personas. Pero Mensenkott estaba solo. Le ofreció vino. Ella se sentó y él se paseaba y así vieron el programa. Le dieron una buena cobertura local y bastante buena, en las otras cadenas. Él se lanzaba continuamente al aparato para cambiar de canal, a la pesca de su nombre.


  Por fin cerró el aparato y rió; se le acercó y la levantó de la silla y la besó durante un buen rato, acariciándole la espalda y las caderas y las nalgas. Luego le dijo que fuera a la otra habitación y se metiera en la cama. Tenía que hacer una llamada de larga distancia. Ella pensó en todas las cosas que debía decirle: que nunca se había alejado tanto del lugar en que había nacido; que una vez se acostó con un muchacho pero no había resultado demasiado bien; que su cuerpo era grande, torpe y no estaba hecho para el amor; que nunca había pensado en él de esa manera; que tenía miedo…


  Pero él había parecido tan seguro de que haría lo que le decía… Y ella había venido a la suite invitada por él, y en realidad no le había dicho que habría otras personas, de modo que debía pensar que ella… Se encontró, trémula de ansiedad, desnudándose en la semioscuridad y dejando la ropa sobre una silla, cuidadosamente doblada. Se deslizó desnuda entre las sábanas frescas, y le preocupó que los nervios le produjeran mal aliento; trató de no pensar para nada en la cosa dura que había sentido contra ella durante el largo beso.


  Él entró silbando, se desvistió rápidamente, se metió en la cama y la tomó en sus brazos. Ella jadeaba y temblaba y él se dio cuenta de que estaba aterrada. La tranquilizó. Se casaron antes de un año. Para entonces ya le había visto en la postración total del dolor, le había visto sufriendo, enfadado, y en la necesidad. Y se había enamorado tan apasionadamente que cuando estaban separados no podía pensar sino en él. La llevó a la gran casa de Larchmont. Estaba llena de recuerdos de Janice. Hubiera querido cambiar la decoración, pero no estaba bastante segura de su gusto. Dos de sus hijos casados vivían cerca. La introdujeron en la comunidad. Las fiestas del club, campañas de caridad, tés, bridge, cenas. Fue así que Jack Mensenkott se encontró en un grupo social más joven que cuando Janice vivía. Le gustó. Podía mantenerse en ese nivel. Thelma trató de parecer mayor en el peinado y en la ropa. Pareció equipararse. La comunidad tenía cierto gusto efímero. A los pocos años, ella daba la bienvenida a los recién llegados que la consideraban parte de la comunidad a la que se incorporaban. Hizo todo lo posible por ser la esposa exitosa de un hombre de éxito, y trató de tener hijos suyos. Se acostumbró a esa vida y sufrió una sacudida cuando Jack se retiró a los sesenta. Se sorprendió de su propia renuncia a dejar Larchmont. Pero él había hecho sus planes mucho tiempo antes, había invertido sabiamente y se irritó ante sus vacilaciones.


  De modo que hubo una docena de fiestas de despedida, y, después de la venta de la casa, una enorme venta de muebles en el garaje. Cuando salieron de la ciudad en dirección a la autopista de Jersey y la 1-95, sintió que volvían las inseguridades de antes. No podía expresar qué sentía. La arrancaban del lugar donde se sentía protegida. Y Jack siempre manejó muy ligero.


  La jungla le interesó por lo que aprendió en la playa. Un día, mientras caminaba, había encontrado dos mujeres jóvenes que sacaban fotografías y tomaban apuntes, aparentemente interesadas en una enredadera baja que se arrastraba por la arena por encima de la línea de la marea alta. Les preguntó qué hacían y le contestaron que realizaban un censo de la vegetación que contribuía a fijar la playa a lo largo de esos 1.600 metros de costa del golfo. Dijeron que eran de la universidad de South Florida. Eran agradables y comunicativas y le dijeron los nombres de muchas variedades de hierbas, enredaderas y matorrales de la zona. Thelma quedó sorprendida por la variedad.


  Unos días más tarde fue a la biblioteca pública de Athens y buscó en los libros de consulta datos sobre la abundancia botánica en la costa sudoeste de Florida. Luego compró los folletos adecuados en la librería más importante de Athens. Muy pronto supo reconocer las distintas hierbas y, con la determinación y tenacidad típicas del intelectual, memorizó los nombres científicos: Sesuvium, Distichlis, Chloris glauca, Charhaesyce. Comparaba las hojas con los cuidados dibujos a pluma de sus manuales. Le resultó satisfactorio volver a la búsqueda e investigación intrincadas. Y sin embargo, al mismo tiempo se reía de sí misma irónicamente. El hombre superpone sus modelos compulsivos sobre la naturaleza, inventando eternamente categorías y subgrupos, buscando relaciones en las formas y modos de vida. Era de una arrogancia pedante mirar el finger grass, agitado por el viento marino, que trazaba su delicada caligrafía redondeada sobre la arena blanda y decirle: «¡Ah, eres la Chloris glauca! ¡Claro!». Ningún ser viviente en el planeta, excepto el hombre, conoce su nombre. A la planta, pájaro, pez o árbol no puede importarle en absoluto lo que el hombre, creyéndose superior, decida llamarlo de algún modo.


  Un día el viento sopló desde el golfo, el noroeste, tan frío y fuerte que la obligó a escapar de la playa, enteramente helada, antes de media hora. Pero detrás de Golden Sands hacía calor al sol y entonces entró por primera vez en la jungla y encontró un sendero sinuoso en la maleza espesa.


  Le llevó tres semanas comprobar que, probablemente, no le alcanzaría el tiempo que le quedaba de vida para identificar cada especie vegetal en esos catorce acres de espesura. Había ágaves, mangle prieto, mangle blanco, pinos australianos, sargazo, palmeras, pimienta del Brasil, cedros, vides, yucas, palmito, genciana zarzaparrilla, arándano. Había variedad de roble perenne (un bosque en el medio de ese lugar salvaje), algunos enormes, con ramas bajas extendidas de mayor diámetro que el tronco. En los robles se veían plantas aéreas en variedad asombrosa; algunas, grandes como canastas. Había orquídeas salvajes que arrastraban hilos de musgo negro. En algunas partes, la espesura no le permitía entrar ni aun con la ayuda de la pesada podadora que llevaba y con la que abría pasos que serpenteaban a través de su reino privado, tratando siempre de causar el mínimo de destrucción y perjuicio. Había charcos de agua salada, charcos salinos; charcos de agua de lluvia. Después de una lluvia, el chillido de las ranas arbóreas era ensordecedor. Todas las mañanas y tardes se oía el triste lamento de las palomas. En la temporada, se escuchaba día y noche el repertorio ostentoso de los sinsontes, uno cerca, dos lejos, ya que la zona era lo bastante grande como para proporcionar derechos territoriales a tres parejas. Ahí vivían las grandes ardillas grises. En uno de los senderos tenía que caminar rápida para que no la mordieran las hormigas rojas enfurecidas. Los rayos de sol bajaban iluminando las altas telas de grandes y llamativas arañas de platanero.


  Estaba felizmente ocupada; llenaba anotadores y sacaba muestras de hojas. Trazó un plano de los catorce acres, ubicó sus senderos, e ideó un código de números y letras de acuerdo a sus clasificaciones y lo escribió en las respectivas coordenadas en su plano. Varias veces intentó hablar con Jack de ese su reino particular y de los desafíos que le proporcionaba. Pero él la escuchó con la misma expresión alerta e interesada, la misma intensidad cortés con la que, finalmente, se dio cuenta que ella escuchaba sus interminables cuentos sobre la inteligencia del robalo de una yarda de largo, la noble furia del bonito, el salto único y violento de la barracuda, las virtudes de cierto carrete, la crítica elección del sedal de prueba, los ensayos de profundidad y rapidez adecuadas para la pesca desde un bote. Los había escuchado con la misma intensidad fija sin seguir el sentido de las palabras, dejando vagar la mente mientras emitía los sonidos y hacía los movimientos del buen oyente. De modo que, por consideración, dejó de hablarle de los Schinus terebinthifólius, Melaleuca leucadendron, Coccoloba uvifora y Laguncularia recemosa.


  Un día vaporoso de principios de julio su entusiasmo por la distribución, clasificación e identificación, por imponer su propio orden sobre el desorden de la naturaleza, se convirtió en algo sorprendentemente distinto.


  Estaba en el bosque de robles más grande cuando pisó una rama caída y se torció el tobillo. Renqueó hasta donde una rama gigante se había inclinado casi hasta el suelo y se sentó encima para masajearse el tobillo. Como se juntaron muchos mosquitos sacó el repelente de la bolsa de lona que llevaba al hombro y se untó la piel de brazos, piernas, cuello, cara y frente que quedaba expuesta.


  Durante un momento miró ceñuda la maleza que la rodeaba, identificando cada planta. Pero luego se relajó y en los pocos minutos mágicos siguientes se integró a lo que veía, oía y olía. Estaba sentada en medio de una unidad compleja un diseño exquisitamente equilibrado de formas vivientes entretejidas e interdependientes. La rodeaba una verdadera caldera de nacimiento y muerte, un suave rugir de consunción, consumación, crecimiento y contienda, el calor de la desintegración, la madurez del florecimiento. Al principio, sólo fue testigo de la vida que la rodeaba; luego tomó conciencia de sí misma, de su cuerpo, como participando también ella. Dentro de ella había un fermento de microorganismos, lides terribles, nacimiento de células, y los gases y hedores de la podredumbre. Ella era una miniatura del mundo en miniatura que la rodeaba, aprisionada por ritmos de vida ajenos al pensamiento y el sentimiento. Era ella una caldera dentro de otra caldera; otro hilo en el complejo; una parte en crecimiento, revolviéndose moribunda, de toda la selva. La sensación de unidad fue una revelación que la sacudió. Supo que nunca se había sentido cómoda con su cuerpo porque nunca se había identificado claramente con todos los procesos de la vida y la muerte. Era una forma de vida que llevaba dentro billones de formas de vida más pequeñas que dependían de ella para su alimento y abrigo, lo mismo que el roble que tenía bajo las nalgas era un puerto para arañas, polillas e insectos bajo su corteza. Ella moriría como el árbol, y su materia proporcionaría combustible y provisiones para otras formas de vida, en una cadena demasiado compleja para llegar a comprenderla jamás.


  Estaba aturdida y deslumbrada por esa revelación de sí misma como parte de lo que había estado estudiando y catalogando. Cuando se levantó, una ardilla lanzó una advertencia de centinela. Una libélula, de color azul acero, aceitado, se detuvo en la altura en un ángulo de luz del sol. Pasó una brisa agitando las hojas en lo alto. Un escarabajo marrón cruzó el sendero pesadamente. A lo lejos, oyó la bocina de un bote pidiendo que levantaran el puente.


  Desde ese día, siguió con sus diagramas botánicos con la misma disciplina, pero con menos fervor.


  No sabía que le quedaba muy poco tiempo en esos catorce acres.
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  Howard, el farmacéutico jubilado del 4-C, fue quizá él primer ocupante de Golden Sands qué se enteró de que se avecinaba un cambio desagradable. Durante él par de meses que llevaban en el apartamento, Howard se había convertido en pescador. Había comprado una caña de pescar ligera, con un carrete para ciento cincuenta yardas de monofilamento de seis libras.


  Era un hombre metódico. Había hecho muchas preguntas a mucha gente y había acabado por pescar con camarones vivos, desde la costa de la bahía, en los terrenos de Silverthorn detrás de Golden Sands. Un estrecho sendero de conchilla llevaba desde el estacionamiento del fondo de Golden Sands hasta Palm Bay, bordeando el límite norte de Silverthorn. Un banco de ostras que quedaba al descubierto con las mareas más bajas formaba una curva entrando en la bahía. Howard Elbright, con una docena de camarones vivos en el balde, su caña, la cajita plástica de pertrechos y vestido con sus viejos pantalones caqui, camisa blanca y de gorra de béisbol con la inscripción Athens Aggies, caminaba hasta la bahía y sumergía el recipiente interior perforado del balde de camarones junto al banco de ostras, donde el agua era bastante profunda, enhebraba cuidadosamente un camarón en él anzuelo grande, vadeaba a lo largo del banco hasta que tenía el agua a la altura de las rodillas, y luego lanzaba el señuelo hacia el borde de los bajíos de algas, más allá de un canal que corría cerca del extremo del banco.


  Había aprendido a confeccionar sus propios aparejos con tornillos de bronce y sutilezas de veinte libras, y a enhebrar el cabo de la línea por el sumergidor de la plomada de media onza de peso antes de atarlo al tornillo. Había aprendido que le iba mejor cuando recobraba el camarón al subir la marea.


  Utilizaba un manual casero para identificar lo que pescaba. Ya estaba familiarizado con el aspecto y los esfuerzos para zafarse del salmón cubera, el lucio, el bagre, roncador, jurel, labro, la perca, el pez globo y otras variedades comunes.


  Cada vez que tiraba el anzuelo a la espera del golpe rápido del tirón furtivo, sentía un agradable escozor de excitación. Pero al mismo tiempo, en lo más íntimo tenía la inquietud que nacía de su autoconvencimiento de que algún día perdería ese interés. ¿Y entonces qué? Todos los desvanes, sótanos y fondos de armario de su mente estaban llenos de olvidados juguetes para adultos: equipo para el desierto, amplificadores fotográficos.


  No podía dejar de pensar que si pudiera retroceder en el tiempo, cancelar todas esas compras y poner el dinero a trabajar en buenas inversiones la jubilación le causaría menos problemas. Aquel trabajo imprescindible en el apartamento que le había detallado a Higbee al poco tiempo de mudarse les había costado a los Elbright 1.181,40 dólares. Y el aumento en los gastos había sido un golpe amargo. Lo había interpretado como un robo más hasta que lo estudió cuidadosamente con David Dow, el tesorero de la comunidad; y David le explicó exactamente cómo se llegó a eso, y le preguntó a Howard sus alternativas, la más atrayente de las cuales era pagar el dinero extra. Eso alteró el presupuesto de su jubilación. Había pensado en comprarse un pequeño bote. Habría que olvidarlo. Los años de oro le estaban resultando algo bronceados.


  Pero qué diablos, mucha gente estaba peor. Era muy agradable poder pescar en el calor del verano con una brisa que alejaba los insectos. Al noroeste, a través de la parte ancha de la bahía, veía los edificios altos de los Bancos en el barrio del centro de Athens y el tráfico que relucía en el puente norte moviéndose hacia Cayo Fiddler. El lugar en que pescaba era razonablemente reservado. Sospechaba que si lo revelaba a sus relaciones pronto el banco de ostras estaría ocupado por una muchedumbre de pescadores. Y pensó que se le parecerían. Un uniforme de viejo. La Socsec Army, con sombreros raros y zapatillas andrajosas. Cuando pasaba un bote por el canal y él tenía un pez en el anzuelo, actuaba como si no lo tuviera. La intimidad era una mercancía cada vez más valiosa. Le parecía que de alguna manera oscura estaba imitando a un jubilado; que seguía siendo el mismo Howard Elbright de siempre. Pero ahora le imponían indignidades. Años de gravedad habían inclinado su carne hacia abajo y ya no se adaptaba tan bien a sus huesos. Era un impostor que se escondía dentro del cuerpo de aquel viejo.


  La costa de la bahía en los terrenos de Silverthorn era muy irregular, con entradas profundas en los espesos bosques de mangle. Al principio, cuando buscaba el mejor lugar para pescar, había caminado de acá para allá, a lo largo de la costa irregular, hasta el extremo sur donde el canal formaba una curva apartándose bastante de la costa. Una vez oyó un sonido que no pudo identificar, más fuerte que el lengüetazo del agua, y cuando vadeaba alrededor de una punta cubierta de mangles, se encontró con una pequeña lancha blanca, a motor, atada al mangle en un lugar muy aislado; y vio a un hombre moreno, gordo y calvo, de barba negra, fornicando vigorosamente con una jovencita gorda, de pelo rubio corto, ambos desnudos sobre el banco tapizado que cruzaba el fondo del bote. Retrocedió cautelosamente para alejarse de los ruidosos esfuerzos, y después de pescar un labro y una cubera, le sobresaltó el repentino rugir de un gran motor fuera borda cuando la pareja partió en dirección al sur, achicándose al alejarse por la larga bahía que se estrechaba, mientras el bote levantaba una espuma que le nublaba la visión. Anotó mentalmente que ésta era la tercera y quizá última vez que había tenido un vislumbre del acto sexual en acción, siempre accidentalmente; que los episodios habían ocurrido a intervalos de quince años; que la primera vez le había parecido deliciosamente perverso, la segunda trivial, y esta última vez nostálgico.


  De modo que cuando oyó una voz masculina que se reía, se preguntó si los vigorosos amantes habrían vuelto. Sintió ruido de golpes y de hachazos y luego un hombre gritó: «Aquí, Harry. Lo tengo». Hubo más hachazos, más golpes, y un poco después dos hombres musculosos, en pantalones caqui empapados de sudor, aparecieron caminando por la costa, arrastrando un esquife.


  —Buenas —dijo Howard.


  —Hola, señor, ¿este sendero llega hasta el lado oeste del terreno?


  —Hasta Golden Sands. ¿Qué buscan?


  —Mojones y límites de esta parcela. Hace tiempo se pusieron marcas pero da un trabajo del demonio encontrarlas.


  —¿Lo han vendido o algo?


  —En realidad no sé, señor. Venimos de la oficina de Davis; inspeccionamos solamente. ¿Nos vigila lo que dejamos en el bote durante un minuto? Gracias.


  Esa mañana pescó tres que guardó y dejó ir el resto; luego se quedó sin camarones. A Edith no le gustaba que limpiara los pescados en el fregadero de la cocina. Tenía un cuchillo para filetera y usó una tabla de madera que encontró en la playa, lavó los filetes en la corriente de la bahía y los echó en la canasta de los camarones. Tendrían un apetitoso almuerzo si es que ella no había empezado a preparar alguna otra cosa.


  Le habló de los agrimensores y ella pareció preocupada.


  —Ya es bastante con edificios por tres lados, Howie.


  —No creo que sea nada de eso, querida. Todos los días leo que la venta de apartamentos en mancomunidad está comenzando a venirse abajo, de manera que los Bancos y la industria de la construcción empiezan a preocuparse. Sólo Dios sabe que en el cayó hay demasiados pisos en venta por todas partes. No creo que nadie empiece otro edificio. Se dice que van a dejar de trabajar en algunos de los que están a medio construir.


  —¿Sabes mía cosa? El compresor del acondicionador de aire está empezando a hacer ruido de nuevo.


  —¡Por Dios, Edith!


  —Yo no tengo la culpa, ¿no?


  —Lo sé, lo sé.


  —En realidad anda tan mal como antes, quizá el ruido no sea tan fuerte, y no dura todo el tiempo. Sólo un pequeño aullido cada…


  —Bueno, llamaré a ese ladrón hijo de puta a ver cómo se ingenia para zafarse de la garantía esta vez también.


  —¡Howard!


  —Somos unos tontos. ¿Lo sabías? Somos un gran conjunto de viejos tontos, demasiado agotados para volar, y esos hijos de puta del mantenimiento circulan entre nosotros tragando todo lo que pueden, ¡por Dios!


  —¡Howard!


  —Nunca, nunca, nunca debimos habernos dejado embaucar y comprar esta porquería… —Pero vio que ella estaba a punto de echarse a llorar y la abrazó y consoló y le dijo que no había querido decir eso. A ella le gustaba aquel apartamento de mierda, y la vista de mierda, y los vecinos de mierda, y cada detalle de la jubilación de mierda.
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  Un sábado de julio, Gus Garver pasó una hora y media con Carolyn, su mujer, en la habitación B-4 de la clínica Crestwood. Cuando llegó la encontró en su silla y le pareció descontenta. Gus ya comenzaba a interpretar los gestos caprichosos de su brazo izquierdo y a detectar matices en los sonidos húmedos y roncos que podía emitir.


  Cuando comprendió que estaba cansada de la silla y quería volver a la cama, la ayudó, le arregló las almohadas para que estuviera cómoda y puso en marcha el pequeño televisor. Quería contarle algunas cosas, las pequeñas cosas diarias que había visto, y hecho y oído decir. Aunque sabía que no comprendería nada de lo que le dijera, se encontró organizando los trocitos de información, agregando, corrigiendo, descartando, en un proceso muy similar al que había seguido cuando le escribía durante los años en que vivió en campamentos de construcción, alejado de ella. Era un reflejo originado en una larga costumbre.


  Cuando comenzó a hacer los sonidos y gestos de cuarto de baño salió a buscar a una de las asistentes para que la ayudara, esperó hasta que hubiere vuelto a la cama y se despidió, sabiendo que no comprendería ninguna palabra que él dijera.


  Cuando llegó al pie de la escalera que llevaba al vestíbulo del frente, el señor Castor salió de la oficina; era un hombre grande, gordo, pálido, de aspecto atormentado.


  Garver le detuvo y le dijo:


  —¿Tiene un minuto?


  —No mucho más que eso.


  —Mi nombre es Garver. Mi esposa está en la B-4. Ataque y afasia.


  —Ah, sí, sí. Si son preguntas sobre gastos no puedo ayudarle. La señora Holly no trabaja los sábados. Es la que conoce todas las normas y esas cosas.


  —Quería saber de los anillos y demás.


  —¿Anillos?


  —Se los robaron el tercer día que pasó aquí.


  —Señor Garver, en los papeles de admisión dice muy claramente que los objetos personales de valor no deben ser…


  —¡Un momento!


  El volumen y el tono de orden de la voz de Gus sobresaltó a Castor:


  —¿Cómo ha dicho?


  —Es obvio que su personal roba. Y mucho. Su personal descuida a pacientes como la señora Garver. No puede obtener atención. Dos veces la encontré con la cama sucia. Una vez la encontré con su brazo sano enredado en la manga de la chaqueta. Me dijeron que aquí le harían terapia, y supongo que algo le harán, pero no puedo descubrir qué; de modo que quizá no estén haciendo nada.


  Castor miró a Garver fijamente. Gus supuso que el hombre tendría unos cuarenta años. Tenía un tic nervioso en la comisura de los labios. Las gruesas gafas parecían cubiertas de impresiones digitales.


  —Hago… lo… mejor… que… puedo —dijo el hombre con voz temblorosa, al borde del descontrol.


  —Lo que no es mucho —dijo Garver.


  El control cedió. Los ojos se hincharon detrás de las gafas. En un susurro febril, Castor dijo:


  —Dios, cómo les odio a todos ustedes. Malditas viejas lagartijas que creen que el mundo se ha hecho para ustedes. Vienen a millones y se posesionan de todo y todo lo quieren gratis. Quejas, quejas, quejas. Jesús, estoy harto de ustedes los ciudadanos viejos.


  Cuando comenzaba a alejarse, Gus le tomó por el brazo rollizo y lo retuvo y dijo:


  —¿Está seguro de que éste es el trabajo que le conviene, Castor?


  Esa pequeña muestra de interés y preocupación personal llenó de lágrimas los ojos de Castor.


  —Lo siento. Ninguno de ustedes se imagina la mierda que tengo que aceptar. Se supone que gano el nueve por ciento del total de los ingresos. No puedo pagar el personal necesario para atender bien a nadie. Tengo unos cambios de personal increíbles. La gente no sabe el barullo que tenemos con Medicare y Medicaia y los seguros. Las enfermeras no duran porque se hartan de que las insulten las viejas perversas y de tener que limpiar a todos esos viejos sucios. Sus malditos parientes los meten aquí y vienen a pasar diez minutos por semana con la abuelita y quieren… quieren… esperan…


  Garver palmeó el hombro tembloroso del hombre.


  —Tranquilícese. Tranquilícese, compañero.


  —Se me agota la… Necesito…


  —Haga algo por mí y haré algo por usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —He organizado algunos trabajos importantes con poco dinero. Cuando nos pasábamos del presupuesto y estábamos en desventaja había que seguir adelante de alguna manera. A veces la solución es simple, pero se necesita alguien de afuera para encontrarla.


  —No hay soluciones.


  Gus se encogió de hombros.


  —En cuanto a los robos. Trabajé en la India donde robar es una forma de vida. Empezaron a desaparecer las herramientas pequeñas a centenares. Entonces todos los empleados hicieron una contribución voluntaria que pedí en voz bien alta; cuando faltaba algo, lo pagábamos con ese dinero y comprábamos una herramienta nueva. Entonces todos empezaron a vigilarme entre sí.


  —Las normas estatales y locales no me permitirían…


  —Quizá no haya recurrido a todas las fuentes de ayuda voluntaria que hay por aquí. ¿No hay algún centro de educación vocacional? Quizá podría conseguir que le mandaran gente para hacer práctica y ganar puntos para el curso.


  Castor frunció el ceño, ladeó la cabeza.


  —Quizá…


  —Y ha estado tan ocupado que no ha tenido tiempo para ver si todo lo que hace su gente es realmente necesario. La gente tiende a hacer las cosas que le gustan a expensas de otras, más importantes, que deberían hacer.


  —En realidad, no puedo ejercer la supervisión que…


  —Ya lo sé. ¿Por qué no deja que venga el lunes y me meta en sus asuntos y mire los registros?; quizá pueda darle algunos consejos para facilitarle las cosas y mejorar la atención de los pacientes.


  —No podría incluirlo en el presupuesto.


  —Es un favor. Y todo lo que le pido, señor Castor, es la seguridad de que la señora Garver será atendida con… ¿un poco más de diligencia?


  —Bueno, yo…


  Gus buscó la mano regordeta del hombre, la apretó con fuerza y dijo:


  —¡Trato hecho, entonces!


  Mientras Garver caminaba hacia el aparcamiento, trató de recordar el nombre del hombre que había salido con la idea de que, tarde o temprano, todos los hombres son promovidos a una tarea que no son capaces de realizar. Castor era el ejemplo perfecto. Probablemente, preparado en administración de sanatorios y residencias para ancianos. Competente y admirable como segundo; pero un desastre como dirigente. Un hombre, hostil, que genera hostilidad entre el personal, con tendencia al fracaso, y que está llevando el sanatorio abajo. Concentrado en Pequeñeces, buscaba siempre la aguja en el pajar. Era un individuo de los que hay que reconocer y retener, sin dejar pasar del último puesto para el que son competentes.


  Otros hombres, y recordó a Sam Harrison una vez más, nunca se contentaban con un segundo lugar.


  Habla por ti mismo, se dijo Gus, al abrir el coche. Otro como Sam Harrison. Perfectamente dispuesto a enseñarle al señor Castor a manejar su sanatorio. A enseñarle al intendente a manejar la ciudad. A corregir los errores de Dios en la administración del universo.


  Garver es un viejo chivo, decidió. O un viejo caballo que ya no sirve y añora el peso de la carga.


  Conseguirás mejor atención para Carolyn; pero es una excusa. Ardes por dirigir algo, administrar algo, regentar algo, porque lo hiciste toda la vida y lo harías mejor ahora que en tus mejores años. La jubilación es una extraña ironía. Un curioso desperdicio de educación y talento.


  Y quizá eso explique, en parte, la irritabilidad de los viejos jubilados. Los tratan con condescendencia, los ridiculizan y maltratan empleados pomposos, hombres que ellos jamás hubieran empleado en la vida real.


  Pero la vida real es ésta, ¿no?


  En absoluto, dijo una voz dentro de su cabeza.


  Se metió en su camioneta Toyota gris y condujo despacio de vuelta a Cayo Fiddler en el brillante atardecer de julio. Entre los edificios a los lados del golfo y las casas de apartamentos, podía mirar de soslayo hacia el sol y ver las multitudes tostándose en la amplia playa blanca; botellitas y lociones; toallas y criaturas y refrescos; pieles ampolladas y cerveza; sillas tubulares y gafas de sol. De la chatura vidriosa se levantaban olitas que se hinchaban al acercarse a la playa, para luego enroscarse y golpear sobre las conchas rotas y los pájaros costeros de rápidas patas.


  Los altos edificios proyectaban rectángulos de sombra sobre Beach Drive. El tráfico era pesado y lento. Los años dedicados a la construcción de esos edificios habían arruinado el camino. Los bordes estaban deshechos y los baches habían sido remendados una y otra vez. Cada día se hacía más difícil entrar a Beach Drive por la izquierda desde uno de los aparcamientos; o salir de Beach Drive por la izquierda, para tomar una de las entradas a los apartamentos. Ciclistas con altas banderolas rojas pedaleaban a lo largo del tráfico atascado, mientras un coche esperaba la oportunidad para doblar, deteniendo a todos los que tenía detrás.


  Marcha atrás, pensó. Marcha atrás a toda velocidad. Antes, entregaban cosas a domicilio: leche, mantequilla, huevos. El lechero hacía ciento cincuenta paradas. Ahora ciento cincuenta coches se arrastran hasta las tiendas. Lo malo de la mente técnica es el entusiasmo por la lógica simple. Y tú, Guthrie Harmon Garver, no eres sino un viejo tonto más, que añora el pasado y deplora el presente.


  Hubiera deseado topar con una de esas resquebrajaduras en el tiempo, tan usadas por los autores de ciencia ficción. Una membrana permeable, una resistencia momentánea, y luego la entrada en uno de los lugares de su pasado. El Toyota transformado en uno de esos camiones ruidosos y fuertes, en los caminos de montaña del Perú; el cuerpo de Garver transformado en la fortaleza elástica, incansable, de esos años. Se dirigiría a esa pista cubierta de césped que Al recorría toda antes de levantar el pequeño avión por encima de los árboles, y luego volar hacia abajo, hasta la costa, alcanzar el ganso de latón de Pan Am y estar en casa cuarenta horas y muchas paradas después, en el blanco y perfumado refugio de los felices brazos de Carolyn.


  Siguió más allá de Golden Sands y fue a la galería donde compraría los comestibles y provisiones anotadas en la lista que llevaba en el bolsillo de la camisa. Y se preguntó, por centésima vez, si sería posible traer a Carolyn de vuelta al apartamento; si sería posible que él le prestara la atención que necesitaba. Y si debía hacerlo, aun pudiendo. Como había dicho el doctor, era una mujer sana. La servidumbre, una vez empezada, duraría todos los años que a él le quedaban. ¿Y qué sería de ella luego?
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  Un domingo por la mañana, Martin Liss estaba sentado con Lew Traff, Benjie Wannover, Cole Kimber y Drusilla Bryne en la salita de deliberaciones contigua a la oficina de Lew Traff, en el último piso del Athens Bank and Trust Company. Como era domingo, la computadora había bajado el acondicionador de aire a ochenta. Los hombres llevaban camisas de manga corta. Drusilla un vestido de tenis azul celeste. La luz fluorescente de arriba brillaba a través del panel de plástico. La mesa estaba cubierta de papeles. Era poco después de las once. Conversaban desde las ocho.


  —Está bien —dijo Marty—. No os voy a dar las gracias por romperos el trasero organizando todo esto en dos meses; en primer lugar porque os va a dar mucho dinero; y, en segundo lugar, porque yo he trabajado tanto como vosotros. Pero lo que no quiero ver, a esta altura de las cosas, es que una tontería altere el ritmo, de modo que volvamos a los puntos importantes una vez más. ¿Benjie?


  —De acuerdo; preparé los libros para la firma Letra. ¡Y qué libros raros, amigos! Conseguimos —quiero decir que Letra consiguió— un préstamo de 13.550.000 dólares de Equity Mortgage Management Shares, al diez por ciento. El interés de Equity, adelantado, vuelve a EMMS; 1355.000 dólares. Los 550.000, menos el interés de 55.000, es decir 495.000, fueron a Tropic Towers División de Letra. Se dispersó como sigue: 100.000 dólares a Jerry Stalbo, por intereses; 119.300 a West Federated Savings and Loan, para pagar el interés atrasado; 22.000 para honorarios del abogado, títulos y otras cosas. Eso deja a Letra con título sobre Tropic Towers, con un activo de 253.700 dólares en la Tropic Towers División, y una deuda de 550.000 en un pagaré, al diez por ciento, a favor de EMMS, interés pagado adelantado por once meses; y en deuda con West Federated por dos millones, al ocho por ciento; negociando una moratoria de un año por el capital y los intereses de esa deuda, cuando recobramos el interés atrasado. No he estudiado la viabilidad, pero, cuando multiplicamos los setenta y dos departamentos sin vender por 24.300 dólares, nos da los 1.750.000 de la deuda. Resulta 6.250 por debajo del precio promedio que les había puesto él. Y…


  —Estudia esa viabilidad con el propósito de deshacerme de ese proyecto; en veinte minutos, si es posible. Vamos al más importante.


  —Bien. Después de pagar un año de interés adelantado, a la Harbour Pointe División de Letra le quedaban 11.700.000 dólares. Con eso, Letra le compró a la firma Marliss todos los planos, documentos, permisos y un pequeño saldo, para gastos generales, de 131.000 dólares. A ti, personalmente, Marty, Letra te compró la opción sobre la parcela de Silverthorn por 1.028.000 dólares, y luego cerró por 1.252.000 adicionales, con un precio total de adquisición de 2.280.000 por el terreno; casi 163.000 dólares por acre.


  Marty miró a Lew interrogante y Lew Traff dijo:


  —Sí, en el archivo guardamos las ofertas por el terreno, de gente importante que no conoces personalmente ni jamás has visto. El precio es correcto (o era correcto) para terrenos sobre la costa donde pueden edificarse muchos pisos. Pero ese precio reduce la ganancia prevista en los anteriores estudios de viabilidad hechos por Benjie y Cole.


  —Lo mismo que la tasa de interés —dijo Benjie amargado—. De todos modos cuando le adelanté medio millón a Cole, del que tuvo que sacar doscientos mil para adelantárselos a Marine Projects para el drenaje…


  —Yo no los adelanté. Los entregué en depósito —dijo Cole.


  —Lo que sea. De todos modos, me quedó bastante como para comprar ocho millones y medio en certificados de depósito a Fred Hildebert, con oficinas debajo de la nuestra. Escaloné los vencimientos de acuerdo al cálculo de Cole sobre la necesidad de adelantos para la construcción en cada etapa de la obra. Recuperaremos unos cuatrocientos mil dólares en intereses sobre esos certificados, en el primer año. El segundo año será muy duro, sobre todo cuando tengamos que pagar un punto de interés sobre tres millones a Sherman Grome, y recuperar sólo unos doscientos mil de los certificados restantes. De modo que para ese entonces será mejor que estemos vendiendo apartamentos como locos, o nos irá mal.


  —¿Fred aceptará hipotecas sobre los apartamentos?


  —Sí, y aplicará los fondos directamente al préstamo de EMMS, con los descuentos de práctica. Siempre que vendamos algún apartamento.


  —Hoy estás muy gracioso —dijo Marty secándose la frente y la mitad calva del cráneo—. Ahora puedes ser gracioso, Cole. ¿Eh qué estás metido?


  Kimber sonrió y entrecruzó sus grandes dedos por detrás del cuello.


  —Lo que tengo que hacer es reducir el precio promedio a cincuenta y un mil por apartamento, y que eso cubra todo: piscinas, calles, drenaje, fondeadero, tenis y demás. He podado dos millones a los gastos, sin cambiar nada, de manera que no tendremos que pedir permisos nuevos. Reduje las especificaciones lo suficiente, donde pude. Ya no es de primera clase, Marty. No creo que se vendan con la estructura de precios que deberían tener. Así que ahora juego al béisbol con mis viejos camaradas. Todas las semanas le llevo las cuentas a Benjie y él me extiende el cheque; el cheque tiene fondos e incluye mis costos más el porcentaje de ganancia o me llevo mi gente ese mismo día y no vuelvo. Si tratara con la firma Marliss quizá fuera algo distinto. Pero no mucho, con los tiempos que corren. —Se encogió de hombros, encendió un fósforo con la uña del pulgar y lo aplicó a su delgado cigarro. Era larguirucho, seco, tostado por el sol, y viril como los vaqueros, como se lee en la publicidad de un cigarrillo—. No lo tomes a mal.


  —No, no —dijo Marty impaciente—. ¿Quién te culpa? Una vez más, Lew, lo que quiero de ti es un informe detallado de todos los permisos, y quiero que me des la seguridad de que nadie puede ponernos trabas.


  —No pienses que no habrá protestas. Las habrá. Y fuertes. Pero todo fue hecho correctamente. Me presentaría ante un tribunal con toda confianza, y lucharé con éxito contra cualquier orden de clausura. Anoche lo revisé todo con Denniver. Lo más importante a nuestro favor es que la construcción está bajando tanto que, en realidad, nadie se atreverá a detener un proyecto tan importante.


  —¿Y los tipos de la contaminación ambiental? —preguntó Kimber.


  —Serán los que más gritarán —dijo Traff—. ¿Cuándo empieza Herb?


  —Estará allí con sus grandes máquinas amarillas el sábado por la mañana. El sábado, porque todas las oficinas del gobierno están cerradas durante el fin de semana. Marine Projects, el equipo de Mike, debería tener a punto la draga, los lanchones y las cañerías más o menos al mismo tiempo.


  Marty inclinó la cabeza, cerró los ojos y frunció los labios. Todo parecía estar bien; pero él no sentía que estuviera del todo bien. Sentía menos entusiasmo de lo que había esperado. Buena parte del riesgo había desaparecido y también buena parte de la diversión. Él tenía su millón personal en bienes de capital. Había peleado duro para cubrir tres paquetes de acciones de EMMS; ocho mil, cinco mil y tres mil. Dieciséis mil acciones. Había puesto trescientos veinte mil en su cuenta marginal para financiar el descubierto. Sus agentes no pudieron conseguir más dinero prestado. Había bajado a dieciocho dólares en el gran tablero, y hasta ahora tenía una ganancia de treinta mil. Le divertía vagamente desempeñar el papel de Sherman Grome con el dinero de ese desconocido.


  —¿Marty? —dijo Benjie.


  —¿Qué?


  —Tengo que empezar a cambiar los precios de todo con Cole y el tipo de las compras, y tendría que empezar hoy.


  —Se levanta la sesión.


  Marty volvió a su oficina, caminando despacio con Drusilla. Le dijo que trajera su libro a la oficina.


  —El calor está apretando —le dijo.


  Ella se despegó el vestido del cuerpo.


  —Horrible.


  —Mira, no te voy a retener. Lo que tendrías que hacer es redactar todo esto como si fuera una sesión del consejo directivo de Letra. Bajo la presidencia de Lew Traff, abogado. Incluye los informes y las mociones y toda esa mierda, y que luego lo firme Lew; lo firmas tú y lo pones en el libro de actas, ¿de acuerdo?


  —Seguro.


  —¿Tengo que decirte lo que debes poner y lo que hay que omitir?


  —Diría que no, querido. Por si acaso, te pasaré una copia.


  —¿Qué tienes planeado para hoy?


  —Bueno… un almuerzo ligero y luego una clase de tenis.


  —No deberías jugar al tenis con este calor, Dru. Lo digo en serio. Hay gente que se muere haciéndolo.


  Ella se dio una palmada en la cadera.


  —Adoro él calor. Derrite todo esto tanto más rápido. ¿Qué harás tú?


  —Flotar en la piscina. Luego, ella ha invitado gente a tomar una copa y vamos al club a cenar.


  Drusilla tomó el bloc y levantó una ceja interrogante.


  —Ah, sí —dijo él—. No tienes que hacerlo ahora. Te servirá para empezar tus tareas mañana. Esto es para Stalbo, apartamento terraza A, Tropic Towers. Querido Jerry. Con referencia a nuestra conversación del viernes por la mañana, quiero confirmar lo que le dije entonces. Me dieron una copia del acuerdo final entre su compañía y Equity Mortgage Management Shares, tal como lo firmaron usted y el señor Sherman Grome, debidamente autentificado y registrado y demás. No necesito recordarle que esto corta cualquier relación entre usted y el proyecto de Tropic Towers. Es cierto que nos conocemos desde hace mucho tiempo; pero eso no significa que pueda proporcionarle vivienda gratis en Tropic Towers. Si fuera por mí, Jerry, por cierto que le haría el favor. Pero me dicen que para no invalidar el acuerdo debe abandonar el apartamento; el último día del mes como último plazo. Naturalmente que si quiere comprar ese apartamento terraza a su nombre, yo no tendría inconveniente. Veo que en su última lista de ventas figura a noventa y cinco. También veo que era el apartamento modelo y fue amueblado por Epic Interior, de Tampa. Un examen de los registros indica que todavía son dueños de los muebles, y se hará un arreglo adecuado con ellos para que recuperen las cosas, o comprándoselas por una suma aceptable para ambos. Espero que me llame por teléfono al recibir esta carta, para decirme si va a dejar el apartamento como se le pide o si va a comprarlo. Si decide comprar, debo tener los documentos necesarios, firmados y en la mano el último día de mes. Pondrás cordialmente suyo, supongo. Marca los párrafos Dru. Creo que lo que pasa con ese hijo de puta es que se le ocurrió convertirse en un Hefner.


  —¿Qué quieres decir?


  —En cuanto se vio que le iba realmente mal y que quizá perdiera todo, su segunda mujer, esa Irene de grandes tetas, esa barracuda un año mayor que su hijo mayor se consigue un abogado listo que, andando ligero, le congela todo el numerario antes de que pueda meterlo en la compañía para tratar de salvarla. Tiene que salir de la casa y entonces se muda a Tropic Towers. Y convierte ese apartamento en una fiesta permanente. Bebida todo el día y comida de afuera y rock en estéreo, con algunas de esas prostitutas adolescentes, bien experimentadas, que andan por la playa. Parecería que si un hombre empieza a tener malas ideas, éstas se vuelven peores gradualmente en vez de mejorar. Quizá esté tratando de no pensar en que no puede vender los apartamentos, y que no puede pagar los intereses de los préstamos. Por último agarra una sífilis. ¿Qué podía esperar de esas prostitutas? Se la cura con antibióticos. Cuando trata de hacerlo de nuevo, no puede pararlo. La ansiedad, supongo. Además de estar bastante agotado con todos esos juegos y diversiones. Cuando la comida y la bebida se terminan, todos los chicos y chicas se van a otro lado; pero un ama de casa que él empleó para vender apartamentos se va a vivir con él y le hace fumar marihuana para curarle la ansiedad; muy pronto consigue hacerlo con ella, pero cuando la está montando le da algo que le parece un ataque al corazón y eso lo inhibe de nuevo, y ella le abandona.


  —Querido, ¿quién te contó todo eso?


  —¿Quién me lo contó? Jerry Stalbo me lo contó cuando fui a verle el viernes pasado. No quería encontrarme en ninguna parte. Tenía gruesas cortinas cubriendo las ventanas. Se le veía muy mal. Se ponía a llorar cada momento. Parecía un muerto. Quería que yo convenciera a Grome para que le dejara volver a Tropic Towers para tomar parte en la acción. Ni por un día. A Jerry no le puedo engañar. Va barranco abajo tan aprisa que parece increíble. La obra es pésima en cuanto a diseño, plano y construcción; pero el apartamento de terraza parece bueno, por lo menos lo que vi. Querida, ¿quieres ese apartamento? En las mismas condiciones de cuando vivías en el 7-E de Golden Sands.


  —¿Hay piscina? Ya sé que hay; pero ¿se puede usar?


  —Cuando anduve mirando por ahí el viernes estaba a punto. Y la pista de tenis parece perfecta.


  —En cuanto saques a ese hombrecito siniestro me traslado. ¡Gracias! ¿Hay más cartas?


  —Hay más, pero que se vayan al demonio. Tengo que irme. Mira esta camisa. Como si hubiera estado metida en el agua. Sal de aquí, muchacha. Y no trabajes demasiado bajo el sol ardiente.


  18


  18


  En la luz gris de una temprana mañana de sábado, George Gobbin oscilaba entre despertarse y caer en un sueño ligero. Ni a él ni a Elda les gustaba dormir en el fresco artificial del aire acondicionado, aun en este tórrido mes de julio, que, como George solía decir a sus nuevos vecinos, era «casi tan cálido como el julio de Iowa».


  Tras muchos ensayos, habían descubierto que lo mejor era cerrar el dormitorio, dejar el resto del apartamento 3-C con aire acondicionado, con el termostato a veinticuatro grados, y abrir las ventanas que daban a la jungla, detrás de Golden Sands. Desde la cómoda baja, al pie de la cama, un pequeño ventilador silencioso, con paletas de goma, mantenía el aire cálido y húmedo en movimiento. Los ruidos de los pájaros tempraneros lo llevaron a soñar con la granja de Iowa. Era niño. Se arrastraba entre el maíz alto, sobre tierra negra que le embarraba manos y rodillas. Bajo las hojas de maíz se estaba fresco y en sombra, con una brisa que sacudía sus amplias curvas verdes. Oyó un crujido fuerte, y en un repentino sudor de miedo, se arrastró entre el maíz hasta el borde de un declive y miró hacia arriba donde un camino de piedra coronaba la cresta. Con un rugido más fuerte, el primer tanque de la columna apareció sobre la cresta: sobre la torre, la cruz negra se movía despacio de lado a lado, mientras el delgado y mortal 88 buscaba, buscaba…


  Se despertó jadeante, arrancado de los cercos de aquella guerra mortal que ya se desvanecía tan rápidamente en los mitos de la historia, y se dejó caer sobre la cama nueva del nuevo dormitorio. Ahí estaba Elda, echada de boca, en su cama, con los brazos y las piernas extendidos. (¿Cómo demonios podía respirar con la cara hundida en la almohada?). Había empujado la sábana hacia abajo más allá de las nalgas desnudas, hasta la mitad de los muslos. Mientras la miraba, se dio cuenta de pronto de que el crujido no había desaparecido con el sueño. Se levantó de la cama, crujió al desperezarse y se acercó a las ventanas. Con la mejilla apoyada contra la reja y mirando hacia el norte, vio dos enormes excavadoras que iban por el lado del aparcamiento hacia la jungla. Los camiones remolque planos que las habían llevado hasta allí quedaron en la playa de Golden Sands.


  Le extrañó. ¿Iban a ensanchar el paso?, ¿a limpiar el sendero de acceso? Se puso los pantalones, la camisa y las zapatillas, se aseguró que tenía las llaves y salió del apartamento. Cuando la puerta contra incendios se cerró detrás de él empezó a bajar los escalones de cemento en la semioscuridad, oyó una voz que decía desde atrás, demasiado fuerte:


  —Identifíquese, señor.


  Se detuvo y miró hacia arriba, al rayo de luz de una linterna, y la voz ahora familiar dijo:


  —Ah, buenos días, George.


  —¿Brooks? ¿Brooks Ames? Me ha dado un susto bárbaro.


  Ames bajó la escalera. Llevaba un sombrero de paja, camisa y Short caquis y un brazalete rojo con la sigla GSP bordada en blanco; y una tarjeta pinchada en el bolsillo de la camisa que decía, CAPITÁN B. G. AMES. La empuñadura de un revólver asomaba de la pistolera de cuero negro. Alrededor del cuello llevaba un cordón rojo, tejido, del que colgaba un silbato negro.


  —Se levantó temprano, ¿eh? —dijo Brooks.


  —Veo que se disfrazó con brazalete y silbato.


  —Habla como si esto fuera un juego, ¿no? Somos catorce voluntarios, George, que se turnan para que este lugar esté a salvo y sea seguro. Tendría que darnos las gracias en vez de hacer chistes baratos.


  —Todos dormimos mejor desde que sabemos que ustedes hacen guardia.


  —No tiene sentido que hablemos. No podemos comunicarnos. Usted no tiene la menor idea de lo que ocurre en el mundo. En absoluto. Es un cándido. Eso es. Cándido.


  —Soy un corazón sangrante, Brooks. Protejo a los criminales rojos. Y mientras usted está aquí educándome, hay grandes camiones estacionados ilegalmente en nuestra playa. Vaya a soplarles el silbato a ellos.


  —¡Qué diablos dice!


  —Los vi desde la ventana de mi dormitorio.


  Ames se precipitó escaleras abajo, y George Gobbin le vio salir como una bala por la puerta de atrás, haciendo sonar el silbato y disparar al aire.


  Cuando llegó al lugar, ya había dos camiones más y llegaba un remolque. Había hombres con cascos amarillos. Se veían machetes y sierras de cadena. El cielo se iba poniendo sonrosado en el este, más allá de los matorrales de la bahía. Ya habían llegado otros residentes madrugadores. George vio a Stanley Wasniak, secretario de la comunidad; se le acercó, le dio los buenos días y le preguntó qué pasaba.


  —Hola, George. Acabo de hablar con el capataz. Van a limpiar todo desde aquí hasta la bahía. Dijo que sospechaba que quizá alguien va a construir algo; pero no sabe qué.


  —¿Supongo que ustedes darán los pasos necesarios para averiguarlo?


  Wasniak tuvo que levantar la voz para ser oído sobre el tablero de la sierra de cadena; un ruido como el precalentamiento de las máquinas en una carrera de motocicletas.


  —Los que necesiten que les suenen las narices o les cepillen la espalda, no tienen más que llamar a los miembros del consejo de directores.


  —¿Por qué demonios están todos tan susceptibles?


  Wasniak se acercó más.


  —Estoy harto de que me haga responsable de cada maldita cosa que ocurre por aquí. Vine a descansar, no a que todos me acosen.


  George le observó un momento y se alejó en silencio, dirigiéndose a la entrada posterior de Golden Sands. No había dado una docena de pasos cuando Wasniak le tomó del brazo.


  —Mire, lo siento. Es una cosa encima de otra. No es por usted, George. No tengo nada contra usted. No se imagina las veces que la gente protesta por algo.


  —Está bien, Stan.


  —Esto me lo metieron por la fuerza. No veo la hora de vender y mudarme para tener paz y tranquilidad. Por descontado que trataré de averiguar qué está ocurriendo y se lo haré saber.


  —Lo que están haciendo es limpiar el terreno —dijo Gus Garver al acercarse—. Los catorce acres de aquí a la costa de la bahía.


  —¿Está seguro? —preguntó Wasniak.


  —Hablé con uno de los tipos que manejan esas pequeñas grúas.


  —¡Pequeñas! —dijo George Gobbin.


  —Bueno, relativamente. Para este trabajo son bastante grandes. Un equipo muy bueno, diría yo. Son máquinas que han trabajado mucho, pero que están bien mantenidas.


  —¿Limpiando todo? —preguntó Wasniak, sorprendido—. ¿Todos estos hermosos árboles añosos y demás?


  —El terreno es tan bajo que necesitará relleno, y si ponen un par de pies de relleno alrededor de los árboles los matan —dijo Garver—. Es posible defender los troncos del relleno, pero eso lleva mucho tiempo y dinero. De modo que lo más eficiente es talar todo eso, amontonarlo en grandes pilas, rociarlo con petróleo y prenderle fuego.


  —Pero maldición; si compramos fue por todo ese verde —dijo Wasniak.


  —Dígale adiós —dijo Garver con una sonrisa tensa—. Ni los tribunales ni los abogados trabajan los sábados, y ésos tienen bastante gente como para hacerlo rápido. Además, ¿qué dice su contrato sobre el paisaje? ¿Lo garantiza?


  Wasniak movió la cabeza despacio.


  —Me aterra encontrarme con mi mujer ahora —dijo, y caminó despacio hasta la entrada posterior de Golden Sands. A los pocos minutos, George saludó silenciosamente a Garver y se dirigió de vuelta a su apartamento.


  Cuando entró, Elda seguía durmiendo en la misma posición. Se maravilló de que las sierras de cadena no la despertaran. Hizo girar la manivela de los toldos para cerrarlos, amortiguando el ruido agudo; apagó el ventilador, abrió las entradas de aire acondicionado y recibió el fresco sobre la cara sudada. Preparó café instantáneo y se sentó a la mesa de desayuno, escuchando el susurro de las noticias de las siete por la radio a transistores, mientras miraba el periódico. Lo malo de la vida en un edificio comunitario, pensó, es la diferencia entre la propaganda y la realidad. La publicidad mostraba grupos de gente sonriente, en la piscina y en las comidas al aire libre, y haciendo ceniceros de conchas, felices como almejas, siempre sonrientes y abrazados. Y todos parecían tener cuarenta años. En cuanto uno se traslada se encuentra en medio de un montón de viejos suspicaces, tercos, con ganas de pelea, con las caras permanentemente fijas con expresión de disgusto, de ansiedad y oculto temor.


  Lo que debimos haber hecho, pensó, es quedamos con diez de los cuarenta acres; un terreno en la esquina más alejada del camino interestatal; el que daba sobre Birch Road y tema los cimientos de la vieja granja que se había quemado antes de nacer yo; cerca de lo que quedaba del huerto, ahora un erial cerca del bosquecillo de robles y cruzaba por el Birch Creek eh un ángulo del terreno.


  Lo que debimos hacer es usar parte del dinero para construirnos un lugar cómodo al pie de la colina, al amparo de los vientos del norte. Podíamos haber agregado una habitación para una pareja de cuidadores. Así hubiéramos podido ir a la ciudad de vez en cuando, habríamos cenado con viejos amigos y los habríamos invitado a nuestra casa. Seguiríamos con el misino médico, dentista y Banco; y compraríamos en las mismas tiendas donde nos conocían desde siempre. Cuándo caminábamos por la calle, en verano, la gente nos diría ¡hola!, y nos preguntaría por los hijos y los nietos. Estaríamos cerca de donde están enterrados los suyos y los míos.


  Eso es lo que deberíamos haber hecho.


  ¿Qué nos hizo venir aquí? En realidad nadie nos conoce. Nadie sabe quiénes somos. A nadie les importan un bledo George y Elda Gobbin. Damos vueltas por ahí con un millón de viejos tontos que vinieron a ocupar un espacio y morir al sol. Por un pobre sol caliente y aguado, lleno de olor a gasolina, nos convertimos eh refugiados. Es como si nos hubieran echado de nuestra casa, de nuestro país, a rondar por lugares desconocidos, entre desconocidos que nos tratan con indiferencia y sin respeto; y la única manera de volver a casa es morir aquí y que nos manden de vuelta. Le sorprendió sentir ardor en los ojos y afanosa la respiración.
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  Nancy McKay estaba visiblemente hinchada como efecto de su alergia a casi todas las picaduras de insectos. Pese a todas sus precauciones, aparentemente una araña la había picado tres días atrás. Por lo menos, después de sentarse encima, la mancha pardusca parecía haber sido una araña. Siempre echaban insecticida por la casa, frecuente y abundantemente; pero, de alguna manera, una araña se había metido en el cuarto de baño de Nancy y se había sentado sobre la tapa del inodoro o la estaba cruzando cuando ella salió de la ducha, se secó con la toalla y luego se sentó para secarse los pies. Sintió el pinchazo y llamó a Greg, alarmada; él vino de su cuarto de baño para observarla y mirar la parte inferior de la nalga izquierda, donde ya se estaba formando una pequeña roncha roja. Se aseguró de tener lista la jeringa y la digitalina, y luego llamó por teléfono a la oficina y dijo que llegaría tarde. Cuando fue obvio que esta vez no tendría una reacción aguda, se fue a trabajar.


  Ahora, tres días después, estaba en el punto culminante del incidente. Estaba levemente hinchada de la cabeza a los pies; tenía urticaria en el pecho y el vientre; los ojos rojos y abultados y le goteaba la nariz. De ordinario era una mujer delgada y hermosa, de buen esqueleto, pelo oscuro y una gracia movediza. Ahora se la veía, pensaba Greg, como era a los tres o cuatro años, con su cara redonda, irritable y triste. Tenía los codos sobre la mesa del desayuno; los dedos gordos de las dos manos rodeaban la taza del té.


  —Hoy cerramos trato con el 2-E —le dijo él.


  —Lo dices como si debiéramos comprar champaña o algo. En cuanto a mí, me parte el corazón. Eso es lo que siento.


  —Vamos, querida.


  —¿Vamos y qué? Perdiste veinte mil dólares con el 2-D cuando lo compró la señora Neale, y ahora estamos de nuevo lo mismo con esta pareja de viejos. Realmente nos estamos enriqueciendo, ¿no es cierto?


  —Nancy querida, ya te he explicado…


  —¿Cien veces, y soy demasiado estúpida para comprender? Todo lo que sé es que buena parte de nuestras reservas se están yendo por los desagües. No veo por qué no tomamos tiempo y esperamos. Por Dios, mucha gente va a venir a Florida y necesitará una casa, ¿no te parece?


  —¿Dieciocho mil dólares por año de intereses, mantenimiento y recargos? ¿Y muy poca renta? Mira, los dos estuvimos de acuerdo. No sólo yo. Lo hablé contigo cuando entramos y también hablamos de disminuir las pérdidas. Las dos veces estuviste de acuerdo.


  Ella suspiró y trató de sonreír.


  —Lo sé. Me pongo a pensar en las cosas y no puedo desentenderme; supongo que me pongo nerviosa. Lo siento. No debería preocuparme. Eres abogado. Cometimos un error. Algún día nos reiremos. Quizá.


  —Seguro que sí.


  —Quiero preguntarte si podríamos conservar uno solo, el último que me quede. Pero supongo que sería tonto, ¿no? Sabes, sería como si mi dinero, lo que yo puse, no se hubiera perdido realmente.


  —Probablemente podríamos hacerlo con uno, si la señora Rosen puede alquilarlo bastante seguido.


  —No. No lo hagamos. Vendamos los tres. ¿Cómo es que ahora la llamas señora Rosen? ¿Por qué no Loretta?


  —Caramba, querida, en realidad no lo sé. No pensé en lo que decía. Quizá no me sienta tan amistoso como antes, por lo mal que nos va. Quizá sea eso.


  Le acompañó hasta la puerta de la cochera y él la abrazó delicadamente, abrazó esa blandura y tamaño desacostumbrados, le dio unas palmaditas y le dijo que todo saldría bien. Bien y de rechupete.


  Mientras la abrazaba sintió una gran ternura ardiente por ella, una simpatía tan dolorosamente dulce que le arrancó lágrimas cuando miró más allá, al pizarrón de la cocina. Le parecía increíble que, en sólo tres breves semanas de su aventura con Loretta, pudiera tener la cabeza tan llena de imágenes eróticas de ella; algunas congeladas, otras en agitado movimiento. Tenía su ojo tan cerca que apenas podía enfocarlo, un ojo hinchado y fijo, vaciado por la sensación. La vio apoyada sobre las manos y las rodillas; vio los planos de su espalda tostada y la frágil delgadez de la cintura, mientras inclinaba la cabeza para mirarle por encima del hombro, los ojos casi cerrados, la boca torcida en una mueca fija. Gregory abrazó suavemente a su abultada mujer y le dijo con su voz de enamorado que la quería de veras y que todo saldría bien. De rechupete, nena.


  Loretta llamó a Greg McKay por teléfono a su oficina, a las diez.


  —Muy malas noticias, querido —dijo con su voz áspera y resonante—. Prepárate.


  —¿Cuáles?


  —Los dulces viejitos Duckworth fueron hasta Golden Sands para admirar la propiedad que iban a comprar hoy. Y ahora no la quieren. Y tanto no la quieren que están perfectamente dispuestos a perder la paga y señal de quinientos que me dejaron en depósito. No la quieren de ninguna manera, en forma alguna, querido.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Pensé que exageraban. Y me fui hasta el cayo para echar una mirada. Están limpiando los terrenos de Silverthom, detrás de Golden Sands. Es el equipo de Herb Major y creo que tiene todas las máquinas del equipo ahí. Han estado trabajando todo el fin de semana y ya empieza a verse todo muy pelado. Además, Marine Projects ha metido un par de dragas y las ha descargado en la costa de la bahía. Han estado tirando todas las plantas en unos diez montones enormes y, muy pronto, las van a rociar con gasolina para quemarlas. La gente está muy preocupada, y no es para menos. Todo lo que pude averiguar hasta ahora, es que algo con el nombre de firma Letra, una sociedad de Florida, contrató el trabajo; aparentemente tiene todos los permisos necesarios en la mano y está dispuesta a construir a todo vapor, nada menos que un edificio de mancomunidad. Alguien debe haber perdido la cabeza. Querido, perdimos a los Duckworth. Y va a ser muy difícil encontrar comprador con ese proyecto en construcción. Perjudica el valor de tus propiedades. Lo siento. Actuamos lo más rápido que pudimos.


  —¿Por qué no me preocupa tanto como debiera, Loretta?


  —Porque estás en un maravilloso letargo. Como yo. Te he echado de menos. Lo sabes.


  —Lo sé.


  —Me sentí tan malditamente sensual todo el fin de semana que apenas si pude aguantarlo. Tengo como quince cosas maravillosas que pienso hacerte. ¿Te importa?


  —¿A la hora de almorzar?


  —En el viejo 2-F. F de feliz. A eso de las doce y media, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Me siento fantásticamente oral —dijo ella y cortó. Inspiró profundamente y retuvo el aire, suspiró largar mente, tomó la línea privada otra vez, y llamó a la oficina de Cole Kimber. La chica la comunicó directamente.


  —Hola, Loretta, chiquilla —dijo Cole—. Hace tanto tiempo. Estuve pensando en ti el otro día; en lo bien que lo pasábamos, tú y yo. Y me preguntaba si…


  —De ningún modo.


  —¿No te importa que insista?


  —Hombre, para una dama es un halago. Te llamo por algo que supongo que sabes, si es que alguien lo sabe. ¿Qué es… quiero decir, quién es la firma Letra? ¿Por casualidad no será el maldito Marty Liss? Sé que en un tiempo tenía una opción sobre ese terreno; pero pensé que la había perdido.


  —¿Cuánto vale esa información para ti?


  —Era de esperar. Bueno, por lo de antes te diré que Marliss, la firma de Marty, le vendió todos sus derechos y permisos a Letra, y Marty, individualmente vendió a Letra sus derechos a la opción. Y el presidente de Letra es Lew Traff.


  —¿De modo que Marty hizo un negocio consigo mismo y se enriqueció?


  —No le fue mal. No le fue mal en absoluto.


  —Pero, realmente, Cole, ¿es que Marty tiene agujeros en la cabeza? ¿Un proyecto importante en estos tiempos? Todos nos hemos caído de la montaña y va a llevarnos tiempo volver a subir. ¿Quién va a construir ese maldito proyecto?


  —Yo.


  —¿Tú también estás loco?


  —Al contado, chica; no a crédito. Y por costo y gastos; el dinero a mano todo el tiempo.


  —Asegúrate que Marty no esté imprimiendo los billetes en el cuarto de atrás.


  —Son billetes verdes, hermosos y limpios, vienen de Atlanta.


  —¿Así que un Banco enloqueció?


  —Quizá un par. Sacan un buen interés. Por ahora.


  —Parece irreal —dijo ella despacio, frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo ves la situación de los condominios en general? ¿Sabes que eres una persona muy astuta?


  —¡Pobrecito de mí! No sabía que era por eso que te gustaba.


  —¡No me vengas con eso! De veras. En serio. Estoy en el negocio de propiedades. Me gustaría seguir comiendo. Y me gustaría saber para qué lado tengo que saltar.


  Cuando habló, la voz era más grave, más pensativa.


  —Nunca digas que el viejo Cole Kimber te lo dijo. La Cámara de Comercio que cancelaría la partida de nacimiento. Tal como lo veo, nos deslizamos hacia el abismo, pero alcanzamos a agarrarnos de un matorral. Ahora las raíces se van soltando despacio, y sólo podemos ir para abajo, mucho más lejos de lo que supondrías, chiquilla querida.


  —¿Lo dices en serio?


  —He estado volcando todo lo que tengo en efectivo. He llegado a vender mi equipo para luego alquilarlo. Y estoy al borde de vender Kimber Construction y aceptar un contrato como especialista hasta que tenga construido este asunto de Harbour Pointe o detengan la construcción. Vendí el barco.


  —Alguien mencionó que creía que lo habías hecho.


  —Y mis tres lotes de bosques de pino y prados, incluyendo el que tenía el pabellón de caza.


  —¿Qué haces con el dinero?


  —Lo saco del Estado, querida. No voy con los Bancos de Florida. Lo pongo en certificados de depósito y hasta lo reparto. Hace tiempo que me estoy preparando para dar el salto. La burbuja creció demasiado. Después de algunas quiebras, todo empezó a tambalearse. Entonces empecé a tomar medidas. ¿Cómo andan los libros en tu negocio?


  —Todavía bastante bien.


  —Véndelo si puedes. Ahora mismo.


  —¿En serio?


  —Dentro de unos ocho años lo podrás recuperar a un centavo de dólar.


  —¿Cómo llamaste a ese proyecto?


  —Harbour, con u, y Pointe, con e al final. Ciento sesenta y ocho unidades. De ochenta y cinco a ciento veinticinco mil.


  —¿Sobre la bahía? ¿Ni siquiera sobre el golfo?


  —Caro, ¿no?


  —Creía que Marty era un hombre de negocios inteligente.


  —No te puedo dar detalles. Iba a correr el riesgo y era un riesgo muy peligroso, ¿pero quién le iba a disuadir? Yo no. Ni nadie. Pero el Banco apretó los frenos y tuvo que ir a buscar dinero a otra parte, y le impusieron condiciones. Ahora Marty juega a las dos puntas contra el centro, y no puede perder de ninguna manera. Ni siquiera creo que haya manera de evitar que gane una buena cantidad. Tuvo la suerte de dar con un buen trato.


  —¿Y los permisos, Cole?


  —En perfecto orden; hasta los permisos para quemar lo que saquen del terreno.


  —Por Dios. Me imagino cómo lo arreglaron. Una tarde de modorra, una lista larga, ese tipo con su voz monótona, y así pasan las cosas, ¿no es cierto?


  —En todo el mundo es igual.


  —¿A quién sobornan? ¿A Justin Denniver o a Troy Abel?


  —Programa de preguntas, ¿no? De acuerdo, ¿qué joven abogado con futuro se acuesta con qué excitante agente de propiedades?


  Ella pensó en negarlo, pero rechazó la idea y dijo:


  —¡Degenerado! ¿Cuántos miles de personas conocen la noticia?


  —Quizá dos o tres personas. Y no pienso publicarlo en los periódicos.


  —Gracias. Y gracias por el consejo. Y la información.


  —Tú corre al refugio de tormenta. Cuando se ponga bien feo tú y yo vamos a tener bastante tiempo libre.


  —¿Y entonces?


  —Uno de estos años volveré a buscarte.


  —Claro que sí, Cole. Adiós.


  Se quedó sentada, inclinada sobre el escritorio. Se mordisqueó el labio, dibujó el signo del dólar en el anotador, se frotó el ojo, se frotó el cuero cabelludo y pensó en desastres. Otras veces, Cole había tenido razón. Era capaz de captar la dirección de la mínima brisa. ¿Podría realmente ponerse peor de lo que estaba ahora? Contestó su propia pregunta según sus propios conocimientos. Sí, claro. Mucho, mucho peor.


  Sonó el teléfono y contestó en seguida.


  —Loretta.


  —Señora Rosen, soy la señora Neale.


  —Señora… Ah, Florence. Lo siento, querida. Por un minuto pensé en otra cosa. ¿Cómo está todo, querida?


  La voz de Florence Neale sonó tranquila y helada.


  —Consiguió un precio muy atractivo para ese apartamento del segundo piso en Golden Sands, señora Rosen.


  —¿Sí? Sí, fue un negocio fabuloso.


  —Cuando cerramos el trato, señora Rosen, tuve la clara impresión de que el propietario anterior, el joven señor McKay, era un íntimo amigo suyo.


  —Conozco a Greg desde hace años. Como agente de propiedades, conozco a la mayoría de los abogados…


  —Usted me hizo desistir de comprar esa casa encantadora en Domingo Terrace, hablándome de violencia y perros guardianes. Hubiera sido muy feliz allí. Muy feliz.


  —No sé de qué…


  —Se quedó a mi lado delante de la ventana del dormitorio y miramos esa hermosa jungla tropical más allá del aparcamiento, hacia el este de mi ventana, y yo dije que disfrutaba viendo árboles y enredaderas, y recuerdo claramente que usted dijo que todo eso formaba parte de alguna propiedad. No recuerdo el nombre.


  —Silverthorn.


  —Eso es. Estuve tratando de encontrarla por teléfono durante todo el fin de semana. Porque ahora, señora Rosen, toda esa hermosa vegetación ha sido arrancada y amontonada en pilas enormes a las que han pegado fuego; y un humo aceitoso, sucio, grasiento, cubre toda esta parte del cayo.


  —¡Qué barbaridad!


  —Y me dicen que van a levantar un edificio enorme, y estará en obras durante dos años. Señora Rosen, no sé cuántos años me quedan de vida, pero sé que dos años de ruido, polvo, suciedad y confusión es una parte demasiado grande de ese tiempo.


  —Realmente siento…


  —No lo voy a tolerar. Supongo que me dirá que no sabía que esto iba a suceder. En realidad, no importa si dice la verdad o no. Usted dice que es experta en propiedades en Cayo Fiddler. Me vendió un apartamento por una cantidad sospechosamente baja. El dueño era amigo suyo. Me aseguró paz y tranquilidad y…


  —Nadie puede estar absolutamente seguro de…


  —Le aviso con tiempo, señora Rosen, de que tengo la intención de llevar este asunto a la justicia. Haré el juicio para que se anule la venta por fraude, y se me devuelva el dinero, incluyendo los gastos de mudanza.


  —Pero usted no tiene ningún fundamento para semejante…


  —Señora Rosen, cuando inspeccionamos el apartamento le escribí una larga nota. Hace sólo dos meses de eso, de modo que supongo que la recuerda. Como era asunto de negocios la escribí en la máquina de mi marido, y actué como él siempre me decía. Guardé una copia. ¿Quiere que le lea el último renglón?


  —Será mejor que lo haga.


  —Dice: «Si he interpretado mal algo de lo que me ha dicho, haga el favor de hacérmelo saber antes de cerrar trato. He procurado escribir todos nuestros compromisos en esta carta».


  —¿Está segura de que la recibí?


  —Sí, sí. Se refirió a ella en el pequeño memorándum que me mandó, diciéndome que estaba equivocada respecto al garaje cubierto, que había menos espacios que apartamentos.


  —Bien, Florence. Muy bien.


  —Creo que me sentiría más cómoda si me llamara señora Neale.


  —¿Qué está tratando de hacerme?


  —Si usted no sabía que iban a levantar un gran edificio detrás de éste, debió saberlo. Yo dependía de que usted lo supiera, ¿se da cuenta? Me habían dicho que era competente. Me pareció justo hacerle saber lo que pienso hacer, para que pueda pedirle a su amigo abogado que rescinda la venta y evite cosas feas y la publicidad. Adiós, señora Rosen.


  Loretta fue directamente al registro de las últimas ventas. Encontró la carta y la leyó entera; hizo una mueca, la dobló y la metió en su cartera. Miró el reloj. Hora de ir al 2-F. Sonrió amargada. Ahora eran dos los problemas urgentes que el abogado tendría que resolver.
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  Carlotta Churchbridge salió del dormitorio principal del 6-G y entró en el living con una bolsa de ropa para lavar. Era una mujer pequeña y aseada de unos sesenta años, quemada por el sol, vivaz, con profundas arrugas alrededor de los ojos y la boca. Mantenía el pelo cuidadosamente teñido de un negro azabache, y hoy, como hacía a menudo, lo había trenzado para que no le molestara mientras se ocupaba de los quehaceres de la casa. Hubiera podido pasar inadvertida en cualquier mercado de un pueblo centroamericano.


  Henry todavía estaba sentado tomando su café matinal, y leyendo un mal impreso diario de pequeño formato.


  Ella se detuvo junto a él y miró por encima de su hombro.


  —¿Mas tonterías de tu loco preferido?


  —Del propio e inigualable C. Noble Winney.


  —Y te obligó a recibirle. ¿Te dijo: lea esto?


  —Así es.


  —Se está volviendo fácil obligarte a hacer cosas, ¿no querido?


  Él se volvió y la miró frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué se supone que debo pensar de eso que dices? ¿Que me estoy tragando el anzuelo?


  —Debes pensar que si pasas todo el día leyendo tonterías vas a terminar pareciéndote al señor Winney, todo gris y blanco y gordo y jadeante, con ojitos rojos y pequeños labios azules.


  Había empezado a enfadarse, pero tuvo que reír. Ella siempre le había encantado; siempre, desde que la conoció en Londres, siendo él un joven empleado en la embajada de los Estados Unidos, y ella la menor y la más guapa de las tres hijas del embajador de Guatemala. Les habían mandado por todo el mundo; y ahora tenían un hijo en Anchorage; uno, con dos criaturas, en Melbourne; y otro, con una, en Guadalajara. Henry Churchbridge nunca alcanzó el más alto rango en el servicio diplomático. Una vez leyó acerca de las dos clases de greyhound que son eliminados automáticamente: los demasiado estúpidos para cazar conejos y los demasiado inteligentes para cazarlos. Lo había guardado en un rincón oculto de la mente. Conocía la calidad de su propia mente. Había observado cómo otros hombres mucho más apreciados que él fallaban en la contestación, la información, la visión que él hubiera sido capaz de suministrar de inmediato. No le habían eliminado. Simplemente le habían condicionado para cazar el conejo, y como no creía realmente en el conejo, no corrió tan aprisa como hubiera podido hacerlo.


  La jubilación era adecuada, con sus reajustes según el costo de la vida. Y tenía la herencia de su madre, no muy grande, pero sólidamente invertida. Y la renta de Carlotta en un Banco de Zurich.


  —Eso es una novedad —dijo—. Se necesita realizar un gran esfuerzo para lograr suspender la incredulidad. —Le mostró la fotografía de tres hombres en el periódico y leyó en voz alta: «“El barón” Edmond de Rothschild, en el centro, rodeado por Charles Bartel y el ministro de finanzas, Phineas Sapir, en ocasión de la inauguración de la segunda refinería de petróleo que levantará el Gobierno de Tel Aviv. Los Rothschild financiaron tanto la revolución rusa como el establecimiento de las colonias Khazar en Palestina que condujeron al conflicto actual en Medio Oriente. Su pariente próximo, “lord Bearsted” (verdadero nombre: señor Samuels), es dueño de la mayor parte de la compañía petrolífera Shell, y de los petroleros de Shell que abastecieron a los comunistas de Vietnam del Norte».


  Ella adoptó una expresión de horror.


  —¿Cómo puedes leer semejante porquería? Por Dios, querido, ya hay bastante odio en el mundo…


  —¡Vaya! —dijo él sonriente—. Calma, muchacha.


  —No me llames muchacha, maldito patriotero. Pero, de veras, querido Henry, ¿por qué lees cosas tan feas?


  —El miedo comienza a interesarme mucho.


  —¿El miedo?


  Ella se dejó caer en una silla junto a Henry mientras él se levantaba y empezaba a caminar de acá para allá, con el entrecejo fruncido, en tanto buscaba las palabras. Quería mucho a aquel hombre, y aquella escena se había repetido muchas veces durante los años de matrimonio.


  Él tenía una mente curiosa, inquieta, que buscaba analizar los mecanismos de su cultura para descubrir cómo actuaban. Era un hombre alto, demasiado delgado, con una nariz carnosa, rapaz, pequeños ojos azules, pálido, con unas pocas hebras de pelo gris arena. Pero siempre había tenido una elegancia sutil, y aún la conservaba. Se traslucía en su manera de estar en pie, en sus actitudes, en el timbre de su voz, en el rápido cambio de expresión.


  —Golden Sands y todo Cayo Fiddler huelen a miedo.


  Toda la propaganda sobre estos edificios habla de las medidas de seguridad. Piensa en Brooks Ames y su estúpida patrulla de vigilantes que, noche y día, nos protegen de peligros desconocidos. Ames y muchas de esas buenas personas piensan que sin esa guardia, los drogadictos, los negros, los violadores, matones y psicópatas van a venir furtivamente para echar abajo nuestras puertas.


  —Pero…


  —Deja que exponga toda mi tesis, querida. En el nivel local, les aterroriza el aumento de los robos, de conductores borrachos, de rateros y matones; los apagones, la falta de agua, la inflación y el alto costo de las enfermedades. En el nivel nacional, temen al gobierno fuerte, al bienestar social, al crimen en las calles, a la corrupción, al transporte antisegregacionista, y a la conspiración industrial, política y fiscal. Internacionalmente, le tienen miedo a árabes, negros, cubanos, comunistas chinos, sociedades multinacionales, monopolios del petróleo, contaminación del mar y el aire, la bomba atómica, las pestes, las toxinas y aditivos en la comida…


  —Por cierto que algunas de esas cosas son terribles.


  —Lo sé. Lo sé. Pero lo que a esa gente le da la impresión de desvalimiento, en cuanto a comprender el ambiente en su totalidad, es el complejo enorme y perverso de miedos entremezclados, desde lo personal a lo específico, y a lo vasto, borroso y desconocido. Un mundo de casi cuatro mil millones de personas es tan increíblemente complejo que nadie puede comprender las causas, las tendencias y los matices.


  —¿Y entonces?


  —Pero esa gente cree que Dios les ha concedido el don de comprender. Son norteamericanos cultos. Creen que si alguien puede comprender él mundo y la época, ese alguien es el norteamericano. —Se apresuró a seguir antes de que ella pudiera interrumpirle—. C.Noble Winney era auditor, un contable. Las dos columnas de la página de contabilidad deben equilibrarse. No podía moverse en un mundo disparatado. Tenía que descubrir por qué no comprendía los hechos, para no caer en un estado permanente de confusión y terror. Y entonces, un día, descubrió algo que sugería una gran conspiración. Leyó más sobre el tema. Dios sabe que hay un amplio espectro de conspiraciones ficticias para elegir. A C. Noble le pareció que todo ese revoltijo sobre el control antisemita del mundo tenía cierto sentido misterioso, y ahora se dedica a demostrarlo. Todavía tiene miedo, pero cree que está haciendo algo constructivo para frustrar a los conspiradores al denunciarles a la gente que quiere unirse a él en su tarea. Al pobre Fred Dawdy, del 3-E, le ha convencido. Estaba preparado para dejarse convencer. Está claro que también hay un C. Noble Winney de extrema izquierda, que le echa la culpa de toda la agitación mundial al contubernio militar-industrial de la derecha. Winney piensa que eso es simplista. Ve conspiraciones tanto a la izquierda como a la derecha, fomentadas por los Rothschild. Los de la meditación trascendente, los maniáticos de Jesús, los divulgadores de las dietas, los borrachos, los atletas de dormitorio, los fanáticos del cuerpo, los espiritualistas, todos ellos han conseguido controlar su miedo, en parte, al descubrir la verdad. Y todos los que poseen la Verdad son salvajemente intolerantes con la verdad de los otros, porque temen debilitar la propia. Para empezar, la armazón es demasiado frágil. Todos son verdaderos creyentes y…


  —¿A qué le tienes miedo tú? —preguntó ella.


  Le detuvo en medio de un paso; él se dio la vuelta y la miró. La boca se le curvó hacia abajo, en una sonrisa burlona, irónica.


  —Supongo que al de la barca.


  Cuando el segundo hijo era pequeño, había oído a un adulto un comentario sobre la Parca, y a la mañana siguiente, durante el desayuno, dijo que había tenido una pesadilla con la barca. Les costó trabajo descubrir qué quería decir. Desde entonces, la familia había llamado la barca a la muerte. Les parecía un nombre mucho mejor que cualquier otro.


  —¿De alguna manera en especial? —preguntó ella.


  —Sí, que te lleve a ti y me deje solo, o que me lleve a mí y te deje sola a ti; o que nos lleve a los dos de alguna manera especialmente fea, larga y dolorosa, y todo eso.


  —Como tú siempre dices, hemos cobrado la pieza.


  —La hemos cobrado, es cierto —se dirigió a las ventanas y miró el amplio trozo de golfo visible entre Azure Breeze y el Surf Club. A lo largo de la playa se veían pequeñas siluetas paseando en el brillante resplandor del sol de mediodía. Las olitas se cubrían con blancas crestas y galopaban silenciosas sobre la playa. Las golondrinas planeaban y bajaban alrededor de una mujer que les tiraba pan. A lo lejos divisó un barco costero que arrastraba un sucio penacho de humo hacia el norte.


  —Quizá —dijo él—, la gente siempre teme lo que no debe temer. Quizá Winney debería pensar en huracanes y marejadas.


  —¿Ahora hueles el humo? Antes no lo olías.


  Levantó la cabeza y olfateó.


  —Me parece que sí.


  —Me imagino que sí. Es realmente horrible. Como si estuvieran quemando basura, en vez de esos hermosos árboles. Cinco montañas de pura basura. Voy a poner la ropa a lavar, y si abajo no hay nadie agradable con quien conversar, vuelvo en seguida y empiezo a preparar el almuerzo.


  —¿Salimos a caminar después del almuerzo?


  —Y después a nadar. Perfecto.


  Cuando ella salió, él se sentó y tomó de nuevo el periódico. En una de las últimas páginas encontró un titular pequeño, y la noticia no tenía fecha ni origen:


  
    HERBERT LEHMAN FUE EL PROTECTOR DE ALGER HISS


    Nueva York. - El senador por Nueva York, Herbert Lehman, ya desaparecido, fue el principal patrocinante y protector de Alger Hiss. La sobrina de Lehman era abogado de Hiss, y el propio Lehman intentó ocultar a Hiss en su apartamento de Nueva York. En la época del asesinato de Kennedy, Lehman era el dirigente más poderoso de la izquierda en América. Murió posiblemente eh un acto de represalia sólo pocos días después del crimen de Dallas.

  


  Henry Churchbridge cerró el diario y lo apartó. Imaginaba al pobre Fred Dawdy leyendo ávidamente ese artículo en el que se vinculaba a Jack Kennedy con Alger Hiss, y que hervía con el fermento de la conspiración y la corrupción. Y el viejo gobernador Lehman no podía iniciar un juicio por calumnias desde la tumba. Demonios, podían haber afirmado que Herbert Lehman era el verdadero padre de Marilyn Monroe, alias Rebeca Finestein, y todos los Fred Dawdy asentirían sabiamente, y tomarían a sus vecinos por las solapas y dirían: «Por Dios, lo he visto impreso y ellos no permitirían que se publicara si no fuera cierto, ¿no le parece?».


  Compre oro. Acumule alimentos. Armese. Todos esos consejos triviales y gastados. En realidad, C.Noble Winney le temía a la Barca. Ese era el miedo detrás del miedo. El miedo de todos. Y entonces era fácil convencer a todos de la teoría de la conspiración. Los comerciantes de basura corrían a imprimir sus libros de basura. Oferta y demanda. Si la gente pide conspiraciones, que las tenga. Dadle un tirador tendido al pie de la loma verde. Dadle el grupo misterioso que se llevó al asesino de King a Canadá. Reconoced a los medios de publicidad del nordeste el mérito de los hábiles embustes, suficientes para hacer caer al noble Richard. Haced que todos los papanatas sacudan la cabeza y murmuren y crean que están real y verdaderamente en posesión de los hechos verdaderos. No aceptarían la sencillez desnuda y terrible de los hechos; que un insignificante inadaptado, débil y maníaco sexual pudiera combinar la suerte con técnicas de la Infantería de Marina para matar al querido presidente en Dallas; que un triste y caviloso ayudante de cocina, medio retardado, pudiera usar un revólver, en un idiota sueño de gloria, venganza y parricidio; que un joven loco, sonriente, con cloacas en la cabeza, pudiera, él solo, seguir y convertir en inválido a un gobernador; que un criminal crónico, un bruto inmenso en un medio ambiente exigente, pudiera estar tan confundido sobre la realidad que intentara ganar el aplauso de la sociedad matando a un predicador negro. Si cosas tan sencillas pueden ser ciertas, entonces cualquiera está a merced del capricho de las bestias que andan sueltas por la calle. Pero, naturalmente, eso es imposible. Y sólo con alterar un poco los hechos, es posible hacer aparecer cada caso como una conspiración intrincada, tan bien concebida y tan bien escondida que uno apenas ve un sutil cambio en la forma de las sombras, como si hubiera alguien en el fondo del pozo.


  Las teorías sobre conspiraciones son un buen negocio. El sentido común es difícil de vender. Y siempre hay alguien listo, ansioso por manufacturar algo que se venda, por engañoso que sea.


  Decidió que estaba a punto de dar por terminado el fenómeno C.Noble Winney. Hacía ya semanas que había hecho una visita al increíble taller de Winney, con sus gigantescos álbumes de recortes, códigos de colores, ficheros de referencias e índices de referencias sistemáticas. La cantidad de trabajo involucrado en acumular y organizar todo eso evidenciaba la fuerza de la compulsión.


  Hasta le había permitido echar una mirada a la correspondencia especial. La guardaba en el archivo de la caja de seguridad, en sobres de plástico transparente, en una libreta de cuero con tres aros, cierre relámpago y llave. Correspondencia con los legendarios Hunt y Robert Welsh, senador Joe McCarthy, George Wallace, Ronald Reagan.


  Cartas formales, de elogio, de parte de Winney; evasivos acuses de recibo de los destinatarios. Winney se las mostró, de pie a su lado, húmedo de orgullo y entusiasmo, con el aliento ácido, pasando las páginas despacio para que Henry pudiera leerlas. No supo qué decir. Recordó la vieja broma sobre lo que se debía decir ante un recién nacido y dijo:


  —¡Esas sí que son cartas!


  —Ya sabía que admitiría su importancia, Henry. ¿Puede venir al debate de mañana?


  —No creo que pueda.


  —El tema es «El complot contra Nixon».


  —Lo siento, Noble.


  —Yo tambien lo siento. La vez que vino realizó una valiosa contribución.


  —Otra vez será.


  Una reunión le había bastado. Seis hombres: Brooks Ames y dos de su guardianes voluntarios, Fred Dawdy, Winney y él. Winney condujo el debate y aportó los «hechos» siempre que fue necesario, gracias a su memoria prodigiosa. La técnica de Brooks Ames en los debates era gritar más fuerte que los demás. Dawdy se pasó el rato asintiendo con la cabeza: de acuerdo con todos. La señora Winney sirvió café y bizcochos. Al salir, Winney repartió pequeños paquetes de material archivado relacionado con el debate.


  Ya no quedaba más por aprender de Winney. Sus grotescas teorías sobre enormes conspiraciones entraban en conflicto con la historia. Y cuando eso ocurría, Winney torcía la historia para adaptarlo a sus teorías. Por momentos, se trataba de una acusación casi hipnótica, en la que Winney irradiaba tal preocupación y sinceridad que uno se preguntaba si, después de todo, no tendría razón en parte. Pero algunas cosas contradecían la historia reciente, de la que Henry Churchbridge tenía un conocimiento muy específico; conocimientos que nunca fueron publicados. De modo que, si parte de la estructura estaban tan lejos de la verdad, toda ella debía ser una intrincada tabulación.


  Podía ir más adelante con su nueva perspicacia, sin ayuda de Winney. El espectro era el miedo. El miedo era el producto de la época. La Barca acechaba en las playas doradas; llenaba demasiado espacio en el Athens Times Record; llenaba demasiados agujeros, recién hechos, en la marga y la arena de lo que Hernando de Soto había llamado un pozo de arena yermo, inhabitable para el hombre. Con mirada bifocal y dedo artrítico recorrían las columnas de los periódicos verificando las edades: 81, 74, 57, 68, 68, 60, 05, 84, 63, 71… Los años dorados tenían el índice de mortalidad de un batallón de infantería cubano. Amontonar a las personas ancianas destacaba esa epidemia de la enfermedad incurable, la vejez. Y a medida que la enfermedad atacaba a más gente, llegaban a toda prisa para unirse a los que ya la sufrían; los años los inclinaban, cada vez más, hacia la tierra siempre receptiva.


  Pero la cultura le ha puesto a la muerte la etiqueta de inconcebible e inexpresable. Está prohibido hasta pensar en ella. Puede llegar de la nada, con un primer aviso horrible: una protuberencia aquí o allá, una defecación negra en el agua rosada del inodoro, una aspereza en la voz, una repentina debilidad en las piernas, luces que relampaguean detrás de los ojos. No pienses en ella. No hagas nada. Ya se irá.


  Y ésa es, por cierto, la gran promesa de la Barca; porque se irá, es cierto, pero lo llevará a uno con ella.


  Incapaz de volverse hacia adentro, todo miedo mira hacia afuera; de ahí todas las sectas misteriosas, los cerrojos en las puertas, los sistemas de alarma electrónicos, el rechazo de las emisiones de bonos, los frenesíes religiosos, las amargas expresiones angustiadas, feas, suspicaces, en Florida, California, Arizona…, donde quiera que los viejos se reúnan para morir.


  Se dio cuenta de que el miedo resuena. Rebota por las paredes del edificio aumentando en vez de disminuir. Fortalecemos nuestros terrores mutuamente. Al protegernos de un ataque, Brooks Ames crea el miedo al ataque. Al hablar siempre de conspiraciones, C.Noble Winney aumenta el temor a la conspiración.


  Las generaciones que hemos engendrado no se mezclan con nosotros. Los jóvenes atenuarían el miedo al no creer en él. Por primera vez en la historia del mundo, millones de ancianos están aislados del resto de la vida; y, de alguna manera, eso hace surgir lo peor que llevamos adentro.


  Lo escribiré todo, pensó, y sintió un pequeño hormigueo de entusiasmo. Quizá sea un conocimiento familiar para muchos sociólogos; pero, por Dios, para mí es enteramente nuevo, y estoy sumergido en él; he publicado el enorme número de cinco artículos sobre todos los aspectos del servicio exterior, y si me dedico de lleno a éste, puedo ayudar a retardar el proceso de desgaste que parece haber comenzado en mi cabeza. Todas las mañanas me resulta cada vez más difícil recordar si he tomado o no mis píldoras.
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  Benjie le dijo a Lew Traff:


  —Espero que recuerdes que tengo diez hijos que cuidar.


  —Lo sé, lo sé. De uno a trece años de edad.


  —De dos a catorce.


  Se movían en el hoyo seis del Gator Hole Golf Club, en un carrito blanco con toldo amarillo. Benjie Wannover lo conducía. Eran las once y cuarto de un sábado espeso y caliente. Cole Kimber y un dermatólogo llamado Francis Frake iban en otro carrito, al otro lado del hoyo. Lew Traff se bajó y decidió que trataría de llegar al green con su palo número cinco. Frake estaba lejos. Hizo un swing. Ni Benjie ni Lew vieron la curva de la pelota.


  —No te duermas —dijo Benjie.


  —Claro, claro —dijo Lew y pegó bien con el cinco, casi demasiado bien. La pelota se elevó, voló y bajó en el otro extremo del green y se escurrió sin que vieran adónde. Volvió al carrito y dijo:


  —¿Por no tener diez hijos, te parece que me gustaría que me sentenciaran por un crimen?


  Cole pegó en seguida con un hierro que lo dejó en el bunker, a la derecha del green. Benjie, con su aspecto frágil, los había dejado atrás a todos. Con su hierro ocho fue más allá del banderín; la pelota picó y rodó hacia atrás, a menos de un pie del hoyo.


  —Pequeño sinvergüenza —aulló Kimber.


  Todos probaron para impedir un milagro, y Benjie hizo un putt corto. Mientras iban rápidamente hacia el hoyo siete, oyeron el gruñido del este y miraron las enormes nubes que cubrían hasta la mitad del cielo, desde el horizonte, y estuvieron de acuerdo en que quizá terminarían los primeros nueve, pero que, probablemente, eso sería todo por ese día.


  Decidieron almorzar y esperar a ver si aclaraba; pero, para cuando hubieron terminado, los relámpagos y los truenos habían cesado y la lluvia era tan fuerte y sostenida que Cole dijo que era como para ahogar sapos. Se cambiaron en el vestuario, y Lew hizo que uno de los muchachos de la casilla de profesionales le llevara el coche hasta la puerta lateral del club. Condujo a Francis hasta el suyo, y a Cole al de él, y luego aparcó al lado de la camioneta Oldsmobile de Benjie.


  —No quiero asustarte —dijo Benjie—. Mierda, tampoco quiero asustarme yo. Esos dos tipos son dos FBI de Tampa.


  —¿Cómo manejan eso, de todos modos? ¿Quién tiene la batuta?


  —Lo que ocurrió es que el señor Sherman Grome, de Equity Mortgage Management Shares Incorporated, ha estado sacando dinero de dos Bancos, y quizá de más de dos, para conceder préstamos en la zona de Atlanta. Y siguiendo el curso normal de los acontecimientos, llegaron dos inspectores de Bancos del Federal Deposit Insurance Corporation y examinaron los registros de préstamos. En otras circunstancias no se hubieran fijado en los préstamos con los pagos al día. Pero son otros tiempos. Muchos préstamos para promoción de terrenos han quedado sin pagar, y muchos trusts de inversiones en propiedades raíces se han hundido. De modo que como EMMS figuraba como accionista de ese Banco, los inspectores decidieron revisar los libros del deudor. Tienen derecho a hacerlo. Los revisaron a fondo, hasta hace dos meses, y relacionaron la última salida grande con el dinero prestado a la firma Letra. Luego hicieron una rápida averiguación del costo de la tierra en los terrenos de Silverthorn y mandaron un informe a la oficina del FDIC de Atlanta, la oficina regional. Cuando el jefe leyó el informe, se lo pasó al procurador federal de Tampa, diciéndole que quizá hubiera alguna trampita y alguna estafita, y que podría haber alguna acusación; y entonces el procurador federal le pasó el expediente al agente especial a cargo de la oficina de Tampa del FBI, con el pedido de estudiar la firma Letra, dedicándole especial atención a los gastos realizados hasta la fecha con el gran préstamo de la firma de Sherman Grome; porque, como se imaginará, si el préstamo a Letra es falso, el préstamo del Banco de Atlanta a Grome es igualmente falso.


  —¡Dios mío, Dios mío!


  —Al FBI le gusta emplear abogados, y a ellos les gusta emplear contables. Estos dos tipos son perros viejos en la profesión; Barber y Grosscup. Como le expliqué en la oficina, mandarlos a pedir la citación no sirve para nada.


  —Ya lo sé.


  —He oído decir que los aborígenes de Australia van caminando por un desierto de arena y de pronto se detienen, se arrodillan, clavan una paja en la arena seca, unas ocho o diez pulgadas, y chupan agua fresca. Saben exactamente dónde pueden ponerse a chupar. Lo mismo ocurre con Barber y Grosscup.


  —¿Hasta qué punto estamos mal? Sé sincero conmigo.


  —Cuando Letra se hizo cargo del proyecto, cuando la firma Marliss transfirió todo a Letra, planos, dibujos y permisos y demás, hice que Letra reembolsara a Marliss todos los gastos previos al proyecto. —Repentinamente, la lluvia se hizo más fuerte y las ráfagas de viento hicieron balancear el coche—. Ahí, metidos bajo el rubro «Honorarios y Varios», había quince mil para los que no tengo ninguna documentación. Una vez salieron cinco mil; y otra, diez mil.


  —Quieres decir que entre los millones para el préstamo de construcción eligen un miserable…


  —No lo eligieron. Dieron con él. Eso es todo.


  —Oíste que Marty me dijo: «No te preocupes, Lew. No te preocupes».


  —Lo mismo que, probablemente, Sherman Grome les esté diciendo a sus agentes en Atlanta: «No tengan la menor preocupación». Permíteme que te diga algo, amigo mío. Los tipos como Martin Liss, como Sherman Grome, están hechos para tiempos de prosperidad. Chapucean y les sale bien. Engordan. Pero cuando las cosas aprietan, descubren que han ido demasiado lejos. No pueden retirar todas las apuestas hechas porque han cubierto demasiados números, ¿Lew?


  —¿Qué, Benjie? ¿Qué?


  —Cuando caen, arrastran a la otra gente.


  Se miraron. La lluvia rebotaba con fuerza sobre el capó del automóvil de Lew; la veían borrosa, por el parabrisas empañado por el calor de sus cuerpos y las exhalaciones. Lew suspiró y se golpeó el muslo con él puño.


  —¿Dónde estamos, entonces?


  Benjie se encogió de hombros.


  —No digo que sea el momento de dejarlo escapar; incluso si supiéramos en qué dirección o hasta dónde. Las cosas están así: ellos consiguieron esas dos fechas y se encontraron con los dos cheques cancelados. Los dos, en la cuenta separada, eran para Harbour Pointe. Tuve mucho cuidado con esa cuenta. Hasta para la proporción de gastos generales hacía un cheque contra la cuenta de Marliss, de modo que, cuando llegara el momento, podríamos justificarlo capitalizando todo lo que nos dejaran capitalizar, para que fuera mejor para los impuestos. En esa cuenta especial, para cualquier cosa que pase de mil se necesitan dos de las tres firmas; los tres somos usted, yo y Marty. El de cinco es de febrero, firmado por Marty y por mí; y el diez fue de mayo, firmado por usted y por mí. Los cheques fueron cobrados. Mis libros presentan honorarios varios y gastos en efectivo. Eso cubre sólo diecinueve dólares con cincuenta y siete centavos. No impresiona muy bien cuando hay que justificar quince mil. Quieren algo mejor.


  —¿Y si yo consiguiera un recibo de Justin Denniver y su mujer? ¿Qué va a hacer?


  —Dar vueltas. No sé qué apoyo legal tienen. Pero no cambia las cosas. Lo he visto ocurrir demasiadas veces. Esas agencias del Gobierno tienen toda la fuerza. O se hace lo que ellos dicen, o te hacen citar por los tribunales. Uno queda como bajo una nube durante dieciocho meses, y puede que lo dejen caer o que lo manden a un juicio. De cualquier modo, te revientan. Si van a juicio y resultas inocente, habrás gastado de veinte a cuarenta mil dólares; y la gente dirá que fuiste a un abogado caro para que te sacara del atolladero. Qué diablos, no hay nada intermedio entre un defensor de oficio y un abogado caro. No hay defensa a precio módico.


  —¿Podríamos inventar alguna justificación para esos quince mil?


  —A veces me sorprendes de veras, Lew, de puro estúpido que te pones. Ya te dije que son profesionales. No nos queda más que simular que no recordamos nada. Trabajamos mucho. No tenemos bastante personal. Alguien debió haber escrito una nota. De vez en cuando manejamos mucho efectivo. Simplemente no podemos recordar nada. Si ocurre algo que nos haga recordar, se lo haremos saber de inmediato.


  —¿Qué sospechan?


  —Creo que sospechan que es correcto. Saben cómo se hacen estas cosas. Hay que pasar dinero bajo la mesa para que las cosas empiecen, se construyan y se terminen. Pero les gusta que parezca plausible, y no un descuido idiota. En este momento parecen estar más interesados en el precio que Letra le pagó a Marty por esos catorce acres. Es por eso que yo quería tener una oportunidad de hablar contigo. Tenía un viejo estudio de factibilidad pinchado en mis páginas del proyecto de Marbour Pointe. En ese estudio anoté el costo de la tierra en 1.480.000 dólares, con 1.252.000 dólares por la propiedad de Silverthorn, y 228.000 dólares para Marty, por la cesión de su opción, que él mantuvo durante veinte meses antes de cedérsela a Letra. Suman los 105.700 dólares por acre. Sin embargo, nuestros libros registran 1.228.000 dólares para Marty por su opción; y 1.252.000 dólares al propietario de la tierra, lo que da 177.000 dólares por acre. Barber y Grosscup obtuvieron la misma cifra en Atlanta de quien se encargó de mirar los libros de EMMS.


  »De todos modos, Grosscup viene a verme y me dice que parece un cambio demasiado repentino; un millón más, en mayo, de lo que parecía valer en marzo; y yo le dije que los precios de las tierras tienden a cambiar rápidamente, sobre todo en la costa. Tiene una sonrisa extraña. Sonrió y dijo que, en efecto, cambian rápidamente, y que, en los últimos tiempos, parecería que en general el cambio era hacia abajo. Le advertí que la tierra había cambiado más que eso, por acre, en esta zona, y que cuando se tiene una extensión de catorce acres, como generalmente es muy difícil que esté toda frente a la costa, el precio sube. Entonces fue a buscar esas dos cartas que llegaron de las dos grandes firmas del Este, para Marty personalmente, que ofrecían más o menos lo mismo. Miró las cartas y sonrió de esa manera extraña y dijo: “Esta firma está siendo investigada por la DEC, por venta fraudulenta de títulos no registrados; y esta otra, está a dos semanas de presentarse en quiebra. Muy interesante, señor Wannover. Interesantísimo”. Y salió de mi oficina para volver a la salita en lo que están trabajando.


  —Vi esos ofrecimientos —dijo Lew—. Parecen auténticos; parecen sinceros. Juraría que no habría manera de demostrar que Sherman Grome le pidió a esa gente que hiciera los ofrecimientos. Sería difícil que el juicio, aun en un tribunal fiscal, pudieran demostrar que ese millón de dólares no es ganancia a largo plazo.


  —Si tomas el millón extra sumado a Harbour Pointe y tomas el servicio de deuda que Grome nos encajó, no hay manera de arreglarlo. No tiene salida.


  —¿Puede probarse?


  —Creo que sí.


  —Entonces, Benjie, quizá nos acusen a todos por asociación ilícita con fines de estafa. Tú y yo, Grome y Marty. Sólo Dios sabe a quiénes más.


  —Especialmente si recurren a los registros de los corredores.


  —¿Te das cuenta de que hubieras podido pasar toda la tarde sin decir esto? —preguntó Lew.


  —¿Lo arreglaste?


  —No demasiado mal. Tomé mil quinientas acciones, a un promedio de dieciocho dólares por acción. Bajaron a cinco hace dos semanas; y cuando empezaron a subir, liquidé y me salí. Pagadas las comisiones, resultó a once dólares netos por acción. Es una ganancia común, es claro. Me hice unos dieciséis mil quinientos.


  —Bajó a tres y cinco centavos, al cierre de ayer —afirmó Benjie.


  —¿Todavía tienes?


  —Me deshice de algunas. Pero todavía estoy por debajo en cuatrocientas acciones. El lunes las cubro. Mira, Lew, estamos en una situación un poco incómoda. Nos conocemos desde tiempo atrás, y lo bastante como para confiar demasiado el uno en el otro.


  —Tienes razón.


  —Creo que las cosas van a ir muy rápido. Creo que van a cerrar lo de Sherman Grome y a poner un liquidador; y se me ocurre que van a elegir a alguien con buenas piernas, que vendrá rápidamente aquí y cortará lo de Harbour Pointe en seguida, y sacará esos ocho millones en certificados de depósito en el Athens Bank y Trust. Eso dejará a Letra con nuestras acciones de interés variable en Tropic Towers, de Stalbo, y los catorce acres de Golden Sands y unos once centavos en efectivo, contra… digamos cinco millones y medio de deudas. De modo que Letra va a la quiebra y Harbour Pointe está acabado. No me preguntes cómo lo sé; pero es el caso que sé que Marty ha estado comprando francos suizos. Y el otro día entré cuando Iris estaba leyendo folletos sobre las islas de Grecia. ¿Para qué se quedaría Marty? ¿Para qué necesitaría oficinas privadas y personal? Aquí tiene a Frank West y a Sally manejando dos máquinas de hacer dinero; el dinero entra en el Services Management Group, en Miami, y se lo devuelven en dividendos. Nos quedaremos sin trabajo, Lew.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de un mes. Dos. Tan pronto como caiga Grome.


  —¿Qué pasa con él?


  —Diría que Sherm está completamente loco —afirmé Benjie—. En fotografía parece un muchacho. Pero debe estar cerca de los cincuenta. Dietas, cirugía plástica, estiramientos de piel, lámparas de rayos ultravioletas, un gimnasio en la oficina. Hace un año leí algo sobre él, en Forbes, donde se decía que quería comprar un estudio y hacer algunas películas sobre su vida, con él como estrella. Está loco, pero ha estado trabajando en un área en la que es muy difícil distinguir a los locos de los cuerdos.


  —Hasta que es demasiado tarde.


  —Todos solían pensar que Howard Hughes estaba loco. Loco por dos billones de dólares. Pero Sherm tiene otro tipo de locura. Creo que piensa que nada puede salirle mal. No le he visto nunca, claro. Puedo equivocarme en mucho.


  La lluvia estaba parando.


  —Benjie… No puedo dejar de pensar en que puede haber alguna manera de conseguir de Marty… una linda participación final.


  —Por ejemplo, si entre tú y yo nos repartiéramos ese millón extra que se sacó.


  —¿Por ejemplo tendiéndole una trampa? —preguntó Lew.


  —Algo así. Aunque, como sabes, siempre habla de la gente dura de Miami… ¿Cómo es que les llama?


  —Los bomberos. Vienen y le apagan el fuego a uno.


  —¿Lo dirá en broma?


  —No sé. Es de suponer que el Services Management Group tenga rompehuelgas. En la construcción siempre hay gente que trata de molestar.


  —¿Alguna vez los usó para algo?


  —No sé. Estoy con él desde hace nueve años, un par de años más que tú, Lew. La gente que quiso molestar tuvo mala suerte. Una mala caída, o se quedaron dormidos fumando en la cama, o tuvieron calambres y se ahogaron.


  —Ah.


  —Pudo ser coincidencia, pero no querría correr el riesgo, ¿y tú?


  —Tampoco. Es curioso. Yo he usado a esa gente como amenaza, pero nunca lo creí. Hasta ahora. Ni siquiera sé si lo creo del todo, aún ahora.


  —Quizá sea que Marty tiene suerte.


  —No quiero ponerlo a prueba. Maldita sea, Benjie, ¿qué puedo hacer?


  —Eres un tipo soltero, con tu título de abogado. ¿Y le preguntas a un tipo con diez hijos qué puedes hacer? Hablaremos de nuevo sobre todo esto. Ahora tengo que irme. Si sabes algo nuevo me avisas. Yo haré lo mismo. —Bajó la ventanilla lateral y sacó la mano—. Casi no llueve —salió y se inclinó hacia la ventanilla—. Quizá podamos pescar algunas sobras mientras los perros grandes se pelean, viejo. Arriba el ánimo. —En un minuto había sacado la camioneta y se había ido.


  Lew Traff volvió a su apartamento, aparcó atrás y corrió bajo la lluvia. Le dolía la cabeza. Llenó un vaso de leche y se sentó a tomarla, calmando el sordo dolor de la úlcera.


  Tiempo de inventario, otra vez. Las acciones no llegaban a veinte mil, o sea la novena parte de lo que costaban en los días brillantes. El dinero que salió de la venta de las EMMS había servido para responder a dos o tres requerimientos de pago en el Banco y saldar el compromiso con IRS. Además, la ganancia era una renta no exenta de impuestos y éstos serían altos.


  ¿Y si los tres mil mensuales de Marliss dejan de entrar? ¿Quién va a necesitar a Lew Traff, especialista en opciones sobre bienes raíces, transferencias, escrituras, títulos y presupuestos? De pronto, los tiempos le habían convertido en algo inútil.


  Le dolían las muelas de arriba a la derecha. Metió la yema del pulgar y las movió suavemente. Parecían estar sueltas. Miró, a través del living, el reloj electrónico sobre el televisor. Cerró el ojo izquierdo y luego el derecho. Cuando cerraba el derecho, los números anaranjados del reloj estaban nublados y borrosos. Los aclaraba guiñando. Malditos dientes y ojos y úlcera y diarrea; y malditos latidos ventriculares prematuros que le despertaban en medio de la noche, asustado y sudoroso.


  Si por lo menos Adele se casara. Si no tuviera que pagar su pensión alimenticia quizá pudiera salir adelante. Lo suficiente como para respirar.


  Quizá la solución de Jerry Stalbo no fuera tan mala. A Marty le había puesto realmente nervioso la manera en que Stalbo lo había hecho. Tal como lo reconstruyó la policía, Jerry llenó un recipiente con gasolina, que sacó del tanque del Continental que estaban a punto de embargarle; subió al apartamento de la azotea, se desvistió y se puso el pijama de seda; luego se puso de pie sobre la pared posterior, se empapó, se prendió fuego y saltó, envuelto en llamas y gritando, a través de la noche negra y suave. Cayó, con un impacto estallante, sobre la línea divisoria de un aparcamiento auxiliar. Dru dijo que cuando Marty supo cómo había ocurrido, apenas pudo llegar al cuarto de baño de ejecutivos. Habían sido muy amigos años atrás, dijo ella, cuando los dos se estaban construyendo una casita en un monte de naranjos que habían comprado juntos.


  Marty le había dicho a Lew:


  —No es culpa mía, sabes. Nadie le obligó a construir esa enorme montaña de mierda y pintarla de marrón y amarillo para hacer juego. Quería llegar a ser importante. Vivir en la suite. Tener mujeres a montones. ¿Creyó que podría quedarse en la suite para siempre? Si no hubiéramos sido nosotros, hubiera sido otro. Estaba en quiebra. Además, estaba loco. De remate. Lo juro. Hubieras debido verle como le vi yo la última vez, como si se hubiera achicado hasta la mitad de su tamaño. Y lloraba todo el tiempo. Dios mío, la risa de ese hombre solía oírse a una travesía de distancia. En un restaurante hacía saltar a todos, como si rugiera un león.


  Lew se estiró en el diván, apretando una almohada bajo la cabeza. El silbido del acondicionador de aire tapaba todos los otros ruidos, el de la lluvia y los neumáticos mojados, y la música de los otros apartamentos.


  La solución de Stalbo no tenía por, qué realizarse a la manera de Stalbo. Él solo pensar en el fuego le erizaba la piel. Un buen vaso de leche tibia para hacer pasar un puñado de píldoras para dormir, y luego arrastrarse bostezando a la cama mullida y desvanecerse en un sueño sonriente, pensando en todos los hijos de mierda que dejarían de arrancarle pedazos de piel y de carne. Desaparecer por el agujerito del sueño oscuro y dulce.


  Alargó el brazo por detrás de la cabeza, tomó el teléfono y lo apoyó sobre el pecho. El teléfono de Margo no contestó. Tampoco el de Ruthie. Vaciló, y buscó el número de los Denniver; y cuando Molly contestó se aliviaron sus tensiones.


  —¡Hola! —dijo ella con evidente entusiasmo—. Es una coincidencia. Te llamé un par de veces. A mediodía, me parece. Y a la una y media.


  —Estaba jugando en Gator Hole, pero la lluvia nos obligó a abandonar después del nueve. ¿Por qué no vienes por aquí, querida? Tengo un vino en la nevera y…


  —Bueno, ya sabes que no voy a ir jamás allá, Lew. Me has invitado bastantes veces. ¿Qué pensaría la gente si me viera entrar y salir de tu casa? No me gustaría que empezaran los chismes sobre tú y yo. Además, prometimos que no volvería a ocurrir nunca.


  —Lo siento. Se me ocurrió, eso es todo. ¿Dónde está Justin?


  —Ha ido a esa reunión en Kansas City. Salió un día antes y no estaba ansioso por volver; y no cuesta mucho saber por qué, dada la forma en que todos los idiotas del distrito le molestan con el desmonte en las tierras de Silverthorn. Te llamé porque, como se suspendió mi torneo de tenis, pensé que si no querrías venir a nadar.


  —¿Bajo la lluvia?


  —Es muy bonito, Lew. De veras. En realidad, la lluvia cae a través del enrejado. Además, debo demostrar que, por una vez, podemos portarnos bien. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, querida. ¿Por qué no?
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  Julian Higbee encontró el carrito de servicio estacionado en el vestíbulo, frente al 4-B; entró y halló a Leanella lavando en la cocina. Era una muchacha negra, de un metro ochenta de altura, y llevaba un uniforme blanco, corto. Su piel mostraba tonalidades doradas y marfil, y su enorme peinado era natural, color zanahoria. Llevaba sandalias con suela de corcho. Con las suelas y el pelo llegaba casi a los dos metros de altura.


  Le sonrió, mirándole a los ojos. La pequeña radio que tenía sobre la mesa sonaba tan fuerte que el rock silbaba y freía. Movía sus bien formadas caderas al ritmo del compás. Tenía el cinturón apretado alrededor de una cintura muy fina.


  Él bajó la radio hasta que se convirtió casi en un susurro.


  —¿Se fueron?


  —¿Y qué te parece, hombre?; por cierto que sí. Cuando subieron el alquiler se escaparon; como habían dicho que harían.


  —¿Cuánto te vas a quedar?


  —Una hora más.


  —Voy a buscar el inventario del propietario. Puedes ayudarme a verificarlo.


  —De ninguna manera, señor Julian.


  —¿Qué pasa?


  —Consigue a Coreen. A esa mujer le encanta contar cosas y marcarlas. A mí me revienta. Me pagan para limpiar. No para contar.


  —¿Te parece que hay muchas cosas rotas?


  —Quizá más de lo usual. Esos Sapper lo derramaban todo y dejaban caer cosas.


  —Sappiere.


  —Eso es. Sapper. Fíjate dónde colocaron la alfombrita, delante del diván. Sólo Dios sabe lo que tiraron ahí. Algo así como alquitrán caliente. Tiene brillo de cosa dura, como en un aparcamiento.


  Fue, miró y le gritó (ella había subido la radio de nuevo):


  —Menos mal que les exigimos depósito.


  Ella la bajó:


  —¿Qué?


  Él se acercó a la puerta de la cocina.


  —Tenemos un depósito de garantía de cuatrocientos dólares.


  Leanella se apoyó contra el fregadero con los largos brazos cruzados. Sacudió la cabeza y dijo:


  —La verdad es que la gente cambia.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Una va de un lado al otro, trabajando hasta reventar. Si alguien necesita que le suenen la nariz, va corriendo a sostenerle el pañuelo.


  —¿Y qué demonios te importa?


  —Ahora sí pareces el de antes. ¿Quieres echarme? Tengo nueve trabajos mejores que éste esperándome. Sólo Dios sabe por qué me quedo en este lugar de porquería. La fuerza de la costumbre. Uno sabe dónde está todo, y lo que ocurre aquí y allá. Por ejemplo yo y Coreen estábamos hablando de que la enfermera grande, esa del 2-C, la enfermera Fish, desde que ella y la señorita Lorrie se hicieron amigas, no te deja entrar más para acostarte con ella.


  —¡Maldición, Leanella!


  —Y a menos que trabajes todo el día, el señor Sullivan quizá mande alguien a que te dé otra vez una paliza en el culo.


  Se le acercó en dos zancadas, con la mano levantada.


  —Contente —susurró ella—. Me golpeas una sola vez, blanco, y mi hombre te deja con voz de soprano para el resto de tu vida.


  Él suspiró, se aflojó y bajó la mano. La observó por un momento.


  —¿Me harás el favor de ayudarme a hacer el inventario de este departamento para los Cooper?


  Lo pensó y asintió:


  —Seguro. ¿Ves? Cualquier cosa que necesites, si la pides con educación, quizá la consigas.


  —No necesito nada…


  —¡Cuidado con lo que vas a decir!


  Él se volvió y se apresuró a regresar a la oficina. Allí encontró a Pete McGinnity, presidente de la administración del consorcio, que estaba preguntándole a Lorrie dónde podría encontrar a Julian.


  —¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó Julian.


  —Se trata sólo de una sugerencia, Higbee. Creo que vamos a tener mucha gente en la reunión de mañana, y me preguntaba cómo podríamos conseguir algunas sillas más.


  —Puedo pedirle algunas a la compañía, señor McGinnity. Cuarenta dólares por cien sillas plegadizas; veinte a la entrega y veinte al retirarlas.


  —Bastarían unas treinta. ¿Puede traerlas en la camioneta? La administración no tiene para gastar ni cuarenta centavos.


  —Tenemos una patrulla cavando para el desagüe más allá del estacionamiento para…


  —Mañana antes de la una y media.


  —Bueno, supongo que sí. De acuerdo.


  —¡Muy bien, hombre!


  En cuanto se fue, Julian le dijo a su mujer:


  —Busca el inventario del Cuarto-B. Los Cooper de Youngstown son los propietarios. ¡Por Dios!, esta gente me va a volver loco. Me ponen entre la espada y la pared. Cuanto más hago por ellos, más quieren que haga. Y ya no sacamos ni un centavo de todo esto.


  —Aquí está el inventario.


  Recorrió las páginas rápidamente.


  —¡Por Dios! Lo anotaron todo.


  —¿Quién te va a ayudar?


  —Leanella dijo que lo haría. Quizá pueda hacerlo. Quizá no. Habla demasiado. ¿Lo sabías? Dijo algo de tu amiga, la enfermera.


  —Yo estaba a punto de ser enfermera cuando te conocí.


  —¿Le contaste tu triste historia a Leanella?


  —No sería necesario. Esas dos saben todo lo que pasa en el edificio. No sé cómo lo saben, pero lo saben; siempre. Es como el viejo dicho aquel, ¿recuerdas?, de que la mujer es la última en enterarse.


  —¿No sería el momento de ponerse al tanto?


  —No te has ganado el derecho a preguntar. Eres un degenerado de porquería, Julian. Bobbie estaba pasando un mal momento emocional y la encontraste bebiendo, y te aprovechaste; y luego la chantajeaste para que siguiera haciéndolo contigo.


  —¿Esa es su versión?


  —Es lo que ocurrió.


  —¿Entonces, por qué llamaba por teléfono aquí todo el tiempo, dándote celos y poniéndome nervioso a mí? ¿Quién chantajeaba a quién?


  —Cuando bebía… necesitaba hacerlo.


  —¡Por Dios, Lorrie! Te fallé una vez, ¿de acuerdo? Me llamó para que le arreglara un grifo que goteaba, y estaba a medio vestir y con ganas, y tienes que admitir que está bien. Lo pedía a gritos.


  Lorrie tenía los brazos cruzados, y le miraba enfurecida por entre las dos bandas de negro pelo brillante.


  —Si no fuera por la pequeña del último piso en Captiva House, y si no fuera por esa linda viejita en…


  —Bueno, querida, por favor. Tengo demasiadas cosas en la cabeza para agregar una pelea. ¿No podrías perdonar y olvidar? ¿Por favor?


  —No sé si te perdonaré; pero, sí sé que nunca olvidaré. No es que a estas alturas me importe tanto, de todos modos.


  —¡Lorrie! —gritó, herido por el tono indiferente.


  —Vete a contar cosas —dijo ella, dándole la espalda.


  —Realmente sería un tormento, querida, si alguna vez tú…


  La sonrisita de ella fue amarga.


  —No tengas miedo. Nunca importó mucho, Romeo.


  Le Grande Messenger dormía, inquieto, en el dormitorio principal del apartamento con terraza 7-A. Se movió y se despertó lo suficiente como para oír el lejano y rápido golpeteo de la Selectric11, con la que Barbara hacía las correcciones en los informes finales con que concluirían el último de los asuntos mexicanos. Se oía el tronar del atardecer reverberando sobre el horizonte.


  Qué satisfacción, pensó, poder ordenar los asuntos entreverados y entremezclados de una vida de negocios, en vez de dejárselos a un batallón de banqueros, abogados, síndicos y albaceas. Era hermoso tener tiempo para hacerlo, tiempo logrado a costa de un dolor a veces soportable, a veces espantoso. La gente torpe que entraría en escena después de la muerte se dedicaría a sacar primero lo que no convenía, derrumbando todo lo que se mantenía en delicado equilibrio.


  Pero él sabía qué era lo que debía caer primero; y podría hacer subir a la gente apropiada sobre la superestructura, y decirle qué cerrojos abrir y qué ataduras aflojar primero.


  Compañías, sociedades y sindicatos de accionistas, intereses de minoría e intereses mayoritarios. En todos los casos se podían descomponer mejor, si uno sabía cómo habían sido organizados.


  … Pasaba el fin de semana en su finca, al norte de Harlingen, renegociando con el grupo de Austin los beneficios adicionales sobre las concesiones de petróleo; y perdiendo justo lo necesario, con ellos, en la partida de póquer del sábado a la noche; justo lo necesario para mantenerlos de buen humor. La mañana del lunes, cuando se había duchado y afeitado y se estaba poniendo los pantalones, oyó el fuerte rebuzno de la bocina del Cadillac convertible blanco de Larry, que daba las cinco notas iniciales de Home on the Range. El grupo de Austin había partido el domingo por la tarde, en el Bonanza. Larry querría saber cómo le había ido.


  Miró a través del enrejado, y vio que Bill y Ted estaban en el asiento de atrás; le habían dejado a él el asiento al lado de Larry, que estaba al volante. Había dado vuelta en el gran espacio delante de la entrada y tenía el auto enfilado hacia la salida. Les gritó que ya iba; y, cuando se hubo puesto el sombrero, recogió los papeles que había estado estudiando en la cama y los metió en el maletín con cierre relámpago. Se dirigió rápidamente hacia la entrada, deteniéndose para decirle a López que volvería dentro de dos semanas. Salió al pórtico y se detuvo en el primer escalón.


  Sus tres amigos, los mejores y más antiguos, le miraban expectantes. La capota estaba bajada. Estaban sentados en las herrumbradas ruinas de un convertible de casi cuarenta años. De los aros de las ruedas colgaban tiras de goma. La hierba agostada crecía debajo del auto y a los costados. Sus tres mejores amigos eran sólo huesos manchados y amarillentos, revestidos de jirones de piel seca y tela podrida de ropas de campo. Las amplias sonrisas dentudas, sin labios, daban una bienvenida mortal.


  Hacía años que aquel coche en ruinas no funcionaba. Sin embargo, sabía que le esperaban; y que le estaban esperando desde hacía mucho tiempo. Sabía que debía acercarse, sentarse al lado del que conducía, y sabía que, al hacerlo, arrancarían y saldrían a toda velocidad. Se alejó de los escalones gritando: «¡No! ¡No, por favor!».


  Emergió del sueño sudoroso y agitado. Se preguntó si habría gritado fuerte, y esperó; cuando Barbara no apareció, comprendió que el grito sólo había formado parte del sueño.


  Esperó que el sueño se desvaneciera, pero siguió recordándolo claramente. Larry el ranchero; Bell el geólogo; Ted el banquero, habían salido de la tierra para meterse en su sueño y llevárselo con ellos, en una de las excursiones que solían hacer para ver algo «interesante».


  Larry había sido el primero en irse. Era previsible. Hombre de presión alta, enorme apetito, terriblemente intenso. Hombre gordo, de cara rubicunda, ruidoso, que toda su vida se las ingenió para disimular una inteligencia superior. Después de la oclusión coronaria, duró ocho días en la tienda de oxígeno. Bill fue el siguiente. Le sacaron el pulmón izquierdo en Ochsner, Nueva Orleans, con la esperanza de darle dos o tres años más de vida; pero no le dieron sino seis meses de asfixia paulatina. Ted duró hasta…, Dios mío, ya hacía quince años que había muerto. ¡Tanto tiempo! En Oklahoma chocó de frente con un indio borracho que venía de dirección contraria con una camioneta. Tres muertos, un banquero, un chófer y un indio. Un gran funeral; pero no tan grande como el de Bill, que no fue tan grande como el de Larry. Y el mío será el menos importante de los cuatro. La ecuación de Messenger: los entierros son pequeños cuando uno sobrevive a la gente que hubiera ido al propio.


  ¿Qué significaba el sueño, entonces? ¿Ven con nosotros? No hay manera de evitarlo, amigos. Salvo durante un tiempo, como lo vengo haciendo yo, con tres operaciones y quimioterapia y series de cobalto.


  Cómo hubiera deseado tener a alguien a quien contarle el sueño; alguien a quien le interesara, y que les hubiera conocido bien a los cuatro. Pero, en realidad, los únicos que lo hubieran apreciado realmente eran Larry, Bill y Ted; ellos sí hubieran apreciado el humor siniestro del sueño.


  Sobre todo Larry. Casi le pareció oír su voz: «¿Quieres decir que los tres estábamos sentados allí en ese coche viejo, en ese miserable viejo Cad blanco que tuve un tiempo, con los cuernos de ciervo al frente y tapizado con cuero de becerro? Por Dios, cómo me gustaba esa vieja cafetera. Cuando pisaba a fondo, salía silbando. Pero ya lo habrán compactado y fundido cuatro o cinco veces desde entonces. ¿Que yo y Ted y Bill nos levantamos de entre los muertos y vinimos a agarrarte? Seguro que te hicimos ensuciar los calzoncillos, Lee».


  Lo que la gente hace, pensó Lee, es como para volverse loco. Uno se sentaba ante un gran conmutador y podía hablar con todos ellos, y ellos podían hablar entre sí —de uno, si tenían ganas—. Cuando las lucecitas rojas se apagan, uno tiene que arrancar los enchufes y dejar que se metan en sus lugares secretos, donde los cubren las telarañas. Uno puede enchufar y hablar con desconocidos. Pero nadie sabe lo que el pasado significó para uno; y a nadie le importa. Y a decir verdad, a uno no le importa un comino cómo fueron sus vidas si no formó parte de ellas. Comparar pasados es el ejercicio de conversación más tedioso que conoce la humanidad. Todos hemos sido alguna vez un hermoso bebé.


  Todos estamos en el camino de un alud lento, un gris amasijo rodante de chatarra inidentificable e inimaginable. Podemos adelantarnos, inquietos, pero sin peligro específico. Si miramos atrás y vemos algún objeto brillante que atesoramos y ha quedado allá, no hay tiempo para retroceder y recuperarlo. El alud lo arrolla a uno, lo deshace, y desaparece para siempre. Un día nos cansamos o tropezamos, caemos, y en instantes quedamos cubiertos, perdidos y olvidados.


  Hace mucho tiempo, cuando era asesor en el Departamento de Guerra, se había parado a la luz de una cálida madrugada, en Calcuta, a la entrada del hotel, esperando que un amigo viniera a buscarle en un jeep para llevarle al aeropuerto de Dum Dum, donde esperaba conseguir un pasaje en un C-88 que se dirigía a China. Había unas cincuenta personas dormidas en la ancha acera delante del hotel, dispuestas al azar, envueltas en viejas batas que cubrían buena parte de las caras dormidas.


  De pronto, tres porteros del hotel con uniforme color vino, salieron llevando una manguera de bomberos. Colocaron la rosca de bronce en la toma de agua que había delante del hotel. Dos porteros manejaban la larga lanza de bronce, mientras el tercero abría el grifo con una gran llave. La achatada manguera se hinchó hasta hacerse mucho más grande, y el duro chorro empezó a rociar a la gente que dormía. Muchos se levantaron con fuertes gritos de furia y se alejaron a saltos del río de agua, haciendo gestos feos y caras feas a los porteros impasibles. Otros se levantaron más despacio; demasiado debilitados por la gran hambruna de Bengala y por enfermedades, para salvarse de ser empapados y golpeados por el agua. Unos pocos se arrastraron fuera del alcance del chorro. Contó once que no se movieron. Los porteros ubicaban la manguera en posición adecuada y con el chorro de agua hacían rodar los montones de harapos hasta dejarlos en la cuneta. Deseó que llegara el jeep. El estático aire matinal olía a manteca de cabra rancia, fuegos de carbón, orín, enfermedad y aceras húmedas y calientes. Pero antes que el jeep, avanzó despacio un camión por la calle; unos hombres caminaban a los lados, levantando los cuerpos por las muñecas y los tobillos, y con un movimiento bien estudiado y potente, los tiraban por encima de los costados del camión, sobre los cuerpos amontonados. Habían enroscado la manguera y la habían llevado adentro. A los once los tiraron dentro del camión.


  Le asustó la completa intrascendencia de las once muertes. Si tenían nombre, sólo ellos lo conocían. No valía la pena revisar los cuerpos, porque no había posibilidad alguna de que les quedara algo de valor encima. Ni siquiera valía la pena verificar si estaban muertos o solamente casi muertos. Eran muertos que no dejaban eco ni resonancia, ni deudos. En el mismo instante en que pasaron de la conciencia a la nada, se hicieron uno con todos los muertos sin nombre, con todas las pestilencias de la humanidad, desde el principio del mundo.


  Su amigo de la embajada llegó con el jeep. Le contó lo de la manguera. Su amigo le dijo que ocurría en toda la ciudad, todas las mañanas. Le dijo que no contaban cuántos llevaban a las piras crematorias municipales de la orilla: sólo contaban los camiones.


  Con repentina perspicacia comprendió que, al cabo de muy pocos años, él sería uno de los miles de millones anónimos de muertos desconocidos. Las identificaciones póstumas eran sumarias y se olvidaban rápidamente. Quizá para cuando muriera su nieto más joven, el olvido sería total. Nombre, fotografías, cartas, identificación. Se convertiría en un micrón estadístico. La gran hambruna de Bengala mató x millones. En 19… murieron x jubilados en Florida.


  La riqueza acumulada le daría una especie de inmortalidad espúrea. Por una extraña mezcla de vanidad, ironía e idealismo, había erigido la Fundación Lee Messenger con objetivos tan cuidadosamente pensados, de acuerdo con sus propias creencias, que los fideicomisarios futuros no podrían agarrar lo que quedara de cualquier manera. Estaban la Fundación, los legados a los hijos, las diversas cuentas en fideicomiso para los nietos y, naturalmente la gran donación para Barbara, en vida de él; nada en que tuvieran que intervenir en el futuro, albaceas o cobradores de impuestos.


  Pero el hombre, Lee Messenger, se habría ido tan totalmente como todos los que no tenían su don de atraer el dinero. Y, cuando el hombre hubiera desaparecido, y el siglo hubiera terminado, los que nacían ahora quizá miraran hacia atrás y vieran a la gente del siglo anterior; y los veían como a seres pintorescos, inocentes o patéticos.


  No; no así, pensó. Cada año que pasa trae enormes confusiones para los que viven en la tierra. Gritos agudos, formas perturbadoras, nubes de polvo y gente que corre y señala en todas las direcciones posibles, la mayor parte equivocadas.


  Vosotros, los que estáis en el futuro, podéis mirar hacia atrás, y pensar que nosotros debimos haber sabido exactamente qué estaba ocurriendo. Cuando os estéis debatiendo en vuestra propia nube de polvo, ansiosos por encontrar un rincón menos peligroso donde escapar del aplastante impacto de vuestra historia, recordad que entonces también era así. Y en todas partes. Siempre.


  Vio que la puerta se abría cautelosamente, y luego del todo, al entrar Barbara.


  —Vi que tenías los ojos abiertos —dijo—. ¿Cómo estás?


  —A punto de levantarme.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, tuve un sueño muy gracioso.


  —¡Ajá! ¡Cuéntamelo!


  —Ojalá pudiera. Todo lo que recuerdo es cómo me reía.


  Cuando pasó las piernas por el costado de la cama, ella fue a coger su bata de la silla próxima para ayudarle a ponérsela.
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  Gus Garver tuvo que esperar más de una hora la llegada del vuelo de Atlanta, en el aeropuerto de Athens. Reconoció a Sam Harrison a buena distancia: más alto que los otros pasajeros, bronceado por el sol, con una chaqueta caqui desvaída y un sombrero blanco de lona, llevaba una bolsa de viaje vieja y caminaba hacia la terminal con ese paso elástico y vivaz que podía mantener todo el tiempo en todo tipo de terreno.


  Cuando descubrió a Garver sonrió, los dientes muy blancos en la cara tostada. Dejó la bolsa y le dió la mano.


  —¿Qué tal, señor Garver?


  —Aquí estamos, señor Harrison.


  Sam Harrison se sacó el sombrero, se secó la frente con su robusto brazo, sonrió y dijo:


  —¿Quiere decir que le tengo que llamar Gus?


  —Ya no trabajas para mí, Sam.


  —Creí que venía para eso.


  —Es una larga historia. ¿No traes más equipaje?


  —Esto es todo.


  —El coche está por allá.


  Mientras atravesaban la ciudad y luego iban camino al cayo, Gus explicó la situación.


  —Cuando desmontaron todo el terreno detrás de Golden Sands comencé a inquietarme. Ahora están dragando y excavando el fondeadero. Demonios, no podría pagarte. Estoy jubilado. En el último piso hay un tipo viejo llamado Messenger. Séptimo-A. Parece estar al borde de la muerte y probablemente lo esté. Pero mientras la mayoría de la gente que vive en el edificio tiene papilla frita en vez de cerebro, este Messenger tiene una muy buena máquina entre las orejas. Habla tu lenguaje y el mío, y, probablemente, otros que nunca hemos oído, y es inmensamente rico. Es evidente. Le dije que estaba preocupado y por qué lo estaba, y me dijo: «Busquemos al mejor».


  —Fuiste muy amable al acordarte…


  —No te hagas el modesto conmigo, Sam. Lo que me alegra es que tengas tiempo disponible entre trabajos. ¿Cuál fue el último?


  —Un diseño nuevo de torre de perforaciones profundas hasta seiscientos metros en la plataforma continental. Mi tarea fue estabilizar la torre para que fuera segura con mar gruesa. No había bastantes antecedentes para conseguir buenos modelos por computadora. Y, no necesito decírtelo a ti, Gus, un modelo a escala no sirve cuando hay que vérselas con olas de doce metros contra la estructura de acero. Algo sirve, pero no mucho. La compañía petrolífera pretende darle demasiado volumen y fuerza. Mi opinión es que tiene que ceder. Tiene que oscilar e inclinarse. Presenté el informe final y me pagaron, y sólo Dios sabe qué decidirán construir.


  —¿Y de aquí adónde vas?


  —Nueva Zelanda. La costa de Tasmania, en la isla del Sur. La escollera para el puerto de una explotación minera. Han hecho dos y las han perdido. Ahí hay un mar que golpea bárbaramente. ¿Sabes que no te puedo imaginar jubilado? ¿No te da la comezón?


  —Jamás —dijo con firmeza.


  —Siento lo de tu mujer.


  —Cosas que le pasan a uno.


  —Quizá debería pasar a verla.


  —Gracias por proponerlo, Sam. Siempre te quiso bien. Pero no tendría sentido. Ni siquiera sé si me reconoce a mí. Creo que sí, pero no estoy realmente seguro. Casi lo único que puedo hacer es asegurarme de que está cómoda y de que la tratan bien. Y lo hago.


  —¿Dónde pararé?


  —En el mismo Golden Sands. Hasta quizá te alimente yo mismo.


  —La tarifa acaba de subir.


  —Con quinientos diarios más viáticos puedes soportarla.


  —¿Quieres contarme qué te está preocupando?


  —Tú eres el gran ingeniero naval. Eres el especialista en efectos de las olas, e hidrólogo y que sé yo cuántas cosas más. Lo que te diré es que Golden Sands es una estructura marginal sobre bases dudosas. Haz tu propia investigación. No quiero llevarte por la dirección equivocada.


  —¿Ni para ahorrarme tiempo?


  —No soy quien te paga.


  —Lo más que puedo pasar aquí es dos semanas.


  —Son siete mil más el viaje y gastos varios.


  —¿Cuándo veo al hombre que me paga?


  —En cuanto podamos arreglarlo.


  Sam Harrison se encogió de hombros. Mientras esperaban que cambiara la luz en el semáforo siguiente Gus le miró de reojo, observando todos los cambios. Sam se había quitado el sombrero y vio que el nacimiento del pelo había retrocedido por lo menos una buena pulgada y que el color castaño era gris en las sienes. Parecía más grueso en el pecho y los hombros, pero tan delgado como antes en la cintura… Tenía los rasgos rudos y las arrugas curtidas del trabajador al aire libre. Las manos eran grandes y parecían torpes, pero Gus recordaba la precisión y delicadeza de los dibujos que Sam hacía para ilustrar un punto en una discusión. En la mejilla había una cicatriz nueva, un hoyuelo rosado.


  —¿Algún marido te disparó a la cara, Sam?


  Harrison sonrió y apoyó las yemas de los dedos en el lugar.


  —Un tirantillo se soltó de un manojo en una eslinga, rebotó en el suelo y me dio. Entró por aquí, me hizo saltar tres dientes y me desmayé. Con mucha suerte, pudo haber dado tres pulgadas más arriba o tres pulgadas más abajo y sería un ingeniero muerto.


  —También pudo fallar.


  —¿Por qué? Eso no ocurre jamás.


  —¿Por dónde andan los amigos últimamente? Sé que Dirty Eddie y Fix están en Alaska. ¿Y qué hay de Stover?


  —En Iraq. Buster se retiró casi incapacitado. Su espalda ya no daba más. Lindy tiene un gran trabajo en Canadá que le va a durar tres años más por lo menos. Esos son los únicos de los que tengo noticias. A los demás les he perdido de vista. —Cruzaron el puente y doblaron al sur, en Cayo Fiddler. Sam Harrison se irguió en el asiento y observó los edificios de varios pisos—. Por Dios, Gus, están construidos prácticamente en el agua.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Han calculado la evolución de las mareas?


  —Cuatro metros sobre la marea alta. Esa es la reglamentación del Gobierno para el nivel de la planta baja si se quiere obtener un seguro contra crecidas extraordinarias. Pero la mayoría de los constructores buscan que se consideren como una excepción y lo consiguen.


  —Y los constructores no tienen que vivir luego en las casas de las excepciones.


  —Exacto. Pero Golden Sands está bien en cuanto a la altura de los cuatro metros. La infracción está en el departamento del administrador en la planta baja, donde están el aparcamiento y algunos cuartos de servicio, los depósitos y la lavandería.


  —Pero los dejarían sin calefacción, aire acondicionado, electricidad y teléfono.


  —Probablemente. Pero hemos llegado. Fíjate; estamos en el lado de la bahía, y esas dos estructuras probablemente debilitarían el efecto de las alas, de modo que cuando llegaran a nosotros habrían perdido fuerza.


  Gus Garver dio la vuelta y aparcó atrás. Salieron del automóvil y miraron hacia la bahía, amplia y bien visible a través de la zona aplanada en la que había habido selva.


  Sam Harrison se resguardó los ojos del sol y miró la draga anclada, decadente, azul y amarilla. El tubo con flotadores unido a ella llegaba a la costa, a la derecha, desparramando barro, arena, hierbas, conchas y pequeños animales marinos sobre una zona en la que la topadora había ubicado bermas de forma que retuvieran la materia sólida y dejaran que corriera el agua de la bahía. Una draga amarilla estaba alejándose de la costa formando bancos de arena y bancos de ostras en una amplia curva de terreno de relleno que encerraría un lado del fondeadero para yates.


  —¿Draga de ocho pulgadas? —preguntó Sam.


  —Creo que sí.


  —¿Con la conformidad de todas las inspecciones? ¿De las del medio ambiente, el Cuerpo de Ingenieros, Guardacostas y todos los otros?


  —No es necesaria.


  —¡No puedo creerlo! —dijo Sam, incrédulo.


  —Es que se trata de una concesión para un trabajo menor. Sólo están dragando un canal existente y reparando los daños de la erosión.


  —¡Mierda! —dijo Sam Harrison.


  —Lo sé. Pero presentaron los planos como concesión para un trabajo menor, y algún payaso ignorante viene todos los días y lo inspecciona para asegurarse de que continúa siendo un trabajo menor de limpieza y reparación. ¿Ves las balizas en la bahía? Es el Inland Waterway. Van a limpiar un canal existente hasta ese canal, con una profundidad de un metro y medio con marea baja.


  Harrison dio unos pasos al norte hasta un lugar desde donde podía ver más allá del techo de Golden Sands hacia el golfo abierto. Se volvió y miró la bahía. Se sentó sobre los talones y observó primero al este y luego al oeste. Metió un palo en el suelo arenoso, se enderezó, suspiró y se encogió de hombros.


  Después de dejar las cosas de Harrison en el 1-C subieron al departamento de Le Grande Messenger, en el séptimo piso. Barbara Messenger abrió la puerta y salió al pasillo, dejando la puerta apenas entreabierta.


  —Lo siento, señor Garver —dijo—, pero empezó a sentir bastante dolor hace una hora, y finalmente tuvo que ceder y permitir que le pusiera una inyección. Estaba muy ansioso por conocer al señor Harrison.


  —Estaré por aquí durante algún tiempo. Puedo hablar con su padre cuando se sienta mejor.


  Ella ladeó la cabeza y le miró; él se dio cuenta de que le hacía gracia. Se dio cuenta de lo hermosa que estaba, bronceada por la playa y resplandeciente.


  —Es mi esposo, señor Harrison.


  —Me pareció que el señor Garver la presentaba como señorita.


  —No se preocupe. En realidad, tiene una nieta no mucho más joven que yo. A ninguno de los dos nos preocupa la edad; si tuviera que adivinar cuál sería el buen momento para verle, diría que esta tarde, alrededor de las seis, pero llamen primero, por favor, para asegurarse.


  —Tengo el número que no figura en la guía —dijo Gus—. ¿Va a venir a la gran asamblea de hoy, señora Messenger?


  —Lee me pidió que fuera y tomara notas. La señora Schmidt se quedará aquí con él.


  Mientras iban hacia los ascensores, Harrison dijo:


  —Hermosa mujer.


  —Ya lo creo. Hice un buen trabajo de persuasión con ellos. Si aquí pasara algo serio, sería muy difícil poner a Messenger a salvo, especialmente si estuviera bajo sedantes. Es un viejo corpulento, aunque no gordo. Sólo más bien grande, aunque ha disminuido bastante, como es natural. Y diría que tiene dinero; que puede gastar siempre que conviene a sus intereses. Entonces me explayé un poco sobre lo que me preocupa y él dijo sí tan rápido como suponía que lo haría. Mucho más fácil que intentar un cobro. Sabes; a mucha de esta gente le duele de veras. La cuota mensual aumentó a más del doble hace un par de meses. Eso, más la inflación y los pequeños gastos con los que uno no contaba.


  —¿Tú te arreglas bien?


  —Sí, seguro. ¿Cuál es tu plan, Sam?


  Cuando salieron en el primer piso y se dirigieron al pequeño apartamento de Gus, Sam dijo:


  —Alquila un coche. Hazte amigos en los tribunales. Descubre dónde puedo encontrar antenas y tablas de profundidad y planos de cotas.


  —El sistema de la universidad estatal subvenciona un Programa Marino. Han publicado algunos estudios sobre problemas de la costa. ¿Has pensado cómo disimular lo que harás? Si ven que vas a poner fin ruidosamente al nuevo proyecto de Martin Liss no tendrás acceso a nada. Está muy bien conectado políticamente, y con los Bancos y la Cámara de Comercio. Además la gente de la construcción está haciendo mucho escándalo por la manera en que han disminuido los nuevos permisos.


  —Quizá será mejor que parezca que estoy cazando pájaros para alguna gran firma. Por eso no debería alojarme aquí. Y tú no me conoces, Gus.


  —Cayo abajo, después del pueblo, hay un lugar donde un cazador rico se quedaría. El Islander. Alquila una cabaña en la playa. Puedes pedir que te manden el coche allí. Yo te llevaré.


  —¿Está muy lejos?


  —Unos dos kilómetros.


  —Caminaré por la playa. Observaré más cosas. Esta bolsa tiene una correa para llevarla al hombro.


  En pleno mediodía, Sam Harrison se fue caminando por la amplia y blanca playa de Cayo Fiddler. Había metido su chaqueta en la bolsa. Llevaba puestas sus grandes gafas oscuras ovaladas y el sombrero blanco de lona echado adelante para darle sombra. Caminaba despacio, sudando un poco en el calor del mediodía de julio, sobre la dura arena blanca que la marea dejaba al descubierto. La playa era muy alta y sobre la marca de la marea se veían pequeñas señales que indicaban que la arena de la meseta, con sus dibujos de pisadas, sus grupos de sillas plegadizas, los cobertizos con techo de paja, eran para uso exclusivo de la gente del consorcio y sus huéspedes, los dueños de apartamentos en Port Belleview, Imperial Beach, Seville, Tahitian, Brightwaters, Azure Breeze, Captiva, Surf House, Enchanted Shores, Patrician Sands, Regency Beach, Mariner Towers, Martinique Manor, Gulf Way, Silvery Sands, Beachcomber Reef Club, Polynesian Breezes, Regal Shores, Tropic Towers, Vista del Sol, Casita del Mar, Buccaneer Bay, Aloha Shores, Sea Grape Estates, Sand Dollar Dimes, Magic Horizons, Serenity House…


  Los niños, las aguzanieves y las golondrinas jugaban en la orilla. Del golfo llegaban pequeñas oleadas que se levantaban unos veinte centímetros en un perezoso resplandor antes de golpear la arena húmeda, donde trazaban una línea de dos metros de espuma entre los agujeros de cangrejos y las caracolas rotas. Los que se bronceaban estaban estirados como muertos bajo el duro peso del sol brumoso, con sus cuerpos brillantes hirviendo en aceite.


  Sam Harrison se maravilló de la interminable columna de edificios de muchos pisos firmes al borde del agua. La mayoría tenía una supuesta protección contra la marea alta, bermas o rompeolas o un talud de ripio. Siguió adelante, siguiendo el suave contorno de la isla de arena.


  Lo incomprensible de la situación hizo que Sam Harrison se sintiera levemente mareado. Debía haber gente que sabía lo que estaba ocurriendo. Lo había visto ocurrir. ¿Es que no les importaba un bledo?


  La creciente máxima pronosticada era, según Garver, de cuatro metros sobre el nivel medio de la alta marea. Aquí no había protección alguna de médanos. No existía una línea de vegetación. Gente buena, tonta, inocente, vivía en esas casas, con todos sus bienes terrenales. Como estaban metidos en cemento sólido se sentían seguros. «Por Dios, señor, el corredor no me lo hubiera vendido y el Banco no hubiera aceptado la hipoteca si no fuera seguro como una iglesia, ¿no es cierto?».


  Aquí estaban los grandes edificios con los pies prácticamente en el agua, y ahí mismo el mar benigno y sonriente.


  Con ojos acostumbrados vio que la corriente de la costa y el flujo del litoral iban de norte a sur. Lo mostraba la erosión visible. El efecto exterior de las olas le daba un indicio del perfil del fondo, que probablemente descendía muy gradualmente. Históricamente esta ancha playa debía haber desaparecido y reaparecido muchas veces, erosionada y rellenada una y otra vez.


  Fue hacia lo que estimó sería la línea media de marea alta y calculó a ojos una cresta de ola de cuatro metros contra el edificio vecino. Claro que los cuatro metros eran sólo los del oleaje de una tempestad. Tómese la oleada de la tempestad y súmense todos los factores necesarios para lograr una situación de oleaje máximo y se podrían dar unos seis o siete metros y medio aquí mismo. El oleaje unido a una marea alta, más un viento aumentado por la velocidad de la misma tempestad, más una intensa lluvia reciente, más una presión barométrica muy baja, y, pensó, esas olas malditas avanzarían rompiendo contra el tercer piso y salpicando hasta el techo.


  Siguió caminando. Con repentina clarividencia comprendió que aquello era como la anestesia emocional del combate. Los habitantes de esos edificios estaban absolutamente seguros de que si ocurría algo terrible sería en Sarasota, o en Fort Myers, o en Venecia, o en Nápoles, o en St.Pete Beach. Nunca ocurriría aquí en Athens, Cayo Fiddler. Y si ocurría echaría abajo otro edificio, no el de ellos. Y si echaba abajo él propio, los evacuarían a tiempo, y el seguro lo cubriría todo.


  Cerca del pueblo la playa se reducía, comida por el mar. Después de pasar por encima de un par de defensas recientes que se suponía debían ayudar, pero no lo hacían, subió al camino, cruzó el pueblo y luego volvió a la playa y atravesó un sector público. Un par de docenas de autos brillaban asándose en el gran aparcamiento. Los salvavidas dormitaban en sus torres, protegidos por desvaídas lonas de flecos. Una jovencita buscaba conchillas al borde del agua. Dos robustas ancianas caminaban lentamente por la playa cubierta con la resaca de caracolas y hierbas, y echaban sus tesoros en bolsas de malla. Estaba mirando hacia el mar cuando una gran raya saltó, unos tres metros en el aire. Tenía una envergadura de por lo menos un metro ochenta. Bajó y golpeó el agua con un ruido que a Harrison le sonó como un disparo lejano. Un ictiólogo le había dicho que la raya hace eso para liberarse de los parásitos que se le adhieren cuando nada cerca del fondo, entre las algas. Otro creía que así atontaba a los cardúmenes de pececillos para luego alimentarse a gusto. Sam mantenía su propia opinión: que lo hacen así porque les gusta y produce un ruido agradable.


  Observó que las olitas habían comenzado a romper sobre una barra a unos doscientos metros de la costa. Bajo el agua bien azul se alcanzaba a ver la palidez de la barra. Supuso que sería exactamente la marea baja. Si las olas tenían unos treinta centímetros de altura, al llegar a la barra romperían cuando la profundidad fuera de 1,3 veces la altura de la ola. Así que cuarenta centímetros de profundidad en baja marea, y digamos noventa centímetros de profundidad sobre la barra con alta marea. A esta altura del cayo eso podía brindar cierta protección, según el ancho de la barra y el ancho que pudiera alcanzar con las mareas del invierno.


  Al cabo de un tiempo vio el Islander en la distancia. Imitaba el estilo samoano, una cantidad de colmenas de diversos tamaños intercomunicadas por senderos cubiertos. A través del laberinto encontró el que conducía a la conserjería, donde el empleado, con muchos collares de cuentas, moreno y muy peinado, le perdonó de inmediato que no hubiera hecho la reserva y le alquiló una cabaña entre la piscina y la playa a cuarenta y un dólares con sesenta por día, impuesto incluido, precio especial fuera de temporada.


  —Esa unidad se alquila en ciento quince en febrero —dijo—, ciento diecinueve con sesenta sin impuesto.


  —Procuraré recordarlo —dijo Sam, tomando de nuevo la tarjeta de crédito y guardándola.


  —Si quiere conocer las actividades…


  —No tengo mayor interés.


  —… Le diré que casi no existen. Casi no existen en todo Palm County. Es un lugar conservador. ¿Me explico?


  —Comprendo.


  —¿De vacaciones, señor Harrison?


  —Sí y no.


  —Bueno, si quiere saber algo sobre Cayo Fiddler, estaremos encantados de ayudarle. ¿La encontrará solo? Puedo llamar…


  —La encontraré.


  Era la cabaña 3. Tenía el aire acondicionado en los quince grados. Buscó el control y lo subió a veintiséis. Tenía dos camas gemelas, ducha con mampara de vidrio, una cantidad de muebles blancos, una alfombra peluda, un aparato para hacer hielo, circuito cerrado de cinematógrafo y un menú con las bebidas y comidas que se servían en la habitación.


  Se acostó un momento para planear el resto del día y, como siempre que llegaba a un lugar nuevo, se preguntó si vivía tan bien como su ex mujer. Una vez había visto un lienzo bordado enmarcado en la pared de un restaurante. Decía: «Vivir bien es la mejor venganza». Nunca había comprendido bien qué quería decir. Stel debía estar viviendo bien: si no era así sería porque no quería. Se había enamorado de un hombre jovial y regordete de Shreveport que controlaba una producción de gas natural diaria de medio millón de pies. Culpa de Sam por ausentarse durante tanto tiempo. ¿Qué se podía esperar de todos modos?
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  La asamblea extraordinaria del Consorcio Golden Sands había sido convocada para las 13,30; la citación se fijó en cada piso al lado de los ascensores con cuarenta y ocho horas de antelación.


  La asamblea se reuniría en el salón común del primer piso, ubicado casi directamente encima de la oficina y el apartamento del administrador. Era una habitación de nueve metros por dieciocho, con ventanas al oeste. En un extremo había un pequeño baño y en el otro una cocina rudimentaria detrás de una puerta plegable que Julian Higbee mantenía cerrada. Para construir ese espacio común se había reducido la superficie de los departamentos del primer piso.


  Durante el período en que se redoblaron los esfuerzos por enseñar y vender los apartamentos de Golden Sands, el salón había estado atractivamente amueblado, con pieles en el suelo, cerámicas, anuncios y mesas de juego taraceadas. A todos los posibles compradores se les señalaba que este ambiente de tertulia, al igual que las pistas de tenis y la piscina eran para uso de los residentes, a cambio de una pequeña cuota mensual por alquiler y mantenimiento. A fines de febrero, cuando la mayoría de los apartamentos estuvieron vendidos, llegaron los hombres en un camión de mudanzas alquilado por Investment Equities y bajaron una buena cantidad de muebles de mimbre baratos, nuevos, mesas plegables y lámparas de pie extensibles con pantallas de papel con flores pintadas, y se llevaron todas las cosas bonitas.


  Los propietarios lanzaron rugidos de rabia. Julian Higbee, a quien todavía nadie había puesto a raya, rugió en respuesta. Les dijo que podían dar las gracias a Investment Equities que les mandaba esos muebles. Los propietarios habían alquilado el espacio. Nadie había dicho nunca que los muebles fueran a quedarse allí. Si el Consejo los quería mejores podían comprarlos e instalarlos; Investment Equities se llevaría con mucho gusto aquellos hermosos muebles de mimbre y los pondría en algún otro lugar. En pocas semanas la afiebrada oposición se debilitó al conocerse nuevos abusos más graves. A los pocos meses los muebles de mimbre parecían tener muchos años de uso, y las mesas de juego mostraban tendencia a caerse en cualquier momento.


  Como era costumbre en esas asambleas, se habían alineado varias mesas de juego delante de la puerta plegable que comunicaba con la cocina; allí se sentaron los directores: Pete McGinnity, el presidente, en el centro, con el vicepresidente Hadley Forrester a la izquierda y David Dow, el tesorero, a la derecha. Después Stanley Wasniak, el secretario, y en el otro extremo, al lado de Forrester, Gus Garver, el director suplente. Wasniak era el que estaba más cerca de las ventanas. En ángulo recto con él, de espaldas a la ventana, estaba Francine Gregg, del apartamento 1-A, una mujercita sumamente afable, excelente taquígrafa y dactilógrafa. Rolph, su marido, pasaba la mayor parte de su tiempo soldando alambre AB al terminal CD. Se había vuelto tan experto, que el aparato de televisión en colores a control remoto, que según el manual de Heathkit se podía componer en cincuenta tardes, Rolph lo terminó en menos de cuarenta y cinco. Además del órgano eléctrico, el equipo de alta fidelidad y una radio CB, había instalado el sistema de micrófonos para las asambleas del grupo de propietarios. El micrófono estaba sobre la mesa delante de McGinnity, y el altavoz debajo de la mesa, dirigido hacia el público, con los controles encima de la mesa. McGinnity comprendía que Francine y Rolph eran esenciales para el buen funcionamiento de la comunidad. Ella llevaba los libros de actas y buena parte de la contabilidad para David Dow. Rolph Gregg, además de fijar las citaciones para la asamblea, había asumido la tarea de recordársela a todos y siempre estaba dispuesto para cualquier tarea que los directores dispusieran.


  Los Gregg sentían una extraña compulsión por ser serviciales. No buscaban recompensas, ni siquiera reconocimiento, porque ambos eran modestos. Parecía bastarles con formar parte de una organización formal. McGinnity les estaba agradecido. Le aliviaban la carga de las tareas de organización. Y se parecían.


  Julian Higbee estaba sentado al otro extremo de la fila de mesas de juego, en ángulo recto con Gus Garver. Había sido invitado para proporcionar y transmitir peticiones.


  McGinnity miró el reloj, al público y golpeó con el gran martillo negro sobre el bloque de ébano; se inclinó hacia el micrófono y dijo:


  —Esperemos unos minutos más antes de comenzar la asamblea. No creo que estemos todos. —El tumulto de voces recomenzó. Rolph Gregg se levantó de un salto, trotó hasta la puerta abierta y miró a través del vestíbulo hacia los ascensores. Se dio vuelta y le hizo un gesto a McGinnity. Llegan más.


  A las 13,40 McGinnity se dio cuenta de que los asistentes empezaban a estar fastidiados; golpeó con el martillo y dijo:


  —Declaro constituida esta asamblea de los propietarios del edificio Golden Sands. Como ya saben por las asambleas anteriores, la votación exige un procedimiento complicado. Para cualquier medida prevista en las cláusulas del reglamento del consorcio se requiere mayoría simple de los presentes por sí o por poder. Una enmienda de estatuto requiere una mayoría de dos tercios de todos los propietarios, que en nuestro caso serían los propietarios de treinta apartamentos. Respecto a los propietarios ausentes, señor secretario, ¿podría usted informamos quiénes ¡han designado apoderados, por favor?


  —Con permiso de la presidencia, desearía que la señora Gregg se hiciera cargo de ese informe —contestó Wasniak.


  McGinnity asintió y la señora Gregg se aclaró la garganta y dijo:


  —Hay once apartamentos que los propietarios no ocupan. El propietario del 2-E y del 2-F, el señor McKay, está presente. Tenemos aquí poderes para que el secretario vote por: el 2-C, señor Horuck; el 3-F, señor Kubit; el 5-E, señor Pastorelli; el 6-A, señor Bimbrode; y el 6-B, señor Stetman. Nuestro administrador, el señor Higbee, está autorizado para representar a Investment Equities Incorporated por los dos apartamentos que esa entidad posee: 5-A y G-E. De manera que sólo dos nos estarían representados.


  »En cuanto a los treinta y seis apartamentos restantes, tengo aquí la nómina original, en la que he subrayado el nombre de la gente que reconozco. El primer piso parecía estar completo: Gregg, DeLand, Garver, Rastow, Furmond, Taller y Simmins.


  »En el segundo piso veo a la señora Santelli… y al señor Quillan. ¿Está la señora Neale? Ah, allí la veo. Gracias. Y ahí está el señor Kelsey. Cuatro presentes y apoderados de tres, completo el segundo piso.


  »Bel tercer piso he marcado presentes a Truitt, Gobbin, Dow, Dawdy y Branhammer. No veo al señor y señora Schantz. ¿Están? ¿No? Entonces falta uno del tercer piso.


  »Del cuarto nos falta un apoderado y he marcado como presentes a Elbright, Ames, Twigg y Prentice. Me falta el señor Barker.


  Una voz del público dijo:


  —Tuvo que llevar a su esposa de regreso al hospital. Volvió a encontrarse muy mal.


  —Cuánto lo siento, señora Twigg. De modo que hay otro ausente. ¿Está Peggy Brasser? —Se oyó una risita disimulada. Alguien simuló un hipo fuerte. Risas. Sin tomarlo en cuenta, la señora Gregg dijo—: Dos ausentes del cuarto, además del apoderado. En el quinto tenemos dos apoderados y marqué como presentes a Jeffrey, Winney, Wasniak y Hascoll. No veo ni al señor ni a la señora Protus.


  —Se han ido en otro crucero —dijo una voz.


  —Gracias. En el sexto nos falta uno de los cuatro apoderados, y veo que los Cleveland, los Mensenkott y los Churchbridge están todos. En el último piso hay sólo cinco apartamentos con terraza. ¿Señora Messenger? Presente. Y naturalmente el señor McGinnity y el señor Forrester, miembros del directorio. Y el señor Davenport, presente. ¿Y el reverendo señor Starf?


  —Estaba al tanto de la citación. Yo se lo dije.


  —No hay más en la lista, señor secretario —dijo ella y le deslizó la hoja a Stanley Wasniak para que pudiera leerla.


  Él la tomó y se aclaró la garganta.


  —Señor presidente, querría informar lo siguiente. Están presentes miembros que representan cuarenta apartamentos. Están ausentes, sin apoderados, dos propietarios que no residen y cinco residentes, lo que da un total de siete. Es la mayor asistencia que hemos tenido hasta ahora, y de acuerdo con el estatuto será suficiente para su reforma el voto de treinta de los cuarenta presentes.


  —Gracias, señor secretario. Puesto que las actas de la última asamblea fueron copiadas y distribuidas a todos los propietarios, sugiero que se haga una moción para que por esta vez se omita la lectura del acta de la última asamblea.


  —Hago la moción —dijo Forrester.


  —La apoyo —dijo Garver.


  —¿A favor? ¿En contra? Aprobada. Y ahora procederemos…


  Frank Branhammer se puso de pie de un salto con los rojos puños cerrados, con la gran cara roja totalmente hinchada y congestionada.


  —Esperen un miserable minuto de mierda!


  Pete McGinnity golpeó con el martillo.


  —Haga el favor de sentarse, señor Branhammer. Está violando las reglas.


  —¡Quiero saber qué demonios está pasando! —gritó, sin hacer caso de su mujer que le tironeaba del brazo y le susurraba algo.


  —Se omite la lectura del acta —dijo McGinnity—. Esto significa que no vamos a perder tiempo escuchando a Stanley leer las tres páginas del acta. Por eso le mandamos copia a todos. Usted tiene una. ¡Ahora, siéntese!


  —¿Eso quiere decir que nadie tiene oportunidad de decir, nada sobre toda esa mierda que ustedes pusieron en el acta?


  McGinnity le rugió:


  —Cuando lleguemos a esa parte del orden del día, a ese punto de la lista de cosas sobre las que vamos a hablar aquí hoy, nos referiremos a lo que está en esa acta, como asunto anterior. Pero quizá usted no esté aquí entonces, porque si sigue con esas sucias expresiones le haré expulsar de la asamblea.


  Al cabo de cinco segundos de mirarle con ferocidad, Branhammer se sentó murmurando algo casi inaudible.


  —¿Cómo me ha llamado? —preguntó McGinnity.


  Branhammer le miró y dijo claramente:


  —Lo llamé culo de burro, ¡culo de burro! No confío en ninguno de los culos de burro que están sentados ahí uno al lado del otro.


  McGinnity se puso de pie y dejó caer el martillo sobre la mesa, haciendo un ruido de trueno que se oyó por el amplificador. Sacudió su gran cabeza.


  —No tengo por qué aguantar eso, ¿no? No tengo por qué tolerarle eso a nadie. Que tengan una feliz asamblea.


  El lenguaje de Branhammer había provocado resuellos de sorpresa e indignación: Mientras Pete McGinnity se dirigía hacia la puerta se produjo un silencio de escándalo. Wasniak y Garver le siguieron. Gus se volvió desde la puerta y dijo con claro e inconfundible tono de autoridad:


  —Siéntense todos tranquilos hasta que volvamos.


  Brooks Ames se adelantó desde el fondo de la sala y se abrió paso hasta que estuvo detrás de Branhammer, sentado con el mentón sobre el amplio pecho, los puños sobre las rodillas, el enorme vientre posado en el regazo. Brooks Ames llevaba los símbolos de su autoridad, brazalete, tarjeta de identificación, silbato y pistola. Tenía puestos la camisa y los shorts caquis. Le tocó el hombro a Branhammer y dijo:


  —Como oficial guardián de esta asamblea del consorcio Golden Sands debo pedirle que abandone la asamblea.


  —¿Eh?


  —Tiene que irse ahora mismo, Branhammer.


  —¿Y si no?


  —Si no lo hace, le llevaré conmigo.


  —¿Llevarme? —Branhammer pareció sobresaltarse y luego sonrió; con la rapidez de un reptil enganchó un gran dedo en la cuerda roja trenzada que Sam llevaba al cuello y le bajó la cabeza de un tirón hasta unas pulgadas cerca de su cara roja—. ¿Llevarme?


  —¡Suelte! ¡Suelte!


  Branhammer le soltó tan repentinamente que Brooks Ames se cayó hacia atrás y quedó sentado en la falda de la señora Winney; se puso de pie de inmediato.


  —Lárguese a otra parte con su silbato, capitán —dijo Branhammer—. Si quiere mi atención, será mejor que me dispare a la cabeza con el pequeño revólver que tiene ahí. Lárguese, ¿eh?


  Branhammer se dio la vuelta despreocupándose de Ames. Brooks dijo con una voz media octava más aguda que de costumbre:


  —Se le permite quedarse en la asamblea, señor Branhammer, sólo si cuida su lenguaje. Hay damas presentes. ¿Entendido?


  Branhammer bostezó y suspiró.


  —Está avisado —dijo el capitán Ames y se deslizó de vuelta por la fila, mientras se entablaban veinte conversaciones distintas a un tiempo. El parloteo se desvaneció cuando volvieron los tres directores y se sentaron en sus lugares en las mesas de juego.


  McGinnity dijo:


  —Quiero pedirles disculpas a todos por mi mal humor. Esta es una triste tarea, sin reconocimiento, y la abandonaría ahora mismo si alguien estuviese dispuesto a hacerse cargo de ella. Pero quiero que quede claro que no voy a soportar ningún ultraje. No permitiré que se me insulte. No quiero ser tratado con suspicacia y desconfianza, dado que no hay manera alguna de que ninguno de nosotros, los directores, podamos sacar beneficios materiales de las horas y horas que dedicamos a esto. Ahora volvamos a la asamblea. No quiero interrupciones. Cuando necesite la opinión de los asistentes se lo haré saber. Como de costumbre trataremos los informes de las comisiones en orden; seguiremos con los asuntos anteriores primero y luego con los nuevos. Ahora escucharemos el informe del tesorero.


  David Dow se sentó al micrófono y con un susurro ansioso y áspero, dijo:


  —Como podrán advertir claramente, tengo laringitis. He hecho copias de mi informe en número suficiente para todos. Esperaré hasta que la señora Gregg las haya distribuido.


  Terminada la distribución, prosiguió:


  —El presupuesto total es de 91.000 dólares por año. Pueden ver las especificaciones en forma resumida. El primero de junio tuvimos que hacer un reajuste general de 15.412,50 dólares para ponernos al día con las cuotas insuficientes anteriores. El primero de este mes bajamos de nuevo la cuota regular de 7.583,45 dólares; de este total de 22.995,95 dólares falta recibir aún, aproximadamente, cuatro mil dólares. Los necesitamos para saldar todas las deudas del presupuesto. Disculpen que tenga que hablar tan bajo.


  »Por ahora omitiremos todo informe de la presidencia para ir directamente a los asuntos que vienen de atrás, lo que significa volver al punto en que dejamos la asamblea anterior: es decir, el asunto de los contratos de administración, y de servicio y mantenimiento que nos endilgaron los directores anteriores del edificio, es decir, el señor Liss y su gente. No voy a poner esto a discusión hasta que los directores hayan hecho sus comentarios, de modo que dejen de hacer aspavientos y quédense quietos y escuchen. Quizá se enteren de algo. ¿Hadley?


  Forrester se acercó al micrófono.


  —De acuerdo con lo aconsejado, el señor Dow, el señor Wasniak y yo consultamos a un abogado acerca de todo este asunto; el señor Searle Wadkin, del gabinete Hooper, Wadkin y Lannigan, con oficinas en el edificio del Athens Bank and Trust Company. Nos entrevistamos con él dos veces. Yo tomé abundantes notas, pero no veo la necesidad de entrar en los detalles ahora. Nos dijo que constantemente se introducen reformas en la ley para proteger a los miembros de los condominios, y que aunque muchos de ellos no podrían ganar sus pleitos, la mayoría sí. Dijo, además, que hoy no sería posible que alguien hiciera exactamente lo que nos hicieron a nosotros si el proyecto del edificio comenzara ahora. Pero cuando el de éste se hizo era perfectamente legal, y en su opinión tenemos que tragarnos esos contratos.


  Sonrió al oír los gemidos del público y empujó el micrófono hacia McGinnity.


  —He mantenido conversaciones con David Dow antes de que perdiera la voz —intervino McGinnity—. Así que les informaré de lo que iba a decir él. Recordarán que dije de pasada que el señor Martin Liss había sido muy amable con nosotros cuatro cuando le visitamos. (Tú no pudiste ir, Gus). Nos dispensó un tratamiento de primera en su oficina, lo que nos intrigó. Una vez en el coche, hablamos de ello, convencidos de que en realidad no estaba obligado a recibirnos pero que sabía que estábamos inquietos y que por alguna razón quería calmarnos.


  »Ahora tengo que referirme a algo que es un asunto nuevo, para decir lo que tengo que decir, y espero que no tendrán inconveniente. Ahora sabemos que Martin Liss no quería que hubiera muchas quejas por aquí. Y sabemos por qué. Está iniciando un proyecto de urbanización enorme, justo detrás de nosotros, un proyecto muy importante. Y corre un gran riesgo al empezarlo en tiempos como éstos cuando hay decenas de miles de apartamentos sin vender o alquilar, en edificios de todo el Estado. Quizá cientos de apartamentos. Y además muchos otros ofrecidos en venta directa por los propietarios. Lean el periódico del domingo y verán páginas y páginas. Bien: ahora veamos este informe que me ha preparado David. Miren otra vez ese presupuesto de noventa y un mil dólares. Le pedí a David que lo redujera a lo que realmente deberían ser los gastos: seguro, mantenimiento, limpieza y otros; y él hizo una aproximación de cuarenta mil. Dividamos eso por cuarenta y cinco apartamentos, no cuarenta y siete, y nos da ochocientos ochenta y ocho por año, setenta por mes. No, no aplaudan. No es un hecho. Por lo menos todavía. Está claro que aplicando los porcentajes ese costo mensual probablemente variaría entre cincuenta por mes en el primer piso y cien en el último.


  »Bien, buscamos más asesoramiento legal y esta vez no les daré el nombre porque él prefiere el anonimato. Dijo que lo primero que debemos hacer es que todos se pongan al día con el programa de pagos. Luego podremos comunicar a Investment Equities y Gulfway Management que hemos decidido, todos y cada uno de los que vivimos aquí, suspender todos los pagos del alquiler del contrato de mantenimiento y del contrato de administración.


  —Un momento, señor McGinnity. Usted no puede…


  —Cállese, Julian. Usted está aquí como invitado.


  —Sólo quería…


  Gus Garver apoyó su poderosa mano sobre el brazo de Julian y le silenció con un apretón como aviso.


  McGinnity continuó:


  —El abogado estuvo de acuerdo en que se trata de un caso de robo, aunque haya sido hecho legalmente. Los residentes tenemos que mantenernos todos unidos. Debemos tratar de conseguir toda la publicidad posible. Si armamos bastante escándalo podremos hacer que esa nueva construcción que se inicia parezca un riesgo demasiado grande. Y quizá le demos a otras mancomunidades el valor necesario para suspender los pagos por esos asquerosos contratos. El abogado dijo que pensaba que si lo hacíamos bien ellos nos propondrían algún arreglo. Cuando eso suceda, y siempre que todos decidamos seguir adelante con esto, podremos negociar. Tal como estamos ahora hay gente aquí sencillamente que no puede seguir pagando la actual cuota de cada mes. Simplemente no pueden hacerlo y no es justo que tengan que hacerlo. Ahora este asunto queda a consideración de los presentes. Les pido por favor, a todos, que no se extiendan demasiado.


  Una mujer pequeña y encorvada, con un vestido floreado, se puso de pie. Llevaba un sombrero rosado de ala ancha y un bolso rojo brillante. Se levantaron algunos más, pero McGinnity vio primero el sombrero rosado.


  —Sí, señora…


  —Taller. Señora Boford Taller. Querría saber quién ofreció esa fiesta en la piscina el martes por la noche. Nado todas las mañana temprano porque soy alérgica al sol, y les puedo decir que todo el sector de la piscina era una porquería cuando…


  —¡Señora Taller!


  —Lo que me pregunto es si solicitaron autorización en la oficina para esa reunión. Algunas personas comen igual que cerdos y dejan caer asquerosos trozos de comida en la piscina, y ahí quedan y me revuelven el estómago.


  —¡Señora Taller!


  —Quiero que alguien averigüe quién ha sido. A lo mejor ni siquiera fue gente de aquí. Ya he dicho antes que todos deberíamos tener distintivos, y usarlos, de modo que la gente de afuera no utilice nuestras propiedades como lo hacen. Quiero que se investigue. Esto es todo. —Se sentó con el mentón alto y los labios contraídos.


  —Cualquiera que quiera hablar sobre algo que no sea el costo de los gastos mensuales, por favor que lo deje para después; ¿de acuerdo?


  —Quiero decir algo —dijo Julian.


  —Primero los residentes, Higbee.


  —Olvidé mencionar —dijo la señora Taller levantándose de un salto otra vez—, que las mesas y sillas de la piscina estaban desparramadas y una de las sombrillas rota. Me gustaría saber exactamente quién va a pagarla.


  McGinnity suspiró por el micrófono.


  —¿Jack Cleveland?


  —Gracias, señor presidente. Grace y yo estuvimos hablando sobre esto. Simplemente no es justo que un jubilado se vea privado de las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena. Supongo que, como me fue bastante bien en el negocio de materiales de construcción, me defiendo mejor que otros. Pero les puedo decir que el aumento de cien dólares en los gastos de primero de mes nos ha hecho mella. Son veinticinco dólares por semana que hubiéramos destinado a comer más. Y en realidad no vemos qué nos dan a cambio esos cien extra. Tomemos por ejemplo el alquiler del contrato de mantenimiento. A ninguno de los dos nos importa un comino la piscina, con ese espléndido golfo de México a un paso. Y el tenis es demasiado movido, y casi lo único que se hace en esta sala es organizar asambleas o jugar a las cartas. Les puedo decir que en cuanto a asambleas tengo suficiente con las que presencié durante toda mi vida. A estas alturas no necesito más. Y las cartas… Les iba a contar un chiste sobre esto, pero justó ahora la parte graciosa se me escapa. Supongo que lo que quiero decir es que Grace y yo estaremos de acuerdo con lo que diga la mayoría. Ese es el modo democrático de actuar, tal como lo entiendo yo. Pero si inician contra todos nosotros una acción legal que nos puede hacer perder el apartamento o algo así, bueno, en ese caso voy a depositar esa diferencia en una cuenta de ahorros especial, y si resulta que todos tenemos que pagar no voy a ir contra la ley. Quiero decir que hay que poner un límite. No me voy a convertir en mártir sólo para demostrar algo. Les diré una cosa, sin embargo. La mayoría de nosotros aceptó la sugerencia del vendedor e hizo la hipoteca con el Athens Bank and Trust Company y, hablando como director de un Banco en Warren, Ohio, diría que a ningún Banco le gusta mucho un juicio que le rescinda treinta y cinco hipotecas, todas en el mismo edificio. Sólo Dios sabe por cuanto tiempo el Banco tendría que pagar el mantenimiento y otras cosas hasta que pudiera deshacerse de la propiedad, con los tiempos que corren. Diría que…


  —Gracias por el valioso consejo, Jack. Probablemente todos deberíamos ahorrar la diferencia por si acaso las cosas salen mal y así no sería tan difícil pagar. Pero si nos mantenemos unidos, estaremos en mejor posición para negociar.


  Se agitaron varios brazos. La gente exigía hablar. Reconoció a Phil DeLand, del 1-B, un mayor retirado, flaco y barbudo al que le gustaba andar vestido con camisas militares, vaqueros y collares.


  —Pete, ¿ese Wadkin seguirá representándonos si continuamos con ese plan?


  —Siempre que se lo pidamos.


  —Adelante entonces —dijo el mayor, y se sentó al lado de Roxane, su mujer, con aspecto de hindú.


  Reconoció a Sally Kelsey, del 2-G, una mujer corpulenta y bronceada, conocida porque nadaba en el golfo hasta perderse de vista.


  —Señor presidente, si tenemos la obligación legal de pagar esa suma adicional, mi esposo y yo pensamos que tenemos la obligación moral de pagarlo. Hemos visto gente por todo el país que anda quemando y destruyendo cosas porque no les gusta una ley u otra. Adivinamos lo que iba a ocurrir en esta asamblea y lo discutimos. Creemos que lo que corresponde es pagar bajo protesta y, al mismo tiempo, iniciar juicio por fraude al promotor.


  Se escuchó un coro de gruñidos y silbidos. Miró airada a todos. Alguien dijo:


  —Esos sujetos están hechos a prueba de juicios, Sally. —Dijo otro—. Lo que nos hacen es legal. —Y otro—. ¿Y qué hay de nuestras libertades?


  Ella continuó enojada.


  —Muchos de ustedes hablan de ley y orden al mismo tiempo, pero aparentemente no creen en ellos. Brian y yo pagaremos nuestro cheque mensual al consejo como siempre, por el total de la suma, y si el consejo decide retenerlo y no pagar lo que fijan los contratos, eso queda entre el consejo y los que tienen que cobrar. Cuando el asunto se ponga a votación no tenemos intención de votar. Nos abstendremos; y esperamos que otros nos imiten…


  Sus últimas palabras fueron ahogadas por gritos de desaprobación. McGinnity golpeó con el martillo y dijo:


  —Se supone que somos damas y caballeros educados, espero cortesía y consideración hacia el punto de vista de todos. Usted, Santelli, que ha estado gritando bastante.


  El hombre se puso de pie, gordo, calvo y sudoroso.


  —Si propone un torneo de cortesía, señor presidente, ¿qué le parece «señor Santelli» para empezar?


  —Señor Santelli, ¿tiene algo que decir o prefiere sentarse y seguir gritando?


  —Claro que voy a decir algo. Lo único que funciona en este mundo es la influencia, ¿no? Si se tiene se usa. Si sólo tenemos nueve o diez personas que no pagan, nos van a dividir. Como en aquel cuento en que se trataba de romper un haz de varas. En este asunto tenemos que protegernos mutuamente. Lo que menos necesitamos es gente como la señora Kelsey, con tanto miedo de violar la ley que está a punto de mojarse las bragas.


  —¡Orden! —aulló McGinnity, golpeando con el martillo—. ¡Orden! ¿Qué les pasa? ¿No pueden hablar con educación?


  Frank Branhammer se dirigía hacia la puerta, arrastrando a su mujer, a la que agarraba de una muñeca.


  —¿Dónde demonios va, Branhammer?


  El corpulento individuo se detuvo y miró con furia a McGinnity.


  —No tiene sentido quedarse. Nunca me va a dar la oportunidad de decir una maldita palabra. Además no me importa qué demonios haga. Siempre he dicho que compré el apartamento y acepté pagar ochenta y uno con cincuenta todos los meses, y he ido pagando ochenta y uno mensuales, y me importa un comino lo que decidan esos culos de burro; seguiré pagando ochenta y uñó cincuenta mensuales, así que ¡dejen de fastidiar!


  Y se fue dando un portazo.


  —¡Exijo que se me escuche! —aulló una mujer.


  —¡Se le escuchará, señora! —dijo McGinnity—. Diga su nombre.


  —Linda Furmond. Señora Gerald Furmond. Apartamento 1-E. —Era alta y muy tiesa, de mejillas demacradas, la frente pelada por el sol y ojos azules protuberantes y feroces.


  —Adelante, señora Furmond.


  —Mi esposo y yo hemos sido salvados. Recibimos el mensaje del Señor, alto y claro, hará tres años el próximo domingo. Vivimos en el Señor; en amor y felicidad eternos y reconocemos a su Hijo, Jesucristo…


  —Señor Furmond, no creo que este sea el momento ni el lugar…


  —Por favor, déjeme terminar. Quiero que entienda que no odio a ese ser patético que acaba de dejarnos, arrastrando a su pobre esposa con él. Sólo desearía poder salvarle de las negras profundidades del infierno, donde arderá en tormentos inimaginables por toda la eternidad. De modo que lo que voy a decir no es una venganza porque haya soltado su sucia lengua contra nosotros. Usted dijo que el abogado opina que sería prudente que canceláramos nuestros saldos deudores antes del enfrentamiento, y pido disculpas por no haber podido pagar el total el primero de julio, y habernos retrasado hasta el quince. ¿Qué proporción de los cuatro mil debe el hombre que se fue, ese ente que se fue, porque por cierto es menos que un hombre ante el Señor?


  David Dow buscó la cantidad y se la mostró a McGinnity, quien dijo:


  —Supongo que no es confidencial, sobre todo después de su imprecación final. Cuatrocientos cuarenta dólares con sesenta centavos.


  —¿Es el único que se niega a pagar?


  David Dow asintió.


  —A algunas personas les cuesta mucho, pero lo harán en cuanto puedan —dijo McGinnity.


  —En ese caso hago una moción para que se inicie contra ese ser la acción legal correspondiente lo más rápido posible —afirmó la señora—. Hago moción para que se pida un embargo sobre su apartamento, ya que tienen autoridad para hacerlo, de manera que, o consigue el dinero o lo hacen desalojar por la policía.


  —¡Apoyada la moción! —exclamó Brooks Ames, con voz fuerte—. ¿Hay quien quiera tenerle como vecino?


  —¿Hay alguien que quiera decir algo? —preguntó McGinnity—. ¿Nadie? Todos los que estén a favor que levanten la mano derecha y la mantengan en alto mientras la señora Gregg cuenta los votos.


  —Cuento veinticuatro a favor —dijo ella.


  —Ahora los que estén en contra.


  —Tres —dijo ella.


  —Con trece abstenciones. Señor secretario, se ocupará de averiguar qué notificación debemos hacer al señor Branhammer, quién tiene que firmarla y todo lo demás. Cuando tenga la información nos reuniremos y haremos lo que corresponde. Querría aclarar que no habrá diálogos entre ningún miembro del consejo y Branhammer. No quiero a nadie herido o muerto, y creo que es capaz de eso. David intentó explicarle la situación y no logró nada. Se fue antes de que Branhammer perdiera el control por completo. En cuanto a esa votación, quiero señalar que en lo que se refiere a enmendar el reglamento de la mancomunidad, necesitamos treinta votos a favor, no sólo veinticuatro, y…


  —¿Puedo añadir algo? —dijo un joven de pie al fondo de la sala.


  —¿Nombre?


  —McKay. Gregory McKay. Soy abogado y soy dueño… Mi esposa y yo somos dueños del 2-E y el 2-F.


  —¿Qué dijo que quería añadir?


  —Querría llamarles la atención sobre el capítulo 711 de la Ley de Florida, conocida como ley de mancomunidades subcapítulo diez, párrafo uno. «La enmienda a un reglamento será obligatoria sólo cuando se registre de acuerdo con la ley». Y el párrafo dos dice: «Toda enmienda deberá formularse por medio de un certificado que reúna los requisitos de una escritura pública con indicación de los datos de registro del reglamento». Señor, ¿usted intentaría registrar una enmienda que establezca que no pagará obligaciones contractuales?


  —Conteste a eso, Hadley —dijo McGinnity.


  Forrester habló despacio y con cuidado.


  —Lo que tenemos aquí, señor McKay, es una enmienda al reglamento de la mancomunidad de Golden Sands. Como usted sabe, todos los reglamentos son similares, pero no exactamente iguales. El nuestro contiene esta cláusula en lo que respecta al consejo: «Tendrán poder para gestionar contratos, escrituras, hipotecas, alquileres y otros instrumentos jurídicos». Entiendo que ése es el poder que nos otorgan los estatutos. Aquí querríamos agregar esta oración, inmediatamente después de instrumentos jurídicos: «Los miembros del consejo legalmente constituido tendrán derecho a renegociar cualquier contrato, con cualquier proveedor, de un beneficio o servicio, o cualquier acuerdo de alquiler, en beneficio de los miembros de la mancomunidad, siempre que a su juicio el costo del beneficio, servicio o alquiler sea excesivo, o el servicio o beneficio provisto sea inferior a lo que razonablemente se podría lograr en el mercado. En el proceso de dicha renegociación los directores de la mancomunidad legalmente constituida estarán en libertad de ejercer su mejor opinión en cuanto al procedimiento para lograr dicha renegociación, incluso iniciar acciones judiciales para que el asunto sea resuelto en los tribunales».


  Hadley Forrester dejó el papel a un lado y dijo:


  —Teniendo en cuenta que el reglamento de la mancomunidad fue redactado por el señor Traff, abogado del señor Liss, quien en esos momentos era miembro del consejo, es natural que ese poder de renegociación no fuera claramente expresado. Nosotros, los actuales miembros, preferiríamos tenerlo expresado en forma bien clara. Pero pensamos que antes de someter la enmienda a votación era justo que les hiciéramos saber cómo pensábamos utilizar ese poder en relación con el alquiler y administración. El reglamento integra el título de todos los propietarios, de modo que esta enmienda formará parte de todos los títulos, eso es, si logramos el voto favorable de los dos tercios.


  Como McKay seguía de pie con expresión tensa, McGinnity le preguntó si tenía algo que agregar.


  —Sólo esto, señor. Si se aprueba, me sentiré como un ratón en una trampa. No puedo mantener los dos apartamentos de mi propiedad, y no veo cómo podré venderlos si se ven afectados por el pleito que esa decisión seguramente traerá. Todo el que quiera vender estará en la misma situación. No es justo. —Se sentó.


  —Esto lo ha echado todo por tierra —le susurró McGinnity a Forrester.


  —Siga, entonces —sugirió Hadley.


  McGinnity le hizo un gesto de entendimiento a George Gobbin, que estaba sentado plácido y medio sonriente en medio de la confusión y el tumulto. George se levantó en seguida y le dieron la palabra.


  —Señor presidente, he considerado cuidadosamente la enmienda que proponen los directores de nuestra mancomunidad. Quiero decir lo siguiente: han trabajado mucho y bien en nuestro edificio. Todos confiamos en que seguirán haciéndolo. No creo justo que ellos estén en inferioridad de condiciones por el hecho de existir un defecto en nuestro reglamento en el que dicha enmienda debería figurar real y expresamente. No deberían sentirse maniatados cuando tratan de enderezar entuertos. Y la enmienda nos da garantías porque concede autoridad a los directores para renegociar en un sólo sentido: hacia abajo. Seamos claros: Marty Liss nos manipuló. Fuimos unos tontos. Tenemos ahora la oportunidad de demostrarle que no somos tan idiotas. Hago moción de que consideremos la enmienda tal como la leyó el señor Forrester. Y espero que sea aprobada por un gran margen.


  —Moción apoyada —gritaron varias personas.


  —Apoyada por Ross Twigg —dijo McGinnity a la señora Gregg—. Los que estén a favor que levanten la mano derecha. Recuerden que es un voto por apartamento, excepto Higbee y McKay que tienen dos cada uno, y el señor Wasniak que tiene nueve poderes. ¿Cuántos votos son en total, señora Gregg?


  —H… mm. Cuarenta.


  —Bien, mantengan las manos en alto. No, no lo haremos así. Todos los que están a favor, levántense y acérquense a las ventanas. ¿Cómo? Sí, las parejas también. Todos los que estén a favor y, ¿cómo votas tus poderes, Stanley? A favor. Bien. De modo que hay quince votos por sí en la mesa, incluyendo el suyo, señora Gregg. Me gustaría que votara en un sentido u otro. Es claro que tienen derecho a abstenerse. Pero personalmente preferiría que todos votaran. Bueno, veamos ahora quiénes nos quedan. Usted, señor McKay. Son dos en contra. Y usted, Julian. Dos más. Señora Kelsey, ¿va a…? Ah, muy bien. Gracias. De acuerdo, si tenemos cuarenta, entonces tenemos treinta y seis a favor y cuatro en contra.


  —Treinta y cinco, el señor Branhammer se ha ido.


  —¡Cierto! Lo contaremos como abstención. Una abstención… Qué diablos, lo contaremos como ausente, junto con los otros siete ausentes. Treinta y cinco a favor, cuatro en contra, ocho ausentes, total cuarenta y siete.


  Los directores les dan las gracias real y verdaderamente desde el fondo del corazón, amigos. Facilitan nuestra tarea. Sí, pueden volver, a sus asientos. Ahora quiero informar sobre lo que hemos descubierto acerca del edificio que están levantando; no es demasiado…


  Thelma Mensenkott se levantó despacio. Estaba en el centro de la primera fila. Era una mujer de huesos grandes, tranquila y retraída, que contestaba muy agradablemente cuando se le hablaba. La mayoría de ellos sabía que era unos treinta años más joven que el marido y que la primera mujer de éste había muerto de algún tipo de cáncer. Movió la boca pero no salió ningún sonido. Jack Mensenkott le tiró el brazo susurrando:


  —Thelma, querida. Siéntate, querida. Está bien, querida.


  Ella logró soltarse. Miró seriamente a McGinnity. Había entrelazado los dedos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Se oyeron conversaciones apagadas, había ruido de gente que se movía en el asiento haciendo crujir los papeles que les habían repartido. Todos estos ruidos se apagaron gradualmente a medida que todos fueron comprendiendo la tensión y extrañeza del silencio de la mujer.


  Durante un tiempo pareció tratar de quebrar su propio silencio. Ahora tenía la boca inmóvil, la cara sin expresión. McGinnity se dio cuenta de que miraba fijamente una mancha un par de pies por encima de su cabeza.


  Jack Mensenkott se paró al lado de ella y le pasó el brazo por la cintura.


  —Siéntate, querida —dijo en voz baja—. Por favor.


  No hubo signos de que hubiera oído. Él miró a todos, se encogió de hombros disculpándose y dijo:


  —Creo… pienso que será mejor que nos vayamos. Ella quería decir algo sobre… todo lo que habían sacado de esos terrenos. Pero supongo que…


  Tuvo que hacerle dar la vuelta por la fuerza. La gente hizo lugar para que pasara. Si él seguía empujándola, caminaba. Si dejaba de empujar, ella dejaba de caminar. Él tenía la cara sonrojada.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos hubo un suspiro unánime. Charlotta Churchbridge, que había estado sentada al otro lado de ella, dijo:


  —Creo que voy a ir a ver si puedo ayudar. Ella quería hablar de este asunto. Es importante para ella. Cuando talaron esos terrenos le ocurrió algo extraño. Son vecinos nuestros, saben. Estaba estudiando esa jungla. Fue cruel y perverso hacer desaparecer todo de esa manera. ¿Me disculpan?


  —Vete, querida —dijo el señor Churchbridge.


  Hadley Forrester intervino:


  —Creo que deberíamos tener otra asamblea cuando podamos informar algo más sobre la construcción, Pete. Son casi las cuatro y…


  —¡Esperen! ¡Esperen un minuto! —exclamó Julian Higbee—. Tengo que decir algo sobre esto que van a hacer. Esto de no pagar a Frank West y Sully.


  Pete miró el reloj.


  —Le podemos conceder un par de minutos.


  Vestido de calle, Julian Higbee parecía más pequeño. Llevaba una camisa o chaqueta blanquecina de mangas largas con cuello y bolsillos azules. Las mangas le cubrían los grandes brazos musculosos, y los pantalones grises escondían las piernas gruesas y poderosas. El pelo castaño rojizo cuidadosamente peinado y distribuido con laca por encima de la frente estaba desarreglado. Había estado metiendo los dedos en él. Tenía una expresión preocupada.


  —No sé por dónde empezar. Miren, conozco a todos los que están aquí. Lo que quiero decir es que es cierto que empecé con el pie izquierdo porque al principio, como sucede todavía en Captiva House, todo era sacar el mayor jugo posible. Quiero decir que si podía dejar de hacer alguna reparación o pasar una cuenta inflada, o no proveer algo, o cosas así, me lucía con mi patrón, el señor Sullivan. Ustedes comprenden. Gulfway Management tiene unos treinta y cuatro edificios, once moteles, un par de instalaciones de lavado de coches. Tiene un servicio de limpieza, otro para cortar el pasto, una lavandería, y algunas licencias para reparto de cerveza, bebidas sin alcohol y distribuidores automáticos y otras cosas. Y todo se maneja de la misma manera, en forma bien comercial, para sacarle al negocio el máximo de ganancia. Todo es con contratos a largo plazo.


  —A menos que vaya al grano…


  —Lo que quiero decir es que Sully, el señor Sullivan, cambió las cosas de repente. Todos ustedes saben cómo es ahora. Obedezco sus órdenes y las órdenes que me han dado es hacer todo lo que ustedes me pidan, y tendrán que reconocer que he tratado de hacerlo.


  —Todos estamos contentos con su cambio de actitud, Higbee, pero eso no tiene nada que ver.


  —Oí que planeaban que quizá dejarían de pagar los honorarios de la administración, de modo que llamé por teléfono al señor Sullivan y le pregunté qué debía hacer. Lo que hizo fue mandarme una carta para que se… la leyera aquí mismo a ustedes si decidían hacer algo así.


  Julián sacó la carta, la desplegó, se aclaró la garganta y leyó. No era buen lector. Pero aunque tropezaba con las palabras el sentido quedó claro: «Gulfway Management es una de las compañías administradoras subsidiarias del Service Management Group, una firma de Florida con asiento en Miami. El último informe mensual interdepartamental muestra que por medio de sus subsidiarias, SMG administra ahora con contratos a largo plazo ciento tres complejos de apartamentos, con un total de ocho mil once unidades residenciales. Julian, haga el favor de decirles a los directores de Golden Sands que nosotros nos limitaríamos a informar sobre cualquier demora en los pagos a SMG, y dadas las derivaciones de semejante proceder, estoy enteramente seguro de que SMG defendería nuestra posición legal con el mayor rigor. No creo que se pudiera llegar a ningún acuerdo».


  Mientras volvía a doblar la carta, Julian dijo:


  —Eso era lo que quería decirles, señor McGinnity. La carta es para mí, no para ustedes, pero la forma más rápida de decirlo era leerla y…


  —Gracias, Julian —dijo McGinnity. En la sala se respiraba un aire diferente. Las expresiones eran otras. McGinnity no tenía duda de que si hubieran conocido la carta antes de la votación, el resultado quizá hubiera sido distinto. Se alegró de haber hecho votar la moción antes de cederle la palabra a Julian.


  —Quizá debiéramos pensarlo un poco más… —dijo alguien.


  —¿Alguien hizo la moción de levantar la asamblea? —preguntó Pete McGinnity inclinándose hacia el micrófono.


  —Hago la moción —dijo Wasniak.


  —La apoyo —susurró Dave Dow.


  —¿Cuántos a favor? ¡Aprobada! Se clausura la asamblea. —Al levantarse golpeó la pata de la mesa accidentalmente. La mesa cayó hacia adelante y el micrófono resbaló y cayó sobre la alfombra. Rolph Gregg lanzó un silbido de consternación, lo levantó y habló por él.


  —¡Probando! —dijo la voz poderosa—. Probando. Uno, dos, tres, cuatro.
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  La sala de redacción estaba en el segundo piso del edificio del Athens Times Record en Bay Drive, a tres manzanas del puente norte que llevaba a Cayo Key. En los siete años que Mike Rhoades llevaba en el periódico, había retrocedido gradualmente de escritorio hasta llegar a un rincón mal iluminado.


  Iba por los treinta, pero parecía más joven. Era pulcro, medía un metro setenta con talones, pelo oscuro, un pequeño y cuidado bigote, dulces ojos castaños que trasmitían una falsa impresión de ingenuidad y suavidad. Era tan ingenuo y suave como una serpiente venenosa. Siempre estaba inmaculado, bien vestido, recién salido de la peluquería y la manicura. Prefería el blanco; trajes blancos, pantalones, camisas, zapatos, calcetines. Tenía una memoria impresionante.


  Esta mañana de fines de julio estuvo en su escritorio más temprano que de costumbre. Había tenido que cubrir una sesión de desayuno del Consejo de planeamiento y zonificación del distrito. Los gobiernos locales estaban aprendiendo a soslayar la Ley de Florida, la Sunshine Law. El recurso más sencillo era programar gran número de reuniones en lugares y horas inconvenientes y enviar las correspondientes notificaciones. Tarde o temprano habría una reunión a la que no asistirían ni prensa ni público. Sería la ocasión de tratar negocios y pactos políticos extraoficiales con toda impunidad. Le había gustado el silencio agrio que se produjo en el pequeño grupo reunido en un rincón del comedor de un motel cuando llegó él. No se dijo nada importante. No tenían nada que informar. Tal como Holmes le explicara a Watson, lo importante era que el perro no había aullado aquella noche.


  Sobre el escritorio tenía un pequeño televisor funcionando sin sonido; en la pantalla se veían palabras en blanco sobre un fondo verde; era el programa del canal local de noticias y música. Repetían muchas de las noticias del viernes. Últimamente eso sucedía con más frecuencia. Equipo automático. Se quedaban en cama. Que funcionara el equipo. Estaban convirtiendo el sábado en un segundo domingo. Muy pronto no habría correo. Volverían al trabajo el lunes por la mañana. Y cuando esos imbéciles trabajaban, si es que no hacían huelga, tenían un pedal de carreras atornillado al piso para estar en posición y salir disparados por la puerta treinta segundos antes de las cinco.


  Se levantó y fue a buscar café en la máquina automática, con crema y azúcar para apagar el gusto ácido y el de la taza de papel. Cuando volvió al escritorio una voz dijo justo detrás de él:


  —¿Usted es Rhoades?


  Le hizo volcar café sobre el dorso de la mano. Levantó la vista hacia un individuo alto y corpulento, sólido, bronceado y curtido por el viento y el sol; vestido de caqui, y cuero y botones de metal, gafas oscuras de piloto y sombrero de lona blanca.


  —Lo que usted debió hacer es pedirle a la dama que está ahí fuera en el mostrador que le anuncie por teléfono.


  —Afuera no hay ninguna dama. Por lo menos ahora.


  —Ah. ¿Qué quiere?


  —Llevará sólo unos minutos. Mi nombre es Sam Harrison.


  —¿Qué es lo que le va a llevar unos minutos, Sam?


  —¿Es usted el ferviente ecólogo que se dice? ¿O es sólo una pose?


  —Venga y siéntese un minuto.


  —Gracias.


  Mick Rhoades inclinó la silla hacia atrás, con los ojos entrecerrados y las yemas de los dedos juntas, y dijo:


  —No, no diga nada. Déjeme adivinar. Usted representa a alguna firma interesada en un gigantesco mejoramiento de terrenos y quiere decirme que en esta tierra de Dios no hay manera de impedir que la gente del helado norte siga llegando a raudales, de modo que si de todos modos van a seguir viniendo, lo que hay que hacer es aceptar lo inevitable y de buen grado. Su compañía tiene el dinero y los conocimientos técnicos necesarios. Usted es el que abre el camino, el que prueba la temperatura del agua con el pie; le han dicho que la cosa es más fácil en Palm County si Mick Rhoades se traga su historia. Bien, ¿de qué se ríe? ¿Qué tiene de gracioso?


  —Si fuera muy, pero muy estúpido, hablaría de mi gran proyecto para aumentar la recaudación de impuestos.


  —Cuanto más grande más barato, por cierto. Es por eso que los impuestos sobre la propiedad son mucho más bajos en la ciudad de Nueva York que en East Greenbush. ¿Me he equivocado mucho?


  —Mucho, pero que muchísimo. ¿Hasta qué punto le interesa realmente el problema ecológico?


  Mick Rhoades se encogió de hombros.


  —Este periódico es propiedad de una cadena. Su política es: lo que es buen negocio es bueno para el periódico. No es como los de Lindsay, en Sarasota, que realmente atacan con todas las baterías la corrupción. A mí me conservan porque soy algo así como la conciencia ecológica, además de ocuparme del Consejo Municipal y de la Comisión del Distrito. De vez en cuando me dan una buena paliza. Si empiezo a pinchar demasiado a los que no conviene, me mandan atrás. Lo que prevalece aquí es la estructura de poder. Todos son viejos amigos, todos se llaman por el nombre de pila y todos piensan que saben lo que conviene hacer. Creen que lo más grande es lo mejor, que el progreso es maravilloso, y así sucesivamente. Seguirán llenando cubos hasta que nos quedemos sin agua. Conseguirán que ese día llegue antes de lo debido y se preguntarán por qué ocurrió, y los que se hayan enriquecido gracias a todo ese progreso se largarán y nos dejarán a los tontos para afrontar la situación. ¿Dónde encaja usted?


  —Leí su artículo sobre los terrenos de Silverthorn.


  —Media página que ellos redujeron para meter un relleno. Claro. ¡Bonito!


  —¿Por qué?


  —Las noticias tienen que ser oportunas. Me llevó demasiado tiempo averiguar cómo lo habían hecho esos hijos de perra.


  —¿Qué hijos de perra?


  —Tengo que saber algo más sobre usted.


  —¿Puede mantener el secreto por ahora?


  —Si lo prefiere así.


  Sam Harrison abrió el viejo portafolios de cuero y puso unos dibujos delante de Mick Rhoades. Luego tomó la silla y la llevó al lado de la de Mick.


  —Aquí estamos. He hecho algunas averiguaciones. Me llevó unos cuantos días juntar todo esto y en parte no son sino suposiciones. Aquí está la carta más antigua de la plataforma y de Cayo Fiddler que pude encontrar; es de alrededor de 1875. Y pudo conseguir bastante buena información con intervalos de veinticinco años. Aquí está 1900, luego 1925, y 1950. Y esta última es una fotografía aérea a escala con los otros, que muestra la plataforma tal como es ahora.


  —¡Vaya si ha cambiado!


  —Porque toda la maldita zona es lo que, hablando en propiedad, llamaríamos suelos de formación. El ciclo se produce de esta manera, Mick. Cerca de la tierra firme hay una isla estrecha con un paso en cada extremo. De acuerdo: en esta dirección tenemos una corriente litoral sobre la costa que tiende a rellenar los pasos. Cuando los pasos pierden profundidad entra y sale con cada marea un volumen menor de agua. Las bahías no se hacen menos profundas. El gran volumen de agua sigue ahí, pero detenido por la poca profundidad de los pasos. Al cabo de un tiempo toda esa estructura se hace más y más frágil al acercarse a un período de cambio dinámico. El cambio dinámico es provocado por un huracán o por mareas huracanadas. Las olas y las mareas son llevadas a través de la isla por el viento y hacen subir el nivel de la bahía muy por encima de lo normal, creando grandes presiones para que el agua detenida escape. Buena parte, por cierto, se irá por los pasos. Pero la mayor presión de escape tendrá lugar aquí, cerca del centro de la isla, y a la menor oportunidad la romperá y la cruzará. Estos cayos costeros son bancos de arena agrandados. Están sujetos a cambios dinámicos. La naturaleza cambia y se renueva. Aquí hace tiempo que este proceso viene cumpliéndose. Pienso solamente en los nombres de los pasos a lo largo de la costa. New Pass, Midnight Pass, Hurricane Pass, September Pass. Y no ha habido huracanes desde hace veinte años. Fíjese en la foto aérea en qué estrechos y rellenos están los pasos.


  Mick Rhoades se inclinó y observó. Dijo:


  —Los socios de los clubs náuticos se quejan continuamente; no pueden entrar ni salir salvo con alta marea y siempre que llegue a un metro veinte.


  —Se están preparando para el cambio.


  —¡Maldita sea! Lo he sabido toda mi vida, sin saber que lo sabía. Sabía que algún día tendría que ocurrir pero no sabía por qué iba a ocurrir.


  —Aquí tengo un plano de la foto aérea. Permítame ubicarlo. Es posible adivinar aproximadamente dónde se abrirá el paso. Primero tomé los tres puntos más bajos y más estrechos de la zona central del cayo, sobre esta extensión de 3,2 kilómetros, y los marqué con lápiz. Los tres posibles, pero mi favorito es uno de ellos. Justo aquí. Las razones son: primero, esta zona acaba de ser despojada de toda vegetación protectora. Segundo, la ubicación de estos dos edificios frente al golfo…


  —¿Esos son el Azure Breeze y el Surf Club?


  —Exacto. Tenderían a encauzar una alta marea entre los dos. El agua cruzaría el cayo por esta línea, desde donde están las piscinas, a través del camino y por este canal de desagüe hacia el terreno desmontado. Llenaría de estrías esa zona y todo lo dragado y desembocaría en la bahía.


  —¿Frente al Azure Breeze y al Surf Club no hay rompeolas y rocas y otras cosas?


  —Las examiné. No estaríamos más seguros con almohadas de plumas. Es un trabajo barato. Deberían gastar algo así como tres mil dólares por metro de parapeto, contando con el rompeolas detrás. Primero permítame explicarle que el fondo desciende más rápidamente en esa zona que en otras partes. Tiene una profundidad de dos a tres metros a unos quince o veinte de la costa. ¿Ve como se oscurece en el croquis aéreo? No voy a entrar en matemáticas, pero el revestimiento no es bastante grueso, tiene una inclinación incorrecta y las piedras son demasiado pequeñas. El talud no tiene suficiente protección de base. Segundo, la pared de atrás probablemente sea igualmente deficiente. A juzgar por la altura, creo que la cimentación de los pilotes probablemente no sea bastante profunda, quizá dos metros y medio o tres en vez de cinco. Y hay indicios de fallas en la base y alguna fricción o pérdida de cimentación debajo de la pared. La dinámica de las olas es tremenda. Esas bestias avanzan, atropellan como trenes de carga, revientan cosas, las arrastran hacia la orilla durante el flujo. Primero se llevarán el revestimiento y luego se tragarán la pared. A los diez minutos de haber roto la primera ola contra la pared, habrá trozos de cemento, repartidos por todas partes, que la arena irá cubriendo lentamente. Mi tercer punto es que la profundidad del agua a lo largo de la costa le da a las olas la oportunidad de entrar aún más antes de romper, y también está la profundidad del agua en la bahía. Ahí la bahía es ancha, como puede ver, y aquí está el canal que están «dragando», dicen, hacia el canal propiamente dicho. Mi cuarta razón es que a esta zona le falta la protección de la barra de la costa que comienza más al sur, cayo abajo.


  —Justo ahí es donde el camino se inunda después de las grandes lluvias —explicó Rhoades.


  —Zona baja. Este es el panorama. Las olas de tormenta golpearán y subirán por el talud cuando hayan acabado con la pared. Al volver se llevarán arena y tierra. Cuando la marea sea más alta, el agua se derramará sobre el camino y ya no volverá. Cuando más alta la marea, más adentro del cayo romperán las olas. Si todo anda bien, o mejor dicho mal, tendrán de tres, a cinco metros de agua sobre el cayo y cruzando la bahía, en la ciudad. Será mejor que para entonces hayan evacuado los cayos.


  —¡Cualquier días de ésos!


  —Será mejor que piensen en ello. Cuando el flujo comience cruzará el cayo por la parte más baja. Al principio se escurrirá por el cayo hacia todos lados, pero cuando baje el nivel del agua detrás del cayo, se escurrirá por donde esté socavando el mejor canal. Y eso ocurrirá seguramente justo ahí. Cuanto más profundo se haga el canal, más agua podrá recibir. Y allí es donde tendrán el nuevo paso.


  —¿Qué tamaño puede llegar a tener?


  —Lo menos que podrá tener serán noventa metros de ancho y de un metro y medio a dos de profundidad. Diría que de aquí hasta ahí, casi en línea recta. —Señaló la zona.


  Al cabo de unos segundos Mick le miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Pero, por Dios, Harrison, eso arrasaría los cuatro edificios, ¿no?


  —Puede apostar todo lo que tiene a que será así.


  —¿Quién demonios es usted? ¿Vende seguros navales?


  Sam sonrió y buscó en el portafolio.


  —Aquí tiene una copia de mi curriculum vitae.


  Rhoades lo leyó cuidadosamente. Suspiró y se lo devolvió.


  —¿Cosas de océanos en su mayoría? ¿Olas y protección, y esas cosas?


  —Y medir la profundidad del océano.


  —¿Qué interés tiene en lo de aquí?


  —Me pagan para que averigüe si las cosas andan tan mal como piensa mi contratante, y para que le diga si tiene razón y debe irse, porque él puede hacerlo.


  —Supongo que si puede pagarle a usted, también tiene para trasladarse.


  —¿Cómo? Oh, claro. El precio es secundario. Me pareció bien que la gente supiera lo que le puede ocurrir. Hice unas preguntas y mencionaron su nombre.


  —¿Quiere decir… prevenir a la gente?


  —Supongo que sí.


  —«Queridos residentes de Golden Sands, Captiva House, Azure Breeze y Surf Club. Han hecho un mal negocio. Sus apartamentos se van a ir al agua». Vamos, Sam. Por mucho que me gustara echar abajo un par de esas enormes obscenidades de vidrio… Dios mío, ¿cuántos juicios iniciarían contra mí y contra el periódico?


  —Le puedo dar un informe firmado, gratis. Con credenciales. Hasta puedo encontrar a algunos ingenieros locales que trabajan para el gobierno que me apoyarían.


  —¿Y quién le creería, de todos modos?


  —¿Usted no me cree?


  —No del todo.


  —Vamos, Mick. Parece un hombre razonable. Si le mostrara un cayo vacío, bajo y chato, sin construcciones, caminos, puentes ni gente, y le señalara los canales desbordantes llenándose de sedimento, y le mostrara la historia de otros arenales en la misma zona geográfica, ¿aceptaría la idea de que tarde o temprano, inevitablemente, un huracán partirá este cayo en dos?


  —Tarde o temprano. De acuerdo.


  —Cuanto más se obstruyan los canales normales, menores serán la altura de marea y las lluvias necesarias para abrir el nuevo paso. ¿Lo acepta?


  —De acuerdo.


  —Y bien. ¿Qué diferencia hace en realidad que en este caso haya gente o no? Ninguna. ¿Qué diferencia hace que ocurra este año o el que viene o que tarde diez años? Ninguna. La población no se va a trasladar. Cuanto más esperemos, más gente lo sufrirá y habrá una hipotética pérdida de vidas mayor. Punto final: si esos catorce acres no hubieran sido desmontados, yo hubiera tenido que elegir una de las otras dos zonas como la más probable.


  —¿Cómo ocurrió entonces? ¿Eso es lo que usted quiere saber?


  —Si quiere decírmelo, me gustaría saberlo.


  —Calle abajo hay un café.


  El Place tenía café recién molido y doscientas clases de rosquillas. Mick Rhoades y Sam Harrison llevaron su café y sus rosquillas a un reservado de plástico laminado al fondo. Rhoades mantuvo la voz baja.


  —Hemos tenido buenas comisiones de distrito y malas comisiones de distrito y algunas regulares. Esta es regular con tendencia a mala. Troy Abel y Wally Wing son honestos pero no demasiado despiertos. Jack Dorsey y Steve Corbin están decididos a sacar tajada. El actual presidente es Justin Denniver. El cargo es rotativo. Nos costó mucho conseguir un buen administrador del distrito para reemplazar al que perdimos hace tres años. El actual, Tod Moran, es un hombre inteligente, pero perezoso. Delega todo en su asistente Billy Scherbel. Para averiguar esto tuve que investigar bastante. Casi me vuelvo sordo y loco escuchando las cintas de baja fidelidad de las reuniones de comisión. Imaginaba cuál era la fecha aproximada, pero no podía dar con lo que buscaba. Por fin lo encontré. En una reunión de mayo, Billy Scherbel vino con muchas cosas que necesitaban la aprobación de la comisión. Denniver le preguntó si en el orden del día había algo de importancia, algo que necesitara un debate especial, y Scherbel contestó que no. Luego preguntó si la oficina del administrador del distrito recomendaba la aprobación de todos los asuntos y Scherbel dijo que sí. Entonces Steve Corbin hizo moción de que Scherbel leyera la lista de asuntos y la aprobaran en bloque; y Jack Dorsey apoyó la moción y fue aprobada. Así es como disfrazan la cosa: la petición provenía del Palm Coast National Bank y en él se designaban los terrenos por los datos de catastro, etc.; se pedía un permiso de un año para desmontar los terrenos y de otro para dragar un canal existente hasta su profundidad original de un metro y medio con baja marea. Accesoriamente, el permiso de desmonte incluía otro para quemar los árboles que se talaran. Era un permiso de los de antes. Ahora los conceden separados. Por la manera en que identifican los terrenos me pareció que Scherbel había sido amenazado. Entonces me enfrenté a él y se puso muy inquieto y reticente. Y se enfadó. Si tuviera que opinar diría que alguien le obligó de alguna manera. Billy no es de los que andan a la pesca de sobornos. Le tiene demasiado miedo a la Oficina de Inspección Fiscal. Pero le gustan las jovencitas. Siempre le han gustado. No sería muy difícil acusarle de violar la ley. Es sólo una suposición; lo digo por la forma en que reaccionó.


  »De todos modos tuve que verificar la propiedad de esos terrenos. Obtuve la versión de Al Borne. Es el funcionario del Palm Coast National que está a cargo de la administración de la herencia de Becky Silverthorn. El Banco le había vendido una opción sobre esa propiedad a Martin Liss, cabeza de la firma Marliss. Marty a su vez cedió sus derechos a algo con el nombre de Letra Corporation que tiene como testaferro a Lew Traff; un empleado de Marliss que es el abogado de Marty Liss. Letra recibió la opción, pagando al contado por cheque certificado al Palm Coast National. Como la venta estaba condicionada a que los terrenos pudieran ser urbanizados, parece ser que Lew Traff, el contratista Cole Kimber y ese grupo contaban con la eventual aprobación por medio de una autorización para construcciones, que a su vez estaba condicionada a la adquisición del terreno en cuestión; ellos ya tenían todos los planos, dibujos y especificaciones en el bolsillo.


  »Cuando tuvieron todo listo, comenzaron a desbrozar el terreno y a dragar, bien temprano, un sábado por la mañana a principios de este mes. Los ecologistas comenzaron a moverse como una bandada de gallinas enloquecidas, pero cuando consiguieron que alguien les escuchara el lunes por la mañana ya era demasiado tarde para parar nada. Es imposible salvar un árbol que ha sido derribado, apilado por la excavadora y regado con aceite de motor. Nadie sabía siquiera quién lo había ordenado. Déjeme explicarle algo. Si toda la gente en el sector de la construcción hubiera estado trabajando a pleno y con horas extra, como ocurría a principios del año pasado, quizá se hubiera podido armar un gran escándalo. Pero hay paro, y los agentes de bienes raíces y los abogados de las compañías inmobiliarias se pasan el día llorando, y los Bancos están muy nerviosos con algunos documentos que tienen. En estos días, oponerse a un nuevo proyecto importante en uno de los cayos de Florida no es una posición muy popular.


  —¿Aunque ese proyecto vaya a ser levantado en un terreno peligroso?


  —Lo único que les interesa es levantar los edificios y venderlos antes de que lleguen las olas grandes.


  —¿Es eso lo que usted cree?


  —Todos los días trato de creer dos o tres cosas imposibles.


  —Es imposible detener el agua cuando quiere ir a alguna parte. Todo lo que se puede hacer es presentarle una elección más fácil, donde no haga tanto daño. Pero en este caso no hay ni una zona de la parte baja, estrecha y central del cayo que no tenga estructuras, ya sea encima o demasiado cerca. Un buen trabajo de profundización y ensanche de los pasos ayudaría mucho.


  —No se imagina lo rezagados que estamos en el orden de prioridades del proyecto federal para ese tipo de obras públicas.


  —Me lo imagino.


  —Sam Harrison, todavía no tengo muy claro adónde demonios quiere ir a parar hablando conmigo.


  Harrison sonrió.


  —Yo mismo no estoy demasiado seguro. Estoy en el negocio de construir cosas. Y soy un especialista en obras de protección contra el mar. Supongo que para mí sería una ofensa personal que el público en general pensara que mi profesión es tan inepta e ignorante como para pasar por alto la construcción de edificios altos a un costo de unos cientos de millones de dólares sobre un arenal endeble, ignorando lo que puede ocurrir. En mi profesión hay prostitutas, al igual que en la suya. Esas estructuras parecen sólidas y la gente va a ser engañada. Llámelo conciencia profesional o algo así. Sólo me gustaría que supieran que están en una situación tan peligrosa, que cuando suene la alarma de huracán tendrán que salir corriendo del cayo e internarse bien adentro en tierra firme.


  —¿Y yo tengo quien ponga el cascabel al gato? —preguntó Mick.


  —Un gran artículo de fondo, con mapas, fotos y diagramas, y con un informe firmado por mí para probarlo.


  —Supongamos que pudiera meterlo en el periódico a escondidas, habría que acertar con el momento. Si trato de meterlo y me descubren, me echan. Si logro meterlo, me echan. Y si sale, sería flor de un día; una historia que aparece y desaparece sin importarle a nadie, como los anuncios con predicciones sobre el fin del mundo. O podría convertirse en una historia sensacionalista, que se difundiera, con pánico en el cayo, acciones legales y todo eso. Los promotores con apartamentos por vender aullarían de rabia. Los compradores iniciarían juicios contra los urbanistas. La gente se echaría atrás con los contratos de venta. Los terrenos del cayo se vendrían abajo. Mucha gente pediría sangre, la suya y la mía.


  —Soy un especialista matriculado y calificado, y puedo dar testimonio de experto.


  —¿Sabe lo de mi casa?


  —¿Su casa?


  —Es lo que se llama una casita de campo. Cuatro acres, ocho millas al este de Athens, sobre la carretera estatal. El terreno fue un regalo de boda del papito de Patty hace seis años. Hace tres compramos una de esas casas prefabricadas, y nos llevó dos años terminarla. Tiene una cerca alrededor. Hay un bosquecillo de pinos de Georgia. Mike tiene cuatro años y Dinah dos. Alquilé una pequeña excavadora y durante un largo fin de semana cavó un gran estanque. Le hemos echado peces y tenemos algunos patos.


  —Suena bonito.


  —Este año tuve otro aumento de sueldo. Y al periódico no le importa si además hago algo por mi cuenta. Trabajo como relaciones públicas. ¿Está casado, Sam?


  —Eh un tiempo. Sin hijos.


  —Usted oyó cómo me llamé a mí mismo, ¿no? La conciencia ecológica del lugar. Por otra parte, Harrison, ¿por qué no va a sacar gente de la falla de San Andrés? ¿Por qué no les hace salir de las laderas del Vesubio? Maldita sea, ¿por qué me sermonea a mí?


  —No se enfade.


  —Lo que ocurre es que no está suficientemente seguro.


  —¿Qué haría si le dijera que lo estoy?


  Mick Rhoades lo pensó.


  —Supongo que haría lo que van a hacer los dueños de esos edificios: absolutamente nada. Lo siento. Lo siento mucho. Le dije que de vez en cuando recibo una buena paliza. También lamo las manos del amo. Siempre que sea necesario.


  —¿Se queda tranquilo si le digo que interpreto exactamente lo que quiere decir?


  —Casi preferiría que no lo diga. Hace cuatro años hubiera sido distinto. Quizá hasta hace tres. Pero no desde entonces.


  —Bueno…, será mejor que me vaya.


  —Mire, si encuentro la manera de hacer llegar el mensaje…


  —Seguro. Gracias, Mick. Cuídese.
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  Cuando el sol de aquella tarde del sábado estuvo lo suficientemente bajo como para llenar la gran sala de estar del apartamento 7-A con un resplandor intenso, Barbara se levantó y se acercó a las ventanas para correr los largos cortinajes claros y cubrir las ventanas, que llegaban hasta el suelo.


  Lee Messenger y Gus Garver habían agotado el tema con Sam Harrison; habían estudiado mapas y fotografías, habían verificado sus conjeturas, y decidieron que tenía razón.


  —A menos que —dijo Gus— otra zona se vuelva más vulnerable y nos dé un respiro.


  —¿Que se haga más estrecha y baja? —dijo Messenger—. Poco posible. ¿Alguno de ustedes conoce la ley en esta materia? ¿Sería factible que nuestra comunidad enviara una carta certificada a los vendedores, manifestando que el desmonte de esos terrenos presenta un peligro claro y obvio para la propiedad de Golden Sands?


  —Eso se hace cuando el vecino tiene un rompeolas dañado y no quiere repararlo. Uno tiene que poder hacer algo para que el hecho se corrija —explicó Sam—. Aunque ahora cubrieran esos catorce acres con dos pies de cemento, no creo que tuvieran la misma resistencia a la erosión y a las grietas que las raíces vivas bien agarradas al suelo. Y no creo que tenga sustento legal alegar que un huracán es inevitable.


  —¿Me permite mirar esa carta de tormentas otra vez? —pidió Messenger. Sam la sacó del portafolio, la desplegó y se la acercó al anciano. En ella se señalaba el curso de todos los huracanes en el sudeste a partir de 1970. Antes del año en que empezaron a darles nombre a los huracanes, la línea de puntos que marcaba el paso del ojo de la tormenta estaba indicada sólo por el mes y el año.


  Las líneas tenían una red irregular que cubría la península. Sam, de pie detrás del viejo, señaló las pocas líneas que a través de los años habían llegado al golfo por el estrecho de Yucatán, entre Cuba y México, y luego habían girado retrocediendo en dirección nordeste, cortando transversalmente la costa de Florida; y dijo:


  —Esta carta es engañosa porque las líneas deberían ser bandas anchas, tan anchas como el alcance de los vientos destructores de cada huracán. Seis de esas bandas anchas hubieran tocado este cayo en los últimos treinta años, aunque ningún ojo de tormenta se acercara mucho. Eso hace que los residentes piensen que estuvieron en medio de un huracán cuando, en realidad, no fue así. Fíjense que estos tres no fueron tan destructores porque el ojo pasó por la costa más al sur del cayo. Los grandes vientos se mueven alrededor del ojo en el sentido de las agujas del reloj. Cuando el ojo llega a la costa viniendo del oeste, los vientos del sur golpean la línea de la costa con la velocidad propia aumentada por la del avance de la tormenta. Si los vientos soplan con ráfagas de ciento sesenta kilómetros por hora y la tormenta avanza a treinta y dos, los vientos al sur del ojo se verán disminuidos por dos fuerzas; la reducción normal debida al movimiento al atravesar la tierra y la reducción debida al restar el movimiento de avance de la tormenta. Se puede llegar a una diferencia de ochenta kilómetros por hora entre los vientos de dieciséis kilómetros al sur del ojo y los de dieciséis kilómetros al norte del ojo. Claro que aquí el gran problema es determinar la manera en que el agua se amontonará en la costa al sur del ojo. Lo peor que le podría ocurrir a la costa oeste de Florida sería un fuerte huracán, que siguiera la costa desde las Ten Thousand Islands hasta Cayo Cedar, y cuyo ojo, sin llegar a la costa, pasara a una distancia de ocho a dieciséis kilómetros. Arrasaría todo lo que hay en los cayos, como si fuera un gran cepillo. Con el deficiente estado de defensa actual se necesitaría un mes sólo para contar los cadáveres.


  —¿Lo dices en serio, Sam? —preguntó Gus, sorprendido.


  —Puedes creerlo.


  —Creía que los aviones de exploración y demás recursos podían predecir el curso de esas cosas —dijo Messenger—. ¿Qué ocurrió aquí, por Dios?


  —¿Ese? Pasó a través de Cayo Cedar y lo dejó plano; volvió a pasar y pisoteó las ruinas; siguió cincuenta kilómetros y volvió otra vez. Muy poco frecuente. Las condiciones atmosféricas estaban equilibradas. No había zona de baja presión para que la siguiera. El esquema regular en este hemisferio es que la tormenta comience cerca del Ecuador, sobre aguas calientes, y se dirija al oeste, cambiando un poco hacia el norte para desviarse aún más hacia el norte a medida que se aleja del Ecuador. Es el efecto rotatorio. El huracán gira. El curso común tiene la forma de un bumerang, con tendencia a curvarse sobre sí mismo cuando llega bien al norte; como una pluma, como una pluma de avestruz.


  —¿Podrían calcularse las probabilidades de que alguno llegue aquí? —preguntó Messenger.


  —No, señor. Los huracanes no tienen memoria. Es como una moneda. Si una moneda cae de cara cincuenta veces, las probabilidades para la próxima jugada siguen siendo cincuenta a cincuenta, cara o cruz. Pero si la tira diez mil veces, obtendrá cinco mil caras, más o menos. Así que los cayos nuevos que figuran en esta carta no tienen ni más ni menos probabilidades de sufrir el efecto de un huracán que los que ya han sido golpeados dos o tres veces. Pero como le decía antes, los daños de los que hablo no requieren un golpe directo. Requieren solamente mareas lo suficientemente altas para cambiar las condiciones. Dado el esquema de vientos y mareas, diría que ocurrirá antes de cinco años. Cualquiera de los huracanes que rozaron anteriormente el cayo causaría el daño que preveo.


  —¿Otra copa? —preguntó Barbara Messenger.


  Aceptaron. Cuando se las llevó a Sam y a Gus, Sam la miró. Le gustaba mirarla porque era una criatura hermosa y saludable. Había vuelto de nadar después de que llegaran ellos. Llevaba una cosa ligera de color blanco que llegaba hasta el suelo y que parecía ser de las islas. Debajo llevaba puesto el traje de baño. Por debajo de las caderas y por encima de la línea del pecho se traslucía el bronceado. Se había peinado el cabello enmarañado, pero no se había cambiado. Él la miró, medio sonriente, porque le gustaba contemplar la belleza en su plenitud. La miró con aprobación masculina. Ella también sonreía. Sus miradas se cruzaron en el justo momento en que se tocaron las manos cuando ella le dio la copa. Repentinamente su conciencia de la presencia de ella aumentó diez veces. Le ahuecó el vientre, le vació el corazón y necesitó una inspiración realmente muy profunda para llenar los pulmones. Supo que a Barbara le había ocurrido exactamente lo mismo, exactamente de la misma manera. Al segundo le invadió una tristeza salvaje. Eso no, por Dios. Nunca más. Especialmente con una mujer casada. No puedo dedicarme a esos juegos. Ya no soy un maldito adolescente. Puede encontrar soluciones mejores a mis problemas. Soluciones rápidas y fáciles. Señora, sinceramente, no quiero tomar parte en esto en ningún momento. Ni ahora ni nunca, muchísimas gracias.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para comprender lo que decía Gus:


  —… Ciertamente tengo alguna responsabilidad como miembro del consejo de dirección de ese maldito edificio. Lo menos que puedo hacer es comunicarles lo que se ha descubierto. Quizá usted podría escribirme una carta.


  —Diría que un informe estrictamente profesional sería mejor —sugirió Messenger—. Reduzca las ilustraciones gráficas al tamaño de ocho y medio por once. Emplee todos sus recursos profesionales, Harrison. Matemáticas, fuentes, lenguaje apropiado, las palabras, una encuadernación adecuada. Cincuenta copias para ser distribuidas en el edificio, con una breve nota suya, Gus.


  —Es lo mejor, señor Messenger. Pero costará mucho.


  —No tiene sentido que pague por los servicios de Sam Harrison y luego no los utilice de la mejor manera, ¿no? Tendremos menos preguntas y objeciones si lo hacemos bien, y además no tenemos por qué preocuparnos si un ejemplar cae en manos de los otros.


  —Pero —dijo Sam— tendré que hacer tantas aclaraciones que no creo que logre sacarlo de la noche a la mañana.


  —¿Qué extensión tendrá el informe? —preguntó Messenger.


  —¿Con las pruebas? Cincuenta páginas.


  —¿Cuánto tiempo podrá dedicamos?


  Ante su propia sorpresa, Harrison se oyó decir:


  —He decidido que en realidad podría quedarme donde estoy, playa abajo, en el Islander, hasta que comience lo de Nueva Zelanda. Ahora, en la costa de Tasmania no es posible empezar nada hasta octubre. —Evitó mirar a Gus sabiendo que lo entendería muy bien.


  —¿Dijo que se trataba de una operación de minado? —preguntó Messenger—. ¿Para quién?


  —Un consorcio. Zelandeses, australianos y mexicanos.


  —¡Mexicanos!


  —El mismo grupo que localizó en Baja unos treinta mil millones de toneladas de fosfato de alta calidad hace un par de meses.


  Messenger dijo:


  —Parece como si el mundo…


  Se calló tan repentinamente que los tres le miraron. Tenía la cara brillante de transpiración y del color de la avena, la boca abierta, los ojos casi cerrados, las manos aferradas a los brazos del sillón. Barbara dio media vuelta y salió corriendo de la habitación; volvió rápidamente con la hipodérmica y una botellita de un líquido transparente. Hizo entrar cuidadosamente una cantidad en la jeringa, le desnudó el brazo adelgazado y le puso la inyección en el lado externo, cerca del hombro.


  Después de pasarle un algodón con alcohol, se inclinó hacia él y dijo con tranquilidad, despacio y claramente:


  —Ten confianza, tigre. Hará efecto en seguida, tranquilo.


  Sam dijo bajito:


  —Creo que será mejor que nos vayamos…


  Ella volvió la cabeza bruscamente y dijo con algo que no era exactamente enfado:


  —¡Quédense! Está bien. ¡Quédense!


  Sam miró a Gus. Gus se encogió de hombros, asintió con la cabeza y tomó su bebida. El viejo se aflojó despacio y le volvió él color. Pero tenía una expresión floja. Los ojos parecían apagados, casi vacíos.


  —Vamos, querido —dijo ella y ayudó a su viejo marido a levantarse.


  —Puedo a…


  —¡Por favor! —dijo ella—. ¡Quédese sentado donde está!


  El viejo apoyó su altura sobre la fuerza de ella. Al poco rato oyeron una puerta que se cerraba detrás de él.


  —Le agarró un dolor feroz —dijo Gus.


  —¿Corazón o cáncer?


  —Creo que cáncer. De intestinos.


  —Es un viejo inteligente —dijo Sam—. La cabeza no la tiene nada mal. Ella se porta bien con él, ¿no?


  —Hace mucho tiempo estaba con el cuerpo de ingenieros de la infantería de Marina: construíamos una pista de aterrizaje en una isla del Pacífico. Suponíamos que la infantería de marina había limpiado el lugar mucho antes de que llegáramos nosotros, pero se les escapó uno, que hizo un disparo a distancia desde la maleza y le dio a un viejo sargento gordo en el vientre. La bala le entró por el costado, debajo de las costillas falsas, y salió justo por encima del hueso de la cadera, a la izquierda. Cuando por fin conseguimos comunicarnos por radio dijeron que lo más rápido sería mandar un hombre del norte desde Tinian para buscarlo y preguntaron si podría aterrizar; le dijimos que si trabajábamos como locos podría aterrizar a la mañana siguiente. Le pusimos compresas en las heridas y las aseguramos con cinta adhesiva; lo acomodamos a la sombra bajo una red y lo llenamos de morfina. Cada tantas horas se despertaba y parecía estar tan mal como el señor Messenger ahora; empezaba a gritar y le poníamos otro par de ampollas y se dormía de nuevo. Terminamos la pista y llegó el avión y se lo llevó.


  —¿Se salvó?


  —Dios mío, no lo sé. Era una guerra enorme. No se le seguía la pista a nadie a menos que fuera realmente un amigo. Lo recordé porque se ponía a sudar exactamente como hizo el señor Messenger ahora mismo, con el mismo color en la cara, y miraba a lo lejos como él.


  Un par de minutos más tarde, Gus tuvo una risa dura y breve, sin alegría.


  —¿Qué tiene de gracioso?


  —Me has hecho pensar en lo que habrá ocurrido con el sargento. Demonios, tendría por lo menos quince años más que yo, y eso ocurrió en 1944. De modo que incluso si se salvó, es probable que haya muerto. Que Dios me ayude y no me convierta en uno de esos viejos tontos que siempre cuentan cosas de la maldita guerra. Esa guerra fue hace muchas guerras. Para algunos fue la cosa más importante que les ocurrió en la vida, y entonces hablan de ella como otros hablan de los grandes negocios que se hicieron y otros de la universidad. Yo… hablo de las cosas que construí.


  Barbara volvió tan rápido que sorprendió a Sam Harrison. Se había puesto unos vaqueros con remiendos y una camisa de faena de algodón. Se sentó en el sillón de Lee Messenger y dijo:


  —Siento haber estado cortante. A él no le hubiera gustado que se fueran sólo porque se encontraba mal. Y no le gusta que nadie le ayude excepto yo. Cuando tiene uno de esos momentos me pongo nerviosa y… cortante.


  —No necesita disculparse. ¿Cómo está ahora?


  —Dormido. Sigue respondiendo bien al Demerol. Nos dijeron que produce adicción. Señor Garver, estuve escuchando lo que decían y me pregunto si usted no tiene la obligación moral de mandar el informe también a los otros tres edificios que están en la zona vulnerable según el mapa del señor Harrison.


  —Pensaba hacerlo. Uno a cada edificio. Necesitaremos cuarenta y cinco para Golden Sands. No creo que les impresione demasiado.


  Ella miró a Sam y él se preguntó si alguna vez había visto a alguien con una mirada tan directa, escrutadora y pensativa.


  —Creo que sería una maldad… ponerse de acuerdo para impedir la publicación de este informe.


  —Ponerse de acuerdo es una frase demasiado fuerte, en este caso. No es que la gente se haya reunido para tratar de tapar el asunto. Es sólo que conspira contra los intereses de la comunidad comercial que quiere que la gente no se sienta desgraciada viniendo aquí, por comprar y vender tierra aquí, por tener que pagar las hipotecas que tienen sobre casas y apartamentos. Y hay que recordar que desde que se levantó la primera casa en Cayo Fiddler apostaría que se ha hablado de lo que podría pasar. Es cuento viejo en estas cosas y hace demasiados años que no sufren un huracán verdaderamente arrasador. Todas las temporadas la oficina de Miami anuncia que viene el lobo, y la tormenta va para otro lado. Si pudiera llevar gente a la playa y mostrarles en el horizonte una ola de un metro y medio de altura avanzando hacia ellos, lo creerían y correrían como liebres.


  —¿Acaso su informe no probará que va a ocurrir?


  —Es de difícil interpretación. Demostrará que podría pasar…, pero sólo a otros especialistas. El otro día leí que el treinta por ciento de todos los que salían de escuelas secundarias son incapaces de leer y comprender una citación del tribunal de apelación o llenar una solicitud de empleo, o escribir una carta comercial. De modo que no nos hagamos muchas ilusiones.


  —¿Tienen quien les haga el trabajo de secretaria? —preguntó ella.


  —He pensado recurrir a una agencia de colocaciones.


  —Lee sugirió que ofreciera mis servicios. Soy mucho mejor que cualquiera que pueda mandar una agencia. Tengo elementos y equipo. ¿Quiere dictarlo?


  —Bueno… había pensado escribirlo a mano.


  —Cuando tenga unas diez páginas…, tráigalas y hablaremos de espacios y estilo y todo eso, ¿de acuerdo?


  —Si verdaderamente quiere hacerlo…


  —Lee solía mantenerme muy ocupada, pero últimamente ha estado desistiendo de muchos de los proyectos en los que estaba interesado, y tanto tiempo libre me pone nerviosa.


  —Ustedes se irán, ¿no? —preguntó Garver.


  —Él no lo ha dicho. No ha tenido oportunidad de hacerlo, pero yo diría que nos iremos. Odio irme. Aquí tenemos una especie de intimidad inesperada. Como nadie espera que un hombre como él viva en un lugar así, piensan que es sólo una coincidencia de nombres. Disculpe, señor Garver. No es mi intención…


  Gus sonrió.


  —No me ofende.


  —Quisimos simplificarlo todo. Y queríamos que durara, pero… no sé. Él decidirá qué es lo mejor para nosotros.


  Habían terminado las bebidas. Se disculparon y se fueron, después de decirle a Barbara Messenger que esperaban que su marido mejorara pronto.


  Bajaron al apartamento de Gus Garver. Desde la lesión de Carolyn y el ataque, había estado guardando cosas sueltas en cajas y dejándolas en depósito. Platos colgados de alambres. Estatuillas. Floreros. Criaturas y animales de cerámica. Le ponían nervioso. Siempre le habían puesto nervioso. No le gustaba el aire de fragilidad que prestaban al ambiente. Era un hombre cuidadoso. Le gustaban las superficies limpias, los arreglos pulcros y lógicos. Había vivido bien, ordenada y confortablemente, en muchos lugares del mundo, arreglándose solo, con el placer del soltero de simplificar al máximo; lo necesario para comer, dormir y bañarse.


  Ahora el apartamento iba adquiriendo la austera sencillez de la oficina de campamento a la que había estado acostumbrado durante años. Todavía era la casa de ella. La veía como la casa de ella, aunque la estaba arreglando él.


  Gus destapó dos cervezas y las trajo al living.


  —¿Qué fue eso de la intimidad inesperada? —preguntó Sam Harrison.


  Gus le sonrió y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Te enumeraré algunos nombres mágicos, amigo H.L. Hunt, Getty, Howard Hughes, L. D. Messenger…


  Sam le miró con la boca abierta.


  —¿Ese? ¿Él?


  —Por fin se me ocurrió y lo verifiqué. Sí; él mismo.


  —¿Qué demonios hace aquí?


  —Consigue una intimidad inesperada. Tiene un par de líneas telefónicas que no figuran en la guía. Ella es una secretaria de primera y una buena enfermera. Como no tiene que preocuparse de una casa grande, puede dedicarle más tiempo a él. Tiene un ama de llaves cocinera, la señora Schmidt. Y ese apartamento, hay que admitirlo, no es exactamente una choza. ¿Cuánto espacio necesita una persona en un momento dado? ¿Como cuántas comidas se pueden hacer por día, y cuántos pares de pantalones se puede poner uno? Cuando quieren un coche piden uno por teléfono. Cuando quieren un viaje en avión alquilan un coche y un avión. Pero, en general, están en casa. Lo que pasa… lo que quieren… es que él muera tranquilo, querido y cuidado.


  —De modo que me trajiste para comprobar lo que te preocupaba y entre los dos se lo hemos mandado todo al diablo. Muy bonito.


  —Pueden mudarse con mucho menos dolor y sufrimiento que la mayoría de los otros que viven en el edificio. De modo que no te preocupes por ellos. Preocúpate de pedir a una agencia que te mande alguien para que te copie el informe, Sam.


  Sam dejó la lata vacía de cerveza sobre la mesita de café y observó a Gus Garver.


  —¿Fue tan obvio?


  —¿Obvio? Sólo faltó que se te hinchara el cuello como a un sapo; se te salieron los ojos de las órbitas y los tendones del cuello se te pusieron como a punto de estallar y respirabas con un silbido; y ella se puso de todos los colores, le brillaron los ojos y respiraba con la boca abierta. De los dos salía suficiente electricidad como para oscurecer las luces, y me preguntas si resultó obvio.


  —¡Por Dios, Gus!


  —Es toda una mujer en muchos sentidos, y creo que si tú la desviaras de la tarea que se ha impuesto, nunca te lo perdonaría.


  —No quiero nada de eso, jefe. No me quedan ni el tiempo ni la energía para nada real; nunca más. En especial no quiero liarme con la mujer joven y hermosa de alguien como L.D. Messenger.


  —¿De modo que buscarás otra chica para hacer las copias?


  —No. Resultaría extraño si lo hiciera.


  —Sam, por Dios.


  —Estoy bien. Estoy bien. Déjame en paz, Gus.
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  Mediodía de un lunes a finales de julio. Treinta y cuatro grados. Cien por cien de humedad. El truco rugía y gruñía, prometiendo tormentas eléctricas por la tarde tal como estaba pronosticado. La gente de Palm Conty se escabullía de sus casas y apartamentos con aire acondicionado y se dirigía a tiendas y oficinas con aire acondicionado. Las pocas personas que estaban en las playas tomaban el sol, pero dentro del agua. Nadie esperaba turno para las pistas de tenis. Los carritos de golf con sus toldos de lona de colores erraban por el césped verde de lluvia. Los pájaros, atontados, se posaban silenciosos a la sombra de las hojas. En los centros comerciales rugían los acondicionadores exhalando oleadas de aire caliente que levantaba la temperatura de la zona, creando más trabajo para el acondicionador de aire.


  Gregory McKay, de la firma Benton, Barkley, Gorvis, Sinder y McKay, estaba pasando parte de su hora para el almuerzo tendido de espaldas sobre un a toalla de playa en una de las camas del 2-F del edificio de Golden Sands. Tenía a Loretta Rosen encima a horcajadas, de rodillas, el busto derecho, el pelo rubio castaño desparramado por la espalda, los pechos y el vientre firmes y brillantes por el vaho de la transpiración del esfuerzo prolongado.


  —Muy pronto —dijo ella con voz pequeña y tensa—. Muy pronto, ya ¿no?


  Cerró los ojos, torció la boca en una mueca. Se empinó y apresuró sus esfuerzos. Un acceso de rubor tiñó su bronceado intenso. Resopló, corcoveó, gritó y cayó sobre el amplio pecho de Gregory mientras los espasmos se espaciaban y atenuaban.


  —Dios, no me imaginé que podría de nuevo, por lo menos no tan pronto. Eres hermoso, querido —dijo ella—. Eres realmente hermoso. Nunca fue así con ningún otro.


  —Mmm —dijo él.


  —Te quiero de veras.


  —Ajá.


  —¿Me quieres?


  —Claro.


  —¿No puedes decirlo?


  —Te quiero, querida.


  —Vaya. Mira que pones entusiasmo, amigo.


  —Lo siento.


  —¿Será que Loretta lo dejó extenuado al Pobrecito?


  —Ajá.


  Ella se apartó, tanteó y encontró la toalla de mano. Observó qué oscuros tenía los muslos y pensó que era exactamente como aquel año con Cole, cuando se quedaba mucho al sol para poder lucirse desnuda. Un buen bronceado hace perdonar muchas cosas. Cubre las pequeñas flojedades y arrugas de la piel áspera, los vasos sanguíneos reventados y las manchas de la piel. Un vientre blanco como de pescado hace parecer vieja. El bronceado es el color de los jóvenes, el color de las playas, de la vitalidad y la delgadez.


  Cuánto tiempo perdido, pensó tristemente. Dedicado a broncearme. Arreglándome la cara y el pelo. Tiempo perdido en copular mientras bajan las ventas y la lista de clientes posibles se empequeñece cada vez más. Pero, por Dios; me siento bien y me gusta tanto; fui una tonta cuando traté de convencerme de que había terminado con este placer de la vida. No es tan fantástico como con Cole. Con él era como si me diera la vuelta de adentro para fuera. Pero es un buen muchacho. Algunas de las cosas que quiero le ponen nervioso. Pero están empezando a gustarle.


  Greg se desperezó y bostezó, se rascó el pecho, suspiró fuerte y dijo:


  —Tengo que sacarme de encima estos apartamentos. No pienso en otra cosa.


  —¿Pero ahora tampoco puedes mantenerlos? Los gastos mensuales han bajado a sesenta y ocho dólares por apartamento, ¿no?


  —¿Cuánto crees que durará? Son contratos válidos.


  —¿Y si todos se mantienen unidos?


  —Puede ser que baje algo. Pero no lo bastante. Me gustaría poder largarme. Pero a Nancy y a mí nos vencen los pagarés y perderíamos la casa junto con los apartamentos.


  —Y está el problemita de la señora Neale.


  —Eso de no contestar la carta no fue demasiado inteligente.


  —No necesito que me digas qué es inteligente, amigo. Ocúpate de la parte legal y yo te venderé tus apartamentos de mierda.


  —No te enfades. ¿De acuerdo? No quise ofenderte. Sólo que quizá ella tenga una posibilidad remota de anular el contrato.


  —¿Con su estúpida carta?


  —Por favor, no nos peleemos por eso. No son sólo los apartamentos. Tuvimos una reunión de socios; este año habrá menos para repartir. Mucho menos. Parece que no puedo hacerte entender que las cosas no van bien. Estoy realmente preocupado, querida Loretta.


  —Entonces, Loretta te hará olvidar tus problemas.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿No te das cuenta?


  —Tengo que volver a…


  —Shhh, querido. Por favor, shhh.


  Conseguir excitarle le costó más tiempo de lo que esperaba. A los diez minutos Loretta supo que Greg podía tener un orgasmo y ella no; y cuando comenzó a apresurarse oyó un ruidito cerca de la puerta abierta. Miró de reojo y vio a una mujer joven, con un vestido amarillo, de pie en la entrada. Tenía una cara regordeta, bonita, infantil, y pelo oscuro; Su expresión era extraña.


  Dijo, como pidiendo disculpas:


  —Sólo vine a buscar… a buscar…


  Gregory se levantó brusca y súbitamente y se apoyó sobre las caderas de Loretta, haciéndola caer sobre su pecho. Levantó la cabeza hasta que, por encima de la redondeada colina de una nalga, alcanzó a ver a su mujer en la entrada.


  —¡Por favor! —rugió. Sacándose a Loretta de encima—. ¡Por favor!


  Entonces, y más tarde, le pareció una petición extraña. ¿Por favor, qué? ¿Comprende? ¿Perdona? ¿Olvida?


  Pero Nancy se había ido. La puerta del pasillo golpeó. Gregory se levantó de un salto, corrió a la puerta y casi la abrió antes de darse cuenta que conseguiría muy poco si la perseguía desnudo.


  Cuando volvió al dormitorio, Loretta estaba arrodillada en la cama, sentada sobre los talones, echándose el pelo hacia atrás con los dedos abiertos. Tenía una expresión de dulce preocupación.


  —Oh, querido, qué mala suerte. Realmente.


  Él se pegó en la nalga desnuda con el puño; tan fuerte que dio un respingo y se frotó con la mano.


  —Por Dios —gimió.


  —Bueno, no debió andar espiando.


  —¡No estaba espiando! Probablemente vino a buscar algo que compró cuando amueblamos los apartamentos. Probablemente algo que necesitamos.


  —Fuera lo que fuese, no debió venir.


  —¡No pusiste la cadena en la puerta!


  —Greg, querido. Yo llegué primero. ¿Recuerdas? Se supone que el que llega último la pone.


  —Cadena de mierda. No habría costado ni dos segundos. Por Dios, la suerte me ha dado la espalda.


  —Eso no es muy halagador para mí, querido.


  —Bueno. Tú me entiendes. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Has pensando en la Legión Extranjera?


  —No es el momento para chistes malos, ¡maldita sea!


  Ella se levantó de la cama y le pegó fuerte antes de que él pudiera eludir el golpe.


  —Cuida lo que dices, imbécil de mierda.


  —Es que pienso que… los chistes no ayudan.


  —Hazle frente. Nada te va ayudar. Si te aceptara de nuevo, lo que no creo, te haría arrastrar a sus pies durante el resto de tu vida. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sólo quiero explicarle que…


  —¡Explicar! ¿Qué hay que explicar y cómo lo explicarías? Es muy obvio que estábamos haciendo lo que estábamos haciendo. Lo único constructivo que puedes hacer es volver aquí y acostarte de nuevo.


  —Te debes haber vuelto loca, Loretta.


  —Ten confianza en Loretta. Vamos, querido. Ven con Loretta.


  —No. Ahora no puedo.


  —Escucha bien. O vienes aquí ahora mismo o no habrá otra vez, jamás. O vienes aquí, o te vistes y sales pitando. Es lo que se llama un ultimátum.


  Se quedó mirándole con un aire de estupidez pensativa. Las horas pasadas detrás de un escritorio comenzaban a darle un aspecto abolsado, y tenía un pequeño rollo alrededor de la cintura. No tenía el cuerpo de Cole Kimber, pensó ella, pero le gustaba.


  Él suspiró profundamente y se dirigió al taburete al pie de la cama, tomó los calzoncillos y se los puso. Perdió el equilibrio y saltó sobre el pie izquierdo un par de veces antes de recuperarlo.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —dijo ella.


  Hizo chasquear el elástico.


  —Te he oído.


  —Va en serio, ¿sabes?


  —Pienso que probablemente va en serio.


  Se sentó en el taburete, se puso los calcetines y se ató los zapatos. Se puso los pantalones y la camisa blanca de rigor para los meses de verano en la oficina.


  Ella le observó con los labios apretados. Greg fue al cuarto de baño y ella oyó correr el agua. Salió peinándose con los dedos.


  —Bueno, tómalo con tranquilidad, Loretta —dijo, mirándola de mal humor—. Fue… supongo que fue divertido. No sé. Fue mucho de algo.


  —¡Vete de aquí!


  —Claro —dijo él. Y se fue.


  Loretta se tiró de bruces sobre la toalla y lloró. Pasó de los sollozos espaciados al sueño y cuando se despertó la sorprendió que fueran más de las cuatro. Se ató el pelo y se dio una ducha. Se cepilló los dientes con sal de cocina y la punta de una toalla. Después de vestirse y cepillarse el pelo hasta dejarlo suave, se sonrió en el espejo enseñando los dientes. Dejó apagar la sonrisa y se estudió cuidadosamente, pensando qué quedaba mejor sin gafas que con ellas. La miopía borraba todas las pequeñas arrugas. Se hacían visibles cuando se acercaba al espejo. Apretó los pulgares contra los lados de la cara, cerca de las orejas, y empujó hacia arriba. Las pequeñas hinchazones en las comisuras de los labios desaparecieron. La piel bajo los ojos se estiró. La bolsa bajo el mentón ya no estaba. Los ojos tenían una inclinación interesante.


  Como en los tiempos dorados, pensó. P.M.: premenopausia. Se sacan dos mil quinientos del capital y se hace. ¿Cuándo? Bueno, inmediatamente. Tan pronto como pueda programarse. Es la época floja. Tiempo de verano. Tiempo de recesión.


  Pero Greg volverá arrastrándose. Por la expresión de ella, es un matrimonio totalmente acabado. Diablos, él proyecta una imagen muy masculina, pero por dentro es un hombrecito débil y asustado. Con nadie que le abrace y le consuele salvo yo, volverá. Pero no le permitiré que vuelva demasiado rápida y fácilmente. Los pequeños arreglos y pliegues y puntos pueden esperar hasta que le haya permitido volver y lo tenga completamente domado y entrenado; entonces podré hacerme la reparación, sabiendo que no se perderá por ahí mientras yo esté fuera de circulación. En fin… no tiene otra parte adónde ir.


  Jud y Fred Brasser eran dos hombres que se estaban quedando prematuramente calvos a los treinta y algo, ambos demasiado pesados, llamativos y autoritarios. Jud era banquero en Santa Mónica y Fred corredor de Bolsa en Fort Worth.


  El doctor Vidal era un hombre pálido con gafas de metal y un enorme bigote negro. Llevaba un delantal blanco. Los hermanos Brasser le tenían arrinconado en una pequeña sala de espera en el extremo del pasillo del tercer piso del Athens Memorial Hospital. El doctor Vidal estaba sentado en los almohadones de plástico brillante del diván. Los hermanos habían adelantado las sillas bloqueando la salida.


  —No se imagina lo que era el apartamento —dijo Jud—. Ayer tuvimos a dos sirvientas limpiando. Limpiaron durante siete horas. Yo bajé ocho bolsas llenas de basura. No me explico cómo mi madre se redujo a vivir así. Marie, mi esposa, vino aquí en agosto del año pasado para cuidarla cuando salió del hospital después de la ictericia, y el apartamento estaba bien entonces…


  —Como les decía —interrumpió Vidal—, por ahora sabemos muy poco acerca de las consecuencias para el cerebro de una cirrosis severa.


  —Es una persona despreocupada —dijo el corredor—, pero no lo que uno llamaría descuidada. No hasta ese extremo.


  —La biopsia por punción que hicimos el año pasado mostró una cirrosis avanzada típica. Les daré en palabras comunes una idea de lo que esperamos como consecuencia del deterioro del hígado. El uso de proteínas está en disminución, de modo que el tejido muscular se afloja y se tienen brazos y piernas adelgazados típicos de los casos avanzados. También se pueden esperar edemas, una acumulación de líquidos en los tejidos de la cara, lo que da el aspecto hinchado típico del alcohólico…


  —Espere un…


  Vidal levantó una mano.


  —Por favor. Hagan sus preguntas cuando yo haya terminado. A medida que el hígado se endurece por la acumulación de tejido conjuntivo, el sistema venoso sufre una presión que provoca varices en donde normalmente se producen, pero también en la pared interna del esófago. Al mismo tiempo el hígado cesa en su función de producir uno de los factores de coagulación de la sangre, y la sangre se vuelve tan enrarecida que pasa a través de las venas varicosas al esófago y de ahí al estómago. Es por eso que en los pacientes que abusan del alcohol observamos que tienen defecaciones oscuras que indicarían hemorragias internas.


  »Cuando la señora fue hospitalizada en agosto del año pasado, intenté explicarle la seriedad de su estado. Pero no me pareció que lo entendiera. Permita que le explique por que. El hígado es un órgano muy complejo. Hace muchas cosas. Además de lo que le dije, también regula el equilibrio de ciertos componentes clave para la corriente sanguínea. Controla el equilibrio del sodio, el magnesio y el potasio. Aunque todavía hay mucho que investigar, sabemos ya que el equilibrio adecuado de esas sustancias es necesario para la función normal de la mente. Por ejemplo, si uno cambiase enteramente la proporción del sodio, el paciente quedaría inconsciente casi inmediatamente. En realidad, es así cómo operan algunos anestésicos. Es justo suponer entonces que cuando él equilibrio de esas sustancias es alterado, también se altera la función del cerebro. Se podría decir que la persona queda medio anestesiada; y no quiero decir que sea por efecto directo del alcohol cuando se da una semiparálisis de la corteza cerebral. Quiero decir que cuando el hígado está seriamente lesionado, aunque la persona dejara de ingerir alcohol durante varias semanas, la confusión mental persistiría. Sin embargo, al cabo de varios meses de abstinencia, si ha quedado ilesa por lo menos una décima parte del hígado, cabe esperar una recuperación gradual de la función. Aunque las zonas dañadas no se regeneran, las zonas ilesas pueden asumir una parte de las funciones totales mayor de lo que se podría esperar. De todos modos ella no comprendió, o no aceptó, la seriedad de mi advertencia. Es obvio que siguió bebiendo y, como era su costumbre, no comía mientras bebía ni después, de modo que el deterioro fue más rápido. El estado… sórdido del apartamento se debe al efecto semianestésico que les he descrito. Los impulsos eléctricos del cerebro se deterioran. La conversación se torna indefinidamente repetitiva, anecdótica, simplificada. La gente cree que el sujeto está bromeando.


  »Cuando la trajeron estaba al borde del deterioro total del hígado. Fue una suerte que conservara el sentido el tiempo suficiente como para llamar una ambulancia.


  —Más bien parecería que se hubiera estado muriendo de una hemorragia —dijo el banquero—. Vomitó en un canasto de papeles al lado de la cama y había tanta… —Se volvió algo pálido.


  —Menos sangre de lo que parecería —dijo el doctor Vidal—. La sangre enrarecida pasó al estómago y se combinó con los ácidos digestivos para formar los grandes coágulos que usted me describió.


  —¿Qué le están haciendo ahora en terapia intensiva? —preguntó el corredor de Bolsa.


  —Se le ha introducido un pequeño globo en el esófago, y se ha inflado. Eso presiona las venas hemorrágicas contra la pared del esófago, estimula la coagulación y detiene la hemorragia. Se le han hecho transfusiones y le hemos dado coagulantes; hemos hecho una punción en la cavidad abdominal y hemos drenado casi dos litros de fluido acumulado. Ayer el globo detuvo la hemorragia, pero anoche comenzó a sangrar de nuevo.


  Jud, el banquero, preguntó:


  —Doctor, ¿qué se puede hacer por ella?


  —Díganoslo todo —dijo Fred, el corredor dé Bolsa.


  El doctor suspiró, se sacó las gafas, las miró a la luz, echó vaho sobre los cristales y se puso a limpiarlos con papel de seda.


  —Nos llegan bastantes casos como éste, de gente que ha pasado los cincuenta. Durante años y años han bebido en las reuniones sociales y ahora se ha convertido en otra cosa. Y finalmente, después de beber mucho, el hígado empieza a ceder. Me resulta difícil separar los imperativos profesionales de los juicios morales.


  —Creo que será mejor que explique eso —dijo Jud, el banquero.


  —Trataré de hacerlo, si me lo permiten. Si no podemos detener la hemorragia, el próximo paso sería un procedimiento que llaman desviación. Significa mandar todo el sistema de irrigación sanguínea por otro camino, hacia el hígado, y otra vez de regreso. Se trata de cirugía mayor. Es una operación muy sucia, porque la sangre enrarecida forma un mal campo quirúrgico. Se emplean de cuatro a cinco horas y muchas transfusiones. Si es un éxito, el paciente tiene otras tres semanas de hospital antes de poder volver a su casa. Estos pacientes, después de operados no son una buena noticia en la sala. Raramente recuperan la agudeza mental por entero. Son huraños, de reacciones primitivas, exigentes y sucios. No es un juicio. Es un hecho. Si se recuperan y vuelven a casa, la mayoría muere al cabo de un año después de la lesión del hígado.


  —¿Por qué? ¿Por qué ocurre eso?


  —Para que el hígado necesite una desviación se debe haber llegado a un punto en el que la corriente sanguínea renovada no lo va a beneficiar. Además, parece que la mayoría vuelve al alcohol en cuanto se siente mejor.


  —Nos está diciendo que mamá está muerta —afirmó Fred.


  —Mi opinión profesional es que, detengamos la hemorragia o no, morirá en el plazo de un año por cirrosis del hígado.


  —¿Qué… qué sería mejor; lo más fácil para ella?


  —Creo que detener la hemorragia sería lo mejor, en términos generales.


  —¿Se hacen trasplantes de hígado?


  —Todavía no —dijo el doctor Vidal—. Por lo menos no a su edad ni en su estado.


  Cuando el doctor se fue, los hermanos caminaron lentamente hacia el aparcamiento. Al pasar al lado de un poste del alumbrado, Jud Brasser, el banquero, se abrazó a él y apoyó la frente contra el acero pintado.


  —Mamá —dijo con voz grave—. Mamá, Dios mío, mamá.


  Fred Brasser apoyó la mano sobre el hombro de Jud y le dio unas palmadas.


  —Vamos, chico, vamos.


  Jud golpeó el poste de metal, haciéndolo resonar. Se enderezó, sacó un pañuelo y se sonó. Miró con furia a Fred, los ojos todavía desbordantes, y dijo:


  —¿No odias a esos enanos de mierda? ¿Esos pequeñajos de bata blanca con los aparatos colgados del cuello? Nadie les importa un bledo.


  —Me parece que éste es bastante bueno, muchacho. Por lo menos fue franco con nosotros.


  —No era una alcohólica. Quiero decir, ¡no lo es!


  —En absoluto mientras fuimos pequeños. Ninguno de los dos lo era. Lo sabes. A papá le gustaba tomar unas copas y tenía que beber un poco con los clientes a causa de su trabajo. Daban muchas fiestas y salían mucho. Demonios, bebían bastante, pero no se emborrachaban. Tú sabes. Los borrachos se pelean.


  Jud suspiró.


  —Estás hablando demasiado, para no tener que decir lo que tarde o temprano habrá que decir. Vamos a la sombra.


  A media tarde, en el mostrador de un café con aire acondicionado, Jud dijo, mirando su taza:


  —No necesito recordarte cómo nos sentimos todos cuando papá murió de repente a causa de ese coágulo; cómo nos sentimos los cuatro, tú, Ginny, yo y Marie, pensando que probablemente no tendría un centavo por la forma en que había vivido siempre, y estuvimos dando vueltas para ver quién iba a llevarse primero a mamá.


  —Pero era…


  —Cállate la boca, hermano. Por una vez dejémonos de historias. Después del entierro de Newcomb Carlyle Brasser, nos reunimos todos, con mujeres e hijos, y luego, cuando ella pidió consejo a sus dos importantes hijos, descubrimos que, oh, sorpresa, no sólo tenía un hermoso paquete de acciones, más la seguridad social de papá, sino que también tenía este apartamento. Tú sabes exactamente lo que ella quería, Freddy. Yo también lo sabía. Ella dijo que quería deshacerse de la casa grande y trasladarse aquí, donde ella y papá habían pensado venir a vivir cuando él se jubilara, sólo que él no pudo hacerlo. Los dos sabíamos que en realidad quería vivir medio año en Santa Mónica con nosotros y con vosotras la otra mitad en Fort Worth. ¿No lo sabías?


  —Quizá.


  —¡Quizá nada! ¿Por qué mamá iba a querer venir aquí donde no conocía a nadie?


  —Nunca le costó hacerse amigos.


  —Eso es lo que dijimos, Freddy; que aquí viviría encantada. Dijimos que tendría que hacer como todos los otros viejos; ir a uno de esos paraísos terrenales para jubilados. Nos sentamos con nuestras tristes sonrisas de farsantes de mierda, y le dijimos a esa mujer solitaria que no la queríamos en nuestras vidas. Prácticamente, le dijimos que su vida había terminado y que ahora nos tocaba a nosotros vivir nuestras vidas; tenerla arruinaría nuestra intimidad y nuestra vida de hogar, y a nuestros hijos y nuestras reuniones y nuestras vacaciones y todo lo demás.


  —Bueno, maldita sea…


  —Cállate la boca —golpeó suavemente con el puño sobre el mostrador—. Lo hicimos. Tomamos la decisión. Ahora no podemos volver atrás y tomar otra. Pero creo que deberíamos dividir esta carga de culpa entre los dos. Demonios, hablamos con bastante gente en ese Golden Sands como para saber qué piensan de ella. Peggy Brasser, la borracha. Apártense del camino que aquí viene Peggy Brasser, ¿eh? Si busca a Peggy vaya al Sand Dollar Bar.


  —No niego nada —dijo Fred—. Pero sus cartas siempre eran alegres. Recordaba los cumpleaños y los aniversarios. ¿Cómo adivinar que iba pendiente abajo? Yo creía que todo andaba bien, como lo creías tú.


  —Si hubiera estado viviendo con nosotros, o siquiera cerca de uno de nosotros, hubiera estado bien —dijo Jud.


  —No puedes saberlo.


  —Quizá no. Pero creo que sí. Y quizá mis hijos hubieran salido beneficiados. Tengo la sensación de que cuanta más gente de la familia haya alrededor de los chicos… de que cuanto más grande es la familia alrededor de ellos, más responden los chicos a nuestra aprobación o a la censura de su conducta.


  —¿Jud?


  —¿Qué?


  —Me… hace sentirme avergonzado, y enfadado de sentirme avergonzado, cuando en realidad no veo por qué he de sentirme así.


  —Es la primera impresión…


  —¿Y quieres que alguien se quede aquí hasta que ella pueda viajar al Oeste?


  —Que probablemente tendrás que ser tú. Yo estoy muy ocupado ahora con la gente que está organizando nuestra sociedad de acciones. Ya te lo dije.


  Fred suspiró.


  —Sí, probablemente tendré que ser yo. ¿Por qué no? Con esta temporada de acciones a nueve mil, la oficina es un cementerio. Si Ginny consigue que su hermana cuide de los niños, puede venir a ayudar.


  —¿A quedarse, en el apartamento?


  —Supongo que sí. Será mejor que esperemos a ver si pueden detener esa hemorragia antes de planear nada.


  Desde la barra del café del hotel, Jud podía mirar a la izquierda a través del cristal coloreado y ver las altas torres color caramelo de los edificios que se extendían a lo largo de la playa de Cayo Fiddler.


  —Hay muchos —dijo suavemente—. Edificios llenos de viejos, obligados de alguna manera a gozar del ocaso del infierno. Deberían estar con los suyos. En lo más profundo de sí ellos lo saben. No lo pueden admitir, porque si lo hacen estarán confesando que sus hijos son unos sinvergüenzas egoístas e indiferentes. ¿Cómo demonios se convirtieron los viejos en una raza aparte? Y también, ¿cómo se convirtieron los adolescentes en una tribu diferente? Todos nuestros grupos familiares son sólo fragmentos de la familia de antes, hermano. Y me parece que ninguno de esos fragmentos lo pasa bien estando aislado. Y los jóvenes no saben nada del pasado de su propia familia. Piensa en todos esos apartamentos, Freddy. Podrías pensar en un mercado. El mercado para los viejos. Para que compren los ciudadanos de edad. Agruparlos para venderles. Si se desparraman por todas partes y se van, cuesta demasiado reunirlos. Júntalos en un rebaño y véndele a uno y le venderás a sus vecinos.


  —¡Vuelvo al hospital! ¿Vienes? —preguntó Fred.


  —No. Voy a caminar hasta Golden Sands.


  —Son como tres kilómetros y medio. Hace calor y hoy vamos a tener lluvia otra vez.


  —Bueno… déjame allá. Llámame por teléfono si hay algún cambio.


  —Seguro. Hicimos… hicimos lo que nos pareció mejor. Y pudo haberse puesto enferma en cualquier parte.


  —Probablemente. Probablemente. —Su voz sonó desanimada. Ese tono con que anuncian que ha terminado la sesión. Todavía quería caminar, pero no valía la pena hablar. Y quería llorar, pero sabía que no podía; no todavía.
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  Una tórrida mañana de principios de agosto, Martin Liss tomó un papel y una vez más calculó el valor neto después de pagados los impuestos. Cuatro millones doscientos cincuenta mil por lo menos. Especular con francos suizos era un buen negocio. Con la basura de Sherman Grome anunciada en la gran pizarra a seis por hora, podía contar con una ganancia de doscientos veintidós mil comprando las acciones en baja de EMMS.


  Y ya no resultaba interesante seguir adelante con el proyecto de Harbour Pointe. No daba para ganar ni perder. No había bastante dinero para hacerlo como lo había planeado, de primerísima clase. El problema de Tropic Towers estaba en vías de solución. Lo que habían hecho era asustar a los pocos compradores que ya vivían allí para conseguir que permitieran la entrada de animales y criaturas. En seguida instalaron sin cargos, por una temporada de treinta y sesenta días, a una docena de familias en apartamentos amueblados; familias con niños, perros, gatos y demás. Mucho movimiento. Niños por todas partes. Había rebajado el precio medio a veintitrés mil novecientos noventa y cinco dólares, y a pesar del mal momento había conseguido vender unos cuantos. Con una pequeña pérdida aquí y allá, pero en poco tiempo podrían resarcirse con el alquiler de los contratos de mantenimiento y administración.


  Drusilla Bryne había hecho un trabajo de primera en Tropic Towers en cuanto se mudó al apartamento con terraza, actuando como gerente y jefe de ventas, tal como lo había hecho cuando se inauguró Golden Sands. Afortunadamente, en la oficina no había mucho que hacer; eso le dejaba a ella más tiempo para dedicarse a Tropic Towers. Se balanceó sobre sus zapatos de alto tacón, miró ceñuda la línea del horizonte y se preguntó qué bonificación debería darle a ella si es que se decidía a darle algo. Podía sacarlos de Marliss. Marliss tenía un buen balance con dividendos en efectivo porque Letra le había reembolsado todos los gastos anteriores para la construcción de Harbour Pointe.


  Se sentía nervioso, inquieto. El informe sobre su tercera esposa ya tenía un mes y no había hecho nada con él; no quería hacerlo. No parecía tan importante. El investigador había sido un hijo de cubano con acento de blanco pobre. El informe estaba mal redactado, pero lleno de datos, y acompañado por algunas ampliaciones granuladas de fotos en negro y blanco tomadas con teleobjetivo. En el momento presente se acuesta con el ayudante del profesor de tenis del club. Eran citas matutinas los lunes y jueves, y las tardes que él tenía libres. Él tenía una casita de madera con otros dos individuos con buenos empleos en una callejuela a una milla del club. Ella llegaba por una callecita angosta y estacionaba su Mercedes con techo corredizo entre un galpón de hojalata y una higuera de Bengala gigantesca; avanzaba entre los trastos del patio y entraba por atrás. Generalmente se hacían el amor sobre un gran colchón cubierto por una manta y echado sobre el suelo del que llamaban cuarto de Florida, en la parte de atrás de la casa. Martínez había sacado sus fotos artísticas un jueves, esperando en la higuera la llegada de ella, y se había quedado allí un buen rato después que se hubo ido. La agencia había hecho ampliar las pocas que mostraban su cara claramente y no dejaban duda sobre lo que hacía, y que no lo hacía con el marido, que era unos cuantos centímetros más bajo, pesaba trece kilos menos y era mucho más peludo que su musculoso amante.


  Siempre que lo necesitara tendría el informe allí, por escrito y certificado. E ilustrado. En realidad no sentía hacia ella nada distinto de lo que sentía antes. Era animada y decorativa y, a veces, divertida: nunca había confiado en ella y seguía desconfiando.


  Pensó que lo que debería hacer era liquidar, la firma Marliss. Liquidar todos los bienes… El más importante eran las acciones del Services Management Group de Miami. Los dividendos cuatrimestrales eran altos, y eso, naturalmente, era sólo una parte. Un buen pedazo de la renta era en efectivo y eso le permitía rascar algo, aunque ni parecido a lo que esos mismos muchachos habían rascado en Las Vegas y La Habana. En Dade County tenían algunos negocios en los que Martin Liss no tenía nada que ver y en los que no quería verse involucrado, pero ellos mantenían al Services Management Group limpio salvo por aquella pequeña trampa, porque era una inversión legítima para justificar parte del dinero proveniente de las otras cosas. A veces alguien que llegaba de paso le traía su parte del efectivo, pero generalmente lo recibía cuando iba a Miami. Dinero para gastos. Lo guardaba bajo llave en el cajón del escritorio e iba sacando lo que necesitaba.


  Se preguntó por qué se sentía tan deprimido. Pensó si no estaría mal de salud. ¿Un pulmón, quizá? No había pérdida de peso. ¿Cómo se sentía uno si tenía cáncer sin saberlo? Pulmón, próstata, garganta, hígado, vejiga, intestino, estómago… ¡Por Dios! Nada de eso es bueno.


  No podía ser lo de Francie porque antes de que llegara el informe ya se sentía deprimido. ¿Mejoraría con otra mujer? No sentía el menor interés. Sería una tarea de mierda salir a buscar una para tumbarla de espaldas. Y cuando la tuviera, seguro que no resultaría tan bueno como con Irish. ¿Y si llamaba por teléfono para que le sacaran el barco del depósito, lo limpiaran y dejarán a punto? ¿Para qué? ¿Para ir adónde? Olvídate.


  El tráfico que cruzaba sobre el puente norte a Cayo Fiddler se veía borroso por el vaho de calor que subía del asfalto. Sobre la quietud de la bahía soplaban pequeñas ráfagas. Sobre el golfo había nubes negras de tormenta, bajas y pesadas; de pronto el destello de un relámpago ancho, recto, anaranjado, surgió entre el mar y las nubes.


  Miró los terrenos de Silverthorn, los catorce acres desbrozados y el dedo curvo de tierra que protegía el fondeadero. La draga estaba en el fondeadero, y sabía que con los prismáticos vería cómo el relleno se desparramaba sobre la tierra, y vería la nube de gaviotas en el extremo del canal; giraban en círculo y descendían parloteando para pescar las criaturas del mar que llegaban a la costa desde el fondo de la bahía.


  Ya no encontraba placer en aquel maldito lugar. Ya no había riesgo. Y si se construía no sentiría orgullo. Más basura en el cayo. Nada tan feo como Tropic Towers, pero basura de todos modos.


  Se acercó a la ventana y miró hacia abajo, a la calle. Imaginó lo que habría parecido Jerry Stalbo envuelto en llamas y en medio de un grito mientras caía en la noche sobre el duro cemento; y se sintió enfermo y mareado. Pero al mismo tiempo sintió una extraña y suave compulsión a saltar. Sabía que probablemente no pudiera romper esas grandes ventanas coloreadas con una maza. ¿Qué se piensa al caer? ¿Cuánto duraría?


  Mientras se alejaba, el acento rural desacostumbrado de la chica que reemplazaba a Drusilla se oyó por el intercomunicador.


  —¿Puede pasar el señor Traff?


  Dijo que sí; Lew entró con el ceño fruncido y se sentó frente a Marty al otro lado del escritorio mordisqueándose la uña del pulgar.


  —Hay algo que no entiendo, Marty. ¿Recuerdas la rebelión que tuvimos en Golden Sands? Les había dicho a Frank West y a Sully que en mi opinión lo mejor que podían hacer era seguir dando todo lo que siempre habían dado para que no pudieran plantear ninguna cuestión por servicios interrumpidos. Los dos dijeron lo mismo; dijeron que les parecía bien pero que lo consultarían con los abogados de EMMS en Miami, porque probablemente ya les hubiera pasado lo mismo alguna vez y sabrían qué convenía hacer en el caso. Les dije que suponía que querrían hacer la consulta, y que me hicieran saber qué les decían. Como no tuve noticias empecé a llamar por teléfono, pero no logro hablar con Frank ni Sully. Y no me llaman. Es muy extraño.


  —Algún malentendido —dijo él. Llamó por línea privada, utilizando el número, que no figuraba en la guía, de un teléfono situado en el cajón de un escritorio en Miami, sin olvidar la regla no escrita: no mencionar nombres.


  —¿Sí?


  —Algo está pasando aquí, en Athens, que no entiendo muy bien.


  —¿Como qué?


  —Como que uno de mis hombres sólo recibe evasivas sobre los dos asuntos de aquí; por ejemplo que no lo llaman respecto de algunos pagos que no me hicieron en el primero.


  —Bueno, creo que sé a qué se refiere; queremos cortar los contactos directos. Hay demasiado lío y provoca confusión. Es una nueva política de la administración.


  —¿Qué está tratando de decirme?


  —Se está haciendo una reorganización y se establecerá contacto con usted en su momento, cuando todo esté arreglado. Y por lo pronto este número deja de funcionar desde hoy.


  —¿Quiere que me llegue hasta aquí?


  —La gente está tan ocupada formulando la nueva política que por ahora no tendría tiempo de sentarse a conversar.


  —¿Y si quisiera vender mi parte?


  —En dos minutos estoy de vuelta con una propuesta.


  Miami había colgado. Martin colgó. Miró a Lew Traff y se preguntó por qué se había rodeado de idiotas.


  —Algo anda muy mal —dijo—. Algo anda muy mal, Lew.


  —¿Como qué?


  —Por Dios, no lo sé. ¡No lo sé! Lo que pasa es que allá tienen buena información sobre lo que ocurre. Tienen gente bien ubicada aquí y allá. Tienen que saber qué está a punto de ocurrir. ¿Sabes lo que sentí mientras hablaba? Y sólo por el tono de su voz: que ya no soy nadie. Peor que nadie. Soy un indeseable.


  —Marty, maldición, eso no suena…


  —Cállate la boca —se golpeó la abultada cintura—. Aquí dentro siento algo y le presto atención. ¿Qué es lo peor que me puede ocurrir? Quiero decir legalmente.


  Traff se sumió en sus pensamientos durante unos minutos. Liss dio unos pasos.


  —Está bien —dijo Traff—, lo peor es esto. La Comisión supervisora de Acciones y Valores comienza a armar un caso contra Sherman Grome por pasar los bienes de Equity Mortgage Management Shares a su bolsillo y los de sus amigos. Mientras tanto la IRS está realizando una investigación especial sobre Marliss y Letra aparte de la inspección personal ordinaria que realizan todos los años. Bueno, la Comisión de Seguridad y Cambios interviene los registros de bolsa de la firma para descubrir quién compró EMMS en baja, que seríamos tú, yo y Benjie y, quizá, por Dios, Sherman Grome. Los tipos de la IRS combinan su investigación con los del FBI, Barber y Grosscup; y luego algún vehemente abogado del gobierno lo junta todo. Y entonces, por sorpresa, cuando tienen todo cocinado, nos denuncian a todos y congelan todos los bienes, los bienes de la compañía y también los bienes personales. Nos sacuden una multa enorme y nos embarcan en acciones judiciales que llevarán tres o cuatro años y que quizá acaben en más multas, además de años de cárcel.


  Mientras Martin Liss le miraba horrorizado, Lew dijo, incómodo:


  —Bueno, querías saber lo peor.


  —No he hecho nada tan malo como para todo eso.


  —Sí, te pusiste de acuerdo con Grome para que sus libros parecieran más honestos de lo que eran.


  —Fred Hildebert nos cortó el crédito. ¡Él fue quien propuso a Grome!


  —¡Tú le arrancaste ese millón a Grome, a cambio de hacerte cargo de Tropic Towers, donde estaba metiendo la pata!


  —¿De qué lado estás?


  —Del tuyo, Marty. Y del mío. Quisiste saber lo peor. Escucha, ¿cuánto crees que aguantarían Justin Denniver y Molly si alguien les mete en la cabeza la idea que habías estado sobornando a la comisión y que ellos pueden gozar de inmunidad o caer contigo?


  —¿Tú le dirías a alguien adónde fue el dinero?


  —Marty, yo no tengo diez hijos.


  —¡Ah! ¿Crees que él lo haría?


  —No sé. No lo creo, pero no lo sé. Si ocurre lo peor, quizá lo haría. Sólo quizá.


  —¿Benjie?


  —Supón que piense que te vas a escapar.


  —¿Escapar?


  —Me parece que tus compras de francos suizos le tienen preocupado.


  —Sólo he estado jugando al dólar débil contra el dinero fuerte. Especulación. Eso es todo.


  —Le pone nervioso que Irish esté consultando folletos de viaje.


  —Es sólo un viaje, por Dios. A las islas griegas. Has estado hablando con él sobre todo esto. Los dos habéis estado hablando sobre esto.


  —¿Y por qué no habríamos de hacerlo? Lo mejor que hubiéramos podido hacer en mayo era no hacer absolutamente nada. Es lo que los dos recomendamos. Pero tú quisiste seguir adelante con Harbour Pointe.


  —¡Y tenían razón! ¿De acuerdo?


  —No te metas conmigo cuando estás enfadado contigo mismo.


  Marty se sentó de nuevo.


  —Tienes razón. En Miami han oído algo. Es algo que no pueden parar, así que lo que quieren es…


  El teléfono privado sonó, y él contestó.


  —¿Sí?


  —Tal como están las cosas sería a doce por acción.


  —¡Doce!


  —Mañana, el dinero contra los certificados.


  —Pero doce es tan…


  —Alguna vez puede querer volver de alguna manera y tiene una opción verbal; sería al mismo precio. Es lo más que se puede pedir. ¿De acuerdo?


  —No me parece bien.


  —Va incluida la compra de sus acciones personales en los dos negocios de allá, cincuenta en uno y setenta y cinco en el otro. Como amigo insisto en que acepte.


  —No es bastante.


  —Mañana quizá lo sea.


  —Y eso es todo —le dijo Marty a Lew—. Quieren cortar toda conexión de cualquier clase. Me dio la impresión de que están dispuestos a ponerse bastante duros. Nunca fui de los de adentro, allá. Sospecho que me tenían para que pareciera más serio. Si quieren echarme pueden hacerlo en seguida. El propósito es sacarse de encima a cualquiera que sea mala noticia en los periódicos.


  —Yo podría intentar descubrir algo, pero…


  —¿Debería escapar? No me contestes. ¿Por qué habría de escapar? Hasta donde yo sé no hice nada malo. Alguna estupidez, quizá, pero nada malo.


  —Muchas veces es exactamente lo mismo —dijo Lew.


  La voz campesina dijo:


  —El señor Rittner, de Tampa, está en el teléfono.


  —¿Qué querrá el corredor de bolsa? Póngame con él, por favor. Buenos días, Norm. ¿Qué te ocurre?


  —Llegó una noticia por cable que creo deberías conocer, Martin. Han suspendido toda cotización de las acciones de EMMS. Aunque no dieron ninguna razón, aquí la impresión generalizada es que la administración de Grome los puso en demasiados apuros y podrían ir a la quiebra. A Grome no se le encuentra para entrevistarle.


  —Esto nunca me pasó antes. ¿Qué significa? ¿Puedo saldar mi situación en descubierto?


  —No, Martin. Quedaste en descubierto con dieciséis mil acciones. Las pedimos prestadas y para salir de esa situación tienes que reponerlas, y no puedes comprarlas para reponer el préstamo basta que se autorice su cotización en la bolsa.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Bueno, si la compañía está en quiebra sacarán las acciones de las pizarras y supongo que alguien las venderá en las agencias. Probablemente allí podrías comprarlas a unos veinticinco centavos cada una. Posiblemente tu ganancia total se acercará a los trescientos mil.


  —Posiblemente. Magnífico. Al, lo que quiero que bagas es que me deshagas de los francos suizos.


  —¿Efectivo en tu cuenta?


  —Mándame un cheque, ¿de acuerdo?


  —Claro, Martin. Lo que digas.


  Liss cortó y dijo:


  —Claro, Martin. Lo que tú digas. Alégrate conmigo, Lew. EMMS no se cotiza y quizá esté en quiebra, de modo que es imposible cubrir el descubierto.


  —Fantástico —dijo Lew—. Realmente fantástico.


  —A Grome no le encuentran.


  —Grome es un loco.


  —Cuando enriquecía a la gente era un genio —dijo Marty—. Volvamos a lo que estabas diciendo, cuando me contabas lo peor que me puede pasar. Eso de que me congelen los bienes personales.


  —Se hace a menudo. En caso de impuestos y en caso de fraude. Cuentas bancarias y de bolsa, cajas de caudales y demás. Y bienes raíces también.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Lo hacen.


  —Marliss tiene una fuerte posición en efectivo, ahora.


  —Entiendo lo que pides. Sí. Es una corporación controlada por pocos.


  Martin Liss dio unos pasos desde el escritorio a la ventana y de regreso al escritorio.


  —Es un día de locos —dijo—. Estaba tan aburrido de toda mi vida que tenía ganas de tirarme por la ventana. Ahora no estoy aburrido. Pero sigo con ganas de tirarme por la ventana. ¿Cómo se lucha contra esas cosas, Lew?


  Traff respiró profundamente.


  —Creo que será mejor que consigas un abogado mejor que el que tienes. Y espera a que se caiga el techo —se rió cansado—. Por lo menos ya no tenemos que preocuparnos por Harbour Pointe. Con las EMMS paradas, Fred Hildebert no dará un paso. Los ocho mil tendrán que volver a Atlanta; una gotita en un enorme cubo vacío.


  —Podría liquidarlo y ganar dinero.


  —Olvídalo, Marty.


  —¡Podría! Sé que podría. Si pudiera conseguir que Fred…


  —¡Marty! ¿Te has vuelto loco como Sherman Grome?


  Martin Liss le miró fijamente. Con voz desfallecida dijo:


  —Claro que tienes razón. Sal afuera. Trata de averiguar qué está ocurriendo y dímelo.


  Cuando Lew se fue, Martin se paró una vez más delante de los ventanales y miró hacia ese lugar en Cayo Fiddler, más allá del canal. El relleno de la draga era oscuro donde caía de la cañería. El sol había blanqueado el de los días anteriores.


  Sabía que tenía que detener el dragado. Le sorprendió un poco sentir el ardor en los ojos. Le iba a pedir a la empleada que llamara a Cole Kimber pero marcó el número en su teléfono privado. Le alegró encontrar a Cole. Era difícil conseguirlo. Le dijo a Cole que detuviera el dragado y le explicó por qué.


  Cole suspiró fuerte.


  —De acuerdo. El subcontrato de Herb está terminado y pagado y yo recibí mi reembolso. Con Marine Projects va a ser un poco distinto. A Mike se le ha pagado hasta el viernes pasado. De modo que le deberemos dos días y medio, mas compensaciones por cancelación anticipada. Tal como está redactado en el acuerdo, somos responsables de una suma establecida por gastos generales hasta un máximo de quince días o hasta que tenga la draga trabajando en otra obra. Veamos. Creo que son mil setecientos… exacto. Mil setecientos por día. Veinticuatro mil quinientos.


  —¿Y supongo que encima pretenderás cobrar tu porcentaje?


  —¿Quieres que te lea nuestro convenio, Marty? Quiero decir el mío con Letra.


  —Uno empieza a caer y le recogen los huesos antes de llegar al suelo.


  —No puedo evitarlo, muchacho. Te dije abiertamente que no me gustan y no me gustaban la forma, el tamaño y el color de todo el proyecto. Se complicó demasiado para mí. Y te dije que por esa razón me mantendría a distancia, estrictamente de acuerdo con las reglas, porque si lo hago de otra manera empiezo a complicarme en el asunto. Por eso no puedo ni quiero negociar ningún cambio. ¿Comprendido?


  —Te he metido un montón de dinero en los bolsillos, Kimber.


  —Verás que también están incluidos algunos costos de terminación.


  —No cabe duda.


  —Le llevaré la liquidación final a Benjie en cuanto la tenga copiada a máquina. Pediré que los dos mil quinientos cinco sean depositados con mi porcentaje hasta que veamos si Mike puede empezar a bombear en otra parte más pronto. Sinceramente no creo que pueda.


  —Magnífico.


  —¿Benjie tiene en realidad suficiente dinero?


  —Si te das prisa, compañero. Si te das prisa a llegar y te pones en la cola, quizá Letra pueda pagar todo. Si no, tendrás que hacerle juicio a Letra.


  —Espera un minuto de m…


  Marty colgó, apretó la llave del intercomunicador y dijo:


  —Que venga en seguida el señor Wannover.


  Ese fue el día que empezó. En Miami, el Centro Nacional de Huracanes todavía no le había puesto nombre. Ni siquiera sabían que existía porque las cámaras de los satélites no habían recogido aún nada que transmitir a las estaciones meteorológicas. Comenzó en unos soñolientos y recalentados cientos de kilómetros cuadrados de océano en la costa oeste de Africa y sur-sudoeste de las islas de Cabo Verde. La mecánica de esa gran máquina parece engañosamente simple. Cuando se produce un largo período de calma, sin frentes que cambien los efectos de la alta temperatura de las aguas, el aire caliente sube. El aire que rodea por todos lados esa corriente ascendente se desplaza para llenar la zona de baja presión así creada.


  Una vez que un volumen suficiente de aire se asocia al fenómeno, puede suceder que empiece a girar, muy despacio al principio, en sentido contrario al reloj, como efecto del arrastre de la rotación de la tierra, del mismo modo que un camión que marcha a gran velocidad crea un remolino de polvo sobre el borde seco de la carretera.


  Cuando el aire caliente y lleno de humedad es atraído, levantado y enviado en remolinos fuera del corazón de la tormenta, la humedad se condensa por el frío de la elevada altura y cae a toneladas torrenciales más allá del temporal. La tormenta comienza a moverse despacio hacia el oeste y noroeste. El primer centro de ésta estuvo aproximadamente a 5 grados norte, 20 oeste, casi equidistante de Liberia y las islas de Cabo Verde. Las condiciones eran óptimas para la formación de lo que podría convertirse en un huracán pleno, cuyo esquema de nubes en remolino podría llenar todo el golfo de México de costa a costa.


  El movimiento giratorio de la tormenta era todavía incierto y poco notable. Por debajo fluían los alisios constantes del verano, de este a oeste. Por encima, en medio del Atlántico, la rotación en el sentido del reloj de los vientos alrededor de las Bermudas mandaba un viento constante hacia el oeste. La tormenta había comenzado lentamente, y comenzó a avanzar hacia el oeste y a girar, aunque vacilante, cuando una cresta de los alisios llegó a la zona en que estaba, enroscándose en una depresión, formando una ola hacia el oeste que impartió el impulso inicial, acompañando la rotación del planeta. En cuanto la tormenta comenzó a avanzar hacia el oeste, nada en todo el ancho océano pudo detenerla.


  La temperatura del agua era de veintinueve grados.


  La presión barométrica descendía en el centro.


  Comenzaban a formarse cúmulos altos.
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  Al iniciarse la tarde del jueves, Fred Brasser llamó por teléfono a Ginny, su mujer, en Fort Worth, y le dijo:


  —Mamá murió anoche, querida.


  —¡Dios mío! Qué triste estarás.


  —Traté de llamar a Jud pero no consigo encontrarle. ¿Me harías el favor de intentarlo tú? Tengo un sinfín de cosas que hacer por aquí.


  —Claro. ¿Qué debo decirle?


  —Dile que la segunda hemorragia paró. Pero ayer, justo cuando yo estaba a punto de llegar, cayó en coma hepático. La llevaron a terapia intensa y le hicieron muchas cosas, pero siguió así hasta que murió alrededor de las once.


  —¿Por qué no me llamaste anoche?


  —Cuando pude hacerlo era demasiado tarde. La podía ver sólo un par de minutos cada hora. Es la regla aquí. Parecía muerta mucho antes de terminar. Tenía muy mal aspecto, querida —se le quebró la voz.


  —Pobre cariño mío.


  —Bueno, dile a Jud que no es necesario que venga. Estoy tratando de conseguir un servicio religioso para el lunes, allá, y no hay motivo para hacer uno aquí. Por lo que he podido ver no vendría nadie. Nunca debimos haberla dejado vivir aquí. Pero legalmente es residente de Florida, y localicé una copia del testamento que hizo aquí después de la muerte de papá. Dile a Jud que los dos somos albaceas y que le pedí al abogado que intervino en el testamento que se haga cargo de la cuestión de impuestos y de los trámites legales. Parece despierto y correcto. Por lo que veo, creo que podré tomar el avión de vuelta el domingo; de lo contrario, será el lunes temprano.


  —¿Dónde pasarás la noche? ¿De nuevo en el apartamento?


  —No. Me pone nervioso. Ya sé que es tonto, pero no puedo evitarlo.


  —Te comprendo.


  —Estoy en una casa pequeña, aquí en el cayo, en medio del Beach Village; es el Beach Motel, habitación 30. El número de teléfono en el llavero es 824-46S6.


  —Ya lo he anotado. Gracias, querido. ¿Alguna otra cosa?


  —Dile a Jud que el problema con la herencia va a ser la venta del apartamento. En este momento es casi imposible vender uno, y hay otras complicaciones en las que no puedo entrar ahora. Me encontraré con el tasador después del almuerzo.


  —No comas nada frío, querido.


  —Está bien, está bien. Siento que tengas que cargar con todo esto.


  —No importa. Tú cuídate y vuelve a casa lo antes posible. Todos te echamos de menos. Y siento muchísimo lo de Peggy. Siempre fue maravillosa conmigo y con Marie. Siempre tan generosa.


  Cuando cortó, salió de la cabina, se secó la frente y separó la camisa deportiva del cuerpo, Cruzó el aparcamiento del Beach Mall Shopping Plaza. El asfalto estaba blando. Entró en McDonald’s, al otro lado de Beach Drive, y pidió dos Big Macs y dos cocas para acompañar. Caminó hacia el sur, por el borde del camino, y entró más allá de la piscina del Beach Motel. Cuando abrió la puerta de la habitación número 30, Darleen Moseby apareció en la puerta del cuarto de baño y le miró sonriente. Llevaba puesta la camisa que le había hecho comprar para él cuando la llevó a Woolco, el viernes pasado, a comprar el lápiz labial que no encontraba en ninguna otra parte. Era una camisa de gasa de algodón blanco grisáceo con flores amarillas bordadas en los hombros y el borde.


  —Huele muy bien, Fred. Estoy enjuagando la ropa. Echate ahí, ¿eh?


  Cuando llegó presurosa para comer con gran apetito, tuvo conciencia agradablemente, aunque con cierta incomodidad, de que lo único que tenía puesto era esa camisa. A él le quedaba larga, así que a ella le llegaba hasta las rodillas.


  —Mira, tuve que decirle dónde estoy para que se lo diga a mi hermano. De modo que si suena el teléfono y no estoy…


  —Pero, hombre, nadie me va llamar aquí.


  —¿Y Tom Shwan?


  —Bueno, Tom sabría que de todos modos no voy a contestar. Dios mío, estaba muerta de hambre.


  —Parece que tuvieras doce años.


  —No te preocupes, Freddy. No se te va a echar encima la policía. Te juro que tengo veintitrés malditos años. ¿Quieres ver mi carnet?


  —No. Sólo quise decir que tienes huesos pequeños y… pareces joven. ¿Cuánto… cuánto tiempo hace que tú…?


  —¡Freddy! ¡Ya te lo dije!


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo siento.


  —Por qué soy una puta y cuánto tiempo hace que soy una puta y todo lo demás; todo eso es sólo mierda. No quiere decir nada. Lo único que tiene sentido es que me pareces un tipo simpático y estoy contenta de haberte conocido, y que, mientras pagues, podemos ser felices y divertirnos y eso es lo que cuenta, ¿no?


  —Es lo único que cuenta.


  —Realmente siento mucho lo de tu madre. Pero me parece que ella se lo buscó.


  Él terminó la coca y miró el reloj.


  —Tengo que ver a ese tasador. Para los muebles y los objetos personales.


  —¡Caramba! Eso va a ser deprimente. ¿No quieres levantar el ánimo antes de ir? —lo miró suavemente, se pasó la lengua por el labio inferior y le guiñó el ojo. Aunque como flirteo era a las claras habitual y mecánico, él sintió una oleada tal de deseo primitivo que se mareó. No veía cómo llegaría a saciarse de aquella personita tan suave y en su punto.


  —Cuando… cuando vuelva.


  —Probablemente estaré por la piscina, así que te pones él bañador que compramos y vas allá; y trae el aceite para que te lo pase bien y no te quemes de nuevo.


  Mientras conducía pensó que era increíble que hiciera sólo una semana que la conocía. El jueves pasado por la noche había ido al Sand Dollar Bar para pelearse con quien le hubiera servido a una mujer más bebida de la que ella, obviamente, podía controlar. El camarero, Tom Shawn, estaba generalmente por la tarde, que era cuando Peggy Brasser solía ir. Tom Shawn generalmente venía un ratito por las noches y ayudaba si era necesario. Lou dijo que había oído decir que la señora Brasser estaba enferma y que lo sentía, y que esperaba que saliera pronto del hospital.


  —Mientras tanto sírvase uno, cortesía de la casa, señor. Lo menos que podemos hacer por el hijo de una clienta asidua.


  Se sentó en el bar y bebió, y al cabo de un rato descubrió que le estaba contando sus cosas a una chica. El aspecto de ella era más refinado que su voz. Tenía los ojos demasiado maquillados. Parecía muy interesada en él. Al rato estaba sentada a una mesa para dos, cenando con la misma chica, Darleen Moseby, y pidiendo vino. Y, sin transición, estaban en una habitación. Él, sentado en la cama, vio cómo ella metía dinero en su cartera y se arrodillaba para desatarle los zapatos y sacárselos, sonriéndole, con el maquillaje lavado, guiñándole un ojo y llamándole mi viejo Freddy.


  La noche del jueves le había dado cien dólares y, después de cobrar un cheque, otros cien la noche del viernes. Entonces hicieron un arreglo para toda la semana y ella había esperado hasta el lunes por los quinientos que cobraba por semana. Él había descubierto unas cuantas cosas sobre ella. Vivía con Shawn detrás del Sand Dollar, en una casita de madera. Shawn la necesitaba muy pocas veces. Eran cuatro, pero ella erada única que vivía en la casita. Las otras tres eran Dusty, Louise y Francine. Dusty y Louise vivían juntas. Francine vivía con la madre y su hijo. Tom tenía un porcentaje sobre todo lo que ganaban, les sacaba los tipos raros de encima, mantenía la tranquilidad en el bar, y hacía regalos por todos lados.


  Si vuelvo a casa el sábado, pensó, casi habré agotado los quinientos. Si vuelvo a casa el sábado tendré que encontrar una excusa para volver aquí.


  El tasador era un viejo que respiraba fuerte. Trajo una chica que anotaba los artículos y los valores en un anotador legal amarillo. La chica llevaba gafas gruesas y olía a sudor. El hombre no quiso mirar las alhajas. Dijo que el señor Brasser debería llevarlas a un joyero para que las tasara. Su respiración pareció manifestar un desprecio constante, como si estuviera harto de haber pasado la vida bamboleándose entre pertenencias ajenas y de mal gusto.


  Cuando terminó, se sentó a la mesa de desayuno de la cocina e hizo la suma con una calculadora de bolsillo.


  —Parece ser mil ochocientos diez dólares —dijo—. Le haré llegar un original a máquina y tres copias, todas certificadas.


  —Haga el favor de entregárselas al señor McKay, junto con su cuenta.


  —Muy bien. Vamos, Alice. Adiós, señor.


  —¿Qué puedo hacer para vender estas cosas?


  El viejo se volvió y sonrió por primera vez. Tenía dientes grandes y manchados.


  —Lea los anuncios —dijo—. La gente que hace ofertas anuncia allí.


  Estaba acostada al sol con su bikini anaranjado. Él entró y sé puso el bañador, se pasó aceite por el pecho y todo el cuerpo hasta donde alcanzaba y llevó la botella afuera. Acercó una hamaca a la de ella. El roce de las patas de aluminio sobre el cemento la despertó, sobresaltada y aturdida por el calor y el sueño.


  —Hola. Sí, dame la botella.


  Se irguió y se inclinó sobre él y le untó la espalda. Cuando le frotó la parte de atrás de los muslos le metió la mano por debajo, le dio un pellizco rápido y rió. Se quedó acostado al lado de ella unos veinte minutos, durante los cuales su deseo creció. La despertó y entraron; fueron del calor del sol al fresco, de una luminosidad brillante a la sombra. El cuerpo de ella retenía aún el calor del sol y estaba dorada y resbalaba por el aceite.


  Cuando descansaron, ella dijo:


  —No te dan bastante en casa, ¿no?


  —Siempre creí que sí.


  —¿Es guapa?


  —¿Cómo?


  —Vamos, tu mujer. ¿Es guapa?


  —Claro. Es una mujer bien parecida.


  —¿Cuántos años dijiste que tiene tu nena?


  —Diez. Lolly tiene diez años.


  —Sé bueno con ella.


  —¿Eh?


  —Sé bueno con ella siempre, Freddy. Pase lo que pase. Eres su papá. Lo que quiero decir es que yo tenía catorce años, ¿sabes? Y había un chico de quince y nos pareció que estábamos enamorados como jamás lo había estado nadie. En realidad no pensábamos hacer el amor, ¿sabes? Pero anduvimos juntos, intimamos más y más, excitándonos mutuamente; una noche estábamos demasiado cerca y él empujó y entró e hicimos el amor como locos durante un mes; y entonces empezó a salir con mi mejor amiga. ¡Caramba, me propuse demostrarle de qué era capaz! Y a todo el mundo, ¿sabes? Entonces me fui con un par de tipos que iban a Atlanta. Resultó un modo de vida bastante siniestro. Empecé a drogarme y bajé a treinta y siete kilos, y todavía no lo tengo todo muy claro. Me pesqué una infección que me costó horrores curar. No te pongas nervioso, Freddy querido. Soy una chica sana. Cuando salí de ese infierno, quise volver a casa y llamé a mi papito, contra reembolso, para pedirle que me mandara un giro postal. Para entonces hacía casi un año que me había ido. Mamá se fue cuando yo era chica y se casó de nuevo, y tengo medio hermanos y medio hermanas. Cuando de la oficina le preguntaron si aceptaría una llamada contra reembolso de su hija Darleen Moseby, oí que le decía a la telefonista: «Dígale a esa puta miserable que nunca tuve una hija que se llame Darleen». Y oí que cortaba. Me destrozó el corazón, Freddy. Real y verdaderamente, ¿sabes? Eso es lo que quiero decir con que seas bueno con tu hija pase lo que pase.


  —¿Le volviste a ver?


  —Tenía ganas, pero me enteré de que había muerto. Era obrero de la construcción y dicen que le cayó encima un pedazo de acero de una eslinga. Dicen que si se hubiera quedado quieto no habría pasado nada; pero cuando todos gritaron que tuviera cuidado, papito corrió en la dirección que no convenía. Yo traté de odiarle. Pero su mujer, mi madre, le abandonó, y supongo que pensaba que yo le haría lo mismo, y lo hice.


  Él se había vuelto hacia ella. Tenía las ventanas a la espalda. Admiró la nitidez, la delicadeza y la hermosura de sus rasgos y le pasó la punta de los dedos por la mejilla.


  —¿Alguna vez pensaste en algún otro trabajo?


  —Seguro. Unas cuantas veces. Aprendí a trabajar como peluquera, pero en la vida tiene que haber algo más que estar tiesa con los pies doloridos mientras una mujer charla sobre sus flores y sus cócteles y el nuevo Cadillac del marido. Intenté ser modelo, ¡pero quieren que uno llegue tan temprano! No sé, Freddy. Me gusta la ropa y me gusta la televisión y me gusta mantener el bronceado y me gusta nadar y me gustan los regalos y me gusta que me mimen. Me gusta que los hombres me miren como me estás mirando ahora.


  —¿Y más adelante, qué harás?


  —¿Cuando sea vieja? Ya lo he pensado. He decidido no envejecer. Estoy decidida.


  —El sábado me voy; pero volveré.


  —¿Más asuntos legales?


  —En realidad no. Quiero volver para verte.


  —¿Otra semana entera?


  —¿Por qué no?


  —Te voy a decir algo. Te haré un precio anual especial, ¿está bien? Veinte de los grandes. Veinte mil.


  —¿Darleen?


  —Bueno, no me mires así, ¿de acuerdo? No te pongas así conmigo, Freddy. Cuando te pones así no eres divertido.


  Se lo sacudió de encima y se echó de espaldas, estirada, con el pequeño mentón hacia arriba, los ojos cerrados. Él la miró, los pechos llenos, delicados, levemente achatados por la ley de gravedad, y rodeados por la raya estrecha de un bronceado más pálido. Estudió con cuidado la manera en que los bordes de la caja torácica se levantaban a cada lado del diafragma sobre el terso bronceado más oscuro. Un brazo levantado revelaba una que otra pilosidad desparramada en la palidez graneada de la axila. El vientre se levantaba y caía con el ritmo disminuido de su respiración. La mata color jengibre en el pubis, cerca de la unión de los dos firmes muslos redondeados, era lo bastante rala como para revelar la pálida forma prominente del sexo.


  Repentinamente vio, yuxtapuesta sobre la fresca imagen joven, la imagen de su madre en terapia intensiva, casi en la misma posición, pero con cánulas y tubos y equipo respiratorio aplicado con misteriosas técnicas.


  Estaba terriblemente vieja, la cara como las viejas fotografías de John D.Rockefeller, la cara floja y los labios chupados, colgando de la delgada nariz, alta y dura.


  Y yo también moriré, pensó. La imagen volvió a la calidez en reposo de la chica, y toda su respuesta a ella y al pensamiento de su propia muerte se concentró en el peso endurecido de su erección. Con una desesperación extrañamente mezclada con una especie de alegría sucia, se dijo: «Estoy perdido. Estoy real y verdaderamente perdido».


  Harlin Barker miró a su mujer a través del cristal que le separaba del cubículo de Connie Mae en la sección de terapia intensiva cardíaca. Más allá de la cabecera de la cama alcanzaba a ver la pantalla con la pequeña línea verde que se movía en ella, marcando un pequeño pico agudo y un valle cada vez que latía el corazón. No podía oír el ruidito que estaba haciendo. Le pareció que tenía un color espantoso, gris verdoso. El pelo parecía pegoteado y sudado. Justo ahora, pensó, cuando uno cree que tiene las cosas organizadas, con la señora Twigg que le ayudaba a cuidarla. Creía que andaba bien y ahora esto. Después de otra pequeña oclusión coronaria, la tuvieron en terapia intensiva dos días; de vuelta a su habitación, me preparaba para llevarla a casa cuando tuvo otra. Con toda la maldita medicación, tenía que darle otra.


  Se dio cuenta de que estaba enfadado con Connie Mae, y sabía que eso era injusto y poco cariñoso. La pobrecita no tenía la culpa.


  Cuando la hubo visto fue a buscar a la mujer que le había llamado por teléfono a Golden Sands. Estaba en la sección de contabilidad del hospital. Se llamaba señora Partch. Estuvo sentado en una salita de espera durante veinte minutos, hojeando ajadas revistas sobre remolques y furgones y roulottes antes de que ella se asomara por la puerta y llamara su nombre con una voz lo suficientemente fuerte como para un salón de banquetes. Era una mujer grande y alta, de blusa blanca y camisa oscura, con el cabello recogido en un moño. Tenía un distintivo plástico pinchado en la blusa: señora A.A. Partch. Le condujo hasta un pequeño cubículo y se ubicó en su escritorio, abrió la carpeta y hojeó lentamente las cuentas y formularios. Tenía manos graciosas y elegantes y largas uñas rojas. Bailaban sobre las teclas de una minicomputadora; escribió una cifra con lápiz en el margen de un formulario amarillo.


  —Me informan de la sección cardiología que su esposa podrá volver al servicio general mañana.


  —Magnífico. Estuve tratando de informarme allí, pero nadie parecía saber nada. Magnífico.


  —Hemos computado el tiempo que ha pasado en el hospital durante esta enfermedad y debo avisarle que dentro de seis días, a partir de hoy, cesan los beneficios del seguro social.


  Él la miró fijamente.


  —No comprendo.


  —No sé cómo decirlo más claramente, señor Barker. Tendrá que arreglar el traslado a una residencia para ancianos, o conseguir quien la cuide en su casa.


  —¡Está muy enferma!


  —Señor Barker, todos los días del año nos vemos obligados a tomar decisiones sobre gente muy enferma.


  —Su médico no querrá que salga tan pronto.


  —Si quiere hacer un informe especial ante la comisión de internos con la finalidad de prolongar su estancia aquí, y si se la aprueban puede, claro, dejarla aquí, pero los gastos correrán a su cargo en vez de pagarlos el seguro médico.


  —¿Por qué?


  —Señor Barker, ya se lo dije. Los beneficios del seguro social se han agotado.


  —¿Cómo pueden agotarse? Se supone que son para… ¡catástrofes de la salud!


  —De acuerdo. Sin embargo, en caso de enfermedades específicas, debemos proceder de acuerdo a las pautas que nos imponen. No tenemos voz en el asunto. Si se tratara de una pierna fracturada, sin complicaciones, los beneficios cesarían a los tres días.


  —La señora Barker ha tenido tres ataques.


  —Un proceso cardíaco se considera una enfermedad única, señor Barker. Sus beneficios cesan el catorce de este mes. Trataremos de cooperar. Por eso le avisamos con tiempo. Para que pueda tomar medidas.


  —¿Pero qué creen que puedo hacer con ella?


  —No puedo ayudarle a resolver ese problema. El hospital ha adoptado los mismos planes que rigen para los beneficios que le corresponden al paciente. Claro que el médico puede apelar a la comisión de internos.


  —Creo que lo hará.


  —Y por usted, espero que tenga éxito. Debo advertirle que cuando un paciente pasa del seguro médico a asistencia a su cargo tiene que pasar por un nuevo trámite de admisión, y que la costumbre del hospital es requerir un depósito de trescientos dólares en el momento de la admisión.


  —¿Quién establece estas pautas?


  —Entiendo que en su mayor parte se hace por computadora. Con base en la información nacional sobre la duración de los períodos de internamiento. Claro que usted puede solicitar y recibir el beneficio de un internamiento en una residencia para ancianos al retirarse ella de aquí.


  —Pero mi esposa ha sufrido tres oclusiones coronarias distintas. No puedo comprender como ustedes…


  —Tengo una mañana muy ocupada, señor Barker, y afuera hay dos personas esperando para verme ahora mismo. Desearía poder dedicarle más tiempo, pero tengo la impresión de que no haría sino repetir lo que ya le he dicho. De paso aquí tiene la última cuenta de los ítem que el seguro no cubre: 158,50 dólares. ¿Le va bien pagar en caja ahora? ¿Tiene su talonario?


  —No.


  —Siempre conviene traerlo cuando se viene a esta oficina, señor Barker. Espero que todo vaya bien para usted y la señora Barker.


  —¿De acuerdo con las pautas?


  —¿Cómo dice?


  —Olvídelo.


  Caminó por el pasillo, dobló la esquina y se apoyó contra la pared. Una mujer avanzó, arrastrando salvajemente a un niño, chillándole, pegándole en la nuca con la cartera. El niño aullaba. Harlin Barker le envidió, podía soltar alaridos y seguir siendo él. Los viejos no pueden.


  Lo que había que hacer ahora era localizar al doctor Keebler, el cardiólogo, y averiguar qué estaba ocurriendo.


  Sam Harrison hizo lentamente cuarenta largos en el agua cálida de la piscina del Islander, salió y se frotó la cabeza, cara y hombros con la toalla, y luego se pasó por la cabeza la camisa griega azul y blanca para entrar a tomar un cóctel.


  El salón estaba enteramente cerrado con cristales dispuestos en ángulos insólitos. Áreas verdes afuera y adentro evitaban que la gente se los llevara por delante. Había un amplio alero. Los reflejos se reflejaban a su vez de un espacio coloreado al próximo, dando irrealidad a todo el mundo exterior, caliente y luminoso; elevaciones que surgían del mar, olas que se quebraban blancas en las flores, y gente que caminaba sobre la piscina.


  Skip, el camarero del bar, hizo él agrio ponche de ron y frutas con esmero exagerado e irónico, pero echando el ron con la generosidad que se tiene con quien da propinas fuertes.


  —¿Está a su gusto, señor? ¿A gusto de experto?


  —Hoy está simplemente exquisito.


  Skip se inclinó más sobre el mostrador.


  —¿Ve a esas tres damitas que están en la piscina? Estuvieron en el bar mientras usted hacía sus cuarenta largos. Son tres secretarias ejecutivas de Birmingham y creo que no se opondrían a que las invitara a una copa y a lo que sigue, sobre todo la alta, la de blanco. Una bonita risa y una muy bonita figura, como podrá ver claramente.


  —Skip, en verdad usted me cuida muy bien.


  —Para eso estoy. Este es un lugar muy correcto, ¿sabe? No hay prostitutas. Con todas las amateurs que tenemos, una prostituta se moriría de hambre. Como me voy a morir yo si las cosas no mejoran por aquí.


  —Quizá en otra ocasión, con la alta.


  —¿Va a pasear por la playa de nuevo, señor?


  —Tanto control me pone nervioso.


  —Le diré algo. No sé quién es la que pasea con usted por la playa, pero a la alta la deja muy mal. Y podría ser ella, allá a lo lejos. ¿Se le derramó la bebida, señor? Permítame que lo seque en seguida.


  Sam miró la playa hacia el norte. Los reflejos lo desorientaron. Luego vio la silueta que podría ser Barbara Messenger. Parecía su buen paso atlético. Shorts blancos y blusa amarilla de breteles. Un viejo sombrero de paja, de hombre, comprado en Nassau.


  Dejó dinero sobre el mostrador y salió a su encuentro. Le recibió con una luminosa sonrisa de bienvenida bajo la sombra del alero de paja.


  —¡Hola, Sam! ¿Hiciste todos tus largos?


  —Poco a poco. Así me estoy poniendo en forma de nuevo. Muy, muy despacio.


  —Se te ve muy fuerte.


  —Puras ilusiones. —Acomodó su paso al de ella. Caminaron con los pies desnudos sobre la arena húmeda y dura. Los aguzanieves saltaron delante de ellos, se echaron a volar, trazando círculos amplios sobre el agua para aterrizar detrás de ellos y seguir con su inacabable caza hambrienta. Llevaba la bolsa de playa de lona amarilla colgada del bronceado hombro por la gruesa cuerda de algodón con anillos de bronce. Caminaron hacia el sur, pasaron por otros moteles y llegaron a una zona en la que la vaga acritud de la marea roja les hizo cosquillas en la garganta. La playa estaba casi desierta.


  Ella se detuvo y se agachó para examinar más de cerca una lisa muy grande, recién llegada, brillante y húmeda, y muy muerta.


  —No tiene ni una marca —dijo.


  —Parálisis. Los cuerpos muertos de la marea roja emiten una sustancia que paraliza las agallas.


  —Parece un desperdicio tan grande.


  —Quizá sea un ciclo que aún no comprendemos. Unos cuantos millones de toneladas de peces muertos a lo largo de la costa flotan en la marea hacia los estuarios y quedan depositados en las raíces de los mangles. Se instalan allí y alimentan a los mangles. El mangle es la base de toda la cadena de alimentación marina. La marea roja mata a los depredadores en las bahías y estuarios, de modo que billones de pececillos y peces para carnada puedan seguir viviendo. Algunos años después de la marea roja, la pesca es abundante. Y sería muchísimo mejor si él hombre no talara los mangles ni pusiera rompeolas que las tormentas socavan y destruyen.


  Mientras seguían caminando, ella le miró burlona.


  —¿Un ingeniero hablando de ecología?


  —Vivo en el mundo. Soy pragmático. Si se hace esto, ocurre aquello. Ecuaciones complejas e interelaciones. Si hiciéramos las cosas correctamente, los mares no se pondrían rancios y el aire no llegaría jamás a las cien mil partículas de contaminación por centímetro cúbico.


  Siguieron adelante hasta llegar a un terreno baldío, con grandes carteles descoloridos que anunciaban su venta como lugar ideal para un complejo de moteles. Frente al mar había habido un bosquecillo de pinos australianos gigantes. Años atrás una tormenta había derribado unos cuantos. El agua, la arena y el sol habían descolorido la madera hasta dejarla casi blanca. Se sentaron sobre un tronco, a la sombra de los árboles que quedaban, donde ya se habían sentado otras veces, y ella sacó la carpeta de su bolsa y se la dio.


  —¿Está terminado?


  —Las últimas once páginas —dijo alcanzándole su lápiz.


  Él apoyó la carpeta sobre sus muslos para escribir encima. Había aprendido a concentrarse por entero en muchos lugares ruidosos del mundo, rodeado de muchas distracciones, pero tuvo que hacer un esfuerzo especial para borrarla de su mente y dedicarse plenamente a las palabras que había escrito y ella había copiado a máquina.


  —¿No puse hidrocinética aquí?


  —A ver. Sí. Lo usas como adjetivo y suena redundante, por eso lo cambié. Puedes dejarlo como estaba.


  —No. Está bien. Lo prefiero.


  Hizo bastantes cambios en dos de las páginas y cambios menores en otra, todo en aras de la claridad. Ella miró los cambios, y puso la carpeta y el lápiz de nuevo en la bolsa.


  —Encontré un lugar bastante bueno —dijo—. Se llama Insta-Print. Reducen los diagramas a ocho y medio por once sin problemas. Y también se ocupan de la encuademación. Me enseñaron modelos. ¿Se puede elegir cualquier color?


  —El que elijas estará bien.


  —¿Quieres firmar todas las copias?


  —Creo que sería mejor.


  —Lee piensa lo mismo. Bueno, si puedo llevarlo a Insta-Print mañana viernes antes de mediodía, lo tendrán listo el próximo martes a la tarde, el…


  —Trece.


  —Y entonces podremos dejarlo caer sobre el mundo, Sam.


  —Como cae pelusa en un banco de nieve. Un impacto terrible.


  Ella se había sacado el viejo sombrero. Lo hizo girar sobre el dedo y miró el horizonte marino frunciendo el ceño. Tiene un aspecto de hermosa vitalidad en esa luz brillante, pensó. Cuello fuerte, buenas espaldas, cintura bronceada y elástica, la manera en que el pelo rubio oscuro surge del cuero cabelludo como finos hilos de oro.


  —¿No querrán escuchar?


  —Barbara, digamos que una persona escucha (aparte de ti y tu marido y Gus), y que esa persona sale de Golden Sands a tiempo cuando se acerca una tormenta y se pone a salvo; sólo porque Gus se puso nervioso y consiguió que el señor Messenger iniciara un estudio, y el señor Messenger decidió informar a los residentes.


  —¿Preguntas si eso compensa suficientemente la inversión? ¡Vamos! Te metes en juegos de niños. Si aprieto este botón gano diez mil dólares y mueren diez mil búlgaros. ¿Lo aprieto o no? De acuerdo, una vida es valiosa. Salvar una vida es hacer algo útil. Pero echar pelusa en la nieve no me atrae mucho.


  —¿Quieres un panorama mundial, con la perspectiva histórica y todo?


  —Ponme a prueba.


  —Supongamos que un huracán hace exactamente lo que yo digo que puede hacer y probablemente hará. Sigue siendo sólo un murmullo. Un pequeño reajuste en la superficie de la tierra. ¿De acuerdo? Ahora intenta comprender lo que sería un reajuste de importancia. Vete al norte de Florida o a Louisiana, y cava un hoyo de seis kilómetros de profundidad. ¡Seis kilómetros! Y en el fondo del hoyo encontrarás hidrocarburos que serían restos de vida del pasado; selvas, animales, criaturas marinas. ¿De acuerdo? Ahora intenta comprender las fuerzas necesarias para ubicar cosas vivientes a seis kilómetros por debajo de lo que ahora reconocemos como la superficie de la tierra.


  Tenía los ojos grises bien abiertos y parecía aturdida.


  —¡Santo cielo, Sam! —dijo débilmente.


  —Conduce por un camino de tierra aplastando sapos y la cosa es muy seria para los sapos. Pero si ellos escribieran un informe y lo hicieran circular diciendo que era un camino de tierra que usaban los coches, y que, a pesar de los deliciosos charcos de barro, ya podían ir saliendo de ella, ¿cuántos lo harían?


  Ella rió.


  —Eres de una rareza extraña, señor.


  —Y tú de una hermosura extraña.


  Ella quedó sin expresión.


  —No —dijo. Se paró, se puso el sombrero y se echó la bolsa al hombro.


  Él se levantó y se le puso delante cuando intentó alejarse. No la tocó. Dijo:


  —Dijiste lo mismo la última vez. No. Del mismo modo. Una sola palabra. Tu compañía me causa un placer enorme. Creo que a ti te gusta estar conmigo. Me gusta verte reír. Me gusta mirarte. Me paso de la raya ni un milímetro y eso es lo que gano. No. ¿No puedes embellecer esa negativa aunque sea un poco?


  Ella dio la vuelta alrededor de él e inició el retorno. Él la alcanzó y caminó a su lado.


  —¿Embellecer? —dijo ella. Le miró con una sonrisa breve—. Mi superficie ha sido reajustada, Sam. Si cavas hondo a través de mi corteza y bajas seis kilómetros no encontrarás ningún resto de formas vivientes pasadas. Soy una dama muerta que flota en el espacio. Lo que queda de mí lo salvó Lee. De modo que lo que queda de mí es suyo.


  —No quiero disputar tu posesión.


  —Entonces mantente neutral.


  —¿Aunque los dos tengamos conciencia de que es algo personal, Barbara?


  —¿Ah? ¿La tenemos?


  —¡Vamos! ¿Por qué tan a la defensiva?


  Ella le tocó el brazo y él se volvió y se enfrentó a ella cuando se detuvo mirándole desde debajo de su harapiento sombrero. Tenía los ojos entrecortados, las pupilas empequeñecidas por la luminosidad de la playa.


  —Nada de juegos —dijo—. Créeme, nada de juegos. Hace algún tiempo tuve que aguantar más de lo que podía soportar. Eso me destrozó, Sam. Ya no hago más apuestas. No quiero hablar de eso ni quiero explicar nada. Piensa lo que quieras. Imagina lo que quieras. En realidad no podría importarme menos. Lo que queda de mí está enteramente, enteramente comprometido con el viejo que me salvó.


  —Pero te dije que no quiero…


  —Pero quizá yo quisiera si pudiera permitirme soltarme. Y también podría enloquecer, como me ocurrió antes. Te llamaré cuando los informes estén listos para que los firmes.


  Partió con paso rápido. Él comenzó a seguirla y luego acortó el paso. Caminó siguiendo sus pisadas en la arena húmeda. Ella tenía el arco pronunciado, un pie largo y delgado. La marea subía de nuevo. Cuando llegó al lugar donde sus pisadas ya habían quedado borradas levantó la vista y descubrió que estaba casi frente al Islander.


  El jueves cinco de agosto al mediodía, la tormenta tropical apareció en las fotografías de los satélites como una masa nubosa mal organizada, con bandas estrechas de cirrus altos que irradiaban hacia el oeste y el norte. El centro del cuerpo principal de la nube estaba aproximadamente en la posición de 7 grados norte y 25 grados oeste. El barco Mabel Warwick, al mando del capitán R.P. Jackson, en viaje de Porto Salazar, Angola, a Hartlepool, envió un parte informando sobre fuertes lluvias y algunas variaciones marcadas e importantes en la presión barométrica. Estas fueron confirmadas más tarde por el vapor Esso Ulidia, al mando del capitán K. McKenzie, en viaje de Ras’ Tannurah a Milford Haven, y por el vapor Botany Bay, al mando del capitán R. A. Wilson, en viaje de Freemantle a Génova.


  En Miami se preparó un diagrama mostrando la posición, trayectoria y velocidad de los barcos en cuestión, junto con las indicaciones de presión y dirección de vientos transmitidas. Con esa base estuvieron en condiciones de decir, con razonable certeza, que la tempestad se dirigía casi directamente al oeste a unos dieciséis kilómetros por hora, y que las condiciones parecían ideales para que se intensificara hasta convertirse en una tormenta tropical. Todo lo cual, aunque dentro de las cámaras satélite, estaba más allá de las posibilidades de los aviones de investigación, los Orion WD-3D con sus toneladas de equipos electrónicos a bordo.


  A las seis recibieron otra buena fotografía. La forma general era más circular. Estaba a siete grados norte, veintisiete oeste. Confirmaba la velocidad y la dirección. Se esperaba una intensificación. Desde la tormenta se extendían bandas tributarias en largas zonas de ráfagas.


  Los altos de las Bermudas estaban ubicados bastante al sur, lo que disminuía la posibilidad de que la tormenta se curvara hacia el norte sobre el Atlántico si se convertía en un huracán propiamente dicho. Se interpondría en su curso, con lo que probablemente se dirigiría hacia el Caribe.


  Si la tormenta madrugaba se convertiría en el más temido de todos los huracanes, uno de los grandes huracanes de agosto procedentes de Cabo Verde.
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  Cuando Lynn Simmins, la hija del coronel, abrid la puerta del apartamento I-G el viernes por la mañana, le sorprendió ver a Julian Higbee esperando.


  —¡Bueno! Ya habíamos perdido toda esperanza con usted, Julian. Particularmente desde que volvió a ser el de antes.


  —¿Quiere que vea qué pasa o no?


  —Por lo menos sus modales son tan malos como siempre —dijo ella—. Entre —le mostró el camino, repentinamente muy consciente de lo breve y ajustado que era su bañador y de lo húmedo que estaba después del esfuerzo de la parte ardua de la gimnasia yoga.


  Le condujo al cuarto de baño y se hizo a un lado. Julian dio dos pasos en el interior, miró y se detuvo asombrado. La grieta tenía el largo de la bañera, subía por la pared y desaparecía en una esquina del cielorraso. En la parte más ancha, a lo largo de la bañera, tenía casi una pulgada de ancho.


  —¡Vaya grieta! —dijo.


  —El coronel se la ha mencionado a menudo.


  Él la miró.


  —Dígale a su padre que no espere llegar a nada conmigo si me grita. —Sacó una linterna de bolsillo, se inclinó sobre la bañera y miró dentro de la grieta. Se estrechaba al profundizarse.


  —Debe ser que algo se movió.


  —El coronel parece pensar que su edificio de mala muerte se está desmoronando.


  —¿Mi edificio? De todos modos lo que habría que hacer es sacar esa hilera de azulejos y un buen especialista puede colocar un par de hileras nuevas. La otra parte se rellena, se lija y se vuelve a pintar.


  —¿Cuándo puede hacerlo?


  —¿Yo? Ese trabajo yo no lo hago. Su padre tendrá que buscar a alguien que lo haga. Firman un contrato, alguien lo arregla y él paga.


  —¡Está bromeando!


  —No bromeo. Hace más de un año que están aquí, ¿no? El señor y la señora Simmins se trasladaron en julio del año pasado. La estructura tiene un año de garantía. El año venció el mes pasado.


  —Se va a poner lívido hasta las uñas.


  —Él siempre está lívido. Siempre se queja de algo. Dígaselo y póngase a salvo.


  Ella sonrió.


  —Al coronel se le saltan los tapones fácilmente.


  —Los apartamentos de este piso son más bien pequeños para tres personas.


  —Nos arreglamos. En realidad ellos no pensaron que yo viviría aquí.


  —¿Va a seguir aquí?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Bueno, por Dios, llámelo interés personal; eso es todo. Quiero decir que el edificio está lleno de gente vieja, excepto algunos de los inquilinos. Usted está cerca de mi edad y la de Lorrie. Juega al tenis y nada y todo… es agradable tenerla aquí.


  Repentinamente ella comprendió. Su físico no le agradaba. Y no le gustaba su sonrisa untuosa e insinuante.


  —¿Así que les vio salir, Julian?


  —¿Eh? ¿A quién? ¿Qué quiere decir?


  —Al coronel y a la señora, con el equipaje para una noche. No tenía la menor intención de venir nunca a ver la grieta del baño porque no tenía pensado hacer nada para arreglarla.


  —Yo sólo…


  —Sólo se preguntaba si le serviría para una cópula rápida. Me ha estado mirando largo y fijo. Cuando salgo de la piscina, ahí está usted, con los ojos que se le salen de las órbitas y ansioso. ¡Por favor, Higbee! Termino un peloteo largo y me vuelvo para servir y ahí está usted. Ahora está tratando de agujerearme el bañador con los ojos. Cuando está así, ¿por qué no se va a pescar?


  Él cerró el puño y se le acercó.


  —¡Perra!


  Ella comprendió fríamente, sin atemorizarse, que sería muy propio de él darle un golpe, dejarla semiinsconsciente, tirarla sobre la cama en el dormitorio de al lado y quitarle toda la ropa. Por su expresión, por la manera en que tragaba y se relamía y balanceaba, vio que era capaz de hacerlo y que pensaba en ello; pronto perdería el control.


  Siempre quedaba el recurso femenino, tan raramente usado. Era el momento de recurrir a él. Amagó un movimiento a la derecha, luego esquivó y salió como un rayo hacia la izquierda, por debajo del fuerte brazo, cuando quiso agarrarla. Cruzó el pequeño pasillo a toda velocidad y entró en el living mientras oía sus fuertes pasos detrás de ella. Abrió la puerta del apartamento de un tirón y dejó escapar un alarido ensordecedor, desgarrador, que partía los oídos. Salió corriendo al calor del pasillo descubierto, sobre el aparcamiento, y gritó de nuevo. Apoyó la espalda contra la barandilla de cemento y gritó por tercera vez.


  —¡No! —aullaba él—. ¡No! ¡Basta! ¡Por favor!


  Ella llenó los pulmones, le sonrió y soltó el mejor de todos, un grito como para detener pájaros en vuelo, romper vasos de vidrio, mandar coches a la cuneta. Los ágiles y encanecidos Greggs, Francine y Rolph, salieron como una flecha del 1-A en el otro extremo del edificio y llegaron trotando hacia el terrible sonido. La señora Boford Taller salió como estampida del apartamento de al lado, llena de indignación y con expresión de censura.


  Gus Garver salió del 1-C y pasó delante de la señora Taller. Julian estaña como paralizado; sus manos enormes ansiaban agarrar a Lynn Simmins por el cuello, y sus piernas ardían por escapar de sus gritos horribles.


  Gus suspiró y golpeó a Julian en el costado de la rodilla. Julian dio un gran respingo y se acercó a la escalera a toda prisa, cojeando.


  —¿Está bien? —dijo él.


  A ella le fastidió descubrir que se había lastimado la garganta. Habló con voz ronca:


  —No alcanzó a tocarme ni con una uña, Gus.


  —Tenga cuidado con ése.


  —No creo que vuelva. De todos modos, no se preocupe por mí. Precisamente estoy acostumbrada a tener que vérmelas con gente rara.


  —Entonces debió haberse dado cuenta de que lo único era seguir corriendo.


  —Debí haberlo sabido. Tiene razón. Gracias.


  —¿Va a denunciarle?


  —No quiero alarmar a mi gente. Les he molestado bastante estos últimos años.


  —Es cosa suya —dijo Gus y volvió a su casa.


  Lynn volvió a entrar y cerró la puerta con llave. A los pocos minutos sonó el teléfono.


  —Habla Lorrie Higbee, señorita Simmins. Julian dice que usted no interpretó bien lo que quería hacer.


  —Posiblemente.


  —Dice que trataba de ser agradable y usted no lo entendió.


  —Bueno, señora Higbee, tuvimos una diferencia de opinión. Él quería acostarse conmigo y yo no quería. Entonces pensé que podría hacerlo de todos modos. Quiso agarrarme y no pudo, y entonces yo corrí y grité.


  —¡Oh!


  —Lo siento. Pienso olvidarlo todo.


  —Me… alegro de que me lo contara.


  —No es asunto mío. Lo sé. No quiero ofenderla, Lorrie; pero si fuera mi marido le obligaría a que se cuidara de algún modo. Tiene un problema serio.


  —Lo… lo sé.


  —Bueno, no quería hacerla llorar.


  —Está bien —dijo ella, y cortó.


  Lynn se sacó el bañador húmedo, se dio una ducha rápida y se puso una bata. Mientras enjuagaba el bañador no podía olvidar la expresión horrorizada en la cara de Julian cuando trataba de conseguir que dejara de gritar. No podía pensar en otra cosa que no fuera acabar con ese ruido horrible. Si vas a gritar, chica, quédate lejos mientras lo haces.


  Después de colgar el bañador y tirarse en la cama, se rió a cada rato al recordar el terror de Julian. Poco después le sorprendió descubrir que sus risas apagadas se habían convertido en sollozos de casi la misma intensidad. El llanto le hizo recordar a ese cómico viejecito triste que había tirado la pelota de tenis por encima de su cabeza y lejos de su alcance, y se había echado a llorar cuando se enfadó con él. ¿Barker? Tenía la mujer enferma.


  A Julian Higbee le podía agradecer algo. La había despertado. Había lanzado una mirada alrededor y se había mirado a sí misma, y se había dado cuenta de que era el momento de irse. ¿Qué se hace cuando uno tiene veintinueve años, es razonablemente atractiva, bastante bien educada, conoce todas las reglas sociales, y nunca ha durado más de seis meses en ningún trabajo? Bueno, hay que hacer las cosas por orden. Lo primero es irse, y luego el trabajo se convierte en una necesidad.


  «¿Qué sabe hacer, señora Simmins?». «Mientras era pequeña viví en Alemania, Hawaii, Panamá, Japón, Guam y Corea del Sur. Cuando dejé la universidad vagué por ahí y trabajé como lavaplatos, recolectora de frutas, recepcionista, camarera en un bar, en una agencia de coches de alquiler, gogo girl de discoteca, modelo para fotógrafos, ayudante de mago, profesora de natación, revolucionaria, vagabunda, traficante de drogas, encuestadora, chófer de taxi, cocinera, sirvienta de motel, aparcadora de coches, turista a dedo, contrabandista, empleada de guardarropa, vendedora de cigarrillos, ladrona, ama de llaves y compañera independiente. En cada trabajo que tuve, querido señor, dejé un pedacito de aquella dulce chica conocida en un tiempo como la Hermosa Lynn Simmins; y ahora no es mucho lo que queda de ella. Sin embargo, aún queda demasiado como para permitir que la asalte ese hijo de perra sensual de administrador. Gracias por su atención».


  Después de una larga entrevista con el doctor Dromb acerca de su pronóstico sobre Thelma, Jack Mensenkott volvió a Golden Sands, se preparó un bocadillo, se cambió y volvió a Martini Marina, en Cayo Fiddler, cerca de la entrada al puente norte que llevaba a la ciudad.


  Leroy Martin estaba sentado a su escritorio en la pequeña oficina al lado de la sala de exposición, con su gorra anaranjada de béisbol. Mensenkott nunca le había visto sin sombrero.


  —Será mejor que se siente y tome un café, Jack —dijo Leroy—. El muchacho tiene que sacar tres del astillero para llegar al suyo. Una vez más le digo que todo lo que tiene que hacer es llamar por teléfono antes y se lo tendremos listo.


  —No tenía prisa —dijo Mensenkott. Después de servirse el café, miró por la gran ventana hacia donde un joven fuerte, pelirrojo, manejaba el montacargas para sacar un barco del tercer nivel del astillero de acero descubierto.


  Leroy Martin apretó el botón en la base del micrófono que tenía sobre el escritorio y dijo:


  —¿Joey?


  Cuando la voz amplificada llegó al astillero, el pelirrojo se dio la vuelta y miró hacia la oficina.


  —Cuando haya sacado esos tres saque el Hustler del señor Mensenkott del 12-2. —Levantó una ceja en dirección a Jack—. ¿Gasolina? —Jack sacudió la cabeza—. Solamente ponlo en el agua, Joey.


  Martin se echó atrás y dijo:


  —¿Cómo sigue la señora?


  —No muy bien. Tuvo una recaída y tuve que hacerla visitar; el doctor Dromb la hizo volver al hospital.


  —Lo siento.


  —No la puedo ver hasta esta noche, así que pensé que daba igual que me fuera a pescar.


  —Es lo mejor para olvidar preocupaciones. Dicen que ese Dromb es muy bueno.


  —Me gustaría que fuera más concreto.


  —Supongo que con los problemas nerviosos no pueden ser muy concretos. Como le decía antes, cuando el último de los chicos dejó el nido y mi mujer tuvo esos ataques, en todas partes donde la llevé la llenaban de Valium y Librium y esas cosas. Llegó un momento en que se quedaba dormida de pie.


  —En algo influyó la forma en que limpiaron los terrenos de Silverthorn. Ahora el médico piensa que el motivo por el cual se ha puesto… rara de nuevo es que ella descubrió que, después de todo, no van a edificar nada. La draga se fue. Se han suspendido todos los planes, de modo que tanta destrucción fue para nada. Eso acabó con ella.


  Leroy Martin frunció el ceño.


  —Es curioso que llegara a significar tanto para ella. Quiero decir que se trataba sólo de vegetación selvática y algunos mangles y pantanos. Llenos de bichos colorados y mosquitos.


  —Los ecólogos dicen que es una costa muy productiva.


  Martin rió.


  —Claro que puede apostar su bonito culo a que lo es. Recuerde que nací hace más años de los que voy a confesar. Y en el verano, cuando era un chiquilín, con una lata de un cuarto podía agarrar dos cuartos de mosquitos. —Suspiró y, serenado, dijo—: Claro que en aquel entonces uno podía cruzar la bahía caminando sobre los lomos de las lisas; teníamos bancos así de gruesos.


  —Parece un desperdicio talarlo para luego olvidarse del proyecto.


  —Yo no me preocuparía demasiado porque ese Martin Liss fuera a dejar caer ningún proyecto. Puede apostar que tiene algo en la cabeza para salir ganando. Lo más posible es que esté haciendo el juego de atemorizar a algún socio débil para sacárselo de encima. No se preocupe. Ya construirán algo en esos terrenos. No van a quedar baldíos. En los cayos los terrenos son demasiado valiosos para eso. Cuando compré ese terreno en el sur, hace quince años, la gente pensó que estaba loco; y ahora daría un brazo por haber comprado el doble de lo que compré. Pondría más astilleros en un minuto.


  Mensenkott miró por la ventana y vio el montacarga, con los brazos bajos, que se movía hacia el muelle llevando al Hustler. Era un cobia blanco, de borde azul, con motor de popa uno-cincuenta, pedestal central, recipiente para carnada, plataforma para lanzar y silla de resistencia.


  —¿Hacia dónde iría hoy, si estuviera en mi lugar? —preguntó Jack.


  —Estuve observando el canal trece hace un rato, y lo que me parece mejor es que cruce la bahía hacia el norte, más allá de Cayo Seagrape, y salga por el Big Crab, después de pasar por casa de Buster para la carnada. Ahorrará tiempo si pesca con red. Por el paso había un gran cardumen de azules, y algunas hermosas cofias alrededor de la hoya. Le va a ir muy bien.


  Minutos después, Mensenkott, al timón en el pedestal central del Hustler, trazó un rápido arco blanco y cortó por la abertura central del puente norte, entre Cayo Fiddler y tierra firme, tratando de no pensar en el consejo de Dromb. Thelma, le dijo, está emocionalmente inactiva, nadie depende de ella. Nada depende de ella. Está en una comunidad geriátrica. Venda y compre algo en el campo. Que cuide verdura, flores, perros, conejas, chicos…


  Jack Mensenkott echó una mirada al puente cuando pasó debajo. Dos muchachas bronceadas, sentadas sobre una caja de herramientas en el suelo de una camioneta, le saludaron con la mano y él les devolvió el saludo. Tenía conciencia de su aspecto al timón del barco, rápido y reluciente, en aquel día hermoso. Habiendo encontrado el paraíso sólo un idiota lo dejaría.


  Y nunca había pescado una cobia realmente buena. Hasta ahora.


  A las seis del viernes nueve de agosto, el director del Centro Nacional de Huracanes de Miami tomó la decisión de darle rango de tormenta tropical a la tempestad del Atlántico este y, dado que ya era razonable presumir que los vientos excedían los requeridos sesenta y dos kilómetros por hora, asignarle el nombre de Ella, quinto en la lista de nombres aprobados para esta temporada de huracanes.


  Aunque la tormenta tropical no tenía aún todos los caracteres que se dan en la estructura de los grandes huracanes, las estaciones de radio costeras habían emitido algunos informes significativos recibidos por naves de la Flota Voluntaria de Observación británica. Había ocho naves suficientemente próximas a la tormenta tropical como para que sus observaciones, transmitidas en código cada seis horas, tal como se exigía, permitieran la extrapolación de una velocidad constante del viento en el cuadrante noreste de Ella, de cuarenta a sesenta y cinco kilómetros y en aumento.


  Por interpretación de imágenes fotográficas de satélite, el personal del Centro ubicó la posición de Ella a ochocientas horas EDST (hora de verano este oficial) a diez grados norte, treinta y cuatro oeste. Había recogido sus enormes faldas grises y se desplazaba a la velocidad aproximada de un barco de carga medianamente rápido. La masa nubosa cubría un área más grande. Ella iba trazando una línea hacia las Antillas Menores, las islas de Barlovento y Barbados; hacia la frágil barrera de islas entre el océano Atlántico y el mar Caribe.


  Mientras la tormenta avanzaba aumentando en volumen y velocidad, enviaba adelante grandes oías que sé movían sobre el mar cristalino a cuatro veces su propia velocidad. Esas oleadas ya habían llegado a las islas más distantes. El ritmo normal del oleaje del Atlántico que rompe en estas costas es de ocho por minuto. Este cambio en el sonido constante y común del mar es la antigua señal para todas las cosas vivientes. Las olas aceitosas se elevan y avanzan, y se revuelven, tropiezan, golpean lentamente contra arrecifes, rocas y arena, como un gran tambor. Los cangrejos de mar se adentran en la tierra, en pequeños torrentes marrones, con la pinza mayor en alto. Los pájaros marinos vuelan en círculo, nerviosos, gritando, preparándose para alejarse de la bajada de presión que se aproxima. Los peces se vuelven voraces y acumulan comida para los malos días que se avecinan. El hombre primitivo mira los rayos en el cielo, escucha el lento resonar del oleaje y siente un temor ansioso.


  Las lentas olas golpearon sobre Barbados, sobre Saint Kitts, Antigua, Grand Terre, Dominica, Martinica, Saint Lucia, Saint Vincent, Granada, Tobago; avanzaron por el estrecho de Guadalupe, el canal Dominique, canal Santa Lucía, estrecho San Vicente. Los viejos comenzaron a llevar sus botes por las caletas, aprovechando la marea alta para internarlos lo más posible, y los ataron a viejos troncos y raíces que habían sobrevivido a todas las tormentas de muchas generaciones. A los botes pequeños los hundían en cañadas profundas y protegidas, y una vez hundidos los llenaban con más rocas aún. Las familias isleñas comenzaron a acumular agua, alimentos, velas. Arreglaron los techos. Sujetaron los cobertizos. Juntaron las tablas sueltas y las pusieron a salvo.


  El viento y la lluvia todavía no habían comenzado a lo largo de esa barrera de islas. Las radios aún no les habían transmitido advertencias. Pero la gente veía las franjas del huracán en el cielo y oía el mar lento y los pulsos se agitaban y se sentía un incómodo temblor intestinal premonitorio. Cuanto más primitiva la zona de la isla, más diestros y prácticos los preparativos, y más aptas las estructuras para la gran fuerza que se aproximaba.


  La cadena de islas, marco que va desde Sudamérica hacia los arrecifes de las Bahamas, está formada por los picos de viejos volcanes que alguna vez hicieron erupción a lo largo de esa línea de falla. Los huracanes han golpeado esas islas desde hace miles de años. Sus selvas montañosas son impenetrables debido a la maraña de troncos caídos durante las tormentas anteriores. Son pocos los árboles que tienen el tiempo y la suerte de crecer en las colinas expuestas. Las densas lluvias de los huracanes han estriado las laderas de las montañas, erosionando profundamente la piedra caliza y la roca volcánica. Donde los árboles están tan arraigados que los grandes vientos que no los abaten, esos mismos vientos que soplan a más de ciento sesenta kilómetros por hora arrancan la corteza de los troncos y los árboles mueren; se tornan del color de la plata dura y mate, se pudren y los insectos de la jungla los devoran.


  Miles, sin cuenta, han muerto en estas islas durante los grandes vientos y en las inundaciones de las mareas huracanadas.
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  El sábado, Howard D. Elbright, el químico jubilado del 4-C, se levantó antes del amanecer; sin despertar a Edie, se puso camisa de mangas largas, pantalones, comió dos rosquillas azucaradas algo duras, bebió café recalentado, se puso repelente contra insectos sobre toda la piel desnuda, recogió sus pertrechos y salió silencioso con la esperanza que no le interceptara algún miembro del ejército de voluntarios de Brooks Ames. Una vez, uno se le acercó por detrás sin hacer ruido y le gritó: «¡Alto!». Howard había dejado caer la caja desparramando anzuelos, camadas, sotilezas, plomadas, por todo el camino, justo a la entrada del aparcamiento.


  Para cuando el este comenzó a aclararse, estaba de pie en la línea costera de la bahía recién formada, bien adentro en el dedo curvo de tierra hecho por la draga, donde solían estar los bancos de ostras; y con la técnica adquirida en los últimos tres meses, echó una camada fresca en el canal, tan lejos como pudo. Los mosquitos zumbaban alrededor de sus oídos, en busca de un lugar sin repelente donde darse un festín.


  La camada tenía quince centímetros de largo y dos y medio de diámetro; era de plástico con anchas fajas color púrpura, anaranjado, blanco y verde intenso. Tenía una cuchara transparente delante, tres juegos de anzuelos múltiples colgando abajo y varias clases de rotores e impulsores a popa y proa.


  El viejo de Discount-Tackle le había dicho:


  —Esta cosa se llama aparejo oscilante original y garantiza que se pescan róbalos si se sabe usar. La primera cosa que hay que aprender a hacer bien es a decir róbalo. Hay quienes dicen «robalo», porque piensan que suena más típico de Florida, pero siempre ha sido róbalo. Lo que tiene que hacer con esto es estar ahí un poco antes del amanecer; lanzar el oscilante original hasta el infierno y que haga todo el ruido que pueda. Sacúdalo bastante allí dentro, luego lo deja tranquilo unos segundos y vuelve a sacudirlo un poco más. El viejo róbalo se irrita muy pronto con todo ese barullo y si usted lo hace bien, sube y trata de partirlo en dos para que se quede quieto. Son tres dólares veintiocho con impuesto.


  —Lo probaré. Supongo que un nativo de Florida tiene que saber.


  —¿Nativo? Mierda, soy de Harrisburg, Louisiana, señor; vine hace diecisiete años y todos los años pienso que debí haberme quedado allá. Buena suerte.


  Lo que había parecido factible en el negocio parecía absurdo en la práctica. Por cierto que sólo un pez idiota mordería una porquería mecánica chillona como ésa. En el oscuro silencio de la bahía se oía y veía el barullo que estaba haciendo. Sin embargo, le costaba admitir que los tres dólares veintiocho con impuesto habían servido para algo que ahora parecía una broma. ¿Con qué dice que lo pescó, Elbright? Bueno, usé mi aparejo oscilante original. La muñeca se le empezaba a cansar de tanto sostener el pesado señuelo. En el este el cielo estaba rosado. Las rosquillas no le habían sentado bien. Se sentía preocupado por el dinero. Encontraba a faltar la jungla a sus espaldas y la sensación de estar aislado del mundo del edificio. Últimamente se preguntaba una y otra vez por qué tendrían esa jubilación obligatoria en la empresa. La gente que hace investigación aplicada en química podía dejar de rendir tanto a los cuarenta como a los ochenta. Cuando la cabeza no daba más, ése era el momento de abandonar. Si él aún servía era un desprecio que le jubilaran. Le gustaría saber cómo seguían algunos de los proyectos en marcha. Aquellos malditos muchachitos probablemente los echarían a perder; no verían lo obvio, meterían la pata, y…


  Algo plateado, largo como su pierna y tan ancho como su muslo apareció por debajo de la carnada y la llevó arriba, arriba, en contraste contra la luz rosada, y se hundió como un caballo que cae por la borda. El carrete sonó como un grito plañidero mientras algo pasaba velozmente en dirección al este.


  —Dios mío —suspiró Howard—. ¡Dios mío!


  Sabía que aquel monstruo iba a necesitar toda la línea, y aun más, para seguir su camino. Mantenía la punta en alto conteniendo la presión. La línea dejó de extenderse. La recogió un poco y el monstruo enfiló al sur, a lo largo de la costa: Howard le siguió tropezando de un bajío a otro y preocupado.


  Cuando el sol sonrosado estuvo en el horizonte, brillando sobre bancos, hoteles y edificios de la costa de Athens, el gran pez plateado yacía a los pies de Howard; las agallas se agitaban y la cola golpeaba lánguidamente. Tenía enormes ojos chatos y brillantes; un hocico largo, mandíbula sobresaliente, nariz cóncava y a cada lado una línea estrecha, negro sobre plateado, desde las agallas hasta la cola.


  En la caja tenía una balanza pequeña. Puso suavemente el gancho romo bajo el montón del pescado y lo levantó. Casi quince kilos. El anzuelo múltiple terminal del oscilante estaba en un rincón de la boca del pescado. Estudió la situación y, con las pinzas, cortó los dos anzuelos de los tres que le atravesaban la carne. Colocaría un anzuelo múltiple nuevo en el aparejo. El sol empezaba a brillar y a calentar. Observó que mientras lo manipulaba, habían entrado arena y fragmentos de conchilla en el gran ojo chato del pescado. Lo levantó, dio un par de pasos en el agua, lo sumergió y le sacudió la cabeza de atrás adelante para que la arenisca le saliera del ojo y de las escamas plateadas. El pez pareció estremecerse. La gran cola chata se agitó débilmente y las agallas se estremecieron mientras el pez tragaba.


  Howard miró hacia la ciudad, la cara contraída en un gesto extraño.


  —Mierda —dijo—. Mierda de todos modos —repitió, y se enderezó mirando al animal, que rodó de costado y quedó con el vientre casi para arriba, pero recuperó su estabilidad con un golpe de la cola en el agua. Se dio la vuelta trabajosamente, como una persona tullida que empieza a usar su silla de ruedas y se movió poco a poco hacia lo hondo; en segundos dejó de verlo.


  Bueno, esto pone punto final a la pesca, pensó. Otro montón de juguetes para mi armario. ¿Y qué me ofrecen por este aparejo oscilante original con que el honorable Howard E. Elbright, ya fallecido, pescó un gran róbalo la mañana de un sábado de agosto hace mucho, mucho tiempo? Lo pescó y lo soltó, para su gran sorpresa, porque en lo profundo de su corazón el honorable Howard E. Elbright quería comer ese pescado. Quería que Edie lo rellenara con arroz, tomate y pimiento verde, lo horneara y se lo sirviera.


  Mientras iba hacia Golden Sands y los zapatos destrozados chapoteaban a cada paso, comprendió que si no hubieran traído las máquinas amarillas para matar todo lo que había en los catorce acres, él no hubiera liberado al róbalo. No podía distinguir claramente la relación causa-efecto entre ello, pero sabía que era así.


  A las diez de la mañana del sábado, Roger Jeffrey, profesor jubilado, había llegado al segundo control de los Ciento Sesenta Kilómetros Abiertos de Verano. Como miembro del Comité de Ruta de la Asociación de Ciclistas de Athens, había ayudado a trazar el circuito de ciento sesenta kilómetros que comenzaba y terminaba en el gran aparcamiento vacío de la escuela secundaria Kennedy. Los muchachos que estaban en el control habían aparcado el camión a la sombra. Sonrieron y le hicieron señas con las manos para que no se detuviera. Jeffrey miró con los ojos entrecerrados las ondas de calor sobre el largo tramo llano de camino estatal y vio, adelante, a una distancia de por lo menos un kilómetro y medió, las ropas coloridas del conjunto de jóvenes que habían empezado a velocidad excesiva. Había acortado un poco la distancia con ellos y al correr del día se les acercaría aún más. Muchos rio llegarían al final, eliminados por calambres, extenuación o alguna mala caída.


  Esta era en realidad la primera vez que ponía seria mente a prueba la máquina comprada con el cheque de la señora Brasser. Sintió una punzada de remordimiento cuando recordó cómo había extorsionado ochocientos veinticuatro dólares a la desdichada mujer. Había sido evidente que la aterraba que él denunciara la destrucción de la Voyageur. La sensación de culpa había disminuido con su muerte, y desaparecido casi por completo con la visita de un cierto Frederick Brasser, un patán vulgar que se puso casi ofensivo con su insistencia en averiguar por qué su madre le había hecho un cheque por esa cantidad.


  La nueva bicicleta era preciosa. Una Panasonic Touring DeLuxe de un hermoso rojo vino profundo, con un pulido espejo, manubrios Shimano Dura-Ace de acero de aleación sin clavijas, ejes de escape rápido, pedales y rueda libre Oro. Derailleur posterior Shimano Crane GS y rueda anterior de engranaje Titlist. Tubo de aleación para silla mínima ajustable, freno Dia Compe, vástago de aleación Gran Compe con perno entrado. Cuando el vendedor hubo modificado la máquina original, para adaptarla a las exigencias del profesor, el costo total llegó a seiscientos treinta y cinco. Lo único viejo que tenía era el cómodo asiento de cuero salvado de la Voyageur deshecha.


  Había comenzado a sudar profusamente con el calor de la mañana. Sin alterar el ritmo ni la velocidad tomó dos tabletas de sal con varios sorbos de agua de la botella, sacó la almohadilla de toalla del interior del casco Bell, la empapó nuevamente en agua y la repuso en el casco. Antes de diez minutos sentía menos el calor. Maurine le había dicho repetidamente que era un loco al correr los ciento sesenta kilómetros de Florida en agosto. Le contestó que sabía lo que hacía; lo venía haciendo desde hacía setenta y un años y pensaba seguir con eso indefinidamente. Le dijo que era una vieja tambaleante y maléfica, casada con un viejo verde inquieto, y que ella podía pasar el sábado en la fresca penumbra frente al televisor hasta que la mente se le convirtiera en pasta de pescado si quería; pero que él lo iba a pasar en medio del camino, con el viento en el pelo, bajo el amplio azul del cielo de Dios.


  —¡Hola, prof!


  La fuerte voz le sobresaltó. No había oído llegar la bicicleta.


  —Hola, Rich —Rich entrenaba corredores en Kennedy y quizá era el mejor y más antiguo ciclista de la Asociación.


  —¿No le está dando demasiado fuerte con este calor?


  —Por ahora no.


  —No se esfuerce mucho, ¿me oye? Vaya, veo que la tiene almohadillada. ¿Cómo le va?


  —Fantástico. No se me duermen las manos.


  —Toda la máquina parece fantástica, prof. Se le adapta perfectamente. ¿Cuánto lleva en las gomas?


  —Ochenta y cinco.


  —Parece lo correcto.


  Encontraron a un joven y una joven al lado del camino. Él estaba sentado, con expresión de intenso calor. Ella le masajeaba y frotaba los músculos de la pantorrilla derecha.


  —Nos veremos más tarde —dijo Rich, y frenó y volvió atrás para ayudar a la pareja.


  A algunos los calambres les obligaban a abandonar y a otros les retrasaban. Sintió algo raro en los dedos del pie derecho. Bajó la mano y soltó la hebilla forrada de cuero, luego tiró del pinche plástico y lo ajustó de nuevo, pero menos que antes. Movió los dedos del pie mientras los frotaba y al poco rato los sintió normales nuevamente.


  De vez en cuando cambiaba la posición de los manubrios. Midió el ritmo de su marcha con el segundero de su reloj y vio que estaba exactamente en los sesenta y cinco, tal como debía ser. Sabía por la carta que tenía memorizada que con ese pedaleo debía estar haciendo 32,8 kilómetros por hora. Su tiempo récord para los ciento sesenta kilómetros era de seis horas siete minutos, es decir, 6,116. Eso significaba una velocidad promedio de 26,16 kilómetros por hora. Si realmente quería ser un viejo loco, trataría de mejorar su tiempo anterior. Mejorarlo con este calor significaba que debía seguir andando durante el tiempo de descanso acostumbrado en el control de los ochenta kilómetros.


  Le apareció un dolorcito en la rodilla izquierda que comenzó a intensificarse a cada movimiento. Hizo pruebas, cambiando levemente el ángulo del pie sobre el pedal. Los calces no le gustaban porque no permitían estos pequeños ajustes. El dolor disminuyó y con él desapareció su ansiedad.


  Adelante, el conjunto estaba más cerca, más visible. El camino pasaba entre granjas rodeadas de cercas. Las vacas, perezosas, adormiladas por el calor, levantaban sus cabezas repentinamente, miraban fijo al conjunto que llevaba la delantera, daban media vuelta y salían a toda carrera por el prado. Querría ser la máquina que llevaba la delantera, la que sobresalta al ganado. Los animales estaban acostumbrados a los coches y los camiones, era lo de todos los días, pero las ruedas silenciosas y relucientes que pasaban silbando sobresaltaban sus entendederas bovinas.


  El sudor le entró en el ojo izquierdo; lo secó. Sabía que tenía más bicicletas atrás que adelante. Todos jóvenes. ¡Ah, juventud!, qué mercancía preciosa que los jóvenes no saben apreciar.


  Un escarabajo gigante rebotó sobre sus labios, pinchándole y haciéndole llorar los ojos.


  ¿La hora? Once menos veinte. Respirar profundamente. Los músculos necesitan oxígeno. Aspirarlo. Sólo aire. Sin escarabajos.


  Los ciento sesenta kilómetros, pensó. Una analogía barata para la vida. Una de las absurdas comparaciones que Hawkinson probablemente estuviera haciendo, todavía, allá en algún aula. Se sienten algunos dolorcitos. Uno se adapta. En buena parte es bastante aburrida, pero se hace el esfuerzo. Hombre y máquina se fusionan en un solo organismo; acaricia, corrige, favorece, compensa y trata de gozar los breves momentos de magia que se producen. Al final, uno deja la bicicleta, o se cae, o lo empujan, y eso es todo. Peggy Brasser no se bajó, ni se cayó, ni la empujaron. Dio contra una pared. O cayó desde un despeñadero.


  Golden Sands estaba lleno de gente que conducía sus coches Dios sabe adónde. Todo había cambiado ahora, Comités y protestas y enfrentamientos. A cualquier hombre que haya pasado la mayor parte de su vida enseñando, ya no le causan mayor preocupación los comités, las protestas y los enfrentamientos. Es distinto cuando se es joven, instructor o ayudante. Con el tiempo, uno comprende que si se presentan explicaciones que suenen bien, y en el momento oportuno, todos los demás marcharán adelante, espantando los animales salvajes, matando serpientes, drenando pantanos. Aquellos con intereses comunes, generalmente harán todo lo necesario para proteger lo nuestro a la par de lo suyo. No pueden evitarlo. Y cuando hayan terminado su trabajo hay que darles las gracias con gran seriedad y sinceridad, y eso los estimulará a presentarse para hacer la tarea la próxima vez.


  Alcanzó al más rezagado del grupo que iba delante. Una muchacha gorda; una del pequeño grupo de amas de casa que se habían incorporado a la Asociación. La cara tensa, de un rojo brillante, la boca abierta. Tenía una bicicleta pesada, una vieja Raleigh negra de tres velocidades. Alcanzaba a oír su respiración.


  —Tómese un descanso a la sombra —le gritó. Pareció no oírlo. Un poco más tarde miró hacia atrás, buscándola, pero no estaba. Pensó que habría buscado la sombra de uno de los escasos pinos, pero la vio a lo lejos, tirada en el suelo, con la bicicleta caída cerca. Perdió un golpe de pedal mientras dudaba si volver, pero se dio cuenta que los otros llegarían en seguida. Y en pocos minutos más él estaría entre el grupo de líderes. Los contó. Once máquinas. Y el profesor hace la docena. Algunos cantaban. Bien, pensó. Cantar requiere mucho aire. Faltan unos nueve kilómetros y medio para la mitad, donde damos vueltas hacia el sur. Todos se detendrán. Me paro allí y lleno las botellas de agua. Sin dejar de moverme. Subo de nuevo y me largo tan discretamente como pueda.


  Gus Garver se dirigió al norte, por Beach Drive, hacia el puente norte, conduciendo su camioneta Toyota gris al ritmo lento del tránsito de un sábado de verano. El viento suave y la lluvia tormentosa de la noche se habían llevado muchos peces muertos y enterrado otros en la arena; y habían arrasado hacia el sur los que flotaban. El aire estaba fresco y limpio y los veraneantes llenaban las playas junto con los residentes.


  El tránsito se atascó y se detuvo; Gus, siguiendo su costumbre, se dedicó a sus ejercicios abdominales; apoyó sus fuertes puños sobre los muslos, presionando fuerte hacia abajo, manteniendo la tensión hasta que los brazos, los muslos y los músculos del vientre se estremecieron. Una reducida familia se abrió paso entre los coches camino a la playa: él, un joven alto, delgado, huesudo, con expresión vacía, cara, cuello y brazos hasta encima del codo bien bronceados por el trabajo al aire libre, el resto del torso blanco como barriga de pez, apenas sonrosado por el primer golpe de sol; ella, una joven de ochenta kilos de peso, con bañador de algodón floreado, toda ella carne satisfecha que se desparrama, se sacude y tiembla a cada paso; de rasgos pequeños y delicados en medio de una gran cara de lima, la boca un pequeño pimpollo, virtuosa y posesiva, aferrada al brazo de su marido con su mano de bebé gordo; cuatro criaturas de sexo indefinido, todos pelirrubios, entre tres y siete años, el más pequeño con manchas de comida; el mayor pegándole a uno más chico; otro gritando con desolación, un corazón destrozado. Llevaban la comida y los juguetes, y la expresión de quienes sienten que las cosas podían haber sido mucho mejor con un poco más de suerte.


  El tránsito comenzó a circular de nuevo y se aligeró abruptamente después del cruce del puente, ya en tierra firme. En la clínica Crestwood encontró un espacio en aparcamiento dispuesto en forma de espinazo de pescado; entró y subió las escaleras para asegurarse que Carolyn estuviera bien. Estaba limpia, fresca y durmiento. Así que bajó a las oficinas y entró en la privada de Oscar Castor con la llave que Oscar le había dado.


  En el canasto de «entrada», que contenía las notas que debía ver, no había nada muy interesante. Una de Castor pinchada sobre hojas de inventario, era satisfactoria. Decía: «Bus, nunca creí que pudiera suceder. Pero usted tenía razón. En las remesas de provisiones siempre falta cantidad o peso, en un diez o quince por ciento. Han sido controladas dos veces. Eso significa una pérdida anual de mil a mil doscientos. Estoy presentando reclamaciones por los envíos en curso, pero no hay manera de recuperar lo que se perdió el mes pasado».


  Gus suspiró. Con cuarenta o cincuenta años por delante, podría convertir a Castor en un administrador. Era un hombre minucioso para el presupuesto, pero siempre se preocupaba de lo que no debía. Perdía el tiempo preocupado por diez minutos de tiempo extra de poca monta, tratando de salvar un centavo aquí y otro allá, mientras los dólares se le escapaban por la puerta del depósito.


  Estudió los presupuestos que habían llegado para la pintura del interior. Eran absurdos. Probablemente lo mejor sería averiguar si la Palm County Retirement Home tenía pintores viejos que necesitaran terapia. Conseguir luego que mantenimiento hiciera el trabajo de escalera y que los viejos pintaran las partes bajas. Así se sentirían útiles y necesarios.


  De pronto, se rió de sí mismo. Lo mismo que estoy logrando yo: sentirme útil y necesario aquí. Viejo idiota. El viejo caballo que se pone inquieto en el establo.


  Garabateó algunas notas para Castor sabiendo que el lunes tendría oportunidad de estudiarlas con él. Al principio, Castor se había mostrado intranquilo y reacio hasta que Gus le economizó algunos dólares en el presupuesto. Ese era el problema mayor. Trabajar dentro del presupuesto, y al mismo tiempo prestar mayores cuidados y atención.


  Volvió a la habitación de Carolyn. Ella le miró y el lado sano de su cara se movió con su media sonrisa, y emitió el pegajoso sonido de bienvenida de siempre, y trató de decirle algo sobre la televisión. La miró y vio que la imagen oscilaba. Arregló la vertical y eso la alegró. Era un filme japonés. Unos hombres de pijama hacían silbar el aire entre los dientes mientras blandían espadas con las dos manos.


  Se sentó al lado de ella, y miró el filme, cogiéndole la mano izquierda. Cuando hubo pasado una media hora con ella se quedó dormida de nuevo. Le resultaba extraño mirarla dormir y ver la cara familiar, la cara de su esposa en un largo matrimonio, y saber que la Carrie que él amaba y le amaba ya no estaba dentro de ese cráneo. Era un organismo más simple y más primitivo. Sentía el calor, el frío, el hambre y la incomodidad. Pensaba sólo en esos términos. Él había intentado muchas maneras de comunicarse con ella en niveles más complicados, códigos y pizarras y objetos, pero no había podido despertar el menor signo de interés. De modo que no quedaba más remedio que aceptar a la extraña y cumplir con su deber.


  Una mujer muy vieja empujó su silla de ruedas dentro de la habitación. Treinta y dos kilos de arrugas e imperfecciones, algunos mechones de cabello raleado y blanco, y dos brillantes ojitos azules. Llevaba una bata rosa manchada y una muñeca sobre la falda.


  —Pasa la vida durmiendo —dijo la vieja.


  —¿Cómo está, señora Dibble?


  —Muy bien. Debería llamarme Ruthie como hacen todos.


  —Ruthie, entonces.


  —El señor Groder tuvo por fin una visita esta mañana.


  —¡Magnífico!


  —Un abogado que trajo un documento que su nieta quería que firmara.


  —Usted no sabe quién les roba los objetos personales a los pacientes, ¿no?


  —Claro que sí.


  —¿Quién, Ruthie?


  —No voy a acusar a nadie.


  —Vamos, Ruthie.


  Ella se acercó y bajó la voz.


  —No vaya a decirle a nadie que yo lo dije. Son los parientes de la pobre mujer.


  —¿Eh?


  —Se están peleando entre ellos para ver cómo se reparten las cosas, usted me entiende; entonces lo que hacen es andar merodeando y entran a hurtadillas y se llevan las cosas para quedárselas antes de que lo hagan otros. Les he visto llevarse las tazas de plata y las cajitas de esmalte que mi papito trajo de China, y el dragón de jade y todos los relojes de oro. Eso es exactamente lo que pasa. La familia. No se lo diga a nadie.


  —De acuerdo. No diré nada.


  Se rió con una risa pequeña y argentina, sorprendentemente parecida a la risa de una criatura.


  —Yo me reí de mi familia —dijo—. Todos esperaban que me muriera. Esperaban y esperaban y ahora todos esos sinvergüenzas están bajo tierra. De verdad que les salió mal. —Hizo retroceder la silla hasta la puerta y dijo tristemente—: Pasa la vida durmiendo, Rudy, maldito sea, no le diga a nadie que le conté el secreto. Adiós, Rudy.


  Se paró y dio vuelta al sintonizador hasta que encontró una retransmisión de golf. Carolyn siguió durmiendo.


  Bajó el sonido hasta que resultó casi inaudible, se sentó y le tomó nuevamente la mano.


  Jóvenes ágiles, de ropas coloridas, le pegaban a la pelota mandándola alta y lejos; la cámara la seguía sobre el cielo azul, y al caer, rebotaba y rodaba sobre el césped «… y ahora aquí, en el hoyo dieciséis, par cinco, ha acortado la distancia a sólo dos golpes y podría alcanzar a Nicklaus…».


  La mano de la mujer dormida apretó la suya dos veces. Se preguntó qué imágenes pasarían por las cámaras vacías de su mente.


  «… Si logra mantenerse en el segundo puesto en el partido de mañana, recibirá el cheque de veintidós mil quinientos dólares por ese puesto. Al, ¿qué tienes en el quince, ahora? Jimmy, tenemos a Super-Mex estudiando un tiro muy difícil que tendrá que hacer desde la maleza a la derecha, por abajo de las ramas de uno de esos árboles grandes, para colocar la pelota en el green; de lo contrario corre el peligro de subir el par».


  La miró y se preguntó qué pasaría si ella se despertara, sonriera y dijera: «Hola, querido. ¿Pero, cuánto hace que duermo?».


  A las tres de la tarde del sábado 10 de agosto, la tormenta tropical Ella estaba centrada aproximadamente a doce grados norte, cuarenta y un grados oeste, manteniendo todavía la dirección y la velocidad, con vientos de cerca de noventa kilómetros por hora. Eso ubicaba la tormenta a unos mil setecientos sesenta kilómetros al este-sudeste de Barbados, o sea, a cincuenta y cinco horas, y a tres mil ochocientos cuarenta al sudeste de Miami, eso es a cinco días, naturalmente siempre que no disminuyera la velocidad ni cambiara la dirección.


  Se mandaron avisos a todas las estaciones meteorológicas y a todas las embarcaciones en esa área. Todos los informes que llegaban se analizaban cuidadosamente en el Centro Nacional de Huracanes de Miami. Se hacían pronósticos a largo plazo de los perfiles de alta y baja presión probables al paso de la tormenta, para apreciar cómo podían alterar su curso las crestas o los esquemas de vientos.


  Hacia la noche, el cielo se oscureció sobre Puerto Rico y las primeras manchas de lluvia fuerte empezaron a avanzar sobre las islas. Por todas las Antillas, Grandes y Pequeñas, las Indias Occidentales y las Bahamas, las pequeñas embarcaciones deportivas se dirigieron a puerto.
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  El domingo, al salir de la iglesia, Benjamín Wannover volvió a los tribunales de Palm County. Uno de los miembros del personal de seguridad le abrió la puerta de atrás, y él subió por la escalera posterior y entró en la oficina prestada del tercer piso.


  Allí estaban reunidos el señor H. D. C. Franklin, el joven ayudante del procurador del estado de Washington, con Wise, procedente de Tampa, y Howe, de Atlanta. Sentados alrededor de la larga mesa de roble cubierta de documentos, hablaban en voz baja.


  Franklin dijo:


  —Hola, señor Wannover. Siéntese. Supongo que querrá esperar a su abogado el señor Sender.


  —Sinder. Con «i». Sí, prefiero esperar. —Benjie sonrió con tristeza y movió la cabeza—. Todo esto me hace sentir muy mal, como ustedes comprenderán.


  —Seguro —dijo Wise.


  —Y hay otras cosas que preferiría que investigaran.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Howe, beligerante.


  —Esto, por ejemplo: en el Azure Breeze tuvimos un contratiempo con un apartamento grande. Es un edificio de la Marliss Corporation, más cerca de la playa que Golden Sands. Lo que ocurrió fue que esta gente, un matrimonio viejo, tenía doscientos mil en depósito a plazo fijo que les daban unos mil trescientos por año. Leyeron en los periódicos anuncios de las compañías de la costa este que ofrecían pagar el catorce por ciento con garantía real de primeras hipotecas sobre la tierra. Esa pareja no tenía seguro social, jubilación ni nada. Así que veintiocho mil les pareció realmente muy bien; pero cuando los plazos vencieron, las cosas cambiaron; recibieron dos pagos trimestrales y luego nada. Esos sinvergüenzas de Hallandale ponían cincuenta centavos de tierra en garantía de cada cincuenta dólares que pedían prestados; y utilizaban el viejo sistema Ponzi de pagar a los primeros idiotas con el dinero de nuevos idiotas. Por allá hay una buena media docena de esas firmas que operan robándole abiertamente el dinero a los viejos. ¿No sería mejor que investigaran esas cosas antes?


  —Lo haremos a su debido tiempo —dijo H. D. C. Franklin—. El Estado tiene que ocuparse de esto primero.


  —La pareja está en la indigencia. Totalmente arruinada.


  Franklin miró el reloj.


  —¿Le parece que Sender tardará mucho aún?


  —Sinder. Morris Sinder. Debería haber llegado.


  Franklin era moreno y apuesto. Mejillas rosadas, labios rojos, y la sombra azulada de la barba. Sobre la frente le caía un mechón de cabello oscuro. Tomó un manojo de papeles, se arrellanó y comenzó a recorrerlo página por página rápidamente, dejando las hojas cara abajo a medida que las leía.


  Sinder entró aprisa.


  —Lo siento. El maldito puente estaba detenido de nuevo. Espero que…


  —Empecemos —dijo Wise.


  Sinder se sentó al lado de Benjie diciendo:


  —Quiero señalarle que mi cliente no está en un aprieto tal que usted pueda…


  —Yo a mi vez le señalaré una vez más, señor Sender, que sé leer estos estatutos y comparar la ley con la información que obtuvimos antes de que el señor Wannover se decidiera a cooperar, y le puedo asegurar que tuvimos todas las oportunidades de meter sus huesos en la cárcel por cinco años y sacarle de quince a veinte mil dólares del bolsillo en concepto de multas, para no mencionar los salarios de su defensa en el tribunal. Y ahora empecemos de nuevo. —Apretó los botones del magnetófono para grabar—. Señor Wannover, ¿tuvo usted oportunidad de estudiar las salidas de la Marliss Corporation durante los últimos seis años?


  —Sí, señor.


  —¿Pudo identificar los pagos que suponemos fueron hechos al comisionado de distrito, Justin Denniver?


  —Bastante exactamente. No diría que con una precisión del ciento por ciento. Diría…


  —No conteste la pregunta —dijo Morris Sinder. Era un hombre muy alto de cara joven, con la cabeza afeitada.


  —No estamos ante un jurado —dijo Wise.


  —Quiero que practique por si acaso ustedes le citan ante un jurado.


  —¿Tiene la suma global y el número de pagos?


  —Ocho pagos que suman treinta y ocho mil.


  —¿Eso incluye el pago de mayo último?


  —Sí, señor. Incluye los diez mil dólares de mayo.


  —¿Qué tratamiento especial esperaba recibir el señor Liss a cambio de ese dinero?


  —El consabido. Estábamos levantando cuatro edificios en Cayo Fiddler y uno en Sea Grape. Si uno tilda todas las tes y les pone el punto a todas las íes no se llega a construir nada. De modo que lo que buscábamos era una actitud benevolente en cuanto a exigencias de parcelación, permisos, tierras de contención, proporción de plazas de aparcamiento por piso, y demás. El pago fue más alto para Harbour Pointe porque iba a ser el proyecto más importante que hubiéramos hecho, y teníamos que entrar en algunas áreas erizadas de limitaciones, como desmonte, drenado y relleno. Permítame advertir que no se trata exactamente de una actitud unilateral, ¿se da cuenta? Esos tipos en las comisiones no son unas momias. Si están dispuestos a pasar hambre, pueden poner muchas piedras en el camino. Sale más barato pagar abiertamente para que las cosas vayan bien, y así lo hicimos.


  —¿Quién estaba al tanto del procedimiento?


  —Marty, naturalmente. Y yo y Lew Traff, y Cole Kimber. Y probablemente Dru Bryne, la secretaria de Marty. Y en el otro extremo, Justin Denniver y su mujer, Molly. No sabría decir si se lo dijeron a alguien más. Pero tengo la impresión de que Denniver les dio dinero a otros dos comisionados. Ah, Billy Scherbel también lo sabía. Es ayudante del administrador del distrito.


  —¿Y el administrador del distrito? —preguntó H. D. C. Franklin.


  —¿Tod Moran? No. No cabe nada de lo que ocurre.


  —¿Cómo se hicieron las entregas de dinero?


  —Se hacía un cheque y Lew bajaba al Banco a cobrarlo; luego llevaba el dinero a casa de Denniver y se lo daba a la mujer. Una vez se lo pregunté. Me dijo que ella siempre lo ponía en una caja fuerte con combinación que tienen en un armario. La casa está muy apartada. Hay muchos árboles. Un coche aparcado no se ve desde la calle. Era una forma segura de hacerlo.


  —Parece que quisiera decirnos algo más sobre el asunto.


  —No, señor. Eso es todo.


  —¿Ahora haría el favor de identificar estas fotocopias?


  —Ajá… seguro. Son copias de mi cuenta en Stone y Brewster, de mi estado de cuentas mensual durante… los últimos seis meses.


  —¿Es su única cuenta con empresa de representantes?


  —Sí, señor.


  —Aquí hay algunas anotaciones que muestran que quedó en descubierto con Equity Mortgage Management Shares en mayo. Cubrió varias veces y cubrió las últimas doscientas acciones en junio. ¿Aceptaría usted la cifra de 13.126,88 dólares como su ganancia total a corto plazo con EMMS?


  —Parecería ser así. Yo declaro todas las fuentes de mis…


  —Parte de la venta en descubierto se realizó pocos días antes de firmar el primer acuerdo entre el señor Grome y la firma Letra. Pero usted vendió más acciones en baja después de conocer el acuerdo hecho entre Grome y Liss, para el préstamo y la inminente quiebra y cesación de pagos en el caso de Tropic Towers. Eso significa que tuvo información confidencial.


  —¿Es una pregunta? —dijo Sinder.


  —Quiero decir algo —dijo Benjie—. Y puede preguntarle a Steve Millard. Cuando le di la primera orden le dije que siguiera tratando de comprar en baja. Hasta que yo dijera alto.


  —¿Conoce a un corredor independiente que se llama Dean Hart?


  —Creo que sí… Pero es de otra casa, ¿no?


  —Lannon Daniel y Compañía. ¿Sabe que la señorita Bryne tiene un crédito abierto ahí?


  —¡No, no lo sabía!


  —¿Sabía que compraba acciones EMMS en baja al mismo tiempo que usted?


  —¡Imposible! Está bromeando.


  —Si no se opone, volveremos a algo que hemos visto. Volvamos a las conversaciones que usted tuvo con Martin Liss, estando Lew Traff presente cuando le informó sobre sus conversaciones con Sherman Grome, y lo que Grome le prometió.


  —Insistente, ¿no? —dijo Sinder.


  —Todavía tenemos vacíos por llenar —dijo H. D. C. Franklin. Paró el magnetófono—. Nos tomaremos un pequeño descanso mientras reorganiza mis notas.


  Benjie Wannover dijo:


  —Me siento muy mal a causa de todo esto.


  —No debió meterse en esos asuntos —afirmó Wise.


  Wannover le miró con fijeza durante un momento.


  —No me suelte toda esa mierda de rectitud moral, Wise. No necesito oírla de quien está metido en el barro basta la cintura.


  —¡Vamos! —exclamó—. ¡Vamos!


  —Sáqueme a ese pesado de encima —dijo Benjie, señalando a Wise con el pulgar—. Claro que manoseé algunos informes. A veces puse el dedo en el platillo de la balanza. Hice lo que me decían porque si no estaría en la calle. Si ese latoso tuviera mi empleo y mis diez hijos, hubiera estado el doble de complicado…


  Franklin dijo rápidamente:


  —Quisiera recordar a todos que estamos aquí para oír la declaración del señor Wannover; no para juzgar sus actos. ¿Comprendido?


  Wise asintió tristemente, encendió un cigarrillo, se levantó y fue hasta la ventana que daba sobre el aparcamiento.


  —¿Han localizado al señor Grome? —preguntó Sinder.


  —Todavía no. Ya daremos con él.


  —Sus decisiones parecen… irracionales —dijo Binder.


  Howe, de Atlanta, rió.


  —Quizá hasta muy, pero muy demenciales. ¿Y si hace un año, apoyándose sobre pruebas, Sherman hubiera llegado a la decisión de que había cometido un error al aceptar la presidencia de esa firma de inversiones inmobiliarias, y que, por mucho que hiciera para salvarla, se iba a ir pendiente abajo de todos modos, y él quedaría pésimamente? En ese caso lo que hizo con el señor Liss y con otros idiotas fue usarles para ganar tiempo. Y usó ese tiempo para cobrar cuidadosamente todo lo que pudo. Si alguna vez los auditores contables llegan a desenmarañar esos registros, quizá encontremos que faltan ocho o diez millones. Pudo muy bien convertir en efectivo todo lo posible y, al mismo tiempo, irse creando una nueva identidad en algún hermoso lugar como, por ejemplo, Sao Paulo; con el dinero en una hermosa cuenta numerada en Bruselas. Sherman puede ser raro, pero no es tonto. Los individuos como Liss irán a parar a la cárcel. Grome estará tomando el sol en una piscina con una hermosa mujer, sonriendo, sonriendo y sonriendo.


  —¿Cárcel? —preguntó cortésmente Sinder.


  —Lo más probable, por evasión de impuestos; por aceptar un soborno de un millón de dólares para hacerse cargo de Tropic Towers y ponerlo en los libros de contabilidad como ganancia de capital. Era puro ingreso. Estaba estafando al fisco un cuarto de millón —dijo Howe.


  —¿Evasión dé impuestos aun antes de hacer su declaración? —preguntó Wannover suavemente.


  —Sus impuestos personales corresponden a un año fiscal que se cierra el 10 de junio. Está presentado.


  —Mierda. Lo había olvidado —dijo Benjie.


  —¡Señores! —dijo H. D. C. Franklin, echando atrás la cabeza para quitar de en medio el mechón que le caía sobre la frente—. ¿Continuamos?


  Martin Liss estaba desnudo en la terraza del apartamento A de Tropic Towers, mirando al norte a través de las puertas corredizas de vidrio, por encima de los edificios bajos, de uno o dos pisos, de Beach Village, hacia el diseño de líneas curvas que formaban las olas al avanzar en el brumoso calor de aquella tarde de un domingo de agosto. Apoyaba sus pies descalzos sobre la espesa alfombra anaranjada; era un hombre peludo, bajo, y la mata oscura de pelo espeso y ensortijado que le cubría el pecho se raleaba en los hombros, la espalda y el vientre prominente, y se espesaba nuevamente en la ingle. Tenía los brazos cruzados bajo sus abultadas tetillas velludas, los codos en las palmas de las manos. Miró hacia la terraza del apartamento, donde Drusilla había logrado que las moribundas plantas volvieran a una vida espléndida.


  —¿No fue desde esa pared que saltó Jerry? —preguntó.


  —No pienses más en eso, querido.


  —Probablemente desde atrás. Seguro. Dado como cayó.


  —Sí, fue desde atrás —dijo ella—. Querido, deja de darle vueltas.


  Estaba acostada sobre una hamaca baja y blanca, formada por un colchón espeso y un armazón bajo, cubierto con pieles de animales imaginarios y todo un arco iris de almohadones en tonos pastel, grandes y de formas extrañas. Casi todas las cortinas estaban corridas, de modo que la gran habitación estaba a oscuras.


  Estaba echada sobre los almohadones con los tobillos cruzados, un brazo sobre el estómago y el otro detrás de la cabeza. Estaba despeinada. Él dio unos pasos sobre la alfombra, tomó sus pantalones cortos de una silla y se los puso, saltando sobre un pie para conservar el equilibrio. Red Buttercup. Importados. Catorce dólares el par. Tenía una docena de pares de todos los colores.


  La miró y dijo:


  —Vaya, cuando era pequeño tenía un sello que se parecía a ti ahora, la misma posición, todo.


  —¡Un sello!


  —Español. A ver si me acuerdo. Claro. El retrato de la duquesa de Alba, por Goya. Se dice que lo estaban dejando de lado; entonces le hizo dos retratos, uno vestida y otro desnuda. Entre los de mi grupo era muy codiciado. Tú no estás tan gorda como ella.


  —¡Muchas gracias!


  —De nada. Hasta pareces más guapa. Y eres más guapa. En estos momentos en que todo se derrumba, hubiera apostado cuarenta a uno a que nadie me hubiera dado ganas.


  —Te hubiera aceptado la apuesta. Querido, es necesario que tengas alguna distracción, ¿sabes?


  —¿Quién puede divertirse? Tal como tengo la cabeza me parece que me estoy cayendo del árbol. Es siniestro. No sé. Estoy tan bien como siempre y de pronto siento como si algo se soltara dentro de la cabeza. Se afloja un engranaje y el motor sale disparado. Y estoy de nuevo en la semana pasada y el mes pasado o el año pasado, y los recuerdos son tan intensos y lúcidos como si las cosas estuvieran ocurriendo de nuevo. Como en un sueño, pero no estoy dormido. Me ocurren cosas y sé cómo resultarán; pero quiero que la segunda vez sean diferentes, y las contemplo retorciéndome las manos y diciendo, ¡que no ocurra! Pero ocurre, igual que antes.


  —Pero él te dijo lo que era. Sólo ansiedad. No tienes más que tomar tu Valium, Martin.


  Se sentó al pie de la reposera. Ella apoyó un delgado pie desnudo contra su muslo. Él miró en el vaso, enojado.


  —No sé exactamente cómo me van a atacar, ni cuánta sangre quieren. Pero no voy a poder evitarlo.


  —¡No has hecho nada tan grave!


  —Lo sé. Lo sé. Mira, los tiempos son malos. Atiné muchas veces, pero esta vez pensé mal. A la gente le duele. Han sufrido grandes perjuicios. Hay que encontrar un culpable. De pronto soy un leproso. Hasta mis conexiones me han liquidado. Me largan a precio de liquidación y no puedo hacer nada. Debí empacar y mandarme mudar allá en abril o mayo. Pensé hacerlo. Hubiera podido dar por perdido todo lo puesto en el proyecto de Harbour Pointe y salir rico lo mismo. Cuando pienso lo cerca que estuve de hacerlo, me duele todo. No, no podía irme. No; Martin Liss, el triunfador, no podía hacerlo. ¿Sabes una cosa? Benjie va a soplar. Lo sé. ¿Quién puede culparle? Diez hijos. No contrates nunca a nadie con diez hijos. Si él sopla, también lo hará Lew. Le cargarán todo a Marty. Le prometerán inmunidad. Ya verás.


  —¡No pueden hacerte eso ahora!


  —No quisiera ni pensar en ello, pero no puedo pensar en otra cosa. Lo que pasa, Irish, es que me porté bien con la gente. En general, recibieron por lo que habían pagado. ¿Sabes? Hay que vigilar a Cole porque pichulea. Por eso siempre lo vigilé y no pudo hacer mucho. ¿Quieres saber algo que sé y que me hiela la sangre?


  —¿Debería querer saberlo?


  —Hay un edificio en Cayo Fiddler que se levantó hará unos cinco años. Te podría llevar al registro de catastro y podrías ver los planos y diseños archivados. Todos aprobados. Podríamos encontrar los registros de las inspecciones y los de aprobación para cada etapa de la construcción. Se necesitan pilotes, tantos, a tanta profundidad, con pruebas de laboratorio y etcétera y etcétera. Medidas de seguridad y etcétera y etcétera. ¿Y sabes una cosa? No hay ni un solo maldito pilote debajo de ese edificio inocente. ¡Ni… un… solo… pilote! Está asentado sobre la tierra de mierda como una gran caja de mierda, como un paquete caído de un camión.


  —¡Es una broma!


  —Lo digo totalmente en serio. ¡Piensa en el número de gente que hubo que sobornar! En comparación con los desgraciados que hicieron eso, soy una institución benéfica.


  —Martin, quizá no ocurra nada. Quizá lo olviden todo.


  —A estas alturas han intervenido demasiadas oficinas del Estado. A demasiada gente le ha ido mal con este asunto de Grome. Todas las REIT se vinieron abajo como un alud. La gente invirtió para renta. Demonios, Dru, yo sólo estaba jugando en el tránsito cuando llegó el camión. Cada una de esas oficinas públicas trata de ser más fuerte que las otras. Se vuelve un asunto político. Nadie puede ceder ni un poco.


  —¿No deberías hacer algo? ¿No deberías ponerte en contacto con un buen abogado?


  —Sé muy bien lo que debería estar haciendo. Pero lo que hago es pasar el domingo aquí contigo. ¿Sabes que todo parece distinto? —Le tomó el tobillo—. Como los pies.


  —¡Los pies!


  —No sé cómo decirlo. Miro tu pie como si nunca hubiera visto uno antes. Estos deditos tan cómicos parecen dedos de la mano. Hace mucho tiempo se agarraban de las ramas. Ahora, a estos deditos que no trabajan demasiado los metemos en caja de cuero y los hacemos caminar por la acera.


  —Querido, ¿no te habrás vuelto loco del todo?


  —No hago más que pensar en que tendría que volver a casa. Ella dormía cuando me fui y no sabe dónde estoy.


  —¿Quizá esté tomando una lección de tenis muy especial?


  —Supongo que no debí mostrarte esas fotografías.


  —No me hubiera gustado perdérmelas. Ella parece tan terriblemente intensa, sabes.


  —¿Qué tengo, en realidad? Una de las cosas que he estado haciendo es tratar de encontrarle sentido a mi vida. —Ella lo tironeó y él se deslizó a su lado sobre los almohadones—. Mira mis dos chicos, por ejemplo. Dicen que Sue tiene un problema de hostilidad. Eso significa que no quiere mirarme ni hablarme, ni tener nada que ver conmigo, salvo para gastar el dinero que le mando. Vive en esa playa de California, toma excitantes, se acuesta con músicos y destroza automóviles. Marty junior vive en el maldito desierto, con su india gorda que ya tenía tres criaturas cuando se casó con él; y hacen esas alhajas de porquería, y las venden; él pinta cuadros de cactus, y se emborracha con peyote la mayor parte del tiempo, y no puede mantener una conversación lógica. Traté, Dios, ¡cómo traté! Y un día me dije: ¿por qué tantos esfuerzos? ¡Abandona! Y abandoné y no te imaginas lo maravilloso y apacible que fue decir después de tantos años, estos chicos no me gustan. No sólo no los quiero, ¡ni siquiera me gustan! ¿Sigo? Intento el casamiento tres veces, y la tercera vez me toca Francie. Demonios, no puedo odiarla. Mira los teleteatros. Si no está jodida emocionalmente, cree que no vive. Ese es el secreto para ella y el tipo del tenis. En realidad no goza encamándose. Pero cree que se lo debe a sí misma como persona. Si ahora la echo, ¿quién me va a mandar regalos cuando esté adentro? Si voy a la cárcel se va agriar de veras. El cuadro se pone tenso. ¿Se divorciará Francie Liss del marido preso para casarse con el tenista profesional, o un padrastro fatal acabará antes con su dramática vida?


  —Martin, Martin, Martin.


  —No, en realidad me río. No te preocupes. Y ahora hablemos de mis amigos y socios, Benjamin Wannover y Lewis Traff. Tal como están las cosas, una vez hecho el trato con los Federales, tendrán que odiarme. Es la manera como lo piensan. La gente funciona así. Pueden deshacerse de mí porque perdí mi influencia. Lo que nos trae a ti, Irish.


  Ella se dio vuelta y enganchó una larga pierna en sus muslos.


  —¿La fiel y diligente señorita Bryne?


  Él miró en sus ojos sombreados a pocos centímetros de los suyos.


  —Lo que creo, chica, es que quizá haya llegado el momento de que tú te alejes de la línea de fuego. Podría alcanzarte un tiro perdido.


  —Yo nunca podría…


  —Seamos sinceros, ¿de acuerdo? Ya he oído bastantes mentiras últimamente.


  —Bueno…, la verdad es que lo he pensado, querido.


  —¿Aquel tipo siempre espera?


  —Claro.


  —¿Y tú ya tienes el dinero para aportar?


  —Bueno, bastante más que… lo planeado. Mucho más, en realidad. Gracias a tus pequeñas sugerencias. Mis pequeñas especulaciones. Y soy bastante tacaña con el dinero, como sabes.


  Él la acarició distraído.


  —¿Le has hecho saber que tienes más de lo que planeaste?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque Peter me diría que volviese a casa y nos casáramos.


  —¿Y qué tendría eso de malo?


  —Supongo que nada. El garaje anda bien. Viviríamos en la casita donde nació su abuelo. Es de piedra, muy cómoda. Estaríamos a sólo veinticuatro kilómetros del mar y tendríamos un pequeño barco de vela. Debería volver. Me estoy volviendo un poco vieja para iniciar una familia, sabes. Pero pienso en eso y no siento nada. Ninguna oleada de calor. Pienso en eso y me parece que sería hermoso hacerlo. Pero debería haber algo más, Martin.


  —¿Soy yo el que se interpuso en el camino?


  —No, no. En realidad, no. Fue una decisión que tomé en un momento en que no me gustabas especialmente. Pareció… una decisión segura. No es algo que Peter deba saber, pero por cierto tiene todo el derecho de sospecharlo. Entre él y yo habría muy poca diferencia, o ninguna. Somos adultos, ¿no? Pero con el tiempo llegué a quererte, Martin. Puedes ser muy desagradable y mandón y egoísta. Pero te quiero.


  —Gracias.


  —Eres un muy buen amante, Martin.


  —Dos mujeres no estarían de acuerdo con eso. De todos modos, por el momento no soy un amante de ninguna clase.


  Ella se levantó, le pasó por encima y se quedó mirándole sonriente.


  —¿Unos huevos revueltos con huevas de pescado?


  —Perfecto.


  —Prepara un trago si tienes ganas. En cuanto a volver, no sé si alguna vez lo haré. Simplemente no lo sé. Y arriesgaré ese tiro al aire que mencionaste. —Comenzó a caminar, levantó su bata corta y se dio vuelta mientras se la ponía—. De paso, creo que tengo vendido este apartamento.


  —¡Fantástico!


  —¡No te entusiasmes tanto!


  —Mira. Has hecho un buen trabajo. Lo estás haciendo. Todos y cada uno de los centavos de beneficio van a parar directamente a los préstamos. Ni siquiera puedo darte una bonificación por esta venta. Lo has hecho muy bien. ¿Adónde irás ahora?


  —Un piso más abajo. Hay pocos apartamentos vacíos. Y ése será el último amueblado vacío. Los muebles son horribles, incluso peores que los de éste.


  —¿Quién compra éste?


  —Un joyero de Memphis.


  Fue a la cocina. Antes de empezar con los huevos volvió para preguntarle si él iba a preparar un trago. Se había quedado dormido. Suspiró y lo cubrió con una manta de fibra de un amarillo vivo; se inclinó y depositó un beso imperceptible sobre la calva de su cansada cabeza bronceada. Se sentó en el bar de la cocina y tomó té con pan y pensó en Martin y en Peter. Pensó que el próximo lugar quizá fuera Dallas. La última carta de Joyce decía que no costaría nada encontrar algún individuo interesante, pese a que todo el mundo hablaba de los malos tiempos que se avecinaban y de la nueva gran depresión. Joyce decía que las irlandesas con buen tipo eran muy buscadas y había pocas. Joyce trabajaba para el socio mayoritario de una gran agencia de publicidad. Decidió que si Martin seguía durmiendo a las seis, tendría que despertarle.


  A las seis, hora de verano del este, del domingo once de agosto, el estudio de las fotografías vía satélite ubicaban a Ella aproximadamente a catorce grados norte cuarenta y ocho grados oeste. El centro estaba entonces a unos mil seiscientos kilómetros en dirección a Belén, Brasil, y a mil ciento cincuenta y dos kilómetros en dirección al este de Barbados.


  Mick Rhoades llamó por teléfono a un viejo amigo del Miami Herald, que le había dicho que antes había estado en el Centro Nacional de Huracanes.


  —Te digo que aquello es algo grande, tanto que los expertos ríen y se dan palmadas, y en general, se portan como quien ha pescado un pez espada gigante.


  —¿Pronostican algo, Harry?


  —Aparte qué se va a convertir en un huracán en las próximas veinticuatro horas, cosa que ya han dicho los telegramas, no dicen mucho más. Lo que parece preocuparles es la manera en que sigue su curso y mantiene la misma velocidad. Las condiciones son ideales para que crezca y se ponga feo. Probablemente volarán hacia allá mañana. Hoy tuvimos esas nubes raras que irradiaban desde el sudeste toda la tarde. En las islas hay un oleaje enorme y empiezan las lluvias fuertes. Si sigue avanzando un poco al noroeste, dentro de cuatro días podría poner a esta ciudad justo en el camino del peor cuadrante de viento. De todos modos, si no disminuye, mañana golpeará las Antillas Menores; el ojo del huracán llegará entre la medianoche de mañana y las tres de la madrugada. Entonces sabremos qué dimensiones tiene.


  —Aquí no nos conviene nada de eso, Harry.


  —Claro que no. Y menos con todos esos edificios apoyados en arenales. Puede ocurrir un desastre.


  —Todo el mundo lo dice, pero siguen dando permisos de construcción.


  —No, ahora ya no.


  —Eso es por razones económicas, no por las predicciones meteorológicas.


  —Cuando llegue hay que correr a la parte alta, Mick.


  —¡Fantástico! Creo que las tierras altas están a treinta y dos kilómetros de la costa. Nueve o doce metros sobre el nivel del mar.


  —¿Cómo van tus asuntos, de todos modos? ¿Consigues algo?


  —Un poco aquí y otro poco allá. ¿Cómo está Myra?


  —A punto de dar a luz.


  —¿Otra vez?


  —Cuarto y último, compañero. Cuarto y último. Lo hemos jurado.


  —Cuando colgó, Mick cruzó la sala de redacción hasta el gran mapa mural del golfo y el Caribe. Alguien había llevado el pequeño símbolo del huracán a su posición más reciente. El pequeño círculo parecía diminuto en la vastedad del mar.
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  Mientras la gran draga estuvo rechinando y gruñendo en la bahía, detrás de Golden Sands, George y Elda Gobbin se acostumbraron a cerrar las ventanas del dormitorio y a dormir en el fresco silencio del aire acondicionado. Cuando la draga dejó de trabajar trataron de volver al sistema anterior, pero les resultó demasiado pegajoso e incómodo. Se dijeron que dormían mejor con una manta ligera y el termostato a veinte. Ella dijo que odiaba sentir el cabello sudado.


  Cuando George se despertó la mañana del lunes doce de agosto, había plena luz de día. Había dormido tan profundamente que no sabía dónde estaba. Su primer pensamiento fue que era tarde, que se había quedado dormido y tendría que llamar a la oficina. En seguida comprendió que no estaba en casa, que estaba en un hotel desconocido en alguna parte. Miró a la cama de al lado y vio una cabeza rubia desconocida y un hombro bronceado, y se llenó de pánico y culpa. De pronto lo comprendió todo. Estaba jubilado, vivía en Golden Sands y podía levantarse cuando le diera la gana. Elda había encontrado finalmente algo que le permitía broncearse sin ponerse al rojo vivo. Y últimamente su peluquera estaba logrando hacer algo con su cabello.


  Mientras su corazón sobresaltado se calmaba, bostezó y se preguntó por qué se sentía tan desorientado. Y por qué tenía tantos sueños horribles. Durante la noche se había despertado con frío y sudando, en medio de un sueño en el que estaba Vicky Antonelli. Soñó que estaban de nuevo en la casita a la que solían ir veinte años atrás, en un terreno que alquilaba su padre; y ella estaba de pie y le tendía los brazos llorando en silencio. Sus pechos parecían grandes y firmes gotas de cera blanca, enormemente aumentadas, que se derretían. Le caían por delante y por los muslos y piernas, hasta la vieja alfombra de cáñamo; se apartaba de ellos y crecían y crecían otros, despacio, y se soltaban cuando alcanzaban el tamaño necesario. Quería que él hiciera algo para ayudarla. No podía decirle qué. Sólo podía llorar y tenderle los brazos. Había tenido también otros sueños, pero no podía recordar ninguno. Tenía la impresión de que también eran horribles.


  Se levantó sin despertar a Elda, fue al cuarto de baño y cerró silenciosamente la puerta antes de encender la luz. Después de orinar, se apoyó sobre el lavabo y observó su cara en el espejo; cogió el cepillo y se peinó de la nueva manera que había descubierto. Si lo cepillaba hacia adelante y luego de través, y le ponía fijapelo para que se quedara en su lugar, parecía más joven. Para su sorpresa, Elda estuvo de acuerdo en que era sí. Él creyó que le iba a decir que parecía tonto.


  George tomó el centímetro y se midió la cintura. Un metro. Ya había perdido nueve centímetros. Iba a perder mucho más. Había decidido llegar a noventa y un centímetros, aunque eso significara arreglar mucha ropa y regalar mucha más.


  Era curioso cómo allí se habían empezado a preocupar mucho más por su aspecto. Elda estaba investigando seriamente cuánto costaría una cirugía plástica facial. Bronceada, con su silueta recuperada, y sus siempre juveniles ojos verde claro, lograba un cambio mágico con sólo apoyarse los pulgares sobre las sienes y empujar la piel floja hacia arriba. Lo había hecho varias veces delante de él, y le producía una impresión extraña ver a la Elda de antes. Observándose en el espejo, se levantó la cara exactamente de la misma manera y vio que le miraba el joven George, desaparecidos los pliegues y repliegues.


  —Quizá —susurró—, quizá lo hagamos.


  Jamás hubieran pensado en ese proyecto de rejuvenecimiento allá en Iowa. Demonios, todo el mundo les conocía y sabía exactamente la edad que tenían, y les hubieran tomado el pelo sin piedad.


  Quizá la razón fuera que aquí vivían en medio de una gigantesca multitud de gente muy, muy vieja. Tan pronto como uno comenzaba a darse cuenta, no podía dejar de pensar en ello. Un billón de toneladas vivientes de arrugas, temblores y tambaleos. De mechones grises, nudillos hinchados y pasos arrastrados. De varices, calvas, signos de tumba. De dentaduras postizas, vejez y gafas trifocales. Y eso le hacía a uno consciente de que sufría el mismo desgaste.


  Pero nosotros estamos lejos de ser tan viejos como la mayoría de estos jubilados. A mí me faltan siete años para el Seguro Social y a Elda nueve. No hay motivos para compararse con ellos. Lo que hay que hacer es alejarse lo más posible en la dirección opuesta. Hacia la juventud.


  Cuando salió, con sus pantalones blancos de tenis, sandalias mexicanas y camisa blanca, jadeando todavía un poco después de sus esfuerzos con aquel enredo de soga plástica y nudos que le estaba derritiendo el abdomen, Elda embutida en su bata de toalla, preparaba el desayuno.


  Le dio un beso matutino en la sien y una palmadita matutina en las nalgas y dijo:


  —Parece que va a hacer calor.


  —El periódico dice que va a llegar a treinta y dos. ¿Con quién juegas?


  —Lynn y yo contra Stan y Honey.


  —¿Otra vez Lynn?


  —¿Por qué lo dices de esta manera?


  —No lo digo de ninguna manera. Dije solamente, ¿otra vez Lynn?


  —Si aprendieras a jugar…


  —No tengo la menor intención de correr detrás de una pelota cubierta de pelusa con este calor. Gracias, estaré en la piscina. Y no te canses demasiado. Los Kelsey vienen a jugar al bridge, ¿recuerdas?


  —¿Cómo caímos en esa trampa?


  —Tú les invitaste. Así es como caímos.


  —Hoy estás realmente de buen humor, ¿no?


  Ella le miró con cortés asombro.


  —¿Yo? Estoy de muy buen humor, a pesar de no haber dormido muy bien.


  —¿Por qué no?


  —Nada especial.


  —¿No pudiste dormir por ningún motivo?


  —Tú te estuviste revolviendo, murmurando y quejándote la mayor parte de la noche.


  —Últimamente sueño mucho.


  —¿Con Lynn Simmins?


  —¡Por Dios!


  —¿Qué pasa? ¿He dado casi en el blanco?


  —Lynn es la hija de treinta años de dos de los pasablemente agradables amigos que hemos hecho aquí, Mark y Edie Simmins. El coronel Simmins tiene bursitis en el hombro derecho desde hace un par de semanas. Cuando se reponga acompañará a su hija. Hasta entonces lo haré yo. Es agradable como compañera de tenis.


  —Cualquiera se daría cuenta. Cualquiera se daría cuenta que realmente te gusta.


  —¿Tienes mantequilla para suavizar esto?


  —No está comprendida en el menú. No hay pizca de mantequilla en la casa.


  —Bien. Bueno, será mejor que me vaya.


  —No la hagas esperar, por Dios. Está bien que yo me quede aquí sentada sola para comer. Pero a ella no la hagas esperar ni un solo segundo.


  Él conectó la televisión de la cocina. Barbara le hacía una de sus curiosamente largas preguntas a un invitado calvo e impaciente. Le arregló el color para Elda, cogió las gafas de sol y la gorra de tenis y bajó a pedir turno para la pista.


  El lunes por la mañana, a las diez, Loretta llamó por teléfono a Greg McKay.


  —¿Estás en tu oficina? —preguntó él—. Bien, espera que te llame yo.


  Ella esperó impaciente; se pintó los labios, hizo funcionar el encendedor, mordisqueó un mechón de su pelo reluciente, se rascó el muslo. Cuando sonó el teléfono y estuvo segura de que era Greg, dijo:


  —¿Desde dónde llamas?


  —Por la línea privada en la oficina de Mo Sinder. Está en Atlanta.


  —Greg, ha sido un largo infierno.


  —A la una se cumplirán catorce días.


  —Lo sé.


  —Lo dijiste bien claro, Loretta. Fue un ultimátum.


  —Supongo que sí.


  —He estado en el infierno.


  —Me lo imagino. ¿Todo perdonado?


  —No. No hay manera. Nunca. Hubo una escena bastante violenta. Siguió prácticamente durante tres días y sus noches. Siguió hasta la extenuación total, física y emocional. Ella no es muy fuerte, sabes. Tiene todas las alergias y esas cosas. Peleamos y peleamos y peleamos, hasta que no hubo más fuerza para pelear. Llegamos a un final amargo cuando se sentó en el living y yo me senté al lado y ella parecía tener cincuenta años. Me miró y dijo que lo sentía, pero que no había manera de que pudiera comprender u olvidar o perdonar lo que vio. Dijo que ya no le quedaba amor para mí. Dijo que yo era un extraño y siempre lo sería, de modo que era mejor que me fuera, o se iría ella. Así que me fui.


  —¿Dónde estás viviendo?


  —¿Dónde te parece?


  —¿En nuestro apartamento? ¡Vaya!


  —No estoy de humor para alegrarme o reírme o nada parecido. Estoy realmente deprimido, Loretta. La quería de veras. Y me dijo que si no dejaba de intentar abrazarla iba a vomitar.


  —Es una puritana siniestra, mi amor.


  —Es una mujer deliciosa y sensitiva.


  El tono de voz hizo encender la señal de peligro en la mente de Loretta: Error-Error-Error.


  —En realidad, no he querido decir eso, Greg. Supongo… supongo que le lancé un ataque y la llamé puritana porque, sabes, me siento medio culpable cuando pienso con lo que se encontró. Supongo que es porque con nosotros fueron siempre ideas mías más bien que tuyas. Cualquier forma de amor está bien en mi código, sea lo que sea, mientras proporcione placer, no dolor, ¿comprendes?


  —Bueno, yo…


  —Por cierto que acepto tu análisis de Nancy como mujer deliciosa y sensitiva. Y en absoluto agresiva. ¿De acuerdo?


  —Supongo que sí.


  —Querido, aparte de lo sensitiva que puede ser, no puedes permitir que sus problemas rebajen nuestras relaciones. No puedes empezar a vernos por sus ojos, o arruinará lo que hay entre nosotros.


  —¿Lo que hay?


  —No quise que sonara como un ultimátum. Ese día estaba asustada. Estaba confundida. Cuando me pongo así soy demasiado dura y digo lo que no quiero decir.


  —El otro día aparqué junto a tu oficina, tratando de encontrar valor para entrar. Tú saliste, riendo, hablando con un par de personas, toda sonrisas. Parecías muy feliz.


  —Teatro puro. Yo vendo cosas. Me he sentido desolada.


  —Yo también.


  —Quiero verte, Greg, porque necesito tu consejo. Me vinieron a ver dos hombres que quieren comprar nuestra empresa. Les dije un precio muy alto; se fueron, lo pensaron y volvieron con una seña. Quieren el nombré y la llave, y quieren que acepte no dedicarme a la misma línea en Palm County. Necesito tu consejo y si estamos de acuerdo en que debo vender, necesitaré tu ayuda para hacer el contrato de venta.


  —Me encantará…


  —¿Cuándo puedo traer los documentos y lo demás?


  —Ahora es bastante fácil, mientras viva en Golden Sands —dijo pesaroso—. Los del 2-F en plena fiesta, como tú dices siempre. Han sido días bastante sombríos. He pasado allí… diez días. No vengas hasta… quizá las ocho, Loretta. Está todo patas arriba.


  —De acuerdo —dijo ella—. Soy muy feliz, querido.


  —Me alegro.


  —Hasta ahora —dijo ella y colgó. Se arrellanó y sonrió al techo de la oficina. Miró al reloj. Si llegaba al apartamento a las cuatro lo tendría muy, pero muy ordenado cuando él volviera de la oficina. Las bebidas preparadas, la cena preparada para el horno, el vino en el hielo. Se veía, mentalmente, a cuatro patas en el recibidor, con las zapatillas de fieltro entre los dientes, y se rió fuerte.


  A las once de la mañana, Carlotta Churchbridge estaba en la piscina, y cuando Henry bajó para verla, todavía se revolvía de punta a punta haciendo lo que en sus primeras lecciones de inglés llamaba «estilo perro».


  Gus la vio y se acercó a lá escalera. Le dio la mano y la ayudó a salir. Salió ágilmente y él disfrutó mirando su pequeño cuerpo bronceado y pulcro, con la agilidad de los sesenta.


  —¡Están todos tan lejos! —dijo ella mientras se secaba con la toalla.


  —¿Qué? Ah, claro. Anchorage, Melbourne y Guadalajara. Una dispersión de nietos.


  —Quiero abrazarles. ¿Preparado para caminar?


  —De acuerdo —dijo él. Resultaba agradable cruzar Beach Drive sin tener que meterse en el tránsito de temporada. No había tanto resplandor como de costumbre. Nubes muy altas empañaban el sol. Ató los cordones de sus zapatillas y se las echó al hombro para poder caminar por donde las pequeñas olas mojaban la arena.


  —Es un día raro —dijo ella—. El tiempo huele de un modo raro.


  —El huracán Ella.


  —¿Ahora es huracán?


  —Según las noticias que dio la radio a las once. Vientos sostenidos de ciento treinta kilómetros por hora, ráfagas hasta ciento ochenta.


  Miró de reojo a su alto marido con una expresión de burla en los ojos oscuros y en su cara morena y curtida.


  —Algo que hay que temer, ¿no?


  —La amenaza real contra la amenaza imaginaria.


  —¿De dónde demonios saca esos pantalones ese hombre?


  —¿Cómo? ¡Ah!, C. Noble Winney. Son los pantalones que van con el traje, naturalmente.


  Él sabía lo que ella quería decir. Aunque gordo, grande y fofo, Winney tenía unos pantalones grises, de tela un tanto lustrosa, que le quedaban tan grandes que le obligaban a ajustarse el cinturón en la parte más prominente del abdomen, de modo que el vientre convertía la zona de la cremallera en una convexidad redondeada. Por atrás, los pliegues de los fondillos le golpeaban las piernas al caminar. Con los pantalones siempre combinaba camisa blanca, corbata oscura y chaqueta, siempre un poco estrecha en el pecho, de la misma tela gris plateada.


  —Anoche tenía demasiado sueño para escuchar —dijo ella—. ¿Ha terminado la amistad entre vosotros?


  —Nuestra relación. No quiso que me retirara sin darle explicaciones. Insistía en lo mismo. ¿Por qué un diplomático retirado, como yo, ha de temer a la verdad? Que uno se jubile no significa que deba dejar de pensar. Yo debería pensar en lo mucho que podría contribuir a sus grupos de estudio y sesiones de trabajo, y no en cómo evitarlos.


  —Qué asco.


  —Exactamente. Qué asco. Tenía una expresión tan seria. Mientras uno le habla hace pequeños gestos con la boca, como para ayudarle a uno a hablar. Y asiente con la cabeza continuamente. Un poco como una vieja monja. Como una vieja madre superiora. Sí, eso es exactamente. Es como un fervor eclesiástico. El verdadero creyente. Nada puede conmover su fe. Me di cuenta justo cuando iba a atacarle con la lógica. Lo lógica hubiera sido tan efectiva como tirarle caramelos a un tanque. De modo que le dije que había estudiado el material que tiene y había pensado mucho en sus descubrimientos y opiniones. Le dije que, mientras yo estaba en el apartamento, me habían pedido que asumiera cierta cantidad de peligro. Tenía que cumplir con mi compromiso y además me pagaban para que desempeñara una tarea. Pero, ahora que estaba jubilado, no tenía ganas de asumir los riesgos que él me pedía que asumiese.


  —¡Vaya!


  —Le dije que a medida que su influencia creciera, sus actividades llegarían inevitablemente a oídos de alguien que consideraría necesario tomar medidas contra él y sus socios. Le dije que, seguramente, lo haría hábilmente y sin dolor. Aparecerían como ataques al corazón y otras cosas así, para no crear publicidad. Ni mártires. Le dije que, apoyado en mi experiencia, opinaba que era un riesgo demasiado grande y que prefería vivir en paz.


  —¡Sinvergüenza! Enrique[4], eres un gran sinvergüenza. Has aterrorizado a ese pobre gigantón.


  —¿Aterrorizado? ¡Dios mío, nada de eso! No pudo haberle gustado más. He reforzado su paranoia. Le he permitido comprobar sus peores sospechas. Le he dado un objeto creíble para sus temores. He lanzado a ese idiota a la euforia. Me retuvo la mano en sus grandes manos húmedas y frías, y la sacudió despacio durante un largo rato mientras insistía en decirme que comprendía, que no insistiría más, que yo ya había dado buena parte de mi vida al país, y siguió con eso. Que respetaría mis deseos y jamás le oiría hablar de esas cosas.


  Ella se lanzó sobre una caracola, la examinó, le encontró un fallo y la tiró al mar. Se dio la vuelta para mirarle.


  —Me hace pensar en las veces que me habrás manipulado a mí.


  —¿Físicamente? Intentaré calcularlo…


  —¡No! Eres un viejo maníaco sexual.


  —Jubilado con honores —dijo él—. No creo que jamás haya conseguido persuadirle de nada desde el día que te convencí para que te casaras conmigo.


  —En un español espantoso.


  —El mejor de la Berlitz.


  —Ahora yo te voy a convencer a ti, Henry Iglesia-Puente[5]. El mes que viene recibiré la próxima cuota de la herencia del suegro de mi querida difunta hermana, y con eso quiero ser llevada a Guadalajara, Melbourne y Anchorage; en el orden que prefieras.


  —Juro por el gran estómago gris de C.Noble Winney que organizaré el viaje e iremos.


  —¿Pero primero terminarás tu trabajo? Júralo por ese estómago.


  —Es que no funciona tan bien. No funciona.


  —Lo que leí funciona requetebién. Jura por el estómago.


  —Así lo juro.


  —Nos hemos pasado de nuestra marca, querido, dos kilómetros. Podemos volver.


  Cuando David Dow, el tesorero del consejo del edificio dejó la oficina del administrador de Golden Sands, Julian Higbee le dijo enfadado a Lorrie:


  —¡No tiene sentido! El mínimo mínimo que alcance. ¿Trabajar para el consejo? Olvídate, nena. No quiero que Gulfway Management se enfade conmigo por nada.


  —El señor Dow sólo está proyectado, ¿cómo lo llamó?, un presupuesto descarnado. Preguntaba cuánto querríamos ganar en caso de trabajar para ellos. Eso es todo. Todavía no nos han ofrecido nada.


  —No debiste contestar todas esas preguntas sobre cuánto ganábamos.


  —¿Y cuánto ganamos de todos modos? El jueves es quince. ¿Crees que el cheque va a llegar? La chica dijo que el señor Sullivan ya no está con Gulfway. El señor Gellroy se ha hecho cargo. El señor Gellroy está muy ocupado. Tres llamadas y no nos ha llamado. El señor Frank West ya no está en Investment Equities. El hombre a cargo es un señor Milremo. Y él tampoco llama. Ni siquiera sé si tenemos trabajo y no puedo averiguarlo; y tú no quieres siquiera que conteste preguntas. —Lo miró fijamente—. Lo que pasa contigo es que eres tan cabezón, testarudo y tonto que a veces… —Se encogió de hombros desalentada y se dirigió hacia la puerta de la oficina para abrirla y sacar el cartel de CERRADO.


  Julian la tomó por los hombros, la detuvo y la hizo dar vuelta.


  —Amor, es una firma importante y nos paga bien, y si las cosas andan mal por aquí nos mandarán a algún otro lugar, a algún otro edificio, quizá en la costa este. No queremos hacer peligrar el barco, ¿verdad?


  —Cállate la boca. Quizá hayan quebrado como todo el mundo.


  —Necesitas que te levanten el ánimo —dijo él y la atrajo hacia sí y comenzó a acariciarla. Al poco rato se dio cuenta de que estaba floja e indiferente. La alejó de sí y la miró.


  —¿Qué te pasa?


  Ella se sacudió el pelo de la cara y dijo:


  —Si quieres violar a alguien búscate a una que ofrezca resistencia.


  —¿Quién habló de violar?


  —¿Quién dijo que contigo fuera algo distinto alguna vez?


  Él la empujó, lanzó un estúpido aullido de rabia y frustración, sin palabras, y salió dando un portazo.


  Dio la casualidad que tenía una llave del 5-E, la unidad amueblada de Pastorelli, lista para alquilar y desocupada desde hacía cuatro meses; fue allí, sintonizó el televisor en colores en un programa deportivo, y se tiró en el diván.


  El enfado tardó en apaciguarse. Comprendió que el peor error que había cometido era liarse con Bobbie Fish. ¿Cómo iba a suponer que Bobbie se convertiría en la mejor amiga de Lorrie? Se habían vuelto íntimas. Dorrie siempre había lamentado no haber terminado la carrera de enfermera. Le gustaba hablar con Bobbie de su profesión. Y Bobbie se comportaba como si Lorrie le hubiera salvado la vida al sacarla de aquel lío.


  Lo malo era que como Bobbie siempre andaba por la oficina o por el apartamento, su presencia le recordaba constantemente a Lorrie su infidelidad. En realidad, no parecía tan enojada por el engaño como por la forma en que él se había aprovechado de ella. Se tragó esa mentira de que él la había forzado, y estaba dispuesta a creer que todas las veces que Bobbie había llamado por teléfono para localizarle era porque había estado bebiendo.


  Habían llorado juntas y se habían abrazado y, de alguna manera, se habían convertido en íntimas amigas, una mujer grande de pelo oscuro y una pequeña. Él había intentado explicarle a Lorrie que, en realidad no había sido necesario forzar a Bobbie; que ella sólo trataba de creer que había sido obligada para no sentirse humillada; que había estado tan dispuesta que al minuto y medio de tomarla ya tenía el orgasmo; pero Lorrie no quería oír nada en contra de su nueva mejor amiga.


  La manera en que las dos le miraban cuando él entraba e interrumpía una de sus largas conversaciones, le hacía sentirse extraño. Dejaban de hablar y reír y las dos le observaban. La misma mirada, fría y llena de odio. No, no era odio. Desprecio. Como si se hubiese meado en la alfombra. Lo dejaban fuera. Las dos le despreciaban por lo que cada una creía que él le había hecho a la otra. Despreciarle a él formaba parte de la amistad entre las dos. Ahora no había manera de conseguir tener a ninguna de las dos y eso empezaba a ponerlo de mal humor. No se hubiera metido en aquel lío con Lynn Simmins si Lorrie y Bobbie no le hubieran marginado.


  ¿Qué esperaban que hiciera, después de todo? ¿Que fuera al Sand Dollar Bar y le pagara a una de las prostitutas de Tom Shawn? Aquella Darleen Moseby seguramente valía una barbaridad, a juzgar por su aspecto. Muy selecta. Por lo que él sabía, el único en Golden Sands que alguna vez tenía que ver con ella era el reverendo doctor Harmon Starf. Una vez por mes, Mary Starf volaba a Chicago para asistir a una reunión de la firma de la familia, que al parecer era dueña de cantidades y cantidades de carbón y oleoductos, y una de las noches que la señora Starf pasaba fuera, la Moseby iba al apartamento.


  Pensar en dinero le producía un vacío en el estómago, y le hacía sentirse enfermo y mareado. Era muy posible que el quince no llegara ningún cheque. Y eso aumentaba las posibilidades de que Lorrie descubriera, ya, que en la cuenta de ahorros conjunta había unos tres mil menos de lo que se suponía.


  Hubiera querido morir o desaparecer. Quizá lo que debía hacer era sacar todo lo que tenía en la cuenta e irse. Quedaban dos mil quinientos. Irse a Oregón. Cambiar de nombre. Empezar una nueva vida. Si Lorrie no dejaba de ponerse rígida cada vez que la tocaba, se lo merecería. ¿Qué esperaba de un hombre? ¿Que se aguantara sin eso? ¿Para siempre?


  Quizá ya empezara a lamentar la manera en que se había portado cuando intentó mostrarle cariño. Fue hasta el teléfono y marcó el número de la oficina. No contestaban. La extensión del teléfono de la oficina sonaba en el apartamento, así que no estaba en ninguno de los dos lugares. Suspiró. Probablemente había hecho otra visita al apartamento de la enfermera Fish para contarle sus terribles problemas y tener otro motivo de lágrimas y abrazos.


  Se quedó dormido y se despertó sobresaltado al cabo de una hora, con mal gusto en la boca. Al desperezarse le rechinaron sus grandes hombros; intentó llamar de nuevo al número de la oficina.


  Lleno de aprensión e indignación, por partes iguales, corrió a la oficina. Al llegar, vio que Lorrie abría la puerta. Roberta Fisher estaba detrás de ella, muy cerca. Se reían. Cuando Lorrie se volvió al abrir la puerta, le vio esa expresión alegre, optimista, festiva, esa expresión que no le veía desde hacía años. Adivinó exactamente su significado, y al comprenderlo, supo que en realidad lo había intuido desde hacía tiempo, que lo tenía allá en el fondo, oculto, sin quererlo admitir.


  La expresión desapareció al instante, y Lorrie le dijo algo por lo bajo a Bobbie. Las dos le miraron de aquella manera especial. Bobbie le besó ligeramente la mejilla a Lorrie, le palmeó la espalda y luego se dio la vuelta, pasó por delante de Julian y caminó a los ascensores. A Julian le faltó una fracción dé impulso para golpearle la cabeza con su enorme puño, con toda su fuerza. Sabía que el golpe la hubiera matado. Le hizo estremecer haber estado tan cerca de hacerlo. Se apoyó contra la pared del corredor, débil y sudoroso, con las manos temblorosas; y, al cabo de un rato, se sintió lo bastante bien como para enfrentarse a Lorrie. Alcanzó a oír la máquina de escribir.


  Entró en la oficina. Ella le miró inocentemente y él dijo:


  —Sé lo que está pasando.


  —¿Y qué?


  —¿Ni siquiera lo vas a negar, Lo?


  —Resulta que soy feliz. A pesar de ti. Incluso te estoy un tanto agradecida. De una manera un tanto siniestra.


  —¿Qué va a ocurrir con nosotros? ¿Qué va a pasar conmigo?


  —Julian, por Dios, vete a arreglar un grifo. O a limpiar la piscina. O a llevar la basura. No hay nada que puedas hacer por nosotros, nada.


  Ella era una fuerza vital de potencia inconmensurable. El calor del mar de verano que tenía debajo alimentaba su vitalidad. Chupaba el aire caliente y humedad de cerca de la superficie y los levantaba arremolinados en nubes altísimas. Las ráfagas de lluvia irradiaban en todas direcciones, miles de millones de toneladas de lluvia que caían con un peso pavoroso, aplastante. Desde las nubes que vomitaba bajaban tornados, girando, desgarrando, destruyendo. Caminaba, avanzaba, amenazaba. Era un personaje que iba llegando a su madurez mortífera, destinado a morir muchas muertes más adelante, mucho más al oeste, mucho más allá del Ecuador.


  A las seis de la tarde del lunes, el centro de Ella estaba aproximándose quince grados al norte y cincuenta y cinco al oeste, a unos cinco kilómetros en dirección al este de Martinica. Pero la masa nubosa básica de su clásico diseño ovalado era tan vasta, que su borde anterior ya tapaba a Antigua y Guadalupe. El avión había entrado y salido de ella. Se habían leído los instrumentos, y los informes habían sido pasados a las computadoras del Centro Nacional de Huracanes. Ella era un huracán importante, bien organizado, de gran tamaño, con vientos sostenidos de casi ciento sesenta kilómetros por hora, con tendencia a aumentar. Ya habían medido una ráfaga de ciento ochenta en Saint Johns, Antigua, justo después de que cayeran veinticinco centímetros de lluvia en cinco horas.


  Cuando los técnicos del NOAA, a bordo del turborreactor 41-C, hubieron medido, dentro del ojo y sus alrededores, gotitas, cristales de hielo, cambios de presión, velocidad y dirección del viento en diversas altitudes, con la cámara fija fotografiando los valores cambiantes en el panel de instrumentos, establecieron en la computadora de a bordo que iba a seguir el huracán y enviaron los resultados por radio a Miami para que los utilizaran en la preparación del próximo parte meteorológico.


  Clasificado con grado cinco en la escala Safer-Simpson, Ella fue confirmado como huracán mayor, del mismo tamaño e intensidad del que, en 1944, infligió una pérdida de setecientas noventa vidas, ciento cuarenta y seis aviones y tres naves a la Tercera Flota de los Estados Unidos en el Pacífico. Ella era tan peligroso como el huracán de 1789 en la India, que dejó veinte sobrevivientes de una población costera de veinte mil en la costa a la que golpeó; tan impresionante como el de 1881, que mató trescientas mil personas en China, o el que ahogó a trescientos mil en Bangla Desh, en 1970. Ella era hermana de Beulah, Celia, Carla, Hilda, Camila y Betsy, que habían embestido la costa alta del golfo en la década de los sesenta.


  La anotomía del huracán era peligrosa y compleja. Densas nubes de lluvia se precipitaban hacia adentro y quedaban atrapadas en el perímetro del ojo; y de allí eran llevadas hacia arriba, en espiral. Al subir, las nubes se enfriaban, y cuando el agua se condensaba en lluvia, generaba y liberaba calor. Ese calor hacía subir la masa de aire más rápidamente, al igual que en una tormenta eléctrica. La rápida elevación reducía la presión, y así aumentaban el tamaño, alcance y velocidad de energía de las masas de nubes cargadas de humedad.


  La energía de Ella operaba a la inversa de la energía solar. El sol había calentado los mares tropicales a lo largo de la zona de convergencia intertropical. Había consumido mucha energía calórica para convertir el agua de mar en vapor. Una parte de un combustible volátil, como la gasolina, convierte veinte partes de agua en vapor, al hervirla. Ella condensaba ahora en sus nubes veinte mil millones de toneladas por día.


  De modo que la energía liberada cada día equivaldría a mil millones de toneladas de combustible. La masa de aire que descendía dentro del ojo, que tenía cincuenta y seis kilómetros de ancho y doce mil doscientos metros de profundidad, era más fresco y seco. En la parte superior de la pared de nubes, el aire, que se había vaciado de toda la humedad que contenía, era sacado afuera; bombeado en un diseño anticiclónico. Ella se alimentaba de una provisión aparentemente inacabable de aire húmedo caliente en toda la amplitud del Atlántico, mandando fuertes bandazos de lluvia cada vez más adelante y a ambos lados de su paso.
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  A las nueve de la mañana del martes, Sam Harrison estaba sentado en la sombra, frente a la mesa de metal junto a la piscina del Islander. Había terminado el vaso alto de jugo de naranja fresco, los huevos revueltos con salchicha y cereales, y Kitty le había traído su segundo café. La mesa estaba bajo una gran parra y la silla estaba ubicada de modo que la brisa del golfo espantara a los pequeños insectos. Llevaba un traje de baño turquesa, muy corto; y gafas de sol muy grandes y oscuras. Durante los últimos días había tomado mucho el sol y se había quemado tanto, sobre su bronceado permanente, que tenía un color rojo amarronado intenso; y el pelo blanqueado de sus brazos y piernas resaltaba sobre ese llamativo color.


  Cuando volvía atrás las páginas del Athens Time Record para leer una vez más un detallado informe sobre el huracán Ella, llegó Kitty con el teléfono portátil.


  —A sus órdenes —dijo—. No me gustaría que un huésped tuviera que levantarse y caminar veinte pasos, ¡de ninguna manera!


  Lo enchufó en la extensión del poste, detrás de la mesa, levantó el receptor y se lo alcanzó con una pequeña reverencia irónica.


  —Sam Harrison —dijo él.


  —¡Hola! ¡Buenos días!


  —Buenos días, Barbara.


  —Tuvieron que buscarte por ahí, por lo que supongo que no te desperté.


  —Todavía estoy a unas cuatro zonas horarias de aquí. Parece que no puedo volver a adaptarme.


  —Ayer fui a Insta-Print, a eso de las cuatro, para verificar si hoy tendríamos los informes, como prometieron. Les costó un poco de trabajo reducir los gráficos al tamaño adecuado, pero esta tarde estarán listos. Vi las tapas. Van a impresionar como muy… auténticos.


  —Y ahora parece que la gente va a tener un poco más de interés en leerlo.


  —Ya sé. Ya sé. ¿Oíste algo esta mañana?


  —El Today Show, a las siete. Parece que Ella está realmente triturando las islas por allá abajo.


  —Sam, si llega aquí, si toca la costa aquí, me sentiré un poco como si lo hubiéramos provocado nosotros. ¿No es una tontería?


  —¿Quieres decir, como para demostrar que tengo razón?


  —Algo así. No quiero abusar, pero trata de no salir cuando la señora Schmidt no está. ¿Podrías ir a buscar las cincuenta copias, hoy a las cuatro, y traerlas aquí?


  —No me cuesta nada hacerlo.


  —El pago está arreglado. Te estarán esperando. Puedes firmarlas aquí y Gus puede firmar la presentación, y podríamos comenzar la distribución.


  —Conforme. Nos veremos a eso de las cuatro y media, entonces.


  Cuando Kitty llegó para llevarse el teléfono, la alta secretaria ejecutiva de Birmingham se acercó y se sentó a la mesa. Kitty la miró con la boca apretada, en un gesto de desaprobación. La secretaria ejecutiva había vuelto a ponerse el bañador blanco.


  —¡Qué importantes somos! —dijo—. La gente corre a traerle el teléfono. Buenos días, querido Sam.


  —Buenos días, Liz.


  —Decidí perdonarte lo de anoche. ¿Qué buena soy, no?


  —¿Qué hice que requería perdón?


  —¡Oídlo! Yo creía que anoche nos llevábamos muy bien. Me parecía que los dos éramos enteramente encantadores. Y de pronto, miré alrededor y habías desaparecido. Ha ido al cuarto de baño, pensé. Y esperé, esperé y esperé. Quizá se ha emborrachado y se ha ido a caminar por la playa, me dije. Esperé un poco más. Te fui a buscar. Te llamé por el teléfono interno. Nada. Me dejaste plantada, compañero.


  —¿De veras? Creí haber dicho buenas noches. Lo siento.


  Ella le observó.


  —Sabrás que cuando a los diecisiete años me convertí en la irresistible, nunca pensé que me vería en esta situación.


  —¿En esta situación? Lo siento. Estaba inquieto. Fui a dar una larga caminata por la playa. Cuando volví, habían cerrado el bar y todo el mundo estaba acostado.


  —Los siete o nueve que éramos. No me acuerdo cuántos éramos. Yo hubiera caminado por la playa, si eso era lo que querías.


  —Si fui descortés, lo siento. Pido disculpas.


  Ella suspiró.


  —De acuerdo, amigo. Gano tanto que alguna vez tengo que perder. Algo funcionó mal con mi química.


  —Nada funciona mal en ti, Liz.


  Ella se levantó sonriente.


  —Nada que un buen llanto no cure. Hasta luego, ingeniero.


  Fue un placer mirarla mientras se alejaba; corrió tres pasos, con gracia, y se tiró de cabeza en la piscina. Lo siento, joven, pensó él; pero parece que he pescado algo que podríamos llamar impotencia emocional. Parece que si no es la señora Menssenger, no me entusiasmo. Hasta ha alterado mi sano apetito normal, y me despierto de cuando en cuando en medio de la noche. No me pasa nada que cualquier granujiento y nostálgico escolar no conozca. Soy Charlie Brown, ese jovencito de cabeza redonda que sueña con la pequeña pelirroja. Los árboles insisten en tragarse mis cometas. No acierto una, aunque mi vida dependa de ello. Si Barbara me pidiera que me tirase desde lo alto de un edificio, le preguntaría desde cuál.


  Basta, Harrison, se dijo. Estás entrando en la edad madura. Intentaste el matrimonio una vez, y no salió bien. Demonios, si ni siquiera eres capaz de conservar a tus amigos, mucho menos vas a conservar una esposa. Y ya está casada y es muy rica. Y encantadora.


  El doctor Dewey Dromb hizo su recorrido matinal en el Athens Memorial Hospital, tarde como siempre. A partir de esa mañana del martes, le quedaban sólo tres pacientes en el ala de psiquiatría. Kathy, la hija adolescente de Mo Sinder, que había tragado tantos compuestos y mezclas extrañas que tenía la cabeza revuelta, y apenas comenzaba a distinguir entre sus alucinaciones y la realidad. Estaba el padre de Fred Hildebert, el presidente del Athens Bank & Trust Company; y empezaba a tener la certeza de que el mal del viejo era una demencia senil, irreversible, que requería vigilancia permanente. El viejo había sido muy débil y enfermizo cuando la mente le funcionaba razonablemente bien; pero ahora (que Freud me perdone), estaba loco como una cabra y se había vuelto vivaz, ágil y desconcertantemente fuerte. Cuando trató de asesinar al mensajero de United Parcel Service (no lo consiguió sólo porque apretó los dos gatillos de la escopeta de su hijo simultáneamente, con lo que logró perforar el techo del pórtico y caerse por los escalones, sobre los arbustos), trotó seis manzanas antes de que le alcanzaran. Le dijo a Dromb que había oído a las enfermeras ponerse de acuerdo para meterle una cobra en la cama una noche, y quería que le dieran un botiquín para curar picaduras de serpiente y una cerradura para encerrarse por la noche.


  Dewey Dromb dejó a Thelma Mensenkott para el final, porque sabía que aquella mañana sería más satisfactoria que las otras dos.


  Thelma llevaba un sencillo, vestido azul y estaba sentada cerca de la ventana, en una silla gris, recta y asegurada al piso de acero a través de la alfombra. Tenía un libro abierto sobre la falda, y cuando él entró, se levantó, cerró el libro y lo dejó sobre el alféizar de la ventana.


  —Siéntese, Thelma. Hoy se la ve mejor.


  —Me parece que me encuentro mejor.


  Él se sentó al pie de la cama y le sonrió.


  —¿Pensó en lo que le dije?


  —Sí. Intenté muchas cosas distintas. Y… bueno… encontré una analogía que no es realmente exacta, pero creo que es lo más aproximado que podré conseguir.


  —Dígamelo.


  —Cuando era pequeña, una vez estaba corriendo dentro de la casa, cuando no debía, y golpeé una mesa y se cayó una bandeja y se rompió. Era una bandeja blanca, con flores púrpura en relieve. Cerámica inglesa que estaba con la familia desde hacía mucho tiempo. Quise ocultar que la había roto yo. Les oí hablar. La bandeja no había hecho ruido al romperse. Cayó sobre la alfombra y se partió por la mitad. Llevé los trozos a mi habitación. Tenía la cola líquida y supuse que podría pegarla perfectamente; de modo que nadie se daría cuenta, por lo menos durante un tiempo bastante largo. Pero cuando traté de pegarla descubrí que faltaban tinos pedacitos. No se juntaban tan bien como para que no se notara la unión. De todos modos lo intenté, lo que fue una estupidez. Hubiera sido mejor no hacerlo; porque fue la prueba de que había tratado de pegarlo, y eso era un engaño… Así que… ésa es la analogía.


  —¿Qué relación tiene con usted?


  —¿No se da cuenta?


  —Creo que sí. Pero quiero saber cómo se siente usted.


  —Estoy… rota. Partida en dos. Creo que puedo arreglarme, pero siempre habrá pedacitos que faltan y la gente verá que es un trabajo hecho torpemente.


  —¿Y si nunca se hubiera roto? ¿Si siempre hubiera estado partida en dos, y lo que ocurrió es que sólo ahora se ha dado cuenta?


  —Ah —inclinó levemente la cabeza y frunció el ceño a la pared. Así, en reposo, le pareció una mujer muy hermosa—. Supongo que nunca me sentí entera… como otras personas. Jack es una persona tan integrada. Supongo que nunca estuve muy segura de quién era yo.


  —¿Quiere a su marido?


  —¡Sí, sí! Muchísimo. Es un hombre muy bueno.


  —¿Qué es lo que más le gustaría hacer de su vida?


  —Tener hijos; pero no puedo.


  —Aparte de eso.


  —Me parece que me gustaría volver a la escuela y estudiar seres vivientes: mamíferos. Botánica. Criaturas del mar.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Supongo que, probablemente, Jack lo consideraría tonto.


  —¿Ha notado a partir del viernes algún cambio físico que pueda deberse a la meditación?


  —Siento una… expectación excitada, una ansiedad alegre que viene y se va muy rápidamente. Y no hay razón alguna para que me sienta así.


  —¿Lo encuentra desagradable?


  —En realidad, no. Me siento acalorada y me late el corazón; pero en realidad no.


  —¿Cómo ha dormido esta noche?


  —Como una piedra. Creo que me desperté exactamente en la misma posición en que me dormí. No creo haberme movido. ¿Hay alguna razón para que no pueda quedarme en casa, tomando estas cosas?


  —Quiero que esté sola un tiempo, para que piense en sí misma. Me parece que no ha pensado lo suficiente en usted misma. La aterra la idea de ser una neurótica replegada sobre sí misma. Todos estamos replegados sobre nosotros mismos, Thelma. Cada uno de nosotros es la única persona que podemos llegar a conocer, y si eludimos el autoconocimiento nos volvemos un tanto raros.


  —¿Como yo?


  —Creo que usted es complicada, pero no rara. Nada rara. No quiero enviarla de regreso a casa justo ahora, porque me parece que su marido le roba mucho tiempo y atención cuando está en casa.


  La cara se le oscureció repentinamente, y se le achicaron los ojos. Golpeó con el puño sobre el brazo del sillón gris y dijo:


  —¡A veces odio a ese pequeño sinvergüenza arrogante! Me hace… —De pronto se calló y apoyó las yemas de sus dedos sobre la boca, y abrió los ojos.


  —Dígalo todo, Thelma.


  —No, no. Dios mío. ¿De dónde me salió eso?


  —¿De la otra mitad de la bandeja rota?


  —Pero le quiero. Le quiero de todo corazón.


  —Pero siente que la humilla.


  —¡Jamás!


  —¡Thelma!


  —Supongo que… a veces me fastidia.


  —¿Porque él quiere que los dos vivan la vida de él, tal como él la planeó?


  —¡Odio ese edificio de mierda!


  —¿Por qué?


  —¡Es un lugar para morir! ¡Es un lugar para ir a morir!


  —Y usted no está preparada.


  —¿De dónde me salió todo esto? Dios mío, abro la boca y no sé qué va a salir de ahí. Tiene razón, doctor. Todavía no debo volver a casa. Quizá no debiera volver nunca.


  —Volverá muy pronto. La vendré a ver mañana. Le cambiaré un poco la medicación, ¿de acuerdo? Mientras tanto, como otro favor, querría que pensara en otra analogía para lo que ha ocurrido en su cabeza, Thelma. ¿Lo hará?


  —Lo intentaré, pero no sé si…


  —Esta vez trate de que sea algo viviente en vez de sólo una bandeja.


  ¿Viviente? Bueno, de acuerdo. Se ha recortado el bigote.


  Se sonrojó vivamente. Él rió, y dijo:


  —Sólo un poco, en las puntas. Gracias por notarlo.


  Cuando Lew hizo sonar la campanilla por segunda vez en casa de los Denniver en Cayo Fiddler, oyó la respuesta lejana e irritada. «¡Voy! ¡Voy!», gritó Molly Denniver.


  Las abejas trabajaban en un gran arbusto al lado de la puerta. Un sinsonte ejercitaba un nuevo canto. Unos adolescentes veraneantes pasaron con gran estrépito por la calle tranquila, y se fueron, rasgando el aire con el tubo de escape de sus motocicletas.


  —¡Eres tú! —gritó sorprendida—. ¿Por qué no llamaste por teléfono? —Llevaba pantalones cortos de dril azul claro y una camisa de trabajo blanca, de dril, ambos salpicados con una pintura amarilla que hacía juego con una mancha sobre la mandíbula y la mejilla, y otras en los guantes.


  —¿Está en casa Justin?


  —Si ese hijo de perra estuviera alguna vez en casa, podría pintar todo lo que le pedí que pintara hasta que me cansé tanto de pedírselo que me puse a hacerlo yo misma. Pero ya casi he terminado.


  —Probé en la tienda y le busqué en los tribunales.


  —Está pensando en cambiar el barco. Kingsley lo llevó en lo que parecía ser un buen Bertram de segunda mano. Entra. —La siguió por el living hasta la cocina. Sobre papel de periódico había tres bancos altos recién pintados y el cuarto estaba a medio hacer—. Ponte cómodo mientras lo termino, ¿eh? Mira, alcánzame una cerveza de la nevera, y otra para ti, claro. No debería beber. Estoy criando un enorme vientre de cerveza. Le he dicho a Jus una docena de veces que el Mako que tenemos es todo lo que necesitamos. Si compramos algo demasiado grande se nos viene encima todo este asunto de rasquetear a fondo dos veces por año, y sale caro, ¿sabes? Aun para el Mako, el canal que entra aquí se está poniendo tan bajo que hay que tener mucho cuidado al entrar o salir con marea baja. Pero ya sabes cómo es. Decide que quiere algo y necesita tenerlo en seguida. —Alargó el brazo y tomó la cerveza abierta—. Gracias, amor. Espero que no tengas prisa o algo así. Quizá podamos nadar un poco. No será demasiado refrescante porque el agua de la piscina está lo que se dice caliente, pero algo ayudará. —Se echó el cabello atrás con el dorso de la muñeca y le miró—. ¿Algo anda mal? —Había un rastro de ansiedad detrás de sus redondos ojos verdes.


  —Bastante mal, diría. Muy mal. Pésimamente mal.


  Ella terminó la última pincelada y puso el banco junto a los otros; luego se quitó nuevamente los guantes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Marty está en un aprieto. Harbour Pointe es cosa muerta. La financiación se vino abajo.


  —Lo oí decir. Pero no puede ser tan grave como para que pongas esa cara, ¿no?


  —Todo va a ser llevado ante un gran jurado federal en Tampa. Muchas acusaciones. Asociación ilícita para defraudar. Certificaciones de préstamos falsas. Abuso de información confidencial.


  —¿Te acusan a ti también?


  —Déjame explicarte cómo es el asunto. Tal como me lo contó Benjie Wannover. Fueron a verle y le pidieron una declaración preliminar. Él contestó que de ninguna manera. Dijeron que le citarían y le harían comparecer ante el gran jurado. Benjie les replicó: «O.K., buena suerte». Ellos afirmaron que, siguiendo instrucciones del ayudante del fiscal general de los Estados Unidos, el jurado le ofrecería inmunidad a cambio de un testimonio completo; y Benjie respondió que no testificaría. «Muy bien, si se niega a testificar, después que le concedan la inmunidad, eso se considera desacato, y la pena es dieciocho meses de prisión». «Miren que tengo diez criaturas». Ellos contestaron: «Mala suerte». «Tengo que llamar a un abogado», afirmó Benjie. «De acuerdo —dijeron—, pero no puede comparecer ante el gran jurado con usted». «Esa no es la manera en que funciona el sistema norteamericano», protestó. «¿Dónde ha estado, señor Wannover? Funciona así desde hace mucho tiempo». Entonces, Benjie vino a hablarme, y volvió a verles y les dijo: «De acuerdo con la inmunidad. ¿Qué quieren saber?».


  —¿Pueden hacer eso, realmente?


  —Realmente pueden. Y me lo pueden hacer a mí también.


  —¿Qué estás tratando de decirme?


  —En la investigación de los libros de Marliss y Letra que hizo el FBI, encontraron treinta y seis mil entradas insuficientemente documentadas durante los últimos años. Los cheques habían sido cobrados en el Banco, abajo, generalmente por mí; y Benjie dirá que él cree que yo te daba el dinero a ti. Es testimonio de oídas, pero en una audiencia del gran jurado no se atienen mucho a las reglas de las pruebas.


  Su boquita regordeta se le abrió flojamente. Los ojos parecían atontados. Estaba en el rincón de desayuno y le miró.


  —Dios mío, Lew, Dios mío.


  —Entiendo. Y la IRS está a la espera. Tú y Justin presentáis declaraciones de impuestos conjuntas, supongo.


  —Claro, ¿por qué no?


  —Mira, yo también voy a obtener inmunidad. No creo que aguantara dieciocho meses de prisión. No estoy en tan buen estado físico. Me la han ofrecido y yo la agarro; y voy a contarlo todo, Molly; hasta dónde está la caja de seguridad y cómo es.


  —¡Todo no! ¡Realmente todo, no!


  —¿Cómo? No, no. Esa parte no. No es necesario.


  —Dios, ¿qué voy a hacer?


  —Lo siento, pero creo que tú y Justin estáis hundidos. No sé exactamente cómo va a suceder. Sólo sé que para vosotros las cosas no volverán a ser como hasta ahora.


  —¿Me mandarán a la cárcel?


  —No lo creo. A Justin quizá; pero tampoco lo creo. Una multa fuerte, grave fraude en los pagos de impuestos, libertad condicional, renuncia al cargo y todas esas cosas. Apostaría a que perderéis la casa.


  Las lágrimas le corrieron por las salpicaduras de pintura amarilla en la mejilla.


  —¿Cómo llegamos a meternos en una cosa así?


  —Pura y simple codicia, supongo.


  —No seas tan sinvergüenza, Lew. Los niños. Mis amigos. La gente del club. Dios mío, no me atreveré ni a asomarme. —Apretó las mandíbulas—. El responsable es Martin Liss, ese hijo de puta. Mi marido hubiera estado encantado de hacerle pequeños favores, por pura amistad, sólo para ver progresar la comunidad. Pero ese hijo de perra tenía que mandarnos dinero.


  —Y Justin no lo devolvió.


  —Nos acostumbramos. Empezamos a pensar que lo merecíamos. Hasta tratamos de que fuera más, ¿recuerdas? Pero… un momento. Un momento. ¿Cómo podía yo saber que traías dinero?


  —Te lo daba.


  —En un sobre. Jamás abría el sobre, ¿no?


  —Molly, cada vez que yo…


  —Nunca lo abrí. Sólo lo tomaba y lo ponía en la caja, tal como me indicaba Justin. Creía que eran papeles de negocios. Eres abogado. ¿Cómo iba yo a saber que tu único cliente era Martin Liss? Deja que te diga algo, Lew. Pase lo que pase, Justin jurará sobre cincuenta Biblias que nunca me dijo qué traías, y que, cuando él abría la caja, los sobres siempre estaban lacrados. Si dice otra cosa, él será el espectáculo humano más lamentable en toda Florida occidental; y, a menos que tú te portes como se debe, lo lamentarás tanto como él.


  —¿Qué significan esas amenazas, veamos?


  —Ponme a prueba y lo sabrás. Me estoy protegiendo a mí, a mi casa, protegiendo a mis hijos y mi reputación; y si mientes sobre mí y le dices a alguien que estaba enterada de lo del dinero, ¡te pegaré un tiro con estas manos!


  Lew la miró como si sólo entonces la comprendiera.


  —¡Caramba! Creo que serías capaz.


  —¿Le dijiste a Benjie que yo estaba enterada?


  —No creo; por lo menos, no en palabras.


  —Bueno, terminantemente le dirás que no estaba enterada; y no lo estoy ni jamás lo estuve. Jamás lo volveré a mencionar.


  —Molly, es una jugada muy buena. Puede salir bien o mal, pero vale la pena intentarla.


  —Justin no está ahora. Le espero alrededor de las cinco.


  —Muy bien.


  —¿Le traías un sobre?


  —Ejem…, esta vez, no.


  —¿Le digo que te llame?


  —Siempre supe que eras la inteligente de la familia.


  —Cállate la boca, Lew. Vete. Tengo mucho en que pensar.


  A las tres de la tarde del martes, Peter McGinnity, presidente de la asociación del condominio de Golden Sands, estaba sentado, sumido en un letargo plúmbeo, en su sillón hamaca de cuero en el apartamento con terraza 7-B. Las cortinas estaban parcialmente corridas y oscurecían la pequeña «salita de televisión». En la pequeña pantalla daban una película en Pay-Visión. La había visto una noche, un filme inglés sobre espionaje, y suponía que no había entendido el argumento porque había tomado dos cócteles antes de cenar, un vaso de vino con la cena y un brandy después. Ahora que estaba sobrio, comprendía con tristeza que no había entendido el argumento porque no era lógico, coherente ni comprensible. Era una porquería exagerada.


  Irene, sentada en la esquina del diván, haciendo punto, competía con la banda de sonido. Él vaciló, con el pulgar y el índice sobre el dial de control remoto, dudando entre levantar o bajar el volumen; y se decidió por bajarlo.


  —… Es algo vergonzoso —dijo ella—. Es un hombre extraño y misterioso, ¿no te parece? Y Mary Starf parece una personita tan buena. Esa chica que viene a verle podría ser su nieta. Es guapa, pero se nota a primera vista que es dura como hierro. Grace Cleveland dice que esa chica está mucho en el Sand Dollar Bar. Dicen que el grupo que se junta ahí es muy grosero.


  —Tuve la oportunidad —dijo Pete McGinnity—. Ahí estaba. Me había ido de la maldita asamblea. Estaba furioso. Lo único que tenía que hacer era seguir andando. Pero no. Tuve que permitir que me convencieran de volver. Y sigo hundido en todo esto.


  —Esta es una casa decente, habitada por gente decente; y, realmente, no puedo comprender cómo el reverendo doctor Starf llama a una prostituta para que venga a visitarle. Grace dice que tendríamos que decirle a Brooks Ames que… ¿cómo se dice…?, custodie a este tipo la próxima vez que Mary Starf vaya a Chicago, y así puede pararla y preguntarle qué tiene que hacer aquí.


  —¿Cómo demonios va uno a negociar cuotas de pago con gente que ni siquiera le llama a uno? Gulfway Management Investment Equities… se diría que les importa un comino que paguemos o no. Pero no soy tan tonto. Esa gente se nos va a venir encima como una tonelada de ladrillos; y lo peor es que aquí hay gente que positivamente no puede pagar esa cantidad. ¿Qué pasará con ellos? ¿Qué pueden hacer? ¿Vender? ¡Ja!


  —Claro que supongo que ella dirá que iba a visitar al reverendo Starf, ¿y qué podría hacer Brooks en ese caso? Nada. Hace días, Grace dijo con esa expresión impasible suya que quizá la chica le estuviera haciendo una terapia al doctor Starf; y Honey Wasniak se reía tanto que creí que se iba a poner histérica.


  —Lo que he ganado con la jubilación es tener la cabeza más ocupada que cuando no estaba jubilado. Hasta tengo malas digestiones. Creí que podría comprometer a Jack Cleveland, pero es demasiado inteligente para eso. Prefiere quedarse fuera y quejarse. Todos prefieren quejarse, antes que hacer algo. Opino que deberíamos agrandar la comisión, e incluir a Jack Cleveland y al coronel Mark Simmins. Repartir un poco la carga.


  —Me gustaría saber si ese ministro no habrá estado en aprietos antes. Apostaría a que perdió su parroquia por algo como esto.


  —¿Vas a tomar más té helado?


  —Si tomo, ¿tú también querrás? —Sonrió, se levantó y salió de la habitación. Pete observó la pantalla, tristemente. Un individuo disparó contra una chica que esquiaba sobre el agua; cayó muerta, con un desparramo de largas piernas blancas, mientras el asesino saltaba dentro de un cochecito que le alejó del lugar a toda velocidad.


  Sam Harrison encontró Insta-Print en el lado norte de Athens, sobre la ruta de los camiones, en una de las tantas áreas comerciales y de servicios. Él y la chica que se acercó al mostrador tuvieron que hablar fuerte para oírse por encima del rugido estruendoso de las máquinas en el cuarto de atrás; y de algo que producía un golpeteo inaudible, pero que sacudía el piso. Ya tenían empaquetado el informe en dos cajas, más pesadas de lo que esperaba; firmó el recibo, las puso en el coche y salió hacia Golden Sands.


  El señor Messenger estaba levantado y vestido, con mejor color y un aspecto más vital que la última vez que Sam le había visto. Barbara se sorprendió de que Sam hubiera esperado a estar en el apartamento para mirar uno de los ejemplares del informe. Gus Garver ya estaba allí, ansioso de ponerse a la tarea de firmar su nota explicativa. Barbara, su marido y Sam se sentaron a hojear copias del informe, mientras Gus firmaba las otras.


  Estaba encuadernado en azul oscuro, con una tarjeta celeste pegada en la tapa, con el título que habían elegido: Alteraciones topográficas posibles en Cayo Fiddler debido al oleaje de la tormenta, S.D. Harrison, ingeniero civil.


  —Está muy bien —le dijo Sam a Barbara.


  Ella sonrió contenta.


  —A mí también me lo parece.


  Él se dedicó a leer la nota de Gus, y le miró con fingida sorpresa.


  —Si hubiera sabido que pensabas tan bien de mí…


  —Hubieras pedido más dinero. Sigue leyendo.


  Gus nombraba los cuatro edificios vulnerables —Golden Sands, Captiva House, Azure Breeze y Surf Club—, afirmando que se levantaban sobre las porciones más estrechas, frágiles y vulnerables del segmento medio de Cayo Fiddler.


  Apoyaba la conclusiones de Sam; mencionaba el huracán mayor que en ese momento atacaba las Antillas; llamaba la atención sobre la política oficial de tratar de dar a los residentes doce horas de luz al día, antes de una tormenta, para evacuar los cayos; y terminaba con la advertencia: «Creo que sería el disparate máximo intentar aguantar un huracán en uno de esos edificios mal situados; y, en realidad, en ningún lugar en Cayo Fiddler o Cayo Seagrape».


  —Fuerte —dijo Sam—. Lo deja bien claro.


  —Esfuerzo conjunto —dijo Gus—. El señor Messenger logró que sonara mejor de como lo había puesto yo al principio.


  Lee Messenger dijo:


  —Me hubiera gustado tenerle a ustedes dos trabajando para mí hace unos años. Me gusta como les trabaja la mente.


  —¿En qué trabajo? —preguntó Sam.


  —Minería hidráulica. En Campeche.


  —¿Eso no era la Tech-Mex? —preguntó Sam. Lee asintió. Sam dijo—: Cerramos, ¿no?


  —Sí, fue un mal golpe; pero mi vinculación era a través de Far-West Resources, y como nuestro trabajo con Tech-Mex era contra entrega, no nos perjudicó mucho. Si hubiera andado bien, hubiera sido un gran negocio. Bueno, cuanto antes estén firmados, más pronto comenzarán Dow y Forrester la distribución.


  A las seis, Ella tenía su centro aproximadamente a dieciséis grados norte, y sesenta y dos grados oeste. El ojo, de aproximadamente setenta y seis kilómetros de diámetro, había pasado por la ciudad de Basse Terre, en la isla Basse Terre, la más meridional de Guadalupe. Vientos aullantes, de doscientos quince a doscientos veinticinco kilómetros por hora soplaban sobre Antigua, Montserrat, Saint Kitts, Saint Croix, las Vírgenes e Hispaniola. Los grandes vientos giraban y bajaban desde el norte, sobre el Caribe, enviando enormes olas sobre los abruptos acantilados rocosos de Aruba y sobre las playas de Curagao y Bonaire.


  El huracán tenía gran alcance, campo de acción y fuerza; derrumbaba paredes, árboles y tendidos de electricidad. Aplastaba gente, la ahogaba y la depositaba en las copas de los árboles. Convertía riachuelos en corrientes turbulentas, y arroyos en ríos. La presión, dentro del ojo, llegaba a 694 milímetros. Casi todas las comunicaciones con las citadas islas habían quedado interrumpidas. Se tomaban fotografías por satélite, y se distribuían cada treinta minutos, hasta la noche. Ella era demasiado enorme para que el radar fuera de alguna utilidad, salvo para descubrir nuevas zonas de intensa lluvia que, en buena parte, caía a razón de diez centímetros por hora.


  Mientras tanto, los científicos trataban de pronosticar el efecto sobre los niveles de agua en aquellas zonas de Estados Unidos continental donde Ella podía recalar. Todavía existían demasiadas variables para un pronóstico preciso. Además del momento concreto de las mareas, y el pronóstico de dirección, existían en la zona fuerzas constantes que afectarían al resultado final. Por ejemplo, la corriente del Golfo avanza por los estrechos de Florida, entre Cayo West y Cuba, a una velocidad de 3.5 millas náuticas por hora, con un volumen de treinta sverdrups. Un sverdrup equivale a un millón de metros cúbicos por segundo. Se puede apreciar el volumen si se compara ese caudal con el caudal total de todos los ríos del mundo combinados. El caudal total de todos los ríos del mundo es de dos sverdrups.


  Otro factor es el efecto de la rotación de la tierra en las profundidades del mar. En el hemisferio norte, la rotación lleva el agua hacia el norte del Ecuador con una fuerza constante. El nivel del mar en las costas de Cayo Cat y Bimini es veinticinco centímetros más alto que en Miami.


  Hay otro desequilibrio que tomar en cuenta en niveles de agua. Los alisios del sudeste llevan normalmente el agua hacia el golfo de México, estableciendo un nivel generalmente diez centímetros más alto que el del agua del océano Atlántico. Esto forma para esa porción de la corriente del Golfo un empuje hidráulico que fluye desde allí para ir a unirse a los posibles setenta sverdrups en las Carolinas.


  Hay también otros elementos menores que tomar en consideración, como la corriente profunda, fría y rápida que fluye en el Golfo, hacia el norte, a lo largo de la costa mexicana; y una corriente débil del sur, sumergida a lo largo de la costa de Florida, en dirección contraria a la corriente del Golfo.


  Era necesario comenzar las predicciones, suministrar los informes sobre las pautas metereológicas existentes, corrientes bajas y altas en la atmósfera, la intensidad estacional de las pautas de las mareas, el efecto de la lluvia, la velocidad y dirección de la tormenta misma, y su efecto sobre todos los otros factores que afectan los niveles oceánicos. Los datos podían revisarse hora a hora mientras el huracán se acercaba, con la esperanza de que cuando llegara a la costa (si en realidad llegaba a la costa), ya fuera en Palm Beach, Galveston, Pensacola o los cayos, los técnicos pudieran dar el número aproximado de metros que podía esperarse sobre el nivel de marea alta, y una estimación bastante aproximada del momento del nivel máximo de agua.


  Las fuertes lluvias ocasionales habían llegado al extremo este de Cuba. El río Salado y el río Cauto ya se habían desbordado, en una precipitada carrera hacia el golfo de Guacanayabo. Había ya inundaciones en Santa Cruz del Sur, a causa del río Najasa. Los partes del Centro de Huracanes los recogía Radio Habana y los emitía por todas las estaciones del servicio de emergencia. La tierra estaba empapada, y las lluvias más fuertes aún no habían llegado.
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  El miércoles por la mañana, Audrey Ames escuchó las noticias del tiempo en el canal trece del televisor de la cocina. Miró las cartas y las fotos, y luego fue y movió el marcador magnético en las coordenadas del Ella, en su carta metálica, que abarcada toda el área, desde la costa de Africa hasta Texas.


  Cuando Brooks Ames salió del cuarto de baño, se acercó a observar la carta.


  —La verdad es que avanza directo y firme —comentó.


  —Y dicen que muy aprisa.


  —Debería dar justo en Yucatán.


  —Si no gira al norte.


  —No hay indicios de que vaya a hacerlo.


  —Salvo que la mayoría de los huracanes lo hace.


  —Que la mayoría lo haga, no significa necesariamente que Ella lo hará.


  —Te estás volviendo experto prácticamente en todo.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Últimamente, contradices todo lo que digo; sea lo que fuere. ¿Te has dado cuenta?


  —Vamos, vamos.


  —Lo haces, Brooks. Realmente lo haces.


  —No es cierto.


  —¿Lo ves?


  —Si veo ¿qué?


  —Me has contradicho.


  —¿Qué juego es éste, Audrey? Me reservo el derecho de no estar de acuerdo contigo cuando sé que estás equivocada.


  —Pero la mayoría de los huracanes gira al norte.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y entonces por qué me contradices?


  —No lo he hecho. He dicho que porque la mayoría lo haga, no es necesario que lo haga Ella.


  —¿Por qué no ha de hacerlo? ¿Qué puede evitar que gire al norte?


  —Nada. Era lógico. No puedes decir que girará al norte. Eso no es exacto. Lo que puedes decir es que existen bastantes probabilidades de que lo haga.


  Audrey se sentó y le miró sin expresión.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasa contigo? Si es justamente eso lo que dije: que quizá girara al norte porque la mayoría de huracanes lo hace.


  —Si realmente hubieras dicho eso, hubiese estado de acuerdo contigo.


  —¡Juegos de palabras! ¡Juegos de palabras! Siempre quieres jugar a esos malditos juegos que me irritan. Yo no soy uno de los guardias voluntarios de tu ejército particular, Brooks.


  —Gracias a Dios. Destruirías toda la disciplina.


  —Por favor, no seas tan irritable. Yo sólo trabajo aquí.


  —Y discutes mucho.


  —Y me contradicen mucho.


  Él se sirvió café, se sentó y dijo:


  —¿Has leído esa cosa que Gus nos hizo enviar?


  —Saltando muchas partes; pero tengo una impresión general.


  —¿Te parece que puede ocurrir?


  —Brooks, no quiero ni pensar en eso.


  —Yo tengo que pensar en eso. Se vincula con la cuestión de seguridad. Seguridad es parte de mi trabajo. —Sacó un papel del bolsillo de la camisa y miró sus notas—. Voy a pedir una lista de refugios de emergencia a la Cruz Roja o a la Defensa Civil, y estudiará cuáles son los más convenientes para la gente que salga del cayo; haré la lista y se la distribuiré a todos. Haré una lista de números telefónicos de emergencia, de Palm County, y también la distribuiré. Ahora todos mis hombres tienen radios a pilas en los coches, y eso ayuda. He estado preparando una lista de provisiones, para en caso de huracán, como tercer ítem a distribuir: haga una provisión portátil de alimentos que no necesiten cocción ni refrigeración. Recipientes de agua de cinco litros. Pastillas para purificar el agua. Que todos carguen gasolina con tiempo. Linternas de emergencia. Pilas para la radio. Velas. Fósforos. Equipos de primeros auxilios. Les pediré a todos los residentes e inquilinos que se pongan en contacto conmigo cuando la unidad familiar esté preparada para una inspección; realizaré la inspección o se la encargaré a uno de mis hombres, y les daremos el visto bueno si tienen todo lo que necesitan. Yo marcaré las unidades aprobadas en la lista principal. Y entonces…


  Ella echó la cabeza atrás y aulló:


  —¡Dioooos!


  —¿Qué te pasa, Audrey?


  —Sinceramente, eres tan… quisquilloso y engreído, y haces tanto alboroto… Conviertes todo en listas.


  —Tu vida sería mucho más ordenada si hicieras lo mismo, mujer.


  —Prefiero el desorden, gracias.


  —Es obvio. Lo que iba a decir es que tú irás a un lugar seguro, y yo me quedaré, con Jim Prentice y Ross Twigg, mis mejores hombres, para ocuparme de que el edificio quede vacío, tal como lo exija quien ordene la evacuación del cayo. ¿Está claro?


  —Es posible que si me obligas a hacer un poco de ejercicio en formación cerrada, todo se me revele repentinamente.


  —Eres tan testaruda como el maldito ese de George Gobbin. Lo que ninguno de vosotros comprendéis es que mi deber es proteger la vida y la propiedad de la gente; y eso es, precisamente, lo que seguiré haciendo. ¿Entendido?


  —Sí, señor capitán.


  Él se inclinó, y encajó su cara muy cerca de la de ella.


  —¡El sarcasmo es una cosa muy barata! —gritó—. ¡Muy, muy barata!


  —Brooks —dijo con expresión consternada—, me pregunto, de veras, si no te estarás volviendo loco. Me lo pregunto de veras.


  Durante el desayuno, Henry Churchbridge releía partes del informe de Harrison. Carlotta leía el periódico matutino, mirando a su marido de vez en cuando, para tratar de adivinar por su expresión cómo reaccionaba ante el informe.


  Cuando quería que él le prestara especial atención volvía al pobre inglés que ella hablaba cuando se conocieron; así le preguntó qué pensaba del informe.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Qué demonios? Es irrebatible. El hombre es competente. Tiene razón: construir en esta costa es cosa de locos; y fue una locura comprar aquí.


  —A mí esto no me entusiasma tanto como podría parecer, querido. Se parece demasiado a una institución. Realmente preferiría tener una casa.


  —Da mucho trabajo.


  —No tanto. Lo que puedo hacer, como en mi familia hay muchas ramas pobres, es invitar a sobrinas y sobrinas nietas a pasar unos días. Son muy bien educadas y muy guapas, y a todas les gustaría ayudarme; una o dos por vez, claro. Y tengo dinero para una linda casita. Quizá no tan pequeña.


  —¿Qué hubiera hecho sin una mujer rica?


  —No hubieras vivido tan bien. Eso es todo. Querido, lo que deberíamos hacer es llevarnos todos nuestros tesoros de aquí; dejarlos en un lindo depósito, asegurado y con aire acondicionado, y luego ir a visitar a nuestros hijos, como me prometiste; luego pensaríamos en una casa en alguna parte. Quizá más cerca de alguno de ellos.


  —¿Y exactamente cuándo comenzamos con ese programa épico?


  —Anoche, como no podía dormir, me levanté, tomé dos cajas vacías y las llené de cosas e hice una lista. Para ser ordenada, sabes. Tú podrías atarlas y ponerlas en el coche, y buscar un depósito esta mañana, mientras yo lleno más cajas.


  —¿Tan rápido?


  —¿Cómo, tan rápido? Mira el periódico. Ya cuentan los muertos; ahogados en los ríos, entre los escombros de los edificios o tratando de salvar sus barquitos. Hasta ahora veintidós en Puerto Rico. Siete en Guadalupe. Creo que unos cincuenta o más en la República Dominicana. Y hoy estás leyendo eso que me asustó anoche. Son ya muchas advertencias, Enrique. No creo que haya tiempo que perder en bagatelas.


  —¿Bagatelas?


  —Lo que sea.


  Él suspiró y miró a su alrededor; al apartamento agradable y luminoso, como si ya se estuviera despidiendo.


  —De acuerdo. Más café, por favor. Y empezaré con las páginas amarillas.


  —¡Bien!


  —Lo más probable es que por aquí no pase nada; pero al primer indicio nos iremos.


  —¡Bien!


  —No es muy macho, supongo, eso de correr como un conejo.


  —Camino a tierra firme veré conejos. Les dejaré atrás, destrozándose sus pequeños pulmones con la carrera.


  —Siempre me gustaron tus imágenes verbales.


  —Y mi café.


  La mañana del miércoles, Jack Cleveland estaba en la piscina, con el agua hasta el cuello, charlando con Frank Santelli, del 2-A, que ejercitaba su pierna enferma aferrado a la canaleta. Una inflamación del nervio ciático le había atrofiado ciertos músculos de la pierna, tobillo y pie, produciéndole lo que se llama pie caído. El ejercicio estaba preparando a otros músculos para reemplazar el trabajo de los que no podía usar; y, últimamente, había podido prescindir del zapato ortopédico que había usado durante seis meses.


  —Allá en Ohio, en el negocio de la madera, en la Banca y otros —dijo Jack Cleveland—, tuve que tratar con ingenieros con sus programas de computadoras y sus análisis de sistemas y todo su maldito blablablá. Frank; te digo que cuando tratas con tecnología de computadoras, tienes que acordarte de EBSB.


  —¿Qué demonios es EBSB?


  —Son las iniciales de Entra Basura-Sale Basura. Lo que tienes que recordar, sabes, es que la computadora no piensa. No es un objeto sagrado. Es sólo una maldita máquina muda. Y la gente introduce los datos por un extremo, y la misma gente los saca por el otro cuando la computadora termina de jugar con ellos.


  —¡Vaya, eso está muy bien! Me gusta. Entra basura, sale basura. Claro. ¿Lo que quieres decir, Jack, es que el informe que nos mandó Gus Garver es todo basura?


  —No, no he dicho eso. Lo que digo es que un tipo puede meter en la máquina una información perfectamente buena y válida. Pero, si le da un peso y una importancia equivocados a algunas cosas; y si ocurre que deja de lado otras, o si mete cosas que en realidad no tienen relación con el problema que está tratando de resolver, la contestación va a ser retorcida.


  —¿Retorcida?


  —Retorcida. Quiero decir falseada, falsa o algo parecido. Leí una docena de páginas con cuidado y me di cuenta de que podía hojear el resto y tirarlo.


  —Marle lo leyó y está muerta de miedo. Sí, quiere irse ahora mismo, ¡por Dios!; y el huracán está a unos mil seiscientos kilómetros de distancia y puede tomar cüalquier dirección. Pero ella sabe que viene para acá; contra ella personalmente. Le voy a decir que tú dices que el informe es una sarta de disparates. Y me dirá; ¿cómo lo sabes?


  Jack se rascó la cabeza pensativo.


  —Tómalo así, Frank. Mira hacia el sur, por la playa. Mira esos edificios. ¿Crees realmente que las autoridades del distrito y del Estado y el gobierno federal permitirían esas construcciones, ese gasto de cientos de millones de dólares, si pensaran que existía algún riesgo de que fueran arrasados? Conozco el asunto de la construcción. Puedes confiar en mí. Y sé que todos esos edificios altos están afirmados en la roca sólida. No están flotando, por Dios. Y cuando uno tiene tantos millones de toneladas, no los apoya sobre una base blanda. ¿Crees que los Bancos hubieran prestado dinero, como lo han hecho, para construir esas estructuras, si pensaran que podían se arrasadas? ¡Por Dios, Santelli, mire a su alrededor y dígame qué ve!


  —¡Bueno, no se enfade!


  —No estoy enfadado. Le digo lo que puede decirle a su mujer.


  —¿Grace se puso muy nerviosa cuando lo leyó?


  —Le falta paciencia para tragar una cosa tan aburrida. Creo que alcanzó a leer dos páginas, y luego lo dejó; me dijo que creería en mi palabra respecto a lo que deberíamos hacer.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Hacer una buena provisión de agua potable y de comida que no necesite cocción ni refrigeración. Eso, si la tormenta se acerca a nosotros, naturalmente. Tengo amigos que viven aquí, que viven en Athens desde hace unos veinte años, y dicen que todas las temporadas intentan asustar a la gente con los huracanes, y nunca pasa nada importante. Es un chiste local. La gente organiza celebraciones del huracán. Pero tomar precauciones razonables no le hace daño a nadie. Tengo una lámpara de gasolina y me aseguraré de que funciona bien. Conseguiremos velas y pilas para la radio portátil; y tengo un televisor portátil que también funciona con pilas. Cuando los vientos comiencen a soplar, nos serviremos un buen trago y los aguantaremos.


  —Brooks Ames dice que tenemos que irnos todos.


  —¿Quién demonios es Brooks Ames? Esta es mi casa, Frank, y si quiero irme, me voy. Si quiero quedarme, me quedo. Brooks pretende manejar la gente. En el fondo, ese tipo es un nazi. Peleé en la guerra para que la gente como Ames no domine al mundo.


  —Dijo que, si era necesario, usaría la fuerza.


  —Que lo intente. Que intente usarla conmigo.


  —Quizá no nos haría daño ir a un refugio.


  —Si quiere pasar tres días y tres noches en un maldito gimnasio lleno de niños berreando, sentado en el suelo, durmiendo en el suelo, y comiendo buñuelos, adelante. Que lo pase bien. Grace y yo estaremos aquí, disfrutando del paisaje y durmiendo en buenas camas.


  El noticiario de las seis ubicó a Ella a dieciséis grados norte, sesenta y dos oeste. A eso de las cinco se había registrado una ráfaga de doscientos treinta y cinco kilómetros por hora en Santo Domingo; y, poco después, el aparato medidor de la velocidad del viento fue destruido por el vendaval. Se dijo que la intensidad del huracán aumentaba. Las comunicaciones con las islas, que había añado a su paso, se restablecían lentamente. Se solicitaban alimentos y medicinas. Las estimaciones del total de casos fatales y de los perjuicios totales eran fragmentarias. Ella aún se movía con paso firme, en dirección casi oeste, y cubría una zona cada vez más grande en las fotografías de satélite.
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  El jueves por la mañana, Fred Hidelbert, presidente del Athens Bank and Trust Company, llamó por teléfono a Marty Liss para ver si estaba libre y luego subió hasta el piso doce del edificio del Banco para verle. Fred entró aprisa en la oficina, obviamente perturbado. Sus ojos parecían más saltones que nunca detrás de los gruesos lentes. Tenía la cabeza calva bañada en sudor y se desprendía de él un leve olor agrio a causa de la ansiedad nerviosa.


  —¿Qué está haciendo, Marty?


  —Saco cosas de estos cajones y las pongo en esta caja.


  —¿Por qué?


  —¡Por Dios, Fred! ¿Por qué no se mantiene mejor enterado? Wannover se ha ido porque le ofrecen inmunidad para que testimonie contra mí. Lew Traff se ha ido porque aquí ya no tiene nada que hacer. La irlandesa se ha ido porque le va mejor vendiendo apartamentos para mí que como oficinista. Dejé ir a las otras dos chicas porque, debería saberlo, las cuentas de Marliss abajo están congeladas y lo mismo ocurre con las de Letra. Así que no puedo pagar este alquiler. Y no me venga con que tengo un contrato, amigo. Marliss tenía un contrato hasta que usted le congeló los fondos.


  —¿Yo? ¡Me conoce demasiado para decir eso!


  —Siéntese. Me pone nervioso. Ya sé que fueron los federales los que congelaron las cuentas. El dinero puede entrar. Pero no sale. Magnífico. Ojalá siempre pudiera hacer negocios así. ¿Quiere comprar un hermoso escritorio? Mírelo. Legítima pizarra, teca y peltre, amigo. Hermoso. Costó tres mil cuatrocientos dólares. Se lo dejo por mil en efectivo.


  —Marty, ¡he subido para hablarle de esto! —Le mostró un informe encuadernado.


  —¿Qué tiene ahí? Ah, el gran informe sobre cómo vamos a tener dos cayos en vez de uno. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Me lo trajeron el señor Davenport y su mujer. Una pareja de ancianos muy simpáticos. Están en el 7-C dé Golden Sands. Esto les alarmó terriblemente. Y a mí también. ¿Qué significa?


  —¿No lo ha leído?


  —Claro que lo he leído. Dice que un huracán va a cortar el cayo en dos y arrasará Golden Sands, Captiva House, Azure Breeze y el Surf Club, ¿no es así? Siempre que llegue aquí en el momento preciso y en el ángulo preciso. Marty, lo que quiero decir es, ¿qué significa todo esto? ¿A qué viene esto? ¿Sabe cuántos alquileres pendientes de cobro tenemos en los apartamentos de los cuatro edificios que construyó?


  —Muchísimos.


  —¿Sabe cuántos hemos pasado ya a ganancias y pérdidas?


  —Muchos más.


  —Lo que menos necesito es que un ingeniero imbécil pronostique que los edificios van a ser arrasados. ¿Cómo puede permitir que distribuyan esas cosas entre sus clientes, Martin?


  —¿Mis clientes? Ya no tengo nada que ver con ninguna de esas personas. Di vueltas y negocié y sudé sangre para comprar esos terrenos de Pranciscus a crédito, Fred, y creía que lo que había conseguido con eso era algún dinero, una buena reputación, y una buena sensación de orgullo cada vez que pasaba delante y miraba esos honestos edificios. Y los hice. Yo, Martin Liss, que hace doce o trece años no tenía beneficios suficientes para merecer un examen de cuentas. Hace trece años todavía era socio de Jerry Stalbo y le aseguro que sudábamos cada centavo. ¿Sabe una cosa? Creo que si el huracán se acerca por aquí, esos cuatro edificios volarán, exactamente tal como ha dicho el individuo ese.


  —No diga eso, Marty. Ni siquiera lo piense. Ya tengo bastante lío con mi consejo de administración y con los inspectores. Con sólo un poquito más de mala suerte vamos a quedar tan débiles que nos vamos a tener que meter bajo el ala de una corporación bancaria lo suficientemente fuerte como para hacerse cargo de nuestras pérdidas y avalarnos. ¿Y dónde estaré yo si eso ocurre? A-F-U-E-R-A. En la calle. Y he dejado buena parte de mi vida en este Banco.


  Marty se sentó en su gran sillón negro y colocó sus pies calzados con sandalias sobre el escritorio de pizarra, con los tobillos cruzados. Se tocó el pelo duro de la barbilla y sonrió a Fred Hildebert.


  —Fred, me hace llorar. ¿Sabe? Estoy hecho pedazos a causa de su terrible problema. Usted, hijo de perra, me presentó a ese Sherman Grome, que me ha dejado bien frito. Todavía tengo la carta en que usted garantizaba una línea de crédito para mí. Once millones. Su señoría presentó esta carta como prueba. El señor Hildebert me dijo que no podía pagar y me mandó al señor Grome, asegurándome que el señor Grome me prestaría lo que necesitaba. Pensé que el señor Grome era una persona correcta porque el presidente de mi Banco me aconsejaba que entrara en tratos con él.


  —¡Eh! —dijo Fred—. ¡Eh, no!


  —Pero fue exactamente así, amigo. Exactamente.


  —No. Usted olvida que le advertí que era un mal momento para meterse en algo tan grande. Pero usted no quiso escuchar. Quería seguir adelante. Y en ese entonces, en opinión de todo el mundo, Grome era sólido y responsable.


  —Si me acusan y me enjuician, Fred, ¿comparecerá para testificar que usted me puso en contacto con Sherman Grome? Porque si no lo hace puedo hacerlo parecer mucho peor.


  Fred sacó un gran pañuelo blanco y se lo pasó por la boca y la calva.


  —Es lo menos que puedo hacer por un viejo y buen cliente.


  —¿No puede meter en un cajón esos documentos de los pisos o hacer algo por el estilo? ¿No los puede descontar en alguna parte?


  —No sé; corrimos riesgos… muy grandes, con eso.


  —¿Qué valen si los edificios se derrumban?


  Fred se acercó a la ventana y miró hacia el cayo.


  —Es todo pura palabrería, no se van a derrumbar. Sí, claro, podría descontar esas hipotecas y pasarlas a otras manos. Pero entonces, ¿qué digo en la próxima reunión del consejo cuando el huracán haya atacado la costa de Texas esfumándose en Nueva Inglaterra? Sería como regalar dinero.


  —¿Qué le pasa, Hildebert, está histérico?


  —Sí, ¿qué les digo? ¿Les leo el informe de Harrison? ¿Lo hago transcribir como prueba en el libro de actas?


  —¿Cuántos documentos son, más o menos?


  Hildebert sacó un trozo corto de cinta de máquina de un bolsillo del pantalón.


  —Tenemos ciento veintiuno en total, con una utilidad promedio actual de veintiocho mil trescientos o tres puntos cuatro millones.


  —De los que sería posible cobrar cierta cantidad aún si los edificios se derrumbaran.


  —Cierta cantidad sí, después de muchos enredos legales y de una serie de maquinaciones con el especialista del seguro; pero en un buen número de casos sería simplemente una pérdida total, porque algunas de esas personas, muchas en realidad, tienen una buena renta para vivir, pero carecen de ahorros. Por otra parte, a partir de cierta edad está estipulado que el deudor debe contratar un seguro de vida a plazo fijo por el importe nominal de la deuda.


  —De modo que vendría bien que se derrumbaran con la gente adentro, ¿no, Fred?


  —Vendría bien poder hablar en forma civilizada con usted, Martin.


  —Ha venido en un mal momento. Salga de aquí, Fred. No olvide su ejemplar del informe sobre la catástrofe. Yo tengo uno. Hay algo que me alegra. He tenido que andar detrás de usted durante años, y ahora no necesito hacerlo; eso me alegra. Usted nunca me gustó, Fred. Traté de que me gustara, pero no lo conseguí.


  —Usted es un pequeño sinvergüenza baboso, Liss. Nunca. Nunca le tuve confianza, ni por un minuto.


  —Me prestó una barbaridad de dinero durante años.


  —Jamás podrá volver a hacer negocios en esta ciudad.


  —No apueste a eso.


  Mick Rhoades, del Athens Times Record, entró como de pasada en la oficina privada de Billy Scherbel, ayudante del administrador de Palm County. Mick llevaba, pantalones blancos, zapatos blancos, una camisa blanca de mangas cortas y una gorra blanca, como los jugadores de golf de los noticiarios de los años cuarenta. Sus suaves ojos castaños miraron plácidamente desde debajo de la visera. Tenía la cara y los brazos muy bronceados porque trabajaba mucho al sol en el terreno que rodeaba su nueva casa.


  Billy levantó la vista vivamente cuando Mick cerró la puerta.


  —¡Dije que no me interrumpieran!


  Scherbel era de estatura mediana, piel blanca, malhumorado, con pelo rubio raleado y gafas de gruesos aros negros. Mick no contestó hasta estar instalado en el sillón y haber echado la gorra atrás.


  —Por Dios, qué húmedo está el día, Billy.


  —¿Cómo pudiste entrar?


  —¿Yo? Tú me has visto hacerlo. Llegué y me quedé por ahí hasta que Helen tuvo que ir al cuarto de baño. Esa chica tiene una vejiga muy pequeña.


  —Puedes irte, Rhoades. Ahora mismo.


  —¿No quieres saber cómo sé que todo va a volar por el aire?


  —¿Todo qué?


  —Denniver. Martin Liss. Los sobornos. Harbour Pointe.


  —Me he enterado. ¿Acaso no lees el periódico?


  —Y vas a volar tú también, Billy.


  La puerta se abrió de golpe. Helen dijo en tono plañidero:


  —Yo no le dejé entrar, señor Scherbel. De veras, él…


  —Está bien —dijo Billy—. Cierre la puerta.


  Helen le lanzó una mirada de enfado a Mick y cerró la puerta. Mick inquirió:


  —¿Todavía tienes relaciones con ella?


  —¡Jamás! Soy un esposo feliz.


  —Olvídalo. Estamos perdiendo el tiempo.


  —Tú me estás haciendo perder el mío.


  —Cuando tuvimos una pequeña conversación sobre todo esto, les dije a los tipos que en mi opinión tú no sacabas nada de todos esos sobornos. Y en realidad creo que es así. Traff fue el portador de treinta y seis mil, lo menos, para Jus Denniver. Es obvio que Jus, siendo el jefe, se guardaba la mayor parte. Le pasaría algo a Steve Corbin y a Jack Dorsey. Decían que probablemente tú tendrías una parte, y yo te defendí. Dije que eras honesto, en un cierto sentido restringido de la palabra.


  Scherbel le miraba fascinado y horrorizado a un tiempo.


  —¿Con quién hablabas?


  —Sólo con un grupito de personas que querían tener una ciudad más limpia. Les dije que lo malo es que siempre eres tan sensual, en la ciudad o fuera de la ciudad, y que si alguien quería tenerte agarrado bastaba con echarte un anzuelo y esperar. Y les dije que con la prisa no te fijarías si la dama tenía trece o treinta y nueve.


  —¡Eso es una calumnia! —exclamó Billy Scherbel con voz descontrolada.


  —Gordo, medio calvo y miope como eres, hay que admitir que ciertamente te sales con la tuya, Scherbel. Te va muy bien.


  —¿Qué estás tratando de hacerme?


  —Me preocupas, Billy. Aparte de haberle hecho demasiados favores a ese hijo de perra de Justin Denniver, eres un burócrata bastante bueno; de lejos más eficiente que tu propio jefe, Tod Moran.


  —¿Por qué habrías de pre…?


  —¿Has visto el informe Harrison sobre Cayo Fiddler?


  —No es nada oficial. He oído hablar de él. Hice algunas averiguaciones. No viene de ninguna fuente oficial, Mick. Es sólo otro más de esos estudios seudocientíficos catastróficos de un maniático más de la ecología.


  —Permíteme que te diga algo que está en el informe. Dice que si el terreno de Silverthorn no hubiera sido talado, si no se hubiera hecho todo ese drenaje y dragado, habría mucho menos peligro de que se abriera un nuevo paso en ese lugar del cayo. El informe lo conoce todo el mundo. Hay muchos ejemplares. Mucha gente los ha leído. Tú eres un político bastante práctico, Billy. Digamos que Ella o la tormenta que le siga, o la próxima, llega del golfo a algún lugar de nuestra costa. Y digamos que Sam Harrison, el ingeniero, que dicho sea de paso es un tipo muy convincente y competente, tiene razón y el paso se abre, y se derrumban edificios por un valor de diez millones de dólares, con considerables pérdidas de vidas humanas, y se nombra un gran jurado especial para investigar el asunto. Encontrarán aquel articulito que escribí sobre cómo el permiso para desbrozar y quemar y el permiso para trabajos menores, sobre cómo limpiar el canal, se introdujeron en una larga lista de cosas sin importancia que tú leíste a la comisión. Se enterarán de los sobornos pagados durante años por Martin Liss a Justin Denniver y compañía. ¿No dirías que es acertado suponer que van a hacer comparecer tu culo ante ese gran jurado, y que te van a aplicar algunas de esas palabras curiosas, como abuso de poder, malversación, mala administración o simplemente la vieja y remanida corrupción?


  —¡Pero el informe es una estupidez! —dijo Scherbel con voz aguda y chillona.


  Mick Rhoades le apuntó con el dedo y dijo despacio:


  —Yo creo absolutamente todo lo que dice. Palabra por palabra. Y aun si no fuera tan convincente como es, ¿te conviene pararte en medio de las vías con semejante tren en marcha? Supón que muera aunque sea una sola persona si los edificios se vienen abajo. Supón que mueren veinte. Liss y Traff y Denniver y Corbin y Dorsey harían lo imposible para encontrar un tonto a quien echar la culpa. Podrías ser tú. Podría caerte a ti, compañero. Podrías ser tú.


  Scherbel apartó las carpetas, se quitó las gafas y se pasó un pañuelo de papel por los ojos. Dijo:


  —Crees que puedes entrar aquí y… —Su voz sonó apática—. Mierda, no sé. Maldito cargo. No debió aprobarse ninguna de esas propuestas. Yo las hice pasar. Tú lo sabes. Si las hubiéramos puesto a discusión, Troy Abel o Wally Wing hubieran empezado a gritar y a armar un alboroto, y Jack Dorsey probablemente se hubiera separado para apoyarles y rechazarlas.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No por dinero.


  —Es lo que pensaba.


  —Piensas muy bien. Fui a una asamblea en Orlando en enero y me tendieron una trampa con una muchacha, en un bar; pensé que era yo el que la conquistaba. Cindy Martínez o Fernández. Un nombre así. Le hicieron firmar una declaración por escrito que dice que la llevé a la habitación tal y tal del Tropic Winds Motel y que me acosté con ella; y tienen copia del certificado de nacimiento. Todo legalizado. Tenía quince años. Demonios, tengo una hija de diecisiete. Y Bets, mi mujer, me abandonaría si lo supiera. Y yo no podría seguir viviendo sin ella. Supongo que no fui lo bastante dócil. Necesitaban tenerme mejor agarrado y organizaron eso. No lo supe hasta la primera vez que me negué a aceptar lo que Denniver proponía. Era el permiso para limpiar un canal, cuando yo sabía muy bien que lo que se proponían era construir un fondeadero de yates. Entonces me negué y ellos echaron el anzuelo y le dieron un buen tirón, y aflojé. No debería decirte todo esto.


  —¿Temes leerlo en la primera página de los periódicos mañana?


  —No. Siempre te has portado muy bien conmigo. Quiero ver cómo salir de todo eso si se me cae el techo encima.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Si estás dispuesto cuando llegue el momento.


  —Creo que lo haría.


  —Gracias.


  —Pero no esperes mucho, Billy. No creo que haya manera en el mundo de eludir el escándalo si se abre un nuevo canal donde Harrison dice. No habrá manera.


  —Si por lo menos hubiera tenido más agallas.


  —Exactamente lo que yo me digo. Cada día.


  —¿Tú? ¿Qué puedes temer tú?


  —Mira tu ropa sucia. Es como la mía. Aunque vuelta del revés. Cierto que no tengo miedo. Hice un articuló sobre el problema de la gente de Golden Sands y el odioso de turno lo liquidó. Ayer hice uno sobre el informe Harrison, y lo mismo. Ahora voy a escribir uno sobre lo difícil que será salir del cayo en medio de un huracán si se espera demasiado tiempo, y probablemente también lo liquidarán. Eso es malo para los negocios de construcción. No hay que poner nerviosa a la gente. No muevas el barquito. No hay que irritar a los promotores de ventas. No hay que criticar al comisario. ¿Por qué no escribe un artículo valiente sobre las nuevas fábricas que están instalando los industriales de la ciudad?


  Cole Kimber estaba sentado en la esquina izquierda del escritorio de Loretta Rosen, en la pequeña oficina al fondo de su pequeño edificio. Llevaba un sombrero de paja blanco, una veraniega camisa gris de corte oriental con broches de nácar, pantalones a la medida y botas a la medida. Le sonrió.


  —Te lo diré de nuevo, mi hermosa dama. Me saqué de encima todas las porquerías que me quedaban. Les mandé una carta a todos mis clientes diciéndoles que se pusieran en contacto con el A a Z de Construction and Maintenance para todo lo que necesiten. Liquidé el convenio con Letra con pérdidas porque todas sus cuentas están congeladas en el Athens Bank and Trust Company. Incluso vacié el apartamento. Vendí algunas cosas, otras las regalé. Mi hermosa dama, mis ex empleados reciben su seguro de desempleo, y a cada uno le di una hermosa bonificación para que la guarden. Fui a ver a Roger Gandey y le hice una oferta para comprarle al contado la roulotte que se mandó hacer y con la que viajó a California, ida y vuelta, el año pasado. Está en perfecto estado. Generador, aire acondicionado, cocina eléctrica, alfombras espesas. Funciona tan suavemente como un flamante autobús de la línea Greyhound.


  —¿Estás tratando de venderme un paseo en autobús, por Dios?


  —¿Ya cerraste el trato para la venta de esta oficina de operaciones inmobiliarias?


  —Mañana, él dieciséis. A mediodía. Es cuando toman posesión. Espero que tu consejo haya sido bueno, Cole.


  —Fue perfecto. Si hiciste el negocio al contado.


  —Lo hice al contado. Rebajé un poco para que fuera al contado. Cheque certificado por el saldo.


  —Loretta, eres extraordinaria.


  —¡Cole, la contestación es no!


  —Solamente iríamos a la deriva por la costa del golfo hasta Brownsville y ahí conseguiríamos los visados turísticos para ir a México sin ningún problema. Tenemos todo el tiempo del mundo. Llegaríamos hasta Guatemala, nos quedaríamos un tiempo, volveríamos a Yucatán y traeríamos la roulotte por transbordador hasta Miami. Lo haríamos durar un año, y volveríamos aquí para ver cómo andan las cosas. Si he de decir toda la verdad, creo que me acerqué demasiado a Marty Liss, Lew, Benjie y Jus Denniver, y a todos esos muchachos, por lo que me parece que éste será un año en que me conviene viajar.


  —Adiós. Que tengas un hermoso viaje.


  —¿Recuerdas por qué tenía que llevarte lejos, por la bahía o el golfo, en el crucero viejo? ¿O por qué tenía que llevarte bien adentro en los pinares a esa cabaña de caza?


  —¡Cállate, Cole!


  —Porque cuando te ponía en marcha, por Dios que eres el culo más ruidoso al sur de Atlanta.


  —¡Maldito seas!


  —Ahora andas con ese pequeño abogado, ese nene bonito: Gregory McKay. Un poco joven para ti, ¿no te parece?


  —Eres un degenerado.


  —¿Alguna vez te ha hecho aullar como un perro a la luna? Señor Dios, he probado unas cuantas desde que estropeaste lo nuestro para ponerte a ganar dinero sin pensar en otra cosa, y todas me resultaron muy poca cosa.


  —Cole, Cole, Cole.


  —Te prometo que siempre tendría cuidado de aparcar la casita bien adentro para que no asustaras a los mexicanos, querida. Mírate, por Dios. Se te está erizando el pelo sólo de pensarlo.


  —Vete, Cole.


  —Y otra cosa. ¿Cuántos apartamentos has vendido en esos cuatro edificios? Si se vienen abajo, como dice el hombre ese, la gente vendrá directamente a esta oficina con los ojos echando chispas, y los nuevos propietarios te los mandarán directamente a ti. Pero en los lugares a los que quiero llevarte sería difícil que te encontraran.


  —Eres un hombre tozudo.


  —Tienes edad para saber exactamente qué quieres, y yo sé darte exactamente lo que quieres, y tú conservas la silueta mejor que cualquier mujer de tu edad que haya visto en ninguna parte. No deberías perder el tiempo con ese abogado enano. Tienes cuarenta y seis malditos años, hermosa dama, y yo cuarenta y ocho, y en este momento los dos somos libres como pájaros y podríamos irnos el sábado o el domingo, el día que tú digas. Y aquí hay una hermosura que te compré para dártela cuando te decidas por el sí; pero, bueno, tómala de todos modos.


  Ella abrió la caja y se quedó sin aliento cuando vio el hermoso anillo. Era un pedrusco ovalado, tan grande que iba de nudillo a nudillo, de un blanco lechoso con destellos de fuego, y cambiantes naranja, rojo, verde, azul y agua.


  —Idiota —dijo en voz baja. Suspiró—. El domingo.


  —¿Qué?


  —El domingo. No puedo irme antes del domingo. Tengo que dejar mis cosas en depósito. Tengo que hacer las maletas. Tengo que alquilar la casa.


  Él la miró.


  —Nunca pensé que dirías que sí.


  —Nadie lo hubiera dicho; actuabas como si estuvieras seguro.


  —Bueno, demonios. Devuélvele ese muchacho a su mamita, y tendremos unas vacaciones que no te imaginas.


  La fotografía de las seis localizó a Ella aproximadamente a diecisiete grados norte, setenta y cinco oeste. Eso ubicaba el ojo del huracán a ciento sesenta kilómetros al sudeste de Morant Point, el extremo más oriental de Jamaica, y a unos cuatrocientos kilómetros en dirección al sur de Guantánamo. En la fotografía, las grandes espirales de nube de lluvia se curvaban hacia adentro, hacia el pequeño ojo visible. En Santo Domingo contaban los muertos y en Port-au-Prince hacían cálculos para estimar las proporciones del desastre. Llovía con mucha fuerza y sin parar en La Habana y con fuerza pero intermitentemente en los cayos. El caudal de datos que llegaba al Centro Nacional de Huracanes era muy grande. Desde el programa piloto del Sistema Global Integrado de Estaciones Oceánicas, supervisado conjuntamente por la Comisión Oceanográfica Intergubernamental y la Organización Meteorológica Mundial, los informes oceanógraficos eran transmitidos a través del Observatorio Meteorológico Mundial junto con las observaciones atmosféricas usuales. Las previsiones sobre la dirección probable del huracán se volvían cada vez más firmes al acercarse Ella a las grandes masas de tierra. La dirección de los vientos en la atmósfera superior y las distribuciones de altas y bajas presiones hemisféricas indicaban que Ella probablemente giraría al norte en las próximas cuarenta y ocho horas. Si el giro era angular, el huracán podría entrar en la bolsa del golfo de México. Si tardaba mucho en girar podría ser dominado en gran medida por las colinas y selvas de Yucatán. Si giraba pronunciada y abruptamente, golpearía más allá de Cuba, sobre los cayos meridionales. Con Ella ocurría lo que con una persona que camina por un largo pasillo con puertas: a medida que avanza se reduce el número de puertas por las que puede optar.
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  Durante la madrugada del viernes dieciséis de agosto cayó una fuerte lluvia sobre la mitad inferior de la península de Florida. Sarasota, Venice, Athens, Boca Grande, Fort Myers y Naples recibieron todas casi cinco centímetros, y en Cayo West, Matecumbe e Isla Morada cayeron casi siete. La Habana registró dieciocho centímetros en las veinticuatro horas previas, con ráfagas de viento que llegaban a ciento doce kilómetros por hora.


  Un relámpago azul intenso y el golpe instantáneo del trueno arrancaron a Francie Liss de otro de sus sueños con Troy Mallory. Él le daba otra lección de tenis, pero la pista era blanda y mullida, como si jugaran sobre un colchón gigante. Ella se caía repetidamente y cada vez perdía la raqueta; mientras la buscaba, oía a Troy que le gritaba enfadado. Cuando cogía de nuevo la raqueta y le pegaba a la pelota, no podía devolverla con suficiente velocidad. Parecía flotar hacia él por encima de la red, y se preguntó por qué no llevaba ropa alguna mientras jugaba. Cuando se miró a sí misma el relámpago y el trueno la despertaron.


  A los pocos minutos la lluvia torrencial comenzó de nuevo y ella se relajó; había oído decir, y lo creía, que el relámpago viaja adelantándose a la lluvia, y que una vez que comienza a llover ya no hay peligro.


  Se levantó de la cama y caminó lentamente con su camisón corto hasta las puertas correderas de la terraza que miraba a la bahía, hacia el oeste, hacia Cayo Fiddler. Apartó los cortinajes mexicanos y contempló las plateadas salpicaduras de la lluvia sobre las piedras de la terraza, y sintió tal oleada de amor romántico por Troy Mallory que se sintió incapaz de respirar lo suficientemente hondo. La tarde del día anterior había sido la mejor hasta entonces. Cada encuentro parecía ser simplemente más fantástico que el anterior. Y a ella, todo se le había hecho tan querido: la callejuela estrecha, la gran higuera de Bengala y la caminata por el pequeño patio del fondo cubierto de hierbas hasta la graciosa casita donde él la esperaba para abrir la puerta y tomarla en sus brazos; todo se había vuelto mágico. Era tan tierno y tan fuerte, y tenía una fruncida sonrisa tan maravillosa. Tenía la edad perfecta para un hombre, veinticuatro y, por maravillosa coincidencia, un día más que ella.


  Volvió a la amplia cama, separada de otra idéntica en la que dormía Marty por la mesilla de noche con los controles de las puertas correderas, las cortinas, las mantas eléctricas, el reostato para las luces, los selectores para el sistema de sonido, el control del termostato para el aire acondicionado.


  Francie se acostó de espaldas con las manos debajo del camisón, los dedos enlazados sobre el vientre plano, pensando en Troy y escuchando a Marty, que producía aquel maldito chasquido con los labios cada vez que respiraba. Una de dos: roncaba o soltaba ese increíble chasquido. En realidad un individuo tétrico como marido. Tan velludo; Troy no era tan velludo como él. Y donde tenía pelo no era ese pelo negro y ensortijado con algunas canas. Troy era tan malditamente hermoso en todo, en todas sus partes; perfecto. Pensaba que después de cuatro años de matrimonio con Marty era como si se hubiera ganado el derecho a Troy. ¿Por qué no? Ella envejecía cada día más. Marty era de los que hacen envejecer a una persona. Últimamente estaba peor que nunca. Miserable y molesto. Con problemas de negocios. Preocupado con el dinero. ¿Qué haría si se fuera con Troy Mallory? ¿Qué diría la gente del club? ¿Qué diría su maldita madre? Pobre Troy. No tiene un céntimo. Estaba ya arruinado antes de enfermar de la rodilla. Ahora no puede correr por la pista antipática en la costa este. Y muchas otras. No es justo. Y Marty que me hizo firmar ese compromiso antes de casamos. Dios, que tonta fui. Troy es tan dulce. ¿Podría vivir yo en la forma en que tendría que hacerlo? ¿Camarera o algo así? Caramba, no sé. Quizá. Quizá pudiera, porque le quiero de veras y sería en la fortuna y en la adversidad y todo lo demás. En la riqueza y en la pobreza. En la salud y en la enfermedad. Por Dios, si Troy es de veras saludable.


  Se levantó, puso la mano sobre el hombro de Marty y le dio una sacudida.


  —¡Qué, qué, qué ocurre! —dijo él.


  —¡Estás haciendo el chasquido!


  —¿Chasquido?


  —¡Deja de hacer chasquidos con la boca!


  —¿Qué hora es?


  —Las seis y veinte.


  —¡Por Dios, Francie! ¡Sigue durmiendo!


  —Quiero dormir pero haces chasquidos con la boca y no puedo.


  —Cuar… éspedes —masculló y se dio vuelta. A los treinta segundos volvía a los chasquidos.


  Ella agarró la almohada y la manta ligera de algodón y se fue dando un portazo. Cruzó el hall, entró en el cuarto de huéspedes más grande y se echó encima de la colcha, acurrucándose bajo la manta amarilla.


  —Troy —dijo en voz alta dulcemente—. Querido Troy, te quiero tanto. Te quiero. Te quiero. Te quiero.


  Quizá esté despierto, escuchando caer la lluvia y recordando lo bien que lo pasamos ayer tarde y quizá diga que él también me quiere.


  Lee Messenger se había despertado a las seis de la mañana del viernes con un dolor blanco, crepitante, perforante; era un dolor que aniquilaba toda voluntad y resistencia; la había despertado en seguida para que le pusiera una inyección. Cayó en el sueño del Demerol y la misma fuerza despiadada le arrancó de él poco después de las diez.


  Cuando superó su capacidad de soportarlo, gritó lastimándose la garganta, y luego dijo:


  —Lo siento, lo siento, lo siento. Es que… no puedo…


  Ella le puso otra inyección, y cuando finalmente se calmó llamó al médico por teléfono.


  —En realidad nunca vi a mi marido así —le dijo—. Es como una nueva dimensión. Me asusta.


  —Bueno, en otra ocasión le diría que esperáramos. Pero he oído decir que Ella está girando al norte y puede haber mucha confusión por acá y sería difícil sacarle de la isla para llevarle al hospital si decido que eso es lo conveniente.


  —Queremos una de las suites que vimos en el Physicians and Surgeons Hospital, si se puede conseguir una. De no ser así, dos habitaciones privadas contiguas, doctor Wadkin.


  —Voy a pedir una ambulancia y cuando llegue con él ya estará todo arreglado, señora Messenger.


  Fue a ver al anciano dormido y luego llamó por teléfono a la oficina para avisar que vendría una ambulancia para llevarle al hospital. Le preparó una maleta mientras las lágrimas le nublaban los ojos, y se preguntó si él llegaría a ponerse esa ropa y si volvería a casa. Hizo su propia maleta y sacó el dinero para emergencias de la caja empotrada en la pared que Lee había hecho instalar antes de que se trasladaran.


  Escribió una nota para la señora Schmidt, que debía llegar a las once, diciéndole que hiciera la limpieza pero que no cocinara porque no habría nadie para almorzar o cenar.


  Mientras esperaba la ambulancia, recordó que Sam Harrison había dicho que pasaría por la tarde. Le llamó a su habitación en el Islander y él respondió de inmediato.


  —¿Sam? Soy Barbara. Lee está bastante mal esta mañana y con la tormenta que se nos viene encima el doctor Wadkin cree que se sentirá más seguro y más cómodo en el hospital, de modo que iremos para allá en cuanto llegue la ambulancia.


  —Lo siento mucho. ¿Qué puedo hacer?


  —No se me ocurre nada. Ahora duerme. Los dos estaremos en el Physicians and Surgeons. Es un hospital privado.


  —¿Los dos?


  —Siempre me quedo con él cuando está internado. Se pone nervioso si no estoy cerca. Piensa en asuntos de negocios y en lo que se debería estar haciendo, y si yo no estoy no tiene a quién dar órdenes. Además me he convertido en una enfermera bastante hábil.


  —Me alegro de que los dos salgáis del cayo y no volváis. Parece cada vez más probable que la hermosa dama nos haga una visita.


  —¡Dios mío!


  —Yo en tu lugar…


  —Tengo que cortar. Ha llegado la ambulancia. Te llamaré más tarde.


  
    «Interrumpimos nuestro programa habitual para transmitir, para interés general, un mensaje de la policía de Palm County, Alton Lowe:


    »Señoras y señores, soy vuestro comisario y quiero agradecer a la gerencia de WATH-TV el espacio que me ceden para hacerles llegar este mensaje. Todos los que han escuchado el noticiario y el parte meteorológico de las seis saben que el huracán Ella está ahora aproximadamente a cuatrocientos ochenta kilómetros en dirección casi sur de Cayo West y mantiene su rumbo en dirección noroeste, por lo que debería ir directamente al golfo. Parece que cruzará Cuba por la zona de Isla de Pinos-La Habana, que es una franja de tierra demasiado estrecha para hacer otra cosa que disminuir un poco su velocidad, y por un tiempo breve. Acaba de golpear las islas Caimán, destrozándolas, y justo ahora está mandando a Cuba al demonio, perdón.


    »Parece que nosotros podríamos caer en su radio de acción, pero si todos cumplimos con nuestra parte y seguimos las instrucciones, lograremos disminuir los daños que podría provocar en nuestra zona. Nos quedan un par de horas de luz y quiero decirles que lo más conveniente sería evacuar los cayos a lo largo de la costa, desde las Ten Thousand Islands hasta Tarpon Springs, una evacuación forzosa que empezará a primera hora de mañana. Los ancianos y enfermos, o quienes tienen criaturas pequeñas y quieren parar en moteles de tierra firme, deberían prepararse ahora, hacer sus maletas y salir esta misma noche. La lluvia será tan intensa que mañana por la mañana puede haber problemas de circulación.


    »Espero que la mayoría de ustedes haya releído las instrucciones de emergencia en caso de huracán, y se haya provisto de lo necesario. Quiero recordarles lo siguiente. Pueden faltarnos electricidad o agua potable durante tres o cuatro días, y estamos en agosto, en pleno período de calor, de modo que deben tenerlo muy en cuenta. Hasta ahora hemos tenido suerte con los huracanes, de modo que debemos temer uno fuerte. Y si están un poco asustados o nerviosos y desean hacer las cosas bien y evitar todo peligro y perjuicio, eso es bueno. Cuando dejen sus casas recuerden desconectar la corriente eléctrica, apagar todos los pilotos y cerrar la llave principal del gas de la red general o de las bombonas situadas bajo tierra. Si comienza a faltar el suministro de electricidad, mantengan las radios a pilas funcionando para escuchar los partes meteorológicos. Levanten las cosas sueltas que vean en patios, aparcamientos y porches. Entren todas las macetas, jardineras colgantes y cosas por el estilo.


    »Ella ha aumentado su velocidad y ha trazado una gran curva hacia el norte y ahora la ha aminorado un tanto, pero no ha perdido nada en intensidad. Deseo señalar que incluso si pasa completamente de largo y sigue hasta el golfo, tendremos vientos muy peligrosos, mareas muy altas y grandes olas formadas por esos vientos.


    »Quiero dar las gracias a todas las estaciones de radio y televisión por haberme facilitado esta transmisión, y a todos les deseo buena suerte en esta emergencia; a todos nos irá bien si obedecemos las órdenes y nos mantenemos en contacto».

  


  El Eastern 727 bajó en el crepúsculo, en medio de una lluvia tan densa que Fred Brasser no vio las luces de la pista desde su asiento junto a la ventanilla hasta un instante después de que el avión tocara tierra.


  Mientras iban hacia la terminal se soltó el cinturón y se inclinó muy cerca del cristal, pero no la vio en el grupito de gente que esperaba en las luces brillantes bajo el profundo alero del edifìcio.


  En verdad no vio a Darleen Moseby hasta que se le acercó brincando y le cogió del brazo.


  —¡Hola, has llegado, has llegado! ¡Te has decidido!


  Se detuvo y la besó, y mientras caminaba a su lado, sonriente de placer, vio a una mujer de edad madura y aspecto severo que le miraba con curiosidad y sonriente censura; por un instante vio a Darleen a través de sus ojos, pero sólo por un instante.


  Ella había pedido prestada una vieja camioneta Chevrolet para ir a buscarle al aeropuerto. En los paneles laterales habían pintado extravagantes ocasos en el desierto, y el interior estaba enteramente alfombrado, piso, paredes y techo, en azul eléctrico. Ella no iba a permitir que su Freddy se mojara. Escapó en medio del chubasco ya más calmado y condujo la camioneta hasta la terminal para recogerle.


  —¿De quién es?


  —De un tipo que se llama Dave y anda por la playa.


  —¿Has estado… ocupada?


  —No. Hay poco trabajo. ¿Cuánto puedes quedarte, amor?


  —Una semana. Tengo el dinero. ¿Lo quieres ahora? Toma.


  —Claro. Supongo que sí. Gracias. Pero sabrás que a Tom estas cosas no le gustan mucho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes. Un compañero estable. Le preocupa que tú me puedas proponer un trato y yo le deje plantado, y me vaya a Port Worth o algún lugar extraño. No le gusta que ninguna de nosotras organice nada regular cuando sale con un candidato.


  —¿Yo soy un candidato?


  —Amor, tú no eres realmente un candidato para mí. Eres Freddy y te quiero mucho. Eres como un novio, más bien. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Darleen.


  —Una vez Louise iba a largarse con un tipo que le gustaba realmente. Pero Tom de alguna manera lo supo y finalmente ella lo confesó; y entonces él le rompió el pulgar.


  —¿El qué?


  —¡Uyyyy! ¡Has notado el viento ahora mismo! Casi nos manda a la cuneta, amor. Uyyy, me encantan las tormentas. De veras. ¿Cómo? Ah, sí, le rompió el pulgar: lo agarró, lo retorció y paf, se rompió; y ella gritó como un demonio. Lo tuvo enyesado durante semanas. Te diré una cosa; ya no hace planes para irse.


  —No me gusta que te quedes con ese miserable hijo de perra.


  —No, Tom es bueno. De veras. No hay que preocuparse.


  —¿No has pensado en venirte a Fort Worth?


  —No te pongas así, Freddy. No lo eches a perder. Conseguí otra vez la misma habitación de nuevo, al lado de la piscina.


  —Muy bien.


  —A tu nombre como la vez pasada. Lo vamos a pasar bien, querido. ¡Eh! ¿Notas el viento? Se va a estar bien en cama escuchando el viento y la lluvia. ¿Sabes una cosa? Estoy muerta de hambre. Conozco un buen lugar para comprar comida china para llevar. No es muy lejos. ¿Qué te parece si compramos algo? ¡Bien! Los camarones son fantásticos. Dame cinco dólares, amor.


  Se quedó sentado en la oscura camioneta, frente al restaurante chino, en la ruta 41, inmerso en la cálida noche de Florida. Grandes camiones pasaban rugiendo; sus furias se atenuaban al alejarse hacia el sur. Ráfagas de viento hamacaban el vehículo, produciendo un pequeño movimiento en el interior. Recordó sus dos pequeños lunares oscuros en el bajo vientre, a la izquierda del centro, quizá un par de centímetros más arriba de la mata enrulada y elástica, color castaño rojizo. Su erección se veía incómodamente constreñida por la trampa de sus calzoncillos con suspensor y se movió en el asiento para estar más cómodo, con el corazón agitado y las manos sudorosas. La veía en el interior del restaurante, a través del cristal empañado, mientras un hombre hacía el paquete con el pedido. Estaba derecha, los pies separados, las manos metidas en los bolsillos cortados de sus vaqueros estampados, con los pies desnudos; llevaba una camiseta de entrenamiento amarilla, tres tallas demasiado grande para ella; una pequeña silueta viscosa cuya vida parecía casi enteramente centrada en sus propios y considerables apetitos. Se preguntó cómo era que todo aquello le había ocurrido a él y por qué no le importaba un comino lo que podía pasar después.
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  El sábado por la mañana, a las siete, Brooks Ames tomaba café con sus dos lugartenientes más responsables, Jim Prentice y Ross Twigg.


  —Bien, la cosa está así —dijo Brooks—. Audrey me llamó por teléfono y me dijo que ella y Doris tienen un lugar para nosotros seis en el refugio del Centro de Deportes. Hasta ahora, no ha llegado allí casi nadie de los cayos. Sacaron seis catres y los montaron; mientras Audrey hablaba conmigo, Dris estaba inflando los colchones de aire con el inflador a pedal que tú compraste, Jim. Por cierto, fue una buena idea. Helen todavía no había llegado, pero recuerdo que pensaba detenerse en el camino para conseguir más comida de lata. Allí estaremos a diez metros sobre el nivel del mar, así que seguramente nos encontraremos bien. Cuando hayamos terminado con nuestra tarea aquí, nos llevarás a los tres al Centro, Jim. ¿Alguna pregunta?


  Ross Twigg, un hombre de aspecto glanduloso, con el dejo de una tartamudez ya superada, dijo:


  —No parece que viniera una tormenta.


  —Bueno, aquí tengo mi lista principal, caballeros, Eliminé los pisos vacíos y los nombres de los que sé que se han ido. Empezaré desde abajo, para ir subiendo. Después de cada nombre haré una pausa, y si alguno de ustedes sabe algo, que lo diga. Inclusive sobre lo que piensan hacer. De acuerdo. Comenzando por ahajo, aquí tenemos a los Higbee, Juan y Lorrie.


  Jim Prentice dijo:


  —La vi ayer por la tarde y estaba más furiosa que un demonio con él. Él se había marchado con todas sus cosas ayer por la mañana temprano y no le había vuelto a ver ni sabía dónde estaba.


  —¿Se llevó el coche?


  —Parece que sí.


  —Entonces haremos que alguien la lleve. Comprenderá que debe irse de la isla.


  La débil música de la radio cesó y se oyó la nota larga y aguda que anunciaba un parte meteorológico. Brooks levantó una mano pidiendo silencio y aumentó el volumen.


  «El ojo del huracán Ella acaba de cruzar Cuba al oeste de La Habana y está de nuevo sobre mar abierto, a unos ciento noventa kilómetros al sudeste de Cayo West. Vientos de más de ciento sesenta kilómetros por hora golpean furiosamente Cayo West en este momento; y la costa es castigada por enormes marejadas que, impulsadas por el viento, llegan desde los estrechos de Florida. El curso de este gran huracán sigue nor-noroeste; si sigue en esta dirección, el ojo del huracán quedará a menos de ciento doce kilómetros de Fort Myers. Se teme que las mareas, empujadas por el viento, lleguen esta tarde a aumentar dos metros sobre el nivel habitual desde Fort Myers hasta Tampa Bay. Todos los lugares expuestos, en la zona, deben ser evacuados sin demora. Por favor, mantenga sintonizada Radio Wans, catorce-diez en su dial. Se transmitirán los partes siguientes a medida que lleguen». Cuando la música comenzó de nuevo, Brooks bajó el volumen.


  —Parece que va de mal en peor —dijo—. Pongo una T al lado del nombre de Lorrie Higbee, Ross. Eso significa que, en definitiva, tú eres el responsable de recordar que debe ser evacuada. Bien, ahora los apartamentos del primer piso. ¿Francine y Rolph Gregg? No veo problema con ellos. ¿El mayor Phil DeLand y su mujer, Roxy?


  —Ya deben haberse ido —dijo Prentice—. Phil dijo que él no juega con estas cosas. Ha estado en dos huracanes en el Pacífico.


  —Bien por él. Gus Garver. Ayer hablé con él. Trajo un saco de dormir y un montón de cosas de la lista y se va, o se ha ido, para quedarse en la clínica Grestwood con la señora. Dijo que tenía miedo de que esos imbéciles buscaran un refugio y la dejaran sola si las cosas se ponían feas. ¿Los Rastow?


  —Listos para irse en cuanto llegara la orden —dijo Ross Twigg.


  —¿La señora Boford Taller?


  —No conduce. Se va, o sea ido, con el mayor DeLand y su esposa.


  —La familia Simmins. Mark, Edith y la hija Lynn.


  —Ayer hablé con él —dijo Jim—. Sacó a relucir su rango. Dijo que estaba acostumbrado a dar órdenes y que ya había tenido que tomar decisiones de vida o muerte antes; tenía experiencia en asuntos meteorológicos, seguiría el curso de la tormenta a través de los partes y decidiría si dejarían el cayo o no. Es un viejo sinvergüenza y testarudo.


  —Yo mismo hablaré con él. Segundo piso. ¿Frank y Marie Santelli?


  —Oreen que éste es el lugar más seguro en que pueden estar —dijo Twigg—. Han preparado una celebración del huracán. Ellos y los de al lado, los Quillan, y Jack Grace Cleveland del sexto. Ninguno de ellos cree en el informe Harrison y tienen amigos que viven aquí desde hace mucho tiempo y que les dicen que no se preocupen, que nunca pasa nada.


  —Volveremos a hablar de esto. ¿El señor y la señora Fish?


  —Ella es enfermera en la sala de guardia del Athens Memorial —respondió Prentice—, y el personal de la sala ha quedado en el hospital para poder hacer guardias de veinticuatro horas. Él está en la administración de escuelas y ayuda a organizar el refugio de la escuela secundaria.


  —Muy bien. La señora Neale. Ah, recuerdo que se fue. Dijo algo sobre tergiversación de hechos. Le ha puesto un pleito a la inmobiliaria. ¿El señor y la señora Kelsey?


  —Me dijeron que estaban listos para irse en cuanto avisaran que había llegado él momento —contestó Twigg—. De modo que ya se han ido.


  —Bien. En el tercer piso tenemos a los Truitt. Están preparados; verifiqué sus preparativos. Schantaz. Están preparados. Jim, ¿averiguaste qué va a hacer ese maldito George Gobbin? No me quiso decir nada ni me permitió confrontar sus preparativos con la lista. Insistió en hacerme el saludo nazi.


  —Se va. Hablé con Elda. Es una mujer sensata. Dijo que a George le gusta molestarte, Brooks. No deberías hacerle caso.


  —¡Hacerle caso! Ni por un minuto, maldito sea.


  —Parece un hermoso día —dijo Twigg—. Ni una nube, excepto esa especie de neblina bien alta, y ahora el viento del oeste, Brooks. ¿Estáis seguros de que…?


  —El viento sopla un poco al sudeste, Ross. Ponte de frente.


  —¿Cómo?


  —De frente al viento, hombre; de frente a la dirección de donde viene.


  —Bien, bien; ya está, Brooks.


  —Ahora extiende tu brazo derecho hacia un lado. Señala con el dedo. Bien. Estás señalando justo al centro del huracán. Al sud-sudoeste de aquí y viniendo hacia el norte.


  —Pero parece un día tan bonito. No llueve.


  —Ross, esta noche no va a parecer tan bonito. Créeme que no va a parecer tan bonito. —Se ubicó junto a la ventana con Twigg y miró los cocoteros que habían plantado al norte de Golden Sands, delante de Captiva House—. Mirad el follaje de esos árboles, muchachos. Hay una brisa fuerte y sostenida… ¿Dónde estábamos?


  Confirmaste que los Gobbin se iban del cayo. No tenemos que preocuparnos por ninguno de los directores y funcionarios del consejo. Comprenden que tienen que dar ejemplo. David Dow y su mujer se van esta mañana. Puedo garantizar que Fred y Rose Dawdy se van. ¿Has hablado con Branhammer, Ross?


  —Por cierto que sí. El a-a-a-a…


  —¡Espera! Ahora una inspiración profunda, Ross. E inténtalo de nuevo. No te apresures.


  —El a-abrió la puerta y dejó la cadena puesta; cuando intenté decirle que todos debían irse, dijo que era una trampa para echarles del apartamento a él y a su mujer; y que una vez se fueran le quitarían las cosas y cambiarían la cerradura. Dijo que él no era tan tonto, y que nadie le iba a sacar de ahí. Cerró de un portazo. Me insultó a sus anchas.


  —Olvídalo —dijo Brooks Ames—. Que se ahogue ese hijo de perra. Cuarto piso. El apartamento de Brasser está vacío. Lo mismo el 4-B, desde que Sapphire se trasladó. Howard y Edith Elbright serán evacuados, como dijimos. Luego seguimos nosotros tres. Después Harlin Barker.


  —Dicen que la señora Barker está mal —dijo Prentice—. Él se va a instalar en una tienda que tiene en el Legión Hall, a manzana y media del hospital.


  —En el quinto piso —continuó Brooks—, tenemos tres vacíos. El 5-A está en venta; el 5-E se alquila y está vacío, y los Protus, del 5-G, todavía están de viaje. ¿Qué sabes del señor Jeffrey, Ross? Tú te ocupaste de ese piso.


  —¿Quién es?


  —El profesor viejo y flaco de la bicicleta.


  —Ah, sí. Dijo que probablemente se iría.


  —¿Probablemente?


  —Dijo que, en realidad, yo me metía en lo que no me importaba, porque los guardias nos habíamos nombrado solos y él no había tenido nada que ver en eso; no tenía voto y eso no era democrático. Por eso, dijo, no tenía por qué darme una contestación concreta sobre sus planes personales. Luego me soltó un largo discurso sobre intimidad personal y esas cosas.


  —Lo verificaremos de nuevo. ¿Y el señor Winney y su esposa?


  —Él insistió en sonreír y mover la cabeza y decir que él y la señora Winney estarían muy bien. Dijo que habían hecho todos los preparativos para quedarse aquí.


  —Lo intentaré más tarde. A ver. Los Wasniak se van. Ben y Alice Hascoll se van; se han ido, mejor dicho. Anoche vi salir el Oldsmobile cargado. Estaban aterrados. Se dirigían a las montañas.


  —¿A las montañas? —preguntó Prentice.


  —Es sólo una manera de decirlo. Bien, y ahora el sexto piso. Tres pisos vacíos que se alquilan y uno en venta. De modo que en el sexto hay sólo tres ocupados. Sabemos que los Cleveland se quedan y van a la celebración del huracán de los Santelli, en el 2-A, con los Quillan. ¿Alguien habló con Jack Mensenkott sobre su ida a tierra firme? La mujer está en el hospital, como sabéis.


  —Llamé a su puerta tres veces —dijo Jim Prentice—, y por teléfono un par. No conseguí hablar con él.


  —Sigue insistiendo. Henry Churchbridge y su mujer dejan el cayo. Eso es todo en el sexto piso. Ahora a los apartamentos de la terraza. Los Messenger ya se han ido. Ella está en el hospital con él. Los McGinnity, los Davenport y los Forrester se van. ¿Y los Starf, Jim?


  —El reverendo doctor Harmon Starf me escuchó, y cuando terminé me observó durante unos segundos y luego me cerró la puerta en las narices. Es un hombre grandote y dio un buen portazo.


  Brooks Ames asintió y dijo:


  —Ese es otro vecino del que podría prescindir. Bien, repasemos la lista, amigos. Aquí están los que sabemos que se quedan, hagamos lo que hagamos: Santelli en el 2-A; Quillan en el 2-B; Branhammer en el 3-C; Winney en el 5-C;…Cleveland en el 6-C; Starf en el 7-E.


  —No sé si Starf se va o se queda —dijo Prentice.


  —De todos modos, no podemos hacer nada. Los que tenemos que ver de nuevo son el coronel Simmins, en el 1-G; el profesor Jeffrey en el 5-B; Jack Mensenkott en el 6-F…, ¿no había algún otro?


  —Lorrie Higbee, en la planta baja.


  Ames estudió la lista.


  —Maldición. No sale bien. Damos cuenta de cuarenta y seis apartamentos. Me faltan…


  —¡Eh! —dijo Ross Twigg—, nos olvidamos de los Furmond.


  —¿Quiénes?


  —¿No recuerdas? En el primer piso. Es esa mujer alta, bronceada, de ojos saltones; la que encontró a Jesús y abandonó la asamblea cuando Branhammer estalló.


  Ames repasó la lista.


  —¡Cierto! Están en el primero-E.


  Ross continuó:


  —La recordé porque ayer la vi en el apartamento y le pedí que se fuera bien temprano, para evitar el atasco. Me dijo que en lo que respecta a ella y a su marido, ponían su destino en manos del Señor, si tenían que morir en aquel huracán, escapar a tierra firme no cambiaría nada. Dijo que a todos les iría mejor si rezaran en vez de correr por ahí con velas y linternas y botiquines de primeros auxilios.


  —¡Maldición! —dijo Brooks Ames—. Eso significa que se quedan siete, si contamos a Starf. Tuve la esperanza de que nos fuera mejor.


  —Sabrás —dijo Jim Prentice— que nos va mejor que a los de Azure Breeze, Surf Club y Captiva House: tengo un amigo en Azure Breeze con el que me encuentro en la playa. Hace mucha pesca de superficie. Ayer por la tarde me dijo que creía que no se iría ni siquiera un tercio de la gente. Dicen que tienen las defensas, el rompeolas y los pilotes bien hincados en la tierra; y que la mayoría piensa que ese edificio es el lugar más seguro donde meterse.


  —No según el informe Harrison.


  —Había oído algo sobre eso, pero no lo había leído.


  Dijo que estos días todos tratan de asustarle a uno, y mandó todo al diablo. Lo habló con su mujer, y se quedan.


  —Bien, muchachos, vamos a separamos y a hablar a esta gente lo mejor que podamos; luego iremos al refugio del Centro de Deportes, para ver si hay algo que podamos hacer por la gente que se ha instalado ahí.


  —Helen sigue pensando que deberíamos haber ido a un motel —dijo Ross.


  —Creo que es mejor ir adónde podamos ser útiles. Todos sabemos algo de primeros auxilios. Todos conocemos las reglas. Podemos ser una gran ayuda.


  Justin Denniver comía buñuelos azucarados mientras miraba el pequeño televisor en colores de la cocina, cuando Molly Denniver salió distraída del dormitorio con su vieja bata rosada. Tenía la cara hinchada y los ojos pequeños y enrojecidos. Los rulos, rojo oscuro, estaban enmarañados, y la boca regordeta era un rastro pálido.


  —¿Novedades de la tormenta? —preguntó.


  —Cállate la boca —dijo él, mordiendo otro buñuelo.


  Tenía el canal trece de Tampa. Estaban comunicados por cable submarino. Roy Leep, el meteorólogo jefe, explicaba la fotografía de radar del huracán Ella y estaba al lado de la fotografía del satélite.


  —¿Sabes que nunca creo nada sobre el tiempo, a menos que Roy Leep diga que es cierto? —preguntó Molly.


  —Cállate —dijo Justin.


  Roy Leep decía:


  —Pueden observar que la masa de nubes de este huracán mayor cubre todo, desdé la mitad de Cuba hasta Mérida, en Yucatán, y hasta Tampa. Y justo aquí pueden ver el ojo, bien delimitado, que en esta fotografía que tiene una precisión de ochocientos metros es aproximadamente de sesenta y cuatro kilómetros. Ha vuelto a cambiar de dirección, y se mueve hacia el norte a veinticuatro kilómetros por hora aproximadamente. Si continúa en ese rumbo, va a causar grandes destrozos en toda la costa oriental de Florida; especialmente en las islas y cayos.


  »Todos los hospitales, comisarías de policía, departamentos de bomberos y de salvamento, y grupos de defensa civil, desde Naples hasta Apalachicola, se hallan en estado de emergencia; y quienes estén situados frente a este canal desde alguno de los cayos amenazados deben evacuarlos lo antes posible. Se informa que soplan vientos muy fuertes en Cayo West. Las fuertes lluvias y mareas altas pueden bloquear los caminos de acceso a los cayos antes de que se complete la evacuación, de modo que se aconseja enérgicamente a los que están en Fort Myers, Athens y Sarasota que se vayan inmediatamente.


  —¿Nos vamos del cayo, Jus querido?


  —¡Cállate la boca!


  —Los fuertes vientos del sur elevan los niveles de agua en el golfo, y los residentes de la costa deben temer que cuando el ojo del huracán pase por allí, en su movimiento al norte por el golfo, los vientos virarán al oeste, amontonando el agua contra la costa. La dirección presente del huracán Ella ya no es tan estable y resulta más imprevisible. Puede acercarse a la costa y cruzar el borde de la playa, más tarde o durante la noche. Si esto ocurre, habrá vientos del oeste muy fuertes justo al sur del ojo, quizá de doscientos cuarenta kilómetros por hora y más, y una elevación del nivel del agua, causada por la tormenta, posiblemente de tres a seis metros.


  »Repito que se trata de un huracán muy fuerte y peligroso, y que los residentes de la costa oriental de Florida deben tomar todas las precauciones sugeridas por los servicios técnicos.


  Un hombre con una peluca del mismo color que un perdiguero rojo empezó a elogiar los negocios con coches usados que estaba dispuesto a hacer. Justin Denniver apagó él televisor y Molly se le sentó enfrente con su vaso de jugo y dijo:


  —Creo que quizá esta vez deberíamos salir del cayo.


  Dennis la miró fijamente. Era un hombre corpulento que parecía hecho de partes mal ensambladas. Tenía cara alargada, de un tono gris amarillento poco saludable, brazos cortos y gruesos, tórax cilíndrico, vientre de calabaza y piernas largas y delgadas. Llevaba el erizado pelo gris cortado al cepillo, y su bigote era negro. Tenía voz hueca y resonante, como si hablara desde dentro de un bidón de petróleo. Dijo:


  —He pasado aquí toda mi vida. Nací durante el huracán del 28. Construí esta casa a prueba de huracanes. Siento respeto por éstos cimientos. Acumulé todas las provisiones necesarias para una semana. No estaríamos mejor en ninguna otra parte.


  —Pero has oído lo que dijo Roy Leep…


  —Cállate. Arréglate, por favor. ¿Por qué antes de presentarte no te lavas la cara o te peinas por lo menos? A veces me das náuseas, Molly, te lo digo en serio.


  —Me parece que te dejaré aguantar este huracán a ti solito.


  —Pensé que lo harías.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué me miras así?


  —Tengo el trasero en una trampa. Tú lo sabes y yo también. Has dejado bien claro lo que se espera que yo diga. No, Su Señoría, mi inocente mujercita jamás abrió los sobres que el abogado Traff dejaba para mí. Creía que eran papelotes legales. Los ponía en la caja fuerte del dormitorio, como él me dijo que hiciera.


  —¿Y qué?


  —Que yo seré el perdedor y tú saldrás ganadora. La verdad es que siempre te gusta ganar, juegues a lo que juegues, Molly.


  —¿Qué significa todo esto?


  —¿Y si te digo que el coche del abogado Traff estuvo aquí muchas más veces de las necesarias para traer los sobres?


  —Diría que estás absolutamente en lo cierto. ¿Por qué?


  —¿Venía aquí?


  —¡Claro que venía! Bastantes veces. Generalmente para contarme sus cuitas. Quizá yo sea una figura maternal. ¿Cómo puedo saberlo? Le invitaba a nadar, le ofrecía un sandwich y se sentía mejor. Creo que te lo dije más de una vez.


  —¡No lo recuerdo!


  —Querido Justin, tú escuchas muy raramente lo que yo te digo. Asientes y gruñes, y eso es todo. Sería lo mismo hablarle a la pared.


  —Eso lo hubiera oído.


  —¿Quién puede haberse ocupado de contarte una cosa tan poco importante como ésa?


  —Alguien que pensó que yo no debería ser tan tonto.


  —¿Por qué tonto?


  —¡Por ignorar que te acostabas con Lew Traff!


  —Por Dios, Jus, tus problemas te oscurecen el cerebro. Si realmente quisiera tener relaciones con alguien que no fueras tú, probablemente elegiría a ese muchacho del club, el ayudante, Troy Mallory. Pero dicen que ya está ocupado por Francie Liss. Quizá me haría un huequecito. Podría intentar una cita. ¿Qué te parece?


  Él la miró intrigado.


  —¿Qué me parece?


  Ella rió encantada.


  —Dios mío, eres tan cómico y amoroso, Justin. Si ya me hubiera cepillado los dientes te daría un beso. Querido, si nos vamos a quedar, ¿pondrías los postigos? Necesitarás ayuda, ¿no?


  —Los iré a buscar en seguida.


  —Jamás ocurrió nada con Lew. No podría ocurrir, amor.


  —De acuerdo. Lo siento. Últimamente estoy nervioso.


  —Lo sé, lo sé. Pobre muchacho. Vuelvo en dos minutos. —Al salir de la cocina se detuvo y se volvió, frunciendo el entrecejo, para decir—. ¿Qué es eso?


  Los dos escuchaban. El rugido venía desde muy lejos y llegó la lluvia más fuerte que jamás habían visto. Encerró la casa en una cortina de plata, tan impenetrable que no se veía el muelle, ni el Mako en los amarres. El rugido era tan grande que ella se le acercó y levantó la voz:


  —¡Creo que será mejor que nos demos prisa!


  —Tómate tu tiempo —gritó él—. Todavía falta mucho.


  A los cinco minutos la lluvia se calmó, mientras la tormenta se dirigía al noroeste.


  LeGrande Messenger y su mujer estaban en la suite B en el quinto piso, el último, del Ala Dickinson del Physicians and Surgeons Hospital, seis kilómetros al este del centro de Athens. Sam Harrison supuso que alguien le pediría explicaciones por las dos pesadas maletas que transportó desde el aparcamiento, bajo la lluvia torrencial, pero su aspecto decidido y su aparente conocimiento del lugar a donde iba le permitieron pasar por delante de la mirada momentáneamente preocupada de la gente de la oficina de guardia.


  La puerta del vestíbulo y la interior estaban abiertas. Barbara estaba sentada al lado del hombre dormido. Se levantó rápidamente, salió al vestíbulo y dijo:


  —¡Estás ahogado!


  Él se separó la camisa del cuerpo.


  —Se lava y no se plancha.


  —¿Qué diantres tienes ahí?


  —Provisiones de emergencia. Cantidades de agua, alimentos, velas, linternas, pilas, radio y algo más. Todas esas cosas.


  —¿Para nosotros? ¡Pero si estamos en un hospital!


  —Con generadores de emergencia de capacidad limitada; y los guardarán para las urgencias. Y no tendrán muchas posibilidades de conseguir alimentos y agua por medio de un teléfono que no funciona.


  —¿Estás tratando de asustarme, Sam?


  —Te consideraba una persona adulta. Las precauciones son la inversión más barata.


  —Perdona. Tienes razón, claro. Y eres muy amable. Gracias. ¿Adónde vas?


  —No estoy seguro. Tengo algunas cosas en el auto.


  —¿Pensabas volver a Golden Sands para algo?


  —¿Por qué?


  —Dejé algo que no debí dejar. Me estaba preguntando qué hacer.


  —No hay ningún problema. Puedo volver. ¿Qué es?


  —Toma mis llaves, Sam; es un toro de bronce más o menos así de largo, quince o diecisiete centímetros, Es del año 25 a. C. Chino.


  —¿Valioso?


  —Lee lo compró hace diez años en una subasta de Londres y lo consiguió por noventa mil dólares. Creo que ahora costaría tres veces más. Pero en realidad no es el dinero. A Lee le atraen el estilo y la elegancia del animal, la manera como mantiene la cabeza. Traje un par de piezas favoritas y olvidé ésa; tengo tantos deseos de que Lee sepa que fui… muy cuidadosa en todo lo de la partida y el equipaje y demás. El toro está en un estuche de vidrio en la pared del dormitorio.


  —Me ocuparé de que tu reputación quede a salvo.


  —Llueve a torrentes otra vez.


  —Va y viene. El viento es más fuerte. Llega de un poco más al sur. ¿Cómo andan las cosas por aquí?


  —Lee no está muy bien. No parecen encontrar nada que le calme el dolor. Tienen que dormirle. Odia eso. Él preferiría tanto más estar despierto. Entra.


  Entró las pesadas maletas y ella se las hizo poner en un armario entre las dos habitaciones. Dijo que después sacaría las cosas, con la esperanza de no necesitarlas. Le mostró la suite dándole explicaciones en voz baja. La habitación del paciente era grande y tenía cuarto de baño propio, con barandillas para agarrarse a los lados de la bañera, la ducha y el water. La otra parte de la suite, del mismo tamaño, estaba dividida en un dormitorio pequeño, un cuarto de baño, y una salita con un pequeño nicho para la cocina. En el dormitorio y el living había un intercomunicador que sintonizaba cualquier sonido del cuarto del paciente. Ella lo conectó y se oyó, amplificada, la respiración gutural del anciano dormido.


  —¿Quieres alguna otra cosa del apartamento?


  —Nada más, gracias. No puedo creer que haya tanto peligro de perderlo todo.


  —¿No crees en el informe?


  —Sólo con una parte de mi mente. Con la otra… realmente no sé.


  —Por cierto que no he visto un aluvión de gente saliendo del cayo.


  —Ten cuidado, Sam, por favor. Si las cosas se ponen feas, no te preocupes por el maldito bronce. ¿Entiendes?


  —De acuerdo. —Hubiera querido darle un beso en la mejilla. Alargó el brazo para apoyarle una mano en el hombro, inclinándose hacia ella al hacerlo, pero se detuvo. Fue un momento molesto para ambos. Ella le dirigió una sonrisa desanimada y vacía que no le iluminó los ojos, y él se fue.


  Cuando llegó al puente norte que llevaba a Cayo Fiddler eran las once. Policías con impermeables amarillos controlaban los coches que se dirigían al cayo y a algunos los hacían volver.


  Sam recordó que no había devuelto la llave de su habitación en el Islander al pagar la cuenta. Su única maleta pequeña estaba en el baúl del coche alquilado. Buscó la llave y la mostró cuando le tocó el turno.


  —Voy a buscar mis cosas para irme, oficial.


  —Bueno…, está bien. Pero no se quede a contemplar el paisaje, amigo. Si ve a alguien en el motel, dígale que ya es tiempo de irse.


  —Lo haré. Vi que hacían volver algunos coches.


  —Gente que quiere ir a mirar, por Dios. Turistas. ¿Quiere creer que había una camioneta con cuatro criaturas y cuatro tablas de surf? Muy bien. Adelante.


  Mientras cruzaba la parte alta del puente una repentina ráfaga de viento empujó al coche, lanzándolo hacia el reborde derecho. Pasaban nubes muy rápidas y bajas. Todo presentaba matices de gris y plata: las hojas en torbellino, las luces de los coches y de las calles encendidas. A un kilómetro al sur del puente norte, donde Beach Drive giraba lentamente hacia la playa, obtuvo la primera visión global del golfo y quedó sorprendido. Avanzaban grandes gibas gris verdoso de agua sucia; se elevaban altas, enroscándose y batiendo contra los revestimientos, rompeolas, pilotes y aristas, mandando agua sólida y espuma muy arriba. El viento llevaba la espuma a través de la calle. Hasta dentro del coche, que se movía despacio, le pareció sentir el golpear monótono de cada línea de olas cuando rompía violenta sobre Cayo Fiddler.


  Durante quizá medio minuto un sol aguado brilló a través de una abertura en el techo nuboso, en rápida marcha, formando un arco iris sobre la playa; en seguida llegó la lluvia, forzando al escaso tráfico a avanzar al paso. Un coche de policía apareció detrás del suyo, hablando con su fuerte voz electrónica, «¡Abandonen el cayo! ¡Se ordena a los residentes que abandonen el cayo! ¡Abandonen el cayo! ¡Es una orden! ¡Todos deben salir del cayo en seguida! ¡Ahora mismo!». Se detenía, la sirena ululaba treinta segundos y la voz comenzaba, Pero la lluvia la apagaba y el viento se llevaba las palabras, deshaciéndolas en pedazos.


  En el camino de la entrada a Golden Sands había varios centímetros de agua; giró cuidadosamente, inclinándose sobre el parabrisas para ver. Aparcó lo más cerca que pudo de la entrada del fondo. En el terreno de atrás había tres o cuatro coches y le pareció ver unos cuantos resguardados debajo del edificio. Apretó el botón del ascensor pero luego pensó que si la electricidad se cortaba cuando estaba entre dos pisos, tendría que aguantar ahí el huracán.


  Mientras subía los siete pisos no vio a nadie. El apartamento de los Messenger estaba fresco y fue agradable sentirse levemente al abrigo de lo peor del ruido del viento y la lluvia. Encontró el toro de bronce en su caja de vidrio, en la pared del dormitorio principal, junto con unas botellitas que parecían hechas de jade. Le dijo al toro que no tenía aspecto de costar un cuarto de millón de dólares. Pero está claro que un objeto vale lo que el comprador interesado paga por él. Y el toro, como Barbara había dicho, tenía clase. Su actitud era valiente. Parecía alerta.


  Se metió las botellitas de jade en el bolsillo y envolvió el toro en una toalla que tomó del baño más próximo. Luego merodeó por las habitaciones muy consciente de que ella había vivido allí. Era su caverna, tocada por su perfume y sus fantasías, sellada por sus sueños y dudas, marcada por sus pasiones ambiguas e intenciones misteriosas. Enigmas para descifrar. Fraccionar los perfumes de su vida en la torre resquebrajada de su corazón y darle nombre a todo. Encajes íntimos, la suavidad del nylon, sus suaves cabellos enredados en un cepillo, la dignidad de unos zapatos, el crujir de la seda, una mancha de lápiz labial.


  Se paró delante de las puertas correderas y miró el mar, visible una vez más entre dos lluvias, sintiéndose tan vagamente enamorado como un escolar, evocando imágenes eróticas de su amor.


  Las luces de los coches se arrastraban al norte a lo largo de Beach Drive. En la oscuridad del mediodía próximo vio que en Azure Breeze y Surf Club muchos apartamentos tenían luces. ¿Haciendo el equipaje, amigos? O celebrando que se quedaban. El viento tamborileaba sobre las grandes puertas de vidrio. Apagó las luces, tomó el toro chino envuelto en la tolla y se fue.


  Entre la puerta exterior y la del coche, el viento lo agarró y le hizo dar dos pasos apresurados antes de que pudiera afirmarse contra las portezuelas. En el aparcamiento tuvo que conducir metido en cinco centímetros de agua, que aumentaron en Beach Drive. Unos cientos de metros al norte el tráfico se detuvo. La lluvia seguía cayendo. Rebotaba con fuerza sobre el capó y el viento la mandaba hacia el noroeste. Aumentó el volumen de la radio para compensar el ruido de la lluvia.


  «… Repetimos, el puente levadizo norte a Cayo Fiddler ha quedado abierto. Se abrió hace media hora para dejar pasar un barco y los fuertes vientos averiaron el mecanismo, de modo que el encargado no lo puede cerrar. El tráfico que espera en el extremo norte de Cayo Fiddler debe girar y pasar por el puente sur. Repetimos, el puente levadizo norte a Cayo Fiddler ha quedado abierto en…».


  Un hombre gordo con la cara torcida por la angustia golpeó la ventanilla izquierda de Sam. Sam bajó la radio y la abrió.


  —El puente ha quedado abierto.


  —Acabo de oírlo —gritó Sam—. Creía que una vez comenzada la evacuación ya no abrían los puentes.


  El hombre se encogió de hombros.


  —No los abren. Algún error. Quizá tuvieron que dejar pasar un guardacostas. De todos modos no importa.


  —¿Cómo?


  —Que de todos modos no importa. De todos modos, hay una palmera caída, cruzada en la calle un par de coches más adelante. Y gente herida por los trastos que vuelan por el aire.


  Sam vio la insignia de la Defensa Civil en la chaqueta del hombre.


  —¿Qué quiere que haga?


  —No intente girar hacia atrás a menos que pueda hacerlo en una entrada de garaje. Hay muchos coches caídos en la cuneta más adelante, atascando el tráfico, y no hay manera de sacarlos. Voy a indicar a los coches que tiene atrás que retrocedan; todos podrán girar frente al Siete-Once.


  —¡Muchas gracias!


  —No puedo irme hasta que se vayan ustedes, compañero. Sólo dos carriles y cunetas profundas a los lados del camino en esta parte del cayo.


  Unos diez kilómetros hasta el puente sur. Tres kilómetros a Beach Ville y seis más hasta el puente. Y, pensó, pasaré frente al Islander una vez más.


  Pero cuando estuvo frente a la entrada de Golden Sands se encontró con un grupo de coches parados, tres mirando al sur, dos al norte, con agua hasta los ejes. Antes de perder todo el ímpetu, puso la primera, hizo rugir el motor y trató de rodear los autos atascados yendo por el borde. El lado derecho del auto se inclinó sobre la cuneta, crujió sobre la zanja de una entrada y así se quedó. Se acabó el coche. Salió, afirmándose contra el viento. Vio el mar embravecido entre Azure Breeze y Surf Club. El viento hacía volar las crestas de las grandes olas, agitando el mar hasta formar una espuma blanca que parecía mezclarse con el cielo muy cerca de la costa. Abrió el baúl, descorrió el cierre de la maleta y metió el toro y los jades adentro; la cerró y se la echó al hombro.


  Parejas de ancianos con los ojos muy abiertos y las caras blancas y atemorizadas le miraron a través de parabrisas y ventanillas embarradas. Chapoteó hasta cada coche, con el viento a favor, y gritó, por las ventanillas cautamente abiertas apenas unos centímetros, que si se quedaban se ahogarían. Les dijo que el agua subiría. Les señaló el alto edificio en la costa de la bahía, al sur de Golden Sands, y les indicó que se dirigieran allí. Les dijo que se arrastraran si era necesario, pero que fueran, entraran, y subieran a los pisos altos para ver si alguien quería recibirlos. Se dio cuenta de que no lo harían. Parecían congelados en una extraña apatía de terror. Los coches les resultaban acogedores. No querían salir a aquel infierno gris y húmedo, de lluvia y viento, para meterse en el agua hasta las rodillas, en medio de peligros invisibles. Detuvo coches que venían del norte y les dijo lo mismo. El camino estaba bloqueado. Se colocó donde podía llamar la atención de cualquier coche que viniera del sur para indicarle dónde podía girar, y con la esperanza de que alguno le llevara. Por fin pasó un coche, un viejo Land Rover ruinoso conducido por un joven bronceado de muñecas fuertes.


  Le gritó a Sam.


  —¿Alguna posibilidad de pasar?


  —Ninguna. Por otra parte el puente ha quedado abierto.


  —Ya lo sé. Esperaba que lo hubieran arreglado. Al sur del pueblo, justo después del Islander, el camino está destruido. ¡Por Dios! ¿Se le ocurre algo, señor?


  —Nada bueno.


  —Lo temía. Lo que hay que hacer es conseguir algo que flote para cruzar la bahía. Eso es lo que ando buscando. Suba, si puede.


  Sam trepó al coche y el joven hizo girar el Land Rover y volvió al pueblo, levantando agua por los dos costados. En el centro del pueblo doblaron a la izquierda en dirección a la costa. Pasaron delante de viejas casas de madera, de viejos árboles. Dobló a la derecha y de nuevo a la izquierda, y se detuvo en una vieja dársena para embarcaciones menores. Parecía abandonada. A esa distancia del golfo había más calma, pero todavía se oía un rugido como de lejanos trenes de carga.


  —Soy Jud.


  —Sam.


  —Sam, ayer se llevaron los botes, los llevaron arriba, a Woodruff Creek, pero verá que aún quedan algunos motores pequeños tirados y amarrados. Forcemos la entrada a este almacén.


  Encontraron un viejo Johnson 25, bastante averiado, amarrado a un poste. Sam encontró un cortacables grande y cortó la cadena. Jud preparó el motor fuera borda después de comprobar el nivel de gasolina. Tosió, se apagó, tosió y se apagó. Lo maldijo, le sacó la tapa y empezó a manipular el carburador.


  Sam reparó en una cabina telefónica pública roja, blanca y azul desteñido, protegida por el edificio de la guardería. Se encerró en ella, dejando afuera el rugir del viento, y descubrió con sorpresa que funcionaba. Buscó en los jirones de guía telefónica y encontró el número del Athen Times Record. Después de tres llamadas con la línea ocupada, consiguió hablar con Mick Rhoades.


  —¿Quién? —preguntó Mick—. ¿Quién?


  —Harrison. Sam Harrison. El ingeniero.


  —Parece que debí haber corrido el riesgo de publicar su informe.


  —Ya es tarde. Escuche. Estoy en Cayo Fiddler.


  —Decían que los teléfonos no funcionaban.


  —Este sí.


  —Tenemos a dos periodistas por ahí. ¿Qué está pasando? Por otra parte, ¿qué hace usted allá?


  —Cállese, Mick. No hay manera de salir de esos cuatro kilómetros al norte del cayo, salvo por agua. La gente está atrapada entre un puente roto y un camino destruido. Estoy en un pequeño fondeadero detrás del pueblo y estamos tratando de hacer funcionar un fuera borda para cruzar la bahía en bote. Hay mucha gente mayor atrapada en sus coches cerca del acceso al puente norte. El agua sube muy rápido. Hay muchos coches abandonados.


  —¡Pero Ella todavía está muy al sur!


  —Escuche, por favor. Hable con las autoridades. Quizá si los guardacostas o los ayudantes de los guardacostas consiguieran algunos barcos de servicio pesado y los pusieran a hacer un servicio de transbordador cerca del puente norte, podrían sacar a parte de esa gente antes de que el viento empeore.


  —Las comunicaciones están muy mal, Sam. En las frecuencias de los radioaficionados sólo escuchamos rugidos y gente que interfiere en las transmisiones de los otros. Su voz se desvanece continuamente.


  —¿Ha oído lo que le he dicho de los barcos?


  —Sí, sí.


  —Vea si puede hacer algo. ¿Mick? ¿Mick?


  La comunicación se había cortado. Intentó ponerse en contacto con la telefonista. La segunda vez ni siquiera consiguió tono para marcar.


  El viento le empujaba mientras corría hacia donde Jud había arrimado el fuera borda. Lo estaba volviendo a colocar en el bote; le dirigió una sonrisa tensa y miró al cielo como rezando. Tiró fuerte del cable de arranque y el motor se puso en marcha. Mientras tartajeaba lo ajustó para que funcionara bien. Lo cerró, le dio una palmada y aflojó las grampas de ajuste de popa para llevárselo.


  Se decidieron por un esquife de cinco metros y medio que parecía tener bastante cubierta como para aguantar el agua encrespada. Cortaron los cabos de remolque que lo aseguraban a los amarres, lo tumbaron y estaban a punto de dejarlo deslizar de cualquier manera por el declive de la playa embarrada cuando Sam agarró a Jud y lo tiró al suelo justo en el momento en que una plancha de fibra de cuatro por ocho pasó por el aire, encima de sus cabezas.


  Sam había visto la pila de planchas al lado del cerco, cubierta por papel alquitranado sostenido con bloques de cemento, para proteger la pila de la lluvia. El viento se había metido debajo del papel, echando a rodar los bloques y haciendo volar el papel por el aire. Ahora el viento levantaba las planchas, una cada vez, y las lanzaba hacia la lobreguez gris que cubría la bahía.


  Se agazaparon al lado del esquife hasta que desapareció la última plancha y botaron el barco. Cargaron la maleta de Sam, la mochila de Jud, un par de remos y una bomba de achicar. Sam, con agua hasta las rodillas, aguantaba el esquife mientras Jud montaba el motor sobre la borda. Sam alcanzaba a ver todo el agua blanca de la bahía.


  Esperaba que Jud supiera que si con aquel viento de popa y mar agitado trataba de virar el esquife haría agua en seguida; y que la bomba de achicar quizá no fuera suficiente. Esperaba que no hubiera más pilas de planchas ni maderas volando desde el cayo a la bahía.


  El motor arrancó. Saltó adentro, golpeándose la rodilla dolorosamente contra la borda, se agazapó y agarró la palanca de la bomba al tiempo que la cresta de una ola blanca se estrellaba en un costado mientras el viento remolineaba e inclinaba el esquife.
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  El sábado por la tarde, a las dos, Darleen Moseby despertó a Fred Brasser a sacudidas en la habitación 30 del Beach Motel. Él se despertó de mala gana, consciente al principio de estar muy acalorado y sudado; en seguida oyó un estruendoso rugido sibilante, como de un avión que cayera en picado sobre el motel para bombardearlo, y finalmente, consciente de sus ojos entrecerrados y furiosos.


  —¡Por Dios Freddy! ¡Maldición! Te he sacudido y sacudido hasta cansarme. Duermes como un cerdo idiota.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo que ocurre es que el viento y las olas son tan fuertes que nadie puede ni siquiera oírse pensar, y que la electricidad se cortó y que yo me estoy derritiendo, toda empapada de sudor. Es como si no pudiera respirar. Y sigue lloviendo y lloviendo como si el cielo se hubiera abierto. Empiezo a tener miedo. Mira por la ventana; ¿oyes? Mira por lo menos.


  Fue hasta la ventana y miró. Toda el área de la piscina estaba cubierta de agua. El viento la agitaba y la lluvia la moteaba. Las sillas habían desaparecido. Las mesas de metal estaban amarradas y la tabla apenas asomaba sobre el agua.


  —¡Dios mío! —dijo.


  —Mira ese maldito relámpago. Espera un poco y verás algo. Es azul. Es de un absurdo color azul, y ni siquiera se oye el trueno. Antes de que se cortara la electricidad dijeron por televisión que todos se marcharan del cayo. Lo que quiero hacer, querido, es vestirme y chapotear hasta el Sand Dollar, porque ahí celebran el huracán y si estoy con un montón de amigos no tendré tanto miedo como aquí contigo, fuera de combate.


  Él volvió a la cama, la agarró cuando se levantaba y tiró de ella para tumbarla de espaldas.


  —¡No! —dijo ella fuerte, por encima del rugido de la tormenta—. Suéltame, ¿quieres? ¡Por favor!


  Cuando empezó a acariciarle los pechos, le pegó con el puño, se soltó y corrió al cuarto de baño. Él sintió sangre entre los dientes. Cuando salió, él ya estaba vestido. Pensó en la altura del agua y en dejar los zapatos, pero recordó que bajo el agua podría haber cosas hirientes y decidió no quitárselos.


  —Siento haber tenido que pegarte, Freddy —dijo y le dio un beso al pasar—, se empieza a hinchar. —Se rió—. Fue un golpe bastante bueno, ¿eh?


  —Aquí estaríamos bien, Darleen.


  —Como en una trampa. Quiero estar con mis amigos. Vamos. Lo vas a pasar bien. Te lo prometo. Son gente maravillosa, muchos de ellos. Es una verdadera celebración del huracán.


  Fueron por el pasillo hacia el frente del motel, chapoteando en el agua. Una vez afuera no sintieron la fuerza del viento hasta que estuvieron junto al cordón de la acera. El viento los agarró de atrás y por la derecha, empujándoles más rápido de los que podían vadear. Los dos se cayeron y se levantaron como pudieron, farfullando; se sostuvieron el uno al otro y caminaron doblados y bien afirmados, los pies bien separados.


  Ella le dio un codazo e hizo un gesto con los dos ojos muy abiertos. Él miró y vio un Volkswagen amarillo flotando en la calle, en ángulo y chocando contra el frente tapiado de una casa de modas.


  El Sand Dollar también estaba tapiado y, después de llamar sin obtener respuesta, Darleen le llevó por la callejuela lateral hasta la parte de atrás y le hizo entrar por la puerta del fondo. Unas veinte personas le gritaron la bienvenida por encima del ruido de la tormenta. Dentro del salón del bar había un pie de agua. Lou y Tom Shawn atendían la barra. Varias lámparas de petróleo formaban sombras nítidas con su resplandor blanco. Darleen lo llevó por todas partes y lo presentó a todos, pero con tanto ruido y confusión él no pescó muchos nombres.


  Cuando Jack Cleveland decidió que debía reunir las dos celebraciones del huracán de que estaba enterado —la reunión de los Santelli que, después de todo, consistía sólo en ellos seis, y el de los Leffingwell enfrente, sobre la playa, en el piso once de Azure Breeze, al que habían ido por lo menos veinte personas, si el amigo Deke Leffingwell se había salido con la suya—, el teléfono ya no funcionaba. El viento silbaba y gemía, y la lluvia caía en cortinas chatas y grises contra las ventanas.


  El buen Deke había estado un curso más adelante del suyo en la Universidad Estatal de Ohio. Además le debía haber ido muy bien a juzgar por el apartamento que tenía. Debía haberle costado por lo menos ciento ochenta y cinco o quizá doscientos mil dólares. Y cualquier idiota se tenía que dar cuenta de que Marcia había contratado a un decorador de primera.


  Jack sentía la boca algo entumecida y decidió que bebería menos durante un tiempo. Aquella fiestecita se estaba volviendo aburrida; Grace comenzaba a asustarse del viento y del tiempo, que también estaba alterando a Marie Santelli. A Tammy Quillan no le preocupaba un comino. Su mujer estaba tan borracha que no se le entendía una palabra, aun cuando se le acercaba a uno para gritarle al oído, como lo había estado haciendo cada vez más seguido durante la última hora.


  Le gustaría cruzar enfrente para ver al viejo Deke y observar cómo andaba esa fiesta. Y bien, ¿por qué no?


  Se acercó a Grace y se agachó para decirle al oído:


  —Dejé un buen vino en el portaequipajes del coche. Bajo a buscarlo.


  —¡No vas a bajar ahora!


  —¿Por qué no? ¡Tómalo con calma! Vuelvo en seguida.


  Salió antes de que ella pudiera alcanzarle, se dirigid rápidamente a la escalera, bajó y quedó sorprendido al encontrar que en la planta baja el agua le llegaba bien por encima de las rodillas. Miró hacia el aparcamiento y quedó consternado al ver que los coches aparcados más cerca del frente del edificio, la parte que daba sobre el golfo, se habían movido con el agua y estaban apiñados contra los pilares y las paredes de cemento de las zonas separadas para servicios y lavandería, unos contra otros. No había muchos. El viento silbaba y aullaba a través del aparcamiento. Vadeó hasta un lugar donde podía ver los edificios Surf Club y Azure Breeze. Parecía el crepúsculo, aunque no eran sino las tres de una tarde de sábado en agosto.


  Entre él y los edificios del lado de la playa de Beach Drive había una masa de agua. Las plantaciones habían desaparecido. Las defensas de las pistas de tenis habían desaparecido. El fuerte viento hacía rodar olitas blancas hasta Golden Sands. En Beach Drive se veían coches hundidos, quizá una docena, con agua hasta las manijas de las puertas. El viento le sopló agua salada en la cara. Sintió la sal en los labios.


  Luchando contra el viento, chapoteó hasta el coche, un Chrysler New Yorker color lima verdoso con techo blanco vinílico y tapizado blanco vinílico. El Buick de los Churchbridge, generalmente aparcado al lado, no estaba y alguien había dejado un Datsun rojo en esa cochera reservada, un coche que recordaba haber visto en el espacio abierto detrás del edificio. Su Chrysler estaba contra un pilar y el Datsun se sacudía y rechinaba golpeando con la parte trasera y el guardabarros contra la pared. El viento y el agua habían traído trastos viejos y basura flotando; buena parte había quedado atrapada en el rincón, entre el frente del Datsun y la parte delantera del Chrysler. Un gran tronco de palmera desprendido rozaba y pegaba contra la defensa delantera izquierda del Chrysler, rodeado de restos de embalajes y pedazos de muebles que flotaban y se hamacaban sobre hojas verdes arrancadas, hierba verde de la playa junto con trozos de papel y plástico.


  No podía soportar que aquella cosa le mellara la defensa. Siempre mantenía bien sus coches, lavados y lustrados, con el cromado pulido y los neumáticos blancos relucientes. Si lograba separar aquel tronco, o seguiría hasta la bahía o se quedaría por ahí, golpeando alguna otra cosa. Se aferró al Datsun y caminó alrededor del coche; lo sentía levantarse y moverse cada vez que se iba contra su auto. Agarró el tronco de palmera y trató de sacarlo. Parecía estar enganchado en algo. Abajo había una cosa de un amarillo luminoso. Metió la mano en el agua barrosa, tomó la cosa amarilla y la zafó del pesado tronco de la palmera; la sacó a la superficie y a la luz de un relámpago vio que era un salvavidas atado a una mujer de cierta edad. Rodó y quedó flotando cara arriba; con el cabello desparramado en el revoltijo de hierba, hojas y papeles y con los ojos muertos entreabiertos; la lenta rotación del cuerpo continuó hasta que quedó cara abajo, flotando hacia el coche, y golpeando la cabeza contra la defensa, suave e insistentemente.


  Cuando finalmente llegó lo suficientemente arriba del primer tramo de la escalera como para estar por encima del agua, se detuvo y se apoyó contra la pared, jadeante y mareado, con los ojos cerrados y los puños apretados contra el amplio pecho, Por fin pudo subir despacio hasta el segundo piso y caminar por el pasillo hasta el apartamento de los Santelli, aferrado con mano vacilante al pasamanos de seguridad de cemento.


  Cuando le vieron entrar, todos se acercaron con expresión francamente preocupada. Se sentó y se echó a llorar. Mientras lloraba se puso furioso consigo mismo. No podía llamarlo pena. Ni siquiera conocía a aquella vieja. No podía decir que lloraba por el coche. Sería idiota. No les dijo que lloraba de miedo porque tampoco estaba seguro de que fuera así hasta que, súbitamente, el primer espasmo de diarrea le acalambró el intestino y llegó al cuarto de baño justo a tiempo.


  A las tres de aquella tarde, con el viento que soplaba cada vez más desde el oeste pasando las rayas de la brújula como en un gran reloj, y aumentando su velocidad, las olas que avanzaban sobre la costa se hicieron más altas y más fuertes. Las olas rompían sobre Cayo Fiddler frente a Athens y Cayo Seagrape, al norte de la ciudad, a una velocidad de ochenta kilómetros por hora.


  Una ola se levanta, cae y rompe adelante, al tiempo que absorbe el reflujo de la ola anterior y lo levanta para agregarlo a la masa de la ola nueva. Todo lo que una ola destroza, suelta y arranca, es recogido y levantado para sumarse a la fuerza aplastante de la ola siguiente.


  A las tres las olas ya habían derribado parte del rompeolas frente al Islander. Al llegar, las olas chupaban el relleno por la brecha y por debajo de la pared, y arrastraban grandes trozos de cemento hacia el golfo, donde desaparecían rápidamente. Cuando la costa es arenosa, el mar hunde lo que no puede levantar. La arena fina como azúcar de Cayo Fiddler se movía fácilmente. Cuando el agua que volvía bajando por el declive rodeaba cada laja de cemento, le vaciaba la arena de los costados; cuando quedaba suficientemente descubierta, el agua le arrancaba la arena de abajo, hundiéndola. Luego se repetía el proceso. Finalmente el trozo quedaba enterrado y otras olas empujaban arena playa arriba y se la llevaban, dejando un poco más que antes.


  El salón vidriado y el restaurante estaban siete metros más adentro de donde había estado el rompeolas. El vidrio era templado y cuando una ola rompió un panel cayó en cientos de trocitos no más grandes que un tapón de botella. El viento ululante irrumpió en el gran salón e hizo volar las puertas en el extremo este, detrás del bar, y tumbó mesas, sillas y mesitas de servir, formando una hilera que bloqueó la entrada en medio de un torbellino enloquecido de manteles, servilletas y menús.


  Las olas destrozaron el resto del vidrio y entraron y recogieron toda cosa movible. Una ola llenaba la habitación, casi hasta el techo, la cruzaba y golpeaba contra la pared este; se deslizaba de regreso arrastrando todo con ella. La próxima ola levantaba esos objetos en su embravecida concavidad y los lanzaba junto con todo aquello que aún no había sido desplazado. La barra del bar se tumbó, rodó, se destrozó. La estantería de detrás del bar se cayó con sus espejos y botellas relucientes en medio del barro embravecido. Se ladearon los soportes; se desplomaron las paredes y el techo. Grandes trozos del techo y de los laterales cayeron, se deslizaron, y fueron lanzados nuevamente hacia adelante. Desde el momento en que cedió el rompeolas, la destrucción total del salón restaurante y cocinas adyacentes requirió menos de seis minutos. Los únicos objetos que sobresalían en el suave declive de arena eran el ángulo de un gran aparato de televisión en color, un costado de la cocina más grande y un borde del lujoso bar de nogal. La destrucción del resto del edificio avanzó con la misma rapidez. Antes, las olas ya habían cubierto Beach Drive al sur del Islander.


  Mientras el mar destrozaba la parte posterior del edificio, nueve personas se refugiaron, primero en la recepción y luego arriba, en el apartamento del administrador residente. No se habían ido a tiempo. Todos habían tenido la intención de irse. Estaban Harry, que se había quedado en la oficina, Skip, el mozo del bar, Pete, un vendedor de artículos para restaurante, Kitty, la camarera, una pareja de turistas de Denver, y Liz, la secretaria ejecutiva de Birmingham, y sus dos amigas.


  El ruido del viento, un rugido quejumbroso, era constante; y el romper de las olas era un trueno ininterrumpido. Tenían que gritarse con los labios pegados a la oreja para oírse. Abajo oían ruido de roturas. Vieron cómo quedaban con las ruedas hacia arriba los pocos coches que había en el amplio aparcamiento. Lloraban y gritaban sin oírse, y se abrazaron mientras el edificio se venía abajo. Ninguno de ellos vivió siquiera un minuto después del momento terrible en que se sintieron llevados más y más alto, hacia la cresta tambaleante de la próxima ola.


  A esas alturas el mar cubría el cayo en una media docena de lugares. Los salvamentos con botes pequeños habían rescatado casi cuarenta personas antes de que la fuerza creciente del viento hiciera demasiado peligrosa la bahía. Una lancha que traía a diez personas de regreso, se abrió y se hundió cerca del puente semidestrozado por el viento; más tarde se encontraron dos sobrevivientes.


  En el Centro Nacional de Huracanes, que ocupaba los dos últimos pisos del Centro de Computación en el campus de la Universidad de Miami, se obtuvo la medición de la presión en el centro del Ella; era de unos impresionantes novecientos treinta milibares. Usando el sistema de previsión de mareas ideado por Conner y Kraft, eso significaba una marea máxima de aproximadamente cuatro metros. Además, como lo confirmaba el radar, el huracán seguía cambiando de rumbo y ahora se movía hacia el noroeste y, de continuar así, el ojo cruzaría las playas de Florida en algún lugar entre Tampa Bay y Athens a las diez. Se difundieron las advertencias del caso aun sabiendo que, en realidad, quedaba poco que nadie pudiera hacer.


  Dos estudiantes de doctorado, cansados, se tomaron un descanso y salieron a la tardecita bochornosa. Un sol brumoso; hacía mucho calor, estaba muy húmedo, y soplaba con intermitencias una brisa del sur pegajosa.


  Se sentaron en un banco a la sombra. Ella se sacudió un mosquito de la muñeca y dijo:


  —Parece una enorme ironía, ¿comprendes?


  —No del todo.


  —Mis padres viven en Cayo Siesta, en Sarasota.


  —Lo sé.


  —Desde que estudio meteorología cada vez que voy a casa les digo que abandonen el cayo si las autoridades lo ordenan. Ellos me dicen, sí, sí, claro querida. Pero no lo creen…, creían. Lo sé por la expresión de sus ojos. Les expliqué que en un tiempo hubo cinco metros de agua salada en lo que hoy es el centro de Tampa y que destruyó todo un fuerte, y dicen, sí, sí, claro, querida. Así que, maldición, deseaba que viniera uno y les diera fuerte. ¡Yo deseaba esto, Dave!


  —¡Oye! No llores, Sue.


  —Lo siento. Pero con éste, aun si se fueran a tierra firme, podría alcanzarlos allí. Calcula los niveles de agua tú mismo. Marea de cuatro metros. Más la marea alta coordenada. Más la lluvia y los desbordamientos. ¿Y si el ojo llega a la costa al norte? Súmale el aumento por la tormenta y la diferencia de presión, y ¡se sale de la escala! Ya viste allá arriba, en los registros. Todo lo que pueden decir es seis metros y hacia arriba.


  —Estarán seguros. En tierra firme hay muchas cosas que atenúan la fuerza de las olas. El nivel del agua subirá despacio. La gente tendrá oportunidad de ir a lugares más seguros.


  —Sí, claro. Pararán en un motel de un piso y ya sabemos que el Tamiami Trail está roto en cuarenta lugares así que todo lo que podrán hacer es intentar subirse al tejado y tratar de mantenerse allí con el viento que sopla a doscientos cuarenta kilómetros por hora, lo bastante fuerte como para arrancarle la corteza a cualquier árbol.


  —Sue, querida.


  —Lo siento. Estoy bien. Sólo que tengo que descargarme con alguien. Yo quería que ellos pasaran por un lindo huracán pequeño, para que les tuvieran más respeto. Y nos toca semejante monstruo asesino.


  Él le palmeó torpemente la espalda y la besó junto a un ojo, y dijo:


  —Será mejor que volvamos arriba.


  Las olas habían arrancado la escollera, las defensas, los rompeolas y terraplenes frente a Azure Breeze y Surf Club. Golpeaban contra la pared pesada y reforzada que formaba parte de los cimientos sobre el mar del Surf Club. En Azure Breeze las olas socavaron los espacios entre los pilotes y una vez socavados rompieron la gruesa losa. Las olas arrancaban pedazos de la losa y cuando hubieron penetrado lo suficiente en el edificio iniciaron con los pilotes el mismo proceso usado para enterrar los trozos más grandes de las losas. Al volver, el agua arrancaba arena de los costados de los pilotes, haciendo surcos cada vez más profundos que avanzaban más y más por el declive de la playa.


  Acostada, empapada en sudor, sudorosa en la cama en Golden Sands, en medio de la luz de agua sucia de un día moribundo, Loretta escuchaba el impresionante tumulto de la gran tormenta. La lluvia crepitaba contra las ventanas como si fuera granizo. Sentía temblar el edificio. En el dormitorio había una verdadera bruma, hecha de lluvia que el monstruoso vendaval hacía entrar por las aberturas más diminutas. Con la luminosidad del relámpago que precedía al trueno no oído, veía los toques de luz húmedos en los pechos y el vientre y en los muslos levantados. Entretejidos con el ruido pavoroso y ensordecedor distinguía golpes, estallidos, chirridos.


  Qué idiotas; no haberse ido a tiempo. Pero pensó que no importaba mucho. Ayer le había dicho a él que se iría con Cole el domingo. Claro que ahora no podría. Habría tres o cuatro días de confusión total. Le había dicho al pobre Gregory que en realidad era mejor para él. Si insistía lo suficiente, su querida y dulce mujercita, aun con todas sus alergias, le aceptaría de nuevo. Quizá le haría tragar saliva durante un tiempo, pero le acogería otra vez. Loretta estaba contenta de haber subido sus dos maletas grandes al apartamento. Por lo que había visto afuera cuando miró un par de horas antes, si hubieran quedado en el portaequipajes, quizá se hubieran dañado.


  Cada vez estaba más convencida de que lo que debía hacer era irse con Cole. No se había dado cuenta de cómo la aburría dirigir la oficina, tratar con gente y manipularla. Al señor Cole Kimber no le manipulaba nadie. Miserable bribón, rápido de genio. Nada condescendiente como Greg. Pobre Greg, pobre Greg, tan cariñoso, ansioso de gustarle y ganarse su favor. Cuando le dijo que le dejaba durante un año le cayeron lágrimas de verdad. Ella le besó los ojos y sintió la sal de sus lágrimas.


  La entusiasmaba pensar en irse con Cole. Sentía una excitación anticipada, algo no muy distinto al comienzo, al primer temblor del orgasmo. Era como volver a ser una criatura en Ohio, con el oído pegado al riel para oír el lejano y extraño silbido zumbador del tren que se acercaba. Cuando se hacía tan fuerte que asustaba, uno saltaba a un lugar seguro y, al poco rato, surgía la gran locomotora tomando la curva, imposible de detener, toda grandes ruedas y pistones y negra energía estruendosa, lanzando el primer gran uuuaaa antes de cruzar el valle, humeante y ruidosa. Luego venía el largo matraqueo rítmico de los vagones sobre las juntas de dilatación. Finalmente, el horrible bamboleo sobre el lecho de la vía desaparecía; el ruido se disolvía en el silencio del verano. Entonces uno buscaba la moneda aplastada que había dejado sobre el riel y la encontraba entre la espesa hierba y el pedregullo del basalto.


  Se volvió y miró a Greg, dormido con la boca abierta. Pobre muchacho, tan extenuado por el amor que era capaz de dormir en medio de un huracán. Se levantó, se desperezó y bostezó, y fue a mirar por las puertas correderas. Observó, confusa primero y consternada después. A través de la lluvia horizontal no se veía otra cosa que agua; y parecía llegar a una altura improbable, lo bastante como para alcanzar el techo de su coche. La lluvia le impedía ver Beach Drive. Se volvió y le gritó a Greg que se acercara a mirar, pero se dio cuenta de que él ni siquiera la oía y menos aún comprendía. Las puertas parecían vibrar de una manera extraña, casi como si silbaran sobre los carriles.


  Cuando alargó el brazo para apoyar los dedos sobre el vidrio templado, éste estalló hacia adentro. En toda la casa los carriles de las puertas eran una fracción más anchos de lo que deberían haber sido. Cole y Martin habían engañado al joven arquitecto que representó a la importante firma que diseñó el edificio. Cole Kimber había utilizado la mínima exigencia para el vidrio templado que permitía el Código de Edificación del Sur. Algunas de las puertas eran de calidad inferior. Esta era una de ellas. El personal de la Inspección de Obras del Distrito había sido muy poco concienzudo. Golden Sands se edificó a finales del gran auge de los edificios. Todos estaban muy ocupados.


  La puerta tenía dos metros de altura y noventa centímetros de ancho. Es razonable suponer que las ráfagas de viento llegaban a doscientos cuarenta kilómetros cuando la puerta estalló. A esa velocidad el viento ejerce una presión de ciento cincuenta kilos por metro cuadrado sobre una superficie expuesta. Hacía rato que el viento había hecho volar o descompuesto los anemómetros de Palm County. La fuerza total del viento contra la puerta fue entonces de ciento setenta kilos sobre la tonelada. La explosión de viento y fragmentos de vidrio la lanzó hacia atrás a través del cuarto, fracturándole la parte inferior de la columna contra el tocador, y cuando cayó, salpicando sangre de muchos cortes, la empujó a medias bajo el tocador. Cuando Greg McKay saltó de la cama, el viento le tiró al suelo. Se arrastró hasta ella, que le miró con expresión suavemente intrigada antes de que los ojos se le nublaran y se fuera; toda su astucia y sus mañas, todos los tics y costumbres, toda su habilidad de vendedora y sus apetitos, se fueron como una vela soplada al azar por un gigante. La lluvia entraba en todo el cuarto, lavando y diluyendo la sangre. El viento cruzó el apartamento rugiendo y salió por la puerta de servicio al lado de la cocina, soplaba sobre la bahía hacia la ciudad oscurecida. Greg se arrastró, aferrando su ropa, hasta la protección de un nicho entre el living y el dormitorio, y pudo ponerse en pie para vestirse. Las manos le temblaban y, aunque no podía oír su propia voz salvo como una vibración en la garganta, de pronto comprendió que repetía:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  En Bayview Terrace, la única forma en que Justin Denniver conseguía oír su radio portátil era encerrándose en un sólido armario en el vestíbulo, donde la ponía a todo volumen pegándosela a la oreja. Así, pese al continuo rugir de la tormenta, alcanzaba a oír vocecillas de insecto de hombres excitados que hablaban a gritos del desastre.


  «… ultima información… un metro y medio o dos de agua sobre los cayos… se teme que posiblemente llegue a los cinco metros…».


  —¡Cinco metros! —En la oscuridad total tomó la radio con las dos manos y la agitó, como para liberarla de semejante disparate. Ya tenía agua hasta los tobillos, si es que iba a haber tres metros más, no quedaría mucho espacio libre en una casa de una planta. Escuchó de nuevo.


  «… grandes daños producidos por el viento y la lluvia. Ya no es posible mantenerse de pie afuera. No intenten salir de donde estén. En todo Palm County no se mueve nada. La afluencia de heridos y moribundos a los departamentos de urgencia de los hospitales se ha detenido… El huracán Ella va a cruzar la línea de la costa…». Enmudeció. La sacudió. Se preguntó si se habrían agotado las pilas. Se la puso al oído e hizo girar el sintonizador y pronto obtuvo música desde una estación distante. ¡Música! La hubiera tirado al suelo para saltarle encima.


  Salió, encontró a Molly y le gritó al oído. Por su expresión comprendió que no le entendía. La tomó de la muñeca y la arrastró al armario y se encerró con ella. Molly le aulló al oído:


  —¡Mis alfombras! ¡Todas mis alfombras nuevas!


  Él le hizo volver la cabeza y le gritó:


  —¡El agua va a subir tres metros! ¡Más que esto! ¡Tres metros!


  Le apoyaba una mano en el hombro y una en la nuca. Sintió que se ponía rígida.


  —¿Qué podemos hacer? —gritó.


  —¡El agua va a subir tres metros! ¡Más que esto! ¡Tres metros!


  Le apoyaba una mano en el hombro y una en la nuca. Sintió que se ponía rígida.


  —¿Qué podemos hacer? —gritó.


  —Tenemos que irnos de aquí.


  —¿Cómo? ¿Adónde?


  Pensó que el mundo siempre encuentra la manera de reventarnos bien. Uno construye su casa como un fuerte, la afirma profundamente para que aguante lo que venga, y le mandan a uno una inundación más alta que la casa.


  —Quizá se pueda cruzar la bahía en el barco.


  Corrieron a las ventanas que daban a la terraza de la piscina para echar una mirada al barco en los amarres del muelle, donde terminaba el césped. Al principio no podían ver a causa de la lluvia. Luego, al destello luminoso de un relámpago, vieron árboles y matas desprovistos de hojas y ramitas agitándose locamente, y vieron los amarres sin rastros de barco.


  Trotaron de vuelta al armario y cerraron la puerta. Los pesados postigos se mantenían firmes.


  —Quizá no suba tanto —gritó ella.


  —¿Dónde está la balsa Winslow, la que se infla?


  —En los estantes del garaje.


  Podía ir al garaje por la cocina. Trajo la balsa y dos salvavidas. Tuvo que llevarla de regreso al armario para explicarle su plan.


  —Esperamos todo lo que podemos. Inflamos la balsa, nos tendemos en el fondo y dejamos que el viento nos lleve a tierra firme lo más adentro posible. AM encontraremos algún refugio. ¿De acuerdo?


  Su respuesta fue un beso. Sintió sus labios extrañamente finos y fríos. Pocos momentos después de salir del armario voló el techo de la casa. Una ráfaga ululante se metió debajo del amplio y hermoso alero, lo levantó y lo lanzó sobre la bahía dando vueltas como un molino, tejas y todo. El viento los tumbó a los dos. Las paredes comenzaban a caer. Él se arrastró hasta la balsa, soltó los infladores y comenzó a hincharse, toda gorda y anaranjada y tranquilizadora. Él cayó adentro cuando comenzaba a alejarse. Ella consiguió ponerse en pie y llegó corriendo, impulsada por el viento, para zambullirse al lado de él, pegándole con la frente justo bajo el ojo izquierdo, atontándole por un instante. Trataba de gritarle en el oído izquierdo pero él no le entendía porque estaba en medio de la furia aullante, rugiente y silbante, comenzando a subir y bajar sobre las olas en cuanto estuvieron quince metros más allá de los amarres.


  Molly Denniver miró atrás, hacia la casa, achicada, vista a medias, a punto de que la devorara el viento, y la lluvia le pegó en la cara mientras miraba. Sintió como si también le devoraran la vida; todos sus planes y proyectos, sus gustos y decisiones, desgarrados y deshechos, arrancados y perdidos más allá del recuerdo. Metió la cara en un rincón de la balsa saltarina que olía a goma y plástico, e intentó llorar.
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  En la celebración del huracán del Sand Dollar Bar había barra libre. A Freddy Brasser le maravilló la manera en que él oscilaba entre una gran borrachera y una sobriedad de hielo. Todos se sonreían y saludaban. A veces, entre el ulular del viento, se oía un suave hilo de música de la complicada radio de Tom Shawn. Hablaban por señas, levantaban las copas en brindis frecuentes y gritaban una o dos palabras a oídos que a menudo no comprendían.


  A Fred le sorprendió el ruido increíble del huracán. Parecía recorrer toda la escala, de lo supersónico a lo subsónico. Era como estar dentro de un órgano de tubos gigantescos al que un gigante apretara todas las teclas a la vez, sin descansar un momento.


  Le causó gran alegría reconocer por fin a alguien que había visto antes: el administrador de Golden Sands; le había ayudado a entrar en el apartamento de su madre cuando ella estaba en el hospital, a sacar las bolsas de basura, y a conseguir las mujeres que lo limpiaran. Cuando le hubo gritado el nombre al oído tres veces, fue a buscar una libreta y un lápiz y se lo dio al hombre, que escribió su nombre con letra de imprenta grande: JULIAN HIGBEE.


  Fred le sonrió y escribió el suyo justo abajo. Julian le estudió, frunció el entrecejo y asintió. Parecía completamente borracho. Estaba de pie en el agua, bamboleándose, con un brazo alrededor de una mujer alta, de cuello extrañamente largo y hombros estrechos y caídos. Ella escribió su nombre en la libreta con caligrafía de escolar: Francine. El nombre le resultó familiar. Darleen Moseby le había dicho que la camarera nocturna, que tenía una hijita y hacía trabajitos de tarde era Francine Reeka. De modo que Reeka se escribía así.


  Escribió una pregunta:


  —¿Dónde están Dusty y Louise?


  Francine se soltó del brazo de Julian y lo llevó hasta donde dos mujeres estaban sentadas a una mesa, en un rincón, con los pies sobre las sillas. Por los movimientos de los labios de la Hryka, entendió quién era quién. La más pequeña era Dusty. Le miraron con una hostilidad inquisitiva hasta que la Hryka les mostró la libreta señalando el nombre con la uña del pulgar: FRED BRASSER. Entonces las dos sonrieron y Louise señaló a Darleen, y Dusty tendió su pequeña mano para que se la estrechara.


  Todos brindaron por todos e hicieron gestos señalando la importancia de la tormenta y la altura del agua en la habitación. Todos parecían raros al resplandor blanco de las camisas de las lámparas a petróleo. Darleen se acercó chapoteando y le apretó el brazo y los cuatro rieron sin motivo especial. Él rió porque Darleen era más guapa que cualquiera de las otras tres que trabajaban para el Sand Dollar. Todos los demás parecían ser clientes. Gente de la zona de Beach Village. Empleados de las tiendas. Un electricista. Una farmacéutica. Trató de contarlos pero siempre obtenía un resultado distinto. Decidió que debían ser unos veintidós.


  Las olas comenzaron a destruir Beach Village después de acabar con las quince o veinte pequeñas cabañas de madera ubicadas entre el pueblo y la playa, que eran las estructuras más antiguas en el cayo. El viento se llevó los materiales ligeros. Las partes más pesadas quedaron convertidas en astillas y leña. Las neveras, aparatos de aire acondicionado, televisores y lavaplatos, quedaron enterrados en la arena. Las palmeras se quebraron a tres o cinco metros de altura. Los pinos australianos cayeron hacia el este y la lluvia que caía a chorros les lavó rápidamente toda la tierra de las raíces mientras el viento arrancaba las más grandes y las hacía flotar hacia la bahía.


  El centro de Beach Village era algo más alto que la altura media del cayo, de modo que el mar comenzó a sacudir los fondos de los edificios que daban sobre Beach Drive, frente al Sand Dollar Bar, sólo cuando oscureció. La presión del viento combinada con el embate de las olas, tumbó fácilmente las paredes hechas con bloques de cemento; luego las olas comenzaron a vaciar el gran Walgreen’s, McDonald’s, Kathy’s Boutique y el autoservicio Amoco Station.


  Las olas y el viento crearon una empapada confusión de revisteros, gafas de sol, desodorantes, brazaletes navajos, envases de aceite, cuentas, tarjetas postales, bronceadores, laxantes, artículos de iluminación, paneles de cielorraso, plásticos para cocina, medias, limpiaparabrisas, redes para pelo, baterías, bombitas, bolsas de papel, bandejas servilleteros, lociones, aros de caracolas, piscinas de lona, cajas registradoras, salsa de tomate, caramelos, cámaras fotográficas, navajas de afeitar, sandalias, carne cruda, fundas de sillas y dentífrico.


  Cada embate tenía su ritmo. Traspasaba las defensas. Ofrecía un sorprendente conjunto de cosas varias en momentánea exhibición, que con cada ola subsiguiente se reducía; luego comenzaron a caer las paredes laterales.


  Linterna en mano, Bobbie Fish, enfermera, condujo a Lorrie Higbee por un corredor del hospital hasta un consultorio. Como no tenía ventanas al exterior, y la pesada puerta no dejaba rendija una vez cerrada, en ella se podía oír si hablaban fuerte.


  Bobbie Fish dejó la linterna sobre un estante, con la luz dirigida al techo, que la reflejaba llenando la habitación de una claridad suave. Lorrie retrocedió hasta una camilla, apoyó las manos y se sentó sobre ella de un salto, con un suspiro de cansancio.


  —Parece que el uniforme te queda bien —dijo Bobbie.


  —Está bien.


  —¿Cansada?


  —Agotada.


  —Te estás portando fantásticamente, Lorrie. Realmente bien.


  —No lo parecería, por los gritos que me pegaba ese hijo de perra.


  —No le hagas caso. Es bueno. Es un gran médico. Ya le expliqué que no tienes formación. Que no eres sino una voluntaria. No intentes hacer nada que no entiendas. ¿De acuerdo?


  —El chico casi acaba conmigo. ¿Sabes cuál digo?


  —Sí. No sé cómo seguía viviendo.


  —Vi todo negro y oí un zumbido; casi me caigo. Dios mío, no sabía que era así. Sabes, una piensa en ser enfermera pero no piensa que puedan pasar cosas así. No me extraña que bebieras, Bobbie.


  —Eso ya pasó.


  —Pasaron muchas cosas.


  —¿Cómo viniste? ¿Te trajo Julian?


  Lorrie pareció tristemente divertida.


  —No sé dónde está. Cualquier día me iba a traer aquí. Las cosas no anduvieron exactamente bien desde que descubrió lo nuestro. No, vine con el coronel Simmins, la mujer y la hija; debemos haber cruzado el puente minutos antes de que lo abrieran y no pudieran volver a cerrarlo. Nos refugiamos en el Legion Hall, sabes, a unas dos manzanas de aquí. Por eso vine. Porque no podía dejar de venir, ¿comprendes?


  —Claro.


  —Tuve que arrastrarme. Me tuve que agarrar a paredes, cercas y árboles. Me caí… ¿Y para qué? Para que me hagas trabajar.


  —Cuando llegaste parecías un gatito que alguien hubiera tratado de ahogar.


  —Gato de albañal.


  —Esa camilla tiene barandilla en los costados. Mira. La subes así. En alguna parte debe haber una almohada. Aquí está. Lorrie querida, duerme una siesta. Duerme un poco. Dejaré la puerta abierta para que esto no esté tan encerrado.


  —¿Y tú cómo te las arreglas para dormir?


  —Estoy acostumbrada a seguir muchas horas sin parar. Me controlo. Si puedo descansar, lo haré. Porque cuando las cosas echen a andar de nuevo, cuando las ambulancias puedan salir y la gente ande por las calles, lo que tú has visto te parecerá un juego en comparación. Trabajaremos hasta dormidas.


  —De acuerdo —dijo Lorrie y bostezó.


  Bobbie tomó la linterna y, en su ansia de mirar a Lorrie más de cerca, la iluminó. Lorrie miró tranquilamente hacia arriba, más allá de la luz, a los ojos de Bobbie. Lorrie tenía el pelo atado hacia atrás con un pedazo de alambre del hospital. La cara no era bonita, ni siquiera distinguida. Los ojos demasiado pequeños y demasiado pegados a la nariz larga y delgada. La cara era demasiado estrecha, la boca pequeña, el mentón anodino. Las cejas eran oscuras, lisas y suaves. El cutis, impecable y pálido. Bajo los pequeños ojos oscuros se veían marcas de cansancio. Bobbie la miró y sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —Parece como si tuvieras dieciocho años —dijo.


  —Desearía tenerlos de nuevo, para ti. Era mucho más guapa cuando tenía dieciocho. De veras lo era.


  —Eres exactamente como deseo que seas.


  Lorrie se mordió los labios y dijo:


  —¿Qué pasa con nosotras? En medio de este maldito viento y en medio de toda esta gente que grita, gime y se desangra, pienso en ti.


  —Duerme, descansa un poco.


  —Ni siquiera sé ya quién soy, Bobbie. Ni siquiera lo sé. —Con expresión de mal humor, Lorrie levantó la otra barandilla, aporreó la almohada con el puño, levantó las piernas y se estiró. Bobbie la besó suavemente en la frente, salió asegurando la puerta para que quedara abierta, y caminó por el corredor hacia el destello de los circuitos de luz auxiliares en las áreas de emergencia.


  Pensó en Gil, a cargo del refugio en la escuela secundaria, tan capaz y competente, bondadoso y comprensivo. Se vio a sí misma cuando de pie al lado de la piscina, una mañana de lluvia, bebía la copa de vodka tibio, tan rápido que la vomitaba inmediatamente, pero guardaba la siguiente. Pensó en su deseo tan intenso de tener en ella a Julian, que le llamaba por teléfono a la oficina, para oír la voz gélida y hostil de la menuda señora Higbee. Los cuatro eran gente que alguna vez había conocido en otra vida, en el pasado, y que pronto olvidaría por completo. Ella y Lorrie eran la gente nueva. Ella podía trabajar en cualquier parte y ayudar a Lorrie a graduarse como enfermera. Y vivirían siempre juntas.


  Al acercarse a la costa Ella generó pequeños tornados. No eran tan grandes ni tan destructivos como los de las llanuras del medio oeste. Donde tocaban tierra, no tenían más de veinte a cincuenta metros de diámetro y los vientos en torno al centro rara vez superaban los cuatrocientos kilómetros por hora. La presión diferencial entre el centro y el exterior de los tornados a veces llegaba a unos cuatrocientos cincuenta grados. Surgían del cuadrante delantero derecho del ojo que avanzaba.


  Uno avanzó directamente a través del Groves Mobile Home Estates, a cinco kilómetros de Fiddler Bay, en Woodruff Creek. A estas alturas el parque ya había sido considerablemente dañado por la tormenta. Todos los pinos amarillos habían caído, algunos aplastando roulottes con sus ocupantes dentro. Los grandes robles perennes en la costa de la caleta habían perdido las hojas, luego las ramas jóvenes y luego las grandes, pero la mayoría se mantenía aún en pie, con sus troncos romos, anchos y destrozados, con poca prohabilidad de sobrevivir. La ensenada tenía un contraflujo desde la mañana del sábado; el agua salada y el agua de lluvia se movían hacia el este, inundando un área cada vez mayor de los pantanos y granjas, más allá del parque.


  Era un parque viejo, y la mayoría de los residentes vivía allí todo el año, y no veían la necesidad de abandonar sus casas para encontrar refugio dudoso en otro lugar. Sus roulottes tenían porches, habitaciones y cobertizos para coches, además de buenas plantaciones. Todas tenían amarras, en conformidad con las ordenanzas estatales y locales. Previendo la tormenta, los residentes habían entrado todo lo que pensaron que el viento podía llevarse. El agua comenzó a entrar en las más próximas a la ensenada alrededor de las siete. Cuando los árboles cayeron, el viento ya era demasiado fuerte para que nadie se aventurara a salir para ayudar a las víctimas. El viento volcaba las roulottes, buscaba aristas sueltas, cualquier cosa que pudiera mover y arrancar. A veces, si el viento soplaba desde el ángulo y con la fuerza precisos, creaba sobre el techo de aluminio la misma fuerza negativa que proporciona fuerza ascensional al ala de un avión. Movió a algunas sobre sus bases y arrancó el techo a otras, para de inmediato sacar de ellas todo lo que pudiera levantar y tirar.


  Cuando el tornado se movió en diagonal sobre esa zona deteriorada creó fuerzas explosivas. Láminas de aluminio y fragmentos de paneles y aislamientos hechos trizas estallaron hacia afuera y el tomado los absorbió junto con los escombros que llevaba en remolino enloquecido.


  Veintiuna roulottes desaparecieron como si les hubieran puesto cargas explosivas para demolerlas. Otra docena se tumbó y rodó por ahí. El viento ahogaba los lamentos de los heridos y los gritos de los moribundos.


  Después se supo que dos tornados cruzaron el aeropuerto de Athens y uno demolió el hangar utilizado por Execu-Carft, junto con los aparatos allí cobijados. Eso significó que sólo sobrevivían los aviones particulares que habían partido de la zona antes de la tormenta. Todos los que estaban amarrados se tumbaron y el viento los arrastró. El segundo tornado destruyó una zona de seguridad, atravesó el aeropuerto, levantó el casco sin motor de un DC-3 abandonado, lo hizo cruzar el Tamiami Trail hacia el oeste, contra los vientos huracanados, y lo dejó caer a través del techo de un supermercado.


  Noble Winney tenía un muy buen receptor para todas las frecuencias, que usaba para captar las trasmisiones extranjeras de propaganda, que grababa si las encontraba especialmente interesantes. Funcionaba con electricidad y con pilas; en previsión de la prolongada falta de electricidad anunciada, había comprado tres juegos de pilas. El aparato tenía enchufe para audífonos, imprescindibles para oír algo en el increíble tumulto de la tormenta.


  Cuando vio la expresión tensa, contraída, enloquecida de Sarah, su mujer, se alegró de que no pudiera oír los partes sobre el huracán que salían al aire.


  Los daños en Cayo West, Everglades City, Fort Myers, Punta Gorda, Boca Grande, Athens. Venice, Sarasota, Brandenton, Anna María y toda Tampa Bay, eran ya tan terribles que lo llamaban el huracán del siglo. Ahora opinaban que el ojo cruzaría la costa en Venice, posiblemente a las nueve. Los vientos soplaban del este en la zona de Sarasota-Brandenton-Tampa Bay, con tanta fuerza que se decía que casi había vaciado las bahías. Decían también que los daños más grandes se habían producido al sur de Venice. Desde el área de Athens no había ninguna comunicación; ni siquiera de radioaficionados, desde las cinco menos cuarto. Se esperaba una marejada del huracán justo antes de que el ojo cruzara la línea de la costa, o al tiempo de cruzarla. La Cruz Roja y todas las demás oficinas de ayuda planeaban una asistencia masiva que se haría efectiva en cuanto pudieran llegar los primeros aviones de carga. Se temía que la zona de Athens y otras a lo largo de la costa oriental fueran inaccesibles por tierra, salvo por algunos de los pequeños caminos secundarios, o aun menores, qué conducían al centro del Estado. Las enormes lluvias y el viento habían provocado que las alcantarillas bajo la carretera 41, el Tamiami Trail, quedaran bloqueadas por árboles caídos y escombros de casas derruidas: «El agua amontonada detrás de esas obstrucciones ha arrasado el camino en docenas de lugares. Se cree que el alto porcentaje de ancianos e inválidos en la población de la costa hará que el número de casos fatales sea mayor aún».


  De mala gana le alcanzó los auriculares a Sarah después que ella le tironeó el brazo otra vez y le miró implorante. Tomó una linterna y fue al taller. Generalmente le tranquilizaba ver las largas hileras de sus enormes álbumes de recortes, con su aspecto de trabajo bien hecho, ordenado y con referencias sistemáticas. Pero ahora todo parecía silencioso y solitario. No tuvo conciencia de esa impresión hasta que recordó las tablillas con incisiones que había visto una vez en un museo: mensajes cuidadosamente grabados en piedra que ningún hombre podía leer hoy.


  Sus archivos adquirieron de pronto el aspecto de un artefacto. Archivos muertos, obra de un hombre olvidado. En ese momento no pudo recordar ninguna percepción repentina, ningún nexo descubierto, ningún shock de reconocimiento, en todo ese trabajo. Se sintió desolado y abandonado. Dentro del apartamento el aire era sofocante, húmedo y pegajoso. El braguero le molestaba. Tenía acidez de estómago. Le picaba la cabeza. Quizá nada tenía sentido, ni una mínima parte…


  Súbitamente recordó lo que le había dicho Henry Churchbridge, y el motivo por el cual Henry se negó a intervenir. La obra era de máxima importancia. Henry lo sabía. Henry había representado a su gobierno en muchas partes del mundo, y conocía bien los peligros que se corren por la mera adhesión a un grupo de estudio y debates.


  En realidad si ellos hubiesen descubierto las investigaciones que llevaba realizadas a lo largo de los años y sus conclusiones, quizá habrían instalado en el apartamento o cerca, algo que emitiera una radiación en microonda para darle esa sensación de desesperanza y derrota. Era evidente que el informe de ese ingeniero era una artimaña. Debían saber que él tenía tanto material que no podría sacarlo del cayo si se dejaba convencer de que debía irse. Su partida sería una invitación abierta para que ellos entraran para destruir las partes más reveladoras, o la totalidad.


  Tuvo una sospecha repentina y corrió a mirar el diagrama de la tormenta que publicaban los diarios. Sarah, sentada a la luz más bien pobre de la linterna con los auriculares puestos, el puño contra los labios, los ojos cerrados y las mejillas húmedas de lágrimas. Muerta de miedo, pensó, y pasó delante de ella para tomar el periódico. Lo enfocó con la linterna, lo llevó al taller y lo abrió. Tomó un marcador y trazó la larga línea desde la costa oriental de Africa, directa y fatal, dirigida justo contra Noble Winney y todas las pruebas que había reunido.


  Sarah le sobresaltó aferrándose a él, tratando de que la tomara en sus brazos. Se enfadó mucho. El trato era que ella no debía siquiera entrar al taller. Ella lo sabía muy bien. Y no le gustaba abrazar a la gente. Era embarazoso y le hacía sentir ridículo.


  —¡Estoy ocupado! —le gritó—. ¡Estoy ocupado! ¿No te das cuenta?


  Mientras ella se iba lentamente, arrastrando los pies, él abrió el índice general y comenzó a buscar las referencias bajo Clima coma Su control.


  Marcia Leffington pensó que la celebración del huracán en el undécimo piso de Azure Breeze, en la playa frente a Golden Sands, no era un éxito. Le sorprendió descubrir que ofrecía una fiesta que no era perfecta. No hay gran fiesta con una anfitriona aburrida e irritada. Y estoy aburrida del interminable rugir y silbar de ese maldito viento, aburrida de mis invitados, aburrida de beber, aburrida de tener que gritar toda esa charla con todas las fuerzas de mis pulmones sin poder entender ni la décima parte de lo que me contestan a gritos. Me irrita ver cómo derraman bebida sobre mi hermosa alfombra nueva en mi hermoso apartamento nuevo; y me irrita ver a esos idiotas pisotear los canapés sobre la hermosa alfombra; y la luz chillona de esas estúpidas lámparas y el olor que despiden; y estoy terriblemente harta de que ese bobalicón de Johnny Rogers me pellizque. Estoy a punto de echarme a gritar, y podría hacerlo porque nadie me va a oír.


  Le echó una mirada a su marido, Deke; el pobre parecía tan aburrido y fastidiado como ella. Al acercarse a la chimenea falsa con la intención de dejar el Vaso sobre la repisa, vio una pequeña aceituna madura sobre la alfombra color gamuza. Casi fue la última gota. No debimos intentar una fiesta en estas condiciones, pensó. La manera de hacer una celebración de huracán es ir a la de otro. Hubiéramos ido a esa mucho menor en ese cursi Golden Sands sobre la bahía. Jack y Grace Cleveland nos rogaron que fuéramos. Pero el festejo se hacía en el apartamento de alguien a quien no conocemos. Un nombre cualquiera. Por lo menos si hubiéramos ido a ése, la gente pisotearía las aceitunas de mierda sobre la alfombra de mierda de otro.


  La levantó con el pulgar y el dedo medio y la puso sobre la repisa. Rápidamente rodó a la izquierda, siguió rodando y cayó de la repisa y rebotó debajo de un sofá para dos. Fantástico, pensó, mientras se arrodillaba y la buscaba. Qué bueno. Mi chimenea nueva también está torcida. Cuando se levantó a buscar un cenicero para dejar la aceituna, se sintió extrañamente mareada. Tuvo que dar un paso apresurado para recuperar el equilibrio. Miró a los demás. Aun en medio de aquel continuo gritar y rugir horribles, que se había oído prácticamente sin parar, tuvo la curiosa impresión de que en el lugar había un cierto silencio. Nadie reía. Nadie se movía. Ni miraban a los otros. Tenían la cabeza un tanto inclinada como si escucharan algún ruido encerrado por el viento.


  Estaban todos en una fotografía para la que sostuvieron la cámara en estrecho ángulo y poco cuidado. Una mujer trastabilló contra la pared. El coche en miniatura, un MG con ruedas que giraban y un volante que funcionaba, el cochecito que era encendedor si se apretaba el botón que hacía saltar la tapa del portaequipajes, rodó y cayó de la mesa. Un hombre corrió hacia la puerta, haciendo caer a una mujer. Todos habían salido del trance en que escuchaban. Trastabillaban para mantenerse en pie. Tenían la boca y los ojos abiertos, y emitían sonidos ululantes que apenas se oían con el tronar del viento. Trataban de agarrarse y arrastrarse y apartarse de la horrible pared de la ventana, alejarse de los terrores externos. Pero los muebles se tambaleaban, caían y se deslizaban, y la gente caía, rodaba hasta la pared del ventanal, y allí se enredaban en la oscuridad total, entre ellos y con los muebles y las partes salientes de los faroles y vidrios rotos, agarrándose a la alfombra, tratando de trepar por el enorme declive; las caras parecían de tiza húmeda.


  Sintió la lentitud de todo. Algunos pies le aplastaron la espalda contra el vidrio. El momento de comprensión se repitió más de una vez. Seguía estallando en su cabeza insistentemente, borrado por la incredulidad, mientras el alto edificio, con los pilotes del lado del mar expuestos, socavados y derrumbándose, se inclinó despacio, despacio, despacio en el enorme viento que por un instante lo mantuvo en equilibrio. Luego se inclinó más allá del punto de equilibrio y se estrelló, sin que lo oyeran, en la turbulencia negra y blanca de las enormes olas del huracán y allí se deshizo en pedazos y se dispersó sobre el piso del golfo y la playa azucarada.


  El señor Harlin Barker corrió desde la habitación doble de Connie en el hospital hasta la enfermería, en el centro de aquella ala del tercer piso. Sólo había una persona, una mujer de uniforme azul, que escribía fichas de doce por veinte, a la luz de una bombillita muy débil.


  —¡Venga rápido! —gritó—. Mi mujer. La señora Barker. ¡Rápido!


  —¿Necesita una enfermera?


  —Me parece que está mal.


  —No soy enfermera. Me ocupo del fichero, señor.


  —Llame a una enfermera, por favor.


  —Nadie puede llamar a nadie, señor. No funciona nada. Todos los cables se han mojado. En este edificio viejo hay centenares de pérdidas.


  —¿Dónde están las enfermeras? ¿Dónde están los médicos?


  —Hace un rato pasó una enfermera en esa dirección.


  Corrió por el hall en la dirección que le indicó. Miró en una habitación y vio una linterna que se movía.


  —Enfermera —gritó—. ¡Enfermera!


  Salió una enfermera corpulenta que le miró enfadada y trató de pasar de largo. Él la agarró del brazo. Se soltó. La agarró de nuevo y ella le pegó en la nariz con la linterna. Con la boca en el oído le gritó:


  —¡Vuelva a la cama!


  —¡No soy paciente!


  —¡Entonces váyase! ¡No son horas de visita!


  —¡Mi mujer se muere!


  —¿Cómo?


  —¡Se muere! ¡Se muere! —Ella dejó que la llevara a media carrera de vuelta al lado de la cama de Connie. Le enfocó la cara con la linterna. Le tomó el pulso.


  —¡Fibrilación! —le gritó a Harlin Barker.


  —Ya le ocurrió antes.


  —Cardiología. Debería estar en Cardiología.


  —Llévela. ¿Quiere? ¡Llévela!


  —Sería inútil. Allá no funciona nada. No hay electricidad.


  —¡Haga algo!


  —¿Quién es el médico?


  —Keebler.


  —¿Keebler? No lo conozco.


  —¡Keebler! ¡Keebler!


  —Vaya a urgencias.


  —¿Cómo?


  —Vaya a traer cualquier médico de urgencias, abajo.


  —¡Ayúdela!


  Ante su consternación la fornida enfermera levantó el puño en alto y lo dejó caer sobre el frágil pecho de Connie. Le tomó el pulso y levantó el puño para repetir el golpe mientras Harlin Barker huía. Le llevó un buen rato encontrar urgencias en los corredores oscuros del hospital. Los pacientes le detenían pensando que era un médico. Las enfermeras trataban de interceptarle.


  Cuando encontró la sala de urgencias, le sorprendió y tranquilizó encontrar a la enfermera Fish tomando café en un vaso de plástico.


  Se le acercó al oído y le gritó:


  —¡Mi mujer tiene fibrilación!


  —¡Eh! Señor Barker. Despacio.


  —Salió de Terapia Intensiva, en Cardiología, el nueve, y dijeron que tendría que dejar el hospital en seis días. El doctor Keebler consiguió que le permitieran quedarse. Ya ha tenido tres ataques al corazón y éste es el cuarto…


  Ella le hizo un gesto de que se quedara allí, y en instantes volvió con un doctor de bata manchada, que se frotaba los ojos y llevaba un botiquín; Harlin le dio el número de la habitación y le siguió. Caminaban muy rápido. Al señor Barker le resultó difícil mantenerse a su altura. Mientras corría detrás de él, sonreía y lloraba. Todo estaba bajo control. Al dar vuelta a la última esquina, pisó el suelo mojado y se le escaparon los pies. Cayó sobre la cadera. Sintió un dolor insoportable.


  Intentó levantarse y trató de llamar, pero la negrura le inundó desde atrás de los ojos.


  Cuando se despertó se sintió curiosamente atontado. Estaba en un pequeño cubículo con paredes de lona blanca. El rugir de la tormenta continuaba. La enfermera Fish entró, le sonrió con los ojos, se inclinó sobre él y le dijo que durmiera. Él preguntó por Connie. Ella le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que se durmiera. Él le hizo señas de que se acercara, y gritó débilmente:


  —¿Ha muerto? ¿Ha muerto?


  La enfermera Fish asintió y se fue, después de darle otra palmadita. Él exhaló todo el aire de los pulmones y trató de no volver a respirar. Pero muy pronto lo hizo, despreciándose por su debilidad, y en seguida se durmió.
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  El profesor Roger Jeffrey y su mujer, Maurine, se habían instalado en el décimo piso, en el apartamento del profesor Alden Maitland, en Bay Terrace, un gran edificio sobre la costa de la bahía de Cayo Fiddler, a ochocientos metros del puente norte.


  Alden y Peggy Maitland habían arreglado el apartar mentó para que fuera lo más seguro y cómodo posible, en previsión de la tormenta. Tenía vista sobre la bahía y, más allá, la ciudad. Aun con todas las ventanas cerradas, situación que no podrían soportar largo tiempo, y aunque ninguna de las ventanas daba al oeste, el único lugar donde era posible hablar un poco era el cuarto de servicio y depósito, sin ventanas, que Alden había convertido en trastero.


  —Cuando el puente quedó atascado no pudimos seguir adelante. No se podía girar. No se podía dar marcha atrás. Con este viento, la pobre Maurine no hubiera durado mucho si intentábamos volver a Golden Sands, ¿no? Nunca hace ejercicio. Quedarse allí era ahogarse como ratas. Fue estupendo que recordara que ustedes viven justo aquí, ¿eh? Con todo, la pobre Maurine apenas pudo llegar, y eso que yo la arrastraba como un saco de patatas. Ella en un brazo y la bicicleta en el otro. Les estaremos eternamente agradecidos, ¿no, querida? Nos mantendremos con raciones muy limitadas porque lo poco que teníamos tuvimos que dejarlo en el coche. Un coche prestado. Qué lástima. El agua subió rápido. Claro que se hubiera perdido igualmente de haberlo dejado en Golden Sands. Es de un tipo que se llama Mensenkott. De la mujer, en realidad. Está loca. Internada. Mensenkott está en la televisión. Muy macho y muy aburrido. Ahora si me permiten extender unos periódicos en el living, tendría que desmontar mi fiel Panasonic Touring DeLuxe. Temo que le haya entrado agua salada y es una máquina demasiado buena para dejarla enmohecer.


  Un largo rato después, Peggy Maitland consiguió llevar a su marido de nuevo al cuarto oscuro; con la puerta cerrada, desde afuera, no se oiría ni una de las palabras que se gritaran.


  —¡Apenas si conocemos a esa gente horrible!


  —Lo sé, querida.


  —Ella no es problema. No levanta la nariz del libro. No sabe dónde está, ni le importa… Pero él es tan extremadamente… ¡jovial! ¿Viste cómo se lanzó sobre los bocadillos? ¡Raciones limitadas! ¿Le viste tragar nuestra cerveza?


  —¿Qué podíamos hacer cuando abrimos la puerta y los vimos ahí? ¿Cerrársela en la cara?


  —El mal olor de eso que usa para la bicicleta me da náuseas.


  —Ya le falta poco.


  —¿Poco? Tiene una cantidad de pequeños mecanismos y cositas rodando por el piso. No creo que consiga montarla de nuevo.


  —Peggy, querida. Roger Jeffrey y yo estábamos en el mismo trabajo. Estuvimos juntos en varias escuelas. Estuvimos juntos en una comisión nacional. ¿Entiendes? Nos visitaron cuando nos mudamos. Nunca les devolvimos la visita ni les volvimos a invitar.


  —¡Invítalos ahora, a salir! Comen nuestra comida, beben nuestra bebida y respiran todo el aire que nos queda.


  —Te permito que lo hagas tú misma.


  Ella le abrazó.


  —Bien. No puedo. Tampoco tú. Sólo nos queda aguantar.


  —Levanta el ánimo. Quizá se derrumbe el edificio.


  —Por favor, no hagas esos chistes; y menos con estos ruidos. Se pone peor, ¿no? Parece imposible, pero se pone cada vez peor. Lo juro.


  —Estaremos bien.


  —Debimos habernos ido.


  —¿Dejando a tu madre aquí?


  —Lo sé. Lo sé. Lo siento.


  —No es culpa tuya que esté con nosotros y sea inválida. Y no es culpa tuya que después de quince llamadas telefónicas no pudiera conseguir que ni un maldito hospital ni una clínica la aceptaran. No podemos llevarla a un motel ni a un refugio. ¿Qué podemos hacer, por Dios? ¿Dormirla para siempre, como si fuera un hámster viejo?


  —Será mejor que vaya a verla de nuevo. El ruido la asusta. Y a mí. Pero no a esos malditos Jeffrey tuyos.


  —¿Míos?


  —No hay bastante aire para respirar en ninguna parte, ¿no?


  Cuando el nivel del agua subió en la bahía hasta el punto en que olas cortas, embravecidas, empezaron a barrer la gran terraza golpeando contra el costado de la casa, Marty Liss comenzó a prestar mucha más atención al huracán Ella. Como urbanizador sabía a qué nivel estaba su propiedad. Había logrado para ella una excepción a la reglamentación sobre la altura mínima del nivel del suelo sobre la línea de la marea alta media. En una parte amplia de la costa de tierra firme en la bahía, esa altura debía ser de tres metros por encima de la marea alta media. Pero él había conseguido permiso para construir a dos y medio. En el largo living el agua tenía una profundidad de cuarenta y cinco centímetros. Bien, eso significaba que había más de dos metros y medio de agua en todas partes. Le espantaba pensar cómo sería allá, en Cayo Fiddler y en Cayo Seagrape. Ahí no sólo tendrían el agua, sino que les llegaría en grandes olas mucho más altas que el nivel del agua. Muy por debajo del rugir profundo y fuerte del viento, le pareció escuchar el trueno aún más fuerte del oleaje que destrozaba el cayo.


  Quizá después de todo los malditos mercaderes de la fatalidad tuvieran razón con todo aquel llorar y lamentarse y retorcerse las manos ante el peligro criminal que era construir en aquellos hermosos y malditos cayos. Lo llamaban tierras efímeras. Cristo, buena parte de Cayo Fiddler tenía ahora el mismo contorno que en los años treinta. Uno toma en cuenta todos los riesgos de cada situación. Cuando se pagan siete mil quinientos dólares el metro cuadrado de terreno sobre la playa, donde está permitido construir edificios de muchos pisos, uno está seguro de que existe poco riesgo. Si el riesgo fuera grande, el precio sería ínfimo. Eso lo sabe todo el mundo. Ahí se lograba un maravilloso estilo de vida. Uno echa llave y se va de viaje; sin preocupaciones. No hay chicos barulleros que corran por ahí. Los perros no ensucian el césped. No hay mal olor de gatos en los corredores. Un poco de tenis y natación para mantenerse en forma. Uno compra un barquito, que guarda en su propio muelle, y sale al golfo para pescar las grandes piezas plateadas.


  Las olas y el viento habían roto las puertas-ventana del comedor y estaba entrando agua. De pie en el living miraba la corriente que fluía por la arcada desde el comedor. Cuando sé fuera el agua aquello iba a quedar hecho una porquería. No quedaría ningún equipo sano. Las bombas, el aparato de aire acondicionado, los intercomunicadores, cables…, todo arruinado.


  Casi le divirtió. Todo está arruinado. ¿Y por qué no la casa también? Martin Liss, el fracasado. Ya que estamos en ésas, echadle también la culpa al huracán. Metedlo en el cepo y que se pudra. Esos fanáticos necesitan una víctima. Aquí está Marty. Viene muy bien. Toda su vida, todo lo que tocó terminó por convertirse en mierda. Matrimonios, hijos, hogar, negocios. Marty el arrogante. Ahora los dados se le dan en contra. Doble as. Mordedura de serpiente.


  Repentinamente, Francie le aferró el brazo por detrás y le dio un tirón para ponerle de frente a ella. Le gritó, con su postura y su cara feas, los pantalones, la camisa y el pelo pegoteados al cuerpo por el agua, sin rastros de maquillaje. Señalaba hacia atrás, cerraba el puño y pegaba con el pie en el agua del living. Se sintió deprimido e irritado. No entendía palabra de lo que le decía. Sea lo que fuera lo que ella le estaba diciendo que debía hacer, no tenía interés en hacerlo.


  Lánguidamente, como para enfurecerla, le hizo un gesto de burla. Sin vacilar ella trató de golpearle en la ingle y quizá lo hubiera logrado si el agua no hubiera retardado el furioso ataque. Él se dio la vuelta justo a tiempo y el pie de ella le dio en el muslo. Recordó las fotografías de ella con el joven profesional de tenis y eso le prestó más fuerza al golpe que le dio con la mano abierta. El revés de la mano dio en el ángulo de la mandíbula y cayó de cara en el agua.


  Ella hizo algunos movimientos vagos y él pensó en lo fácil que sería apoyar el pie con su zapato antideslizante de navegar sobre la nuca y mantenerla allí. Sintió una oleada de placer, una sensación casi sexual, de sólo pensarlo. Si esperaba, quizá no tendría que hacer nada.


  En ese instante entró un objeto a través del grueso vidrio de la gran ventana panorámica que daba a la bahía. Embistió el vidrio en ángulo plano y cayó muy cerca detrás de él, mientras el viento arrancaba el resto del vidrio y barría la habitación ululando y haciendo volar los cuadros de las paredes y las cosas de las mesas. Él se afirmó contra el viento y sacó a Francie del agua. Ella salió tosiendo pero él no podía oír los ruidos que hacía. Sosteniéndola con el brazo la ayudó a llegar a la escalera. Miró hacia atrás y vio el objeto que había entrado por la ventana: era una gran garza azul muerta. Parecía muy frágil para haber roto el vidrio. Parecía estar hecha de palitos y serrín, como un modelo de pájaro. Los palitos estaban arrugados. Recordó vagamente aquello de que con una vela se puede llegar a atravesar una tabla de pino si se le imprime la velocidad suficiente.


  Le afectó realmente ver el pájaro muerto. No había pensado en que los pájaros corrieran peligro. Podían escapar volando, ¿no? Pero no lo hicieron. Eran tan tontos y desvalidos como las personas y evidentemente la tormenta también los mataba. A la mitad de la escalera, Francie se separó de él y se agarró de la barandilla; se dobló en dos y vomitó agua por la boca y la nariz.


  Comprendió que ella era sólo una criatura. Una joven esposa tonta, sin juicio. Adicta a las fotonovelas de la televesión. Pésima jugadora de bridge. Peligrosa en la carretera. Un carácter de porquería. Buena figura. Muy buena en la cama. Una chiquilla. Uno consigue con ella lo que busca. Si quiere una chiquilla consigue una chiquilla. No es tanto un matrimonio como un contrato de alquiler. Se hace un pacto prematrimonial. Cuando se deshace, si uno ha llevado bien la cuenta, hasta puede calcular cuánto le costó cada vez por término medio.


  Le dio unas palmadas y ella le miró y trató de sonreír. Subieron la escalera juntos. Probablemente era mejor que el estruendo no les permitiera hablar. Quizá, pensó, si los dos hubieran sido mudos su matrimonio habría resultado mejor.


  En el golfo la gran marea había crecido, por efecto de los fortísimos vientos que obraban sobre el agua a medida que la línea de la costa bajaba. Era como una gran mole que se acercaba a la costa. El tamaño era mayor por el efecto de succión que puede darse cuando la presión es tan baja que el agua es chupada hacia arriba como por una pajita gigantesca. En sí no era una ola. Las olas del huracán continuaban avanzando a la misma velocidad, o un poco más aprisa que la marea. Esta era una ampolla negra de unos cuantos kilómetros de diámetro, hinchada hasta alcanzar cinco metros por encima del nivel ya alto de las aguas revueltas por el huracán.


  Una marea así, aunque no tan grande ni tan alta, había ahogado a casi cuatrocientas personas en Louisiana en 1957. Otras habían arrojado cinco metros de agua sobre Bimini en 1935, y ahogado a cuatrocientas en los cayos de Florida el mismo año. En noviembre de 1932, una marea de huracán ahogó a dos mil quinientas personas en Santa Cruz del Sur, en Cuba. El 8 de setiembre de 1900, una marea de huracán y un oleaje de tormenta mataron seis mil personas en Galveston, Texas.


  La marea avanzaba inmediatamente delante y un poco al sur del ojo.


  Una luz que se movía despertó a Sam Harrison. Increíbles raudales de ruidos de tormenta asaltaron sus oídos y se maravilló de haber podido dormir en medio de todo aquello. Estaba en la cama de ella en la suite B. Pensó que se trataba de una enfermera pero luego vio que era Barbara. Cuando la luz le llegó a la cara él le sonrió.


  Ella se sentó en el borde de la cama y le mostró el termómetro a la luz de la pequeña linterna; lo sacudió, lo leyó y luego se lo puso debajo de la lengua cuando él abrió la boca para recibirlo. Tanteó para encontrarle la muñeca sana y le encontró el pulso.


  Él hubiera querido reír, llorar y dar con la cabeza contra la pared. Vaya apoyo que les había resultado. Gran ayuda para la familia Messenger.


  Algún día le contaría su paseo de tres kilómetros por la parte más ancha de Palm Bay. No les había llevado mucho tiempo porque cada vez que Jud intentaba disminuir la velocidad, se tambaleaban peligrosamente en el mar que los empujaba. Cada vez que Jud intentó virar, hicieron agua. Así que habían cruzado la bahía como una bala, abiertos, achicando agua, atisbando entre la cortina gris-plata de lluvia llevada por el viento, tratando de descubrir las islitas que podía haber en el camino, buscando las cosas flotantes que podían romper el bote. De pronto algo se levantó adelante, y él gritó, y pasaron zumbando entre plantaciones apretadas que les herían la carne y se detuvieron sobre un césped verde a unos metros de una piscina.


  Deseaba poder contarle a ella ese viaje enloquecido hasta llegar a su lado, esa jornada de seis kilómetros en medio de la lobreguez creciente de grandes vientos y fuertes lluvias, desde aquella casa en la costa de la bahía hasta el hospital. Nada de tránsito. Nadie en las calles. Sólo remolinos y cosas que volaban por el aire. La lluvia que golpeaba, tan espesa que se podía beber. Ríos en las calles; con olas. Algún día se lo contaría. El sentido común decía que había que buscar refugio. Meterse en un agujero. Mantener la cabeza baja. Pero otra cosa le decía que debía llegar hasta donde estaba Barbara y quedarse con ella. Estar con ella. Saber que estaba bien.


  Casi lo logró. Estaba a sesenta metros del lugar cuando llegó la rama. Dios sabe desde dónde, desde qué distancia. Tan gruesa como su muslo. Cinco metros largos. Tenía que cruzar un último espacio abierto. Un instinto lo hizo volverse mientras corría empujado por el viento. Se volvió y levantó el brazo para esquivar esa forma imprecisa. Fue como si le hubiera caído encima un camión. La muñeca rota, el hombro roto, probablemente costillas rotas. La cabeza lastimada. Se quedó ahí mismo, tendido en la lluvia, enfermo y dolorido. Por fin pudo arrastrarse. Recogió su maleta. Se arrastró lo que le pareció cien kilómetros y por último llegó a una puerta protegida del viento y la pateó hasta que abrieron y lo metieron adentro.


  El grupo electrógeno de emergencia averiado. Todo averiado. Sólo faroles, velas y linternas. Le entablillaron el brazo. Le vendaron el brazo y el hombro. Le inmovilizaron el brazo. Cosieron las heridas de la cabeza. Le pusieron vendas, como un turbante. Le hicieron, entender que no quedaban habitaciones libres y que lo depositarían en el pasillo. No les pudo hacer llegar su mensaje hasta que convenció a una enfermera joven de que se acercara; le agarró la cabeza con su mano sana y le gritó al oído. Entonces ella fue a buscar a Barbara Messenger. Un asistente lo llevó en camilla, lo acostaron en la cama de Barbara y de inmediato desapareció del mundo.


  Después que le leyó la temperatura, la hizo inclinar, y aunque sintió una gran resistencia en ella, le acercó la boca al oído.


  —¿Lee? —gritó.


  Los labios de ella le rozaron la oreja cuando le gritó:


  —¡Igual!


  —¡Siento haberme herido!


  —¡Me alegro de que estés aquí! —respondió ella.


  Y sintió que entraba en ese vago mareo del presueño y se dijo: ¡No! No puede ser. No en medio de…


  Pero era, y desapareció otra vez.


  En una de las ventanas del frente del Sand Dollar Bar había un lugar en el que el postigo se había torcido, o hecho más pequeño, y dejaba una abertura de un centímetro por la que se podía mirar la noche bullente a través de la ventana mojada. Fred Brasser se acercaba a cada rato a mirar. Una vez trató de informar que había desaparecido McDonald’s Golden Arches pero, aunque lo escribid, no logró interesar a nadie en el fenómeno.


  Como se había terminado el hielo bebía vino blanco. Todavía estaba frío. Llevaba consigo una botella agarrada por el cuello, y cada tanto bebía un sorbito miserable, cuidando de no emborracharse mucho. Era peligroso emborracharse. El agua le llegaba a la entrepierna y llevaba flotando basura hecha de ceniza y paquetes de cigarrillos, servilletas de papel y algo que parecía serrín. Si uno bebía demasiado, pensó, o se cansaba, podía ahogarse allí mismo. En cierto sentido mi madre se había ahogado aquí. Y, mi querido Freddy, ésa es una observación bien profunda. Mantén la calma, Freddy, porque ahí hay un charlatán que está manoseando bastante tu mercancía de quinientos dólares semanales. Y en vista de los músculos del muchacho, si tú te opones y él se opone a que te opongas, podrías ahogarte de una tercera manera aquí.


  Volvió a la ventana y metió la botella de vino bajo la camisa, con el corcho puesto, para poder ahuecar las manos para mirar afuera. Vio que en ese momento no llovía. ¡Bien! Pero en un luminoso juego de relámpagos, vio una pared oscura y brillante más alta que las fachadas de los comercios de enfrente. A la luz de otro relámpago vio que los frentes de los negocios habían desaparecido, y la pared cruzaba la calle hacia él. Supo entonces que era fatal, increíble, inexorable; venía a tragárselo por su terrible y sucia lujuria, y su egoísmo, y su pequeña alma podrida.


  El frente de la casa de madera se derrumbó y todos los miembros del festejo fueron levantados en alto, mientras el agua destrozaba las calientes lámparas. Se sintieron llevados hasta las vigas, más allá de los flotadores de vidrio y de las redes de pescar, hasta el alto tope del techo, encima de las vigas, donde había una ventanita con lumbreras de madera para ventilación. Tom Shawn pasó por la ventana empujado por el agua, aunque era más grande que la abertura. Varios otros lo siguieron, mientras caía la pared del fondo y el oleaje bullente continuaba, destrozando la casita detrás del bar, llevándose los desechos, incluso todos los animales embalsamados de Darleen Moseby, incluso toda la gente de la fiesta, por encima de calles y casitas, detrás del pueblo hasta la bahía; los cuerpos que flotaban en las profundidades del oleaje eran llevados y tironeados de acá para allá por las corrientes, golpeados contra el fondo del barro y conchilla de la bahía y barridos con los otros restos de Cayo Fiddler.


  Cuando el oleaje golpeó los pisos bajos del edificio Tropic Towers, Drusilla Bryne se movía cautelosamente de la cocina al diván acolchado de almohadones, en el living, llevando dos altos vasos de vodka y agua tónica, con el último hielo que quedaba; los relámpagos le iluminaban el camino mientras esperaba que aquel hombre simpático viera bastante bien sin gafas como para apreciar su figura al acercársele desnuda en los rápidos destellos, como aquella vez con las luces estroboscópicas.


  Bajo el impacto de increíbles toneladas de fuerza, el techo del edificio estalló como un látigo lento y brutal. Levantó a Drusilla del suelo, y cayó dolorosamente sobre la cadera y él codo, para quedar, aterrada e inmóvil, a la espera de que el edificio se viniera abajo. Pero no ocurrió. Maldiciéndote, buscó los cubitos de hielo ya algo derretidos, los volvió a meter en las copas y regresó a la cocina para buscar más, preguntándose cómo le iría a Marty Liss allá en tierra firme.


  Más temprano, cuando su coche había rodado hasta la bahía y la construcción de la guardería comenzó a desmoronarse, Jack Mensenkott se arrastró y arañó y chapoteó para llegar a la sección más próxima a la guardería, una estructura abierta de acero con cabida para quince botes a lo largo, y una altura de cuatro superpuestos. Buscó a Martin y al empleado pero no les encontró. Con el agua arremolinada a medio muslo, había trepado al segundo nivel y allí caminó cuidadosamente hasta donde su propio barco, el Hustler, estaba en el astillero acolchado.


  A todos los barcos les habían sacado las espitas para que saliera el agua de lluvia. Se tendió en el Hustler, al amparo del viento. El ruido le impedía pensar con claridad. De cuando en cuando, objetos desconocidos golpeaban contra la estructura de acero, y sentía el impacto más que lo oía.


  Cuando por fin se levantó para echar un vistazo, vio, consternado, que no sólo muchos barcos habían sido arrastrados del nivel bajo y ya no se les veía, sino que algunos habían desaparecido de las hileras superiores. Las ráfagas sacudían al Hustler.


  Pensó en amarrarlo a la estructura de acero empleando los cables de atraque de repuesto, y decidió que sería conveniente hacerlo. Cuando comenzó la tarea utilizando todos los asideros, miró al oeste y repentinamente vio que el declive frontal de la marea de la tormenta se acercaba. Arrastraba techos. Arrastraba coches con las luces encendidas. Inspiró profundamente y se abrazó a la viga de acero que tenía delante. Respiró bien hondo. Lo único que podía pensar era cómo demonios se arreglarían los noticiarios de la televisión para mostrar a cuarenta millones de salas de estar con gente mirando sus aparatos cómo era una cosa así.


  Demasiado tarde comprendió que el peso de la marea estaba convirtiendo el rectángulo de hileras de barcos en un paralelogramo, llevándole a él hacia abajo y atrás y aplastándole lentamente de la ingle a la peluca, bien abajo en el agua negra y salada.


  Cuando el oleaje golpeó Golden Sands, llegaba un poco al sur desde el oeste, salpicando espuma.


  Cuando las partes destrozadas de Azure. Breeze se deshicieron, las olas altas de la marea del huracán cruzaron el cayo sin encontrar obstáculos y tiraron a un lado los coches aparcados. La altura promedio del agua en Beach Drive era de casi tres metros; las olas rompían en blanco tumulto, cruzaban por encima de las pistas de tenis, las piscinas y el parque, para golpear contra el piso bajo por encima del aparcamiento, la sala de máquinas y el apartamento del administrador. Cuando las ventanas del frente comenzaron a romperse, los Furmond, Linda y Gerald, escaparon escaleras arriba.


  En el quinto piso, Gerald Furmond, rogando a Dios que le perdonara, entró en el 5-E, un apartamento amueblado vacío desde hacía tiempo. Estaban sedientos y hambrientos. Gerald sacó agua fresca de un depósito del cuarto de baño y Linda encontró una lata de patatas fritas en un armario de la cocina. Relativamente, la cocina les pareció el lugar más tranquilo. Llevaron almohadones del diván y se sentaron en el piso, uno al lado del otro, apoyados contra las puertas del armario. La linterna grande estaba sobre la mesa, encima de ellos, y el amplio haz de luz apuntaba hacia abajo. Cada uno tenía su Biblia. Las hojearon, buscando algo sobre tormentas y desastres, señalando pasajes que les parecían útiles y reconfortantes. Habían sido salvados y, en cierto sentido, tenían total confianza en que la vida les sería perdonada porque todavía no habían tenido suficientes oportunidades de propalar la Palabra. Se alegraban de haber sido elegidos. Hasta que fueron salvados, tres años antes, su matrimonio no había sido satisfactorio. Gerald fornicaba, pecando con las mujeres de su oficina y con las mujeres del club y hasta con algunas amigas suyas. Ella se quedó con él por los hijos, por la última hija que se graduó, tres años atrás, en junio. Buscó consuelo equivocadamente en la bebida fuerte y en el bridge de las tardes.


  La graduación fue al aire libre, en la Universidad Estatal, y cuando inesperadamente se puso a llover, los estudiantes corrieron a refugiarse bajo los viejos árboles. El rayo que cayó sobre un árbol atontó una media docena pero mató sólo a Patricia Furmond.


  Fue una señal, claro. Tenía que acogerla como una señal. Había que comprender el mensaje que les enviaba el Señor. Al principio no podían comprenderlo. No podían aceptarlo. El mundo carecía de sentido u objetivo. Pero se arrodillaron, rezaron juntos y ayunaron juntos, y lloraron juntos, y se arrodillaron juntos, hasta que, después de semanas de pesadilla fueron salvados y el Señor les recibió en su corazón y conocieron el éxtasis de Su poderosa presencia. Cada aspecto de la relación entre ellos se vio inmensamente enriquecido. En los apetitos de la carne, cada uno era, para el otro, instrumento de los divinos ritos del santo matrimonio. Estuvieron más unidos que nunca. La vida pasada rio tenía sentido.


  Cuando el oleaje golpeó la estructura, lo sintieron sin entender lo que había pasado. Los sacudió. Un armario alto se abrió y los platos se desparramaron, rompiéndose sin ruido sobre el suelo vinílico. Se miraron a los ojos, esperando que ocurriera de nuevo, pero no fue así. Ella sonrió y asintió; él le acarició la mejilla y volvieron a las Escrituras.


  El oleaje vació la mayoría de los apartamentos del segundo piso. Entró por las ventanas del frente, cruzó las habitaciones, salió rompiendo las paredes y las ventanas del fondo, destrozó la baranda de cemento en el pasillo del fondo y siguió sin disminuir la velocidad. El oleaje y el viento desnudaron los apartamentos; los volvieron a la etapa de la construcción del edificio cuando se instalaban los artefactos básicos. La marea llenó el segundo piso hasta el techo; la fuerza del agua arrancó el alfombrado, el relleno de abajo, los paneles, los enchufes en las paredes, comiéndole todo a cada apartamento menos la estructura básica de cemento reforzado, columna, viga y losa.


  Mucho antes de que llegara, Jack Cleveland se había recuperado de su llanto. Ahora los otros estaban tan aterrados como había estado él antes. Grace Cleveland y Marie Santelli, sentadas en un profundo diván, se abrazaban. Tammy Quillan había perdido el conocimiento en el suelo y su marido la había sacado del medio y parecía estar tratando de quedar como ella lo antes posible. Frank Santelli se mantuvo bien hasta que descubrió, cuando la lluvia amainó unos minutos, que Azure Breeze había desaparecido. Los otros también miraron. Surf Club estaba aún. En algunas ventanas se veían luces débiles. Playa abajo se veían otros edificios. Pero Azure Breeze había caído, tan definitivamente como un diente. Y Frank fue dominado por el pánico. Decidió que tenían que salir del cayo inmediatamente. Pero volvió a los dos minutos, empapado, machacado y temblando.


  Jack Cleveland estaba en el dormitorio de atrás cuando la marea golpeó y arrasó el segundo piso del Golden Sands. Su primera impresión sobresaltada fue que se había producido una explosión. Se encontró bajo el agua, en medio de fuertes corrientes encontradas, golpeado por objetos desconocidos. De joven había practicado water-polo durante varios años. Tenía buena capacidad pulmonar. Logró subir e irrumpió en una noche negra y con fuerte viento, el tiempo suficiente para respirar hondo antes de ser arrastrado abajo de nuevo. Logró repetir la hazaña varias veces y comprobó que el agua era cada vez menos turbulenta. Las olas no le empujaban hacia abajo. Salió a la superficie y en el tartajeo de un relámpago vio un edificio a su derecha, a unos treinta metros, y le sorprendió su propia velocidad cuando le pasó por delante. Algo le enganchó el pie, y se soltó de un puntapié. Sintió que daba contra una superficie plana vertical, con tal fuerza que quedó sin aliento. Poco después tocó fondo con los pies, trató de ponerse en pie y sintió que lo lanzaban hacia delante. Se enderezó en aguas menos profundas y salió de ahí corriendo y pataleando, y el viento le empujó contra un grueso tronco, aplastándole la nariz al golpearlo. Abrazado al árbol, lo rodeó hasta quedar detrás, sabiendo que si lo soltaba el viento se lo llevaría.


  Jadeante, con náuseas por la sangre que le llegaba a la garganta desde la nariz aplastada, miró por el costado del árbol con los ojos entrecerrados en el viento, para descubrir dónde estaba. Una serie de relámpagos cooperó. Estaba tan desorientado que al principio no entendió. Tuvo que interpretar la imagen consecutiva cuando volvió a poner la cara a cubierto apoyando la mejilla contra la áspera corteza húmeda. El conjunto de edificios a su derecha y adelante tenía que ser el centro de la ciudad. De modo que estaba adentro, en tierra firme, quizá un kilómetro y medio adentro. Y allá lejos, directamente al frente, estaba Cayo Fiddler. O lo que quedaba de él «¡Hijo de perra!», dijo bajo, y el viento le entró en la boca y le hinchó las mejillas.


  Frank Branhammer había abandonado todo intento de comunicarse con Annabelle. No salía de la cama, enroscada como una pelota, con las rodillas contra el pecho y los brazos alrededor de la cabeza. Maldita idiota. Trabajo todos los días de mi vida y trato de compensarle la pérdida de los tres hijos; consigo una hermosa casa como ésta y se porta como si alguien le pegara. Anda por ahí olfateando con la nariz al aire, con aspecto de tragedia. Le he dicho y repetido que si un hombre se mata trabajando toda su vida, tiene derecho a vivir tan bien como cualquiera, tan bien como esos tantos afectados, con educación, que le quieren quitar el sitio a uno después que lo ha comprado. Qué mujer; no es feliz sino está llorando a todo trapo por un perro, o los chicos, o porque no tiene lugar para plantar un naranjo.


  Dio vueltas inquieto, confesándose que le gustaría estar trabajando todavía para pasar afuera ocho o nueve horas por día, parar en el bar de la salida a tomar unas cervezas, y volver a casa bien seguro de que la cena le esperaba en la mesa.


  Escuchaba el ruido del viento y el rugir del oleaje, esperando que la tormenta comenzara a amainar. Tenía que ocurrir. No podía empeorar aún más. Había empeorado hora a hora más de lo que suponían posible, pero esto tenía que ser la culminación.


  La marea lanzó una masa de agua contra sus ventanas cuando golpeó el piso de abajo arrancándole todo lo movible. Sabía que en realidad estaba en el cuarto piso, si los idiotas hubieran contado los pisos como se debe. Era sólo ese golpe de agua, que había visto a la luz de la linterna, y nada más. Pero para alcanzar esa ventana debía haber sido una ola del demonio. Se acercó a las ventanas e inclinó la linterna, pero no pudo descubrir el nivel del agua en medio de la espuma hirviente y la bruma empujada por el viento. La enorme ola había hecho un ruido sordo. Se sintió mal. Toda su vida había deseado vivir frente al mar. Pero jamás pensó que sería así. Era como si algo quisiera agarrarlo a uno. Con un interés personal. Lo perseguía a uno.


  Sabía que el coche había desaparecido. Pagado y desaparecido. Probablemente arrastrado desde el aparcamiento a la bahía. Tendría que hacer la denuncia al seguro. A todo riesgo. Para que un mocoso lo archivara, esperara tres meses y le mandaran a uno un cheque por la mitad de lo que valía, sin ninguna posibilidad de encontrar a alguien que fuera justo. Son las reglas, señor Branhammer. Es la ley, señor Branhammer. Son las normas, señor Branhammer. Firme aquí, por favor.


  Una vez más le invadió una furia terrible. Quería destrozar el mundo con sus manos. Quería matar algo. Nada salía nunca como uno quería. Nada. Nunca. En ninguna parte.


  La marea del huracán cargó contra la casa de Martin Liss; irrumpió a través de las ventanas de arriba y las sacó por la puerta del dormitorio y por el hall, pasando delante de las habitaciones de los huéspedes; salió por la terraza de madera que daba sobre el camino curvo de entrada y la puerta de la calle. Martin consiguió echarse a un lado y agarrarse de un peldaño de la escalera de hierro al lado de la casa, la escalera que llevaba a la plataforma de observación, ese capricho del arquitecto, un rasgo kitsch de balneario. Tenía a Francie cogida de la muñeca y por un momento creyó que no podría retenerla contra el tirón del agua. Sintió como si le arrancaran los hombros. Sin embargo lo logró. La acercó a sí y la empujó hacia arriba delante de él. La obligó a subir hasta que estuvo fuera del agua. Mientras se mantenía agarrado a la escalera sintió un desplazamiento y movimiento ominosos. Estaba seguro de que su casa había sido arrancada de cuajo, y comprendió que si empezaba a caer, muy fácilmente podía desplomarse encima de ellos.


  Francie se aflojó y él comprendió que no podía sacar la cabeza por encima del borde del techo sin que el viento intentara arrancársela.


  No podían juntar las cabezas lo suficiente para comunicarse a gritos o por señas, y la escalera era muy estrecha, el viento demasiado fuerte, aun en esa media protección, para que él se arrastrara hasta ella. La escalera era tan empinada, arriba y abajo, que subirla exigía gran esfuerzo de manos y brazos. Cuando ella volvió a aflojarse, él movió la cabeza a un lado, metió el hombro derecho bajo su blanda nalga y le prestó un poco de apoyo.


  Bien, se dijo, puedo hacer esto. Un hombre muy bajo, gordo, medio calvo, puede hacer por lo menos esto. ¿Qué más? Si la casa se pierde, que se pierda. ¿Qué va a hacer uno? Lo que pueda.


  La casa se desplazó otra vez. Toda esta agua que entra, pensó, volverá a salir. Saldrá con un empuje cada vez mayor. Y la casa no lo aguantará. Debilitada y conmovida como está. Así que o hacemos algo ahora o lo aguantamos después en la bahía y nos ahogamos. Ella le pesaba demasiado. Le dio un fuerte pellizco en la nalga y volvió a agarrarse de la escalera. Ella lo alivió rápidamente de buena parte del peso y no volvió a apoyarse tanto. Sintió que una sonrisa le abría los labios y pensó. ¿Estás loco, Martin Liss? Grome te tomó por incauto. Te arruinó. Irás a la cárcel. Tienes una esposa joven que toma lecciones de tenis incorrectas. Tu casa se viene abajo. No se te ocurre nada que puedas hacer para no ahogarte, y tienes un calambre en la pierna y ella se apoya mucho de nuevo, y tú sonríes, ¿de qué?


  Cuando Cole Kimber abandonó su intento de apartar la roulotte de segunda mano del camino de la tormenta que se avecinaba, pensó detenidamente en encontrar un lugar seguro para aparcar, donde el agua no subiera tanto como para cubrirla, donde no le cayeran edificios encima, y donde los restos que llevara el viento no dañaran la reluciente superficie blanco vainilla con adornos rojos. Estaba ansioso porque Loretta la viera, pero cuando se puso nervioso porque ella todavía estaba en el cayo, los teléfonos ya no funcionaban y el puente había quedado abierto. Empezaba a parecerle que no se irían el domingo. Llevaría tres días poner las cosas en orden en la zona y limpiar las calles.


  Decidió que el mejor lugar era detrás del depósito de Gandey y Mason en la School Road. Era una estructura en L con el ángulo de la L dirigido al oeste. A Bug Mason una vez se le había volado un depósito en una tormenta algunos años atrás, y cuando lo contrató Cole para éste, se había asegurado de que jamás se caería. El edificio era lo bastante alto como para proteger al vehículo de cualquier cosa que trajera el viento. Fue peligroso pero no imposible conducir el coche hasta meterlo en el rincón protegido; lo hizo retroceder hasta que estuvo bien encajado en su espacio, y apagó el motor. El pequeño generador Onan estaba montado en un compartimiento para carga que se abría por atrás, pero se hacía funcionar desde adentro y era lo suficientemente poderoso como para hacer funcionar el pequeño acondicionador de aire y las luces interiores, la pequeña cocina sobre la mesa y también la pequeña bomba de agua. Corrió las pesadas cortinas y se puso cómodo. El ulular y rugir del viento en las esquinas del depósito apagaba el ruido del generador. Ráfagas y remolinos de viento hamacaban al gran vehículo con un movimiento suave y casi continuo. Trató de escuchar la radio a pilas, pero tuvo que levantar tanto el volumen que el diafragma del altavoz produjo un parloteo ininteligible.


  Se estiró sobre la amplia cama y miró mapas de carreteras y folletos de viaje. Hizo una siesta, se despertó y preparó unos huevos revueltos y un whisky con agua; luego lo limpió todo y volvió a echar un sueñecito. Cada vez que se despertaba la tormenta había empeorado.


  Dormía de nuevo cuando la marea de la tormenta llegó a la zona de School Road, trayendo dos a tres metros de agua que serpenteaba alrededor de las esquinas del depósito para reunirse en una baraúnda arremolinada en el rincón en que Cole Kimber estaba aparcado. El cuerpo cerrado tuvo todavía bastante flotabilidad como para que el agua lo levantara y le diera la vuelta, de modo que quedara de cara al edificio antes de volverse. Cuando el generador se cortó, quedó en la oscuridad. Al volcar, una ventanilla lateral se rompió contra la acera del aparcamiento, y el agua, al entrar, puso fin al pobre efecto de flotación. Estaba totalmente desorientado, manoteando en la oscuridad, mientras el agua subía rápidamente a su alrededor. Sabía que tenía que encontrar una puerta, abrirla y salir. No veía nada. Nada de lo que lo rodeaba le era familiar. Ni las superficies, ni las aristas, ni los tiradores de los cajones. Se sentía exasperado, insultado. Todo tan bien planeado y ahora esto. ¿Dónde demonios está la puerta? Palpó vidrio encima. Se puso en pie sobre un objeto sólido. No supo qué era. Se afirmó y apoyó los hombros contra el vidrio. Cuando hizo un poderoso esfuerzo final, en vez de ceder el vidrio, cayó el frente del armario-depósito sobre el que estaba de pie. Los pies se le metieron adentro. No podía zafar la pierna derecha. Se agachó para tratar de soltarla, moviéndose despacio como en un sueño. No hay ninguna diferencia, pensó. Ninguna en absoluto. Respiraba. Sus pulmones bamboleaban agua, adentro y afuera. Vio luces detrás de los ojos. Se deslizó; sin pánico ni urgencia, diciéndose que haría otra siestecita, descansaría y lo intentaría otra vez.


  Los McGinnity, Davenport y Forrester tenían tres agradables alojamientos contiguos en el Travel Motor Lodge, justo al sur del límite de Athens City, sobre la carretera 41 y un kilómetro y medio al norte de donde el arroyo Woodruff se había desbordado destruyendo el camino.


  Todos habían hecho un esfuerzo especial por traer las cosas que harían su estancia lo más agradable posible. Habían planeado beber vino y jugar a las cartas a la luz de las velas, a salvo de la tormenta de afuera. Pero el agua entraba por docenas de pequeñas aberturas, empapando la alfombra y llenando el aire de vaho. Cuando trataban de ventilar un poco las velas se apagaban. No podían escuchar la radio ni podían jugar al bridge a menos de escribir las jugadas y mostrarlas. El señor Davenport comenzó a tener fuertes ataques de asma y la señora Davenport lo llenó de nitro; todos simulaban creer que no empeoraría, porque de todos modos, no podían hacer nada. El continuo rugir gimiente, silbador, les destrozaba los nervios. La mujeres iban de un lado a otro, sacando las toallas húmedas de los umbrales de las puertas, retorciéndolas en los lavabos y volviéndolas a poner donde estaban. Pete McGinnity bebía demasiado vino. Todos estaban inquietos por lo que podía estar pasando con sus casas y pertenencias allá en el cayo.


  A eso de las ocho y media, Hadley Forrester descubrió, con la linterna más poderosa que tenían, que afuera había más o menos unos treinta centímetros de agua; por eso se colaba por debajo de las puertas. Los otros no querían creerlo. Tuvieron que mirar ellos también.


  Cuando un poco más tarde la marea irrumpió sobre la carretera 41, la aplastante masa de agua rompió las puertas y las ventanas en toda la extensión del motel y lo cubrió hasta una altura que dejó la parte superior del cartel del motel fuera del agua y el largo techo chato un metro más abajo.


  Más tarde calcularon que la gran marea avanzó con una altura relativamente constante durante seis a siete minutos, se mantuvo estática allí unos minutos debido a las aguas que golpeaban desde atrás y la velocidad del viento, y luego comenzó a salir, despacio primero y luego más rápido de lo que había entrado, raspando y agrietando al abrirse paso de vuelta a las bahías y el golfo. Donde la planicie costera era más elevada, la marea había entrado bastante, generalmente hasta un nivel de contorno de nueve metros sobre la marea alta promedio. Había llegado incluso a lamer las puertas de los refugios más seguros, y entró hasta un metro en otros no tan bien ubicados.


  El reflujo dejó al descubierto rápidamente todo lo que había destrozado y cubierto, llevándose consigo al retirarse a diversas distancias, todo lo que se podía mover.


  En una hermosa casita, a cinco manzanas de la bahía, en la parte norte de la ciudad de Athens, Nancy McKay había estado distribuyendo periódicos en el vestíbulo para absorber el agua de lluvia que entraba por la puerta, cuando la marea de la tormenta llegó a su casa. La casa miraba al oeste. La pared de agua había bajado a una altura de un metro sobre el nivel del suelo.


  Hizo saltar la puerta de los goznes y a ella la tumbó y la llevó flotando sobre la ola barrosa hasta el living. Logró levantarse pero el agua y el viento la volvieron a tumbar. Se agarró de una silla y se puso en pie. Todo flotaba o volaba. Todo era barro y mal olor, hojas, arena, tierra, papeles y agua aceitosa. Pronto retrocedió, llevándose revistas, almohadones del sofá, alfombritas, libros y cubos de basura por la puerta del frente; los depositó sobre los escalones, sobre el césped y en la entrada.


  Tuvo que emplear toda su fuerza para cerrar las puertas que daban al vestíbulo del frente y así salvarse de lo peor del viento. Caminó pesadamente en medio del agua hasta el dormitorio. Charcos sucios sobre la colcha. Los zapatos de él estaban fuera del armario, desparramados sobre la alfombra que juntos habían elegido.


  Agobiada, se sentó en la cama mojada, con los codos apoyados en las palmas ahuecadas. Sabía que Grek había muerto y que la casa estaba arruinada; trató de encontrar lágrimas pero ya no le quedaban.
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  En la clínica Crestwood, la marea de la tormenta cubrió con agua la larga galería, y en las habitaciones de los pacientes de la planta baja llegó a una altura de sesenta centímetros.


  Gus sintió el golpe cuando el agua chocó contra la estructura de madera. Se levantó rápidamente, cruzó el vestíbulo y bajó las escaleras llevando una gran linterna de campamento de foco ajustable con alcance de un kilómetro y medio puesto al máximo.


  El oleaje abrió la puerta al primer golpe y el fuerte viento que entraba aumentó el pánico. Enfermeras viejas y pesadas galopaban y tropezaban en el vestíbulo principal como los búfalos que una vez vio en Africa espantados por leones. Se puso a trabajar con la puerta, y una de las mujeres, más inteligente, el doble de su tamaño, vino a ayudarle y llamó a las otras. Lograron cerrarla firmemente sujetándola con una silla de acero de la sala de espera.


  Una enfermera enorme le agarró y le gritó algo que no comprendió. Su mente de ingeniero había estado trabajando en el problema del volumen del agua y la línea costera de la tierra firme. El agua no podía llegar a esa altura sino de manera enteramente temporal, sencillamente porque más allá de la ciudad había una zona muy extensa sobre la cual podía extenderse y cubrirla. Tenía que ser sólo el primer golpe de la marejada. Sujetó la linterna bajo el brazo, dio un golpecito sobre su reloj, levantó cinco dedos y luego separó las dos manos con la palma hacia abajo e hizo gestos de que bajaría. Ella asintió, pareció tranquilizarse un poco y salió chapoteando para ocuparse de sus pacientes. El agua llegaba hasta la mitad del cuarto escalón. Lo tomó como marca. Lo miraba de tiempo en tiempo, y cuando vio que el agua sucia comenzaba a retroceder, volvió a la habitación de Carol justo a tiempo para interceptar a un hombre en el acto de robar comida. A la luz intensa de la lámpara de petróleo la metía en una funda de almohada. Cuando Gus lo enfocó con la linterna, el viejo se quedó inmóvil y luego comenzó a sacar las cosas de la bolsa y a dejarlas de nuevo sobre el escritorio. Cuando terminó se quedó con el labio inferior adelantado, la cara cubierta de lágrimas y la mano tendida rígida, con la palma hacia arriba. Gus entendió finalmente lo que el viejo esperaba; le dio un fuerte golpe en la mano con la suya y el viejo escapó con la cabeza gacha.


  Gus se sentó en su silla al lado de la cama. Carolyn alargó la mano y él la tomó. La miró a los ojos. No notó expresión alguna de reconocimiento, ni miedo, ni tensión. Tenía la cara floja y los ojos miraban suaves como ágata lustrada y húmeda. Se alegró de verla tranquila. Había estado irritable durante horas y él suponía que era porque el televisor no funcionaba desde que faltó la electricidad. Añoraba el movimiento y el sonido, aunque sin sentido para ella.


  Apagó la luz de la linterna, bombeó la presión y se sentó a hacer un cálculo aproximado de las alturas alcanzadas por el agua. Había mucho de adivinación. Era una zona muy llana. El problema era llegar a un cálculo razonable de la altura de las crestas de agua en Cayo Fiddler. Finalmente encontró un mínimo aceptable. Seis metros. No recordaba haber observado nada en el terreno que pudiera disminuir esa cifra. Si el apartamento 1-C todavía existía, habría sido vaciado por el agua. Era una suerte que Carrie no lo supiera nunca. Amaba aquella casa. Él había sacado todas las cosas de valor pequeñas, confiando en el análisis de Sam Harrison sobre dónde se abriría el paso nuevo en el cayo. Pero estaba claro que ahora el modelo de Sam Harrison no funcionaba: Harrison había computado fuerzas casi en equilibrio: el agua atrapada tratando de salvar barricadas formadas por la misma tierra y los pasos rellenados con sedimento. Con este incalculable tonelaje de agua tan adentro en el cayo, las fuerzas quedaban muy fuera de equilibrio, de modo que el mar cortaría a su gusto en uno, tres o nueve lugares, excavando canales torrenciales, trazados por el volumen del reflujo desde tierra adentro y el contorno de la bahía más que por el ancho o la altura de las diversas partes del estrecho cayo.


  Otro factor, recordó, sería la arena amontonada por las mareas y las olas del huracán. Barras enormes serían deshechas y empujadas sobre la costa, millones de metros cúbicos de arena y conchilla, y la dispersión al azar de nuevos médanos en el cayo afectaría la ubicación de los nuevos pasos que el mar abriría en él.


  Era imposible formular un programa para computadora de una tormenta de aquella magnitud, de manera que se pudiese obtener una predicción de los futuros contornos del cayo. Sólo se podía decir que sufrirían grandes cambios. La mano de Carrie hizo unos pequeños movimientos nerviosos y comprendió que se había dormido. Se preguntó qué sueño la poseía, qué forma la perseguía a través de los torcidos vestíbulos de su mente lesionada. Las grandes fuerzas en el mundo en que vivimos, pensó, son el viento, el agua, el fuego y el tiempo. Cambian todo lo que tocan. Soltó la mano suavemente y se puso en pie, con la cabeza ladeada, escuchando el tumulto ensordecedor; luego salió de la habitación en busca de una de las viejas enfermeras para ver si había alguna otra cosa que pudiera hacer para ayudarlas durante la noche.


  Cuando la marea de la tormenta comenzó a retroceder a velocidad creciente, la turbulencia descendió del nivel alto de la marea desgarrando la superficie del cayo, formando remolinos alrededor de los obstáculos más grandes, agrietando la arena, la marga y la conchilla. El ojo del huracán cruzaba entonces la línea de la costa. Con una velocidad de veinticinco kilómetros por hora, le llevó dos horas cruzar la pequeña ciudad de Venice, una cruzar Sarasota y quince minutos cruzar Boca Grande. Dentro del ojo los vientos bajaron hasta cincuenta kilómetros por hora. El oleaje tronaba sin disminuir. Arriba el cielo estaba claro y a la luz de las estrellas se veían las extrañas y enormes paredes laterales del ojo cilíndrico. Cuando los vientos del huracán volvieron después que el ojo pasó, venían del norte y, hora a hora, empezaron a amainar.


  Al norte del ojo, mientras los vientos cambiaban de este a nordeste, el golfo volvió a llenar las bahías vaciadas por el viento. Al sur del ojo, en Palm County, el gran reflujo final comenzó a la una de la mañana del domingo dieciocho de agosto. Toda el agua amontonada en lugares como las fuentes del arroyo Woodruff hasta dieciséis kilómetros del golfo, sumaron su volumen a la velocidad creciente de los niveles descendentes de la bahía y el golfo.


  Durante un tiempo las aguas fluyeron a través de todas las tierras de Cayo Fiddler y Cayo Seagrape, convirtiendo las olas del huracán nuevamente en aguas agitadas erráticas y muy altas, mientras él viento soplaba la espuma de las crestas de las olas hacia el sur.


  A medida que bajaba el nivel del agua emergían porciones de los cayos y el reflujo se restringía a zonas más y más estrechas. Finalmente no quedaron sino tres que estaban profundamente excavadas en la base de los cayos. Se profundizaban a medida que el nivel bajaba. Un paso se formó un kilómetro y medio al norte del extremo meridional del Cayo Seagrape. Dos pasos nuevos mordieron Cayo Fiddler, uno justo al norte del puente sur, tan cerca que arrancó los soportes del puente sobre el cayo e hizo caer la estructura a la bahía.


  Broad Pass, entre Fiddler y Seagrape, estaba completamente incrementado con arena traída por el huracán Ella. Un médano cruzaba de cayo a cayo donde antes estaba el canal. El segundo paso cruzaba desde los terrenos de Silverthorn hasta el golfo, y en las horas anteriores al amanecer había socavado a Golden Sands, Captiva House y Surf Club y los había derrumbado en su espantosa corriente. Durante un tiempo, cada estructura había obstruido la corriente, de modo que la espuma saltaba a gran altura desde los lugares donde el agua golpeaba contra esquinas de cemento, losas verticales y columnas apiladas como muñecos de paja. Pero la corriente incansable trabajó alrededor y por debajo de esos revoltijos, desplazándolos, dándoles la vuelta, deshaciéndolos, enterrándolos, chupando los contenidos de las cajitas de cemento, como un zorro con el nido de una gallina, y lanzando los hermosos pedazos al mar.


  El domingo por la mañana salid un sol lechoso, brumoso, con vientos de sólo treinta kilómetros. Ella, con su mortal equilibrio alterado y su furia apagándose por falta de combustible, rechinaba y se agitaba en su lento andar por Orlando hacia el Atlántico y su probable rejuvenecimiento.


  Hubo vuelos tempranos de los guardacostas, equipos de la Cruz Roja, funcionarios oficiales, periodistas de periódicos y televisión. Informaron sobre los daños estimados en Fort Myers y Naples y Cayo West, en Venice y Sarasota y en la zona de Tampa Bay. Fuertes daños causados por el viento. Daños por las olas a lo largo de la costa.


  Pero el observador de la Cruz Roja envió un mensaje diferente sobre Athens. «Parece que aquí tenemos un desastre de primera magnitud. Los caminos de entrada y salida de la ciudad han desaparecido. Diría que hay grandes pérdidas en vidas y cientos de millones en daños a las propiedades. Desolación increíble en los cayos. Los puentes no funcionan. Los edificios, desaparecidos. Ahora vamos a bajar cerca de la estación terminal para ver si hay hombres y elementos para habilitar una de las pistas grandes. No podemos conectar con la torre. Diría ya que vamos a necesitar bolsas para los cadáveres, alimentos, medicinas, cocinas móviles y quizá una unidad hospitalaria de evacuación aérea. Me da la impresión que toda esta maldita zona hubiera estado bajo el agua durante un tiempo. Se necesitarán equipos para purificar el agua. Generadores portátiles. Esto es una cabronada. Una verdadera cabronada».


  Los heridos y moribundos comenzaron a invadir los hospitales desde antes del amanecer, cuando el viento amainó lo suficiente como para que la gente se aventurara a salir. Con energía limitada, personal limitado, serias carencias de alimentos y provisiones médicas, el tratamiento era primitivo. En cuanto salió el sol, la gente abandonó el Centro Deportivo para observar sus casas. Les impresionó el aspecto desnudo de la ciudad Los árboles habían perdido las hojas, que al caer mezcladas con barro eran como fantasmas pegados a todo lo que había resistido a los vientos. La mezcla barrosa despedía vahos y mal olor, y palidecía al secarse con la luz temprana del sol.


  Pocos coches de los que estaban en el aparcamiento del Centro Deportivo funcionaban. Los que arrancaban seguían hasta que los dueños se convencían de que no había ninguna calle despejada que los llevara a sus casas. La destrucción daba náuseas. La gente volvía al refugio. No había otro lugar donde ir.


  La ausencia del ruido del viento despertó a Carlotta Churchbridge justo antes del amanecer, y ella despertó a Henry. Habían encontrado refugio en el segundo piso del viejo Holiday Inn en el centro de Athens, dos manzanas al este del edificio del Athens Bank and Trust Company. El viento amainaba rápidamente, y cuando salió el sol era sólo una fuerte brisa del norte. El teléfono no funcionaba. Carlotta dijo que su primera obligación era hacerles saber a los chicos que estaban bien. Henry, con la experiencia de otros desastres, cuando lo llevaban en avión para ayudar con los detalles administrativos de la embajada en momentos críticos, le sugirió que llevara zapatos cómodos para caminar y pantalones. La ventana daba sobre el patio interior del motel. Todos los muebles de la piscina parecían estar amontonados en un rincón, en un revoltijo de tres metros de alto, mezclados con ramas y trozos del techo. El césped, antes verde, ahora era barro. La piscina rebosaba.


  Llevaba una camisa con dos bolsillos delanteros; metió los pequeños binoculares Zeiss en uno y la pequeña Rollei en el otro. Comieron dos de sus manzanas y bebieron un poco de agua antes de salir.


  En el hueco de la escalera se notaba un olor cálido y rancio; comprobaron que el agua había llegado hasta el sexto escalón sobre el nivel del vestíbulo. Los escalones aún mojados estaban viscosos y ella resbaló y se agarró del brazo de Henry para sostenerse.


  Detrás del mostrador había un hombre calvo, de camisa blanca y pantalones blancos sucios. Disponía documentos sobre el mostrador cuidadosamente, como quien prepara un solitario.


  Henry dijo:


  —Disculpe, ¿sabe dónde hay un teléfono?


  El hombre contestó:


  —¡Maldito lío! ¿Alguna vez vio lío semejante? Nunca lo podré arreglar.


  —¿Teléfono?


  —Esta mañana no vendrán a trabajar. Ya deberían estar aquí, pero no vendrán. Me harán responsable a mí.


  —¿Teléfono? —insistió Henry. Carlotta le tocó el brazo y lo apartó.


  —No te oye. Está bajo un shock. No sabe lo que hace.


  Buscaron el coche. Carlotta lanzó un grito de desaliento. Lo habían dejado en un espacio al lado de una roulotte. La roulotte se había volcado encima y le había aplastado el techo hasta la altura del tablero. La basura arrastrada por el viento había quedado agarrada en la estrecha abertura como una cuña entre el costado de la roulotte y el techo aplastado del coche. Estaba desolada. Le tenía cariño a aquel coche. Mientras conducía le hablaba, lo palmeaba para animarlo a arrancar y siempre lo aparcaba con todo cuidado.


  Cogida del brazo de Henry siguió quejándose de lo ocurrido con el coche hasta que dieron con él primer cadáver. Henry creyó que alcanzarían a pasar sin que ella lo viera. Pero cuando sintió que se paraba y la mano se aferraba a sus bíceps, la hizo seguir aprisa. Era el cuerpo de una jovencita que no llegaba a los veinte años. Estaba atravesada de lado a lado, clavada en un madero de dos por cuatro que había entrado en el tórax de parte a parte. Arrastrada hasta los restos retorcidos de la reja ornamental que había rodeado el parque de un viejo edificio del centro, las vigas la habían retenido, manteniéndola cara arriba a treinta centímetros del barro.


  —Oh, Enrique, pobrecita…, pobrecita…


  Vio sus lágrimas, se detuvo y dijo:


  —Creo que sería mejor que te lleve de regreso a la habitación.


  —¡No! ¡No! Tengo que estar contigo. Tengo que estar contigo. No me pasará nada.


  Vieron otra gente que caminaba despacio, atontada, tratando de comprender la magnitud del desastre. Cuando llegaron a la esquina del Banco, vio que el viento había empujado un pequeño coche hasta el interior del edificio a través del vidrio blindado. Un único timbre de alarma seguía sonando y supuso que tendría pilas de emergencia y probablemente estaba sonando desde que el coche entró rodando sobre las alfombras empapadas hasta detenerse en un revoltijo de escritorios aplastados. Un guardián gordo, de uniforme, estaba sentado en una silla de oficina justo al lado de la rotura en las ventanas del Banco; con un rifle sobre las rodillas, cabeceaba, se despertaba sobresaltado y volvía a cabecear.


  En esa esquina importante erá imposible andar por la calle, bloqueada por árboles caídos, automóviles averiados, barreras de objetos rotos y un número sorprendente de barquitos deshechos. Hasta un queche de gran tamaño estaba tirado en ángulo con la calle, ladeado, sin mástiles, el casco aplastado; el capó, la parrilla y el parachoques delantero de un cochecito rojo asomaban desde abajo del peso que lo había aplastado.


  Por la presión de los dedos de Carlotta supo que había visto otra cosa que la desoló. Miró y vio un montón de trapos blancos sucios atrapados en el rincón de una pared; y descubrió que era un montón de unas docenas de pájaros marinos, gaviotas y golondrinas de mar en su mayoría. Cerca de ellos, secándose a la temprana luz del sol, había tres peces grandes, con los ojos desprendidos y los sacos de flotación saliéndoseles de la boca abierta por efecto del abrupto cambio de presión que los había matado. Una pequeña reunión de depredadores, grotescamente lejos del mar y las playas.


  Fue al vestíbulo de las oficinas del Banco y encontró, la puerta de emergencia para incendios sin llave.


  —Preferiría que me esperaras aquí —dijo—. Quiero subir sólo para ver el cayo y los puentes.


  —No. Te acompaño.


  En la escalera el aire era sofocante, húmedo y caliente. Mientras subían despacio, Henry sentía que la camisa se le empezaba a pegar a la espalda. El sudor le entraba en los ojos, haciéndolos arder, hasta que tuvo que detenerse y secárselos. Perdió cuenta de los tramos. Intentó en una puerta, pero no se abrió. Subieron al otro piso. Cerrado con llave. Escudriñando hacia arriba por el hueco de la escalera vio que sólo le faltaban unos pocos pisos. Si todos estaban cerrados sería una pérdida de tiempo desalentadora.


  Por fin una se abrió y entraron en un corredor ancho. Por los números de las oficinas vio que estaban en el piso doce. Guió a su mujer hacia el lado oeste del edificio. Al final del pasillo había una ventana. Al acercarse vieron el golfo matinal, un azul alegre, con penachos blancos donde el viento rompía las olas.


  Llegaron a la ventana y se pararon juntos. La ventana estaba algo empañada. La sal depositada por el viento se había secado.


  Él le pasó el brazo alrededor de la cintura y exclamó:


  —¡Dios mío!


  —¿Pero dónde está?


  —Oriéntate por el puente. ¡Dios, mira el puente! Toda la parte elevada ha desaparecido y el terraplén de este lado también. Más allá, eso que parece una playa muy grande es donde estaba el Broad Pass. Está lleno de tierra. Y hay un paso nuevo justo donde el informe Harrison decía que se iba a formar. ¿Ves ese edificio, querida? ¿El edificio alto anaranjado claro? Es el que estaba en dirección al pueblo, después de Azure Breeze.


  —¡Ha desaparecido realmente! —dijo ella con voz extraña.


  —Han desaparecido cuatro. Y quizá algunos más también, más al sur. Y es evidente que un par ha desaparecido en el extremo sur de Seagrape. Mira, ¿ves aquello que parece un antiguo fuerte en ruinas, en Seagrape? Es la planta de un edificio. Es todo lo que queda.


  Recordó que tenía los binoculares y los tomó, secó los lentes, los ajustó y enfocó. Vio que dos helicópteros sobrevolaban Cayo Fiddler y bajaban como lentos insectos en busca de algo. Uno sobrevoló bajando lentamente hasta que dejó de verlo. Se acercó bien al cristal y vio que el puente sur había caído, y distinguió señales de la existencia de un paso nuevo desde la bahía al golfo, justo más acá de la estructura en ruinas.


  Mientras estudiaba el panorama con los binoculares dijo:


  —En realidad Fiddler perdió el extremo sur, más abajo del puente sur, y le ganó un kilómetro y medio a Seagrape. Con el Broad Pass llenado, es como si tuviéramos cuatro cayos nuevos; el extremo sur de Fiddler, el centro de Fiddler, luego el extremo norte de Fiddler unido a Seagrape, y el extremo norte de Seagrape. Dios mío, querida, tendrías que ver cómo pasó la arena por encima de los dos cayos. ¿Sabes que me parece que Beach Village ha desaparecido por completo?


  Bajó los binoculares. Ella estaba apoyada contra la pared del pasillo y las lágrimas le corrían por la cara. Trató de sonreírle y no pudo.


  —Toda esa gente —dijo—, toda esa gente que no quiso irse.


  —¿No estarás llorando por la pérdida de todas sus cosas bonitas? —dijo él intentando una pequeña broma inocente para cortar su desesperación.


  —Uf. Las cosas son cosas y nada más.


  —Es fácil decirlo cuando uno es una guatemalteca rica.


  Ella sollozó y se apoyó en su pecho; él la abrazó.


  —Nuestros hijos se preocuparán —dijo ella con voz sofocada.


  —O. K., vamos a telefonearles —dijo él alegremente.


  Mientras bajaban trabajosamente las escaleras, él pensó que pasaría un tiempo antes de que pudieran llamar por teléfono. Había querido encontrar otras ventanas para observar el resto de la ciudad y la línea de la costa, pero no quería perturbarla más de lo indispensable. Justo ahora toda la zona estaba sumida en ese curioso hiato que sigue a las catástrofes, cuando todos los complicados procedimientos administrativos y de comunicaciones están alterados. Faltan las personas clave. Nada funciona. Los imperativos son alimentos, agua y atención médica, y la identificación y entierro de los muertos. Por el momento nadie sabría quién era responsable de qué. Gente sin importancia correría de acá para allá haciendo sonar silbatos y dando órdenes que nadie obedecería. La gente caminaría pesadamente entre la basura y las ruinas, buscando familiares y amigos. La resolución probable sería una declaración de situación de emergencia, la llegada por aire de algún destacamento militar para establecer un cuartel de comando, evaluar la situación, limpiar el aeropuerto, hacer transitables las calles, traer generadores, hospitales de emergencia, la Cruz Roja, alimentos y equipos para purificar el agua, provisiones médicas y equipos de los noticiarios de las cadenas de televisión; y a medida que la situación comenzara a mejorar, llegarían todos los que tuvieran el mínimo motivo para, venir a Athens.


  Cuando salieron a la calle, pasó un jeep militar abriéndose paso entre los obstáculos. Llevaba un megáfono apoyado en un trípode y un funcionario con micrófono pegado a los labios. Un grito fuerte y resonante decía: «Si tiene alimentos, agua y refugio, quédese donde está. Quédese donde está. Si necesita tratamiento médico, cuelgue una toalla o sábana blanca de una ventana o puerta, que pueda ser vista desde la calle. Se establecerá un puesto de primeros auxilios para esta zona. Se les avisará. Si tiene alimentos, agua y refugio, quédese donde está. Quédese donde está».


  Henry supuso que habrían abierto el aeropuerto y traído a esa gente por avión. Vendrían más. Les esperaban días malos. Decidió llevar a Carlotta de vuelta al Holiday Inn y luego salir a averiguar dónde se estaban instalando, para ofrecer sus servicios.


  Caminaron por el lado de la calle opuesto al de la jovencita muerta. Cuando se aproximaban al Holiday Inn vieron una pareja que venía hacia ellos.


  —¿Quiénes son? ¿Quiénes son? —preguntó Carlotta.


  —Son los del cuarto piso. Es todo lo que sé.


  Cuando las dos parejas estuvieron cerca, todos sonrieron levemente. El hombre tendió la mano:


  —Soy Howard Elbright. Mi esposa, Edie. ¿Ustedes no son…?


  —Churchbridge, Henry, y mi esposa, Carlotta. 6-C.


  —¡Dios mío, fue horrible! —dijo Edith Elbright—. ¡Nunca lo imaginé! Estamos en el Holiday Inn. El agua salada entró en la habitación.


  —Nosotros también estamos allí. Fue una noche muy mala —dijo Henry.


  —Estábamos dudando si irnos del cayo en caso de huracán, y luego ese informe sobre lo que podía ocurrir… eso nos decidid, ¿no es así, querida?


  —No podemos oír nada con nuestra radio pequeña. Las pilas están gastadas. Íbamos a ir caminando para mirar el cayo y ver si…


  —Se fue —dijo Carlotta—. Perdón. Desapareció. Desapareció.


  —¡Desapareció! —dijo Edith sin expresión—. ¿Desapareció? —Su cara comenzó a alargarse. Levantó el brazo vacilante para agarrarse a su marido—. Todas nuestras cosas. Todas nuestras cosas buenas.


  —Y mucha gente —dijo Howard Elbright enfadado.


  —Claro. Lo siento. Es que…


  —Los puentes se derrumbaron —dijo Henry Churchbridge—. Y los cuatro edificios que Harrison predijo que caerían. Hay un paso nuevo donde dijo que podría formarse, y otro cerca del puente sur. El Broad Pass está enteramente fuera del agua. Si se pudiera llegar hasta ahí, uno podría caminar hasta Cayo Seagrape porque hay otro paso que corta Seagrape. Y la mayoría de los edificios de uno y dos pisos de Cayo Fiddler parecen haber sido aplastados o han desaparecido.


  —¿Qué haremos? —se lamentó Edith.


  Carlotta le palmeó el hombro:


  —Vamos, vamos. Ahora volveremos a nuestra habitación. Segundo piso. La radio funciona. En la calle sobramos. Al lado de ese charco hay una chica muerta. Muy triste. No mire. Vamos, querida.


  Se volvieron. Carlotta y Edie caminaban delante de ellos. Henry y Howard las seguían.


  —¿Usted trabajó para el gobierno? —dijo Howard.


  —En el Departamento de Estado.


  —Yo era químico. Me parece que tendré que volver a trabajar.


  —El embrollo legal será increíble —dijo Henry, y trató de no sentirse demasiado satisfecho de no tener que pensar en trabajar de nuevo. Para conocimientos de su especialidad la demanda no era demasiado amplia.
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  El último viernes de setiembre, Sam Harrison y Barbara Messenger hicieron un picnic en la sección truncada de Cayo Fiddler, entre los dos pasos nuevos, el Saturday Pass, cerca de los restos del puente sur, y el Harrison Pass, donde habían estado los edificios de los cuatro edificios construidos por Martin Liss.


  Llegaron por el Harrison Pass con la marea saliente, en el pequeño catamarán que Sam había reparado después de rescatarlo de la isla de mangles. Cuando llegaron al sur del paso desembarcaron y lo subieron a la playa antes de descargar las toallas, la nevera portátil con la cerveza, la canasta de la comida, la manta y la gran sombrilla amarilla.


  Era un perfecto día tropical. Una brisa ondulaba la tranquila superficie azul del mar. Los aguzanieves corrían por la arena mojada, con sus patas brillantes, picoteando la arena. Al pasar las gaviotas se acercaban buscando comida.


  Estaban en una playa amplia y monótona. A cuatrocientos metros al sur había otros excursionistas, hombres haciendo pesca de superficie, chicos que tiraban Frisbees y entraban y salían del agua tibia.


  En las primeras horas de la tarde Sam vio que se acercaba Mick Rhoades, bajando el suave declive de la playa frente a la altura silenciosa, desmoronada, que se había llamado edificio Fiddle Shore. Mick llevaba pantalones blancos y un sombrero de paja blanca, y traía una camisa blanca al brazo. Tenía el torso muy bronceado y parecía muy guapo.


  Sam abrió la nevera, sacó una lata de cerveza y se la ofreció. Mick representó la parodia de quien ha hecho una carrera extenuante, tomó la lata y se dejó caer a la sombra.


  —¿No debería llevar el cabestrillo? —preguntó.


  —Se lo puede sacar una hora más o menos por día, para recobrar el tono muscular —dijo Barbara—. Pero hace trampas.


  Mick le sonrió:


  —¿Cómo está el señor M.?


  —De muy mal genio. Y empeora a medida que mejora. A fin de semana podrá caminar de nuevo. Me mandó a este picnic en recompensa por soportar su mal genio. Si ha terminado su trabajo, ¿por qué no se queda y vuelve con nosotros?


  —Ojalá pudiera. La audiencia se levantó temprano pero tengo que volver para redactar la nota. Volveré caminando por aquel puente de pontones, y el mismo idiota me pedirá el pase otra vez.


  —¿No te parece que tiene aspecto de saqueador? —le preguntó Sam a Barbara.


  Ella ladeó la cabeza.


  —Algo. Creo que es el bigote. Es un bigote sospechoso.


  —Soy sospechoso, pero no a la manera de un saqueador. Hoy hasta me hicieron testimoniar. Las mismas estupideces de siempre. Dan vueltas y vueltas buscando a quién echarle la culpa del huracán. No lo hice tan bien como tú, Sam. Estuviste magnífico. Nadie te hizo cambiar ni una pulgada. Ella hizo lo que tú dijiste que haría. Y más. Ahora se preguntan por qué no le di más publicidad a tu historia para que escapara más gente de los cayos; hubiera habido menos muertos.


  —¿Más malas noticias? —preguntó Barbara.


  Mick hizo una mueca.


  —Algunas. Una especialmente desagradable. Unos chicos jugaban ayer tarde por ahí, en los nuevos médanos, al sur de Saturday Pass, utilizando un detector de metales. Localizaron un trozo grande y cavaron y se encontraron con un Ford Fairlane, con lo que resultó ser una familia de cinco personas adentro. Hombre, mujer y tres chiquitos.


  —Dios —suspiró Barbara—. ¿Cuánto tiempo durará esto?


  —Un buen tiempo —contestó Mick—. Aparte de los cuatrocientos sesenta y un cadáveres, de los cuales unos treinta están sin identificar, no sabemos exactamente cuántos son los desaparecidos. Cuando desaparece una familia durante sus vacaciones no se advierte tan pronto. Pero están verificando las listas de clientes de la compañía de electricidad y de teléfonos, los registros de impuestos, de Bancos, estadísticas demográficas, registros de vehículos, Seguridad Social, Administración de ex combatientes, y otras. Pasan la gente de la lista de probables desaparecidos a la de desaparecidos y finalmente a la de muertos. El número de muertos está algo inflado, porque incluyen gente como Fred Hildebert que murió de un ataque al corazón en lo peor de la tormenta. Si no hubiese ocurrido entonces, hubiera ocurrido después al enterarse de la batida que el Athens Bank and Trust Company le está dando a sus préstamos sobre bienes raíces en los cayos. Además también hay que contar a los saqueadores. Esas dos mujeres, violadas y estranguladas, que pusieron en la lista, y también los tres saqueadores muertos a tiros.


  —¿Por qué agrandar la lista? —preguntó Barbara.


  —Política —dijo Mick—. Al principio los padres de la ciudad y el distrito querían disminuir la extensión de los daños y el número de muertos. Ya se sabe: por el bien de la industria turística y el mercado de jubilados y otras cosas. Luego, cuando comenzaron a ver las dimensiones del desastre, se fueron al otro extremo. Ahora, cuanto más inflan los daños, más ayuda pueden pedir al gobierno estatal y al federal.


  —Esto fascinará a Lee —dijo ella.


  —Además —dijo Mick—, los números se falsean de otro modo. Me aventuraría a decir que en el número de los desaparecidos y presuntamente muertos hay gente que vio la gran oportunidad de zafarse de muchas responsabilidades que los están ahogando. Gente que estaba en líos grandes.


  —¿Cómo el caso que usted mencionaba del comisionado Denniver y su mujer?


  —Bien, me equivoqué. Fíjese, Sam, que estaban listos para escapar. Justin estaba contra la pared. Y los encuentran entre los mangles, abrazados, ahogados y muertos. Curioso. Ella era una buena nadadora. Era una profesional, esa mujer. Probablemente Justin comenzó a ahogarse y se agarró de ella, que no se pudo zafar. Pero no creo equivocarme con Marty Liss.


  —¿Pese a la declaración de la mujer?


  —Francie dice que Marty utilizó su cinturón para atarla a la escalera en la que se habían agarrado. Luego, cuando esa pared de la casa se inclinó hacia la bahía, el agua se lo llevó porque estaba más abajo en la escalera que ella. ¿Se lo llevó adónde? ¿Al Brasil? También se llevó mucho dinero. No le han encontrado. Esperen. Ella se quedará por aquí unos seis meses y luego se irá de viaje, un largo viaje. Lo tramaron entre los dos. Les aseguro que Lew Traff y Benjie Wannover son hombres felices. Desaparecidos Denniver, Liss y Molly Denniver, y como a Sherman Grome nadie le encuentra, y gran parte de los archivos se perdieron con la tormenta, están libres; los dos. Les diré otra cosa. Ese joven abogado, Greg McKay. No se llevaba bien con la mujer y se divertía con una corredora de bienes raíces, Loretta Rosen. Ella vendió el negocio y tiene el dinero; nadie tampoco encontrará esos cuerpos.


  —Supongo que en verdad le da a cierta gente la oportunidad de tratar de convertirse en otra persona en alguna otra parte —dijo Barbara—. Pero donde uno vaya se lleva consigo, y esa personalidad es la misma que lo arruinó la primera vez.


  —Sin embargo, nadie lo cree así —afirmó Mick. Había terminado la cerveza. Empezó a hacer un gran agujero con la mano para meter la lata vacía. De pronto frunció el ceño, miró adentro del agujero y empezó a cavar con las dos manos.


  —¿Qué encontraste? —preguntó Sam.


  —Todavía no sé.


  Miraron mientras Mick agrandaba el agujero y sacaba un objeto oblongo con arena húmeda pegada. Se levantó y lo llevó al agua, le lavó la arena y lo trajo de vuelta colgando de un trocito de línea de pescar. Sonrió de manera extraña y dijo:


  —¿Alguien quiere una radio reloj en perfecto estado?


  —¡Cielos! —exclamó Barbara.


  —Debería pensar en algo importante y estimulante para decir sobre este descubrimiento de un reloj enterrado en las arenas del tiempo, y cosas por el estilo. Pero todo lo que se me ocurre es que toda esta arena, estos millones de toneladas que tenemos ahora y no teníamos antes, cubren la colección más maldita de plástico y porquerías y aparatitos y kitsch y basura que nadie pueda imaginar. Ella fue un ama de casa del diablo. Barrió y lo metió todo debajo de la alfombra.


  Después de pensar un momento Sam preguntó:


  —¿Estamos hoy algo más cerca de una decisión?


  —Demonios, sí. Todos han llegado a una decisión. Sólo qué no lo quieren decir en voz alta. Ese idiota de Tod Moran toma la palabra y habla de cómo, con un poco de ayuda del gobierno estatal y el federal, los buenos ciudadanos de la zona arrimarán el hombro y mostrarán el espíritu pionero de América o algo así, y pondrán todo en su lugar como estaba antes.


  »Luego el tipo del Departamento de Transportes se levanta y señala que han cooperado en un estado de emergencia, mediante un programa intensivo, para poner en condiciones pasables el Tamiami Trail desde Venice a Fort Myers, de modo que la gente que quiera venir a esta zona, o salir de ella, no tenga que pasar por el centro del Estado primero. Luego señala que reemplazar los puentes requiere un programa mínimo de cuatro años con un presupuesto aproximado de veinte millones de dólares, teniendo en cuenta la inflación que se prevé, y dice que esa cantidad no figura en ningún presupuesto, actual o futuro.


  »En seguida el portavoz del Cuerpo de Ingenieros dice que aun si tuvieran la tecnología para volver los pasos del cayo a su ubicación anterior, no podrían comenzar la tarea antes de dos años, y siempre que tuvieran los fondos, que no los tienen. Entonces el representante de todos los consejos de los edificios se levanta, y con esa enorme voz resonante que tiene, exige que se suministren a los cayos electricidad, cloacas y provisión de agua para que sus representados puedan volver a sus casas. El hombre de Fuerza y Electricidad de Florida toma la palabra y dice que en vista de los grandes gastos que han soportado para empezar a proveer de energía en tierra firme, y en vista de que la red entera de energía quedó destruida en Cayo Fiddler y en la mitad sur de Cayo Seagrape, y en vista de que allí no reside nadie y no funciona ningún comercio, no han hecho planes para proveerlos de energía.


  »Ya has oído todo, Sam. Las autoridades de Servicios Sanitarios de Cayo Fiddler dicen que su única opción es no cumplir los contratos y cerrar la empresa. Las principales conducciones de agua han desaparecido, la planta de tratamiento de aguas residuales ha desaparecido, y no tienen fondos para reemplazarlas. Aquí creció despacio. Comenzó despacio. Pequeños puentes de madera. Casitas en la playa. Caminos de arena y conchilla. Pozos de agua y pozos sépticos. La Vieja Florida. Antes de que llegaran los puentes había cabañas de pescadores. Tuvo que amortizarse despacio. La energía llegó cuando hubo bastantes clientes. Curioso. No se podrá volver a empezar así.


  —¿Por qué no? —preguntó Barbara intrigada.


  —Por Dios; los derechos de propiedad en esta isla quedarán enmarañados por cien años. Si una persona tiene una parcela sobre la bahía y la casa aparentemente todavía está en pie y esa persona ha sobrevivido a la tormenta, okay, es suya. Pero no puede vivir allí porque todos los certificados de habilitación han sido rescindidos por razones sanitarias hasta que haya cloacas y agua corriente y demás. Y no los habrá, porque no hay puentes. Cuando le hayan devuelto su profundidad al canal, lo abrirán de nuevo y habrá que desmantelar el puente de pontones. Pero mire ese edificio, ahí detrás de nosotros. Quizá cien unidades. Bien, cien personas diferentes son dueñas de esos cinco acres, ¿no? Algunos murieron en el huracán, de modo que sus derechos están ahora ventilándose en los tribunales. ¿Qué hacen con esos derechos? ¿Qué ocurre? Vender es imposible. ¿Y los derechos de propiedad en Beach Village? Tendrán que volver a medir el terreno para encontrar los linderos de las propiedades. ¿Y quién va a pagar esas mediciones? Algunos lo harán, otros no, y algunos ya no están. ¿Es que los herederos de la gente que murió en Azure Breeze o Surf Club son dueños de una parte proporcional del terreno en el fondo de (perdonen la expresión) Harrison Pass? No; construimos todo hasta su última complejidad rechinante y caprichosa, y todo se vino abajo, y costaría el doble reconstruirlo, así que no es posible.


  —Comprendo —dijo Barbara—. ¿Pero qué habrá que hacer?


  —¿Todo problema tiene solución? —dijo Mick. Se paró de nuevo—. Tengo que volver, amigos. Gracias por la cerveza. El reloj de mi radio averiada da la media tarde. Sam, cuando vea a su viejo compañero Gus, dígale que mucha gente dice que se está portando muy bien.


  Se fue, balanceando de atrás adelante la pequeña radio reloj por el cabo del hilo roto.


  —¿Es cierto eso que dijo de que todo está demasiado destruido para que pueda reconstruirse? —dijo Barbara.


  —Tienen razón. Las piezas que forman un Pontiac de seis mil dólares cuestan treinta mil.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Si se deteriora una quinta parte de las piezas en un accidente y cuatro quintos no se afectan, éstos todavía totalizan el auto. Mira todos los edificios de varios pisos que aún están de pie. Millones y millones de dólares. Pero los millones que conseguirá Athens servirán para arreglar los servicios y caminos esenciales en tierra firme. Esto está tan muerto como Corinto, y al cabo de un tiempo el resto de los sobrevivientes lo aceptará y sacará sus cosas de los pisos. ¿Quién va a gastar los cincuenta millones necesarios para arreglar los caminos, puentes, la provisión de agua, teléfono, electricidad, y las cloacas, etcétera, y para reconstruir apartamentos por valor de ciento cincuenta millones de dólares en ese arenal? Algunas unidades no han sufrido daños. Pero se acabó. Serán monumentos a la estupidez máxima.


  —¿Qué quiso decir de Gus? —preguntó Barbara.


  —Ah, sí, quizá no te lo dije. Hace unas dos semanas fusionaron los departamentos de Obras Públicas de la ciudad y del distrito y le dieron a él el del distrito también. Durante el huracán se encariñaron mucho con él en la clínica, así que está seguro de que le atienden bien a Carolyn. Trabaja de una manera increíble y es feliz como un niño. Gus fue siempre un tipo activo, un ingeniero muy práctico. El lunes pasado encontró equipos inactivos en un viejo almacén y dio con un par de mecánicos jubilados capaces de hacer algunas partes para esos camiones y cargadores, y ya tiene algunas de esas unidades andando.


  —Me gusta.


  —Es un tipo muy sólido. ¿Qué tiene eso de gracioso? ¿Por qué la risa?


  —Es exactamente lo que Gus le dijo de ti a mi marido.


  —Probablemente lo soy. Supongo que lo soy. Quiero decir que sé lo que estoy haciendo y lo hago.


  Ella le miró de cerca, con una expresión que él no comprendió, y luego se levantó y se alejó por la playa. Él abrió otra cerveza, bebió la mitad y la siguió. Barbara estaba cerca de donde el Harrison Pass había separado la arena, con la marea alta, dejando una pendiente de un metro hasta el agua. La marea estaba casi estacionaria y pronto comenzaría a entrar.


  —¿Qué piensas? —dijo él.


  Ella se volvió y le sonrió:


  —No sé. Pienso en la gente dueña de la tierra. Como el fondo de tu paso. La gente en realidad no es dueña de nada. Nunca.


  —Les gusta pensar que sí.


  —Piden algo prestado por un tiempo breve. Eso es todo. ¿Qué pasará con todo eso, en realidad?


  —Puedo aventurar una opinión. Al cabo de un tiempo, cuando todo el mundo abandone el lugar, quizá un lento proceso, un festival permanente de abogados, y luego un parque. Un parque salvaje. Un parque marino. Llegará un momento en que vendrán a pedirle una firma a Lee Messenger, y él podrá ceder un pedazo de aire… justo en esa dirección… de veinte a veinticinco metros en el aire, del tamaño y forma exactos del apartamento que una vez tuvisteis. Claro que junto con un cuarenta y sieteavo del terreno en el fondo del paso.


  —Comprendo. Y un pájaro vuela atravesándolo. ¿Ves? ¿Sabrá que es un intruso? Sería bonito un parque salvaje, ¿sabes? Pero habría que tener alguien que no permita a la gente que dejen la plaza mugrienta.


  Ella miró a lo largo del cayo entrecerrando los ojos por el resplandor del sol.


  —¿Tendrán que echar abajo los edificios? Hay docenas y docenas que siguen en pie.


  —Supongo que los cercarán y les pondrán carteles para no tener problemas judiciales. Problemas por molestias tontas.


  —Fíjate; una pelusa verde empieza a asomar por encima de la línea de la marea alta, Sam. Las cosas empiezan a crecer de nuevo. Va a ser bonito esto, ¿sabes? Me gustaría que algún día hubiera enormes enredaderas frondosas subiendo por las torres de esos edificios, como una hiedra gigantesca, para que fuera como las viejas ruinas mexicanas en Yucatán. Un parque conmemorativo de… no diría de la avaricia y la estupidez, en realidad. Había otra cosa, ¿no es cierto? Una especie de autohipnosis.


  —Y optimismo humano, y curiosas desgravaciones de impuestos. Y mucho tiempo transcurrido entre un huracán y otro.


  Volvieron a su sombra portátil. Barbara se sentó con gracia, con la mirada baja, y se puso a dibujar en la arena. Él sintió que no se animaba a respirar fuerte por temor a alarmarla de alguna manera. Ella tenía una vitalidad sorprendente. Para él ella era toda su magia y para siempre; pero no podía hacer nada. No podía concebir estar sin ella.


  Ella le miró súbitamente, una mirada rápida que le atravesó el corazón. Vio lágrimas en sus ojos.


  —Barbara —dijo con la voz enronquecida.


  —No. Sólo algo que quiero decir. Algo que estoy aprendiendo. Acabo de empezar. Me cuesta aprender. Necesitaré algún tiempo.


  Clavó los dedos abiertos en la arena, recogió un puñado y la dejó caer lentamente.


  Sin levantar los ojos, dijo:


  —Lo que hay que hacer es, o no arriesgar nada o arriesgarlo todo. Contigo me arriesgué sin saberlo cuando te mandé a buscar ese toro idiota. Podría golpear el techo de lata de aquel Ford Fairlane y gritarle a la gente que está adentro. Le podría preguntar cosas. ¿Se arrepienten de haberse amado? ¿Se arrepienten de haber engendrado a esos tres chicos que han muerto? Dios mío, ¿en qué momento ser una figura trágica se convierte en pose? ¿Cuánta desolación puedo soportar en mi vida? —Trató de sonreírle—. Supongo que estoy tratando de decir que te mantengas cerca, Sam. Cerca. Y ahora, por favor, vete a caminar por la playa unos quince minutos.


  Caminó. El brazo comenzaba a cansarse de nuevo, y lo puso en el cabestrillo. Cuando miró atrás, ella estaba sentada en la posición de un Buda, la espalda tiesa; una mujer lejana de cabello claro que miraba al mar inocente e inofensivo.


  Hubo una gran precipitación de pececillos a unos cien pies de la costa cuando algo depredatorio voló por encima de ellos. Pasaron siete pelícanos con mi aleteo despacioso y luego un largo planeo, a ras del agua. Un cangrejo gris corrió de lado por la playa y se metió en su agujero. Sam se detuvo y miró un punto, justo encima de la marca de la marea alta, donde un zarcillo se había abierto paso a través de la arena, desenvolviendo tres hojitas verde claro. Desde ese lugar veía la ciudad y sus altos edificios blancos. El trueno rugía a lo lejos y él se volvió y vio que el norte se había oscurecido y la brisa soplaba ahora desde esa dirección. Regresó hacia la mujer, alargando el paso, y vio, a la distancia, que había cerrado la sombrilla y la guardaba en el catamarán.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Palabra inventada por Milton Sirotta, sobrino del matemático norteamericano Edward Kasner, cuando tenía nueve años. Significa la cantidad 1 seguido de cien ceros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Acre: medida de superficie equivalente a 0,405 hectáreas. <<

  


  
    [3] Certified public accountant, contable público. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. <<

  


  
    [5] En español en el original. Es una traducción literal, con un sentido burlón, del apellido Churchbridge. <<
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