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    Antón Drovek había fundado la compañía del Cruce, un amplio conjunto de aparcamientos, bungalows, estaciones de servicio, cine, motel y supermercado donde los turistas y los camioneros que circulaban por las autopistas 71 y 82 podían encontrar un relax tras horas y horas de carretera. El Cruce era un oasis, un paraíso con aire acondicionado, una pequeña ciudad, o un gran pueblo, convertido en un negocio próspero por la tenacidad y la dureza de los Drovek. Al patriarca, Papá Drovek, le gustaba exhibir su dinero, contarlo, manosearlo. Era un viejo resabio de sus tiempos de pobreza. Pero doscientos mil dólares era una cantidad demasiado tentadora. Incluso cuando, como en este caso, eran tres a repartir.


    Con estos elementos, aparentemente tópicos de toda narración policíaca, John McDonald ha logrado construir una espléndida novela de tensión, una «novela dura», que capta el interés del lector desde el primer párrafo y lo sostiene hasta el desenlace, inesperado, sorprendente, audaz, por más que el autor haya cuidado de proporcionar a los lectores los elementos de juicio necesarios para que no haya tal sorpresa.


    John McDonald —ya conocido del público español por la novela «Los Verdugos», publicada en esta misma colección— es un caso curioso de universitario tentado por la novela negra. Graduado en Harvard, coronel durante la segunda guerra mundial, el mismo McDonald declara que se dedicó a la literatura «porque vi en ella un medio fácil de ganar dinero en grandes cantidades». Y sus previsiones resultaron certeras. Más de catorce millones de ejemplares de sus novelas se han vendido en los Estados Unidos, y muchos de sus relatos han sido llevados a la pequeña pantalla —McDonald es también uno de los guionistas mejor pagados de Norteamérica— con éxito universal.
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  Capítulo Primero


  CAPÍTULO PRIMERO


  Al amanecer el tráfico experimentó un sustancial aumento, perceptible aunque sólo fuera por la insistencia del rugir de los motores que se aproximaban y los zumbidos que decrecían. Charles Drovek, presidente de la Compañía del Cruce, se hallaba desvelado e inquieto en el dormitorio de su casa, situada a trescientos metros del complejo. La mansión era de estructura georgiana, con ancha calzada para coches, terrazas dominando todo el paisaje y una gran piscina.


  Exceptuando su paso por el ejército, Charles Drovek había consumido cuarenta y un años en la programación y ordenación de las grandes autopistas. Durante el día no se daba cuenta del constante runruneo del tráfico. Era dinero en movimiento, del cual un buen porcentaje iría a parar a la Compañía del Cruce.


  Demasiadas veces había oído el lastimoso chirriar del caucho, seguido de un sonido discordante, curiosamente prolongado y crujiente, que significaba sangre y muerte.


  Raras veces tuvo él la ocasión de escucharlo limpiamente, sabía que la multitud volvía a la lucha cotidiana.


  Los más madrugadores eran viajantes que se levantaban antes del amanecer a confiar en sus reflejos aún empapados de sueño. Era todavía de noche, se adivinaba la dirección de los coches por el sonido. Ahora, en esta mañana de viernes de finales de junio, los turistas del Oeste medio, los últimos diásporas que habían pasado el invierno en Florida, se dirigían al Norte por la autopista 71, que pasaba a seiscientos metros de donde él estaba echado. Cruzaban bajo el gran puente que formaba la autopista 82 este-oeste, airosamente suspendida sobre la 71. Diez millas al norte del trébol de empalme, el tráfico de la 71 traspasaba los límites de la ciudad de Walterburg. La autopista 82 tenía un limitado paso de acceso. Diez años antes las dos autopistas cruzaban el corazón de Walterburg.


  Desde media milla antes del trébol hasta tres cuartos de milla después de pasar bajo la 82, los coches procedentes del Norte pasaban a través de un área comercial cuidadosamente planeada y regulada, que pertenecía y era regulada por la Compañía del Cruce de Autopistas.


  En las raras ocasiones en que un coche cambiaba de autopista, un tenue reflejo iluminaba la ventana del dormitorio. Siempre era debido a un vehículo procedente de la parte norte de la 71, que transbordaba a la 82 en dirección Oeste. Atravesaban el paso subterráneo y daban la vuelta en la curva nordeste del trébol. En un punto de esta curva las luces de los coches iluminaban fugazmente el Hotel Motor, y algunas de ellas alcanzaban el otro lado de la loma, donde los hijos de Papá Drovek dormían en las cuatro casas propiedad de la compañía. Estaban situadas sobre la ladera arbolada que se hallaba encima de la ensenada.


  El tráfico de camiones era considerable. De vez en cuando Drovek oía a lo lejos el aire áspero de la maleza como si se tratara de grandes hileras de vehículos que volvían a Truck Haven, al sur del trébol. Unos cuantos dólares que entraban, otros cuantos peniques de beneficio.


  Drovek cogió su reloj de la mesita de noche y miró la esfera luminosa. Las seis y diez. A esta hora Truck Haven era el único servicio regulado por la compañía que estaba abierto. Permanecía abierto veinticuatro horas al día. Gasolina, aceite Diesel, reparaciones menores, habitaciones con literas, duchas, y un gran comedor. «Es divertido —pensó Drovek— cuánto cuesta encontrar cajeras para Truck Haven con la calidad necesaria. Deben ser limpias, activas y bonitas. Buen carácter y groseras a la vez. Sin vagancia, pero que sepan tomar contacto con los conductores. Vienen de la autopista a por pastel y café, quieren encontrar una chica bonita que les recuerde de la última vez que estuvieron. Y si allí se colocan muchachas hurañas, se ve el resultado, no inmediatamente, pero sí dos semanas más tarde. Es divertido ver cómo tantos turismos paran también. Por la noche ven los grandes ventanales pacientes como elefantes en la avalancha de luces, y paran a por gasolina y comida. Los muchachos formales y el servicio causaban más revuelo entre las chicas del que habían causado nunca los camioneros».


  Diez minutos más tarde la cantina de la estación de Autopistas, allí abajo en Truck Haven, se abriría. Para entonces, la gente estaría empaquetando para salir del Hotel Midland, cerrando bruscamente las puertas del coche y gritando a los mozos. El Midland era más sencillo y barato que el Hotel Motor del Cruce, y se vaciaba antes.


  A continuación se abriría el restaurante del Hotel Motor, que abría a las siete. Después, la gran estación de gasolina en medio del camino, Todo el material, como una mano codiciosa arrancando dólares de la interminable marea de tráfico.


  La ventana se había vuelto gris. Clara, a tres metros, se enrolló en las mantas y resopló una vez más mientras dormía. Se había emborrachado de nuevo la noche anterior, pensó Drovek con familiar disgusto. Y, de repente, no pudo recordar si había oído llegar a Nancy por la noche. Se había propuesto estar despierto. Y ahora sabía que no podría volver a dormirse preguntándose qué estaría haciendo ella. Se levantó despacio y bajó al recibidor escuchando un momento a través de la puerta de Nancy, luego giró el pomo, la abrió y miró al interior. Su hija de quince años estaba durmiendo, de espaldas a la puerta, la joven cadera descansando sobre la manta, el negro cabello esparcido sobre la almohada en el gris amanecer.


  Cuando llegó al borde de la cama, oyó la sirena, una estridencia mantenida, más rápida a cada momento, que se abría paso carretera adelante, dirigiéndose como una flecha hacia el Sur, resonando una vez más en el paso subterráneo. «La policía», pensó. Se metió en la cama y oyó la segunda sirena. La ambulancia. Debía pasar algo en la parte sur de la 71, probablemente en el cruce de River Road. Se necesitaban luces allí abajo. Al igual que en el Centro Comercial del Cruce. Pero demasiadas luces tienen como consecuencia demasiados accidentes, y antes o después la policía desviaría la 71 alrededor de Walterburg. Y aquello molestaría realmente a la mayoría. Se hizo una composición mental para preparar una conversación «casual» con Randy Gorman, el Delegado del Distrito de la Carretera. Randy: él sabría si la policía había empezado a pensar o planear algo. Sería conveniente mejorar la calidad del obsequio de Navidad.


  «Hoy —pensó— será mejor que me levante y vaya a ver a papá, le lleve el cheque y le pregunte qué opina sobre la agencia de automóviles. Estoy decidido de todas maneras. Pero le tengo que consultar. Será mejor seguir pensando sobre ciertos puntos del contrato. Asegurarse contra la posibilidad de que nos quiten la 71».


  Se dio cuenta de que no podría volver a dormirse. Se duchó y se afeitó, se puso los calzoncillos grises de franela y una ligera camiseta de lana de color azul pizarra. Fue a la cocina, puso dos cucharadas llenas de café molido en un cazo, lo colocó sobre el fuego hasta que hirvió el agua, llenó el cazo y aspiró con deleite el dulce olor fresco del amanecer de junio. Bajó andando hasta donde el sonido del arroyo era más potente que el del tráfico.


  La sangre polaca de Antón Drovek y la irlandesa de Martha McCarthy habían hecho de él un hombre huesudo e impulsivo, de cabello color de arena sobre un duro cráneo, rostro violento y brillantes y escépticos ojos azules, tórax profundo y anchos hombros. Un hombre dado a las astucias y sutilezas, de inteligencia poco frecuente y una energía ilimitada.


  Sorbió el café y miró las otras tres casas. «Yo las he sacado adelante —pensó—. Cargué con toda la responsabilidad. Las vigoricé a pesar de todo».


  Y entonces, en aquel mismo instante de clarividencia se rió despectivamente de sí mismo. ¡Menudo tipo! ¿Y dónde estaría ahora, dónde estaría cualquiera de nosotros si no hubiera sido por papá, que empezó modestamente con el pequeño Mercado del Cruce, exactamente en el lugar adecuado, y que tuvo aquella paciente sed de tierra? ¿Que fue capaz de continuar de manera que consiguió comprar y comprar cada vez más? Se trata de su éxito, no del mío. Se está haciendo tan grande que creo que ahora él ya no podría controlarlo. Pero probablemente pudiera. Más de lo que yo creo.


  Pensó en su padre con cariño. Deberían ir a visitar al viejo más a menudo. No podía durar mucho tiempo. Este año cumpliría los setenta y uno.


  El cruce tomaba vida en esta nebulosa y cálida mañana de junio. El tráfico crecía lentamente hasta convertirse en el tropel y estruendo de la hora punta. En el Hotel Motor del Cruce, Walter Merris, el fastidioso, flaco y ambicioso gerente, relevaba al sereno y se encargaba de las pocas llamadas que quedaban para despertar a los clientes. Las criadas empezaban el trabajo en las habitaciones de aquellos que habían marchado temprano. Betsy Merris rellenó el informe para transmitirlo a la oficina principal de la compañía y revisó la lista de reservas. Mientras lo hacía, Walter encontró tres buenas oportunidades de criticarle su profunda estupidez. Era ella una mujer regordeta con ojos de perro plateado y un aire de nerviosa justificación.


  En la habitación diecisiete, unos recién casados, todavía algo húmedos a causa de la ducha que habían compartido, intentaban abrir la puerta del cuarto de baño desde la cama hasta tal ángulo que les permitiera mirarse en el amplio espejo haciéndose el amor en la mañana. Abajo, en la habitación nueve del Motel Midland, otros recién casados se preparaban para un día de viaje. Ella yacía gimiendo sin consuelo sobre la almohada mientras él se afeitaba, tan enfadado que corría el peligro de cortarse. Cuando se cortó, se volvió y la insultó. Ella exhaló un gemido de extrema desolación.


  En el Pantry del Cruce, en una mesa situada junto a la gran ventana frontal, un hasta entonces sosegado y satisfecho vendedor de cilindros, con su mujer y dos niños procedentes de Camden, discutía a causa del amante que había sido descubierto en la habitación con su mujer cuando el marido entró allí la tarde anterior, en un motel de la carretera 82 cincuenta millas al Oeste. La luz matutina le dañaba los ojos. Se comía los huevos con tal ímpetu que parecía que estuviera traspalando nieve, agitando las uñas mordisqueadas y llamando a su marido «cariñito» con una voz audible a treinta pasos. Él deseó saber más sobre el asunto. Quisiera no haber parado nunca en aquel motel. Deseó no ser vendedor. Deseó estar repentinamente muerto. Estaba seguro de que todo el mundo conocía su parentesco con su mujer.


  Media milla al Norte, sola en una esquina de una mesa del comedor del Hotel Restaurante Motor, una mujer de treinta y seis años almorzaba té caliente y tostadas, mirando al tráfico exterior, que se aglomeraba en un silencio irreal fuera de la silenciosa habitación con aire acondicionado, y pensaba en la muerte. Era soltera, doctora en medicina. Conocía su implacable constancia consigo misma, que la había adelgazado, dando a su rostro aquella especial palidez. Echó hacia atrás la cabeza. Los vestidos que llevaba, el convertible aparcado enfrente, parecían destinados a una alegre joven. Siempre se había sentido enferma. Sabía que si hubiera esperado mucho más no hubiera podido volver por sí misma a su casa para morir. Quería unos pocos días para yacer bajo el sol ardiente de su infancia en aquella familiar playa de Florida. Cuando se sintió suficientemente enferma, tomó las píldoras. Pero le resultaba difícil creer que nunca más volvería a esta vida, que cada perro, pájaro y arbusto que viera le sobrevivirían.


  Directamente opuesto al restaurante, al otro lado de la carretera dividida, había una hilera de pequeños almacenes en un largo edificio instalado al borde de la carretera. Unos almacenes de objetos diversos, servicio de lavado en seco, una ferretería con una oficina de correos, una carnicería, una pequeña tienda de objetos de regalo. Un viejo estaba limpiando con desgana la acera de los almacenes. Ella vio un Volkswagen gris llegar y desaparecer detrás del edificio de los almacenes. Poco más tarde una chica alta apareció de la parte trasera de los almacenes caminando graciosamente en la calurosa mañana; el sol brillaba sobre su cabello rubio. Llevaba un vestido color arena, sin mangas, con un aguamarina colgando de su cuello y las llaves resplandeciendo en la mano. La muchacha abrió la puerta de la tienda de objetos de regalo. El nombre escrito en letras doradas sobre el escaparate decía: Jeana Louise. La mujer del restaurante vio a la chica sonreír mientras le decía algo al viejo y entraba en la tienda.


  La mujer pensó con una cierta presunción: «mi vista es perfecta». Pero entonces volvió a la realidad. Como un amargo viento soplando en su corazón. ¿Hasta qué punto son buenos mis ojos? ¿Hasta qué punto son buenas las partes sanas, las partes perfectas de mi cuerpo?


  Dio una propina exagerada porque la camarera, una rolliza jovencita de cara ancha, había sido amable, y porque el dinero era algo en lo que no valía la pena pensar ya. Pagó la cuenta y se encaminó despacio hacia el convertible. Cuando tocó la manecilla de la puerta, el dolor volvió a sacudirla. ¿Te acuerdas de mí? La hizo girar suavemente empapando de sudor el metal aún frío bajo la luz del sol. Entró, y en un impulso de bravura apretó el acelerador hasta el tope, tomó un alegre pañuelo de la guantera, y lo ató alrededor de su cuello inanimado.


  Había un hueco en el centro del arcén opuesto al restaurante. Cuando se detuvo allí, esperando a que girara el grupo de coches que venían de la parte Sur, miró por la ventanilla y vio a la muchacha alta inclinada sobre el escaparate, con su bello rostro atento a la limpieza de los objetos allí colocados agitando un alegre plumero. «Que tengas larga vida, Jeana Louise» —pensó ella sin malicia—. Vive mucho tiempo y vive bien, querida.


  Entonces pudo ya dar la vuelta y giró hacia el Sur acelerando. El sábado por la tarde ya estaría en casa, de nuevo, en la adorada playa de su infancia.


  Un hombre que estaba en la gasolinera, justo al otro lado del Hotel Motor la vio pasar. Él había permanecido allí de pie sobre el asfalto gris azulado, bizqueando bajo el sol con los pulgares en el cinturón, observándola mientras esperaba girar hacia el Sur, sintiendo en su cuerpo el instintivo hormigueo de excitación que experimentaba cada vez que veía a una mujer atractiva. Pero, cuando pasó, se volvió con un ligero encogimiento de disgusto. «Lívida perra, intentando parecer joven, mendigando lograrlo. Gastada mercancía envuelta en un paquete caprichoso».


  Él se volvió y miró hacia su coche. Lo estaban reparando todavía. Pasaría todo el día para llegar al sur de Washington. Paseó despacio hasta más allá de la estación de servicio donde dependientes uniformados ponían gasolina a los coches. ¡Maldita operación! La gasolinera parecía una terminal de aeropuerto. Habría podido ir en avión esta vez. Más bien parecía una capilla en cierta forma. Un sitio dedicado al culto en plena carretera. La mejor forma de consumir dólares cada año en las operaciones de servicio. Alimentación, ropa, lavado, diversión, automóviles. Un nuevo apoyo para la economía. Ingresos netos a costa de nueve mil locos malditos cada día. Tres millones y medio cada año. Todos con sus bocas abiertas. ¡Pajaritos! ¡Memos! Echemos un vistazo a aquellas compañías hambrientas otra vez.


  Tenía cincuenta años, era un rechoncho e impaciente hombre dominante, más rico de lo que nunca hubiera esperado, moviéndose en el borde de la legalidad, hambriento de más, más de todo, dinero, comida, mujeres, poder; ahora en su empresa estudiaba la manera de realizar una operación «redonda» con la adquisición de unas tierras, posible solamente gracias al cuidadoso soborno de aquellos funcionarios públicos empeñados en conservar las tierras más separadas de la costa oeste de Florida.


  Un apuesto joven estaba reparando su coche, un gran Chrysler nuevo, desdeñosamente sucio. Fescher miró al joven. Curtido, salvaje. Demasiado quemado por el sol. El nombre bordado sobre el bolsillo, Glenn. Su uniforme estaba tallado expresamente para poner de relieve aquella complexión. ¡Asqueroso presumido! Lleva de cabeza a las mujeres. Desearía haber tenido su complexión. Demonio, todo lo hago bien.


  —¿Cree que debo alquilar una habitación en la carretera, Glenn?


  Miró desde debajo del coche.


  —Un minuto más, señor. No llevaría mucho tiempo hacerle un lavado al coche.


  —No trates de hacer negocio conmigo, hijito. Lo que me importa es terminar lo antes posible.


  Por un momento se miraron mutuamente, reconociéndose la misma casta, la misma desvergüenza irónica.


  —Vaya despacio al pasar por Arnette, señor. Hay un radar en el área.


  —¿Cómo imaginaste que voy hacia el Sur?


  —Le vi entrar el coche.


  —Fíjate en todo, muchacho. A veces esto también da dinero.


  —Listo, señor.


  Glenn hizo descender la rueda, empujó hacia atrás el cochazo diestramente, quitó el hule protector del asiento, frotó el volante con un trapo, tomó la tarjeta de crédito de Fescher y se la entregó de nuevo con la grapa puesta para que firmara. Fescher puso un dólar sobre la mesa a la vez que le devolvía la tarjeta.


  —Esto es por el radar, no estaba en la cuenta, muchacho.


  Glenn pareció alarmado y enfadado a la vez; después hizo una mueca.


  —A veces lo incluyo, señor. Gracias.


  Glenn permaneció de pie por un momento con los puños morenos sobre las caderas ladeadas, fijando la vista en las arrogantes aletas del Chrysler mientras el auto se deslizaba hacia la marea de tráfico. «Quizá si lo intentas con interés, podrás hacerlo rodar, capullo». Probó diecinueve veces. Vio cómo lo lograba. Se subió las gafas y miró por debajo de ellas. Se rió de él. Había algo en él que recordaba a Glenn Lawrenz. Uno de aquellos sagaces y enrevesados agentes de policía. Son los únicos que te miran y te examinan y no hacen maldito caso a lo más importante. Eran el tipo de gente que te odia y continúa sonriendo. Como aquella vez en Nueva Orleans. Se encogió de hombros y rechazó aquel desagradable recuerdo y echó una perspicaz mirada a la corriente de gente que se dirigía al trabajo. Seis meses en este negocio y ya conocía a este tipo de engañabobos como nunca había pensado que los llegaría a conocer. Y Marty, el estúpido director, creía ser el mejor en estas artimañas. Sólo había que trabajar cuando él estaba al acecho y reírse a su costa cuando no estaba.


  Dos coches se detuvieron. Se movió de prisa pero a pasitos cortos hasta que Gus se halló ya encargado del viejo Buick lleno de equipaje y criaturas, entonces alargó sus pasos y se encargó de las dos mujeres que iban en el Ford negro, conformando su seria, honesta y experimentada sonrisa a medida que se aproximaba al coche. Una de ellas era mona, morena, pero nada comparado con Sylvia. ¡Dios mío, Sylvia! El corazón le daba un brinco como si fuera un violoncelo cada vez que pensaba en ella. Si estos otros monos pudieran imaginar lo que se avecinaba…


  —¿Lo lleno con super esta mañana? —dijo él, usando su voz baja y suave, del modo en que a Sylvia Drovek le gustaba.


  * * *


  En la segunda de las cuatro preciosas casas que seguían al Hotel Motor, Leo Drovek estaba terminando su segunda taza de café a las nueve y cuarto de la mañana. Aquella mañana era tan bonita que Betty había servido el desayuno en el patio desde el que se veía el bosque y el riachuelo.


  Leo, el segundo hijo, era dos años más joven que Charles. Exceptuando su cabello, más oscuro, se parecía mucho a su hermano. Pero no se asemejaban en nada interiormente. Leo era vicepresidente de la Compañía del Cruce. Se le consideraba un hombre sabio, soberbio y cauteloso, y lo sabía. Siempre atento al trabajo, tenía un buen balance, impidiendo que Charles se abriera paso demasiado temeraria y peligrosamente.


  Cada mañana Leo llegaba a la oficina de la Compañía a las nueve. Era un pequeño edificio situado junto a la hilera de tiendas arrendadas que había frente al Hotel Restaurante Motor. Exceptuando el rato que pasaba en el restaurante comiendo, estaba todo el día en la oficina. Leo no se sentía a gusto moviéndose de un lado para otro inspeccionando como lo hacía Charles. Se encontraba bien en su sillón, recopilando las estadísticas de las operaciones, haciendo comparaciones. Aunque raramente conseguiría llamar la atención de Charles sobre sus cuentas, él estaba convencido de que eran en extremo valiosas. El personal de la oficina era poco numeroso. Estaba Myra Miles, la encargada de la contabilidad. Leo no logró entender nunca cómo alguien que mascaba chicle de una manera tan constante y ávida y se reía sin sentido de la menor observación, podía ocuparse de los libros tan cuidadosamente. La firma Kimball de Walterburg que llevaba las cuentas y los resúmenes de los impuestos, no encontró nunca un error. Myra se ocupaba también del registro de pagos. Joe Varadi, a quien Leo consideraba como un huraño hombre de acción, con muy poca personalidad, se ocupaba de la adquisición de repuestos ayudado por Elena Hessecker, una bonita muchacha tan huraña como Joe. Pero a veces se echaban a reír sin poderlo remediar ante algo que a Leo no le producía la menor gracia. Además, estaban las dos secretarias. Ginger Dal no era una secretaria en realidad. Pasaba a máquina el cuadro de distribución. Gloria Quinn sabía taquigrafía y escribía a máquina y era considerada la secretaria de los hermanos Drovek. Pero Leo compadecía muchas veces a Charles por culpa de ella. Simulaba estar siempre ocupada ayudando a Joe o a Myra y las listas quedaban siempre sin pasar a máquina. Actuaba como si no tuvieran importancia.


  Los tres directores desde luego, informaban directamente a Charles. Marty Simmons dirigía las dos gasolineras y lo que quedaba del negocio del automotor en Truck Haven. Walter Merris llevaba los dos moteles. John Clear se ocupaba de la parte del restaurante. John llevaba realmente la parte más importante del trabajo. El Hotel Restaurante Motor y la Despensa del Cruce, así como el enorme bar y el club Starlight, del nuevo edificio en la parte norte del Hotel Restaurante Motor, estaban bajo su dirección. No abrían hasta las 11,30 de la mañana, y cerraban a las dos; tres horas después el restaurante cerraba también; John tenía su propia oficina y personal en el último piso del Hotel Restaurante Motor, y era el único director que había conseguido buena parte de sus propiedades comprando.


  Leo pensó que tendría que volver a hablar con Charles acerca de John Clear. Había enviado unos informes a John diciéndole exactamente qué cifras adicionales necesitaba, pero John no cooperaba. Desde luego, le sería fácil estafarles algo siempre que no lo hiciera de una forma tan descarada. Pero debía hablar con Charles cuando lo encontrara de buen humor, A veces Charles perdía el control y le gritaba ante los empleados. Sería mejor hablarle cuando el asunto de la agencia de coches estuviera ya resuelto.


  Se dio cuenta de que Betty le había estado hablando.


  —Dime, querida —dijo, mirándola a través de la mesa.


  Era una mujer pequeña, más bien delgada, con el pelo gris. Sus grandes ojos azules destacaban en el rostro. A él le gustaba su amabilidad. Muchas veces pensaba que era ella la única persona capaz de comprender el valor real de su contribución a la Compañía del Cruce.


  —El resfriado de Martha May va peor hoy, Gracias a Dios, Roger y Bunny no lo han pescado todavía. Voy a obligarle a que se meta en la cama.


  —Buena idea.


  —Tú no estarás resfriado, ¿verdad? Estuviste tosiendo toda la noche.


  —No. Me encuentro muy bien.


  —¿Estás preocupado por algo, querido?


  —Creo que Charles está terminando ese asunto de la agencia de coches.


  —¿De verdad?


  —Voy a hablarle seriamente. Creo que tenemos demasiadas operaciones en marcha ahora. Es el momento de consolidar, no de ampliar. Primero tuvimos las seis tiendecitas junto al restaurante. Luego el cine para coches, la bolera y el centro comercial. No creo que consigamos más préstamos esta vez.


  —Estoy segura de que te escuchará, querido.


  Leo deseó estar tan seguro como lo estaba Betty. Por un momento había tenido el recuerdo desalentador de cuando él se opuso a construir cualquier nueva estructura y Charles se puso al frente de todo sin tenerlo en cuenta. Y lo había sacado adelante.


  Permaneció de pie y se limpió los labios con la servilleta, pasó por delante de Betty, besó sus labios y se fue hacia la oficina situada a media milla de distancia, caminando de prisa. Llegó a las nueve en punto.


  La otra mitad del pequeño edificio estaba ocupada por la Compañía París Realty. Tenía su propia entrada. Cuando Leo se acercaba a la oficina, vio la Vespa roja de Charles aparcada enfrente. Siempre le irritaba verla. Pensaba que Charles tenía demasiada categoría como para ir de un lado a otro en una absurda moto roja. Y vistiendo aquellas camisas deportivas, sin corbata ni americana. Nunca llegaría a ser el presidente de una gran empresa.


  Le irritaba más todavía darse cuenta de que Charles estaba hablando con Joan. Le ponía celoso. Charles parecía tener siempre tiempo para hablar con Joan, y nunca para mirar las estadísticas.


  Charles Drovek estaba en la oficina privada de Joan. Joan era el tercer hijo de Drovek. Era realmente hermosa, tanto que turbaba a cualquier hombre normal. Tenía un rostro ovalado con un aire oriental, brillante cabello claro y un tipo inmejorable. Era alta. Grandes huesos, grandes hombros, caderas altas y firmes. Medía un metro setenta y cinco, sólo unos centímetros más baja que sus dos hermanos mayores. Pesaba setenta y dos kilos y era realmente fuerte, de graciosa complexión. Llevaba trajes hechos a medida. En ella, chorreras y volantes hubieran resultado grotescos. Todos sus movimientos eran graciosos, femeninos. Tras una apariencia somnolienta y amable, se escondía una mente casi tan ágil y perspicaz como la de Charles. Eran los íntimos. Descansaban el uno en el otro, conscientes de los mismos problemas, de los mismos triunfos.


  Aconsejado por los apoderados y los peritos mercantiles, Charles había fundado la Compañía Paris Realty. Joan y Jack Paris, Charles y Papá Drovek, eran los únicos accionistas. Este acuerdo fue acusado por Leo y Pete, desde que llegó a ser más importante que la Compañía del Cruce. Ellos sabían, de todas maneras, que cuando papá muriera, su participación se repartiría equitativamente entre los dos que ahora no formaban parte.


  La Compañía Paris Realty se ocupaba de todos los arrendamientos, recogía las rentas, llevaba a cabo todas las reparaciones necesarias para la manutención de las propiedades arrendadas, sufragaba los gastos de mantenimiento y las cuotas de la Realty y transfería el balance a la Compañía del Cruce.


  Acabaron hablando sobre el asunto de la agencia de automóviles. Se llevaría a cabo. Los papeles se firmarían el lunes en el Banco de Walterburg.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Charles tratando de que la pregunta pareciera casual.


  —Fuera, tratando de mejorar su juego para la próxima temporada, Chip.


  Sus ojos se encontraron. Vio una oscura sombra casi imperceptible en los extraños ojos gris-verdosos de ella y miró hacia fuera inquietamente. Había que guardar las apariencias. No se le puede decir a una hermana que su marido es un holgazán. Ella lo sabe de sobra. Y no se le puede preguntar por qué no le ha dejado. Sucede que ella le ama. Y uno tampoco ha tenido un matrimonio afortunado precisamente.


  —He desayunado en el «Pantry» esta mañana —dijo pausadamente él.


  —¿Sí?


  —Las mesas deslucidas, los uniformes sucios, las ventanas llenas de grasa. Un café pestilente. Huellas de labios en los vasos. Fue una comprobación. Nuestro señor Clear ya no está respaldando a Pete.


  Ella le miró con el ceño fruncido, encogiendo los hombros.


  —No puedes culpar a John. Después de todo, nuestro hermano Pete, maldita sea su sombra, es un accionista. Influye más que John Clear. Si John hubiera podido poner a su chico allí, todo aquello estaría limpio como una patena. Pero tú pusiste a Pete y lo ha estado encubriendo durante un año, Chip. Ahora lo único que hace es mostrártelo claramente.


  —Pero, maldito sea, su trabajo es encargarse del abastecimiento de comida y eso es todo. Que lo haga.


  —Pero se supone que se ocupa también del «Pantry». Es demasiado. Él es bueno, Chip. Ya lo sabemos. Puedes volverte contra él cuando tenga un resbalón y lo aceptará. Pero no ahora, no por esto.


  —Ahora resultará que yo me vuelvo contra Pete… Lo que sucede es que no hace nada bien… Y se hundirá otra vez. Papá se disgustará. Si no fuera por papá estaría contento de ver que Pete deja esto para encontrar algo mejor.


  —¿Lo desearías? ¿De verdad?


  Él suspiró.


  —Supongo que no, maldita sea. Me gustaría encontrar una solución para el muchacho. Algo que le hiciera reaccionar. Se deja llevar por la corriente. Nunca se le escapa una maldición. ¿Alguna sugerencia?


  —Ninguna sobre Pete. Me dejas desarmada. Pero pienso que será mejor que hables con John Clear para que busque otro encargado para el «Pantry».


  —Espero que no sea como Leo —dijo Chip Drovek.


  Los dos sonrieron de la misma forma, con una tierna exasperación.


  —Bien por Leo —dijo ella suavemente.


  —Y es él quien lleva adelante toda esta organización, ¡Dios mío! —dijo Chip.


  —No te rías. Estuvo aquí ayer, asustado por el asunto de la agencia. Creo que le ayudé dando largas al asunto. Iba como siempre cargado de papeles llenos de números. Dijo que tú le esquivabas. Por favor, sé más paciente con él, Chip.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Pero si te he de ser sincero, a veces…


  —Ya lo sé.


  —Entonces, maldito… diligente.


  —Ya lo sé.


  —Pero Pete tiene algo. En algún sitio. Si nosotros pudiéramos descubrirlo… ¡Dios mío!, qué bien podríamos usar esa voluntad si pudiéramos… buscarle un incentivo al muchacho…


  Chip permaneció de pie.


  —Voy a llevarle a papá este cheque… Y contarle los proyectos.


  —Dale recuerdos. Dile que mañana subiré a verle.


  —De acuerdo, lady Joan.


  Chip salió. Ella no oyó el ruido de la Vespa, así que supuso que había ido a la oficina de enfrente. Para ser amable con Leo y recoger el cheque para Papá, Se dio cuenta de que no había encontrado ningún motivo para hablar con Chip acerca de la chica de la tienda de los objetos de regalo. En fin, no era de su incumbencia. Él sabría cuidarse por sí solo. Y necesitaba… a alguien. Nosotros, los Drovek, hacemos bonitos matrimonios. Clara, la «borracha». Jack, el «zángano». Y aquella pequeña de caderas oscilantes, Sylvia, la pesadilla de Pete. Leo hizo un matrimonio mejor que el nuestro, con su devota Betty. Quizá, por orden, yo soy la segunda. Ya sé lo que no es Jack. Y ya sé lo que es y le necesito como es. Me convierto en un manso cordero en cuanto me toma de la mano. Incluso ahora mismo, después de diez años de vida conyugal. Vuelve al trabajo, Joan.


  Capítulo Segundo


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Eran casi las diez cuando Charles, «Chip» Drovek se encaminó en la Vespa roja hacia el Norte, al otro lado del Starlight Club para cruzar a través del arcén del centro que estaba frente a la otra compañía de gasolineras en el lado oeste de la bolera Cruce de Autopistas, en la parte oeste de la autopista principal. Cuando había un hueco en el tráfico, Drovek acortaba atravesando el aparcamiento de la bolera, y seguía por el camino que quedaba al Oeste entre la bolera y el cine para coches, por la suave ladera a más de una milla de la blanca cabaña de la colina donde Papá vivía sólo.


  Papá, en pantalones de trabajo y con su viejo jersey rojo, había estado trabajando en el huerto que había detrás de la casa, hasta que oyó la «moto». Dio la vuelta a la casa, sonriendo, con su calva morena brillando bajo el sol, limpiándose las manos en las perneras de los pantalones de trabajo.


  No era alto, pero a los setenta y un años tenía un aspecto de hombre tenaz, una invencible robustez. Los años habían marcado su cara de labriego tan profundamente que tenía más bien el aspecto de un mono. En 1908, cuando tenía veinte años, Antón Drovek había llegado desde Polonia para trabajar en las fábricas de acero y hacerse rico. Había trabajado en Youngstown durante cinco años, aprendiendo un inglés rudimentario, ahorrando cada penique, aborreciendo el calor y el ruido, la suciedad y el desorden. Lo abandonó y se trasladó al Sur, esperando, trabajando como granjero, conservando el secreto del sudado y viejo cinturón donde guardaba el dinero rodeando su vigorosa cintura.


  Diez millas al sur de Walterburg, encontró un lugar en el campo, diez acres de tierra, un almacén abandonado, lleno de tablones, un granero derruido. Lo compró. Los granjeros de la vecindad no querían tratarse con el extravagante extranjero. No le entendían. Tenía una eterna mueca en su rostro. Estaba loco por trabajar. Se levantaba antes de que amaneciera. Martilleaba todavía por la noche a la luz de una linterna… Compró un carro y una mula, cargó en él los enseres desde Walterburg. Andaba todo el día arriba y abajo. Sacó aquello adelante. Lo hermoseó. Muchas veces le vieron fuera limpiando la carretera. Haciendo muecas como un tonto, llamando a la gente por el nombre, diciéndolo de manera que apenas podían reconocerlo. Trabajando también aquella estéril tierra. Y trabajándola muy bien. Consiguiendo que sus cosechas no perjudicaran demasiado a la gente de los alrededores. Lo vendía todo en el pequeño almacén.


  Pasado un año, habían empezado a comerciar con él. Era infatigablemente alegre, útil, complaciente y generoso. Cada vez pasaban más coches por la carretera. Drovek instaló un poste de gasolina. Contrató al joven Palmer para que le ayudara. Nunca gastaba un céntimo en sí mismo, y cada vez ganaba más dinero. Había ido comprando más terreno a lo largo de la carretera. La gente se lo vendía contenta. Eran tierras estériles.


  «El Mercado del Cruce». El nombre no se le había ocurrido a él. La hija de McCarthy, Martha, tuvo la idea. Una gran chica. Ella le ayudó. El viejo Brad McCarthy no pudo impedírselo. Era mayor de edad. Hacía cuatro años que él tenía el almacén. Por aquel tiempo Drovek enfermó, después de haber construido el anexo; ella tomó la dirección del almacén en su lugar y le cuidó a él también. La gente murmuró un poco. Se casó con él en 1917. Tuvieron el primer niño un año más tarde. El chico se llamó Charles como el abuelo. El matrimonio causaba risa, ella le pasaba por lo menos media cabeza, él continuaba haciendo muecas. Ella era una «leona» para el trabajo, como él. Una muchacha fuerte. Juntos construyeron aquel primer grupo de cabañas; ella usando un martillo, era algo digno de verse cómo trabajaba hasta un mes antes de tener a Leo. Construyendo cabañas y comprando aún más terreno. Aquel Drovek era un loco con la tierra.


  En el intervalo que hubo entre los nacimientos de Leo y de la niña, Joan, hasta cuatro años más tarde, fue cuando ampliaron la carretera 71. Se hicieron tres calles a partir de allí, y Drovek perdió el almacén. Obtuvo una compensación por ello, pero tuvo que derribarlo. Lo reconstruyó de nuevo y puso en él más compartimentos. Por entonces fue cuando la gente le fue detrás para comprarle una parcela junto a la carretera. Y querían pagar bastante. Pero él no quiso vender ni un palmo. Luego, cuando intentaron comprar a otros, vieron que todo estaba bajo la opción de Drovek. Ellos esperaban que renunciara a alguna de estas opciones, pero de alguna manera él siempre conseguía reunir el dinero y lo compraba todo. Remendaba sus propios zapatos y llevaba las chaquetas apedazadas, pero conseguía las tierras.


  Después de nacer Joan, inauguró el pequeño restaurante al lado de la carretera junto a las cabañas. Contrató a un tipo de Walterburg para que se encargara del negocio. El último hijo no nació hasta 1931. Martha tenía unos cuarenta años entonces. Pasó una mala temporada con el pequeño, Pete, y a partir de entonces nunca volvió a ser la de antes. Murió tres años más tarde cuando el mayor, Charles —Chip le llamaban ya por entonces— tenía diecisiete años.


  Drovek estaba pensando en retirarse, aquel era el momento. Se pasaba todo el día sentado en una mecedora, no siempre meciéndose. Su mueca habitual había desaparecido. Estaba empeñado además. Pero nunca soltó una maldición. Fue entonces cuando Chip tomó el mando. Se hizo hombre de pronto, se encargó de todo. Y arrancó al viejo del sepulcro de Martha y le hizo trabajar otra vez. Finalmente, logró que volviera a hacer muecas.


  Ahora, aquello se ha convertido en un infierno. Una gran compañía. Material esparcido por todas partes a un lado y otro de la carretera en aquella tierra que el viejo Papá Drovek compró. Tierra cansada, estéril. Pero nunca vendieron un palmo. Ni lo harán, por lo menos esta es la traza que llevan. La última vez que ampliaron la carretera, Chip tuvo que trasladar la cabaña al otro lado de la colina. Era lo que el viejo siempre había deseado: desde allí se podían ver perfectamente los certámenes de tiro al blanco. Martha murió en aquella cabaña. Los dos pequeños, Joan y Pete, nacieron también en ella. No era muy importante trasladarse, pero los Drovek no quisieron derribarla.


  Papá y Chip se estrecharon la mano y Chip se inclinó ligeramente para besar la curtida mejilla. Se sentaron en el porche de delante, con las piernas colgando. Formaba parte del ritual. Cuando el tiempo era malo, se sentaban dentro, junto a la ventana, desde donde se podía mirar el exterior. La cabaña estaba un poco más alejada de una milla y unos doscientos pies más alta que la carretera. Se veían las brillantes corrientes de tráfico, resplandeciendo y formando rieles bajo el sol; los grandes remolques-tractores parecían juguetes sin valor. Todas las operaciones de la Compañía del Cruce estaban a la vista. Chip no le entregaría el cheque en seguida. Aquello también formaba parte del ritual.


  Chip empezó:


  —Papá, ¿te has fijado en el espacio libre que queda entre la oficina, aquellos almacenes pequeños y la bolera?


  —¿Hay algo nuevo por allí, Charlie?


  —¿Qué te parece una agencia de automóviles? Una de Walterburg quiere trasladarse aquí. Están apretando.


  —Es un servicio de carretera. ¿Te parece propio vender coches?


  —No exactamente. Pero el carácter de la zona está cambiando, papá. La ciudad avanza hacia nosotros. El Centro Industrial del Cruce ya no es sólo un servicio de carretera.


  Miraron hacia el Nordeste, al gran edificio en forma de L que limitaba el área de aparcamiento. El límite de la ciudad moteaba de edificios el terreno ondulado por detrás de la carretera.


  —¿No será chatarra, Charlie? ¿No serán sólo grandes montones de coches viejos y oxidados?


  —Su almacén de coches usados estará cinco millas al Norte, más cerca de la ciudad.


  —No te aficiones a la chatarra, Charlie. ¿Cuánto costará construirle lo que quiere?


  —Esto se verá sobre el papel con el contratista. Se puede hacer por 190.000 dólares.


  —¡Oh! Es mucho dinero.


  —No saldrá todo de nuestros bolsillos. La mayor parte la pondrá el banco. Préstamo de construcción. Lo pagaremos en veinte años. Él lo arrienda por treinta años. Con una cláusula variable para prever cualquier cambio en los impuestos y los seguros. Después del permiso para el mantenimiento y conservación, pagaremos el préstamo para las instalaciones y aún obtendremos el tres por ciento del coste total, o el quince por ciento sobre nuestra inversión en efectivo. Durante los últimos diez años obtendríamos el doce por ciento del total, alrededor de 22.000 dólares por año.


  —Tú, ¿crees que es una buena idea, Charlie?


  —Sí, papá.


  El viejo le hizo una mueca y le dio con el codo.


  —Hagámoslo. Eres muy inteligente, Charlie.


  —Tú eres el único inteligente de la familia —dijo Chip—. Aquí está lo que has conseguido con tu astucia.


  Y sacando el cheque doblado del bolsillo de su camisa, se lo entregó al viejo.


  Lo abrió.


  —¡Oh! ¿Es la renta obtenida?


  —Es beneficio neto, papá.


  —¿Cuándo irás al banco, Charlie?


  Chip sintió una profunda irritación. Sabía lo que haría el viejo. Se pondría el traje oscuro con las entrepiernas y los codos lustrosos, cogería el sombrero y se iría con él a la ciudad. Allí cobraría el cheque, pondría rápidamente una cantidad de dinero en su bolsillo, llevaría el resto a la caja de seguridad y lo pondría en su departamento.


  —Tendría que ir el lunes, hacia las diez. Te recogeré sobre las nueve y media.


  —Bien, Charlie.


  —Papá, ¿por qué nunca has querido saber nada de aquel dinero? Podrías invertirlo e iría produciendo para ti. Deberías gastar algo más en tu persona.


  —Tengo todo lo que necesito aquí, Charlie. Con el dinero se pueden hacer tres cosas: comprar tierra, construir algo o ahorrarlo. ¿No es eso? La tierra es ya demasiado cara y yo he estado matándome hasta ahora para construir más.


  —Invertirlo es ahorrarlo.


  —Este dinero no se puede tocar —dijo el viejo apretando la mandíbula.


  Chip renunció.


  —No obstante, ¿cuánto dinero tienes metido en aquella caja?


  El viejo le lanzó una mirada penetrante.


  —Está completamente llena.


  —¿Cuánto debe ser?


  —Demasiado para poder contarlo, Charlie. Es posible que algún día necesites dinero con urgencia. Puede que te lo preste, puede que no. Hay allí grandes intereses para ti. Buenas municiones, presidente Charlie.


  —Eres un viejo mezquino a veces.


  —De acuerdo. Charlie, ¿por qué no viene Nancy? Leo, Betty, sus hijos vienen. —Suspiró—. No resulta muy interesante hablar con Leo. Siempre números y más números.


  —Joan me ha dicho que vendrá mañana.


  —Bien. ¿Qué hará Nancy?


  —Vendrá con Joan —dijo Chip, decidiendo por sí mismo.


  —Bien, bien —dijo el viejo, encendiendo la luz; su sonrisa se esfumó—. Y Pete, ¿sale adelante?


  —Sólo a medias, papá.


  —Es joven, ya sabes. Dale tiempo.


  Chip quiso decirle que Pete ya tenía veintiocho años, y recordarle al viejo lo que su hijo mayor hacía a la misma edad.


  —Pete es un buen muchacho, Charlie. Lo comprobarás algún día.


  —Seguramente, papá.


  —Volviendo al asunto de los automóviles, ¿qué aspecto tendrá, Charlie?


  —Será hermoso, papá: Muy moderno y con una bonita fachada. Se verá desde aquí y desde la carretera. La verdad es que he tenido que sudarlo, papá.


  —Ten cuidado ahora con ese trasto rojo.


  —De acuerdo, papá. —Montó en la moto y miró a su padre—. Cuando te sientas demasiado solo aquí arriba, tienes sitio en mi casa, ya lo sabes.


  —¡Sólo! ¿Quien está solo? Mira, dile al señor John Clear que no mande tantas provisiones aquí. ¡Es un derroche!


  —Muy bien, papá.


  —¡Que malgaste algo de vez en cuando!


  —Muy bien, papá.


  Chip condujo la Vespa colina abajo, hacia la carretera, dejando una estela de polvo tras de sí. Hablaría a Clear sobre las provisiones que había de llevar a Papá. Hablaría con Joan y Nancy para que fueran juntas a ver a Papá. Pero antes…


  * * *


  Condujo a lo largo de la hilera de tiendas, entró en los almacenes de objetos diversos y compró cigarrillos. Y después, casi casualmente, casi inconscientemente, entró en la tienda de regalos. La campanilla sonó en la puerta cuando entró. Jeana atendía a una señora de aspecto petulante y voz chillona. Jeana le dirigió una rápida ojeada, pero antes de que se volviera a mirar sin interés los caballos de porcelana que había sobre un estante, pudo ver la mirada dilatada de los ojos de ella, el rubor que encendía sus mejillas y su garganta.


  Finalmente la señora compró un juego de bandejas japonesas. Pareció que Jeana pasaba un siglo para anudar aquello y envolver el paquete. La puerta sonó cuando la cliente la cerró.


  —Hola —dijo él.


  La boca femenina parecía temblar. Sus bonitos ojos tenían lucecitas danzantes.


  —Ha llegado algo nuevo que usted debería revisar, señor Drovek. Estaba precisamente desenvolviéndolo.


  Pasó por delante de Chip hacia la trastienda, caminando erguida, rígida, sin la fluida gracia juvenil que tenía siempre. Tan pronto como estuvieron en el almacén, ella se dio la vuelta y cayó en sus brazos, suspirando:


  —Querido, querido, querido.


  Se besaron ansiosamente y ella se apretó dulcemente contra él exhalando los suspiros temblorosos de una mujer enamorada.


  Chip notó la ropa húmeda por el sudor en la espalda femenina, al acariciarla con sus manos rudas y fuertes, sintiéndose penetrado por la suave fragancia de su cabello. Excitado por ella, consciente de la necesidad de poseerla, Chip la hizo girar bruscamente, forzando la espalda de Jeana contra un alto montón de cajas empaquetadas. Durante unos instantes, Jeana le rechazó, agitándose y luchando contra él; luego, cruzó los brazos sobre su pecho casi con pánico, diciendo:


  —¡No, no, querido!


  Chip le dio la espalda, jadeando. Los ojos de Jeana se habían vuelto redondos y grandes, sus labios estaban entreabiertos, el cabello en desorden, la boca mascarada por el carmín.


  —¿Hasta dónde vamos a llegar? —preguntó ella—. ¡Honestamente!


  —Lo siento.


  —Probablemente no lo sentimos tanto como debiéramos. O quizá, si lo hacemos, lo olvidamos inmediatamente. —Fue hasta el espejo y se quitó una fina cadena que pendía de su cuello. Cogió un peine del estante y, dándole la espalda, empezó a arreglarse el cabello—. Somos como animales —dijo ella con un gesto de afectación.


  Chip fue junto a ella y la tomó por la cintura, sintiendo de nuevo el temblor femenino a su contacto.


  —Querido… —dijo Jeana, y apartó sus manos—. Estoy resoplando como un hornillo. Tengo que presentarme al público.


  Él se retiró hacia la pared y la miró atentamente mientras retocaba la pintura de su boca.


  —Preciosa —dijo.


  Ella le hizo un guiño y se sosegó instantáneamente.


  —Chip, querido.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Quizá todo se limite a esto. Solamente este maravilloso deseo. Y encontrarnos tan bien cuando estamos juntos.


  —Tú sabes que hay algo más que eso.


  —Lo demás es razonado. Eso es tan sólo una reacción animal. El momento en que estás cerca de mí.


  —Escasos momentos. Ahora quizá lo mejor sea empezar a pensar cuándo y cómo.


  —Ya sé cómo —dijo ella con tirantez.


  —Eres una muchacha provocativa. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Me has convertido en una criatura indecente y desvergonzada.


  —¿Corrompida tú? No digas eso. ¿Cuándo?


  Jeana puso suavemente sus manos sobre los hombros masculinos, mirándole a los ojos.


  —¿No se asusta usted por nada, señor?


  —Mañana por la noche. Tengo que ir a la ciudad para una reunión. Saldré pronto. Ella estará dormida cuando vuelva. Pararé de paso otra vez. Sobre las diez.


  Como Jeana seguía todavía con las manos sobre sus hombros, él puso las suyas en los costados femeninos, sobre el delicado tórax, más arriba de la cintura, luego subió los pulgares hasta tocar los pechos femeninos, hacia atrás y hacia delante. Pudo ver sus ojos desorbitados y su boca dulcemente relajada, sintiendo que sus rodillas cedían ligeramente. Ella le volvió bruscamente la espalda.


  —Dios mío, Chip, Dios mío… —susurró roncamente—. ¿Qué está pasando?


  —Amor mío.


  —Es tan fácil decirlo… Breve y amarga palabra. Aparcas el coche detrás de los almacenes. Llamas a mi puerta. Y yo salto de alegría, palpitando. ¡Por Dios, Chip! ¿Es esto amor? —Las lágrimas desbordaban sus ojos—. ¿Por qué hemos de ser tan horriblemente ruines?


  —Jeanna, Jeanna, pequeña.


  —Todo esto no está bien, Chip.


  —Mañana por la noche.


  Ella levantó los hombros, dejándolos caer luego.


  —Oh, de acuerdo, de acuerdo.


  Sonó la campanilla. Se pasó la mano por el cabello, le dirigió una rápida mirada a Chip, le hizo un guiño penetrante y malicioso y susurró:


  —Tú no estás muy presentable, querido.


  Y salió, exagerando el balanceo de sus caderas hasta que se halló ante el cliente.


  —¿Para una joven? —Chip oyó que decía—. Déjeme pensar… ¿sobre qué edad más o menos?


  * * *


  Drovek fue hacia un montón de cajas de cartón que había en un rincón del almacén, y después de comprobar su dureza, se sentó cautelosamente sobre ellas, encendió un cigarrillo y trató de pensar consecuentemente sobre aquellas dudas emocionales que no se sometían a ninguna explicación lógica. Él se había casado con Clara hacía dieciséis años. Era difícil recordar qué había sentido hacia ella entonces. Era una chica de Walterburg y trabajaba como camarera en el viejo Hotel-Restaurante Motor, el único que se había destruido hacía ya diez años. Ella había sido amable, modosa, eficiente, y tenía una bonita y tímida sonrisa. Andaba con elegancia, vestía bien y recordaba los nombres de la gente.


  Imaginó que todo había sucedido porque él se hallaba preparado para el matrimonio; se había decidido por Clara Dellen y los dos se habían convencido de que aquello era amor. La inmadurez emocional de Clara no fue una barrera para aquel simulacro sentimental. Él tenía veinticinco años y ella veintiuno. Ella era hija única y huérfana, y había estado viviendo durante los diez años anteriores en una vieja casa de Walterburg con una tía y un tío-abuelos que sólo habían tenido dos hijos, ya casados, y que, como su padre, eran sacerdotes metodistas. Desde los once años ella había crecido en una atmósfera de rigurosa pobreza y oración, y entre las tranquilas actividades sociales de la iglesia. Le habían hecho creer que era muy afortunada. Su padre, durante una de sus prolongadas ausencias, había saltado desde la ventana de un sexto piso de un hotel barato de Atlanta en un esfuerzo para escapar de los monstruos imaginarios que se sentaban alrededor de su cama, mirándole fijamente.


  Ella había sido una de aquellas chicas que dejan muy poca huella en la mente de sus contemporáneos. Estaba considerada como una muchacha bonita, gentil y dulce. Las reglas sobre fechas y horas fueron tan estrictas, que los pocos muchachos que se interesaron por ella, pronto tuvieron que abandonar, eligiendo objetivos más accesibles. En el momento de su graduación escolar, se permitió a los estudiantes escoger a la que iba a ser su pareja. A las no elegidas les sería asignada pareja por sorteo. Clara quedó entre las últimas, yendo a la «Ceremonia de Despedida» con un chico tan rechoncho, granoso y miope que parecía del género grotesco.


  Durante los tres años siguientes a su graduación, Clara había trabajado para su tío-abuelo, pasando a máquina los sermones, conservando el álbum de fotografías, recordándole las citas sociales, religiosas y médicas. Y además, se había mantenido dentro de la rutina familiar actuando como «ama» de su tía-abuela.


  Aceptar el trabajo en el Hotel-Restaurante Motor había sido el acto más valeroso de su vida. Fue un gesto de rebelión, un símbolo de su deseo de ser una persona con plena libertad. Ésta había sido la causa de un claro rompimiento con sus tíos. Tuvo que oír cómo le repetían solemnemente una y otra vez que iría al infierno. Clara se trasladó a una modesta habitación amueblada e iba y venía del trabajo en autobús. Fue en el tiempo en que ella todavía estaba experimentando el sentimiento de libertad, y aún estaba algo asustada de su propia rebelión, cuando Chip Drovek se fijó en ella.


  Y ella no tuvo la suficiente fuerza para continuar reafirmando su independencia. Paradójicamente, la educación social y las cenas de la parroquia la habían convertido en una extraordinaria camarera. Se casó con ella. Fueron de luna de miel a Myrtle Beach. Estaba ansioso por conocer la programación y organización de los complejos turísticos de aquella región. Clara fue una novia tímida. Parecía tener una profunda e inamovible convicción de que los placeres de la carne eran condenables como el diablo mismo. Después de infrecuentes ocasiones, cuando él logró al fin excitarla, se sintió culpable y avergonzada de que él la hubiera visto así. Prefería ser meramente un instrumento para él, algo para ser usado, e, inalterable en su costumbre, se sentía ofendida y rechazaba cualquier juego preparatorio del amor.


  Cuando quedó embarazada de Nancy, dos meses después de su matrimonio, él se dijo a sí mismo que después del nacimiento del niño, ella sería una compañera más adecuada y que llegaría por fin a conocerla. Existía un aislamiento cortés entre él y ella que no podía penetrar. Cuando Nancy nació, Clara pareció contenta, pero a Drovek le pareció que estaba sólo jugando a ser esposa y madre. La significación básica de su papel parecía escapar a su naturaleza, aun cuando trabajara en la fregadera, llenara las copas o cocinara pasteles.


  Después de algún tiempo, Chip empezó a comprender que ella era una persona sencilla, sin complicaciones. Los hábitos de los mayores eran casi rituales. Estaba obsesionada por su trabajo casero, limpiando, lavando y barriendo hasta el extremo, pero era una compañera indiferente. Él nunca obtendría una respuesta sexual más acentuada de su parte. Sintió haberse casado con ella. Nunca nadie hacía comentarios sobre ella, ni en un sentido ni en otro.


  Ahora él se podía dar cuenta, con cierta ironía, de que gran parte del rápido auge de la Compañía del Cruce era debida a la frialdad de su mujer. Él necesitaba un desahogo de sus energías que Clara no podía proporcionarle.


  Gradualmente Chip se dio cuenta de que había otra persona escondida bajo la capa de simplicidad; una extraña, intrincada, ritualística y obsesionada, una persona hasta la que él no podía llegar. Una tarde de febrero, cuando Nancy tenía nueve años, había vuelto a casa y encontrado a Clara tendida sobre el suelo de la cocina. Fue por entonces cuando supo que Clara bebía. Se había tragado más de media botella de aguardiente. Cuando estuvo sobria, su remordimiento fue casi aterrador. Chip llegó a temer que se suicidara.


  Dos meses más tarde lo hizo de nuevo. El remordimiento ya no fue tan intenso. Y durante el verano ya bebía sin interrupción; durante todo el día estaba torpe, e insoportable al anochecer. Se desentendió de todo lo que había hecho hasta entonces. No cuidó más su cara, ni el cabello, ni el vestir, ni la figura, ni tan siquiera la casa. Nancy dejó de llevar a sus compañeros de colegio allí. Drovek tuvo que recluir a Clara. Tuvo largas charlas con el director del lujoso sanatorio privado sobre los problemas de la mujer alcohólica en la sociedad actual. Todo el mundo en la Compañía del Cruce se enteró de su problema. Cuando la llevó de nuevo a casa, no había licor. Ella se mostró tranquila, sumisa, sin un rasgo de rebeldía. Una mujer se ocupó del trabajo casero. Una semana más tarde Clara desapareció. Drovek denunció su desaparición. La encontraron diez días más tarde en Knoxville, Tennessee, sucia, hambrienta e incapaz de recordar lo que había sido o lo que había hecho. Clara fue recluida una vez y otra. Drovek recurrió a la ayuda psiquiátrica, al A.A., a varias drogas. Finalmente se consiguió un arreglo, un compromiso. Él le compraba licor, aguardiente, en grandes cantidades. Ella se lo bebía con agua pura, sin hielo. Mientras este estado de cosas se mantuvo, Clara no manifestó ningún deseo de abandonar la casa. Llevaban a casa los alimentos. Ella comía de vez en cuando. Era una trágica parodia del Matrimonio. Malo para él, horrible para Nancy. Clara no hizo más escenas. El licor la entumecía. Tenía una gris palidez interior. A veces intentaba hablar con ella durante un buen rato, reposadamente, pero era imposible seguir su pensamiento.


  Era incurable, según le habían dicho los médicos a Drovek. Aquella era una solución tan adecuada para ella como podía serlo cualquier otra. Clara se emborracharía hasta la muerte. Tenía el hígado y un riñón perdidos, y degeneración del corazón a causa de la grasa. Se sintió culpable ante Nancy. Se dio cuenta de que debía haberla enviado a un colegio cuando tenía trece o catorce años de edad, incluso antes. Pero no había sido capaz de desprenderse de ella. Ahora ella misma había decidido marcharse el otoño siguiente.


  De vez en cuando, durante los últimos cinco años, Drovek, llevado por los demonios, había salido en viajes de negocios a conocer otras organizaciones similares a la Compañía del Cruce. En las ciudades distantes había contratado los servicios de alguna muchacha profesional, satisfaciendo así su desbordada lujuria y volviendo con los instintos un poco calmados, sintiéndose oscuramente manchado, pero menos propicio a la irritación, a las apresuradas decisiones sin sentido. Chip sabía que podía obtener fácilmente lo mismo de las muchachas empleadas en la Compañía, aunque éstas fueran menos profesionales, alguna robusta criada o alguna cajera que confiaba en que las relaciones no se convertirían en una desagradable obligación a partir de entonces, sino un arreglo que sería pronto conocido por todos y disminuiría la autoridad de Drovek. De cualquier manera él no quiso nunca una relación que supusiera alguna duración ni ninguna otra cosa parecida. Prefería esperar hasta sentir una necesidad concentrada, una dejadez explosiva, y pudiera comprarlo con dinero a una extraña en un lugar apartado, sin ninguna posibilidad de recordar ni su nombre ni su rostro.


  Éste era el ritmo de su vida emocional hasta el último 14 de febrero, en que conoció a Jeanna Louise Portoni. De algunas conversaciones con Joan había sabido que el antiguo dependiente de una de las tiendas había cesado, principalmente a causa del poco tacto en la venta y a una actitud hostil hacia el cliente; y que una tal señorita Portoni había comprado el local y las existencias. Se fijó en el nuevo nombre de la tienda: «Jeana Louise», y le pareció acertado. También notó que ella cambiaba la decoración del escaparate a menudo y que siempre resultaba atractivo, no hacinado y sucio como solía tenerlo el antiguo dependiente mientras estuvo allí.


  El día de San Valentín, viendo que la tienda estaba abierta, Chip entró para comprar algún obsequio para Nancy. Había perdido ya la absurda rutina de comprar regalos para Clara. Parecía no necesitarlos o no darse cuenta de ellos.


  La dependienta era alta y bastante delgada y se movía con una agilidad que le gustaba. Su rostro estaba delicadamente estructurado, su cabello era rubio, sus cejas y pestañas algo más oscuras que el cabello, su boca podría decirse que era firme sin ser hosca. Sonreía a menudo y tenía la costumbre de mirarle con una desconcertante mirada directa en sus ojos grisazulado.


  Chip compró unos pendientes de oro para Nancy, y mientras se los envolvía, él le dijo:


  —¿Cree que hizo una buena inversión?


  Ella le miró frunciendo el ceño.


  —Perdone. No le he entendido.


  —Soy Chip Drovek.


  Oh, desde luego, debía saberlo. Pero nunca le había visto de cerca.


  —Sí, señor Drovek. Las cosas van mejor incluso de lo que había esperado. Primero tuve que aclararme en medio de esta horrible suciedad.


  —Queda bonito ahora.


  —Gracias. El señor Clear ha sido muy amable. Me permitió seguir colocando aquellas tarjetas en el restaurante; todavía estoy luchando con el señor Merris para conseguir otras iguales y ponerlas en las habitaciones.


  —¿No está él de acuerdo?


  —Parece estar en contra de este método.


  —A mí me parece excelente.


  —¿No quiere nada más? —dijo ella mirándole.


  —No, gracias.


  Ella rió.


  —¡Madre mía! No diga nada de esto al señor Merris bajo ningún concepto, si no se pondrá furioso conmigo.


  —¿Tiene un pedazo de papel? Voy a hacer que usted misma se lo diga. ¿Cuál es su apellido?


  —Portoni.


  —¿Señora?


  —Señorita.


  —Extranjera.


  —Mi familia procede del norte de Italia. Somos todos tan rubios como los suecos.


  Él escribió:


  «Apreciado Wally: Pon a prueba la literatura de la señorita Portoni en las habitaciones. Ella te dará la nota y te aseguro que sabe lo que se hace. Vi las tarjetas en el restaurante y le pregunté si te había hablado de ponerlas en las habitaciones. Ya te hablaré sobre los mejores métodos de este estilo un día de estos. Chip».


  —Ya puede llevar sus tarjetas. ¿Está bien?


  —Tenía miles impresas. Creo que las he traído. Me encanta la manera en que mi nombre aparece impreso. Aquí tengo una.


  —Muy bonito. ¿Quién lo diseñó? Quizá le podamos dar algún trabajo.


  Ella se sonrojó de nuevo.


  —Lo hice yo. Forma parte de mi frustrada carrera. Era la mejor dibujando en el colegio. Diseñadora. ¡Oh! Y estuve de profesora en una escuela de párvulos. En cambio, he sido una fatal ama de casa. Ahora estoy divorciada.


  —¿No dijo que era señorita?


  —Me gusta que me llamen por mi nombre de soltera nuevamente. Pero siempre quise ocuparme de una tienda de objetos de regalo. Me gustan las cosas bonitas. Me gusta la gente y vender. Pero quizá lo llevo un poco al extremo. ¿Qué le parece aquella ponchera de vidrio de allí arriba? ¿No es maravillosa? Pues tuve que pagar cuarenta dólares por ella. Probablemente no la venderé nunca. La gente se entera del precio y se echa atrás visiblemente. Pero me gusta tenerla aquí.


  —¿Cómo encontró esta colocación?


  —Mi hermano mayor vive en Walterburg. Yo viví en Filadelfia mientras estuve casada. Quedaron recuerdos bastante desagradables allí arriba. Después del divorcio, pedí una renta. No quise saber nada más de él en cualquier sentido que signifique contacto, ni siquiera el intercambio de cheques. Así que vine a Walterburg y vi lo que podía hacer. A pesar de que buscaba un empleo como profesora, continuaba oyendo la vocecita: objetos de regalo, objetos de regalo, objetos de regalo.


  »Entonces encontré esto. Y un pequeño apartamento en los famosos apartamentos con jardín allí arriba al otro lado del Centro Comercial. Ya sabe, fue casi una sorpresa que mi apartamento no pertenezca también a los Drovek.


  —No forma parte de nuestro imperio.


  —Así que aquí estoy, me gusta muchísimo y estoy empezando a comerciar con Walterburg. Llegará un día en que pediré más espacio a la Compañía y probablemente me quedaré aquí hasta que sea una ancianita.


  —Nos gustan los dependientes felices.


  —Pues ya han encontrado uno.


  Un cliente entró. Chip dijo «adiós» y se marchó. Todo había sido rápido, casual y amistoso. No había ninguna razón para estar especialmente prevenido. Pero ella continuó volviendo a su mente en los momentos más extraños, y él estaba sorprendido de la claridad con que podía recordar su rostro, su sonrisa, sus ojos.


  Un día que Joan estaba fuera de la oficina, Chip tuvo la oportunidad de ver la ficha de Jeana. Contenía una copia del certificado de crédito. Se enteró dé que tenía veintiocho años, había nacido en Buffalo, Nueva York, había asistido a la universidad de Siracusa y de que estuvo casada durante cuatro años con Arthur Brinker, un profesor agregado de economía en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania. No tuvo hijos. Su dirección actual era: Apartamento22 en los Sylvester Garden Apartments. Se dijo a sí mismo que aquello había sido pura curiosidad.


  También averiguó, observándola, que iba y venía a pie del trabajo. Una noche, a últimos de febrero, en que soplaba un fuerte viento y caía aguanieve, Chip se las arregló para parar su coche frente a la tienda justo en el momento en que ella cerraba la puerta y la aseguraba con el candado. Abrió la puertecilla del coche para que ella entrara. Jeana dudó, entonces le reconoció y corrió hacia el coche.


  —¡Qué día más horrible! —dijo—. Está salvándome la vida, señor Drovek.


  —Es un placer, señorita Portoni.


  Hablaron del tiempo. La condujo a los jardines de los apartamentos. Ella señaló el suyo. Con la mano puesta en la manecilla interior de la puerta, dijo:


  —Bien, gracias otra vez.


  Parecía dudar.


  —¿Son… son confortables estos apartamentos?


  —El mío es pequeñísimo. Le llaman «estudio».


  —Nunca he visto uno así.


  Ella dudó y le sonrió finalmente.


  —Hago un café excelente. Y si estoy sola no le puedo poner coñac. Está terriblemente mal visto esto de beber alc…


  Calló bruscamente.


  —No se altere —le dijo él con cierta rudeza—. No me afecta. No puedo esperar que nadie de por aquí lo ignore. Y además ya hace tiempo que esto es así.


  —Debería ponerme los dedos en la boca de vez en cuando. Venga a ver cómo vive una chica solitaria.


  Chip entró con ella. El apartamento era muy pequeño, inmaculado, decorado con mucho gusto; olía a ella. Jeana charló continuamente, divertida, pero con una cierta tirantez en la voz. Se sentaron frente a la mesita del comedor, al otro lado de la sala, lejos de la puerta de la pequeña cocina, con café y coñac en la mano. Cuando acabó su charla, se hizo un silencio violento.


  —Fíjate —le dijo él con dificultad—. No nos sentimos a gusto porque tú crees haber dicho algo mal. Lo voy a arreglar explicándotelo todo tal cual es.


  —No quiero que…


  —De vez en cuando es conveniente hablar de cosas como ésta.


  —Muy bien, Chip —dijo ella mirando al suelo.


  Él apoyó sus fuertes brazos sobre la mesa y le habló. Intentó no desfigurarlo, ser imparcial. Lo explicó de una forma tan objetiva como si se tratara de un hecho histórico. Cuando acabó se hizo un silencio nuevamente, pero esta vez fue más confortable. Ella le miró, fruncido el ceño y dijo:


  —Pero tú, ¿qué puedes hacer?


  —Nada. Soportarlo. Es mejor que me vaya. Gracias por el café, Jeana. Gracias por escucharme. Gracias por ser… como eres. Por esto he podido hablarte.


  —Eso no es cierto —dijo ella.


  Le acompañó hasta la puerta. Era de noche. La carretera era un río de luces, moviéndose con una extraña lentitud. Él se puso la capucha y se volvió hacia ella. Se miraron a los ojos durante unos segundos que parecieron eternos. Él vio su boca blanda, la lenta y profunda respiración que alzaba los pequeños senos bajo el cardigan color canela. Cuando la cogió, ella se dobló, dócil y obedientemente, ruborizándose, entre sus brazos, pero no hubo nada manso o tímido en su boca.


  Durmió con ella aquella noche, en la estrecha cama del pequeño estudio, con el viento soplando en el exterior y ráfagas intermitentes de aguanieve golpeando las ventanas. Fueron a la cama como extraños hambrientos, víctimas de una atracción mutua más fuerte —según se confesaron el uno al otro en otra ocasión— que ninguna de las que habían sentido hasta entonces. No podían vencer su necesidad. Ahogada durante un tiempo, volvía a brotar de nuevo. Cuando se dejaron sabían que nunca más serían extraños. Sería la última vez que él dejara su coche frente al número 22. A partir de entonces serían cuidadosos, prudentes, cautos, voraces, intrigantes.


  Cuando ya pudieron hablar sin violencias, envueltos en el agradable humo del cigarrillo compartido, él supo que ella nunca había estado con otros. Esto calmaba los celos que había sentido a causa de lo fácil que le había sido poseerla. Ella no podía entender lo que había sucedido. Ni él. Juntos cubrieron etapas de sexualidad que nunca antes habían experimentado. Llegaban el uno junto al otro a puntos extraños, lejanos, tanto que incluso a veces sentían miedo. Y al transformarse en amor lo que había empezado como una mera necesidad, los dos sintieron una gratitud más profunda el uno hacia el otro. Compartían un leve sentimiento de culpa ante su irresistible sensualidad, pero este sentimiento quedaba olvidado por el gemido de necesidad, el quejido de placer, el grito de la consumación. Hablaban en la apacible oscuridad de cómo nunca había habido realmente otra mujer para él ni otro hombre para ella. Hablaban de aquella magia nueva. Y se preguntaban qué les sucedería en el futuro.


  Los dos eran conscientes de la trampa en que habían caído. Él no podía aceptar —ni ella lo intentaba— la responsabilidad moral y emocional de destruir la realidad de la vaga existencia de Clara, y destruir además lo que ella le había dejado. Por otra parte, no podían hacer gala de sus relaciones y considerarse limpios de culpa. Debía ser un secreto. Durante un tiempo, Jeana había estado tan segura de su amor como de que existían. Pero ahora, en Junio, se sentía confusa, se empezaba a preguntar en voz alta si aquello era sólo la racionalización de la fuerza de una atracción física. Aunque la necesidad que sentían el uno del otro era cada vez más fuerte, él también empezaba a preguntarse si perdería a Jeana a causa de sus dudas. Su desamparo parecía incrementar las dudas de ella y su sentido de culpabilidad. «Te deseo» es una sustitución trivial de «Te quiero».


  Chip sabía que nunca podría renunciar a ella, a su docilidad, a sus vivos placeres. Durante las horas que no podía tenerla a su lado, ella estaba sonriendo en un rincón de su mente, saliendo de vez en cuando con una obscena modestia para interrumpirle a mitad de una frase, o llenaba la página que tenía ante sus ojos. Sus excesos le llevaron a una renovación más que a un agotamiento. Se sintió más intensamente responsable y activo que nunca antes en toda su vida, su mente se hizo más rápida y aguda, sus templadas energías aumentaron. Y como si el cuerpo de ella intentara complacerle, había habido un cambio físico en la constitución débil común a toda su familia, una más profunda, más cálida curva de sus caderas, una turgente fortaleza de sus senos, incluso una elasticidad y flexibilidad más pronunciadas en los tejidos de su piel. Sus ojos brillaban, y andaba ladeándose sobre los pies, sólo por él. Por un tiempo ella pensó que los cambios físicos, a pesar de sus precauciones, eran debidos al embarazo y estuvo aterrorizada. Cuando se dio cuenta de que sus temores eran infundados, se alegró de haber cambiado gracias a él, de que el cuerpo tuviera esta mágica habilidad. Se sentó ante la adornada mesa y orgullosamente admirada de su nueva plenitud, le contó que ésta era, con mucho, la mejor solución al viejo dilema de si debían o no actuar con anticonceptivos, habiendo pasado, como ella decía, sus años de colegio pareciendo una ladroncita de peras verdes, dos a la vez.


  La campanilla de la tienda sonó, y él ya no pudo saber cuándo un cliente se había marchado y otro había entrado hasta que oyó el rápido tic-tac de sus tacones que se acercaban hacia la trastienda. Se levantó y apagó el cigarrillo en el cenicero que había en el estante de debajo del espejo y se volvió hacia ella sonriendo.


  —¿No te atreves a acercarte a mí? —dijo ella.


  —¿Has vendido algo?


  —Una cajita de música terriblemente cara. Y sentía tristeza mientras la envolvía. Toca «Las hadas de azúcar».


  —Hasta mañana entonces.


  —Oh, sí, querido. Sí, sí.


  —Es amor. Ya lo sabes.


  —Repítemelo de vez en cuando, por favor.


  —Te lo diré mañana. Cuarenta veces.


  —Hazlo cincuenta.


  —Eres preciosa.


  —Puedes decírmelo también. Es una bonita mentira, querido.


  * * *


  Él llegó a su casa pasadas las once. Llamó a Nancy pero no obtuvo respuesta. Clara estaba sentada en la sala. Los postigos estaban a medio cerrar para que la luz del sol no le diera de lleno. La encontró semitendida en el sofá en bata, el cabello áspero y grisáceo, un vaso en la mano, mirando el programa de televisión. Todo se había vuelto muy difícil. Fue hasta allí, se acercó a ella y le preguntó:


  —¿Dónde está Nancy?


  Había que hablarle en voz muy alta y clara y esperar con paciencia hasta que ella comprendiera la pregunta.


  Le miró despacio. Nunca estaba demasiado mal por las mañanas.


  —¿Nancy? Un… Nancy se ha ido.


  —¿Dónde?


  —… No lo sé.


  Inspeccionó la cocina. No había señales de que Nancy se hubiera preparado el desayuno. Así que volvió al Hotel Restaurante Motor. La encontró sola en una mesa situada en una esquina del comedor casi vacío, leyendo un libro mientras comía. Llevaba puesto su vestido favorito, el más nuevo, leotardos o medias gruesas o como quiera que aquello se llamara, y un jersey en forma de saco. Chip miró el cabello negro caído sobre la frente. La belleza juvenil contraía su corazón. Aunque no era tan alta como lo había sido su abuela, había un gran parecido entre las fotografías de la adolescencia de Martha McCarthy y su hija. Chip pensó que era ésa la razón por la que Papá gustaba tanto de que Nancy le visitara.


  Ella levantó la vista mientras él se acercaba a la mesa, sonrió y cerró el libro. Chip se sentó y dijo:


  —¿Qué clase de desayuno es éste?


  —Es un «brunch», un plato como otro: jugo de naranja, un bocadillo de carne y una taza de café.


  La camarera se acercó y preguntó:


  —¿Le traigo algo, señor Drovek?


  —Café, Sally, por favor. ¿A qué hora saliste de allí ayer, Nancy?


  —Hacia las once. Y ahora pregúntame a qué hora volví a casa. A las dos menos cinco de la mañana. Y ahora dame una bofetada y ponme en órbita.


  —Bastante tarde me parece, rapazuela.


  —Bien, la segunda etapa comienza alrededor de las doce y cuarto. Fuimos a cenar al puerto y luego cogimos el coche para volver a Walterburg. Es decente, yo no veo que sea tan tarde.


  —¿Cómo conduce tu admirador actual?


  —¡Oh, es realmente un buen conductor! Tiene mucho cuidado.


  La estudió durante unos momentos.


  —¿Este verano se va a reducir a esto, rapazuela? ¿El club al anochecer y conducir toda la noche?


  Ella apuró la taza de café visiblemente enfadada y entonces dijo:


  —Esto es de lo que quería hablarte, papá. Tengo dieciséis años. ¿Te das cuenta de que ya podría tener… un trabajo regular?


  —¿Quieres trabajar realmente?


  —Sí.


  —¿No es un capricho? ¿No querrás trabajar durante una semana y luego te arrepentirás?


  —No estoy jugando, papá. No soy el tío Pete.


  —¿Qué te hace pensar que el tío Pete juega?


  —Oh, papá, ¡por Dios!


  —De acuerdo; si quieres puedo colocarte. ¿Qué te parece trabajar para tía Joan en…?


  —No, gracias. Quiero ser una camarera del Truck Haven.


  —Es un trabajo duro, cariño. Y más allí abajo. Tú ya lo sabes. Se necesita una chica mayor que tú que…


  —Papá, ya sé que es un trabajo duro. He estado allí bastante a menudo. Pero… bueno, a ellos también les hace gracia. Es lo que quiero hacer.


  Él le sonrió.


  —¿Y también llevan ellos bonitos uniformes?


  —¿Quieres dejarme?


  —Con una condición. Me aseguraré de que no tengas un trato especial.


  —Tampoco lo quería.


  —Y la condición es que empieces en pleno verano. Hasta el último día de agosto. Entonces tendrás un pequeño descanso antes de volver a la escuela. No te quejes luego de estar de pie todo el día. Piénsalo ahora.


  —¡Chócala, jefe!


  Chip unió su mano a la firme de la joven.


  —Tú lo has querido, rapazuela. Empezarás a las ocho hasta el relevo de las cuatro. Tendrás el despertador a punto a las siete. Esto moderará un poco tu vida nocturna. ¿Estás más tranquila ahora?


  —Lo he pensado mucho. Estoy más que segura, papá.


  —Empezarás el lunes. Ya lo habré arreglado para entonces. No me falles, rapazuela. Preséntate a las ocho. Te estarán esperando. Ahora, ¿qué me dices de ir mañana con tía Joan a ver a tu abuelo? No le has ido a ver desde hace tiempo.


  —Tengo una excursión mañana. Iremos a nadar casi todos los de la pandilla. Cuatro coches.


  —Me ha preguntado por ti esta mañana.


  —Ya sé qué debería… Mira, puedo llegarme ahora mismo. ¿Por qué no te sacrificas y me dejas el «trasto» rojo?


  —Ten cuidado.


  —Iré con mucho cuidado.


  —Nada de carreras locas. Ve y vuelve y déjamela frente a la oficina.


  Cinco minutos más tarde Chip estaba frente al restaurante, mirándola. La vio cruzar la carretera segura y cautelosa, y desaparecer por detrás de la bolera. Pocos minutos más tarde reapareció, un pequeño punto rojo, dejando atrás una estela de polvo a media altura de la colina. Chip se encaminó despacio hacia la oficina. En aquellos momentos era un hombre alto con una mirada pensativa en su cara curtida; los ojos fijos en el suelo.


  Capítulo Tercero


  CAPÍTULO TERCERO


  Sylvia Drovek se despertó poco antes de las doce, desperezándose de mala gana, y levantó pesadamente la cubierta. Finalmente abrió los ojos, aquellos ojos oscuros con las largas pestañas negras rizadas. Se dio cuenta de que sentía una ligera sensación de miedo, pero no tenía prisa por identificarla, ni ganas de hacerle frente. El zumbido del acondicionador de aire llenaba la habitación. El sol penetraba por los postigos a manera de estrechas columnas. La manta era amarilla de lana. Su negro cabello estaba esparcido sobre la almohada.


  Intentó oír algún sonido que denunciara la presencia de Pete en la casa, y entonces recordó que había telefoneado a las nueve la noche anterior desde Richmond. Había oído el barullo de una fiesta tras su voz ligeramente ebria.


  —¿Cariñito? Escucha; voy a quedarme más tiempo aquí. Se ha presentado un mamarracho llamado Kip. Un desgraciado de Tokio. Si el jefe de los Hermanos aparece enseñando los dientes, dile que estoy haciendo un encargo especial de un millón de mondadientes; peso bruto.


  El extravagante Pete. Un hombre con diez mil amigos íntimos. La gente se presentaba siempre a horas intempestivas, a eso de las tres de la mañana. Y Pete debía ceder, vestirse y complacerles. Bebían y charlaban de tonterías, dejándola a ella aparte en cierto sentido.


  Echó la ropa a un lado y se sentó desnuda en el borde de la revuelta cama. El «rink»[1]. El resbaladizo «rink».


  —¿Vamos a hacer un par de juegos, gordita?


  Aquel extravagante de Pete. Todo está bien para él.


  Estiró las piernas, los tobillos juntos, los pies arqueados como una bailarina y se sintió feliz por la diezmilésima vez que sus pies tocaban el suelo, con suavidad, dulcemente. «Como si fuera una de las mujeres de un harén», se dijo. Esperando tan sólo que él venga. No como yo creía que debía ser el matrimonio.


  La conciencia de lo que había estado evitando, el ligero temor y la excitación, quedaron ahora claramente definidos en su mente. Éste era el día libre de Mark. Esta semana tenía libre el viernes. Por una vez no podría ir. ¿Qué haría él si no fuera? Pero ella sabía que al final iría. Deseaba haberse quedado dormida. Desde que este asunto empezó. Sylvia había dormido más y mejor que nunca antes en toda su vida. Un sueño profundo, sin pesadillas, que en cierta forma no le permitía analizar sus sentimientos e incluso la obligaba a descansar completamente.


  Se levantó y caminó sobre la gruesa alfombra azul hasta que llegó al acondicionador de aire y lo desenchufó. Tenía veinticuatro años, cuatro menos que Pete, era una muchacha bajita, un metro cincuenta y seis aproximadamente. Pesaba cincuenta y ocho kilos. Vestida resultaba gruesa. Se vestía generalmente combinando jerseys y faldas y de esta manera podía llamar la atención por la delgadez de su cintura llevando cinturones llamativos. Vestida parecía cuadrada como una cajita, pero desnuda resultaba sin duda realmente adorable. Si se le podía atribuir algún defecto a su figura era que tenía las caderas un poco anchas y las piernas algo cortas. La opulencia de muslos y pantorrillas terminaba en unos menudos tobillos y unos pies pequeños. Todo en ella era redondeado, suave y ligeramente gordezuelo. Ella se sentía más cómoda, con más confianza y seguridad en sí misma sin ropa; sabía que estaba mucho mejor y se sentía francamente orgullosa de su cuerpo. Aunque su apellido de soltera había sido Kesson, y sus antepasados eran una mezcla de escoceses, ingleses, irlandeses y alemanes, ella tenía el cabello negro azulado, una estampa mediterránea, y la arisca y sensual expresión «sexy» de una ninfa en el Paraíso Mahometano. Además, se jactaba de ser una de las más rigurosas infieles. Pete decía siempre que era obvio que una de sus tatarabuelas debía haber tenido relación con algún gitano español. Durante los diez años anteriores, Sylvia había sido perseguida implacablemente por los hombres que oscilaban entre los quince y los sesenta años, con éxito diverso. Algunos de los que la conocieron lo suficiente como para establecer la básica contradicción entre su apariencia y la realidad de la chica que había dentro, pudieron decir: «Mira por dónde, Sylvia es una chica excelente». Era una chica sin complicaciones. Se avergonzaba de las veces que había sido MALA. Y deseaba poder ser siempre BUENA. Pero la relación con Mark era MALA.


  Había nacido y crecido —hasta los dieciséis años— en Lowell, Massachusetts; era la hija mediana entre cinco hijos de un pequeño, antipático, salvaje y pálido fabricante y de una gorda, obtusa y frustrada mujer que siempre parecía que acababa de llorar o que estaba a punto de hacerlo. Su infancia estuvo marcada por las duras, pequeñas y nada recomendables manos de Rudy Kesson, por gritos de dolor, cólera y terror.


  Cuando Sylvia tuvo dieciséis años, se fue a Nueva York con su mejor amiga. Sylvia, a los dieciséis, parecía tener veintiún años. En realidad, a los veinticuatro aparentaba también veintiuno. Su amiga parecía más joven de dieciséis años y su familia parecía más ansiosa por recuperarla.


  Los padres de su amiga las encontraron y la recogieron a ella también. Sylvia, ocultando su edad, encontró su primer trabajo en Brooklyn. Pero quería ir a Manhattan. Esto formaba parte de sus sueños. Y ser modelo. Su segundo trabajo lo encontró en una tienda de modas de la calle Veintiséis. Se hacía llamar Sylvia Marlowe, había eliminado los restos de grasa que pudiera haber en sus caderas, adoptado un peinado exótico, había aprendido los colores que le iban mejor, y comenzó a llevar abundantes joyas; se había inventado un misterioso pasado que le otorgaba una mezcla de sangre inglesa e indonesia, había adquirido un ligero acento dudoso y le parecía estar en la plenitud de su vida. Por mediación de sus nuevos conocidos llegó a ser modelo de una gran cadena de peleteros judíos de la calle Treinta y nueve y aprendió a andar, a volverse y a sonreír. Como muchas de las posibles clientes tenían su misma complexión, Sylvia tuvo suerte. Se daba por supuesto que no estaba dispuesta a trabajar en nada que no fuera decente… Sin embargo, la cocina y la decoración de los lugares nocturnos de segunda clase más caros llegaron a serle familiares, así como las habitaciones de algunos hoteles tolerantes. No le gustaba la cobarde vocecita interior que de vez en cuando le recordaba que estaba siendo MALA. Pero esto no sucedía a menudo y más tarde menos todavía, especialmente con los hombres que consideraba «MONOS», casi se acallaron cuando los regalos empezaron a ser sorprendentemente espléndidos. Pero ella todavía quería ser una Primera Modelo. Se puso en contacto con varias agencias. La cámara le hacía parecer mucho más torpe de lo que era.


  Cuando tenía diecinueve años recibió finalmente una llamada de la agencia menos honrada de todas las que había conocido. Esperó a tener el día libre y se presentó a las diez de la mañana en el estudio principal establecido en la parte baja de la calle Once, vistiendo su mejor traje. Era un lugar lúgubre, polvoriento, sucio y desordenado, con manchas de agua y molestos puntales. Había empalmes eléctricos apisonados por el suelo. Algunas personas revoloteaban sin interés. El encargado era un hombre pálido y cínico. Apuntó su nombre.


  —Desnúdate, preciosa —dijo él.


  —¿Aquí mismo?


  —Aquí mismo, preciosa.


  Sintiéndose como si estuviera viviendo un confuso sueño, fue hacia un pequeño sofá y se quitó la ropa, sus mejores vestidos, sin mirar a nadie directamente.


  —Puedes dejarte los zapatos puestos, preciosa. El suelo está frío.


  Se volvió hacia el hombre, mirando por detrás de él, a la oscura pared.


  —Date la vuelta, preciosa. Ahora otra vez. ¿Qué te parece, Archie?


  —De acuerdo, Clyde.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Sylvia con una voz tímida.


  —¿No te lo han dicho? Esto es una casa de fotografías para ilustrar una serie de libros sobre crímenes reales. Continúan abundando los casos de mala nutrición, así que estoy intentando encontrar una chica con un poco de carne. Ahora, iros a trabajar, muchachos. Empieza con esta novela, Joe. Aquí dice: asesino adolescente que se vuelve atrás a causa del terror que le produce el cuerpo de una chica en la cama de un motel. Acuchillada por la espalda. Archie, coloca a la chica en diagonal sobre la cama, la cara hacia abajo, el cabello y un brazo colgando del borde de la cama, ya sabes cómo. El final de la página que quede a la altura del vientre. Adhiere esta mancha de sangre a la parte izquierda de su espalda. Joe, saca tú mismo la navaja grande de la caja de herramientas.


  Fue un día largo y extenuante. Más que explicarle exactamente la «pose» que querían, Archie la cogía y la empujaba para indicarle la posición correcta. Sus manos estaban como el hielo. La hacían mover de una manera completamente impersonal, como un carnicero removiendo un costado de buey en una cámara frigorífica. Y a veces le gritaban las órdenes de una forma tan irritante que sentía que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —Mantenía más alta, preciosa. ¡Más alta! Tienes un par de cosas bonitas, pero no podemos usarlas en las fotografías. Ahora. Mantente así. Lo intentaremos de nuevo. Ahora, Archie.


  Y:


  —Por Dios, ¿no puedes parecer asustada? Venga, preciosa. Entorna los ojos. Muestra las bonitas pestañas. Piensa en serpientes o algo así. Mantente así.


  Y:


  —Por Dios, preciosa, se supone que no estás aguantando esa lámpara como si fuera una preciosa obra de arte. Estás a punto de lanzarla contra la cabeza de Joe. Haz como Whitey Ford, preciosa. Y ponle mala cara a Joe. Le odias. Imagina que ofendió a tu madre. Ponle mala cara. Mantente así.


  Trabajaba de la mañana a la noche. Y más tarde, cuando la agencia se dividió, ella les había prestado ochenta dólares. Lo mejor de todo fue que Clyde quiso emplearla otra vez. Cinco días más tarde. Después de la segunda sesión, ella dejó de hacer su trabajo normal. Y un mes más tarde estaba viviendo en un apartamento con Clyde Denglert. Sus exigencias físicas para con ella eran limitadas y poco frecuentes. No era un hombre extraordinario. Quería hacer fotografía artística. Presentaba las fotografías en exhibiciones y a veces la crítica le trataba bien. A través de él, Sylvia pudo encontrar otros trabajos de modelo del mismo calibre. El dinero de ambos se empleaba para la supervivencia y para pagar el costoso equipo que, según él, necesitaba para su trabajo de fotografía artística. Era un arreglo de vida, sin ningún elemento sentimental. Algunas veces, a causa de la frustración e irritabilidad y desesperación, él la golpeaba. Pero siempre se arrepentía. Tenía cuarenta y dos años y no había habido nada importante para él en toda su vida. Un día, cuando ella cumplió los veinte, yendo con Clyde una oscura noche al bar de la esquina, su corazón tuvo un tropiezo. Cayó apoyándose en las manos y en las rodillas. Cuando ella intentó ayudarle, se dio cuenta de que el corazón se le había parado y al soltarle su cara cayó violentamente y fue a dar contra el suelo en el sucio crepúsculo de marzo.


  Sus amigos le aconsejaron que vendiera parte del costoso equipo fotográfico antes de que el hermano de Clyde llegara de Cleveland. Pero no lo hizo. El hermano no mostró ninguna gratitud hacia ella. La trató como a una cualquiera. Ella se quedó en el apartamento. Una amiga suya fue a vivir con ella. Era una modelo por horas, y una independiente y despreocupada buscavidas. Sylvia rechazó las invitaciones de su amiga para conseguir dinero fácil. Vivía de sus honorarios, y a veces, cuando las cosas se ponían mal, trabajaba de noche como camarera.


  Por aquel tiempo Sylvia cumplió los veintidós años y se dio cuenta de qué lejos estaba de haber conseguido ser modelo como quería. Nunca aparecería en la portada de una revista. Y se dio cuenta de que estaba cansada.


  Seis meses más tarde acudió con un modelo masculino a una de esas escabrosas fiestas de Village. Bebió demasiado. La fiesta se arremolinaba a su alrededor. Sin saber cómo, se encontró con un gran adefesio llamado Pete. Él estaba con un amigo llamado Barney, y Barney estaba con una rubia muy mona a quien Sylvia no había visto nunca antes, llamada Woonsocket. Fueron a muchos sitios los cuatro juntos. No importaba que Pete acabara de salir de su trabajo o tuviera que ir a trabajar. En cierta covacha donde tocaban jazz, en la parte alta de la ciudad, juntó tanto dinero que ella se asustó. Pete era divertido. Continuaba teniendo ideas extravagantes. De repente decidió que se iban todos a Méjico sin pensarlo más. Así que subieron a un taxi. Pete hizo algunas llamadas telefónicas. Dejaron las cosas de Barney en el Hilton Statler y pasaron a recoger los vestidos de Woonsocket y también los de Sylvia. A veinte minutos de Idlewild[2] ella le explicó cuidadosamente que era la primera vez que subía a un avión. Al bajar tomaron una bebida en un bar cercano. Barney derramó su jugo. Y la patrona tuvo que decirles que por favor hicieran menos ruido.


  Al cabo de un rato, todos dormían. Cuando Sylvia se despertó, se asustó un poco. Pero había más borrachos. La fiesta revivió de nuevo. Continuó en una gran «suite» en el «Del Prado». Y sin saber a ciencia cierta cómo, mucha más gente se unió a la fiesta. Aquel loco de Pete no esperó ni un poco. Al día siguiente estaba decidido a que los cuatro se casaran, Todos los nuevos amigos llegaron. Pete alquiló «mariachis» para que estuvieran con ellos y tocaran música en el lugar donde se celebraban las bodas civiles, un antiguo edificio grande y tenebroso. En el último minuto Barney se echó atrás. Pete decidió que él mismo les casaría. Pero entonces Woonsocket recordó que ya estaba casada y quizá resultara ilegal. Así que Sylvia y Pete se casaron con los mariachis tocando música de corrida de toros.


  Al día siguiente, al loco de Pete de repente le faltaron las fuerzas. Casi se caía. Ella se fue también a la cama. Se despertó por la noche con un terrible dolor de cabeza. Pete estaba durmiendo todavía. Ella bajó y cenó sola. Cuando volvió, Pete dormía aún. Ella se volvió a meter en la cama. Cuando se despertó a la mañana siguiente apenas podía creer que estaba en Méjico. Parecía imposible. Y un poco más tarde recordó de repente que se había casado. Dio un respingo y se sentó. Pete estaba sentado al borde de la otra cama en ropas menores, mirándola fija y tenebrosamente.


  —Buenos días, según creo.


  —Buenos días, Pete.


  En aquel momento no parecía estar en absoluto loco.


  —Sylvia. Te llamas así, ¿no?


  —Sí.


  —Estoy sentado aquí con la terrible sospecha de que tú eres ahora la primera señora de Peter Drovek. ¿Es así?


  —Sí —dijo ella con una débil voz.


  Se golpeó tristemente la cabeza.


  —¡Dios! —dijo él.


  Se levantó y fue hacia donde estaban sus ropas, empezó a sacar facturas arrugadas de sus bolsillos, las alisó y las puso sobre el escritorio, el dinero americano en un montón, el mejicano en otro.


  Las lágrimas tristes y lentas afluyeron a los ojos de Sylvia y resbalaron por sus mejillas. Él la vio en el espejo. Se volvió y la miró fijamente durante un instante, entonces fue hacia la cama, se sentó en el borde y cogió sus manos.


  —¿Qué es eso? —dijo dulcemente—. ¿Qué es eso?


  Ella intentó sonreír, pero las lágrimas todavía corrían.


  —Yo… no puedo arreglarlo. No era esta mi idea, ni mucho menos. Fuiste tú sólo. Tú querías casarte. Nadie podía pararse. Yo no sé nada… sobre ti.


  Dio un suspiro de desespero, retiró sus manos de entre las suyas y hundió la cara en la almohada, dándole la espalda sollozando.


  —Los dos estamos en las mismas condiciones, Sylvia. ¿Cuál es tu nombre? Quiero decir tu nombre completo.


  —Sylvia Marlowe —dijo ella, con la voz apagada y arisca.


  —¿Cuántos años tienes, querida?


  —Veintidós.


  —¿No has estado casada antes?


  —No, no.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy modelo.


  —¡Santo Dios!


  Ella se volvió y le miró con el rostro contraído.


  —No digas eso. No soy una prostituta. Soy una modelo realmente. ¡He estado haciendo de modelo durante años!


  Y se dio la vuelta otra vez.


  —De acuerdo, querida. No quería ofenderte. ¿Dónde nos conocimos?


  —En una fiesta en Village.


  —¡Oh!, los amigos de Barney. Lo recuerdo vagamente.


  —¡Desearía haber estado muerta! —dijo ella.


  —Acostumbran a concertar matrimonios. Y parece que lo consiguen. Será un buen choque para el clan, pequeña.


  —Quizá podemos lograr que lo anulen. Todo el mundo estaba borracho.


  Él quedó en silencio durante un buen rato. Sylvia no sabía en qué pensaba. Las lágrimas todavía corrían por sus mejillas.


  —Sylvia, pequeña, ¿hemos consumado este matrimonio?


  —¿Qué? Oh, no. Creo que no, quiero decir.


  La cama se movía bajo su peso. Él se deslizó bajo la cubierta junto a ella y sus brazos la rodearon. En poco tiempo las lágrimas dejaron de caer.


  Cuando todo acabó aquella primera vez, Pete la tenía en sus brazos. Estaban tendidos el uno junto al otro, mirándose a los ojos. Pete la miraba fijamente con una expresión extrañamente pensativa.


  —Cariñito —dijo finalmente—, este embrollado matrimonio puede ser una gran equivocación de borrachos. Pero en un apartamento, comúnmente considerado esencial para el arrobamiento, las cosas parecen mucho mejores.


  —Tienes una divertida forma de hablar —dijo ella, poniendo sus dedos en los labios de él para que los besara.


  —Alcánzame el teléfono, gordita, que voy a organizar una celebración íntima aquí. El amor de los desposados envuelto en champaña.


  Y aquélla pareció ser la última vez que Pete le habló seriamente. Aquel extravagante de Pete. Pensó que se le había acabado el dinero, pero resultó que Barney había registrado su bolsillo para poner el dinero en sitio seguro. Así que tuvieron suficiente para irse los tres a Acapulco. Pete telegrafió a los suyos diciéndoles que se había casado. Habían enviado a Woonsocket a los Estados Unidos en avión. Barney encontró una nueva chica en Acapulco. Se instalaron en una gran «suite» en el Hotel de las Américas y pasaron la mayor parte del tiempo en la cama o junto a la piscina bebiendo y comiendo comida china. Hicieron nuevos amigos, como siempre, que se unieron al grupo. Sylvia decidió que le gustaba estar casada. Pete era loco y una «monada». Se enteró de que era dueño de un Motel junto con su padre y sus hermanos. Se preocupaba por el dinero. Parecía que debía tener mucho dinero si poseía un motel en algún sitio del Sur.


  Volaron de nuevo a los Estados Unidos y pasaron un par de días en Nueva York. Sylvia recogió el resto de sus cosas y lo envió por delante. Se enteró de que Pete tenía un Corvette en un garaje. Hicieron una fiesta de despedida para Barney y se dirigieron al Sur. Pete condujo de una forma atolondrada, pero pasaron unos días magníficos.


  Y entonces tuvo que conocer al resto de la familia. Pete se sentía nervioso ante la perspectiva. Era la única cosa que le había puesto nervioso. Sylvia dejó de preocuparse por el dinero que habían gastado cuando vio que aquello era realmente un gran negocio, con gente que trabajaba por todas partes para los Drovek. Todos fueron muy amables con ella. No era un afecto desmedido, pero por lo menos era amistoso. Todo el mundo estaba tan terriblemente ocupado allí que parecía no quedar tiempo para que se reuniera la familia entera. Ella y Pete vivieron en una bonita habitación de un gran motel mientras la que había de ser su casa empezaba a construirse. Intentó que se hiciera como ella quería, pero Pete le explicó que no era como si la construyeran por cuenta propia. Pertenecía a la Compañía y ellos debían alquilar una que perteneciera a la Compañía. Así que el arquitecto debía ser el mismo que había trazado los otros trabajos y los decoradores los que decoraban y amueblaban para los Drovek, y ni ella ni Pete tenían nada que decir sobre ello, exceptuando la enorme cama que Pete consiguió que se colocara. ¡Aquel loco de Pete!


  Él se fue a trabajar en seguida. Había estado cuatro años en el colegio y tres más aprendiendo el oficio y ahora trabajaría en la Compañía del Cruce durante el resto de su vida. Ella se despreocupó del dinero. El sueldo de Pete se elevaba a 150 dólares a la semana, y su renta anual alcanzaba 12.000 dólares. Pero esto no quería decir que Sylvia pudiera gastar mucho. Aquel loco de Pete gastaba enormes cantidades de dinero. Se iba de viaje a visitar a sus amigos. No parecía gustarle que ella le acompañara. A veces lo hacía. Pero no era muy divertido. Esto quería decir que ella no le gustaba. Parecía evitarla en esta faceta de su vida. Aunque Sylvia estaba segura de que no salía por ir con otras chicas. Cuando volvía a casa la tomaba con fiereza en aquella gran cama, como si nunca hubiera de tener bastante, pero siempre con gracia, suerte a eso. Haciendo broma. Llamándola nombres divertidos. Entonces fue cuando tuvieron todas aquellas consultas en Walterburg. No pudieron encontrar la causa, pero lo cierto fue que Sylvia estaba esperando un hijo.


  Se dijo a sí misma que tenía todo lo que podía desear. Bonitos vestidos, una hermosa casa y un marido simpático que le daba suficiente dinero. Pero parecía que nada de todo aquello le pertenecía realmente. Era como si pretendiera casarse. La familia de él parecía estar demasiado ocupada para dedicarle algún tiempo. Y no podía intentar tener amigas. No era como estar en la ciudad. Había algunas chicas agradables trabajando en los restaurantes, pero sabían que ella era una de las tres señoras Drovek y esto hacía que la amistad con ellas fuera algo difícil. No resultaban tan simpáticas. Se sentía como atrapada aquí en el campo. Pete le había regalado el Chevy de segunda mano para su vigésimo cuarto aniversario. Podía ir a Walterburg, pero no era tampoco el lugar apropiado para conocer a la gente casualmente, como yendo a un bar o algo así.


  En su impaciencia, cuando Pete estaba fuera u ocupado, tomó el hábito de ir al Starlight Club sobre las cinco y media y tomar un par de copas en la barra; luego se iba a cenar al Hotel Restaurante Motor. Pretendía ser una mujer misteriosa, con mucho mundo. Y aquélla fue la manera como conoció a Mark Brodey, el encargado del Starlight Club, antes de que Chip lo despidiera.


  Ahora ella sabía que estaba siendo Mala. Esto le hacía sentirse un poco molesta. Sabía que debía dejarlo. Pero no sabía cómo hacerlo. Mark era fantástico. Le asustaba. Y más todavía cuando pensaba en lo que él estaba intentando conseguir de ella. Tenía miedo porque sabía que acabaría lográndolo.


  Permaneció un momento sobre la alfombra azul, pensando en la dulzura de Mark, en su voz persuasiva, en sus extraños ojos, y en cómo la había golpeado tan de repente con sus duros puños. Pete había notado las marcas y ella le contó que se había caído. Era como cuando, siendo niña, escondía a los otros niños las marcas que papá le había causado.


  Sintió un escalofrío y entró en el baño; dejó caer el agua en la bañera esparciendo las sales de baño perfumadas sin tasa. Ató su oscuro cabello para que no le molestara y aguantó el agua caliente todo lo que pudo, empapándose en la espuma de las sales. Después de dudar entre varias, se puso la blusa blanca y negra con el broche y una falda blanca de lana, el cabello recogido y la cara maquillada, y pensó que había perdido la expresión hambrienta. Esto había sucedido al mismo tiempo que había visto a Mark las últimas veces. Su estómago se había cerrado. Tomó una taza de café caliente y luego deambuló por la casa esperando a que se hiciera la hora de marcharse, deteniéndose para mirar a través de las ventanas, cambiando de lugar un cenicero, poniendo derecho un cuadro, sintiendo la tensión elevarse hasta que se sintió casi enferma.


  Salió a las dos y media y condujo hacia el Sur, a la 71. Era una conductora inquieta y nerviosa. Pete le había enseñado a conducir. Un poco más de ocho millas al sur del trébol, pasó por las Ace Cabins, a la izquierda. A un cuarto de milla había un trecho donde podía girar en U. Un camión a extrema velocidad la asustó. Dio la vuelta y condujo lentamente de nuevo hacia las Ace Cabins. Se aseguró de que no la siguieran. El coche vibraba en el estrecho y tortuoso camino que pasaba junto a las cabañas y Sylvia llegó hasta la última de la hilera, dio la vuelta y aparcó en el lado más apartado de ella, fuera de la vista de la carretera. La delgada cara de Mark apareció en la ventana, mirándola fríamente, sin un saludó. Sylvia salió del coche, fue rápidamente hacia la puerta y entró. Su corazón parecía saltar.


  Capítulo Cuarto


  CAPÍTULO CUARTO


  Eran poco más de las cuatro de la tarde de aquel bochornoso viernes, cuando Mark Brodey se sentó en posición de Buda en el estrecho y arrugado catre mirando cómo Sylvia se volvía a vestir. Ella se movía con una especie de cansada negligencia, con los ojos rojos e hinchados.


  «Es el instrumento de mi venganza —pensó él—. Ajustarles bien las cuentas a esos hijos de perra de los Drovek. He trabajado durante cinco largos años para la hedionda tribu de los Drovek. Cinco años. Ahora burlarse de una de aquellas mujeres no era todavía suficiente. Ni medio suficiente».


  Cuando Sylvia empezó a adquirir la costumbre de ir al Starlight Club para beber algo antes de cenar, Mark cambió de táctica y fue amable con ella. Se convirtió en un muchacho que revoloteaba a su alrededor. La hacía reír. Buena política. Una de las mujeres del clan. Nunca se puede decir cuándo se necesita un amigo… No mostró intención de querer obtener nada de ella. Nada en absoluto. Aquello era totalmente inocente. Apareció el elemento sexual, claro, pero nunca pareció que ella estuviera en el juego. Él era un tipo solitario. Nada más. No había ninguna trampa en todo aquello.


  Y así estaban las cosas cuando todo fue por tierra. Cinco años trabajando para aquel equipo. Dos años como barman. Estuvo con ellos desde que abrieron el Starlight Club, desde que obtuvieron el permiso del licor. Parecía como si lo que él había robado les fuera a llevar a la quiebra. Le había costado encontrar la manera de engañar a la caja registradora. Ya había uno detrás de la barra. Él era lo suficientemente listo como para no dejar entrar a nadie más. Se trabajaba mejor así. Tenía que encontrar un sistema propio y fácil. Se tenía que llenar un talón por cada cliente, dejarlo delante suyo y retirarlo sólo cuando ya se había metido en la máquina para marcar la cantidad del siguiente talón en ella. Los talones estaban numerados. Al final de la noche el efectivo de la caja tenía que confrontar con el total de los talones. Todos los talones expedidos debían estar allí. Una vez al mes se hacía el inventario de la venta de licores.


  Cuando se le ocurrió la idea, se las arregló para llevarse un talón en blanco. Encontró un sitio donde le imprimieron doscientos con los números en serie y todo. Cada día, cuando se iba al trabajo, cogía un par o tres, y los metía en el bolsillo interior de su americana blanca de trabajo. Entonces, el problema era escoger a los clientes convenientes. No valía la pena gastar uno de aquellos talones por la consumición de una cerveza. Lo mejor era una pareja que parecía siempre hacer apuestas sobre cuál de los dos bebía más. Tenían mucho tiempo para perder y tomaban alcohol en cantidad. Entonces, el precio se marcaba en uno de los talones propios. Se dejaba frente a la pareja. Nunca nadie lo notó. Cuando estaban preparados para marcharse, se marcaba el total en la máquina, se tomaba el dinero, se marcaba un cero y se ponía el dinero en la máquina y el talón en el bolsillo. Tenía que acordarse del total y cogerlo todo cuando se cerraba la máquina por la noche. No era demasiado difícil. Conseguía unos quince dólares por noche generalmente. Un extra de noventa a la semana, libre de impuestos. La organización podía permitírselo. Y, al hacer el inventario, nunca resultaba exacto teniendo en cuenta los centavos, uno podía quedarse con todos los pellizcos que lograra esconder. Una mujer que bebe un Collins es igual de feliz con la mitad.


  Así, hacía dos meses, alrededor de las seis de un sábado por la tarde, justo cuando estaba metiendo una cuenta por valor de seis sesenta en el bolsillo interior de la americana de trabajo, una mano grande sujetó su muñeca. Levantó la vista y vio al señor Charles Drovek. Nunca supo cómo llegó detrás de la barra y mucho menos cómo se pudo enterar. Buscó en la chaqueta hasta que encontró los talones, uno usado y los otros dos sin usar.


  Le llevaron fuera, a una de las dependencias de la cocina, Drovek y John Clear. Fríos y vanidosos.


  —¿No se le ha tratado bien? —preguntó John Clear.


  —Sí, claro que sí. He sido honrado, ésta era la primera vez que…


  —Calla, Brodey —dijo Drovek. Su cara estaba roja, el cuello hinchado y aquellos anchos hombros parecía que iban a reventar la camisa. Empujó a Brodey contra la pared—. Te hemos tenido aquí durante meses. Quizá un par de años. No podía creerlo. Me convencí al ver el talón falso de John. Eres un apestoso, sucio y estúpido ladronzuelo, Brodey. No mereces la molestia que tomaría meterte en prisión, donde debes estar. Quisiera que te defendieras, que dijeras una palabra. Disfrutaría mucho. Vete.


  —No voy a hacer nada.


  —John, vigílale mientras recoge su armario. Luego vete lejos, Brodey. Esto constará en el boletín de empleados mañana por la mañana. Teníamos un vil ladrón entre nosotros. Por suerte, ya no está.


  —Durante cinco años he estado…


  —Calla. Me revuelves el estómago.


  Drovek se dio la vuelta y salió de la habitación.


  —Vamos, Brodey —dijo John Clear—, recoge tus bártulos. Aquí está tu talón. Va por el trabajo de ayer. No quiero despedidas tristes. —Le dio la mano—. Fuiste tonto, muchacho. Era un buen trabajo.


  Aquellos altivos e importantes Drovek. ¡Bastardos polacos!


  Había ido como un borracho durante un tiempo por Walterburg y luego intentó encontrar un trabajo. Pero la noticia había corrido como la pólvora. Y, ¿cómo iba a explicar dónde había estado durante cinco años? Sabía que lo más inteligente era irse hacia el Norte. Probar una de las grandes ciudades o las zonas de inmigración. Pero estaba esperando una oportunidad para devolver la jugada a los Drovek. Debía hacerles algo. Empezar el juego. Algo. Finalmente, cuando el dinero escaseaba, obtuvo un trabajo de cajero en una sucia tabernucha ocho millas al sur del cruce, y alquiló una de las Ace Cabins, a doscientas yardas. Cada noche, al acostarse, pensaba en los Drovek. En su imaginación disparó al vientre de Chip un centenar de veces. No tenía motivo para tratar a un hombre de aquella manera. No, después de cinco años enteros. No les perjudicaba lo poco que él había hurtado. Representaba mucho más para él que para ellos. Actualmente, ya lo habrían compensado. Lo hubiera hecho de nuevo estafando a otros clientes siempre que pudiera.


  Recordaba todo lo que sabía o había oído sobre los Drovek, intentando encontrar algún punto débil, algún medio de atacarles a fondo. Finalmente vio un camino. Una gran oportunidad. Pero no lo podía hacer por si solo. Era demasiado arriesgado. Pero era factible, si encontraba a alguien que lo hiciera.


  Por fin, vio cómo Sylvia cuadraba en el juego, cómo únicamente ella podía secundar su plan. Cuando estuvo seguro, la llamó a su casa una tarde, teniendo la suerte de encontrarla sola.


  —¿La señora Drovek? Soy Mark Brodey. ¿Se acuerda de mí? El de la barra.


  —Sí, claro. Le recuerdo.


  Parecía muy cautelosa.


  —Supongo que ya sabe que me echaron.


  —Sí.


  —¿Sabe por qué?


  —Estafaba.


  —No es verdad. No estafaba, señora Drovek. Esto es una invención. Pero nadie me hará caso. No me darán una oportunidad de explicar la verdad. Quisiera saber si usted quiere ayudarme.


  —¿Cómo le puedo yo ayudar, Mark?


  —Fácilmente. Si usted puede venir a verme, yo le daré la prueba de que todo es una invención y se lo explicaré. Luego puede interceder por mí ante el señor Charles. Soy honrado y necesito ayuda, señora Drovek.


  Sylvia estuvo de acuerdo. Brodey le dijo dónde estaría, dónde debía detenerse y buscarle. Ella llegó una media hora más tarde. Era el día libre de Mark. Entró en el coche con ella y la condujo a las Ace Cabins.


  —¿Por qué me lleva allí, Mark?


  —Vaya más despacio ahora. Tome la recta que hay justo debajo de aquella señal. Tengo la prueba en mi cabaña, señora Drovek. Se la enseñaré. Dé la vuelta aquí. Ésta es la última cabaña. Puede aparcar en la otra parte.


  En las cabañas vecinas no había nadie. Tan pronto como entraron, la abrazó. Ella le presentó batalla en un principio. Fue una lucha silenciosa; sólo se oía el sonido entrecortado de su respiración. Brodey empezaba ya a desconfiar, pensando que si se había equivocado y aquello salía mal, le acusarían por intento de violación. Finalmente, cuando consiguió que ella cediera, la rodeó con sus brazos. La dejó sin respiración y totalmente a su merced. Sylvia empezó a llorar mansamente y a partir de entonces le permitió hacer todo lo que quiso, incluso cooperando con él tímidamente. Brodey sabía que les estaba devolviendo con creces la jugada a los Drovek. Mortificando a alguien que era de ellos. Logrando que hiciera lo que él quería exactamente. Haciéndola gritar de dolor.


  La retuvo con él hasta que se hizo de noche. Y entonces dijo perezosamente:


  —Ya sabes cómo fue, Sylvia. Fuiste al bar a verme. Yo no estaba. Preguntaste qué me había pasado. Me buscaste. Y viniste aquí porque quisiste.


  —No.


  —Sí. Lo hiciste. No pudiste escapar. Es una buena ocasión para descubrir a Pete, a Chip, a Leo, a Joan y al viejo qué clase de mujerzuela se casó con Pete. ¿Vas a decírselo?


  Brodey le torció el dedo meñique.


  —Hazlo, «querida». Será menos violento.


  —¡Oh! ¡Ah! ¡Para, querido! ¡No, querido!


  —Esto está bien y es razonable.


  Cuando estuvo vestida y él preparado para dejarla marchar, la cogió y le dobló el brazo hacia atrás.


  —El miércoles tengo otra vez el día libre. Ven aquí hacia las tres.


  —No quiero…


  Le dobló el brazo hasta que el dolor le hizo dar un grito entrecortado.


  —¡Vendrás, perra! O iré a buscarte yo. Y lo que te haré será como si estuviéramos bailando un vals ensoñador. Y todos los Drovek recibirán una carta por la que se enterarán de dónde pasaste el día de hoy. ¡Promételo!


  —¡Lo prometo! ¡Lo prometo! ¡Por favor, para!


  Cuando Sylvia se marchó, Brodey no estaba muy tranquilo. No lo estuvo hasta el miércoles siguiente, cuando, un poco antes de las tres, oyó el coche parar junto a la cabaña, miró por la ventana y la vio allí. Entonces estuvo seguro de que todo iba bien. Había gente con la que se podía jugar. Ella era de aquel tipo.


  Ahora, en esta sexta o séptima visita, Brodey se sentó con las piernas cruzadas sobre el catre mirando cómo se vestía. Era un hombre flaco, de cabeza pequeña y la piel muy pálida, con unos ojos extraños de un descolorido tono grisazulado. Su delgada espalda estaba abultada por los pequeños músculos que se retorcían y combaban bajo la piel a cada movimiento.


  —¿Cuándo viste al chico?


  —Ayer por la noche —dijo ella negligentemente.


  —Está bien. El bueno de Pete estaba fuera. ¿Lo descubrió otra vez? Mírame cuando te hago una pregunta. ¿Lo descubrió?


  —Sí.


  —¿Dónde fuisteis, pareja de tórtolos?


  —Estuvimos en el coche, Mark. En el aparcamiento.


  —Estás guardándote algo que no quieres decir, pequeña. No puedes ocultarme nada. Y es mejor que no lo hagas con el chico tampoco. ¿Qué le dijiste en realidad del asunto?


  —Sólo… lo de la marcha juntos.


  —¿Eso es todo? Pequeña, esto lo estás retrasando demasiado. Te estás ganando una paliza por retrasarlo tanto.


  —¡Odio esto! No me gusta lo más mínimo.


  —Entonces es mejor que te muevas, pequeña.


  —Mark, no puedo dejar de pensar en el pobre viejo. Quiero decir que parece como si…


  Retrocedió de repente cuando Mark Brodey saltaba rápidamente del catre, con la cara pálida y se plantaba delante. Mientras ella se agachaba, la abofeteó con dureza en una mejilla. Esto la hizo caer y la ofuscó. Sylvia empezó a llorar.


  —Quiero que esto se te quede grabado, pequeña. He calculado este asunto a mi modo y lo vas a hacer a mi manera. Ya te hablé del muchacho y te dije cómo le habías de hacer tragar el anzuelo. El viejo recibirá un porrazo en la cabeza, y tú y yo seremos ricos. Para de gimotear, por Dios. Lo único que sabes hacer es llorar. Te expliqué el plan. Funcionará. Lo harás aunque tenga que golpearte hasta que las manos me duelan. Ahora informa al muchacho de prisa y sin omitir detalles, tal como te lo indiqué. Tendré el jueves libre la semana que viene. Estarás aquí hacia las tres y traerás la noticia de que él ya está preparado para actuar, o vas a ser una muchacha muy desgraciada. He pensado mucho para llevar esto adelante. Y tú vas a secundarme.


  La cogió y la ayudó a levantarse.


  Su voz adquirió de repente un tono de suave persuasión.


  —Pequeña, esta ocasión no la podemos perder. Tú sabes que lo he controlado todo hasta el último detalle. Lawrenz es un tipo lo suficientemente ansioso para hacerlo. Sólo necesita un cebo. Tú y el dinero. Éste es el cebo que necesita. Ya lo adiviné hace seis meses, la primera vez que entró a trabajar allí. Nadie saldrá perjudicado. Mucho dinero cambiará de manos. Luego tú y yo lo recogeremos. No te pegaré más después de esto. ¡De verdad!


  —No sé cómo he podido caer en una confusión tan terrible. No quisiera haber caído nunca en ella.


  —No te preocupes. Déjame calcular las cosas. Lo haces tal como yo te enseñé, pequeña. Ahora es mejor que te des prisa. Son las seis pasadas.


  Cuando el coche se marchó, Mark se extendió en el catre, con las manos detrás de la cabeza. Se preguntó cuánto dinero tendría el viejo en la caja. Todo el mundo tenía noticias de aquel dinero. Pero nadie había pensado una buena solución para robarlo, excepto Mark Twain Brodey. Y él lo iba a hacer sin ningún riesgo. Sería demasiada casualidad que los Drovek descubrieran algún día quién había detrás de todo aquello. Sería suficiente, tenía que ser suficiente para él saber que estaba de nuevo en acción…


  * * *


  Hacia las seis y media de aquella nublada noche del viernes, la corriente del tráfico era más fulgurante todavía. El Hotel Midland y el Motor estaban llenos. Había una corta hilera que estaba frente al Pantry del Cruce. El Starlight Club estaba lleno también. Una débil luz iluminaba a una chica con los hombros morenos y largo cabello cobrizo, con un manguito gris, sentada al piano sobre una pequeña plataforma a la izquierda del mostrador, que tocaba bajo el constante barullo de la conversación. La zona del Truck Haven estaba abarrotada por los grandes adornos. Walter Merris estaba renegando de su Betsy en voz baja y grave.


  Pete, en su nuevo Corvette, vio la luz del dormitorio encendida y pensó con tolerancia, con una benevolencia condescendiente, en su fiel y pequeña Sylvia. Papá Drovek estaba sentado en el porche frontal con un puro de fuerte sabor en la boca, mirando la familiar corriente de luces y tráfico, arriba y abajo de la 71, atrás y adelante por la 82 y dando la vuelta a las ocho curvas del trébol de intercambio. Se preguntó cómo se vería por la noche el nuevo establecimiento de automóviles. Se preguntó también lo que Martha hubiera dicho si hubiera podido ver todo aquello. Se preguntó si podría verlo. Y deseó que pudiera ver a Nancy. Había estado con él más de una hora. Fue una agradable visita. Nancy era una bonita muchacha, y tan parecida a Martha… Jeana Louise Portoni cerró la tienda de objetos de regalo a las siete menos cuarto y se fue lentamente a casa en la suave noche, pensando en Chip. Clara Drovek cenó dos pequeños bistecs que le habían subido del restaurante. Salió con ligereza de la cocina, hablando sola, amontonando los restos de la cena en la basura, se preparó una bebida fresca y se colocó con ella en las manos ante la televisión. Leo Drovek, mientras esperaba que la cena estuviera a punto, miraba con amor, pero con una cierta insatisfacción, a sus tres pequeños. Deseaba que fueran un poco menos pálidos y flacos, y que no enfermaran tan a menudo.


  Chip Drovek, sentado tras la mesa en la tranquila oficina, a aquella hora del día en que podía dedicarse al trabajo de rutina sin ninguna interrupción, le dio la carta que acababa de contestar a Gloria Quinn y dijo:


  —Sólo dos más. Me siento culpable de tenerte siempre dando vueltas por aquí.


  —Y tú siempre lo tienes en cuenta. Gracias, jefe.


  Le hizo un guiño. Era una mujer equilibrada y bien vestida, con un rostro ancho y coloradote, y un cabello grisáceo cayendo en suaves ondas.


  —Sin embargo, esto debe desequilibrar tu vida social.


  —Social… Andy tiene el turno de dos a diez otra vez.


  —¿Te llevo en un momento hasta tu casa?


  —No, gracias. Tengo el utilitario gris ahí fuera.


  —No me di cuenta. Pensé que hoy habías venido al trabajo con Myra.


  —Y vine. Le presté el utilitario a Jeana Portoni ayer. Ella tenía que ir a la ciudad y fui a casa con Myra. Estos malditos autobuses cada día tardan más. Está pensando en comprarse un Volkswagen. Es una bonita muchacha, jefe.


  Chip la miró por un momento, preguntándose si había alguna doble intención o significación especial en la observación. Pero Gloria parecía totalmente ajena.


  —Déjame ver. Creo que ésta se la podemos dejar para Leo. Es una inspección A.A.A.


  —Yo creo que debemos hacerlo.


  —Gloria, cuando es una cosa fácil, te apresuras a dejársela a él, como si fuera idea mía. Y cuando tenemos montones de tareas complicadas…


  —Ya lo sé.


  —Entonces, vamos allá con la primera carta. A nuestro querido Dave, por ejemplo. «He discutido su sugerencia con el señor Joseph Varadi, nuestro Director de Ventas, y también con la Compañía París Realty. Punto y aparte. Están de acuerdo en que la idea tiene posibilidades, pero desean tener más tiempo para estudiar el asunto. Punto y aparte. Me pondré en contacto con usted dentro de una o dos semanas y organizaremos una reunión para discutirlo todo con detalle. Es mejor que lo hagamos amistosamente». Ahora te libro de tus cadenas.


  —Puedo venir mañana y…


  —No es urgente, Gloria. Con que vengas el lunes es suficiente.


  —Aquí hay un buen montón. El lunes hacia las once y media ya estarán hechas.


  —Hay suficiente tiempo. —Se recostó en el asiento—. ¿Hay algún contratiempo en cuanto al dinero del que no esté informado todavía?


  Era el procedimiento acostumbrado. Gloria nunca informaba espontáneamente sobre el dinero en juego hasta que Chip le preguntaba, excepto, desde luego, en una situación de emergencia.


  —Joe y Walter Merris están enemistados. ¿Recuerda aquel doctor retirado que murió en el Hotel Motor hace dos semanas? Según las fichas, era la séptima vez que se hospedaba aquí. Walter tomó como cosa suya mandar flores a la casa del muerto en su propio nombre. No lo consultó con nadie. Joe piensa que esta decisión tenía que haber pasado por su despacho antes de ser tomada. Y no quiere pagar las flores por cuenta de la empresa.


  —¿Cuánto es?


  —Seis dólares y pico en total.


  —Los dos son buenos muchachos. Pero hay algo dentro de ellos que les excita el uno contra el otro. Pierden cien dólares de tiempo y energía riñendo. Dile a Joe que lo pase. Voy a hacer rabiar un poco a Walter. Recuérdame que tengo que hacer un informe ejecutivo para todos los directores aclarando la organización respecto a los regalos para los clientes.


  Gloria garabateaba en su libreta. Miraba al techo y fruncía los labios.


  —Nada más por ahora, jefe.


  —Bien. Puedes irte. Ya cerraré yo. Gracias, Gloria.


  Un poco más tarde oyó el Volkswagen ponerse en marcha y alejarse. Se sentó ante la mesa un rato más, sabiendo que tenía que ir a buscar a John Clear para hablarle, pensando en ello sin ningún placer. Se preguntaba sí Pete ya estaría de vuelta. Diez minutos más tarde, Chip entró al Hotel Restaurante Motor, y se dio cuenta de que pocos minutos más tarde ya habría gente esperando por todas las mesas. La cajera le dijo que había visto al señor Clear dando vueltas por las cocinas poco antes. Chip salió del comedor y se dirigió hacia la cocina principal. Fluorescentes blancos, acero resplandeciente, bulla inacabable, zumbido de los ventiladores, ruido ensordecedor de la gran máquina lavaplatos, rica mezcla de olores procedentes de las grandes hileras de platos listos para ser servidos, altos gorros blancos sobre las cabezas de los cocineros, ajetreados y rápidos pasos de las camareras desde las puertas basculantes a las mesas «preparadas» y a las columnas de platos, muchachos llevando pesadas bandejas a la máquina lavaplatos. Para el que no estaba acostumbrado, era una escena llena de confusión. Pero Chip sabía que todo funcionaba bien.


  John Clear estaba de pie junto a una de las hileras, hablándole a uno de los cocineros, observando, como siempre, como un diplomático de los Balcanes, su duro rostro blanco impasible, no dándole descanso a los ojos y alerta. Tenía la actitud, siempre infatigable, europea hacia el trabajo. Como todos los directores y subdirectores, John tenía participación en las ganancias netas de sus operaciones particulares en forma de bonos cuatrimestrales. Era una paga excelente, pero durante el último año, John había dejado escapar unas ligeras insinuaciones sobre la posibilidad de un interés conjunto en la compañía. Walter Merris había seguido la misma idea como una cotorra. Chip sospechaba que se había de poner en marcha algo de esto, debía tener, de hecho, una considerable validez. Existía la posibilidad de que los agentes de impuestos trabajaran fuera en cooperación con la afamada firma Kimball y Kimball.


  Cuando John distinguió a Chip, éste se dirigió hacia él. Se alejaron del rincón de la cocina principal hacia un lugar de relativa tranquilidad junto al gran refrigerador.


  —Nancy quiere ser cajera durante este verano en el Have, John. Empieza el lunes en el primer turno. No quiero favores. Hicimos un acuerdo. Estará allí todo el verano. ¿Puede ser?


  Clear recapacitó un momento.


  —Claro. No tiene todavía dieciséis años. Así que no la podemos poner en la nómina normal. Le pagarás tú lo que le corresponda como una concesión. ¿De acuerdo?


  —Inclúyelo en tus gastos, John.


  —A condición de que salga adelante. Sí. Creo que puede hacerlo. Es una chica estupenda, Chip.


  —Gracias. Otra cosa. Es mejor que busques a alguien para que lleve el Pantry.


  La sorpresa le hizo perder su impasibilidad normal.


  —¿Qué? Bien, hay alguien allí que podría…


  —No, John. No quiero a nadie que ya esté allí ahora. ¿Comprendes?


  —No del todo. No.


  —El que tú tenías en mente dejó el puesto para irse la semana pasada. Las cosas no van bien en aquel local y la gente está maleada. Por esto no quiero aceptar a nadie de allí. ¿Lo ves ahora?


  John Clear parecía violento.


  —Sí. Ya entiendo.


  —Hay que buscar a alguien. Yo creo que, en estas circunstancias, sería mejor no hacer ninguna transferencia dentro de la compañía.


  —Es difícil encontrar…


  —Ya lo sé. Pero arréglatelas como puedas hasta que encuentres a alguien que nos complazca a los dos. ¿De acuerdo?


  John Clear esbozó una ligera sonrisa.


  —Gano un poco y pierdo otro poco, ¿eh?


  —Algo así. Gracias por disimular todo lo que pudiste.


  —Es un muchacho extraño, Chip. Debió pasar algo…


  —Ya lo sé. Ahora intenta encontrar a otro. Éste es el problema. Si vuelve le hablaré esta noche.


  —Tengo entendido que vendrá.


  —Algún día tendrás que hablarme de tus puestos clave. ¿Cómo va Vernon llevando la dirección del mostrador?


  —Hace un trabajo excelente.


  Chip volvió a casa en la Vespa. Nancy había dejado una nota para él sobre la mesa de la cocina. «Estoy disfrutando de una vida alocada y alegre mientras tengo la oportunidad de hacerlo. Me he ido a patinar a Walterburg con la pandilla. Esta vez volveré a casa hacia la una. Te quiere…».


  Miró hacia la sala. Clara estaba mirando la televisión. Volvió la cabeza lentamente y le miró. Él sonrió, giró el botón y apagó el ensordecedor sonido por un momento.


  —¿Te comiste toda la cena?


  Ella se enfurruñó.


  —Bistec. Era bistec. Me lo… comí todo.


  —Eres una buena chica. Voy a bajar a hablar con Pete un ratito.


  —¡Oh!


  —¿No has salido a la terraza en todo el día?


  —¿Qué? No.


  —Ha hecho un día maravilloso, Te convendría algo de sol.


  Chip vio el ligero gesto de obstinación en su rostro. Devolvió el sonido al aparato y salió. Pasó ante la casa de Leo. Le vio allí, cenando. De todos los Drovek, Leo era el que hacía menos uso de los restaurantes. Opinaba que la familia debe comer unida, en casa.


  Desde la calzada para coches pudo ver la sala de Joan. La vio de pie en la puerta de la sala con una bata, el cabello recogido en turbante con una toalla, riéndose. De su misma estatura, Jack París, moreno, estaba imitando un grotesco movimiento de golf, usando una de las herramientas del hogar. A veces Joan parecía perfectamente satisfecha con Jack. Ella mantenía cuidadosamente la ficción de que él era esencial para el funcionamiento de la Compañía París Realty y que todos sus clubs de golf, de tenis, de pesca y caza, de balonmano, de bridge y de poker eran contactos valiosísimos para la firma. Jack podría decir sinceramente y a la larga cuán necesarios eran aquellos contactos. Pero era sólo un cuarentón que pensaba en el amor como en un juego, orgulloso de sus reflejos. Y, afortunadamente, tan enamorado de Joan como ella lo estaba de él. Era un ejemplo de una de las cargas que cualquier familia propietaria de una compañía debe soportar: el atrayente zángano. Quizá Pete era otro. Chip no estaba todavía convencido. Una vez lo estuviera, se le tendría que buscar a Pete un puesto conveniente, donde no pudiera perjudicar y a la vez no se sintiera completamente inútil. Vicepresidente encargado de las tazas de papel y de enrollar toallas, por ejemplo.


  Se dirigió a la puerta de atrás de la casa de Pete. Él estaba en la cocina, de pie junto a la fregadera, bebiendo cerveza de una lata. Parecía preocupado.


  —¿Qué hay, hermano Chip? ¿Un poco de cerveza?


  —No, gracias. ¿Cómo fue Richmond?


  —Lleno de loca hilaridad.


  —No pareces muy alegre, sin embargo.


  Pete levantó el pulgar por encima de su hombro en dirección al dormitorio y bajó la voz con suavidad.


  —Me están tratando como un perro y no sé por qué. Sylvia está allí, desgañitándose.


  —Quizá no le guste quedarse sola.


  —Antes no le importaba. De acuerdo. Soy un marido egoísta. Me voy y me muevo siempre en ambientes donde ella no se desenvuelve tan bien. Es una buena cocinerita, Chipper, pero déjame decirte que no se… encuentra a sus anchas con muchos de mis amigotes. Esto es diferente. ¿Le pasó algo mientras estuve fuera?


  —No he oído nada.


  —¿Qué opinas de la adopción?


  Chip cambió de expresión, fue hasta el refrigerador, cogió una lata de cerveza y la abrió. Tragó saliva tres veces antes de contestar.


  —En su caso creo que es una buena idea. Si estás absolutamente seguro de que quieres continuar casado con ella. En realidad tú no la quieres.


  —¿Qué es el amor, Hermano Mayor? Dame una lección.


  —Algo que tú nunca has conseguido y que te hace chocar contra todo de repente. Quizá es algo que uno siempre busca sin saberlo.


  Pete le miró fríamente divertido.


  —Además, psicología.


  Se levantó y fue hacia la cocina a por la estufa y dijo:


  —Cuéntame más.


  Chip se apoyó en la fregadera.


  —Dime tu otra cosa. Explícame cómo conseguiste las mejores calificaciones en la escuela sin aparente esfuerzo. Yo he intentado educarme por mí mismo. Leo estuvo dos años. Tú y Joan hicisteis toda la carrera sin obstáculos. Ella llegó hasta el fin.


  El rostro de Pete enrojeció.


  —¿Vamos a…?


  —¿Vamos a caer de nuevo en la rutina de siempre? Sí. Eres brillante. Eres enérgico. Cuando te he dado un nuevo trabajo aquí, lo has hecho bien durante un tiempo. Bates récords. Luego, ¡Plas! Luego dejas de prestarle atención. Te cuidas de los veinte mil al año establecidos y todo lo demás te importa tanto como una perla hundida en el puerto.


  —¡Por Dios, Chipper!


  —He desayunado en el Pantry esta mañana. Era un desbarajuste. John ha dejado de encubrirte. Le he dicho esta misma noche que tenía que encontrar a alguien. De la misma manera que yo tengo que buscar algo para ti. No intento atemorizarte, Pete. Te juro por Dios que trato de encontrar una pista, un cabo al que agarrarme para no tener que decirte esto. ¿Qué quieres que haga?


  Durante breves momentos, Pete estuvo tan pensativo que Chip tuvo una ligera esperanza de que fuera a decir algo para ayudarle. Pero entonces la máscara apareció de nuevo. Pete le hizo una mueca.


  —El viejo Chipper. Hombre, tú llevas el negocio sobre tus espaldas. No permitirás que las cosas se pongan feas. Todo marcha por sí solo. Relájate un poco. ¿Por qué no te diviertes? Deberías gastar algo del dinero que entra, Hermano Mayor. Tienes buenos directores y unos cuantos arriendos en marcha. ¿Por qué no lo dejamos todo, nos tumbamos como en los viejos tiempos, cobramos las rentas y jugamos un partido?


  —¿Es todo lo que deseas hacer?


  —Soy sólo un patán que encontró a punto el tarro de la mermelada, Chipper. Pero la vida no es tan seria como tú la quieres tomar.


  —¿Quieres desaparecer definitivamente de la nómina? Puedes vivir de los dividendos.


  —¿Es una amenaza? Tú sabes que no sería bien visto por ninguno de los trabajadores el que yo no tuviera un trabajo. En fin, necesito el dinero extra. ¿Cuál es mi nuevo puesto, señor?


  —Ve a ver a Marty Simmons mañana.


  —¡Sábado!


  —Sábado. Le hablaré. Serás una especie de asistente suyo. Le daré instrucciones de que te enseñe todas las fases de la operación. Por favor, trata de seguir todos sus gestos, ¿quieres?


  —Seré un muchacho activo.


  —Ya sé que lo serás: Durante un tiempo.


  —Quizá me aburra fácilmente, Chip. Quizá sucederá esto. No puedo prometerte nada.


  Chip acabó la cerveza.


  —Quizá de repente…


  —Ya sé el camino. Ascenderé. O despertaré o algo así. Claro, Chip.


  Chip volvió a su casa. Lluvia y cambio de tiempo, una bebida y cenar en el restaurante. Luego dar un paseo nocturno. Dejarse ver aquí y allí. Hablar con los empleados. Las cosas van mejor si estás a bien con ellos y lo vigilas todo de cerca. No dar nunca órdenes excepto a los directores. Ver a Marty y hablarle de Pete. Quizá Marty tuviera la clave.


  * * *


  El tráfico nocturno se agitaba, disminuyendo ligeramente. Grandes camiones deambulaban, descargando árboles navideños, los chanclos de goma zumbaban. Una impetuosa mujer en la parte de atrás decía con una agria satisfacción:


  —Completo, completo. ¿Lo ves? ¿Lo ves? Te he dicho una y mil veces que debíamos haber parado en aquel lugar tan mono que dejamos atrás. Pero no. Tú continuabas conduciendo hasta parar finalmente en una sucia cabaña donde nadie más…


  —¡Calla, calla, calla! —decía el marido apretando el volante tan fuertemente que hería sus nudillos.


  El coche brincaba a ochenta cuando desviaba una camioneta, y se abría paso ante un coche que acababa de pasar a la camioneta más despacio, batido enfrente del coche.


  En la rampa alta de la parte oeste, atolondrado, gastando gasolina, el propietario-conductor de un coche, veinte horas después del último intervalo de sueño exhausto, dormitaba continuamente, las manos en el volante. La inclinación del letrero de «paso» despedía ligeros tonos de metal. La barbilla le caía hasta el pecho. El coche se había aligerado un poco hacia la parte derecha. Sobrepasó la concreta barandilla del puente de paso por casi una pulgada. El hombre se despertó con un sobresalto y empujó el coche hacia atrás, hacia la callejuela de la derecha. Miró las luces de atrás y renegó en voz baja. Quería haber bajado de la 82 para tomar café en el Cruce. Había ido por la otra parte. Tenía que conducir otras quince millas antes de tomar café. Acceso limitado a la autopista principal. Sólo conducir y permanecer despierto. Se restregó la cara vigorosamente. Se sentía los ojos como si se los hubieran maldecido. El susto le hizo estar más alerta. Quizá la alerta duraría quince millas. Continuaría rodando y volverían a cerrarse los ojos.


  En un robado Buick en la parte este, un asustado y soberbio muchacho negro mantenía la velocidad limitada, conduciendo con un gran cuidado. Tenía catorce años y sus compañeros de los asientos de atrás tenían ocho y nueve. Estaban peleándose y vociferando como locos allí detrás. No podía conseguir que se callaran. El indicador de la gasolina señalaba «vacío». Tenía sólo una vaga idea de dónde estaba y ninguna en absoluto de lo que haría cuando la gasolina se hubiera terminado.


  —¡Demonio, callaos ahí detrás! —vociferó.


  Imaginó que lo que haría seguramente sería salir a la carretera y empezar a correr cuando aquello pasara.


  En un Rambler en la parte norte una novia casada hacía tres semanas, dormía apoyada en el hombro de su joven marido. Mientras conducía, iba despacio, revivía intrincadamente los recuerdos de la luna de miel. Pensó en la playa de noche fuera de su cabaña, con aquellos increíbles rayos de luna, las olas rompiendo como mil cristales de luciérnaga venidos abajo, el cabello femenino como humo oscuro sobre la arena color ceniza, sus senos iluminados con luz de plata.


  Aproximadamente diez minutos después de las once un electricista beodo, en la parte oeste de la 82, en un viejo Plymouth, con el que dejó más de un cuarto de aguardiente derramado entre sus muslos, cometió su última imprudencia. Quería bajar a la 71 e ir al Norte hacia Walterburg a su casa demasiado vacía. Su mujer le había abandonado hacía un mes, llevándose a los niños. James Arthur Tuckerman, vacilante ante el movimiento de las luces, cantando obscenidades, iba como un cohete por su correspondiente vuelta. Apretó los frenos. Un Cadillac chirrió y se abalanzó como si se dislocara. James Arthur Tuckerman dio una vuelta hacia la izquierda, hacia aquella parte del trébol donde se suponía encontrar el tráfico de la 82. Había una dirección que subía y él bajó en dirección equivocada.


  Salió hacia la 71 que tenía dos direcciones, yendo hacia el Norte por la parte sur. Había dado una ojeada a la señal que decía: «UNA DIRECCIÓN, NO ENTRAR», y él gruñó:


  —No hagas esto, no hagas lo otro. ¡Mierda!


  Habían tres pasillos a cada lado de la curvada faja de en medio. James Arthur Tuckerman se desvió directamente hacia el camino de los tres puestos de luces que se aproximaban. Un camión pasaba a otro, y un coche les pasaba a ambos. Cuernos de aire le hacían caer en el pánico y la goma chirriaba sobre el asfalto.


  —¡Mierda! —dijo James Arthur Tuckerman y se zambulló en la faja central.


  Golpeó la acera y rebotó sobre ella, dando una vuelta en el aire. Por un capricho del azar, los pasillos de la parte norte estaban temporalmente vacías. El Plymouth saltó sobre sí mismo, y en el segundo brinco expulsó a James Arthur Tuckerman, desparramándole por lo alto, empujado contra el neón. El Plymouth rodó de arriba abajo dos veces y tres por los aires, estropeando el césped verde de la terraza del Hotel Motor del Cruce, yendo a parar alarmantemente cerca de la señal de aviso valorada en treinta y cinco mil dólares. James Arthur Tuckerman llegó de espalda al descanso eterno, su rostro completamente desfigurado y sus pies apuntando al azar. La gente llegó corriendo.


  Después que la grúa se llevó el Plymouth, arrastrando el metal centelleante hacia la autopista principal y mientras el cuerpo era trasladado a una ambulancia, Charles Drovek permaneció de pie junto al sedán de la policía, apoyándose en él, con los brazos cruzados, la centelleante cupulita de luz reflejándose roja en su cara. Tod Roamer, el teniente encargado de la patrulla de aquel área, deslizó la libreta de notas en su bolsillo y dijo:


  —¿Qué vas a hacer, Chip? Quiero decir, ¡por Cristo!, estaba bebido como un búho que ulula, probablemente conduciendo en dirección contraria, intentando dirigirse al Norte por la parte sur. Tú, ¿qué puedes hacer?


  —Todavía pudo haber sido peor.


  —Los ingenieros de tráfico están en acción todas las noches intentando evitar estas cosas. ¡Y luego un palurdo como éste! Ahí lo tienes. Se le han acabado los problemas. —Los curiosos se movían en la noche—. ¿No duermes nunca, Chip?


  —Cuando no hay nada más que hacer.


  —Realmente te ha estropeado el césped.


  —De todas maneras ya puedo estar contento de que se olvidó de la señal.


  —Ya nos veremos —dijo Tod y se escabulló hacia el cruce, conduciendo suavemente. Chip subió a través del amplio jardín del motel y luego fue hacia atrás, en dirección a su casa—. Se acabaron sus problemas —había dicho Tod. Rápidamente. Conclusivamente. Y él sintió el viscoso pensamiento abrirse camino hacia su conciencia. Deseó que ella estuviera muerta. Se avergonzaba de pensar aquello. Era un área de decaimiento en su mente que le convertía en un ser infrahumano. ¿Por qué no moría ella? Estaría bien. Así todo estaría permitido para ti y para Jeana. Bonito y fácil. Todos los problemas resueltos. Caminó lentamente hacia su casa, despreciándose a sí mismo.


  Capítulo Quinto


  CAPÍTULO QUINTO


  El domingo por la noche, a las ocho en punto, Glenn Lawrenz estaba sentado, impaciente y agitado, tras el volante de su Ford, convertible comprado cuatro años antes, en el aparcamiento municipal más grande de Walterburg, con las luces y el motor apagados. Sylvia había estado en el aparcamiento el sábado, justo antes de que él se fuera. Su sistema funcionaba bien. Se saltó la señal cuando apretó el acelerador. Luego se detuvo y pasó un rato peinándose, mortificando un par de espinillas antes de arrancarlas.


  Ahora Sylvia se estaba retrasando. Pero vendría. Aquella pequeña está loca por Glenn, se dijo. Debía estarlo cuando se dejó caer en sus brazos de la manera que lo hizo hacía justo tres semanas. Sabía quién era ella, desde luego. Miró por encima mío a través de la ventanilla del Chevy y dijo:


  —Me siento tan sola cuando mi marido está fuera de la ciudad…


  Aquello casi hizo que los pies de Glenn brincaran de alegría. Me recuperé en seguida. Le hice una torpe mueca. Mientras limpiaba el parabrisas, dije:


  —Puedes ir a la ciudad. Ve quizá a Sandy’s, sobre las ocho, cómprate una cerveza y verás lo que pasa.


  —Ya veré —dijo ella.


  Pero estuvo allí a la hora. Con un miedo terrible a ser vista. No quiso dejar el coche allí. Así que me siguió aquí al azar y dejó el coche aparcado aquí, casi encima del mío. No quiso ir a ningún lugar nocturno. No quiso exponerse a que la llevara a la habitación. Sólo condujo hasta el garaje y aparcó temerosa como una colegiala. Actuó de una forma divertida. Primero pareció que iba a ser fácil. Luego se puso nerviosa y no quería. Gritó un poquito. Pero finalmente accedió.


  ¿Qué vez es ésta? La quinta. Bien. La quinta vez. Es el momento de apretar los tornillos. Es un infierno esta rutina de colegiales. No puedo imaginármela ausente. Actúa tan temerosa… Tan temerosa que no sé cómo tuvo la valentía suficiente para hablarme en el primer sitio al que fuimos, con luces parpadeantes. ¿Ella? Asustadísima, muchacho.


  Sylvia aparcó el Chevy junto al Ford. Lawrenz fue hasta allí y abrió la puertecilla de la parte en que ella estaba sentada.


  —He llegado un poco tarde, Glenn.


  —No lo suficiente para que se te tome en cuenta —dijo él. La atrajo hacia sí y la besó—. Vamos, cariño. Pon un poco de entusiasmo al hacerlo.


  —Nos están mirando. Suéltame.


  —Cariño. He pensado un sitio para ir. Deja que organice esto mejor. Conozco un motel diez millas al Norte. Estaremos perfectamente a salvo.


  —No, por favor.


  —Escucha, esta costumbre del aparcamiento nos traerá problemas. El agente de policía del aparcamiento o algunos mozos avispados. Nunca se está tranquilo. Un motel es más seguro. Te lo prometo. No te engaño. Si quieres jugar lo más seguro posible, ésa es la manera.


  —¿Estás seguro?


  —Te lo juro.


  Una hora más tarde, en la oscura habitación, sobre la cama de matrimonio, Glenn Lawrenz suspiró y dijo:


  —¿No es mejor esto que aquel maldito aparcamiento, cariño?


  —Me imagino que sí.


  —Tú eres lo mejor, cariño. Me tienes confundido. No puedo apenas creerlo la mayor parte del tiempo, excepto en momentos como este. Dime: ¿cómo va todo con tu marido? Estuvo dando vueltas por todas partes ayer por la mañana.


  —Está trabajando para Marty ahora.


  —Es lo que me dijo. No podía creerlo. Me hace gracia, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Me imagino que sí.


  —No pareces muy segura de nada esta noche, cariño.


  —Yo… estoy pensando en nosotros, Glenn.


  —¿No estás segura de lo nuestro? No me vengas con éstas ahora.


  —No me gusta este esconderse y arrastrarse, querido. Quisiera estar contigo todo el tiempo. Cada minuto.


  —Sería maravilloso —dijo él con dificultad.


  Antes o después siempre era la misma historia. Ninguna maldita mujer parecía nunca satisfecha hasta que te agarraba y olvidaba todo lo demás.


  —Quisiera que nos pudiéramos ir juntos.


  —Claro, pequeña. Es un bonito deseo. Tú eres lo más importante.


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —Cariño, existe el pequeño problema del dinero. Sería una vida de perros. Tú te lo encontraste muy fácil aquí con Pete. Yo no puedo igualarle. No por mucho tiempo. Dejemos de soñar.


  Ella se arrimó a él.


  —Pero, ¿qué pasaría si dispusiéramos de mucho dinero?


  —Entonces sería muy bonito.


  —Estuve en Méjico una vez. Pete y yo nos casamos allí. Me gustó.


  —Yo estuve en la frontera un par de veces. Me imagino que es mejor un poco más al Sur.


  —Podríamos divertirnos allí juntos.


  —Un sueño precioso.


  —Yo sé donde hay mucho dinero.


  —Yo también. Seguro que en la familia Drovek.


  Sylvia dibujó una torpe figura en su pecho con la punta de un dedo.


  —¿Qué pasaría si pudiéramos obtener todo aquel dinero, querido? Imagina que fuera fácil.


  Lawrenz sintió un serpenteo en la nuca.


  —Estás diciendo cosas muy graciosas. ¿Qué estás tramando?


  —Bien… sólo he pensado lo bonito que sería. Todo para nosotros. Podríamos irnos. Con dinero suficiente para vivir toda la vida, querido.


  —Esto debe ser algo muy gordo para que tú hayas puesto tus ojos en ello.


  —Bastante. Y no sería difícil de obtener.


  Él sabía que ella esperaba la pregunta. Y sintió que si lo preguntaba, se comprometería de la misma forma. Pero sabía que no podía evitarlo.


  —¿Dónde está esa fortuna?


  Trató de preguntarlo airosamente, pero la voz sonó como si no fuera la suya. Sylvia dibujó más figuras en su pecho.


  —Bien, supongo que ya habrás oído algo sobre la forma en que Papá Drovek pone el dinero en…


  Él se sentó de repente, empujándola. Buscó el enchufe de la lamparilla en la mesita de noche. La miró con una repentina luz en sus ojos.


  —Mira, pequeña —dijo ásperamente—. Tú eres una cosa muy bonita. Estoy muy contento de que vengas. Claro que sé la costumbre de Papá. Lo guarda en el banco, donde corresponde. Y si tú piensas que estoy dispuesto a robar bancos, no importa lo apetecible que seas, te expulsaré de esta maldita mente.


  Sylvia estaba huraña y suplicante.


  —No sería robar un banco exactamente. Y sería fácil. Para nosotros.


  —Para mí, querrás decir.


  —Bien… Tú tendrás que hacer sólo la parte peligrosa.


  Él alcanzó los cigarrillos, notando que la mano le temblaba. De nuevo ella estaba esperando la pregunta. De nuevo sintió como si existiera un tácito compromiso. Pero tenía que preguntar.


  —Cariño, explícame mejor este fácil método tuyo.


  Sylvia tomó un cigarrillo y lo encendió. Lawrenz se apoyó sobre el codo. Ella estaba extendida de cara a él, con una parte del negro cabello cubriéndole parcialmente un ojo.


  —Bien… Él pone dinero en la caja de caudales una vez al mes. Cuando tiene el cheque. Chip le lleva al banco y le espera. Papá pasa un buen rato allí. Chip se cuida de contarlo todo cada vez. Hay un contador cerca de la puerta de entrada a la caja. Es allí donde se le indica que puede entrar. Pasado el contador, a la derecha, hay una sala donde se encuentran los pequeños depósitos, donde uno toma su caja y se encierra dentro y marca los cupones o cuenta el dinero o hace lo que sea. Esta sala no se puede ver desde la mesa de enfrente o desde la puerta de entrada. Y nunca hay mucha gente yendo y viniendo.


  —¿Cómo sabes tú todo esto, cariño?


  —Oh, sólo oyendo lo que dice la gente. Y pensando en ello.


  —Piensas mucho. Continúa hablando.


  —Bien, supongamos que se ha hecho el cambio por la noche. Luego tú vas vestido de etiqueta y alquilas una caja en el banco. Entonces vas bastante a menudo a maniobrar en tu caja. Y llevas una especie de pequeña maleta siempre contigo. Pasas mucho tiempo cada vez que vas. De esta manera se acostumbrarán a ti.


  —De esta manera me recordarán realmente bien.


  —Yo me puedo enterar de cuándo Chip va a acompañar a Papá al banco, quiero decir, en julio. Yo sé que Chip le lleva y le recoge. Con los binoculares de Pete puedo ver el llano de la cabaña de Papá. Cuando vea que se van al banco, de veintiún botones, te llamo a tu casa, Entonces vas al banco. Así tú estarás en uno de aquellos departamentos cuando Papá entre con su dinero. Puedes tener la puerta entreabierta para vigilarle. Entonces, cuando entre, si por ejemplo tú estás en el primer cuarto, puedes salir detrás de él y golpearle en la cabeza.


  —Muy bonito. Golpearle en la cabeza. Esto es realmente una película de intriga, pequeña.


  —Puedes colocarle en uno de aquellos pequeños departamentos y poner el dinero en la maleta. Y ya está todo hecho, sólo te queda… salir hasta tu coche. Yo podría estar con el mío en algún sitio que habremos convenido antes para encontrarnos. Todo esto sucedería un buen rato antes de que se empezaran a preocupar por Papá.


  —Quizá media hora. Seguro.


  —Y un buen rato antes de que establecieran alguna conexión entre tú y Papá. Quizá nunca lo consigan. Él no te vería.


  —¿Qué me dices de Chip? Él me vería.


  —Estarás tan cambiado que quizá no te conozca… tan bien arreglado. Nosotros podemos juntos… marcharnos entonces, o esconder el dinero y marchamos más tarde, querido.


  Glenn la miró fríamente.


  —Me sorprendes. De verdad. ¿Quién demonios podría pensar que todas estas cosas bullen dentro de esa cabecita?


  —Sólo he estado pensando en ello.


  —Quítatelo de la cabeza. No puedo aceptar la idea, cariño.


  Él apagó la luz y la tomó en sus brazos. Ella le empujó violentamente.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Si no podemos marcharnos juntos es mejor que no continuemos esto. Acabémoslo ahora mismo.


  —Cuando me hablaste por primera vez en el aparcamiento, tú no querías ser vista con un pobre mamarracho, ¿verdad, Sylvia? Alguien con músculos. Y alguien… te voy a decir algo que no sabes… alguien que haya tenido algunos problemas con la policía en el pasado.


  —Desde luego que no, querido. No. No me toques.


  —¡Dios bendito! —dijo él con tristeza.


  Se extendió de cara, mirando al techo invisible.


  —No sería como robar un banco…


  —Cállate.


  —Si hubiera alguien muy cerca… podrías esperar hasta agosto. O septiembre. No importa la espera.


  Después de un rato, Glenn preguntó:


  —¿Cuánto crees que hay allí?


  —No lo sé, querido. Pete piensa que el viejo ha metido unos dieciocho mil dólares al año durante ocho años, y probablemente diez mil al año durante cinco o seis años antes de aquello. En billetes de cincuenta y de cien.


  —Un cuarto de millón —dijo él en voz baja—. ¡Córcholis!


  —No habría lucha. Es tan viejo…


  —Cariño, no me gusta este tipo de charla. Me hace sentir sudoroso. Me produce malestar. No me gustan estos temas.


  —Estaríamos juntos para siempre —dijo ella.


  —Me gustaría, cariño —dijo él—. Amiga mía, estaremos juntos hasta que este asunto esté zanjado.


  Después de un buen rato, Glenn dijo:


  —Nunca llevo sombrero.


  —¿Qué?


  —Parezco muy distinto con sombrero. Y con algodón rellenando las mejillas. Esto cambia a un estropajoso un poco. Cambia también su voz.


  —Puedes dar el nombre que quieras cuando alquiles la caja. El banco no se preocupa de eso.


  —¿Qué banco es?


  —El Banco de Crédito Walterburg.


  —No he estado nunca allí.


  Cuando la cogió, ella le empujó el brazo.


  —Escucha —dijo él, enfadado—. ¿Tengo que decirte ahora mismo que lo haré? No es ninguna tontería. Tengo que pensarlo con calma. No puedo enterarme y decir que sí, cariño, que robaré un cuarto de millón de los buenos para ti.


  —No tienes que decir esto. Sólo tienes que decir que lo pensarás. Pero de verdad.


  —Lo haré. Pero si yo hago el cambio de coche, ¿cómo continuar viéndonos? Esto hace que pierda la gracia.


  —¿No es importante esperar, querido? —dijo ella deslizándose contra él, su aliento caliente en el cuello de él, sus manos en su cuerpo.


  —Pensaré en ello.


  —Es todo lo que tienes que hacer, querido. Sólo eso.


  Y él dejó de pensar en otra cosa que no fuera la mujer de Pete Drovek. Pero la mente de ella estaba libre para vagar. Sus respuestas eran mecánicas. Era sólo parcialmente consciente de la presencia de Glenn. Hasta aquel momento ella no había creído que pudiera forzar a Glenn o a cualquier otro hombre a algo que no quisiera hacer. Le dio una curiosa y agradable sensación de placer. Se preguntó cómo Mark había sabido que Glenn era el único que aceptaría. Porque Sylvia sabía que él aceptaría. Y lo haría. Mark había tenido razón. Se sintió MALA pensando en Papá Drovek. Pero no le pasaría nada grave. Como Mark había dicho, era un viejo vigoroso. Sería sólo un ligero golpe en la cabeza. Y no se trataba de quitarle el último dólar. ¿Para qué iba a necesitar un hombre viejo tanto dinero?


  Sylvia era un pequeño bote solitario a la ventura en medio de la turbulencia de Glenn, modelándose, sin pensamiento o interés, a las dimensiones del mar. Deseó que todo tuviera otra vez el rumbo que acostumbraba tener antes, en otra vida. Era tan vivido el anhelo de olvidar los malditos y sucios estudios, el brillo caliente de charcos y manchas, el cielo sucio de cromo sobre Manhattan, que cuando Glenn se contrajo, emitiendo sonidos entrecortados, contra ella, con el corazón galopante, aquel momento y aquel lugar eran para ella menos reales que sus recuerdos. No podía comprender cómo había llegado a este insostenible punto, víctima de Mark, usada por Glenn, tolerada por Pete. Estaba francamente asustada de lo que pasaba por su mente. Pero él miedo era producido por la excitación. Sabía que estaba siendo MALA. Pero no sabía cómo encontrar el camino para volver a ser BUENA, y no estaba segura, de hecho, de tomar de nuevo el buen sendero si hubiera podido encontrarlo.


  El lunes, un día de fina lluvia intermitente con un bajo y silencioso cielo gris, Chip fue a Walterburg con Papá Drovek, en uno de los dos coches Ford que pertenecían a la compañía. Aparcó en la parcela perteneciente al banco, detrás de las ventanillas de la oficina y caminaron rápidamente bajo la lluvia para entrar en el banco por la puerta lateral. Papá llevaba su resplandeciente traje azul oscuro, sus fuertes zapatos nuevos de suela gruesa, una camisa blanca, una corbata azul clara con un nudo pequeño y un anticuado sombrero gris de fieltro con una ancha cinta a modo de corona bastante alta colocada en cuadro sobre su cabeza. Tan pronto como estuvo dentro del banco, como siempre, se quitó el sombrero como si entrara en una iglesia.


  Chip miró el reloj.


  —Papá, tengo la junta para hablar sobre la agencia de coches. No creo que dure demasiado rato. Sólo firmar unos papeles y nada más. Cuando hayas acabado, puedes sentarte y esperar aquí si yo no estoy listo aún.


  —De acuerdo —dijo Papá alegremente.


  Tomó el cheque de la ventanilla del Sr.Julius. No había casi cola.


  —Buenos días, señor Drovek. Hace un día triste, ¿verdad?


  —Un poco de lluvia de vez en cuando tampoco va mal.


  —¿Cómo quiere esto, señor?


  —Quiero cinco de diez y el resto de cincuenta esta vez.


  El señor Julius tuvo que acudir a otro cajero para conseguir más billetes de cincuenta. Rompió el delgado envoltorio del paquete, luego contó nueve más de cincuenta y cinco de diez con rápida habilidad. A Papá le gustaba mirar cómo el señor Julius contaba el dinero.


  —Muchísimas gracias —dijo sonriendo ampliamente.


  —No hay de qué, señor Drovek.


  Papá puso el dinero cuidadosamente —todo menos los billetes de diez— en el bolsillo interior de su americana azul mientras caminaba hacia la caja fuerte. Se paró en el contador, puso los cinco de diez en una voluminosa y vieja cartera, y sacó la llave de su caja del bolsillo. La mujer de rostro amable y cabello blanco le saludó con una sonrisa.


  —Buenos días, señor Drovek.


  —Buenos días, señora Packer. Va bien de vez en cuando un poquito de lluvia como ésta.


  —Sí. Es verdad.


  Él la siguió hasta el depósito. Ella tomó la llave de él y la suya propia y abrió la puerta de la caja. Papá empujó la larga caja hacia fuera y salió del depósito para dar la vuelta hacia la izquierda, hasta llegar a una sala con un estrecho pasillo, una blanda alfombrilla, suavemente alumbrada, con cabinas a cada lado. Entró en una de las cabinas más pequeñas, colocó su sombrero y su caja de caudales bajo la repisa, se volvió y cerró la puerta, se sentó en una de las incómodas sillas y suspiró con placer. Era muy bonito aquello. Muy confortable.


  Sacó el dinero del bolsillo, rasgó la faja que ataba los billetes de cincuenta, los puso todos juntos y los contó lenta y cuidadosamente tres veces, chupándose el pulgar de vez en cuando. Luego abrió la caja.


  —¡Oh! —dijo en voz baja.


  Sacó todos los fajos de dinero y los amontonó sobre la repisa. Eran paquetes gruesos, atados fuertemente por anchas cintas de goma roja. En la cinta central de cada fajo había una hoja de papel rasgado suministrado en cada cabina con la cantidad impresa. Papá la sostenía ahora en su fuerte y angulosa mano. Contó los fajos completos cuidadosamente murmurando el total para sí mismo. Pronunció el gran total más fuerte:


  —Doscientos setenta y dos mil.


  Y ahora tenía suficientes de cincuenta para formar un nuevo fajo y dejar un poco más fuera. Contó cien billetes más atentamente, los revisó dos veces, cogió tres fuertes cintas de goma roja de su bolsillo y las apretó firmemente en tomo al montón. Escribió $5.000 en una hoja de papel rasgado, metiéndolo en cuña bajo la cinta central.


  —Doscientas setenta y siete mil —murmuró—. ¡Oh!


  Habían doce billetes de cincuenta fuera. Volvió a abrir la caja con cautela y colocó los doce billetes de cincuenta sueltos.


  —Doscientos setenta y siete mil seiscientos.


  Cerró la caja de nuevo y la acarició.


  Se sentó un ratito y calculó cuándo llegaría a tener trescientos mil. Quizá al cabo de un año contando a partir de septiembre. Si vivía para entonces. Deseaba poder oír el momento en que leyeran la suma. Después de que el dinero de los impuestos fuera apartado, el resto iría a un fondo de crédito. El rédito de esto iría a parar a manos de cada uno de los nietos, divididos de igual forma entre ellos hasta que alcanzaran los veintiún años. Tendrían aquel rédito durante toda su vida. Y cuando los últimos nietos murieran, muchos años más tarde, quizá setenta u ochenta años, el rédito iría a parar a los escolares del colegio, para muchachos pobres inteligentes nacidos en el condado de Walterburg. Ah, la mano de Antón Drovek se recordaría en el futuro por largo tiempo.


  —¡Oh! —dijo otra vez.


  Se levantó, cogió su caja y su sombrero, alineó las dos sillas cuidadosamente y dejó la cabina.


  * * *


  La junta de Chip acababa al mediodía. Todo estaba firmado y en orden. Una vez el edificio estuviera completo, la Compañía del Cruce llegaría a un acuerdo con la Compañía Paris Realty para dirigir la propiedad y recoger las rentas.


  Papá estaba sentado en un banco junto a las ventanillas frontales, el sombrero sobre las rodillas, plácido, paciente y amable.


  Se levantó cuando vio a Chip aproximarse y le dijo:


  —¿Va todo bien?


  —Sólo regular, papá. ¿Qué te parece si nos quedamos a comer tú y yo hoy en la ciudad?


  —Pero en casa nos sale casi de balde, Charlie —le contestó, mirándole, alarmado.


  —Vamos, viejo avaro. ¿Qué vas a hacer con todo tu dinero?


  Mientras caminaban hacia el coche, Papá dijo:


  —Quizá alguna vez lo gaste todo en una chica. Una guapa y rellenita, ¿eh, Charlie?


  * * *


  Aquel mismo lunes, el día veinticinco de junio, era un extraño día para Glenn Lawrenz. Desde que se despertó, estaba admirándose de lo que había sucedido. ¡Aquella loca de Sylvia! Fantaseando sobre todo aquello… Esperando que él tomara la responsabilidad y huyera con ella. Está loca por ti, Glenn. Había habido muchas otras antes, pero ninguna tan apetecible como aquella gatita. De la que más aprovechaba, la que lucía más.


  Conseguiste ganar esta partida, muchacho. Y que ella te siguiera. Le dejaste realmente creer que ibas a responsabilizarte de aquel maldito y peligroso asunto. Si no fuera así, ella dejaría de proporcionarte el dulce suministro.


  Ha perdido la cabeza.


  Es divertido ver qué poco se sabe siempre de lo que la otra persona piensa.


  Empezó su trabajo con los movimientos habituales, agitándose con aquella falaz actividad que volvía loco a Marty. Aquella llanta de allí enfrente parece floja, señor. ¿La cepillo para usted, señora? Usted querrá ir al Este hacia la 82, señor. Vaya recto a través del paso subterráneo y tuerza a la derecha. El Pantry a media milla al Sur en esta parte, es un buen lugar para comer, señoras. Con un cuarto de litro de gasolina hay bastante, señor. Esto será cinco cincuenta, señor. El lavabo de los señores dando la vuelta a la izquierda, hijito. Ha perdido la cabeza. Permítame señalarle este punto en el mapa, señora. No, no hemos conseguido encontrar la pipa que perdió, señor. Perdió la cabeza. Puede obtener un buen balance abajo en Truch Haven, señor, detrás del paso subterráneo, a su izquierda. Sí, señor, puede acortar por allí en medio. Se ha vuelto loca. Esto es sólo consecuencia de que se sacó el cinturón de seguridad, señora. Puede estar contenta de que no se quemara el motor.


  Deseó poder dejar de pensar en ello. Cada vez que lo hacía notaba el mismo temblor en el intestino que cuando estaba empezando un partido de fútbol tiempo atrás en Oklahoma, antes de que le expulsara de la escuela por vago aquel sarcástico profesorcillo de química.


  De acuerdo, no era porque fuera contra la ley. Era porque se trataba de algo condenadamente peligroso. Como en Mobile, cuando Ritz, Dud y él atracaron aquella farmacia abierta durante la noche. Sesenta y ocho del ala. Veintidós con sesenta y seis por barba en monedas por arriesgarse a una pena de cinco años por robo a mano armada. Una francachela de borrachines. Esto era lo más importante. Averiguar el valor de un hombre en estado de embriaguez, meterse en el bolsillo dos y hacer resonar uno, y dejarle en el camino pensando que ganó sus tres dólares en realidad a cambio de su vida. Llevarse la propina que han dejado sobre la mesa cada vez que se tenga la oportunidad. Un pequeño toque fue siempre suficiente para un hombre rápido. O estafar a la primera ocasión. Se trabaja bien en la parte más lejana a la estación, al otro lado de donde está el coche.


  Esto era lo que consiguieron los polizontes. Meterme el miedo en el cuerpo. Pero, ¿qué es lo que un pobre hombre necesita? Un coche, una cama, unos buenos filetes, comida y mujeres. Mujeres que puedan cargar con el muerto. Así ya no tiene importancia el riesgo.


  Pero hay mucha diferencia entre veintidós con sesenta y seis y lo que debe haber en aquella vieja caja de madera en el banco. Dos cinco cero cero cero cero, coma cero cero. Es mucho dinero. Ellos manejan esta cantidad en bandeja de plata y la guardan entre barrotes. No se encuentra uno todos los días con oportunidad de correr tras un viejo solo, que lleva esa cantidad de dinero. Es una cosa rara.


  Pero no es para mí, pequeña.


  No quisiera arriesgarme a matarlo. Coger unos pocos rollos de cinta de alquitrán y un tubo de seis pulgadas de longitud. Llenar el tubo de arena y taponarlo. Rellenar el grosor real con la cinta. Aplanarlo con la muñeca. Cogerlo como si se combara y empujarlo hacia una de aquellas cabinas de las que ella hablaba.


  ¡Diablo! Porque ella se haya vuelto majareta no tengo por qué estarlo yo también… Esto no es para mí, pequeña.


  No iría mal comprar un sombrero, intentar ponerme el algodón en el pecho y ver si parezca lo suficientemente distinto. Es simple curiosidad. No haría nada malo. Sólo comprar un sombrero. ¡Cristo! Yo nunca sé cuál es mi medida. No podría usar gafas de sol. Parezco un gángster. Me pregunto dónde se puede uno comprar gafas normales. Sombrero, gafas, algodón en la boca… Usaré el traje negro. Nunca me ha gustado. Es demasiado oscuro y sencillo.


  ¡Deja de pensar en ello, muchacho!


  La chica y todo su dinero…


  El mejor sitio para cruzar es Brownsville o quizá McAllen, sobre Reynosa.


  ¿Cuántas veces en tu vida has tenido el mismo pensamiento?


  ¡Para, Glenn!


  Hay una cosa que siempre te ha ayudado, pensó. Pareces completamente honrado, muchacho. Nadie de por aquí se ha dado cuenta de nada. Nadie excepto aquel encargado del mostrador y salió perdiendo por adivinarlo. ¿Se tiene que ser de la misma calaña para conocer a otro? Quizá por esto Sylvia supo que yo serviría para esto. Quizá ella ya lleva el hurto en la sangre.


  Sólo mantenerla en el engaño. Eso es todo. Y comprar un sombrero. En un momento de calma, Pete Drovek entró en la estación con Marty Simmons. Glenn estaba sentado en la esquina del banco tomándose una Coca-Cola y un paquete de cacahuetes tostados. Se levantó cuando les vio entrar.


  —¿Conoces a Glenn, Pete? Glenn Lawrenz.


  —Le he visto por aquí, desde luego —dijo Pete.


  Glenn dejó en el suelo la Coca-Cola para estrecharle la mano.


  —Encantado de conocerle, señor Drovek.


  —Llámame Pete, Glenn. —No pudo faltar la consabida broma—. Tengo escondida una mano por aquí…


  —Glenn está con nosotros desde hace seis meses —dijo Marty—. En realidad lo está haciendo muy bien.


  —Gracias, Marty —dijo Glenn.


  Se sintió violento tan cerca de Pete, Le molestaba que pareciera y actuara como un buen chico. Resultaba divertido que a pesar de esto no fuera capaz de retener en casa a su mujer. Parecía serlo. Pero nunca se podía decir nada realmente. Habían ciertos tipos que no estaban hechos para poseer muñecas como Sylvia.


  —Pete trabajará en la parte de gasolina y servicio término —dijo Marty.


  —Pasaré algún tiempo en cada estación todos los días —dijo Pete como por casualidad—. Apriétame los tomillos.


  —Eso está bien —dijo Glenn demasiado espontáneamente. Vio un coche deteniéndose para dar la vuelta—. Perdonen —dijo. Salió a empellones y se preparó, esperando sonriendo cuando el coche paró junto al poste de la gasolina—. ¿Lo lleno con extra, señor?


  Mientras ponía la gasolina, limpió el parabrisas, las ventanillas de abanico y los focos delanteros; comprobó el nivel del aceite, el agua, la batería y el juego del volante; continuó pensando en Pete. El muchacho tenía una mirada aguda. ¿Qué sucedería si estuviera por allí cuando Sylvia entrara? ¿Y si cogía por casualidad su agenda y descubría una cita con ella? Le preguntaría a Marty si podía cambiar su turno por el de otro a medianoche. Tenía que encontrar alguna excusa razonable para conseguir el cambio deseado. Se dijo a sí mismo que no había nada que hacer sobre la disparatada idea de Sylvia. Nada en absoluto. Y esto significaba perderla. Con Pete revoloteando por las estaciones de servicio, deberían encontrar la forma de verse durante el día, antes de que él empezara a trabajar. O quizá después de medianoche, cuando Pete estuviera fuera en uno de esos viajes que hacía frecuentemente. Cambiar el turno y comprar un sombrero no quería decir nada en realidad. Cualquiera podía hacerlo. No quería decir nada en absoluto. Sería más fácil mantenerla engañada, hacerle creer que iba en realidad a cometer aquel disparate, evitar que cortara sus relaciones.


  * * *


  Aquel mismo lunes, Jack Paris perdió un par de aburridas e inquietas horas en la oficina, repasando someramente las fuentes de sostenimiento y revisando los informes, haciéndole preguntas a Joan sin interés. Antes del mediodía, cogió el coche para ir hacia el nuevo Centro de Compras del Cruce y se mostró simpático con el encargado de algunos otros almacenes. Se presentó a sí mismo a los secretarios que no le conocían todavía. Pasó mucho rato en el departamento de objetos de deporte del gran almacén de objetos varios, interesándose por los palos de golf. Por fin, compró uno de los nuevos. Fue a Truck Haven y se divirtió bromeando con su bonita sobrina sobre su nuevo empleo. Después de comer pasó otra media hora en la oficina, luego subió hacia la bolera del Cruce, cogió su bola y sus botas del guardarropía, se unió a dos hombres que aprovechaban su día libre para jugar a los bolos y pasó una tarde lluviosa completamente feliz, apostando cervezas. Hizo un juego muy bueno; obtuvo cuatro buenas tiradas, una mala, tres buenas y una mala más, y causó impresión con uno de dos cincuenta y siete. Le gustaba el ruido sordo de la bola, el soplo lejano de los pinos y la sensación de que los largos y resistentes músculos de su espalda estaban en movimiento.


  * * *


  Aquel mismo lunes, Jeana Portoni pasó un día agotador trabajando tanto como pudo, fregando, volviendo a arreglar y limpiando el polvo de los objetos, haciendo el inventario de todos los objetos de cristal, seleccionando cuidadosamente objetos de un nuevo catálogo de ventas, repasando los precios de la mercancía que no había vendido con tanta facilidad como había esperado en un principio, escribiendo cartas comerciales en su libreta, apresurándose a saludar al inesperado cliente con una sonrisa un tanto nerviosa.


  Intentó no pensar en Chip. Ni en la noche de hacía dos días. Él había llegado a las diez. Y todo había sido excesivamente maravilloso, mejor que nunca hasta entonces. Y luego se produjo aquella estúpida y fastidiosa pelea, y ella había tenido toda la culpa. Allí, en la agradable oscuridad, entre sus brazos, cuando debía haberse contentado con estar con él, le había dicho en voz baja, demasiado profunda para la oscuridad y la intimidad que reinaba entre ellos:


  —Quisiera que once segundos después de que tú entraras, estuviéramos en la cama.


  —¿Que estuviéramos…? —dijo él, soñoliento.


  Ella había sentido la rigidez de una inexplicable irritación en su cuerpo.


  —Cualquier ceremonia de aproximación, cualquier sujeción se convertiría en una absurda pérdida de tiempo, querido. Tenemos que limitarnos a las cosas esenciales. Porque esto es todo lo que tenemos. Unos bonitos revolcones sobre la paja. No hay nada más.


  —¿Qué te pasa?


  —Oh, estoy bien. Estoy sólo aprendiendo a enfrentarme con los hechos, querido. La Jeana utilizable. Llamas dos veces a la puerta y abro. Podría poner un letrero pintado.


  —¿A qué demonios te refieres?


  —A todo el mundo le gusta saber exactamente en qué situación se encuentra. Soy sólo un retozo a mano para Chip Drovek, y si intentamos fingir que esto es algo más, estamos imaginando cosas que no son, queridísimo.


  —Escucha…


  —Oh, no me importa en absoluto. Estoy muy contenta de estar a tu servicio y todo eso. Feliz de hacer mi parte, querido. Pero, después de todo, dejemos de intentar llamarlo un romance inmortal. El caballero blanco y la princesa. Esto no es ningún incendio forestal. Es una pequeña hoguera. Nosotros sólo nos calmamos los nervios el uno al otro. Y no nos causaremos ningún perjuicio. Es un pacto, querido. Completamente físico. Solo un pequeño acuerdo.


  Era la primera vez en su vida que había dicho aquella horrible palabra. Esto había, por supuesto, causado en él un gran enfado. La había separado de él con rudeza. Ella lloró. Y finalmente, incapaz de hacer nada por ella, Chip se había ido enfadado.


  Ahora Jeana sabía que había iniciado la pelea porque le amaba demasiado, y veía su futuro tan desesperanzador. Y todo se había complicado también. Había una mujer a menos de una milla de donde ellos estaban que era su esposa. Podía ser una alcohólica incurable, pero era su esposa. Y Jeana tenía la sensación de que nada bueno podía derivarse de su relación clandestina, no importaba lo deliciosa que pudiera llegar a ser y lo necesaria que les pareciera.


  Chip era un hombre maravilloso. El mejor de todos. Fuerte, sano y vigoroso. Ella sentía que incluso sin todo esto le podría amar. No era la idealización de un objeto de amor. Sabía sus defectos. Pero lo que había entre ellos era una inexperimentada perfección de antemano, que le había hecho sentirse demasiado ansiosa de ser suya, tanto que el mundo entero pudiera saberlo. Anhelante de darle hijos sanos. Un tiempo precioso se les estaba escapando de las manos.


  Había sido una insensata y si él nunca más volvía a ella, sería un castigo cruel pero justo. Con un hombre como aquel no había derecho a comportarse de aquella manera. Al contrario, uno debía estarle agradecido por unas migajas que él tirara. Se podía vivir cuarenta vidas sin llegar nunca a obtener dos momentos de amor tan intensos.


  Jeana trabajó duramente durante todo el día. Chip no había ido a la tienda. No le había visto pasar. Cuando terminara aquel largo día, se iría probablemente a casa y fregaría el apartamento, lavaría, plancharía y remendaría, esperando que por la noche llegara el sueño por extenuación. Se sentía avergonzada de sí misma. Le dijo cosas obscenas como una mala mujer charlando en la esquina de una calle. Intentando rebajar la única cosa con significado en el mundo.


  Chip era un hombre. Podía encerrar a Clara en un sanatorio y podía convertirla en algo tan incapaz como para obtener el divorcio. Fijarle una renta. Hacérsela perder incluso. Y Clara moriría en el plazo de un año. La borrosa pero plácida rutina de sus días le daba su única estabilidad. El divorcio sería un eslabón más para el asesinato. Pero ellos no podían construir sus vidas sobre aquellas bases. Esto rebajaría a Chip. Les rebajaría a ambos y a lo que tenían. Ella era lo suficientemente sincera consigo misma como para comprender que el oculto e inconsciente motivo de su enfado había sido forzar a Chip a hacer precisamente aquello, que abandonara a Clara para que ellos pudieran construir su castillo sobre un suelo de arena y vivir desdichados a partir de entonces. Por otra parte, incluso aunque estaban de acuerdo en que no podían hacerlo, ¿haría esto sus relaciones presentes un poco más nobles o virtuosas? Lo mejor sería dejarlo. Terminar sus relaciones. Dejar pasar con calma los años y, si algún día, en un tiempo futuro, sus relaciones podían llegar a hacerse públicas, ver si ambos estaban todavía entonces dispuestos a mantenerlas.


  Pero sabía que no podrían conseguirlo. Tan razonable, tan frío. No, mientras desde las puntas de los dedos hasta las de los pies, ella sintiera este infinito amor hacia él. Pero quizá, de hecho, estaba acercándose el final.


  Incluso en medio de la desesperación, conservaba el sentido del humor. Debería haber, pensaba, una institución para curar esta inclinación. Cúreme, doctor, estoy enamorada. ¿Cuál podría ser la terapéutica? Duchas de agua fría, por supuesto. Es lo tradicional. Ejercicio regular. Antiafrodisíacos. Cursos de lectura sobre los pecados de la carne. Música austera, problemas de álgebra. Coser canastillas. Atuendo gris y no usar maquillaje. Pero no me podrían curar. Y eso que yo habría mantenido la esperanza. Tendrían que encerrarme en una celda. Una adicta desengañada del amor, haciendo rechinar los barrotes, gritando su necesidad. Y parecía una chica tan «agradable», incluso un poco reprimida, en eso estamos de acuerdo. ¡Y pensar que pudo convertirse en una verdadera ninfomaníaca! Nunca se sabe, ¿verdad?


  Tenía que tener una explicación con Chip. Excusarse. Si él nunca volvía a ella, ella iría a él.


  * * *


  La lluvia empezó a arreciar aquel oscuro lunes. Frente al supermercado una mujer, corriendo hacia su coche, se golpeó el tobillo contra el bordillo de la acera, y estaba gritando todavía cuando llegó la ambulancia. En Wonderland, la tienda de juguetes del Centro de Compras, el rechoncho propietario cerró la puerta principal, encendió las luces de noche, tomó a su querida, una esbelta y joven secretaria en la trastienda, la violó, con la habilidad propia de un largo hábito sobre un trampolín de jovencito, la acompañó a la parada del autobús y condujo hacia su casa, jugando luego la acostumbrada partida de poker del lunes por la noche con su mujer y los vecinos. Cuatro diplomáticos franceses con un Cadillac, se detuvieron en el aparcamiento que quedaba más al norte tomando la bolera como punto de referencia, y cada uno de ellos sacó de su cartera un ejemplar de los mapas de carreteras. Treinta millas al norte de Walterburg, un tractor-remolque patinó y fue a caer sobre un antiguo Packard que había trasladado de un lado a otro a tres generaciones de la familia Shaplow de Mexia, Texas. Después de que la camioneta fue sacada del atolladero, se supo que un perrito había sobrevivido ileso. Con la ayuda de una máquina y un ayudante, un fotógrafo aficionado obtuvo una fotografía del perro lamentándose aparentemente de la ruina acaecida y la vendió al servicio de prensa. Nancy Drovek estaba sentada en su dormitorio en casa, leyendo el último libro de Pogo y remojando sus pies en un recipiente con agua hirviendo. En el Hotel Restaurante Motor un niño pesado enganchó el tobillo de una criada que pasaba con una caña de juguete, recuerdo de Rock City. La criada cayó sobre la bandeja escaldándose el cuello con la sopa y tuvo además la mala suerte de cortarse la mano derecha con un vaso roto. Se levantó inmediatamente, rodeando la cintura del pequeño con un ancho y torcido prendedero, y se deshizo en lágrimas de dolor, de enfado y de frustración a menudo experimentados por todas las criadas. En el Pantry del Cruce tres zafias mujeres dejaron, en lugar de propina, tarjetas de agradecimiento acompañadas de un pasaje de la Sagrada Escritura en pro de la ilustración de las criadas furiosas. En la habitación 23 del Hotel Midland, un corpulento barbero homosexual llamado Mulligan decidió finalmente suicidarse. Lo había estado considerando durante cuatro meses. Cuando por fin tomó la decisión, fue capaz de irse a dormir casi inmediatamente. Abajo, en la parte de la carretera del Highway Diner, Mark Brodey aliñaba un filete de dudoso buey con una aromática salsa oscura y pensaba en la manera de acumular dinero. En la Bolera, Sally Addlaggar metió el primer bolo de la derecha en el agujero. A pesar de aquel extremadamente femenino cuerpo que poseía y que le había hecho ganar la admiración permanente de los varones más exigentes, su juego finalizó con un modesto seis diez, gritó unos cuantos tacos y esperó junto a la rampa, flameante de indignación. En el cine para Coches del Cruce, justo detrás de la Bolera, la hija de Joe Varadi, que estudiaba segundo año en la Universidad, perdió la poca inocencia que le quedaba en un DeSoto rosa y azul en la quinta hilera de coches, mientras una monstruosa cara de Gregory Peck llenaba el vacío ángulo de la pantalla, gimiendo de dolor, sollozando y no pudiendo ser consolada de ningún modo hasta que empezó la siguiente película. Pete Drovek estaba de pie, desnudo, junto a la revuelta cama, fruncido el entrecejo ante Sylvia. La cara de ella estaba apretada contra la almohada. Pete se encogió de hombros, entró en el baño y se duchó, preguntándose cuál sería la razón de que Sylvia actuara de manera tan estúpida y extraña tan a menudo. Si tenía dificultades estaba a punto de hacerlas más graves de lo que eran. En la colina, a una milla de la carretera, Papá Drovek estaba sentado en la sala leyendo «El viejo y el Mar». Sus labios se movían mientras leía. El libro le duraría solamente dos o tres noches más como máximo y sabía que se sentiría triste cuando acabara. Gloria Quinn llegó a casa antes de lo acostumbrado, preguntándose lo que había estado tramando el jefe durante todo el día. Clara Drovek se había dormido en la silla. Una pareja de recién casados estaban sentados en un oscuro rincón del Starlight Club y de repente decidieron que podían pasar sin cenar mucho más tiempo todavía.


  * * *


  Y los inquietos e infinitos ríos continuaban corriendo, susurrando bajo la lluvia, pequeños mundos calientes de plata, chirriantes a través de la noche a una milla de distancia, a cada minuto, transportando lo amado y lo despreciado, lo roto y lo deshecho, transportando odio, engaños, fastidio, agotamiento, dolor, alegría, risa, amargura, locura, anhelos, orgullo y deseo. Las luces del neón destellaban. La lluvia caía. El mundo seguía. Todos los minutos habían sido contados.


  Capítulo Sexto


  CAPÍTULO SEXTO


  A las diez y cuarto del martes por la noche, mientras Jeana Portoni estaba sentada bajo la lámpara cosiendo una cremallera nueva a su falda favorita de pana de burgundia, la pequeña habitación inundada con la eléctrica claridad del piano de Van Cliburn en un disco LP, oyó, dominando el sonido de la música, una anhelante llamada en la puerta. Su corazón pareció dejar de latir. Permaneció inmóvil, luego dejó la costura a un lado y levantó la aguja del tocadiscos en su camino hacia la puerta.


  Él entró y, como siempre, pareció achicar la habitación, haciéndola pequeña y frágil. Cuando cerró la puerta detrás suyo, exclamó:


  —Jeana, yo…


  —Chip, déjame…


  —Es la cosa más absurda que he visto —dijo él—, portándonos como unos colegiales. Vine tres veces. Tuve que reunir todo mi valor. Te lo prometo.


  Se sentó en el pequeño lecho, cuadrando sus fuertes muñecas sobre las rodillas.


  —¿Valor? ¿Para venir a mí?


  —Sí. Con la misma miserable proposición. No es tal proposición. Lo mismo que antes. Y yo sé que no es suficiente. —Evitaba sus ojos—. Fui a la ciudad ayer y tuve una larga charla con Jimmy Kloss. Déjame contarte cómo fue todo. Aparte de la gente que la ha tratado a ella, él es el único que parece entender… que nosotros somos lo más importante. Le pregunté qué sucedería si me divorciaba de ella y me casaba contigo. No dijo nada demasiado concreto. Pero cogí lo principal. Ella no es un caso tan extraño. La mujer alcohólica incurable. La manera como vive ahora es parcialmente bajo control. Quiero decir que no se sale de la línea de la ayuda de la d.t.s. o tiene que ser tratada con sonda. O incluso puede llegar a postrarse mucho. Jimmy dijo que, no natural como es, éste es su único contacto con la realidad, y es terriblemente frágil. Podría cambiar en cualquier momento. Es incluso remotamente posible que pueda irse consumiendo poco a poco, pero no es probable. Es más probable que todo se encamine en otra dirección. Un caso de cada cinco nos demuestra que dura exactamente doce días. Porque ella siente tan pronto como se levanta que no es demasiado malo. Está levantada doce horas cada día. Solamente son dos o tres onzas cada hora. Lo suficiente para que su mundo se nuble, para hacerla sentir como flotante.


  —Chip, querido, yo quiero…


  —Déjame contártelo todo. Sería como empujarla por un acantilado. Y yo no puedo hacerlo. Está enferma. Es una enfermedad. En su caso una enfermedad incurable y la matará con el tiempo. Pero puede durar diez años. Yo no puedo… ofrecerte nada en absoluto. Al menos no lo que quisiera ofrecerte. Y significa demasiado para mí estar tan lejos de ti como tendría que estar. Si tienes un poco de sentido común me pedirás que me vaya. Has de hacer tu propia vida, Jeana. —Puso la mano derecha sobre sus ojos, el codo sobre la pierna—. ¡Qué demonio de confusión! —dijo él suavemente.


  Jeana se arrodilló muy cerca de él, se sentó sobre los talones, tomó su mano izquierda entre las dos suyas, poniendo la palma en su propia mejilla.


  —¿Qué confusión, querido? Fue una confusión la otra noche. Eso es todo. Fue una asquerosa, sucia y neurótica confusión. Completamente desagradable. —Las lágrimas que se acumulaban en sus ojos nublaron la imagen de él—. Le acepto su proposición, señor. Te quiero de verdad, de verdad. Te prometo que no regañaremos de nuevo como entonces nunca más. Pero si pasa otra vez es sólo a causa de que estoy tonta y no quiere decir nada. Por favor, no vuelvas a decirme que haga mi propia vida. Tú eres mi vida, querido. Te lo aseguro. Si sólo pudiera verte una vez al año a una milla de distancia, yo haría que esto fuera suficiente, también. Pero no lo tendremos que hacer, ¿verdad? Podemos continuar teniendo todo lo que hemos tenido hasta ahora. Y más. Es como si tuviéramos cada vez algo más, ¿verdad, querido?


  —Jeana… —dijo él.


  Tiró de su mano. Ella se levantó y ando de rodillas hasta encontrarse dentro del fuerte círculo de sus brazos, se arrodilló allí entre las rodillas de él, que la abrazaba fuertemente, contentándose sólo con tenerla y sentirla cerca.


  —¿Chip?


  —Sí, querida.


  —No entiendo esta teoría sobre el valor. No se necesita tener ningún valor para venir aquí después de la carta que te escribí.


  Él la separó un poco y dijo:


  —¿Carta?


  —Oh, ¿no la has recibido todavía, querido? —Sonrió—. Quizá será mejor que la rompas sin leerla. Es una cosa muy rastrera. Una especie de carta mendicante. Prometiendo ser buena. Diciéndote que, en realidad, entiendo todo lo de Clara y que no puedes dejarla. Te decía que soy deliciosamente feliz con las pocas horas que podemos robar. Y te prometía amor imperecedero. Con mayúscula.


  —¿Me la enviaste por correo?


  —No, querido. Pero era muy discreta. La escribí toda a máquina esta mañana en los almacenes y la metí en un sobre perfectamente anónimo, sellada con mucho cuidado. En la cara del sobre he escrito a máquina: «señor Charles Drovek - Personal». Luego, por cincuenta céntimos, soborné a un melancólico chiquillo para que la llevara a la oficina.


  —Es curioso —dijo Chip—. He llamado esta tarde a Gloria y le he dicho que no volvería a la oficina. Me ha dicho que envió todo mi correo a casa. Entonces he ido a casa. Sólo había unas cartas de negocios que ha debido pensar que me interesaría leer. No había ninguna carta tuya. ¿A qué hora la has enviado a la oficina?


  —Al mediodía más o menos.


  Chip se encogió de hombros.


  —Probablemente la ha dejado sobre la mesa. O tu mensajero la echó en un cubo de basura. Ahora ya no tiene importancia, ¿verdad?


  —En absoluto, querido. Tú estás aquí otra vez.


  Chip levantó su barbilla con los nudillos y la besó en los labios.


  —Te quiero, con mayúscula. Ahora… volvamos al problema que teníamos el sábado por la noche, unos once segundos antes de salir de esta casa. Estábamos en…


  —¡Chitón! —dijo ella—. No reconstruyamos nada del sábado por la noche, por favor. —Se ruborizó ligeramente y le miró solemne—. Pero, señor, exclusivamente en favor de los intereses de búsqueda y desarrollo científico, yo le apuesto que si realmente, realmente nos lo proponemos, podemos conseguirlo en nueve segundos. A partir de ahora.


  Y mirándole fijamente con una casi excesiva expresión de ruego, Jeana llevó las manos al botón superior de su blusa.


  * * *


  Glenn Lawrenz estaba en un bar donde era muy conocido. Estaba a una manzana y media de su residencia de Walterburg. Se estaba acercando la hora. Su mente estaba lúcida, rápida y brillante. Pero la chica parecía estar convencida de que estaba borracho. Esto le volvía loco. Ella era una especie de cerdo. Nunca la había visto anteriormente. Se hacía llamar Pru. Era sólo una más de las rollizas rubias de pantalones ajustados y suéter azul. Podía ser un ama de casa, o una criada o quizá una prostituta. Difícilmente se puede distinguir en esta maldita ciudad. Tenía muchas observaciones ingeniosas que hacer, pero parecía importante convencerla de que podía parecer borracho, actuar como un borracho, andar como un borracho y mantener, sin embargo, su viejo cerebro martilleando minuto a minuto.


  —Sólo uno más, Nick, guapísimo —dijo—. ¡Por tus antepasados! Uno más para mí y para esta rubia, muchacho.


  Nick le miró con expresión de tristeza.


  —¡Para ti, viejo, no hay nada! Aunque no hubiera cerrado aún, para ti no habría nada. Ya conseguiste todo lo que necesitabas.


  —Tú también, Nick. Tú también. Nadie me toma más el pelo.


  —Mira. Está cerrado. Te lo prometo. ¿No lo ves? No hay trampa. Todo el mundo se ha ido. Voy a cerrar la puerta. Por favor, señora, ¿puede hacer que se mueva?


  Ella le tomó del brazo, canturreando.


  —Vamos, cariñito. Apóyate en mamá.


  Lawrenz se levantó apoyándose en el brazo, se desprendió del taburete y quedó en pie, mirando ceñudo y entrelazando las piernas suavemente de parte a parte:


  —¡Puedo andar yo solo! ¡Puedo andar yo solo!


  Nick dijo:


  —¡Glenn, viejo loco, por la mañana te sentirás como una gallina remojada!


  —Puedo dormir todo el día, viejo. Ya he hecho mis planes. Ésta es la razón por la que lo he celebrado. Empiezo mañana.


  —¿Cuál es la información que has estado haciéndome saber a intervalos periódicos toda la noche?


  —¡Déjale! —dijo la rubia—. Parece un «show» de humor.


  —¿Quieres, por favor, irte a casa?


  —Vamos, cerdito —dijo la rubia. Cogió el brazo de Glenn, le dio la vuelta con suavidad y le encaminó hacia la puerta. Una vez la hubo atravesado, empezó a coger velocidad. Tiró de él de nuevo antes de que se precipitara a la calzada—. Detente, caballito —le dijo. Se pararon en la acera vacía. Las luces salían del bar—. Si trajiste coche, tengo que decirte algo, cariño: no puedes conducir.


  —¿Qué quieres decir con esto de si tengo coche? Por supuesto que vine en coche. ¿Qué quieres decir?


  —No aúlles, cerdito. El hombre malo vendrá rondando y te aporreará esta loca y pequeña cabeza. Viniste en un condenado coche. ¿Dónde está? Yo lo conduciré, por favor, pequeño. Si no me dejas conducir, no iré contigo.


  Le rodeó la cintura y se restregó significativamente contra él.


  —No vine en coche. Está allí, a la vuelta de la esquina. Donde vivo.


  —¿Quieres llevarte a Pru contigo a casa, pequeñín?


  Él la miró con el ceño fruncido.


  —Me has de prometer estar muy, muy quietecita. ¿Lo has entendido?


  —Como un ratón.


  —Exacto. Como un ratón. Yo tengo que sacar a la «jefa» de en medio. ¿Comprendes? —Entrelazaron los brazos. Previendo las embestidas sin orden ni concierto de él, la chica se las arregló para mantenerle razonablemente en una estrecha línea. Lawrenz se detuvo frente a una oscura casa gris con un porche frontal. Susurró—: Apóyate en mí.


  —Debería darte un manotazo en esa sucia boca.


  —No hables tan fuerte.


  —Lo tendré en cuenta.


  —… cuerda —dijo él—. Como un ratón. —Estuvo un buen rato para abrir la puerta. Le cogió la mano y la condujo torpemente pero en relativo silencio por las crujientes y alfombradas escaleras. Cada tres escalones más o menos se volvía y hacía—: Sssssssssh.


  Dejaron atrás el oscuro recibidor. La espaciosa puerta rechinó mientras la abría. Ella entró con él. Cerró la puerta y encendió la luz. Se balanceó y la cogió intentando unir la boca de ella a la suya.


  La chica se desperezó y dijo:


  —¡Dios mío, cerdito!, me sentiría mejor con una bebida dentro. ¿Tienes algo para beber?


  —Claro. Siempre tengo algo para beber.


  Ella le empujó hacia la cama.


  —¿Dónde está? Mamá lo traerá. Tú, ponte cómodo, pequeñín.


  La botella estaba en una esquina en el fondo de la alacena. Había dos vasos en el escritorio. Se sirvió un poco y le puso a él otro poco. Se sentó junto a él en la cama.


  —Levanta el trasero, precioso.


  Lawrenz se tragó de un golpe la bebida. Cuando empezó a manosearla, ella le empujó, se levantó y le hizo balancear las piernas hasta que las colocó sobre la cama, le desató los zapatos y se los quitó, mientras decía:


  —Mamá quiere que estés cómodo.


  —Todo me da vueltas y más vueltas. Creo que voy a ponerme enfermo.


  —Cierra tus bonitos ojos, pequeño, y todo desaparecerá.


  Él cerró los ojos. Ella le desabrochó el cinturón. Le miró fijamente durante cinco minutos, notó su respiración profunda, su hundida boca abierta. Se inclinó por encima de él, le meneó, pronunció su nombre con la boca pegada a su oído. No obtuvo respuesta. Le pellizcó el brazo, torciéndoselo cruelmente. El rostro de la chica no tenía ninguna expresión, abrió su bolso, cogió un cigarrillo y lo encendió. Lo apoyó sobre la palma de la mano derecha de Lawrenz. No se movió. Cuando retiró el cigarrillo, una ampolla se formó rápidamente.


  —¡Tontito! —dijo ella secamente, levantándolo sobre el estómago, y le sacó la cartera del bolsillo.


  Diecisiete pavos. Los dobló y rebuscó en el fondo de la cartera, donde encontró una factura de veinte dólares. Puso el dinero en su bolso, permaneció de pie un momento en el centro de la habitación, con el cigarrillo danzando en un extremo de la boca y los puños sobre sus carnosas caderas, preguntándose dónde mirar primero. Empezó por el escritorio. Al pequeñín le gustaban los trajes bonitos.


  Golpeó el colgador cuando se subió a una silla frente al armario y miró bajo los papeles de periódico en el estante del armario. Su mano temblaba un poco mientras los contaba. Doscientos cuarenta pavos.


  —Es un magnífico pequeñín, ¿no es así? —murmuraba.


  Había sólo una gran maleta, pero metiendo los pantalones y chaquetas deportivas, trajes y camisas y forzándolas esmerada y fuertemente, consiguió meter todo lo que tenía algún valor. Canturreaba para sí mientras lo metía, una discordante y feliz cancioncilla. Intentó que cupiera un traje más, pero, por fin, lo dejó allí. Una especie de oscuro y lánguido traje. Muy conservador. Debía pensar en una forma discreta de transportar el flamante sombrero de fieltro que había encontrado sobre el estante del armario sin despertar sospechas.


  Cuando estuvo preparada para marcharse se sirvió ella misma bebida de nuevo. Fue hasta el borde de la cama. Glenn roncaba.


  —¿Quieres apoyarte en mí? —murmuraba—. ¡Ah!


  De un empujón le hizo darse la vuelta sobre la espalda otra vez, abrió su ancha camisa y, con el pintalabios, escribió «GRACIAS» cuidadosamente en su ancho, musculoso y peludo pecho.


  Apagó la luz, bajó despacio las escaleras y salió. Caminó sumergida en la noche, los zapatos resonando: Click, clack, en el silencio. Movía sus carnosas caderas y canturreaba la disonante tonada y se paraba cada dos por tres para cambiar la maleta de mano. Pesaba la condenada. «Midge tenía razón —pensó—. A veces se trabaja bien si lo intentas en un área nueva». Se preguntó si el reloj de pulsera sería bueno, y si los gemelos y el encendedor serían de oro puro. Había sido una noche muy productiva para esa dulce jovencita de cuarenta y tres años.


  * * *


  Eran más de la una de un miércoles por la tarde cuando Glenn Lawrenz caminaba a pleno sol hacia el Daily Dozen de Nick. Se sentía como si fuera demasiado alto y frágil en un mundo hostil. Pestañeó contra el sol y sintió el gusto amargo de la bilis en su garganta.


  Abrió la puerta y entró en el bar de Nick. Dos soldados muy jóvenes estaban bebiendo cerveza y mirando un crucigrama para las amas de casa que había en la televisión. Glenn fue hasta el final del bar y se sentó pensativamente en un taburete.


  Nick pasó por allí y dijo:


  —Cuando llega la mañana todas las florecillas se abren y vuelven sus caras al sol.


  —No puedo poner mucha fe en eso, amigo.


  —Yo te aguanté anoche. Sopórtame tú a mí hoy. ¿Te preparo un combinado para aliviar tus penas?


  —Lo que tendrías que prepararme es un buen sopapo.


  Nick alzó sus hoscos ojos oscuros.


  —¿De verdad?


  —¿Quién era aquella víbora, Nick? ¿Dónde la puedo encontrar?


  —No la había visto nunca hasta esta noche pasada. Vino sola. Merodeando. La gente que conservaba todavía el sentido le dio la espalda.


  —Pero yo no.


  —Posiblemente ella te recordara a tu querida abuela. ¿Por qué la buscaste? ¿Es esto verdadero amor?


  —Nick, me dejó limpio. Creo que la hice pasar a la habitación, y ella me repasó. Dinero, trajes, maleta, reloj, encendedor, las cosas más pequeñas que se pudo llevar.


  No quería hablarle a Nick de su pecho, todavía dolorido de los restregones. Nunca le hablaría a nadie de su pecho.


  —Ese tipo de cerdas —dijo Nick pensativamente— está generalmente exento de escrúpulos.


  —Quizá podría llamar a la «poli».


  Nick fue hasta los soldados y les sirvió cervezas de nuevo, luego volvió.


  —¿Y hacer una denuncia? Evita todo trato con esos caballeros.


  —Pero me sacó casi trescientos pavos en metálico y quinientos en trajes, Nick.


  —Querido muchacho. Supón que consigues el apoyo de la ley y el orden. Supón que, por milagro, apresan a la cerda. Tú declaras. Su abogado expone que estabas como una cuba. Su cliente, después de ayudarte a ir hasta tu domicilio, un hecho bueno en sí mismo, se marchó y obviamente entraron ladrones y te dejaron limpio. Tú estabas durmiendo.


  —Quisiera encontrarla yo mismo. La llevaría a cualquier sitio hasta conseguir ponerle una cara que pareciera un perro enfermo.


  —Con todos los perdones, viejo, ella ya tiene esa especie de cara sin que se la pongas tú. Acepta tus pérdidas. Sé un hombre. ¡Siempre adelante!


  —¿Qué me dices de un préstamo de cinco dólares, Nick?


  —Deseo realmente que te recobres, sólo porque has tocado mi corazón con esa historia de infortunios. Pero dinero, no. Va contra mi religión. Soy un tacaño devoto.


  Nick le preparó un combinado como remedio, un Bloody Mary muy cargado mezclado con huevo crudo. Llegaron nuevos clientes.


  Nick fue a hablarles. Glenn se sentó solo, sorbiendo su bebida. Nunca se puede estar seguro y tranquilo. Tienen que andar siempre tras de ti, sacudiéndote. Y de repente, sin ninguna lógica, sin ninguna conciencia o razón consecuente, Glenn supo que había tomado una decisión. Esto hizo que sus manos sudaran.


  Sacó el poco cambio que Pru le había dejado, cogió diez centavos y fue hasta una cabina telefónica, que había junto a las máquinas tragaperras. Le pareció un largo camino. Se sentía como si anduviera sobre una extraña loma que hubiera surgido en el suelo, de tal manera que estuviera en declive contra la otra parte.


  El Cruce estaba en las afueras de Walterburg. Buscó el número de Peter Drovek y lo marcó. Empujó la puerta de la cabina. En aquel reducido espacio, podía notar el perfume hediondo del pintalabios sobre su pecho. Todas sus friegas no habían conseguido borrar el olor ni el apagado color rosado.


  —Dígame —dijo Sylvia.


  —¿Puedo hablar con Pete Drovek? —preguntó levantando la voz.


  —No. Creo que puede encontrarle si…


  —Pequeña, soy Glenn.


  —Oh.


  —Estoy decidido.


  —¿Estás? —dijo cautelosamente.


  —Sí. Ya sabes… de lo que estuvimos hablando. Quería decirte… Estoy loco. Lo… haré.


  —Oh.


  —¿No puedes hablar o algo así? ¿Hay alguien por ahí?


  —No. Estoy sola.


  —Cariño. Mientras estaba fuera de casa ayer, alguien entró en mi habitación y me robó. Trajes, dinero, todo.


  —¡Es horrible!


  —Iré a las cuatro. ¿Puedes estar por allí y traer algún dinero? Conseguiré pasar hasta el día de pago. ¿Tienes dinero?


  —¿Cuánto necesitas?


  —Intenta conseguir veinte o treinta.


  —De acuerdo.


  —Quisiera verte de alguna manera. Tenemos… que hacer planes. Detalles. Ya sabes.


  —Sí. Ya sé.


  —¿Cuándo, pequeña?


  —Pete se irá el viernes por la tarde con Jack París. Una excursión de pesca. ¿Qué te parece el viernes por la noche?


  —Tendría que ser algo tarde. A las doce y media quizá en algún sitio.


  —Muy bien.


  Volvió al bar. Sentía un sudor frío en la espalda, bajo la camisa.


  Nick dijo:


  —Parece que has recobrado tu estado normal de buen humor con una rapidez vertiginosa, viejo.


  —¿Yo? No, estoy disgustado aún. No me siento mejor. Gracias por la medicina, Nick. Ya nos veremos.


  * * *


  En la casa de al lado de la de Pete, Joan París levantó el auricular en el mismo momento en que Glenn y Sylvia ocupaban la línea. Se sentía físicamente enferma en aquel momento. Había vuelto a casa a primera hora de la tarde para descansar un rato y ver si podía curar el dolor de cabeza. Debía estar de nuevo en la oficina a las cuatro para una conferencia con unos de la cadena de supermercados sobre la ampliación de lavabos para el servicio. Se había tomado dos aspirinas, cerró las contraventanas del dormitorio, puso el despertador en hora por si se dormía, se quitó la ropa y se metió en la cama. Pocos minutos más tarde, se había acordado de algo que debía haberle dicho a su secretaria antes de marcharse. Había suspirado, se había enrollado en una manta dejando un brazo fuera y cogido el teléfono de la mesilla de noche. Las cuatro casas de los Drovek tenían la línea ocupada.


  Oyó a Silvia decir:


  —Oh.


  Joan no tenía ninguna intención de escuchar la conversación de nadie. Pero cuando estaba a punto de colgar, oyó una voz masculina que decía:


  —¿No puedes hablar o algo así? ¿Hay alguien por ahí?


  —No. Estoy sola.


  Y entonces, por supuesto, no podía colgar. Oyó el resto de la conversación y colgó cuando ya se estaban despidiendo. No pudo identificar al hombre. Pero la situación era inconfundible. Normal y asquerosa. Indicaba una unión que se había establecido sólo por algún tiempo. Era suficiente para ellos encontrar un lugar donde encontrarse. El hombre parecía vulgar y bastante arrogante.


  Había supuesto un choque para todos ellos la recepción del telegrama de Pete desde Méjico hacía bastante más de un año. Y un choque de diferente clase la presentación de la esposa. Era ciertamente una muñequita de aspecto exótico.


  De toda la familia, con la posible excepción de Nancy, Joan reconoció que había sido ella la que hizo el mayor esfuerzo para conocer a Sylvia. Al principio había pensado que la muchacha tenía una timidez que le hacía difícil la comunicación. Pero eventualmente había llegado a la infeliz conclusión de que la jovencita actualmente tenía muy pocas cosas que comunicar o con las que contribuir. La suya era una mente, en último caso, circunscrita, preocupada únicamente por trivialidades como ropa, la moda del peinado, películas o las últimas canciones. Leía novelas rosas, revistas de televisión o libros de humor. Parecía bastante amable y ansiosa de ser aceptada, pero su aspecto era irremediablemente vulgar.


  Oyendo las románticas versiones de sus antiguas profesiones, Joan había decidido que Sylvia había estado trabajando en una de las más gusarapientas secciones de la profesión de modelo. Esto se confirmó cuando Sylvia tuvo la suficiente confianza para enseñarle ciertas fotografías de un gran álbum. También descubrió en Sylvia aquel inevitable aspecto grosero, aquella inconfundible dureza en la textura de sus emociones que es el inevitable destino de toda mujer que ha sido usada por demasiados hombres sin ninguna consideración. Y a partir de pequeños detalles que Sylvia dejó escapar, Joan había podido adivinar cómo se produjo el matrimonio.


  Le supo mal que Pete hubiera caído en una trampa de aquel tipo. Había sido el último y más joven de los hijos del viejo Drovek, y habían puesto esperanzas especiales en él, confiando en que encontrara una de aquellas inteligentes y brillantes chicas de mito y leyenda. Joan sabía que sus aspiraciones en cuanto a Pete habían sido probablemente mayores que las que había tenido hacia los otros. Desde que su madre murió, cuando Joan tenía nueve años, ella había quedado como responsable directa del pequeño. Le había querido de una manera especial. Se preguntó cómo había sido posible aquel matrimonio. A pesar de la aparente indiferencia alegre de Pete, había una vivacidad y sutileza en su mente que de ninguna manera podían ser complementadas por la más avispada chispa de Sylvia. Ciertamente su unión tenía un fuerte, incansable, carácter sexual. A cien leguas de distancia uno podía apreciar sin miedo a equivocarse la función primaria de Sylvia; no había confusión acerca de la principal tarea doméstica para la que, por encima de todo, había sido designada.


  Pero aquello no podía ser suficiente para Pete. Joan se sintió culpable de no haber vigilado más estrechamente a Sylvia durante los meses anteriores. Sabía que la chica estaba sola, quizá intranquila. No parecía conformarse ni tener recursos para distraerse en su propio yo. Y Pete parecía haber establecido la rutina de excluirla de su vida excepto en lo que concernía a aquella cama ridículamente grande. Había observado que Sylvia tenía otras condiciones para ser algo más que una vigorosa aunque pequeña conveniencia. Pero, ¡maldita sea!, la chica lo ocultaba bien.


  Ahora, aparentemente, el daño ya estaba hecho. La soledad y la inquietud se habían expansionado con lo que era, quizá, la única salida posible, considerando la capacidad básica de Sylvia. Debía tratarse de un codicioso payaso. A la fuerza tenía que ser uno de los empleados, ya que aquélla era la posibilidad más viable. Sacándole dinero. Era una gran patada para dársela a la mujer de un Drovek. Algún hombre demasiado descuidado o demasiado estúpido como para detenerse ante un sujeto de la familia.


  ¿Qué hacer?


  Primero, pensó, averiguar quién es él. Puedo tratar de convencerme a mí misma de que es un motivo constructivo, cuando probablemente es sólo curiosidad femenina. No habían dado ningún nombre. Viene a las cuatro. Ella no tiene nada que hacer. Así que probablemente le dará el dinero entre cuatro y cinco.


  ¿Pero haré algo? ¿Debo hacerlo? Pete, a pesar de su pose de indiferencia, tiene demasiado orgullo para hacer frente a una situación como ésta. Pero no creo que el amante esté suficientemente comprometido con ella como para hacer ninguna temeridad. Resulta violento. Él sonreirá, le dirá que prepare el equipaje y que salga y probablemente le dará un golpe cariñoso en el trasero cuando salga por la puerta.


  ¿Debería hablar con Sylvia? Probablemente. Pero no lo haré. Y sé por qué. Porque en el fondo quiero que sea descuidada y alocada y atraparla con las manos en la masa, y hacer que se marche de aquí. Si le hablo, puedo despertar algún temor en ella. Y Pete estará tanto mejor cuanto más lejos esté de su lado.


  El hombre le había dicho:


  —Tenemos… que hacer planes. Detalles. Ya sabes.


  Podía muy bien querer decir que planearían escaparse juntos. Y sería una vergüenza estropear un plan como aquél. A juzgar por su voz, eran dignos el uno del otro. Un buen golpe.


  No puedo hablarle a papá de un asunto como éste. Y no puedo colocar a Leo en una situación en la que sólo sabrá temblar y agitarse, emitiendo sonidos desarticulados. Hablarle a Betty es exactamente lo mismo que hacerlo a Leo. No hay ni que pensar siquiera en hablar con Jack. Nancy es demasiado joven. No se puede llegar a Clara.


  ¡Valor, muchacha! Quieres decírselo a alguien y la única posibilidad está en hablar con Chip. ¿Y no será divertido?


  —Chip, querido, Sylvia nos la está jugando con uno de tus empleados. Y tú, querido Chip, estás haciendo lo mismo con una de las dependientas. Vuestra diversión es menos reprobable. De hecho, me alegro de que lo vuestro vaya bien. Espero que sea buena para ti. Me gusta cada vez más. Y tú necesitas algo así. Todo lo que tienes que hacer es ir con cuidado y no dar ocasión a toda esa gente que no tiene otra cosa que hacer que murmurar de todo aquel que se ponga delante.


  Se preguntó cuánta gente sabría lo de Chip y Jeana. Esperaba ser la única. Un mes antes se había detenido en el escaparate de la tienda de regalos para ver un enorme cenicero de cerámica. Había mirado hacia el interior y no vio a Jeana. Pero dio la casualidad de que estaba en el lugar exacto para ver, en un pequeño espejo de marco dorado de la pared de la izquierda, un reflejo de aquella porción de la trastienda que había justo junto a la puerta interior de la tienda, un lugar que no podía ser visto por nadie que entrara en ella. Vio la nuca de su hermano, y una mano grande en el hombro de Jeana. Su cabeza estaba inclinada y parecía estar hablándole seria y enfáticamente. Ella le miraba con una mirada tan especial, tan inconfundiblemente luminosa, que Joan supo de una vez lo que había entre ellos.


  Durante un tiempo el asunto no le había gustado. La chica era por lo menos doce años más joven que él. Chip era un hombre muy afortunado. Con su belleza y su encanto natural, ella podía bastante fríamente sacar ventajas de la especial susceptibilidad que había creado el desafortunado matrimonio de Chip. Pero pronto llegó a la conclusión de que Jeana era una buena persona, buena en el especial y más completo sentido de la palabra —como Chip era bueno y papá era bueno y Pete, si se permitía a sí mismo serlo. Y como esperaba que ella misma lo era.


  Se dio cuenta, con una cierta ironía, de que Jeana estaba, de hecho, bastante cerca de la chica imaginaria que había soñado para Pete.


  Joan se dio la vuelta en la habitación oscurecida, su mano con el puño cerrado contra la almohada, pensando en Sylvia, sabiendo que en realidad no se lo diría a nadie. Nosotros, los malditos Drovek, pensó. Quizá Leo es el único de todos nosotros que es completamente feliz. Cuando le educaron cometieron errores de poca importancia. Algo de aquellos pequeños engranajes se habían distanciado demasiado para que los dientes de las ruedas no se enredaran y la máquina girara sin descanso, sin dirección ni propósito. Chip tiene a Clara, y de lo que ella es, no tiene la culpa. Le sucedió mucho tiempo antes de que Chip y Jeana se conocieran. Ella es el inevitable resultado de su infancia. Pete tiene a su Sylvia. Y yo… yo tengo a Jack. El sustituto de los niños que no me ha dado. Alabar los más mínimos triunfos de su habilidad. Consolar e incluso fortalecer sus decepciones internas. Ni una parte de todo esto es desagradable.


  Tensó el largo cuerpo, complaciéndose por un momento en su propia animalidad, descuidadamente, como una mujer con todos sus rasos y perfumes.


  Quizá, pensó, ésta sea nuestra única, fuerte y consistente herencia de la sangre y la carne de Antón y Martha, esta flexible naturaleza, esos cuellos robustos. Pero con respecto a mí, como con respecto a Pete, parece una intención inútil. Yo podía haber tenido una docena de hijos. Con suficiente amor para todos ellos y aún algo sobrante.


  * * *


  A las cuatro y cuarto, cuando llevaba diez minutos en la piscina del Hotel Motor del Cruce, Joan vio a Sylvia en el Chevy gris bajar la larga y solitaria carretera asfaltada y torcer hacia el Norte. Joan había escogido aquel rincón porque le proporcionaba una perspectiva de todas las operaciones al norte del trébol. Sylvia, con aquella precaución exagerada del mal conductor que es casi tan peligroso cuando el tráfico es fuerte como lo pueda ser un imprudente, se desvió hacia el hueco de la hilera central opuesta al restaurante, y giró hacia el Sur. Si se dirigía a través del paso inferior, Joan hubiera eliminado a los empleados de la parte norte.


  Pero Sylvia fue hacia la gran estación de gasolina opuesta al Hotel Motor. Joan sabía que no habría podido escoger un lugar mejor desde donde verla.


  Aunque los postes más cercanos estaban en aquel momento vacíos, Sylvia se dirigió al más distante. Un hombre joven y alto se dirigió apresuradamente hacia el coche. Hombros anchos, caderas estrechas, piernas largas, musculosos brazos morenos. Joan estaba demasiado lejos para verle claramente. Sylvia no salió. El hombre no manipuló mucho en el coche. Ella se dirigió en el coche hacia el Sur. Joan esperó. Cinco minutos más tarde Sylvia reapareció, giró hacia la calzada del Hotel Motor y continuó hacia su casa.


  «Debía ser un empleado de la gasolinera —pensó Joan, exasperada—. Resultaba tan vulgar que tenía el sabor de lo inevitable».


  A las cinco y media, cuando salió de la oficina, Joan se dirigió a la estación en su Thunderbird azul pálido. Aparcó junto a los primeros postes y bajó del coche. Le dijo al muchacho bajo y rubio:


  —No necesita mucha gasolina, pero quisiera que me lo engrasarais, pusierais aceite, cambiarais el filtro y lo lavarais, y que hubiera alguien que me lo llevara a casa.


  —De acuerdo, señora París. ¿Es urgente?


  —No. Cualquier momento de esta noche. Gracias.


  Entró en la estación. Marty Simmons estaba comprobando la lista del registro. Se enderezó y le sonrió con verdadero placer.


  —¡Eh, Joan! A veces no te veo durante varias semanas. No es como en los viejos tiempos.


  Marty era un hombre calvo y rechoncho de unos cincuenta años, un perro sabueso, arrugas y papada. Se había unido a ellos hacía treinta años. Era honrado, sincero, enérgico. Como encargado de las dos estaciones norte del trébol, y del servicio más extenso en Truck Haven, no tenía obligación de llevar el uniforme de servicio de la estación. Pero, como un viejo coche, se sentía más cómodo si se lo ponía. Cuando había una aglomeración en cualquiera de las estaciones y daba la casualidad de que él estaba allí, entraba y servía gasolina, o limpiaba los parabrisas.


  —¿Cómo estás, Marty? ¿Cómo va esa talentuda hija tuya?


  —Mary Lee se irá a estudiar a Roma el año que viene.


  —Sabía algo de eso. Me parece una idea fantástica.


  —Me pregunto si debo dejarla ir tan lejos. Pero ya no es una locuela. Será una experiencia tremenda. No sé de dónde lo saca. Sally y yo no podemos seguirla. Bucky trabajará en la carretera este verano. Hará músculos para el fútbol. Es todo lo que ambiciona. Tommy se enrolará en la Marina. Crecen condenadamente de prisa, Joan. Es así.


  —Parece imposible. ¿Qué hace Pete?


  Marty, el sincero vigilante, dijo:


  —Trabaja sólo bien. Tiene algunas ideas realmente buenas. Pero es casi un niño. Se ríe continuamente.


  Justo en aquel momento, aquel a quien ella esperaba entró en la estación. Le vio el nombre bordado en el bolsillo: Glenn. Se fijó en su robusta naturaleza, a primera vista guapo de cara, el espeso cabello brillante cuidadosamente cortado y peinado. Dijo muy educada y agradablemente:


  —Buenas noches, señora París.


  —Buenas noches, Glenn —dijo ella, y se sintió desnudada por una rápida ojeada de él, burlonamente respetuosa.


  Ella sabía que le había visto unas cuantas veces, pero no estaba particularmente interesada en él. Hizo la cuenta de crédito muy de prisa y salió a por la firma del cliente.


  «Un caballote —pensó ella—, vanidoso, ignorante, arrogante, un gamberro en potencia». El punto más flojo de Marty como encargado era la elección del personal.


  —¿Cuánto tiempo hace que está con nosotros? —preguntó como por casualidad.


  —Un poco más de seis meses. Glenn es una de nuestras mejores inversiones. Tiene mucho empuje. Y cuando no hay trabajo, no holgazanea. Mantiene el lugar activo y reluciente.


  —¿Se lleva bien con los otros muchachos?


  —No demasiado bien. Me imagino que es sólo porque él les hace sombra. Acabo de cambiarle el turno de trabajo.


  —¿Por qué?


  —Quería cambiarlo. Dijo que le dolían mucho las muelas y que le resultaba más fácil conseguir visitas con el dentista a primera hora de la tarde.


  —¿No podrías darle tiempo libre para esto?


  —Le dije que lo podía hacer, pero me respondió que no quería pedir favores como aquél, y además dijo que quería tener la experiencia de trabajar en el turno de más tarde por una vez. Está ansioso por hacer méritos. El chico este…


  —Quizá deberías averiguar lo activo que es cuando tú no estás delante, Marty.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada… imaginaciones. Nada en absoluto. ¿Cuál es su nombre completo?


  —Glenn Lawrenz. Vive en Walterburg. Tiene un Ford descapotable rojo que se arregló él mismo.


  —Con utensilios nuestros, supongo —dijo ella acremente.


  —Sí. Me imagino que los compró, sin embargo.


  * * *


  Aquel mismo miércoles por la tarde a las seis y media, Nancy Drovek se estiraba en la cama, mientras hablaba por teléfono.


  —Honradamente, Billy, no puedo hacerlo, de verdad. No te puedes hacer ni idea. He pasado tres días en una extrema carrera de muerte que empezaba al clarear el día. Tengo los pies como esponjas calientes con agujas clavadas en ellos. Sólo la palabra «baile» me pone enferma. No tengo día libre hasta el sábado y luego tengo que ir a la reunión de las autopistas el domingo. Le prometí a mi varonil padre que aguantaría todo el verano. Estoy demasiado cansada como para ir a comer incluso. Las otras muchachas me dicen que acabaré por acostumbrarme, pero por ahora sólo siento un enorme y sólido dolor. No te puedes hacer ni idea.


  De repente, oyó un sonido de cristal roto en la cocina.


  —Tengo que colgarte ahora —dijo precipitadamente—. No dejes de llamarme, Billy. Quizá me encuentres más animada. Adiós.


  Metió los pies en las zapatillas y se apresuró a ir a la cocina, abotonándose la blusa. En la cocina había whisky por el suelo. Clara daba ineficaces golpes a los trozos de cristal con una escoba.


  —¡Madreeeee! —dijo Nancy y corrió hacia ella—. Ya lo haré yo, pequeña. ¡Estás descalza! ¿Dónde están tus zapatillas? ¡Te vas a deshacer los pies!


  —Me… resbaló de las manos —murmuró Clara.


  Nancy la cogió del brazo, le hizo dar la vuelta, la condujo a la salita de estar y la hizo sentar en un sillón. Se puso en cuclillas, levantó los pies de Clara cogiéndola por los tobillos e inspeccionó cuidadosamente las plantas de sus pies. Vio que no se había cortado. Las zapatillas estaban allí y se las puso.


  —Tomaba una bebida —dijo Clara y se levantaba de nuevo.


  Nancy la volvió a empujar.


  —¡Quédate así, pequeña! Yo lo haré.


  —No… no pongas hielo —dijo Clara.


  —Ya lo sé, madre. —Volvió a la cocina. El vaso de Clara estaba en la fregadera. Cogió una botella nueva del armario, la descorchó y vertió un poco en el vaso, llenando las dos terceras partes de agua. La llevó hacia la sala de nuevo, asegurándose de que la mano de Clara cogiera firmemente el vaso antes de soltarlo ella—. Aquí tienes.


  —Gracias. ¿Se te hace… demasiado duro trabajar allí abajo?


  Nancy estaba asombrada. Le había hablado a Clara del trabajo, pero nunca creyó que lo hubiera comprendido.


  —Es demasiado duro, madre.


  —Eso está bien.


  Nancy de repente se dio cuenta de lo más anormal. La televisión estaba apagada.


  —¿No quieres la televisión puesta?


  —¡No! Contestó Clara con una fuerza y rapidez inesperadas.


  —De acuerdo, querida.


  Nancy fue a la cocina, limpió todo el cristal que pudiera haber y recogió el licor derramado. Continuaba pensando en su madre, sentada allí, absolutamente sola, con lentos pensamientos moviéndose en su cabeza. ¿Era sólo una forma de escapar?


  Enjuagó la esponja de plástico. De repente, mientras estaba por la fregadera, se le hizo un nudo en la garganta y sintió un picor en los ojos. Se inclinó sobre la fregadera y los cerró. Nunca me emborracharé, se dijo a sí misma. Nunca, nunca me emborracharé en toda mi vida. Ni una sola vez. Nunca. Las lágrimas cayeron a través de los párpados cerrados, de sus fuertes pestañas. Su promesa tenía la fuerza de una revelación. La había hecho ya muchas veces antes. No había en ellas resentimiento ni disgusto. Lo único que quedaba era una especie de tolerancia protestona. Papá dijo que era una enfermedad. Si se consideraba así, no era tan malo. Aquélla era una casa propia de enfermos. Tranquila, oscura y silenciosa.


  * * *


  Clara, sentada en la sala a la opaca luz del atardecer, escuchaba el coro. Era un coro de mil voces masculinas y femeninas que cantaban música religiosa, no himnos, sino aquellas poderosas composiciones corales de Bach. No había podido nunca escuchar el coro con claridad absoluta. Era como si algún desconocido viento oscureciera los sonidos, haciéndose más potente en los momentos en que podía escuchar el espléndido elevarse de las sopranos o el canto de los bajos. Entonces el sonido se debilitaba. Lo había estado escuchando durante un buen rato, por encima del sonido de la televisión. Si la televisión estuviera muy alta, su música oscurecería las mil voces. Pero ella sabía que cantarían incluso cuando no pudiera oírlos, porque tan pronto como su música cesara, ellos estarían de nuevo allí, elevándose por encima y alrededor y a través de la voz del locutor.


  Le había parecido extraño que nadie más les escuchara. Pero ella había sido lo suficientemente astuta como para no mencionárselo, y arriesgarse a volver a AQUEL LUGAR. A veces disfrutaba con las voces, pero la mayoría de las veces la atemorizaban. Nunca empezaban hasta el atardecer; era un sonido muy tenue al principio, sólo un susurro, un fragmento rasgado. Pero luego el viento cambiaba y se hacía más claro. En la noche sonaban fuertes, aclamando la gloria de Dios.


  Se sentó y les escuchó, y sorbió la bebida templada. El día anterior por la tarde, alguien había traído el correo para Charles. Estaba sobre la mesa de la cocina. Lo había mirado con su habitual indiferencia.


  La carta no tenía sello en el dorso. Era para Charles. Se leía: «Personal».


  De nuevo en la sala pensó en las razones que podría haber para que la carta fuera personal. Y se convenció de que tenía algo que ver con el coro, con no volver a AQUEL LUGAR otra vez, para vomitar de nuevo, para enhebrar agujas y temblar de miedo.


  Así que la abrió. Fue difícil leerla. Parecía no poner atención. Era consciente de cada palabra, pero le parecía que las palabras juntas no tenían ningún sentido. La leyó muchas, muchas veces. Cuando pudo entender parte de lo que significaba, la escondió y no le dijo nada a Charles de que la tenía. Ahora todo lo que podía recordar era una parte. Pero la recordaba con claridad.


  Se levantó del sofá, fue hacia la librería y cogió la adornada y hermosa Biblia que le habían regalado cuando cumplió dieciséis años. Se la llevó al sofá. Si Charles entraba, la encontraría leyendo la Biblia. Abrió la carta. La sacó del sobre. Se volvió hacia la ventana para descifrar las palabras. Parecía que se refería a gente de la que ella no hubiera oído nunca hablar, cosas que no entendía. Pero eran cosas importantes.


  Después de que hubo colocado la carta y la Biblia en el estante de nuevo, se dio cuenta de que podía recordar sólo aquel fragmento: «Sería más fácil para mí, amor mío, si pudiera odiarla a causa de que te hubiera engañado, por ejemplo. Pero no puedo odiarla, incluso aunque permanezca obstaculizando inconscientemente nuestras relaciones. Siento pena por nosotros tres, pero quizá es ella la que me da más pena. De los tres, es ella la única que no ama ni es amada, ya lo sabes. Con amor, tú y yo no podremos nunca sentimos completamente destrozados. Pobre Clara».


  «Yo —pensó ella—, soy la pobre Clara. Y esto es a lo que el coro se refiere cuando canta. Esto es lo que debo entender. Así que tengo que escuchar. Entender lo que la música quiere decir. Eso es lo que me llamaron hace mucho tiempo, cuando fui a vivir a aquella gran casa. Pobre Clara». El coro cantó. De repente se dio cuenta de que la habitación estaba completamente oscura y que su vaso estaba vacío desde hacía mucho rato. Se levantó y encendió la lámpara, pasó a la cocina y se sirvió más bebida, cuidando de agarrar fuertemente la botella.


  ¡Gloria!, las voces cantaban. ¡Glo-riiia! ¡GLOR-RIIIIA! Las sopranos cantaban alto, clara y dulcemente, con las gargantas vibrantes muy abiertas.


  En los Cie-los, cantaban las voces masculinas. Y-en-la-tierra, cantaban los contraltos, los altos y los tenores.


  CLARA, cantaron todos juntos, con voz potente, en un acorde entero y magnífico que duró hasta que ella volvió a la sala, antes de que se debilitara hasta la extinción.


  Capítulo Séptimo


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Aquel jueves, 28 de junio, en la cabaña As, la más alejada de la autopista, Sylvia Drovek, vestida con unos pantalones azul cielo y una blusa, enmarañado el cabello oscuro, con la pequeña frente perlada de sudor y cierta sombra sobre su labio superior, se sentó en la cabaña de Mark Brodey a las cuatro y media y le observó mientras éste se paseaba nervioso y apresuradamente arriba y abajo de la pequeña habitación, desnudo hasta la cintura, con los fuertes músculos de la espalda marcándose cada vez que hacía golpear el fuerte puño de la mano derecha contra la palma de la otra mano.


  —Te lo estoy diciendo una y otra vez —dijo ella.


  Él se detuvo y la miró.


  —Y continúa haciéndolo tantas veces como te pregunte. ¿De acuerdo?


  —Claro, Mark. No me importa. Te lo prometo.


  Empezó a pasear de nuevo.


  —No creía que picara tan de prisa. Y tan completamente. ¿Estás segura de que no te miente?


  —No lo creo.


  —Tienes que asegurarte de una maldita vez mañana por la noche cuando estés con él.


  —De acuerdo, Mark.


  —Como te advertí, él debe intentar aportar ideas propias. No le dejes que te convenza. Tráelo a mi terreno. Tu terreno. El viejo ingresa el cheque hacia el 20 de cada mes, ¿verdad? Y el hecho de ir al banco representa un gran esfuerzo para él. Así que ya podemos imaginarnos a Chip llevándole allí un lunes, el 23. A media mañana. Nos las arreglaremos de forma que tú tengas el número de teléfono para llamarme donde yo esté. Tenemos que darnos prisa de aquí a entonces.


  Dejó de pasearse y se le encaró.


  —De aquí a entonces encontraré el lugar en que te recogerá cuando haya conseguido la caja. Debe ocurrírsele alguna idea para correr con ella, por sus propios medios. Dale a entender que si no se presenta, los «polis» tendrán en el teléfono una pista para buscarle. Que encuentre un lugar apropiado y, sobre todo, tranquilo. Tú y yo estaremos allí esperándole.


  —¿Le harás… algo?


  La miró con disgusto.


  —Sí. Le haré algo, pequeña. Me darás la oportunidad de estar lo suficientemente cerca de él como para golpearle en la cabeza. Le ataré y lo abandonaré en su coche. Tú y yo volveremos a Walterburg en el tuyo, iremos al aeropuerto y saldremos en el primer avión con el dinero obtenido. Ya tendremos el equipaje preparado, pequeña. Y, por entonces, ya tendré los billetes a punto. Le dejarás una nota a tu maridito diciéndole que has huido con tu «amante». Cuando le encuentren, nosotros ya estaremos al sur de la frontera, viviendo allí. Así que mañana por la noche le dirás lo que hayas decidido sobre el lugar donde te ha de recoger. Tiene que creer que vosotros dos huiréis en su descapotable y dejas tu coche en un lugar que sea difícil de encontrar.


  —De acuerdo, Mark —dijo ella, vacilante.


  Se sentó junto a ella y notó cómo se apartaba de él involuntariamente. Esto le complació. Él le cogió la mano con suavidad. Le dijo bajito:


  —No pareces muy feliz, monada. Quisiera que estuvieras realmente ilusionada con esto. Toda sonrisas. Y por cierto que no me gustaría que se te ocurriera ninguna idea brillante. ¿Ya sabes lo que te sucedería?


  —Haré sólo lo que me has dicho, Mark.


  —Eso es lo que quiero, monada. —Le dio un ligero toquecito en la nariz con el puño—. No me importa la distancia o el tiempo que tardara en encontrarte, pero lo haría y te aplastaría esta linda naricita. —Le acarició la barbilla, haciendo una mueca—. Y prepárate para una pelea con uñas y dientes. —Le dio un tirón de pelo—. Te afeitaré hasta dejarte calva como un huevo. —La golpeó fuertemente en el muslo—. Te romperé estas bonitas piernas y te dejaré en una sucia pocilga.


  —Por favor, Mark —dijo ella con la voz temblorosa.


  —Harás lo que yo te diga en este cochino mundo y lo harás rápido, ¿no es así?


  —Sí, sí.


  —Y nadie nos conoce ni a ti ni a mí. Nadie sabe que vienes aquí. ¿No has sido indiscreta con ninguna amiga?


  —No.


  —Ahora coge tu ropa y sal de aquí. Tengo que pensar qué hacer.


  Las manos le temblaban mientras se vestía. Se mordía el labio inferior y se la veía pálida y sudorosa.


  Una vez que hubo puesto el coche en marcha y salió después de habérsele calado dos veces el Chevy, Mark Brodey se sentó durante un buen rato saboreando el agridulce gusto de la venganza. Cinco malditos años trabajando para aquellos bastardos. La chica estaba intimidada. Lo había hecho bien hasta entonces. Se dio cuenta de que había tenido mucha suerte al toparse con ella. Había algo en su interior que respondía ante aquel sucio asunto. Era algo que necesitaba y no había encontrado hasta entonces. Le gustaba jugársela con la muerte.


  De ahora en adelante ya todo sería fácil de manejar. Las ideas todavía caóticas que tenía acerca del procedimiento que emplearía debían ser escogidas, solidificadas y puestas en práctica. Y la primera cosa importante a considerar era un buen lugar para depositar el dinero. Un lugar para dejarlo de seis meses a un año. A salvo del fuego y la humedad, pero fácil de recoger en un momento de emergencia. El solo pensamiento del dinero hizo que de pronto su corazón se acelerara, y algo sonó en sus oídos.


  Aquella perra llegaría con el dinero en una maletita o en una cartera de despacho… Pasó una hora trazando y rechazando planes. Hacía mucho tiempo se había abandonado una granja cerca de allí. Todavía quedaban restos del hogar. Se encaminó hacia allí. Unos matorrales la separaban de la autopista. Estaba a unas cien yardas de su cabaña. Estaba tan cubierta de hierbajos, que le costó casi media hora encontrar lo que estaba buscando. Unas enredaderas cubrían las tablas podridas que recubrían la cisterna antigua. Miró en todas direcciones, luego se arrodilló y cambió una tabla de sitio. Lo haría. Cuánto más pensaba en ello, más le gustaba. Sacar el dinero de la maleta, ponerlo en una bolsa y volverlo a meter en otra maleta. Tendría un trozo de alambre preparado, con una punta anudada, de manera que pudiera ofrecer cierta seguridad. Lo ataría al asa de la maleta, lo colgaría a unos cuantos pies dentro de la cisterna y colocaría la tabla de nuevo. Estaría allí durante un año. Y al alcance de la mano en el momento oportuno.


  De repente se dio cuenta de que la maleta, si algo iba mal, debía tener relación con Lawrenz. El dinero resultaría un poco más difícil de identificar. Desgraciadamente, debía de haber un registro de números en serie. Así que se desembarazaría de la maleta. La llenaría de piedras y la hundiría en el río Walterburg. O la quemaría. Tendría algo preparado para meter el dinero. Sería voluminoso. Eso si el viejo no lo había colocado en una caja de seguridad. Probablemente una de las cajas grandes. Pondría algo dentro que le proporcionara una seguridad adicional. Pero, ¿qué? Algo con un aspecto ordinario, de modo que si por algún accidente llegaba a ser visto por algún indiscreto, no excitara su curiosidad.


  Cogería un tubo. Luego le haría una larga ranura, lo envolvería con papel de empaquetar, cerraría la ranura y lo metería en la cisterna.


  Le satisfizo. Sin embargo, quedaba por solucionar el problema más importante. El lugar exacto, el lugar perfecto para que Lawrenz se encontrara con Sylvia. Tenía que ser fácil de encontrar. Tenía que estar muy apartado. Y debía tener alguna otra característica especial.


  * * *


  El viernes por la tarde, un poco antes de las cuatro, no mucho después de que Glenn Lawrenz entrara a trabajar, Jack París y Pete Drovek se preparaban para la excursión de pesca del fin de semana. Un amigo de Pete tenía un apartamento de verano en Bogue Sound y una barca de pesca de diez metros. Parándose un momento en el camino para comprar alimentos, podían ir directamente y llegar antes de las diez de la noche. La roulotte estaba aparcada en el lugar más fácil para que cualquiera de los dos la cargaran, en el aparcamiento de Pete, entre las dos casas, orientado hacia el exterior. Había cargado las cajas con cañas de pescar, equipos, maletas, cerveza fresca. Joan había vuelto a casa desde la oficina para verlos marcharse.


  Estuvo con Jack junto a la roulotte. Pete había entrado en casa. Jack echó una ojeada al reloj. Ella se dio cuenta de que estaba tan excitado como un niño que se va de excursión al campo.


  —¿Cuándo puedo empezar a esperarte, cariño? —preguntó Joan.


  —Si tenemos un buen domingo y la pesca es buena, probablemente saldremos lo suficientemente temprano como para estar de nuevo aquí el domingo por la noche. Pero si los peces se esconden, estaremos allí hasta tarde y saldremos el lunes temprano. ¿Qué diablos hace Pete?


  —¿Lo tienes todo?


  —Seguro que sí. Me hice una lista.


  Pete finalmente encontró el sombrero que estaba buscando, una roja ganga descolorida con una larga cinta. Salió de la habitación de los trastos, lo sacudió contra el muslo para sacarle el polvo, se lo puso, se volvió y le hizo un simulacro de sonrisa a Sylvia.


  —Un hombre no debería nunca ir a ningún sitio sin su sombrero —dijo.


  Abrazó a Sylvia con fuerza pero sin pasión, se inclinó hacia la rosada y suave piel de sus labios y la besó con énfasis.


  —¡Que te diviertas! —dijo ella, sin mirarle directamente.


  La golpeó suavemente.


  —Igualmente, gordita. Estás hecha un funeral últimamente.


  —Estoy muy bien.


  —Volveré el lunes. No te preocupes. Tenme algo preparado para cuando vuelva, pequeña. El aire del mar me abre el apetito.


  —Pete…


  —¿Qué pasa, cariño?


  Sylvia le miró suplicante.


  —Cuando vuelvas, ¿podremos salir juntos? ¿Durante una buena temporada?


  —¿Adónde?


  —Lo único que me importa es que sea fuera de aquí.


  —¿Qué te ocurre ahora? Lo siento, mi amor. No puedo marcharme. Sal a comprarte un conjunto de ropa interior y unos zapatos nuevos.


  Salió hacia la roulotte acompañado por ella, su brazo rodeaba los hombros femeninos, la mano de él en la firme y delgada cintura, sintiendo su calor y la entrelazada flexibilidad de sus músculos mientras andaba. «Una buena chica», pensó. Se sintió irritado contra ella por su mal humor reciente y se sintió ligeramente avergonzado de sí mismo. Sabía que en realidad no ponía demasiado interés en averiguar lo que pudiera causar su tristeza. Sólo deseaba que se le pasara. Era como estar resentido contra un buen perro porque tenga sarna. O contra un caballo con una llaga en la pata. O contra un bote que tenga una grieta. La utilidad se reducía ligeramente. La eficiencia no tenía comparación, el placer del perfecto funcionamiento quedaba reducido.


  Le acarició la nalga por encima de los pantalones cortos en el momento en que se separó dé ella.


  —Que luzcas una amplia sonrisa cuando vuelva, gatita.


  —Mirad, los intrépidos marineros —dijo Joan.


  Él le sonrió.


  —Los chicos de los Rover ya están husmeando de nuevo.


  —Vámonos ya —dijo Jack—. Adiós, chicas.


  Puso el motor en marcha. Pete subió, se caló el simpático sombrero casi en la nuca. La roulotte bajó la calzada y giró a la derecha. La vieron más tarde cuando dio la vuelta a la casa de Chip, subiendo la cuesta por encima de la cresta hacia el Hotel Motor y la autopista principal.


  Era la primera vez que Joan estaba con Sylvia desde que había oído por casualidad la conversación. Sylvia, con unos pantalones cortos de color rojizo y una blusa amarillo pálido, sandalias de tacón alto y unos aros dorados en las orejas, se quedó bizqueando y con el ceño fruncido bajo el sol, en mala postura; en aquellos momentos aparecía pequeña, regordeta y desalentada. «La luz del sol le sienta realmente mal —pensó Joan—. Está hecha para los lugares oscuros».


  —Se han ido —dijo Joan—. Entra y tomaremos una taza de café, Sylvia.


  —¿Qué? Oh, no, gracias. De verdad.


  —Entonces entra a ver cómo lo tomo yo. Nunca tenemos oportunidad de hablar.


  —De acuerdo —dijo Sylvia con indiferencia.


  Siguió a Joan a la cocina, se sentó en la gran mecedora Boston junto a la chimenea y cruzó sus piernas morenas y bien hechas.


  Joan se sintió locuaz. Proporcionó media docena de ocasiones que, si Sylvia hubiera estado en disposición de hacer una confesión, las hubiera utilizado. Pero no logró vencer su indiferencia ni encontrar otra respuesta que no fueran las mecánicas que dio a las preguntas triviales. Vio a Sylvia caminar lentamente hacia su propia casa. Joan volvió a la oficina. Al pasar por la tienda de Jeana Louise miró hacia dentro y vio a Jeana junto a una caja adornada, hablando con una pareja de ancianos. Se volvió en el momento que pasaba Joan, la saludó con la mano y le ofreció su maravillosa sonrisa.


  Chip salía de la oficina cuando ella entraba. Montó en la Vespa, le hizo una señal y puso el motor en marcha, se sentó inclinando la moto con un pie apoyado en la grava de la calzada.


  —Pareces pensativa —le dijo.


  —Acabo de despedir a Jack y a Pete. Luego he estado hablando con Sylvia. Está… un poco melancólica últimamente.


  —Ella es melancólica por naturaleza, ¿no?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Hasta hace muy poco ha sido, por lo menos, una persona con buen humor.


  —Ya entiendo. Dime, ¿qué hay sobre la tienda de Daniel?


  —¡Todo el mundo por estos alrededores tiene su propio radar! No he resuelto nada sobre este asunto hasta ahora. Quiere un aplazamiento de las rentas. De quince días.


  —¿Qué decidiste?


  —Dárselo.


  —¿Qué alega?


  —Ha sufrido cierta crisis durante seis meses. A causa de la mala compra, mal surtido, mala información, malas relaciones con los clientes.


  —¿Aceptará las condiciones que le pongamos?


  —Sí, sin duda.


  —Y tú, ¿podrías alquilar aquello en el caso de no concederle el aplazamiento a Daniel?


  —En un minuto.


  —Entonces, ¿por qué tanta generosidad, Joan? No lo entiendo.


  —Tienes un defecto, Chip. Te derrumbas demasiado pronto por cualquier cosa. Antes que nada, piensa que tendrá un buen beneficio y manejará mucho material al coste. Nosotros ganaremos dinero. En segundo lugar, Daniel habla demasiado de sus problemas y continuará divulgándolos hasta que le paremos los pies. Los otros encargados sabrán así que el día que tengan algún contratiempo, nosotros haremos lo que esté en nuestras manos para solucionárselo. Esto mantiene las buenas relaciones.


  Él le sonrió.


  —No sé por qué me preocupo en poner en duda tu buen juicio. ¿Los otros encargados están felices y bien de salud?


  —Del todo. ¿Cómo va lo de la agencia de automóviles?


  —El lunes empezaremos con ella.


  —¿Cómo se desenvuelve Nancy?


  —No se queja y ha dejado de cojear. Puede que incluso aguante todo el verano.


  —Es mejor que vigiles de cerca las delicadas mandíbulas de mi sobrina, Chip. Esa chica no deja nunca nada de lo que empieza.


  —Deberíamos tener más de uno así en la familia, hermanita.


  —Ya, ya.


  Le vio cómo se alejaba, hacia el Sur, su ancha espalda empequeñeciendo la Vespa, ondeando el faldón de la camisa. Ella se dirigió hacia la oficina, con la mente de nuevo puesta en Sylvia.


  * * *


  A las tres y media de la mañana Glenn acompañó a Sylvia en el coche al aparcamiento municipal y lo colocó al lado del coche de ella. Cuando Sylvia fue a abrir la portezuela, le cogió la mano y la hizo sentarse de nuevo.


  —No tengas tanta prisa.


  —Es terriblemente tarde, Glenn. Alguien podría verme llegar a estas horas.


  —Esto supondría una terrible vergüenza, pequeña. Me dejas de piedra. Es verdad. Me trazas un plan de todo esto que vamos a hacer… que voy a hacer… y estás tan fría como un maldito pedazo de hielo al tratar de ello. En cambio, te supone una gran preocupación llegar tarde a casa.


  —Es diferente.


  —Quisiera hablar contigo otro par de minutos, así que ponte cómoda otra vez. Actúas conmigo como si fuera mi pelele. Das las órdenes. Yo también tengo mis propias ideas, pequeña. He estado pensando. Yo expongo el pellejo en este asunto mucho más que tú. Tengo algunas ideas sobre este asunto. Mira, lo que pienso es…


  —¡Glenn!


  —Calla. Este coche es demasiado llamativo. Te explicaré mi plan. Nos desharemos de él cuando salga del banco con el dinero. Llevaré una maleta en el portaequipajes. De acuerdo. Tan pronto como me hayas telefoneado, tú saldrás, dirigiéndote al Este por la 82. Yo iré en mi coche, también hacia el Este y tomaré la 82 al este de Walterburg. Me esperarás unos cuarenta minutos aproximadamente y te alcanzaré quizá cincuenta millas al este de aquí. Tan pronto como yo pase, me sigues. Encontraré algún camino para cambiar de coche. Existe un campo abandonado por este camino. Pondré mi cargamento en tu coche. Sacaré la matrícula de este trasto y encontraré un sitio para tirarlo, quizá al fondo de uno de esos lagos que hay por el camino. Tengo la matrícula de un Florida que pondré en el Chevy. Lo vi abandonado cerca de la estación. Cayó hará un mes. Enterraremos las matrículas de los dos coches y continuaremos en el Chevy. Cuando paremos aquella noche, te pondrás una peluca rubia, pequeña. Esconderemos el Chevy en algún sitio de Texas y cruzaremos…


  —¡No! Lo haremos a mi manera, Glenn. Te lo he repetido mil veces. Yo escogeré el lugar para encontrarnos. Pero… quizá podríamos ir en el Chevy. Si tú crees que es mejor.


  Él suspiró.


  —Puedo estar satisfecho. Se acepta una de mis ideas. —Puso su mano en el firme pecho de ella—. Me asusta, pequeña, pensar en lo que estamos haciendo.


  —Es mucho dinero. Me tengo que ir, cariño.


  —¿Te pondrás la peluca?


  —Si verdaderamente lo quieres así, lo haré. Déjame ir, Glenn, por favor.


  La besó y la dejó irse. Ella salió con el coche. Glenn esperó unos minutos y luego salió del aparcamiento; a través de las calles vacías envueltas por la noche se dirigió hacia su apartamento.


  Sylvia se dirigió al cruce por la 71. Todas las ventanas del Hotel Motor estaban oscuras. Se sentía contenta de haber dejado la carretera principal. Los grandes camiones que pasaban continuamente martilleaban en la noche y la asustaban. Cuando pasó por la oficina del Hotel Motor vio al sereno inclinado sobre la mesa cerca de la entrada, leyendo. Mientras se deslizaba por encima de la cresta, apagó el motor y las luces. Miró la autopista a la luz de las estrellas. Se deslizó por la cuesta casi silenciosamente hacia su calzada, dejó el coche fuera, cerró la portezuela cuidadosamente y entró en la casa. Preparó la bañera con agua caliente y se metió en ella durante un buen rato. No se había sentido tan cansada en toda su vida, ni tan desgraciada.


  * * *


  El lunes, el segundo día de julio, a las diez y cuarto, Glenn Lawrenz entró en el banco de Walterburg, alquiló una de las cajas grandes, y pagó en la ventanilla. Llevaba puesto el serio traje marrón, un sombrero marrón de fieltro, una camisa blanca y una corbata conservadora. Se había cepillado los zapatos. Llevaba algodón en las mejillas y una cartera marrón que había conseguido en una casa de empeños. Era áspera pero aparentaba ser de buena calidad. Llevaba unas gafas de montura pesada. Las había cogido del asiento delantero de un coche de Indiana mientras pasaba rápidamente por la estación. Las dioptrías no eran demasiadas, pero le mareaban, y los saludos reverenciosos herían sus oídos. Elevó el tono de su voz más de lo normal, hablando más de prisa. Y no sonrió.


  Toda aquella rutina fue mucho más simple de lo que se había imaginado. La mujer cogió el dinero, anotó su nombre y dirección, le hizo firmar la tarjeta y le dio un recibo para justificar el alquiler de la caja, dos llaves en un pequeño sobre rojo de carta oficial y le explicó lo que costaría abrir la caja en el caso de que perdiera las dos llaves. Él espero que la dirección estuviera en orden. Era la de la casa donde estuvo la primera vez que vino a Walterburg, una de las que le echaron.


  La siguió a la bóveda y cogió la caja. Ella le enseñó dónde debían colocarla. Era justo como Sylvia se lo había explicado. Un lugar silencioso, un estrecho pasillo entre las cabinas, una blanda alfombrilla verde-oscura. No se podía distinguir el pasillo ni desde la mesa de la entrada ni desde la bóveda. Alguien tenía que ir o venir para que le pescaran.


  Se sentó en la pequeña cabina y encendió un cigarrillo. Había perdido el reloj tontamente. Tenía que conseguir uno tan pronto como estuviera libre y en posesión de dinero. Uno, bueno, uno de esos del mismo tamaño y peso de un dólar de plata. Oro puro con una correa también de oro. Y las iniciales en el dorso.


  Debía estar allí un buen rato. Acostumbrarla a esto. Media hora o tres cuartos por lo menos cada vez. Venir aquí tres veces por semana y sentarse. Inspeccionó el depósito de seguridad de la caja con curiosidad. Aquello debía tener muchas cajas. Era divertido, una chica como aquella pensando en algo de aquel tipo.


  Oyó cómo unos pasaban por delante de su cabina, respirando asmáticamente, se encerraban en otra, y ponían su caja sobre la pequeña repisa. Los sonidos se oían claramente allí. Demasiado bien. Debía tener cuidado en no dejar que el viejo gritara. Abrió la cartera con un golpe seco. La pistola simulada estaba envuelta en un trozo de sucia toalla. La puso en la caja del depósito de seguridad. Buen sitio.


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Dios mío, está hecha una buena pieza. Le rompería la espalda sí intentara algo. Pero hay miles como ella. Y se pondrá loca de contento si consigo el dinero. Pasaremos la frontera y la abandonaré. Cuando lo tenga seguro y mucho. ¿Te acuerdas de lo que te dijo Roagen aquel día? Si tenías buenos contactos y la chica no conoce a nadie muy relacionado con el gobierno, y si ella es joven y tiene buen tipo, puedes venderla a buen precio a unos tipos que saben cómo manejarlas. Llévate sus identificaciones. Las rubias son más fáciles de vender. Roagen dijo que si supiera cuántas atrevidas de veintidós a treinta años desaparecían cada año sin dejar rastro, entre Méjico, Cuba y las islas, se me pondrían los pelos de punta. Quizá Roagen se lo había inventado. Pero dijo que era algo internacional. Les habían buscado a través de la Interpol quizá durante un par de años. Pero en el momento que les iban a coger, se escaparon a Oriente Medio e hicieron una criba en el Cairo, en Calcuta o Shanghái o uno de esos sitios. Y allí no tenían que volver si no querían.


  Roagen tenía muy buenos contactos. Le estuvo explicando el asunto durante toda aquella noche. Él había trabajado para unos tíos grandes de Nevada y L.A. Dijo que uno violó a una de esas chicas bonitas y alocadas y la había hecho desaparecer luego por medio de la Organización. Ella había disfrutado quizá un año de visones y de anillos, luego empezaron a hacerla pasar por el tubo. Cuando empezó a meterse en los asuntos de los demás, alguien se la llevó de vacaciones a Méjico. Roagen dijo que él lo había hecho varias veces. Ellas no volvían nunca. El dinero dependía de la condición de la chica, y oscilaba entre cinco mil y veinticinco mil de los gordos. En el momento que se despertaban ya tenían nuevos amigos e incluso podían obtener un buen «pellizco» de los guardias mejicanos.


  Sylvia no era rubia, pero iba a serlo muy pronto. Por lo que decía, su propia familia no sabía su paradero y no le producirían ninguna molestia. Y cuando este asunto se terminara, tampoco los Drovek podrían causarle ningún perjuicio. Si se podía establecer un buen contacto, Sylvia le podía reportar un buen negocio. Y en el momento que volviera a los Estados Unidos y quisiera abrir la boca para decir quién golpeó a Papá, sería tan apropiado como efectivo matarla.


  —¿Cuánto rato debo llevar aquí?


  Roagen trabajaba siempre con un cúmulo de cosas. A él nunca se le escapaba nada. Yo tendría que hacer esto a la manera de Roagen. Lo revisaré todo mentalmente. Tantas veces, que cuando llegue el momento lo haré automáticamente. Quizá ella planea algo para meterse en mi camino. No puedo adivinar lo que piensa. No le daré ninguna oportunidad.


  Cuando salió se sorprendió de ver que habían pasado sólo veinte minutos. Fue hacia su coche, andando despacio, dando la cara a todo el que pasaba por su lado. Se paró en una calle solitaria, puso el algodón y las gafas en la cartera junto con las llaves de la caja. Se metió la corbata en el bolsillo de la americana y el sombrero en el asiento, junto a él. Cambió de posición el espejo retrovisor y se miró cuidadosamente mientras se peinaba. Sonrió, mostrando los dientes.


  «No ha resultado nada difícil», pensó. No tanto. Lo había hecho todo bien. Había cuidado hasta el último detalle, incluso pensando en el nombre supuesto. Pensó en algunos nombres bastante atractivos: Gregory Gable, Clark Amstrong. Y fue listo. Cada pequeño retraso le favorecía. Tuvo que pensar en alguien que tuviera algo contra los Drovek. No recordaba el último nombre. Tenía que investigar de una manera inteligente hasta que lo averiguara. Me enteraré de si está todavía en el área. Tendremos un respiro de una o dos horas extraordinarias mientras buscan al tipo que crean que alquiló la caja y se cargó a Papá: Mark Brodey. También él tiene una cuenta pendiente. También a él le han quemado.


  * * *


  La tarde del siguiente viernes a las dos en punto, después de la tercera y tranquila visita de Glenn al banco, Glenn y Sylvia se encontraron en la última fila de un cine de barrio, a seis manzanas del gran edificio. No había nadie sentado cerca de ellos. Glenn se arriesgó a encender una cerilla para ver mejor un pequeño e imperfecto mapa que ella le había dibujado.


  —Es mejor que vayas y le des una ojeada primero. Será la única manera de encontrarlo luego.


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo encontraré.


  —Te estaré esperando allí, cariño.


  —En tu coche. ¿De acuerdo?


  —Está bien.


  —Asegúrate de que tenga suficiente gasolina porque no podemos parar. Tendría que empujar demasiado, pequeña.


  —De acuerdo. —Sus dedos fríos se cerraron en torno a la muñeca de él—. No te veré ya hasta que esto acabe.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado arriesgado, cariño. De verdad. Cuando todo haya pasado estaremos juntos para siempre.


  —Te has cansado de mí, ¡eh!


  —Cariño, estoy loca por ti.


  —¿Tienes el número de teléfono que te di para que me llamaras?


  —Sí.


  —Quizá te conteste yo mismo; quizá lo haga otro. Puedes estar segura de que alguien habrá. Es el teléfono de una cantina. Nick abre a las nueve. Yo estaré allí de las nueve en adelante.


  —No te emborraches, cariño.


  —Del modo en que me siento, cuarenta copas no me harían nada. Pero lo haré sin tomarlas. Sólo un par de tragos. Recuerda, si alguien viene en el momento preciso, tendremos que esperar otro mes.


  —Ya lo sé.


  —¿Y eso significa también que no te veré en todo ese tiempo?


  —En ese caso ya resolveríamos algo. Algo más seguro. Ahora tengo que irme, Glenn.


  La cogió, la besó y acarició su cuerpo hasta que la respiración se hizo audible y rápida. Se separó de él empujándole, murmuró una despedida y le dejó allí. Él se sentó y escuchó durante otro cuarto de hora un espacio de ópera hasta que se decidió a salir y andar bajo una espesa y estruendosa capa de lluvia.


  El sábado por la mañana, usando el mapa que le había hecho, se dirigió hacia el Sur por la 71. Tres millas más allá de los límites de la ciudad, se desvió hacia la izquierda y condujo unas dos millas más hasta alcanzar la carretera del Estado118, una autopista asfaltada de dos calles que apuntaba bruscamente hacia el Sureste. A doce millas desde donde se había desviado a la 118 disminuyó la velocidad y empezó a buscar el derruido granero a su derecha. Lo encontró junto a un gran montón de grises tablas y escombros, y un ángulo del terreno sobresaliendo en el aire. A unos cien metros al otro lado, a la derecha, encontró el desvío que ella le había señalado. Pero una camioneta de granja se acercaba, así que continuó conduciendo. Cuando la carretera estuvo libre otra vez, encontró un recodo donde pudo girar, y lo hizo. Cuando alcanzó de nuevo el desvío, la carretera del Estado estaba vacía. Se metió por allí rápidamente. Era un estrecho camino de grava que hacía eses entre los altos árboles. La hierba crecía alta en medio de la solitaria vereda y no le agradó ver la grasa aparentemente reciente que habían dejado los coches en ella.


  A trescientas yardas de la carretera del Estado, la autopista terminaba en un hueco brusco que anticipaba las pequeñas colinas. Los altos árboles habían sido derribados por completo, pero las enredaderas habían empezado a cubrir la tierra rala. Vio que aquello había sido alguna vez un cascajal. Pero ahora estaba lleno de agua azul que el viento de la mañana movía ligeramente. El camino se sesgaba a la derecha, hacia la orilla del agua. Maniobró hasta que el coche quedó colocado en disposición de salir fácilmente, encendió el motor y salió.


  Pronto supo por qué el sinuoso camino tenía señales de haber sido usado últimamente. Vio dónde habían aparcado los coches, la gran cantidad de latas vacías de cerveza, que iban desde botes oxidados hasta resplandecientes latas nuevas, vio el desorden de paquetes vacíos de cigarrillos, los cuartillos rotos o enteros y los evidentes restos de amor en la carretera. Era un lugar oculto, adonde se iba por la noche, pero no durante el día. Estuvo un rato allí y oyó cucarachas en la hierba y un ruidoso coche que pasaba por la 118. Cuando el sonido se extinguió, arrancó una larga rama y miró la profundidad del agua. La rama pareció hundirse profundamente, pero no pudo estar seguro hasta que se quitó los zapatos, calcetines y pantalones y se adentró en el agua un poco. A diez pies de la orilla tenía por lo menos quince de profundidad. Probablemente más. El agua estaba anormalmente helada. Imaginó que la cisterna había sido abandonada cuando se había convertido en una capa de agua insoportable. Finalmente, de mala gana, se sumergió, la vadeó de nuevo, nadó hacia la orilla y se zambulló por última vez. No podía llegar al fondo. Salió a la superficie boqueando, nadó hacia la orilla y salió temblando. El sol le calentó pronto y secó su cuerpo.


  Sonrió. Ella sabía lo que hacía. Esto hacía las cosas más agradables. Le daría un buen empujón al Ford al ponerlo en marcha y el coche por sí sólo se pondría rápidamente fuera de vista. Y para cuando tuviera que ir en el Chevy, llevando la matrícula del Florida, la metió en el Ford y la escondió bajo la alfombrilla de goma en la parte derecha. Dio una última mirada a su alrededor. Los arbustos crecían altos, como unos tres metros a la izquierda. Le dio una patada a una lata de cerveza con tal fuerza, que cayó a la laguna. Flotó, aún sin agua. Entonces le tiró piedras hasta que se hundió.


  Se marchó, giró hacia la derecha y se dirigió al empalme de la 118 y la River Road, giró hacia la derecha de nuevo y salió a la 71, cinco millas al sur del Cruce. Entonces dio la vuelta hacia el Norte. No volvería por nada del mundo a la ciudad en aquellos momentos. Comería en el Haven. Llegaría pronto al trabajo. Un buen tanto ante Marty.


  Capítulo Octavo


  CAPÍTULO OCTAVO


  Durante los veintidós primeros días de julio, la Compañía del Cruce experimentó el normal cambio de carácter en los negocios, propio de la estación. Los veraneantes se apiñaban en las carreteras. Las familias jóvenes se paraban en los restaurantes, en las gasolineras y en los moteles. Los maridos jóvenes, con quince o veintiún días de libertad, luchando contra el resplandor de las luces y el olor del apretado tráfico, contando cada noche la disminución del talonario de cheques de viaje. Las esposas jóvenes se vestían con bonitas faldas veraniegas y blusas por la mañana, que a las diez ya estaban sucias, arrugadas y deformadas, víctimas del desgaste propio del calor veraniego, con las manos enganchosas aspiraban los humos de los tubos de escape. Llamaban a sus maridos «querido» con gran énfasis. Los niños, pesados y quemados por el sol, lloriqueaban y se levantaban a cada momento. Las familias jóvenes visitaban a sus amigos a los que no habían visto hacía tres años y no sabían qué decirles. Visitaban los lugares típicos de la nación, emitían las alabanzas propias del caso y encontraban allí un desorden de envolturas de chicles, guías aburridos y la mala educación de los hijos de otros padres jóvenes. Lanzaban incansablemente al río las piedras que encontraban entre la alfombra que formaban los blancos billetes de embarque. La playa de Virginia estaba enclavada donde Junie golpeó a Russell en la cabeza con una piedra. A tres días de camino. El río Suwanee estaba junto al cuartel general. El Gran Cañón se encontraba donde la niña rompió las gafas de mamá. Franconia Notch donde Tiffin cayó entre el zumaque.


  Los neumáticos se queman. Los cables del velocímetro rechinan y se rompen. La grava se estrella contra el parabrisas. Se oyen juramentos: «eres el mismo hijo de puta que encontré antes». Las bocinas suenan. Diez millones de Kleenex se extienden sobre los hombros cubiertos de polvo. De todas las familias jóvenes, un pequeño porcentaje, estadísticamente hablando, acababan siendo una ruina ensangrentada.


  En el Hotel Restaurante Motor, la proporción de clientes se había incrementado grandemente. Entre el Hotel Motor y el Midland, los daños y perjuicios aumentaban en el esperado tanto por ciento. Marty Simmons tenía que arreglárselas para tener limpios los lavabos de la gasolinera a intervalos más frecuentes cada vez y concretamente los delantales lavados más regularmente. El Hotel Motor estaba generalmente cada día lleno hacia las cuatro y media y el Midland hacia las cinco. Y aún los veraneantes se amontonaban, y se podía notar un cierto aire de visible desesperación en los ojos de los padres jóvenes. Era frecuente que se anotaran en la lista de espera, y todo costaba más de lo que uno había imaginado. Si no para el achicharramiento, Melvin se volverá loco. «Por favor, deja de restregar las manos en la falda de mamá, querido. Pronto encontraremos algo».


  Además del cambio propio de la estación, Chip Drovek era consciente de un cambio continuo, aunque potencialmente más insignificante. Pequeños y nuevos apartamentos se iban a construir en las colinas al este de la 71, en el plazo de un mes. El tráfico del Centro Comercial se incrementaba. Se propuso un complicado sistema de luces para el control del tráfico en la esquina del extremo norte del dominio de los Drovek, exactamente junto al Centro Comercial y el cine para coches. Y, sin previo aviso, el Estado acortó el límite de velocidad para toda el área, desde un punto situado a una milla al sur de Truck Haven hasta los límites de la ciudad de Walterburg: cuarenta millas por hora. Aquello, ya lo sabía, acarrearía inevitablemente una cierta reducción en el número de camiones de gran tonelaje que paraban en el Haven. Encontrarían rutas más rápidas. Y esto haría detener algo el familiar sonido del movimiento. Había cierta indolencia a este respecto. Juzgó que la media de velocidad del tráfico que pasaba, había descendido de cincuenta y cinco a cuarenta y cinco aproximadamente. El cruce era todavía básicamente una operación de altos vuelos, un negocio de turistas. Pero el foco cambiaba. Eventualmente se convertiría tan sólo en un mercado suburbano, que atraería el dinero local. Esperó que sus planes se mantuvieran firmes con este cambio, que le proporcionarían un gran número de años de transición antes de que se construyera una nueva autopista de paso.


  Durante los veintidós primeros días de julio hubo el número de incidentes esperado. John Clear se enfadó con un cobrador de autobús que había hecho un agujero para mirar a través de la pared del vestuario de las empleadas. Un coche oficial que llevaba al gobernador del Estado, escoltado por sirenas, paró en el Hotel Restaurante Motor y los políticos comieron en el comedor privado. Una periodista alcohólica de una famosa revista dedicada a las amas de casa, paró en el Hotel Motor con su más reciente protegido y, después de crear algunos problemas propios de la gente de su profesión al personal del Starlight Club, se las arregló para hacer caer su Chrysler convertible en la piscina del Hotel Motor, después de haber armado un buen lío porque quería flores en la habitación. Los primeros que se acercaron al borde de la piscina encontraron a la señora sentada al volante, con el agua hasta la cintura intentando en vano poner en marcha el coche al tiempo que usaba un lenguaje que podía muy bien haber marchitado aquellas flores que pedía para su habitación. Mientras veía un programa doble en el cine para coches, un hombre de la localidad salió del suyo, le dijo a su mujer que iba a comprar cigarrillos y no volvió más. El viento hacía chasquear un tablón que sobresalía de un camión de maderas de la zona sur. El tablón se rompió, sólo el extremo al principio, contra el parabrisas de un viejo Pontiac, conducido por un carpintero de Georgia llamado Ramsey, que adelantaba al camión. Una gran astilla atravesó el parabrisas y se clavó en el centro de la garganta del carpintero. Retrocedió, paró el coche, apagó el motor y terminó su vida desangrado en una explosión de indignación ciega. Un ladrón abrió tres coches aparcados fuera del Hotel Midland. Hubo un pequeño incendio en la lavandería que destruyó dos máquinas secadoras antes de que lo extinguieran.


  De aquellos veintidós días de julio, Chip se las arreglaba para dedicar media hora de cada cuatro a estar con Jeana. Desde que tuvieron la discusión sus relaciones habían tomado un nuevo cariz. Se encontraban más a gusto el uno con el otro, más contentos y agradecidos por lo que tenían.


  Una vez durante los veintidós días, Chip tuvo que avisar al doctor Jimmy Kloss para que fuera a su casa a visitar a Clara. Aunque la consumición del licor había disminuido ligeramente, parecía estar más enferma que nunca. Y a menudo ponía la televisión. Kloss dijo que parecía que había habido un cambio, aunque no tuviera particular importancia. Dijo que sospechaba que debía estar alucinada, pero no pudo conseguir que se le confiara. En cuanto a las condiciones físicas en general, todo parecía estar en orden. Le recetó distintos medicamentos.


  Nancy se había acostumbrado al horario de trabajo. Había aprendido que si hacía la siesta en cuanto llegaba a casa, podía estar fuera hasta medianoche sin caer rendida al día siguiente. Había empezado a conocer a algunos de los camioneros asiduos por su nombre. Trabajaba mucho, pero estaba contenta. Se empezaba a preguntar lo que representaría volver a la universidad en otoño. Los chicos que antes de empezar a trabajar le parecían mayores y maravillosos, ahora empezaban a resultarle terriblemente jóvenes y bastante tontos.


  Leo Drovek había descubierto un nuevo e importante modo de hacer rendir los números. Tenía como consecuencia una enorme cantidad de trabajo. Parecía que sustituiría definitivamente al personal que mecanografiaba las listas que tenía que hacer. Sus tres hijos pasaban a la vez lo que Betty llamaba los «resfriados de verano».


  De aquellos veintidós días, Jack París pasó aproximadamente treinta horas en la oficina. Era ganador en el campeonato del Club de Golf de Walterburg y del Country Club y había explicado veinte veces por lo menos las incidencias del partido, con los fallos incluidos, diciéndole a Joan lo estúpido que había sido. La copa de ganador fue a parar a la chimenea y la fotografía conmemorativa al interior de un libro, y él se recluyó en el lugar dedicado a los entrenamientos para mejorar aun más su juego.


  Papá Drovek bajaba de la colina cada día, excepto cuando llovía, y pasaba una hora o dos observando la construcción del edificio de la agencia de automóviles.


  Glenn Lawrenz compró un reloj de pulsera barato para controlar sus permanencias en la cabina del banco. Repasó cómo lo haría. No podía creer que realmente fuera a hacerlo. Pero a veces pensaba que lo haría. Ahora que Sylvia no le permitía verla, pensaba en ella mucho más que antes. La llamó un par de veces. Ella le dijo que no lo hiciera. Glenn se citó con una de las nuevas camareras del Crossroads Pantry un día que los dos tenían libre la tarde y la noche, la llevó a un barrio apartado, luego al bar de Nick y más tarde a la habitación. Pero para entonces estaba demasiado borracha para proporcionarle cualquier satisfacción. Su piel tenía una textura vulgar y rojiza y olía a algo pastoso, e incluso borracha como estaba, no le permitía tocarle ni un dedo a menos que le dijera que la quería. Era una equivocación. Cuando la acompañó a casa, ella se adormeció en el coche y cuando finalmente encontró su casa, no se podía levantar. Él se esforzó por subir con ella las escaleras del porche intentando aproximarla a la puerta. Llamó al timbre y salió de allí, mientras un bastardo gruñón encendía la luz del porche, salía en pantalones de pijama y echaba una ojeada a las condiciones en que volvía su hija. Glenn volvió para impedir que la pegara y en cambio golpeó al padre lo suficientemente fuerte como para que en poco tiempo se alborotara toda la vecindad. Se marchó chupándose los nudillos doloridos, prometiéndose a sí mismo que nunca más aparentaría ser un buen muchacho acompañando a las chicas a casa. Cuando salieran, encontraría un coche aparcado en un lugar oscuro y las metería dentro. Ya lo había hecho antes.


  El día que hacía veintidós de julio, era un atronador domingo, un día de tormentas que bajaban con fuerza y con estrépito al valle dejando detrás suyo los empedrados vaporosos y la luz del sol de un amarillo metálico. Una de las tormentas trajo consigo un estruendo de granizo del tamaño de guisantes de jardín y tal oscuridad que los coches tuvieron que encender los focos. Esto se produjo hacia las cinco de la tarde. Los amantes tempraneros permanecieron abrazados en los moteles y oyeron el ruido del granizo. En la 82, la zona oeste, el granizo causó un choque en cadena entre seis coches —unas cuantas injurias de poco alcance, pero más de cuatro mil dólares en daños materiales—. El granizo granuló la superficie de la piscina, rebotó en la carrocería de los coches aparcados, desmenuzó los Kleenex empapados que se encontraban en el césped a los lados de la carretera, rompió unos cuantos tubos de neón, de tal forma que luego, cuando se encendieran los anuncios, los deletrearían con la correspondiente falta de sentido.


  El granizo cogió a Clara Drovek sentada con la carta de Jeana dirigida a Chip en la falda. La manejaba tan cuidadosamente cada vez que la cogía, que estaba intacta, con los pliegues fuertes y agudos. Cuando llovió granizo, giró la cabeza lentamente y miró hacia el exterior. Por encima del estruendo y el alboroto del granizo, podía oír las dulces armonías del inmenso coro.


  La tormenta removió el valle. Los niños chillaban y alborotaban, amontonando el granizo del suelo a manos llenas. Los mayores tuvieron mil recuerdos de la propia infancia. Las luces de los coches se apagaron. El tráfico recobró la velocidad. Desde su porche, Papá Drovek miraba el potente arco iris.


  * * *


  Papá Drovek se despertó como de costumbre al alborear. Y, como cada mañana de su vida, su primera impresión consciente fue un sordo sentimiento de dolor y pérdida cuando se dio cuenta de lo vacía que estaba la cama. El pacto había sido que envejecieran juntos, no esto.


  Cuando se sentó en la cama, recordó que aquél era el día señalado para ir al banco. Esto le proporcionó un sentimiento agradable y activo, como festivo. Era bueno vestirse de veintiún botón[3]. Sacó la ropa que llevaría a la ciudad. Se había bañado la noche anterior.


  Se puso ropa vieja y bajó la estrecha escalera que comunicaba con la cocina. Se preparó un buen almuerzo con huevos, tocino, tostadas y café en el viejo pote de aluminio. Se sentó de espaldas a la estufa. Mientras comía miró a su taza llena de negro café y pensó en los viejos tiempos. Recordó que Martha se sentaba detrás de él, junto a la estufa. Y charlaban distraídamente mientras toda la familia almorzaba.


  Después de limpiar los cacharros del desayuno, llenó el comedero de los pájaros y luego recogió algunos hierbajos del jardín, trabajando despacio para no sudar. Charlie le dijo que estuviera preparado a eso de las diez. Papá lo estuvo a las diez menos cuarto, el sombrero puesto, la llave de la caja en el bolsillo y gomas en el otro. Esperó con una impasible, implacable paciencia, mirando al camino de subida por el que su hijo mayor vendría en el gran coche para llevarle al banco.


  El coche llegó a la colina a las diez y cinco. Mientras daba la vuelta a la casa, Papá cerró la puerta. Salió y fue hacia donde estaba su hijo, con el viejo sombrero cuidadosamente cepillado encuadrando su cabeza.


  * * *


  … Los potentes binoculares de Pete mostraron que la pequeña casa blanca estaba cerrada. Sólo podía verse desde el ángulo de una habitación del ala norte del Hotel Motor. Era una mañana resplandeciente. Sylvia miró por los binoculares apoyados en el marco de la ventana. De vez en cuando se retiraba para que sus ojos descansaran. Los potentes lentes parecían herir sus ojos, haciéndolos llorar. Después de cuarenta minutos de vigilancia vio el coche aparecer de repente, brillando al dar la vuelta. Estaba todavía demasiado lejos para distinguir los cuerpos. Vio una figura pequeña, oscura a la luz del sol, ir hacia el coche y entrar.


  Se volvió de espaldas a la ventana y se quedó de pie durante un momento, temblando. Todo lo que tenía que hacer se había planeado cuidadosamente, pero en aquel momento de pánico no podía recordar nada. Se estremeció y se dirigió rápidamente al teléfono. Había escrito el número que Glenn le había dado en la primera página del listín de teléfonos, claramente, en lápiz, antes de romper el trozo de papel.


  La línea estaba libre. Marcó el número. Le contestaron al tercer toque:


  —¿Diga?


  —Quiero hablar con Glenn.


  —Soy yo.


  —Acaban de salir.


  Ella oyó su respiración acelerarse.


  —De acuerdo —dijo, y colgó.


  Su voz había sonado ronca. Apartó los binoculares, corrió al cuarto de baño sacó su maleta, la dejó en el suelo, se arrodilló junto a ella y la abrió. Estaba todo preparado. Su álbum de fotografías estaba encima. Abrió la tapa del álbum y cogió la nota que le había escrito a Pete. La había escrito en la cabaña de Mark y Mark le dijo lo que tenía que poner.


  «Querido Pete: Te dejo. Me escapo con uno de los trabajadores de Marty. Le quiero. Me apena hacerte esto a ti. No trates de encontrarnos. Gracias por todo. Sylvia».


  Mark le había dicho:


  —Tienes que encontrar un buen sitio para dejar la nota, pequeña. Imagínate que esto no funciona y tenemos que esperar un mes más. No querrás que Pete llegue a casa y la encuentre. Tienes que pensar un sitio donde no la vea en seguida, pero asegúrate de que la encuentre más tarde. Así tú podrías volver a casa y cogerla de nuevo sin que él se enterara.


  Cuando finalmente encontró un sitio, Sylvia quedó satisfecha. Cerró la maleta, llevó la nota al baño, abrió el departamento de medicamentos de Pete y colocó la nota doblada junto al tubo de la pasta dentífrica. Había escrito el nombre de Pete a lo ancho en la parte externa del papel.


  Sacó la maleta a través de la cocina hasta el coche. Abrió el portaequipajes del Chevy y la metió dentro. Permaneció de pie un momento, pensando con desesperación en todas las cosas maravillosas que dejaba atrás. Se llevaba sólo una pequeña maleta. Mark le dijo que le compraría cosas bonitas con el dinero. Llevaba algo de ropa. Y su gran portamonedas consigo. Llevaba la blusa blanca de hilos dorados tejida en la fábrica, su falda verde y unas sandalias doradas. Se sintió como si no pudiera respirar con la suficiente profundidad para que el aire llenara sus pulmones.


  Sylvia salió de la casa y giró hacia el Sur en el abigarrado tráfico de media mañana. Betsy Merris la vio desde la oficina del Motel y se preguntó extrañada dónde iba. Marty la vislumbró cuando pasaba por la estación de servicio. John Clear, al salir del Pantry, la vio pasar dirigiéndose hacia el Sur.


  Sylvia condujo ocho millas hacia el Sur por la 71, dio la vuelta y se dirigió a las Ace Cabins. Paró a un lado de la carretera y esperó, con el motor en marcha. Pocos minutos más tarde, cuando no hubo tráfico en ninguna dirección, Mark Brodey se unió a ella. Se sentó a su lado. No le había visto nunca vestido en el trabajo con traje y corbata. Esto le hacía parecer en cierta forma tímido e insignificante.


  Mark se agachó, con la cabeza por debajo de la altura de la ventanilla, y dijo:


  —¡Continúa! —se dirigieron hacia el Norte—. ¿A qué hora salieron?


  —A las diez y cinco, Mark.


  —¿Y el otro?


  —Quizá dos minutos más tarde.


  Miró su reloj.


  —Bien. —Miró el velocímetro—. Ve un poco más de prisa. Hemos de llegar los primeros.


  Giró a la derecha hacia la River Road, luego a la izquierda hacia la 118. Mark siguió agachado mientras ella conducía por la difícil carretera curvada que iba al camino de grava que conducía a la laguna pantanosa.


  —¿Hay alguien ya? —preguntó Mark roncamente.


  —Espera un momento. No puedo ver nada. No, no hay nadie aquí.


  Mark se sentó.


  —Párate aquí. Sal. Yo daré la vuelta.


  Sylvia salió. Él hizo dar la vuelta al coche aceleradamente, los neumáticos rechinaron sobre la grava, y lo aparcó en la disposición apropiada para que saliera más fácilmente, bastante cerca de los arbustos. Salió. El sol calentaba. Su cara pálida y estrecha estaba sudorosa.


  —Dime qué has de hacer. Rápido —dijo.


  —Cuando entre, yo me quedaré aquí junto al coche. Le preguntaré si lo lleva. Si dice que sí, le diré que se dé prisa y lo ponga en mi coche.


  —Está bien, pequeña. Yo estaré escondido al otro lado del coche. Le dices que lo ponga en el portaequipajes. Cuando vaya hacia allí yo le cogeré.


  —Es grande y fuerte, Mark.


  —No me dará trabajo, pequeña. En absoluto.


  —¿Qué hiciste con tu coche? Miré cuando iba hacia las Cabañas y no estaba allí.


  —¿Y eso qué te importa? Me desembaracé de él. Lo vendí. Dejé el trabajo. Creen que me voy a Philly. ¡Benditos sean!


  Se quedaron quietos, tensos, escuchando. Un coche pasaba por la 118, a gran velocidad. Continuó.


  —No le harás mucho daño, ¿verdad, Mark?


  —Sólo un ligero golpe en la cabeza, cariño. Y nos iremos. —Dio la vuelta al coche—. Quiero repasar esto. Yo estaré en esta posición. Anda hacia allí un poco, mira hacia atrás y dime si puedes verme.


  Dio toda la vuelta y se agachó tocando la portezuela derecha del coche, un poco alejado del guardabarros de atrás. Tocó el guardabarros con la punta de los dedos. Resultaba divertido tocar cosas. Había esparcido una capa transparente de cemento líquido sobre las puntas de los dedos. Notaba algo crujiente entre la carne y el metal caliente del coche.


  —¿Ves algo? —gritó.


  —No —contestó ella, a veinte metros de distancia.


  Se levantó.


  —De acuerdo. Vuelve aquí.


  Miró su reloj. Ya no podía tardar mucho, si todo funcionaba debidamente.


  * * *


  … Glenn Lawrenz había estado esperando en el bar de Nick. Se había tomado dos copas demasiado de prisa. Le había hecho preparar la tercera a Nick larga, con agua, y la saboreaba. Estaba en mangas de camisa, el cuello abierto y las mangas enrolladas y subidas.


  La voz de Nick resonó en el silencio:


  —Estás excepcionalmente incomunicativo, muchacho.


  —Voy a tener que inventarme algún tema sólo para hablar contigo.


  —Y estás de un humor tenebroso. ¿Líos de mujeres?


  —¡Quítate de en medio, Nick, por Cristo bendito!


  —De acuerdo. Es mía la culpa —dijo—. Me intereso por los asuntos ajenos para que la gente me explique sus problemas. Pero no lo hacen nunca.


  Se dirigió despacio hacia el otro extremo de la barra y miró hacia fuera, a través de la ventana empañada, a las sombras que formaba la luz del sol filtrándose por los olmos de la acera opuesta.


  «No sucederá —Glenn se dijo a sí mismo—. No será hoy. Algo ha cambiado».


  El sonido del teléfono le asustó tanto que no se podía mover de sitio. Estuvo allí de pie una llamada completa. Cuando Nick empezó a levantar la tapa de la barra para ir hacia allí, dijo Glenn:


  —Ya lo cojo yo.


  Se encerró en la cabina.


  —¿Diga?


  —Quiero hablar con Glenn.


  —Soy yo.


  —Acaban de salir.


  —… De acuerdo —dijo, y colgó.


  Volvió rápidamente a la barra, apuró el vaso y recogió el cambio.


  —Uno que contesta el teléfono por otro no se encierra en la cabina antes de descolgar el receptor. Así que tú ya esperabas la llamada, muchacho. Espero que mejoren tus modales.


  —Hasta la vista, Nick —dijo automáticamente, y se encaminó de prisa hacia su coche, lo abrió, y quitándose la chaqueta la echó al asiento trasero. Entró, se sacó la corbata del bolsillo y se la puso. Tardó siete minutos en ir al aparcamiento del banco. Se colocó los bolos de algodón en la boca, dándoles forma. Se puso el sombrero, las gafas y la chaqueta, cogió la cartera y se encaminó hacia el banco. Firmó la tarjeta, fue hacia la mujer, pidió su caja y se la llevó hacia donde estaban las cabinas. La primera de la derecha estaba vacía. La puerta giraba sobre el gozne de la parte más próxima a la bóveda y la abrió. Abrió también su caja de seguridad, sacó de allí los guantes que había puesto diez días antes y la simulada pistola.


  Era una cabina perfecta. Cuando oyera que alguien se acercaba, abriría un dedo la puerta mientras pasaban por delante. Y luego podría salir silenciosamente detrás de ellos.


  Oyó voces procedentes de una de las otras cabinas. Una mujer de voz quejumbrosa y otra profunda de hombre que la calmaba. Hablaban de acciones, de una situación retraída en el mercado, de salarios. «Todo lo que necesito —pensó— de ellos, es que hayan salido cuando tenga que entrar en la cabina del viejo. Es todo lo que pido».


  Los minutos pasaron despacio. Se dio cuenta de que le había cogido un calambre en la mano derecha por sujetar la pistola demasiado fuerte.


  «Todo está en orden por ahora —se dijo a sí mismo—, no he hecho nada todavía que esté fuera de la ley. Ni una sola cosa. Y no tengo obligación de hacer lo que hemos planeado. Nadie puede obligarme a hacerlo».


  Las dos voces se elevaron. El hombre y la mujer salieron. Mientras pasaban por delante de la cabina de Glenn, oyó decir al hombre:


  —… bajo la obligación de hacerme caso, Myra. Pero ya sabes que…


  Oyó un apagado arrastrar de pies sobre la alfombra. Cuando hubieron pasado su cabina, empujó la puerta abierta. Papá Drovek estaba a cinco pasos de él, sólidamente de pie, llevando en sus manos el sombrero y la caja de seguridad. Glenn fue silenciosamente hacia el viejo. Miró hacia atrás, hacia la bóveda. El corredor estaba vacío. Fue a colocarse tras el viejo, dando grandes pasos, estrechando cada vez más la distancia, la pistola a media altura. El viejo murmuraba algo para sí tranquilamente.


  Se dirigió hacia una cabina del otro lado del pasillo. Glenn, justo detrás de él, se sintió completamente al descubierto. Se puso en medio de la puerta, alzando la pistola. Mientras Glenn avanzaba, el viejo puso la caja y el sombrero en la estrecha repisa bajo la luz de la lámpara y entonces empezó a volverse para cerrar la puerta. Cuando se volvió, Glenn hizo un leve sonido con la garganta y golpeó brutalmente en la cabeza calva. Produjo un sólido y fuerte sonido y rebotó levemente. Simultáneamente consiguió agarrar al viejo y así evitó el riesgo de una caída ruidosa. El viejo empezó a doblarse; entonces cruzó los brazos, continuó cayendo y se tambaleó de nuevo, con la boca y los azules ojos abiertos, pero no vidriosos. Era completamente consciente. El golpe le arrancó la piel de la frente y la sangre corría a raudales por las hirsutas cejas blancas. El viejo murmuró algo, elevó un poco las fuertes manos y se abalanzó hacia Glenn. Los ojos abiertos se habían empequeñecido, y parecía sonreír. Glenn le golpeó otra vez, pero una mano agarró su chaqueta y notó que la tela se rasgaba. Tuvo la horrible impresión de que aquel indomable viejo podía no estar gravemente herido, de que su fortaleza era inmune a toda herida. Cuando una mano dura se aferró a la garganta de Glenn, a éste le invadió el pánico, y golpeó tan de prisa y tan fuerte como pudo, y no paró hasta que el viejo se dobló completamente y se apartó de él. Glenn jadeó. No tenía ni idea del ruido que había hecho. Tiró de la manilla de la puerta de la cabina, contuvo la respiración y escuchó. No había ningún sonido que delatara alarma. Cerró los ojos y respiró profundamente durante unos momentos. Miró al pasillo, luego cogió la caja del viejo y la llevó hasta su propia cabina. La abrió. La visión de aquella enorme cantidad de dinero le hizo sentirse enfermo y aturdido. Sus manos temblaron. Estaba ansioso por irse, y lo volvió a meter en la cartera. Un fajo de billetes rebosaba y cayó. Se arrodilló y lo cogió. Fue difícil recoger los billetes llevando los guantes puestos.


  Justo cuando cerraba el seguro de la maleta oyó que alguien venía en dirección a la bóveda. Entraron en una cabina. Un momento más tarde fue de nuevo a la cabina del viejo y puso la caja vacía en la pequeña repisa. Justo en aquel momento una mano fuerte del viejo se cerró en tomo a su tobillo. Miró hacia abajo con terror salvaje y vio los ojos azules clavarse fijamente en él a través de una máscara de sangre. Glenn sacó la pistola del bolsillo de su pantalón y dio un nuevo culatazo. Algo pareció ceder bajo la pistola, con una ductilidad nauseabunda. La mano soltó su tobillo. Salió de la cabina y cerró la puerta. Se sintió como si hubieran pasado horas.


  De vuelta a su propia cabina, puso la pistola y los guantes encima del dinero. Había una salpicadura en rojo en el guante derecho. Aspiró a fondo, cuadró los hombros y salió hacia la bóveda. La mujer fue hacia allí, cerró la caja y le dio la llave. Glenn salió del banco. Entró en el coche y se alejó de allí.


  * * *


  Después de hacer un rápido encargo a una manzana del banco, Chip volvió allí. Papá no había salido todavía. Entabló conversación con uno de los oficinistas. Luego se pesó, y se sintió fatuamente complacido de ver que el régimen puesto en práctica a resultas de una sutil insinuación de Jeana, había surtido efecto. Se sentó y hojeó un periódico, para arrinconarlo luego impacientemente. Miró a la gente.


  «El viejo vengativo… —pensó—. Yo le hice esperar el mes pasado y ahora él me hace esperar a mí este mes. Ya me lo imagino ahí dentro contando su dinero. El puerco metal, Charlie. No gastaría nunca ni un céntimo más de lo justo en sí mismo».


  Hacia las doce menos veinte Chip había pasado de una moderada irritación a un enfado definido que se convirtió pronto en una inquietud que aumentaba a cada momento.


  Después de todo, era sólo un viejo. Podía ser el corazón. Un ataque.


  Cuando esta idea pasó por su mente, Chip fue aprisa hacia el escritorio de la bóveda.


  —Buenos días, señor Drovek —dijo la señora Packer.


  —Buenos días. Parece que mi padre tarda mucho hoy.


  Ella miró el reloj del banco.


  —¡Ave María! ¡Y tanto! No me había dado cuenta de que estuviera todavía ahí.


  —¿Le importaría entrar y… mirar si se encuentra bien?


  La señora Packer le miró ligeramente asustada. Se humedeció los labios.


  —Por supuesto, señor Drovek.


  Charles permaneció de pie junto al escritorio. Oyó cómo le llamaba con voz desmayada y apagada.


  —¡Señor Drovek, señor Drovek!


  Hubo un silencio. Y luego oyó un agudo grito. Echó a correr poniéndose pálido y fue velozmente hacia el lugar de donde procedía el escalofriante sonido.


  * * *


  … Glenn se dirigió al Sudeste por la 118. No parecía darse cuenta de lo que le rodeaba. Miró el velocímetro que marcaba setenta. Iría más despacio. Unos minutos más tarde en el marcador de velocidad se leía veinte. Repetía periódicamente en voz alta:


  —¡Dios!


  La realidad de su voz le asustaba. Como si hubiera alguien más en el coche con él. Era como estar borracho e intentara actuar como estando sobrio.


  —¡Hijo de puta! —gritó.


  Apretó la bocina tan fuerte con su muñeca, que la curvó. «La cuestión es —pensó—, que todo fue bien hasta que lo hice. No debía haberlo hecho».


  «Me cogerán».


  Ésa era la horrible, inevitable e ineludible verdad. Uno no se daba cuenta de eso hasta que todo había sucedido. Antes de hacerlo uno creía que lograría escapar. Pero tan pronto como había pasado y no se podía retroceder, uno veía mil posibilidades de que le cogieran. Eran tantos… Y ellos tenían todas las cartas. Probablemente a estas horas estarían todos en una de esas grandes habitaciones, como se veía en la televisión, con un enorme mapa sobre la mesa, un coche de juguete, y un tío empujando el coche con un palo por esta misma carretera, y todos los demás mirando, sonriendo de aquel modo tan inteligente como solían hacerlo.


  Como un gran ojo mirándote directamente.


  «¡Dios!».


  De repente se encontró tan cerca del borde de la carretera que tuvo que apretar bien los frenos para no salirse. Había conducido por la tortuosa carretera a una velocidad tan loca que el coche saltaba. De repente irrumpió en el claro al lado de la carretera. El Chevy estaba allí. Ella estaba de pie junto al coche. Apretó los frenos de nuevo, patinó y paró a cuatro metros del otro coche. El patinazo atascó el motor. La parte trasera del coche quedó destrozada.


  Él la miró fijamente. Se sentía demasiado cansado para salir del coche. De repente el mundo pareció inmóvil.


  —¿Lo conseguiste? —preguntó ella.


  —¡Cristo! ¡Oh, Cristo!


  —¿Qué pasa? ¿Lo conseguiste?


  —Sí. Pero aquel viejo… ¡Dios mío! Aquel viejo estaba.


  Se detuvo, dándose cuenta de que nunca encontraría las palabras para explicárselo. Notó que las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Es mejor que lo pongas en mi coche —dijo ella.


  —Claro. Claro.


  Pasaron unos minutos antes de que él se sintiera capaz de abrir la puerta del coche y salir. Había estado enfermo una vez cuando era niño, en la cama durante tres semanas. Cuando le dejaron levantarse, se sintió como en aquel momento.


  Cogió la maleta y la cartera, y caminó sobre la soleada grava hacia ella.


  —Ponlo en el portaequipajes —le dijo.


  —No tienes idea de lo que…


  —¡Corre, cariño!


  —¿No quieres ver el dinero? ¡Jesús! Es una horrible cantidad de…


  —Más tarde.


  Glenn se dirigió hacia la parte trasera del coche. Antes de que tuviera la oportunidad de colocar la maleta y la cartera, mientras estaba todavía con ellas en las manos, un hombre apareció por algún sitio, justo a unos pocos pasos de donde él estaba.


  Multitud de cosas pasaron por su mente en aquel segundo que duró una eternidad. Reconoció al camarero de la barra del Starlight Club. Se dio cuenta de que los dos se habían unido contra él, de que aquello no podía haber sido planeado por una chica como Sylvia. Y se preguntó cómo la pudo haber creído capaz de ello. Vio el revólver en la estrecha y blanca mano de Brodey, lo vio con una nitidez tan terrible, que pudo incluso distinguir los pequeños puntos de óxido alrededor de la boca, oscurecida. Tuvo tiempo de abrir las manos y dejar caer lo que llevaba. Se sintió de repente doce años más viejo. Aquello era un Hombre con un Revólver. Un adulto. Tuvo tiempo de apartar la cabeza a un lado evitando el golpe, tiempo de levantar un brazo para rechazarlo, con las manos vueltas hacia Brodey. Incluso tuvo tiempo de darle forma a la boca en ese pequeña abertura que es el primer movimiento de los labios en la articulación de la palabra «¡Espera!». Pero eso fue todo lo que tuvo tiempo de hacer antes de que el estallido llegara hasta él y una bala penetrara junto a su oído derecho e hiciera estallar todos los pequeños conductos nerviosos, todas las corrientes encefalográficas que hacían de él un hombre y un organismo individual, por medio de un relámpago blanco de fuego, y le hacían caer en el sueño de la muerte, sobre la grava.


  Brodey dio la vuelta a la parte trasera del coche. Tomó la maleta y la tiró a las piernas de Glenn. Dejó el revólver rígidamente colocado enfrente de él.


  Sylvia retrocedió despacio, la cara como si fuera nieve mezclada, sucia.


  —Dijiste… —murmuró—, dijiste.


  Dio la vuelta con más rapidez de la que él esperaba y empezó a correr hacia la suave cuesta en dirección a la autopista principal, gritando desaforadamente mientras corría. Resultaba grotesca con sus sandalias doradas. Brodey levantó el arma y apuntó. El tiro la hizo saltar hacia delante, con más rapidez de la que sus pies podían alcanzar. Cayó a tierra, gritando todavía, pero se incorporó. Perdió una sandalia. Fue una dificultosa carrera, cojeando. Luego apareció una mancha roja en la espalda de la blusa amarilla y blanca, en la parte del hombro izquierdo, que se hacía más ancha a medida que corría.


  Cuando disparó otra vez, ella no lo notó, pero los gritos cesaron. Se levantó muy despacio y dolorosamente, y se dobló levemente por la cintura; se volvió y le miró sin verle, la mirada totalmente vacía, el labio inferior desprendido de la pequeña dentadura. Él disparó por tercera vez. Ella cayó de nuevo, sentada sobre un costado, dio media vuelta hacia él y apoyó el rostro en el suelo. Tuvo un temblor prolongado y visible en la pierna izquierda y luego se quedó completamente quieta.


  Brodey permaneció de pie, escuchando. Deseó que aquello hubiera durado más. No había tenido tiempo de saber cómo sería. Había intentado imaginarlo. Se había preparado para el terror, la náusea, para un acceso de temblor. Pero no estaba preparado de ninguna manera para una sensación de placer sexual tan potente que fuera como una corriente de aceite hirviendo que pasara entre sus quijadas. Se sintió como si riera y bailara. Debía haber durado más. ¿Por qué la gente creaba ese ambiente de misterio sobre los asesinatos?


  Empezó a moverse con rapidez, ordenada y elegantemente. Se dio la vuelta y lanzó el revólver de calibre treinta y ocho muy lejos, al agua. Abrió el portaequipajes del Ford. Era lo suficientemente grande para contenerlos a los dos. Retrocedió hasta donde estaba Glenn, lo arrastró y lo levantó hasta el portaequipajes. Una vez lo hubo metido dentro, lo arrinconó con los pies tanto como pudo. No era conveniente reventarlos y que flotara el hedor a través de la putrefacta lona del capot del convertible. Se dirigió hacia donde estaba Sylvia. La volvió de cara. Tiró la sandalia al interior del portaequipajes, la metió también a ella incorporando el brazo que colgaba y cerró de golpe la cubierta. Situó el Ford al terminar la suave cuesta. Bajó trotando para coger las dos maletas, las puso en el asiento delantero y subió las ventanillas. Descansó, sudando por el esfuerzo realizado, y escuchó los sonidos del campo dormido al mediodía. Miró alrededor hasta que encontró la pesada piedra plana que le convenía. Después puso en marcha el Ford, en punto muerto y puso la piedra en el acelerador. De pie junto al coche, con la puerta abierta, soltó los frenos y lo puso en movimiento. Mientras el coche se alejaba de donde él estaba, cerró la puerta de golpe. El Ford fue tomando velocidad. Bajó por la cuesta y golpeó el agua, salpicando hacia las dos partes. En un momento el agua lo arrastró hacia dentro. Se paró entonces, la manilla de la puerta parecía moverse; luego se hundió de repente. Las burbujas se arremolinaban. En pocos minutos la laguna volvía a estar tranquila.


  Puso la cartera en el asiento del Chevrolet, la abrió y miró el dinero. Sacó la pistola y los guantes. Puso una piedra en cada uno de ellos y los tiró junto con la pistola a la laguna. Miró a su alrededor. Había una mancha pequeña donde Lawrenz había sangrado y otra más grande donde lo hizo la muchacha. Arrastró los pies por encima de ellas hasta que se convirtieron en mera suciedad.


  En aquel momento no podían seguir sus huellas, lo sabía. El revólver lo había conseguido durante un intento de robo hacía ya mucho tiempo en una ciudad distante. Lo había escondido y no lo registró nunca. No debían haber quedado huellas ni en el coche ni en el arma. Dio una última mirada atrás, entró en el coche gris y se dirigió a la autopista principal. Paró en un lugar que no se podía ver desde la autopista, apagó el motor y escuchó. Venían dos coches. Esperó hasta que pasaron y el ruido cesó. Salió y torció a la izquierda, hacia Walterburg. Ésta podía ser la parte más peligrosa del asunto. Pero era esencial. Condujo hasta el aeropuerto que se encontraba en la parte oeste de la ciudad y cuando llegó dio la vuelta hacia el inmenso aparcamiento. El encargado selló un boleto y se lo entregó. Mark siguió hasta el final del aparcamiento, salió con la cartera y cerró el Chevrolet. Había mucho tráfico de coches que entraban y salían del aparcamiento. Ando hacia su Dodge que había dejado allí el sábado anterior pasando dos hileras de coches. Condujo de nuevo hacia la salida, presentó el boleto del Dodge y pagó el precio de los dos días. El aburrido viejo de la cabina no le miró directamente en ninguno de los dos casos. Mark se permitió una cierta relajación mientras condujo hacia el exterior del aeropuerto. Condujo hacia el Sur por la 71, obedeciendo escrupulosamente todas las ordenanzas del tráfico. Atravesó sin detenerse por el mismo corazón del imperio de los Drovek. Notó que había numerosa clientela en el restaurante.


  Aparcó el coche en la parte oeste de su cabaña, y se encerró con el dinero. Pasó un cuarto de hora contando el dinero, poniéndolo en bolsas de plástico, lo colocó cuidadosamente en el tubo y taponó la larga hendidura que había hecho. Se puso la ropa de trabajo. Se dirigió a la cisterna, asegurándose de que nadie le observaba. Tiró la cartera y las llaves del Chevrolet y los fragmentos rotos del boleto al fondo del pozo. Ató el conducto al extremo del alambre que había preparado. Puso las podridas tablas de nuevo en su sitio y tiró de las enredaderas hasta que pareció que nada se había movido. Volvió a la cabaña. Arrancó las tiras de cemento líquido adheridas a las puntas de sus dedos. Eran las dos y cinco.


  A las tres estaba trabajando en el comedor, con el delantal manchado de grasa, un sombrero de cocinero caído sobre una ceja oscura, las manos rápidas y eficientes y la difícil cara inexpresiva al tiempo que trabajaba.


  —¿Qué le pasa a este pastel, Brodey? —preguntó el jefe.


  —Estaba medio rancio cuando lo encontré. Ahora no se lo daría ni a los perros.


  —¿De verdad? ¿Tú te crees que esto es el Ritz? Es sólo de ayer y ya lo tiramos… Adelante con el pastel. No soy más que un griego avaro. Pero en realidad, ¿envenenamos a alguien? Tú mismo dijiste que la gente sólo quiere un buen trozo de pastel de cereza. Adelante con el pastel.


  —De acuerdo, Gus.


  —Quizá tú tienes demasiada fantasía para estar en este lugar. Lo digo por el tiempo libre que necesitas…


  —Tuve que ir al médico. Se lo dije.


  —Quizá estás enfermo de tanto trabajar.


  Brodey se levantó al acabar de pelar una cebolla.


  —Mira, Gus. Voy a sacar el pastel. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Gus.


  Se miraron ferozmente el uno al otro y luego volvieron al trabajo.


  Capítulo Noveno


  CAPÍTULO NOVENO


  A las tres, los cuatro hijos de Papá Drovek se encontraban reunidos en una estrecha sala de espera del tercer piso del «Memorial Hospital» de Walterburg. La mujer de Leo, Betty, estaba también allí. Ella perturbaba la quietud con contenidos sollozos a intervalos frecuentes y predecibles. Los ojos de Joan estaban rojos e hinchados. Pete estaba inquieto. Chip tenía una mirada de enfado, sombría, dura y temerosa. La mesa de operaciones estaba a doscientos metros de allí. La decoración de la pequeña sala de espera estaba formada por vitrinas con instrumentos de brillante acero y un tapizado de plástico transparente. Jack Paris estaba fuera de la ciudad jugando en el Estadio Amateur. Pete no había conseguido encontrar a Sylvia.


  —Seguro que costará mucho tiempo —dijo Pete.


  —¿Ya has encontrado algún sitio para irte? —preguntó Chip ásperamente.


  —Por favor —dijo Joan.


  —Era sólo… —replicó Pete.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  Un hombre alto y robusto apareció de pronto en la puerta; llevaba un traje gris claro, una falda gris deportiva, y un sombrero de paja en sus grandes manos pecosas. Llevaba el cabello color gris-rojizo, rapado, y tenía las cejas y pestañas tan incoloras que su rostro tenía un aspecto curiosamente obtuso y simple. Todos le miraron.


  —¿El señor Charles Drovek? —preguntó con una voz de tenor realmente chocante.


  —Lo siento, pero no tengo el gusto de…


  —La policía, señor Drovek. ¿Podría hablar con usted, por favor?


  Chip se levantó y salió al pasillo. Se alejaron algunos pasos de la sala de espera.


  —Soy el teniente detective Bill Sharry, señor Drovek. Este señor es el sargento Lew Gold.


  Chip les dio la mano. Gold era joven y delgado, con un rostro uniforme y bizantino, y tranquilos ojos oscuros. Chip tomó el expediente de manos de Sharry, que le cayó bien a primera vista.


  —Ya le hablé a Milt Quinn de esto, teniente.


  —Ya lo sé. Ahora me encargo yo de esto, con todos los hombres que quiera emplear.


  —Pensaba que eran otros reporteros. Nos han dejado como nuevos.


  —Pasa a menudo. ¿Qué se sabe de su padre?


  Chip se encogió de hombros y miró hacia fuera.


  —Todavía no han acabado. Ya es viejo. Fracturas, según dijeron.


  —Hoy día se hacen verdaderas maravillas. Le dije que de este asunto ahora me encargaba yo. No tengo mucha idea de cómo está la jurisdicción aquí ni de si el F.B.I. puede venir. Me inclino a creer que lo harán. Sucedió en un banco. Ellos son muy tolerantes interpretando las leyes. ¿Le importa que le haga más preguntas?


  Chip sonrió con un rictus amargo.


  —Es mejor que sentarse y esperar.


  —Usted ya le dio al Jefe nota del dinero que estaba en juego.


  —Sí. Es sólo una cantidad aproximada. Entre doscientos y trescientos mil, diría yo.


  —Ésa es la cifra que muestran los papeles. Y una cantidad tan elevada es lo que hace el asunto tan serio. Ahora, preferiría no preguntar esto, pero tengo que hacerlo. Es sobre el dinero. ¿Es completamente… limpio?


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Quiero decir si no ha sido declarado o algo así.


  —Cada maldito céntimo de impuestos sobre aquel dinero se ha pagado, teniente. Sería una excentricidad guardarlo en la caja. ¿De acuerdo? Y ¿por qué lo preguntó?


  —Se supone que no lo declararían como perdido. Y el viejo…, su padre, tendría un pequeño lío en la cabeza. El dinero que no pueden declarar perdido es el más fácil de robar. Así que quizá el ladrón golpeó un poco más fuerte de lo que tenía intención. Y si era dinero del que no se había hablado, sería cuestión de encontrar a aquellos que pudieran aclarar algo del asunto.


  —No era ningún secreto. Me imagino que mucha gente lo sabía. Era… una especie de juego. El dinero de papá. Ya sabe…


  —Pero la gente de su compañía es más probable que tuvieran noticias de ello.


  —Claro.


  —Tenemos ya una pista, quizá. Esa mujer, Packer, no es precisamente una fuente ideal. Pero aquí lo tenemos. El dos de julio un hombre alquiló una caja. Desde entonces ha visitado la bóveda diez veces. Hoy era la onceava. Ésta es una frecuencia anormal. Permanecía dentro un buen rato cada vez. Llevaba un maletín oblongo de piel, como un gran portafolios con los cantos cuadrados. Cartera de despacho, creo que se llama. Hoy él llegó antes que su padre viniera, y se marchó unos ocho o diez minutos después. Es un tipo corpulento, de apariencia violenta, debe tener unos veinticinco años. Moreno, bien vestido, con un traje gris marrón oscuro y sombrero de fieltro.


  »Según el registro de la bóveda, él es el único que llegó antes que su padre y se marchó después de que llegara. Otras dos personas llegaron un poco más tarde que su padre y se marcharon antes de que le encontraran, pero ya les hemos interrogado y no hay ninguna duda de que no son ellos. El que buscamos mide alrededor de uno noventa. Cabello castaño oscuro. Elegante y limpio excepto por el pelo largo. Comprobamos la dirección que dejó. Es falsa. Ahora quisiera preguntarle algo sobre el nombre que dio, por si le dice algo: Mark Brodey.


  Chip le miró asombrado.


  —¡Mark Brodey! Trabajó para nosotros durante cinco años. Era el encargado de la barra. Le despedimos este año. Hará unos tres meses. Robaba dinero de la caja.


  —¿Se acomoda a la descripción?


  —No. Brodey tiene unos cuarenta años, es un hombrecillo pequeño aunque siempre vaya erguido. Cabello negro. Cara estrecha. Pálido. Espesas cejas negras.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —Alguien le vio hace unas semanas. No recuerdo quién le mencionó. Pero sí que me sorprendió que estuviera todavía por aquí.


  Gold habló por primera vez.


  —Alguien que no quiera bien a Brodey, Bill. O que le interesara escurrir el bulto y supiera que le habían echado.


  —¿Sabía mucha gente la causa de que echaran a Brodey?


  —No lo guardamos como un secreto precisamente.


  —Así que estamos en lo cierto, alguien usó el nombre de Brodey. Y tenemos la firma. El siguiente paso es comparar la firma de nuestra tarjeta a la de todos los empleados que se hallaran fuera del trabajo, incluyendo aquellos que, como Brodey, hayan salido de la compañía recientemente.


  —¿A quién tenemos que recurrir cuando tengamos que hablar con usted?


  —No quiero causarle más molestias, señor Drovek. Tengo el presentimiento de que ahora ya podremos desenredar este embrollo.


  Salieron. Chip volvió a la sala de espera. Diez minutos más tarde el cirujano, un tal doctor Towsey, entró, todavía con la bata verde de operador, la mascarilla verde bajaba, rodeando su garganta, un cigarrillo en un extremo de la boca y una mirada exhausta en el rostro.


  Se sentó en el brazo de una silla y dijo:


  —Le acabamos de llevar a la sala de recuperación. Si quieren saber las posibilidades, les diré que tiene un cincuenta por ciento. Hace dos horas hubiera dicho que eran ochenta contra veinte. Es un hombre mayor. Pero tiene el corazón como un roble. Ahora sólo nos queda esperar.


  —¿Qué es lo que le hicieron…? En lenguaje sencillo —preguntó Joan.


  —Incisión en el pericráneo, desde aquí hasta aquí. Serrar un trozo de cráneo de esta anchura a todo el derredor. Levantarlo. Extraer un coágulo y grandes astillas del tejido cerebral. Suturar los pequeños vasos de sangre. Rehacer la duramadre. Poner una lámina sobre el orificio y coser el pericráneo de nuevo sobre la lámina. Debieron golpearle como si estuvieran rompiendo estacas con un rastrillo.


  —¿Tendrá… consecuencias mentales si se recupera? —preguntó Leo solemnemente.


  —¿Quiere decir si quedará idiota? El cerebro es un órgano demasiado delicado como para hacer suposiciones por adelantado. Otros órganos en un período asombrosamente corto, recobran las funciones de las partes dañadas. Las astillas estaban en el lóbulo prefrontal izquierdo. Si sale de ésta, su mente quedará confundida. La memoria será sólo un conjunto de fragmentos y secciones separadas. Puede estar perturbado durante un tiempo. Pero creo que se recuperará.


  —¿Cuándo lo sabremos? —preguntó Chip.


  El cirujano se puso en pie.


  —Hacia las diez de esta noche les podré dar una opinión más exacta de sus posibilidades.


  —¿Podemos verle? —preguntó Joan.


  —No. He dado órdenes de que lo tengan en la sala de recuperación hasta que yo venga a visitarlo a las diez. Si está bien entonces le trasladarán a una habitación privada. Les enviaré una enfermera para que les avise.


  * * *


  Todos los empleados de la Compañía del Cruce lo supieron bastante antes de que salieran los periódicos de la tarde. Se oían rápidas conversaciones en los rincones de las cocinas, en las oficinas del motel, junto a las barras llenas de grasa, en los verdes céspedes donde trabajaba la cuadrilla de protección. Algunos, muy pocos, sentían un secreto regocijo. Uno de aquellos Drovek la había palmado, Y alguien se había hecho con una parte del dinero de los Jefes. Pero la mayoría del personal estaba triste e indignado. Golpear a un viejo de aquella manera… Chip había establecido planes de mejora que alcanzaban a toda la organización, incluso al último lavaplatos. Así que la mayor parte de los empleados se sentía parte integrante de ella. Y querían expresar a los Drovek su preocupación y su intención de hacer lo posible por ayudarles.


  A las seis de aquella tarde, Chip y Nancy estaban sentados en la cocina de su casa cuando Joan entró. Nancy le sirvió una taza de café.


  —Creo que deberíamos estar en el hospital —dijo Joan.


  —No podemos hacer nada. Telefonearán aquí si hay algún cambio. Iremos todos a las diez. ¿Supiste algo de Jack?


  —Llegó hace unos minutos.


  Su cara reflejó su estado de ánimo.


  —Ganó el partido. Mañana por la mañana son los cuartos de final. Dijo que era horrible y que se sentía muy apenado por lo que ha sucedido. Y dijo que, desde luego, si algo sucedía, volvería para estar con la familia. Ya sabía lo que me iba a decir, así que le dije que no podía hacer nada aquí. Realmente es así. Dijo que no le iban bien los pantalones de deporte. Y que tenía un partido fuerte previsto para mañana. Le deseé suerte. —Sorbió el café—. ¿Cómo reaccionó Clara?


  Chip se encogió de hombros.


  —No sé si lo entendió.


  —¿Dónde está Pete? —preguntó Joan.


  En aquel momento, Pete entró en la cocina. Su rostro tenía una expresión tan extraña, que Joan y Nancy preguntaron simultáneamente:


  —¿Qué pasa?


  Pete se humedeció los labios.


  —Lo que menos me esperaba. Pensé que me sentiría mejor si me lavaba y me afeitaba. Yo… esto estaba en el departamento de los medicamentos.


  Le iba a dar a Chip la nota, pero se dio la vuelta y se la dio a Joan. Nancy se levantó para leer por encima de sus hombros. Joan murmuró algo en voz alta y Nancy dijo:


  —¡Caramba!


  —¿Qué pasa? —preguntó Chip.


  Joan le pasó la breve nota.


  —Ha estado muy rara últimamente —dijo Pete—. No era la misma de siempre. No estoy loco exactamente. No sé cómo diablos me siento. Confundido, supongo. Una especie de mareo y frustración. No tenía ni idea de que me estuviera ocultando una cosa así.


  —Le diste demasiadas oportunidades —dijo Chip rudamente.


  —¡Ahora espera un momento!


  —Tuviste tu propio estilo para la convivencia. La excluiste de la mitad de tu vida, Pete.


  —Quizá puedas recordar que no pensé ni un solo momento ese matrimonio —dijo Pete con murria.


  —Así que te sentiste un poco atrapado y se lo hiciste pagar a ella. Una nueva evasión de la responsabilidad, Pete. Es típico en ti. Por eso te dejó.


  Pete sonrió repentinamente.


  —De acuerdo. Por eso me dejó —dijo alegremente. Pero su sonrisa no era muy sincera. Se apagó en seguida—. Entonces, ¿quién es el payaso que sedujo a la joven desposada?


  —Yo sé quién es —dijo Joan.


  Todos la miraron fijamente.


  —¿Qué? —dijo Chip, atónito.


  Joan les habló de la llamada telefónica que escuchó por casualidad. Habló con una voz baja, reprimida, tenía la cara muy pálida. Intentó explicar por qué no había hecho ninguna tentativa de hablar con Sylvia.


  —¿Con Lawrenz? —dijo Pete insistentemente, incrédulamente—. ¿Se escapó con ese tipo? ¡Dios mío!


  Chip dijo con una voz extraña:


  —Joan, ¿es el que yo pienso? Descríbemelo.


  —Oh, es alto. Un brutote. Tiene el cabello castaño oscuro. Corpulento, de apariencia sana, de sonrisa limpia, pero.


  Y de repente su voz se apagó cuando se dio cuenta de lo que Chip estaba pensando.


  —¡Oh, no! —dijo Pete en voz baja, sacudiendo la cabeza—. No, Sylvia. ¡No!


  —¿Qué os pasa? —preguntó Nancy lastimosamente—. ¿Qué sucede ahora?


  Chip se levantó de repente.


  —Deben estar investigando aún en la oficina. Telefoneadme allí si llaman del hospital.


  Salió con una dura expresión en el rostro.


  Nancy miró a Joan, con los ojos abiertos, y redondos.


  —Queréis decir que quizá, antes de que se marcharan.


  Joan la miró con compasión.


  —Espero que no, querida. El hecho es suficientemente puerco en sí mismo. Espero que no lo sea más. Espero que no sea tan… horrible. ¿Dónde vas, Pete? Pete hizo girar el pomo de la puerta.


  —Supongo que querrán la descripción del coche y el número de su carnet.


  * * *


  El experto en firmas era un hombre encorvado y viejo, de respiración ruidosa, ojos hundidos y un aspecto de paciencia inagotable. Parecía irritarle haber tenido que molestar a Chip con su metódica inspección de firmas y encontrar una de las fichas fuera de orden. Myra sacó la ficha de Lawrenz y la colocó sobre la mesa. El viejo la estudió con una lente oblonga, examinando la ficha y la tarjeta de la bóveda alternativamente.


  —Hum. Parece ser ésta. No hizo ningún esfuerzo por disimularla. Uh… la letra «a». La misma curva al final. Un análisis lo señalaría como positivo. Imaginemos que es así.


  Pareció contento de que la cuidadosa búsqueda hubiera terminado.


  —Vea si puede localizar al teniente Sharry, Myra —ordenó Chip—. Tengo que hablarle.


  * * *


  Un cuarto de hora más tarde Chip había dado al teniente Sharry la información sobre la llamada de Glenn Lawrenz.


  El teniente Sharry llegó a la oficina. Chip le entregó la nota de Sylvia y le explicó lo que había sucedido. Sharry dijo que sus hombres estaban ya comprobando la dirección que constaba en la ficha personal de Lawrenz. Dijo que gracias a una orden del tribunal, podían abrir la caja que Lawrenz había alquilado. Estaba vacía. Habían descubierto dos claras huellas en el metal de la caja. Con sólo dos huellas y ninguna prueba, la identificación a través de los archivos centrales era imposible, pero ahora pedirían información sobre el nombre y verían lo que les decían de Washington. Sharry dijo que no había localizado todavía a Brodey, pero parecía ser que éste no podría añadir nada nuevo cuando finalmente le encontraran. La F.B.I. entraría en el caso probablemente al día siguiente. Por ahora la descripción de la pareja y de los dos coches estaba en el teletipo. No podían estar lejos, dijo. Cuando el teniente se marchó, se llevó un duplicado de una fotografía de Sylvia sonriendo. No había ni una fotografía aprovechable de Lawrenz. Sharry explicó apologéticamente que no podía garantizar que con esta última complicación el sucesor no saliera en las primeras páginas de los periódicos. De hecho sacarlo en primera página podría ayudar. La gente informaría de todo lo que pudiera ser importante. Dijo que sabía que era muy duro para la familia, especialmente para el marido abandonado, pero era así y no podía hacerse nada. Chip dijo que si lo de la primera página de los periódicos ayudaba, entonces que se fuera adelante con ella por todos los medios. Sharry dijo que la adición al caso de una mujer que era así y así y además una fugitiva, sería, con los periódicos y los medios de difusión, como tirar un trozo de carne a los leones.


  A las diez Chip fue al hospital con Leo, Joan, Pete y Nancy. Betty tuvo que quedarse en casa con los niños. A Papá ya le habían trasladado a su habitación privada.


  El doctor le había visitado y ya se había ido. La enfermera dijo que podían entrar de uno en uno y verle durante unos minutos. Dijo que empezaba a tener períodos de semiconsciencia. Dijo también que el doctor estaba bastante satisfecho.


  Chip entró el último. Era difícil ver al viejo al débil resplandor de la lámpara cubierta por una caperuza. Su cara era un remiendo de color moreno en contraste con la blancura que empezaba justo encima de las cejas. Chip estuvo de pie junto a la cama y vio en un repentino destello cómo se abrían los ojos del viejo.


  —¿Charlie?


  La voz era frágil y vaga.


  —Estoy aquí, papá.


  —No derribaremos la casa, Charlie. Es mejor trasladarla sobre la colina, pienso yo.


  —Es una buena idea, papá. Lo haremos así.


  —Es realmente buena…


  La voz decayó y los ojos se cerraron otra vez.


  —¡Enfermera!


  Se dirigió hacia el viejo, se volvió y miró a Chip, sonriendo.


  —Está descansando de nuevo —susurró—. Es la primera vez que ha hablado. —Fue con él hacia la puerta—. ¿Tenía algún sentido lo que dijo?


  —Sí, pero era algo que sucedió hace mucho tiempo.


  —Se está portando realmente muy bien.


  Chip se dirigió hacia donde los otros estaban esperando. Les hizo una mueca. Había lágrimas en sus ojos.


  —Ese viejo roble —dijo—. Ese maravilloso polaco… Vamos a casa a tomar algo.


  Durante el camino hacia casa, escucharon las noticias de las once en la radio del coche. Después de haber reseñado las noticias nacionales e internacionales, el locutor dijo:


  «Mientras Antón Drovek, eminente hombre de negocios de la localidad, lucha entre la vida y la muerte en el “Memorial Hospital” de Walterburg con graves heridas cerebrales recibidas esta mañana a consecuencia de un audaz robo en el depósito de seguridad del Banco de Walterburg, la policía busca a Glenn Lawrenz, empleado en una de las gasolineras pertenecientes a la Compañía de la familia Drovek. Se cree que acompaña a Lawrenz, Sylvia Drovek, bella modelo morena, esposa de Peter Drovek, el más joven de los tres hijos de Antón Drovek. Sylvia Drovek salió de su casa esta mañana dejando una nota para su marido indicando que se escapaba con Lawrenz. Se busca a la pareja para un interrogatorio sobre el robo a mano armada de que ha sido víctima Antón Drovek. Se ofrece una recompensa de trescientos dólares. Se describe a Lawrenz…».


  Chip apagó la radio.


  —Parecemos un gran espectáculo —dijo—. Carne cruda para el público. Los periodistas se volcarán mañana sobre nosotros. Nancy, quédate mañana en casa y no vayas a trabajar.


  —Pero, papá, puedo…


  —Te lo ordeno, Nancy. Quédate con tu madre. Evita que la gente la moleste y la entristezca.


  —Oh, de acuerdo.


  —Me imagino que todos los demás tendremos que aguantarlo —dijo Joan.


  Pete exclamó vacilante:


  —Chipper, si papá se encuentra bien por la mañana, quiero decir, si está totalmente fuera de peligro, quizá salga para un corto viaje.


  Después de unos segundos de silencio Chip dijo con una voz completamente normal:


  —Si la policía no te necesita, no creo que a ninguno de nosotros le importe especialmente. No creo ser yo el que vigile dónde vas o lo que haces o cuándo te veré otra vez. Eres un peso muerto, Pete.


  —Eres bastante brusco —dijo Leo.


  —¿Por qué seguimos fingiendo? No veo por qué, incluso delante de Nancy, tendría que mantener el mito de Pete Drovek. Si tú hubieras tenido el menor deseo de tener a Sylvia satisfecha, quizá esto no hubiera sucedido nunca.


  —No creo que debas decir esto, Chip —dijo Joan.


  —Quizá no. No me importa. Me he callado durante demasiado tiempo. Te estoy despidiendo, Pete. Desde ahora estás fuera de la nómina. Puedes vivir suficientemente bien de tus dividendos. Sal de la casa con todas tus cosas. Voy a arrendársela a John Clear. Puedes rehacer tu vida organizando una encantadora casa disponible para todos tus amigos.


  Pete rió. Fue sólo un áspero y agitado sonido.


  —El viejo gruñón —tuvo ánimos para decir.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Joan.


  —Sí —dijo Chip.


  —¿Es este el momento para pelearnos? —preguntó Joan.


  —Sugirió marcharse. Yo lo apruebo.


  —Con el permiso de la policía —añadió Pete.


  De repente se dieron cuenta de que Nancy estaba llorando. Pete pasó un brazo por sus hombros y dijo:


  —Vamos, vamos, muchacha.


  —Todo es tan… horrible —dijo interrumpidamente—. Nadie puede ya ser feliz.


  Periodistas y fotógrafos les esperaban a su llegada. Chip se enfrentó a ellos, controlando su estado de ánimo. Pete se fue a su casa, se encerró allí, ignoró el timbre y dejó que el teléfono sonara. Cuando dejaron de molestarle, la casa pareció singularmente vacía.


  Se paseó inquietamente, cogiendo cosas y dejándolas de nuevo, mirando hacia el exterior a través de las ventanas oscuras. Se marcharía a Colombia y pasaría algún tiempo con Gidge y Rusty. Se preguntó dónde estaría Sylvia, dónde se acostaría en la oscuridad con los brazos morenos de Lawrenz rodeándola. El marido traicionado. Pensó en que haría de aquello una pura comedia para Gidge y Rusty. Reirían. Era tan maravillosamente fácil hacer reír a la gente… El bueno de Pete, imagen de la diversión.


  Pensó en su padre en la cama del hospital. «Explica algunos chistes sobre eso, Pete, hijo mío. Explica algo divertido».


  Se preparó una bebida. Se estiró en la cama revuelta. Tuvo la curiosa sensación de que había perdido su personalidad, que no sabría quién era nunca más. «Pete Drovek, el muchacho para una fiesta. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». La sombra de la lámpara formaba un círculo. «Les gusta mi imitación de Marlón Brando comprando un tambor nuevo. Ja, ja, ja». Sé por lo menos cuatrocientos juegos de manos. Había una anciana dama de Princeton. Y una jovencita llamada McGracken. Un viejo loco llamado McGruder. «Inventa algo cómico sobre las lágrimas de aquella bonita sobrina. O sobre un gasolinero homicida». Le costó mucho, mucho tiempo aislar e identificar la extraña emoción que sentía. Una vez lo hubo conseguido, su magnitud le aterró.


  Se sintió avergonzado.


  * * *


  Brodey estaba echado sobre el catre en la cabaña oscura. La única luz procedía del cuadrante de una pequeña radio de plástico. «Se describe a Lawrenz como un tipo de un metro ochenta de altura, unos noventa kilos de peso, excepcionalmente musculoso, cabello castaño oscuro, largo, ojos gris-claro o azul-gris, y complexión robusta».


  Brodey escuchó la descripción completa de Lawrenz y Sylvia y la de los dos automóviles. Un mosquito zumbó en su oído. Encendió un cigarrillo. Esperaba que la policía diera con los dos nombres, pero no tan de prisa. Probablemente aquella desgraciada había cometido alguna estupidez. Se sintió ligeramente inquieto por la rapidez con que lo habían averiguado. Entonces lo repasó lógicamente. No podían asociarle al caso. No había sido visto con Sylvia. Las posibilidades de ventaja contra alguien que le hubiera identificado como el conductor no descrito del coche de ella, eran enormes. Era un riesgo calculado, y lo había aceptado.


  No, nunca les encontrarían. Encerrados juntos allí, en el portaequipajes de un Ford rojo. Era absurdo. Buscarían durante mucho tiempo. Pero investigarían sobre pistas falsas.


  Pensó en el dinero encerrado entre sólidos ladrillos. No había ningún tipo de riesgo. El muy burro se arriesgó, lo consiguió y fue a entregárselo a él. Muchas gracias, estúpido. Apagó el cigarrillo en el suelo, se estiró y bostezó; bajó el tono de la música hasta que fue casi inaudible, y se dispuso a dormir.


  Capítulo Décimo


  CAPÍTULO DÉCIMO


  El martes, 24, fue un día sofocante, de un sol pegajoso y sin viento. Papá Drovek había pasado una buena noche. A la familia se le permitió verle por la mañana, uno por uno, en visitas cortas. Sus recuerdos se mezclaban, había perdido la noción del tiempo. De vez en cuando preguntaba lastimeramente dónde estaba Martha. Quería saber qué le había pasado. Por qué le dolía tanto la cabeza, por qué se sentía tan débil y enfermo. Le dijeron que se había caído. Esto le satisfaría de momento y luego empezaría a preguntar de nuevo.


  Cuando Chip volvió del hospital, se detuvo en la tienda de regalos para ver a Jeana. Fueron a la trastienda unos momentos. Ella le miró, acariciándole las mejillas con sus manos.


  —Se te ve completamente abatido, querido.


  —Es un maldito lío.


  —¿Cómo está ahora?


  —Mejor. Parece que no le pase nada.


  —Me alegro mucho.


  —Por lo menos cuando les cojan, no les culparán de asesinato.


  —¿Están seguros de que Sylvia estaba implicada en esto?


  —Hablé con Bill Sharry otra vez esta mañana. Él se ocupa del caso. Es un buen tipo. Casi no pudo dormir esta noche. Descubrieron dónde estuvo Lawrenz ayer por la mañana. En un bar cercano a su casa. Se llama «El Bar de Nick». Lawrenz recibió una llamada breve allí poco después de las diez. El camarero dijo que se le notaba nervioso. La llamada la recibió en una cabina, no directamente en el bar. Cuando salió, Lawrenz se fue de prisa. Aparentemente tenía lo que necesitaba para disfrazarse, las gafas, el sombrero y lo demás en el coche. Alguien tuvo que informarle para que pudiera llegar al banco antes que nosotros. Y ese alguien tenía que estar bastante bien enterado de la rutina mensual de Papá, el modo en que cambiaba el cheque en dinero en metálico y pasaba aquel rato agradable depositándolo en la caja. Sylvia sabía todo eso.


  —Podría saberlo alguien más.


  —Sharry no lo cree.


  Jeana tuvo que salir a ocuparse de un cliente. Volvió poco después.


  —Es espantoso para tu hermano.


  —No lo dirías si hablaras con él. Encontraron el coche de Sylvia.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En el aeropuerto. Cerrado y vacío. Aún están investigando las listas dé pasajeros de todos los vuelos de ayer. Sharry parece pensar que todavía les alcanzarán. Dice que estaba tan cuidadosamente planeado, que no es lógico que se fueran en el Ford, convertible rojo. Es demasiado llamativo. Descubrieron que Lawrenz tiene antecedentes. Fue convicto. Sirvió trece meses en una sección de instrucción de asalto, en Luisiana. Las huellas que encontraron en la caja de seguridad eran las mismas que las registradas. Esto cierra el caso. Marty Simmons es el más sorprendido. Pensaba que Lawrenz era poco más o menos el mejor de sus hombres.


  —Me pregunto dónde y cómo se conocieron Lawrenz y Sylvia.


  —En la gasolinera al principio, me imagino. Y prepararon una entrevista. Luego hubo muchas citas más. Y más tarde surgió la idea.


  —¿Cuándo vendrás a mi piso, querido?


  —Cuando las cosas estén más calmadas. Dios mío, deseo que cuando todo esto pase podamos irnos un tiempo. Tú y yo.


  Ella hizo un mohín simpático.


  —Pondría un letrero en el escaparate: «Fin de semana con el jefe».


  —Algún día lo harás.


  —Ni lo menciones, querido. No quiero forzarte a ello. Ahora es mejor que te vayas, ¿no crees?


  Él fue a la oficina. Pete estaba de pie junto a la mesa. Miraba a través de la ventana. Se volvió bruscamente cuando Chip entró.


  —Pensaba que te habrías ido hace rato, cuando Sharry hubiera terminado contigo.


  —Me hizo muchas preguntas. Creo que ahora conoce mejor a Sylvia de lo que yo la he conocido nunca. Costumbres, gustos y antipatías. Cómo viste, y sus preferencias en cuanto a películas, comida o perfumes.


  —¿Quiere él que estés por aquí?


  —No, Chip.


  —Papá ya va mejor. Puedes irte.


  —Quizá no quiera irme.


  Chip se sentó.


  —Pareces extrañamente serio, muchacho. Me desconciertas. ¿Dónde está la comedia de siempre? ¿Dónde está tu espíritu gracioso?


  Pete dijo:


  —No quiero dejar al descubierta mi alma. Quizá no habría mucho que decir. Además, quizá no significara nada para ti. Lo dijiste muy claro ayer.


  —Tan claro como me fue posible.


  —Me dolió. No cuando me lo dijiste, sino más tardé.


  —Bien.


  —¿Encontraste ya algún trabajo no demasiado duro que ofrecerme?


  —¿Cuánto tiempo durarías?


  —No lo sé, y tú tampoco, Chip. Es cuestión de esperar y descubrir.


  Chip hizo un círculo con sus dedos y atisbo a través de él a su hermano.


  —Pareces muy serio. Yo no tengo ganas de bromas.


  —Ya lo sé.


  —Preséntate a Harvey. En la cuadrilla de mantenimiento. Trabajo rutinario. No es ningún Marty ni siquiera un John Clear. Es un despreciable hijo de puta, violento y rudo. Y no tiene absolutamente ningún sentido del humor, ni le importará un comino que tú seas un Drovek o un arzobispo. Si no trabajas como a él le interesa, tendrá autoridad para echarte. ¿Cambias de idea?


  —No, señor —dijo Pete cuadrándose marcialmente.


  —Preséntate a él mañana a las ocho en su cobertizo. En la parte anterior del puesto. En traje de trabajo. Todo esto es muy dramático, me imagino. Me gustaría poder creerte capaz de hacerlo.


  —Ya ves, creo que ya es hora de que yo lo descubra también, Chipper.


  Unos minutos después de las once de aquel martes por la mañana, Sharry y Gold se dirigían al Comedor de la Autopista por la 71. Había dos clientes en la barra. Un hombre calvo gritaba en el teléfono. Otro hombre, delgado, de pálidos brazos musculosos y cara estrecha, trabajaba detrás del mostrador.


  —¿Mark Brodey? —dijo Sharry.


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con usted. Policía.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —dijo el hombre calvo colgando el teléfono.


  —Quiero hablar con Brodey.


  —¿Policía de la ciudad? ¿De Walterburg? —dijo el hombre calvo mirando la chapa de identificación—. ¿Qué tengo yo que ver con Walterburg? Brodey está ocupado trabajando.


  —Podemos llevárnoslo o podemos hablar con él aquí —dijo Sharry—. De esta última manera no nos llevará tanto tiempo.


  El calvo se encogió de hombros con gesto de disgusto.


  —Entonces hablen con él —se volvió hacia Brodey—. Ayer médico y hoy polis. Te descontaré las dos veces. ¿Entiendes?


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Brodey secándose las manos con una toalla.


  Sharry miró alrededor. Medio comedor estaba ocupado por el mostrador. Al final había un estrecho pasillo con pequeñas mesas adosadas a ambos lados. No había nadie por la parte de las mesas.


  —Traiga un par de cafés a una de aquellas mesas, Brodey —dijo.


  Y se encaminó hacia allí. Se sentó en una silla. Gold se quedó de pie. Brodey llegó con los cafés. Los puso sobre la mesa.


  —Siéntese —dijo Bill Sharry, señalándole otra silla.


  Brodey vacilaba, pero se sentó. Se metió hacia el rincón. Lew Gold se sentó junto a él.


  —¿Puede darme alguna idea sobre lo que está pasando? ¿O hay alguna regla que lo impida? —preguntó Brodey.


  Sharry puso azúcar en su café y lo removió.


  —Me imagino que esto no da tanto de sí como cuando robaba el dinero de los Drovek, ¿eh, Mark?


  Brodey hizo una lenta ceremonia para encender el cigarrillo, rascando la cerilla con lentitud, observando la llama resplandeciente después de aspirar la primera bocanada.


  —No quiero dármelas de listo, capitán. Si Drovek ha tardado tanto tiempo en decidirse a ponerme en manos de la ley, resultará difícil probarlo ahora. Así que esto debe tratarse de otra cosa, pero no tengo ni idea de lo que pueda ser. Soy más inocente que cualquier otro con que usted haya hablado.


  —Es un trabajo curioso para un encargado de mostrador.


  —He hecho muchas cosas. Cocinero de segundo orden, carnicero, camarero.


  —Pero el informe dice que ha sido encargado de mostrador durante ocho años. Cinco con los Drovek. Vale demasiado para estar aquí.


  —Entonces vamos a hablar de mi profesión, si eso es lo que quiere. No tuve recomendación de los Drovek. La voz corrió. Ya sabe.


  —Pero ahora podría estar en el Norte en una zona concurrida, trabajando como encargado de mostrador durante el verano, en un refugio. No le controlarían mucho. Todavía tiene la ficha profesional. Es todo lo que exigen allí.


  —¿Se preocupa por mí? No me gusta el Norte. Tengo asma. Estaré aquí quizá hasta noviembre o diciembre y luego iré a Miami. ¿Le parece bien?


  —¿Lee los periódicos?


  —Sí, capitán. ¿Qué es lo que debería…? ¡Oh! ¿Es aquel asunto del banco? ¿Papá Drovek y la mujer de Pete con aquel tipo de la gasolinera, Lawrenz? ¿Es todo lo que tiene en mente?


  —¿Conoce bien a Glenn Lawrenz?


  Brodey tardó unos instantes en acabar su cigarrillo y lo hizo con elegancia.


  —Conozco mejor a la chica. Pero el hecho de que los conozca no significa nada.


  —Vamos a hablar de Lawrenz primero.


  —Empezó a trabajar allí hace quizá unos siete meses. Aquella gente simula formar una gran familia feliz con todos los empleados. Por eso no se nota la opresión de que eres víctima. Le conocí. Es un gamberro. Me imaginé que estaba buscando una especie de liberación. No sabía que tuviera ideas tan ambiciosas.


  —¿Tuvo alguna relación con él?


  —No. Le veía en el trabajo. Eso es todo.


  —Ahora vamos a ocupamos de Sylvia.


  —Poco después de que Pete se casara con ella y la trajera a vivir aquí, se acostumbró a ir al Starlight Club a tomar un par de copas antes de cenar. Voy a serle franco. No creo hacer ningún mal. No creo que la familia se preocupara mucho de ella y de si venía y se sentaba en el bar. Pero, demonio, se sentía aburrida y sola. Pete no le dedicaba el suficiente tiempo ni le prestaba demasiada atención. Me salí de mi costumbre y fui amable con ella. Sentía una especie de lástima por la chica. Y era una de la familia. Ya lo sabe. No hacía daño a nadie siendo amable con ella. Entablamos cierta amistad. Yo parecía gustarle. Quizá debía haber pensado un poco más en cómo le gustaba. Pero hubiera sido estúpido. Entonces me echaron. Unas semanas más tarde encontré este trabajo. No mucho después, ella entró aquí una noche cuando estaba solo. Estaba un poco bebida. Pete estaba fuera de la ciudad. Se había enterado por alguien de dónde estaba yo y vino para decirme que pensaba que yo estaba dolorido con los Drovek. —Hizo una pausa y pareció preocupado y turbado—. Véalo desde mi punto de vista. Yo sentía un cierto rencor, después de cinco años de trabajar para aquella gente. Ella estaba bebida. Me gustaba. Y se tiene que admitir que está muy bien. Gus tenía que volver de un momento a otro para recoger la recaudación del día y cerrar. Así que le dije dónde podía esperarme. En las Ace Cabins, carretera adelante. Había alquilado la más cercana a la colina por todo el mes. Cuando aceptó, le di la llave. Pensé que cambiaría de idea y se iría a casa. Pero cuanto entré en la cabaña estaba allí. Me imagino que ninguno de ustedes dos se echaría atrás cuando una oportunidad así cae en sus manos. Pensé que eso les iría bien a los Drovek. Y de paso le consolaba un poco a ella. Volvió unas cuantas veces, cuando yo tenía la tarde libre. Luego sospeché que se había enredado con Lawrenz porque no volvió más. Ahora ya me imagino por qué están ustedes aquí, porque alguien la vio entrando en las Ace Cabins o vio su coche aparcado junto a mi cabaña. —Suspiró—. Actualmente estaba contento de que todo hubiera terminado. Quizá soy un tipo anticuado o algo así. Todo me sale mal cuando hay algún lío de faldas por medio.


  —Nadie dijo haber visto el coche de ella aquí, Mark —dijo Sharry.


  —¿Qué? ¿Entonces cuál es el problema? ¿Qué tengo yo que ver con este asunto? No se me ocurre ninguna otra razón por la que ustedes hayan podido venir a verme.


  —Me imagino que ella le hablaría a Lawrenz de usted.


  Pareció como si a Brodey se le cortara la respiración.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quizá a Lawrenz no le gustara la idea de que usted le hubiera pisado el terreno con respecto a ella.


  —No lo entiendo.


  —Cuando Lawrenz alquiló la caja, usó su nombre.


  Brodey había sacado un nuevo cigarrillo. No lo había encendido. Con los dedos rompió el papel y esparció el tabaco sobre la mesa. Parecía estar mirando por encima del hombro izquierdo de Sharry con tanta insistencia que el policía tuvo el impulso de volverse y mirar al exterior a través de la ventana situada tras él.


  —El muy hijo de puta —dijo Brodey en voz baja.


  —Esto quiere decir que usted y Lawrenz no eran socios en este asunto —dijo Sharry—. A menos que quisiera hacerle una mala jugada.


  —Socios —dijo Brodey desdeñosamente—. No quisiera a ese tipo como compañero ni para que me ayudara a robar manzanas de una carretilla.


  —Parece que lo hizo bastante bien, sin embargo.


  Brodey se mostró de repente mucho más relajado.


  —Eso ya se verá cuando consigan encontrarlos. Déjeme decirle una cosa. Esa chica figuraba como una estúpida a los ojos de todo el mundo. Yo no pienso lo mismo. Creo que su pequeño cerebro trabajaba continuamente. Quizá ni ella misma se daba cuenta. No creo que Lawrenz fuera capaz de urdir una cosa tan complicada como es este asunto. Del modo que yo lo veo, ella era el cerebro y él la fuerza. ¿Ya ha muerto el viejo?


  —No. Saldrá adelante.


  —Me alegro. No sé por qué, me resultaba un viejo simpático.


  —¿Qué es eso del doctor ayer? —preguntó Gold hablando por primera vez.


  —Pedí permiso para ir al médico.


  —Deme el nombre del médico —dijo Gold.


  —¿Para qué diablos lo quiere? —dijo Brodey agriamente—. ¿Por qué van detrás de mí? Yo no me meto en sus asuntos.


  —¿Cuál es el nombre del doctor?


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Brodey, bajando ligeramente la voz y echando una ojeada al mostrador—. Es la única forma de conseguir que me dé permiso. No hay tal doctor.


  —¿Dónde estuvo? —preguntó Gold con amabilidad.


  Brodey se concentró otra vez en encender el cigarrillo.


  —Tengo otro lío entre manos. Ayer fue la primera buena oportunidad, tenía que ser durante el día a causa del marido.


  —Veo que se dedica a las casadas.


  Brodey hizo una mueca de lobo.


  —A veces lo bueno de estos casos es que uno no puede liarse demasiado.


  —¿Quién es ella?


  —Escuche. Le he estado contestando todo el rato. No quiero complicarla a ella. Es bastante tímida y asustadiza. Ya sabe. Vamos a dejarlo así. Si ven que es totalmente imprescindible saber su nombre, vuelvan y yo se lo diré. Preferiría no tener que decirlo. ¿De acuerdo?


  Gold miró un momento a Sharry y luego dijo:


  —De acuerdo. Si lo necesitamos volveremos para que nos lo dé. ¿Le importa que echemos una ojeada a su cabaña?


  —No —dijo Brodey. Buscó en el bolsillo de sus pantalones, bajo el delantal, sacó las llaves y se las dio a Gold—. Es esta pequeña de bronce. ¿Volverán aquí para devolvérmelas?


  —Claro que sí. Gracias por su cooperación, Brodey.


  —Encantado de haber hecho lo que he podido. Espero que den pronto con esa pareja. Es un asunto repugnante habiendo un viejo de por medio.


  * * *


  Sharry y Gold entraron en la cabaña fácilmente, con la habilidad y la destreza propias de la práctica. Formaban una pareja activa, la mejor de Walterburg, posiblemente la mejor del Estado. Bill Sharry tenía unas ideas lógicas y consecuentes. El sistema deductivo de Lew Gold era más intrincado e intuitivo. Pero los dos eran muy obstinados.


  Sharry se dedicó inmediatamente a la inspección de una naveta y luego fue hacia donde Gold estaba, arrodillado frente al retrete mirando una maleta abierta que tenía delante.


  —¿Qué has encontrado?


  —Huele en esta esquina.


  Sharry olfateó en aquella dirección.


  —Grasa de arma de fuego, quizá.


  —¿Cuánto tiempo debía llevar aquí?


  —No hay manera de averiguarlo, Lew. La maleta estaba cerrada. Quizá un mes. Quizá un día. Quizá seis meses. Quizá se trataba sólo de un carrete de pesca.


  Al cabo de un rato habían terminado de examinar la estancia.


  —Nada —dijo Sharry.


  Se sentó en el catre. Gold se sentó en el escritorio con las piernas colgando.


  —¿Qué te parece él? —preguntó Sharry—. Eso era cosa tuya.


  —Es endiabladamente listo —dijo Gold—. Tiene un buen control de sus nervios. Un tipo solitario. Ha hablado con la «poli» alguna otra vez.


  —Me dio esa impresión.


  —Estaba más atemorizado de lo que aparentaba. Noté que las ideas bullían en su cabeza continuamente. Tuvo que descubrir por qué habíamos ido allí. Cuando encontró una respuesta que le satisfizo, se tomó la libertad de referirse a la chica explicándonoslo todo. Lo hizo para dar una impresión de franqueza y seriedad. Cuando le dijiste que se había imaginado más de la cuenta se sorprendió mucho. Se le notó. Y quizá se disgustó consigo mismo. Pero cuando se aturulló verdaderamente fue cuando le expusiste la posibilidad de que a Lawrenz no le gustara. Creo que hubiera sido interesante seguir con aquello.


  —¿Para llegar dónde?


  —No lo sé. Si lo hubiera sabido, habría continuado con aquello como si se tratara de un juego. Pero cuando descubrió la razón por la que habíamos ido, pareció que le quitábamos las garras de encima. Tuve esa impresión. Como si le hubiéramos perdido la pista en cierto modo.


  —Ya te entiendo.


  —Y tuve la impresión de que decía algunas contradicciones, Bill. De toda la gente con la que hemos hablado sobre Sylvia Drovek, él parece ser el único que la cree inteligente.


  —Probablemente él lo cree así. No veo a dónde quiere ir a parar.


  —O quiso que nosotros lo creyéramos. No sé ni yo mismo lo que quiero decir con esto. Es bastante vago.


  —¿Qué otra incongruencia descubriste?


  —Su reacción a mi pregunta sobre el nombre del doctor… una bravata inusitada comparable a cómo reaccionó cuando le pedí la llave de este lugar. El impedir que la gente husmee en la guarida de uno es instintiva, aun cuando uno sepa que no hay nada escondido allí.


  —Sí, accedió muy gustoso. Pero fíjate, Lew. El hecho de que Lawrenz usara el nombre de Brodey le excluye completamente, ¿no?


  —Ya me lo imagino —respondió Gold frunciendo el ceño.


  —¿No se te ocurre ninguna idea?


  —No creo.


  —¿Qué piensas del asunto, entonces?


  —Vamos a dejarlo en segundo término. Tenemos algo que apunta aunque sea remotamente en dirección a él; volveremos y lo analizaremos detalladamente. —Sonrió de pronto—. Siempre teniendo en cuenta que mi opinión se basa en el hecho de que por instinto me desagrada el bastardo ese.


  —No tengo ninguna intención de intimar con él. Vamos a devolverle las llaves y volver al trabajo.


  —¿De qué nos ocupamos ahora, jefe?


  —Vamos a ver cómo va la lista de pasajeros.


  * * *


  Eran las tres de la tarde y Gus ya había salido cuando Mark Brodey tuvo la oportunidad de tomar sus precauciones. Tuvo que arriesgarse a usar el teléfono. Tenía que asegurarse antes de que ellos volvieran. Ella contestó a la cuarta llamada.


  —Hola, cariño —dijo Mark.


  —¿Quién… quiénes?


  —No me digas que no me recuerdas, Liz.


  —¿Mark? ¿Qué quieres? —pareció alarmada.


  —Intenté telefonearte ayer, pequeña. Tres o cuatro veces entre las diez y media y las dos.


  —¿Sí? Estuve aquí toda la mañana. Pero, ¿para qué me llamabas?


  —No estés tan arisca, Liz. ¿Cómo va la vida matrimonial?


  —Muy bien.


  —¿Añoras la vida anterior? ¿Ser camarera de nuevo?


  —Bueno… a veces, pero no a menudo. ¿Qué quieres? Yo… yo no quiero verte otra vez. Nunca más.


  —Me viste ayer, cariño.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Va tu maridito a casa a comer?


  —No, come… Sí, siempre viene a casa.


  —No trates de engañar a un viejo amigo, Liz. Fui a tu casa sobre las diez y media y me marché alrededor de las dos. Jugamos a pelota.


  —Mark, no tengo ni idea…


  —Ahora, escúchame, Liz, y deja de berrear. Es posible que tenga que dar tu nombre a algunos polis. Si te interrogan, respáldame. Estuve allí. Recordando viejos tiempos o algo así. Ralph no tiene por qué saber nada de esto.


  Ella había empezado a llorar.


  —Pero aquí, en mi propia casa. Mi pequeño está aquí.


  —Ya me conoces, Liz. Sabes que hago lo que digo. Si no me respaldas tendrás problemas. Ralphie sabrá tu historial completo. Y cuando él te haya tirado los platos a la cabeza, te iré a buscar y te haré funcionar de lo lindo. Te acuerdas del tiempo en que te hacía funcionar, ¿no?


  —Mark, te juro que yo…


  —Haz lo que te digo. Quizá no vayan a hablar contigo, pero si van, harás lo que te he dicho. ¿De acuerdo? ¿O quieres que vaya a tu casa ahora y charlemos un rato sobre esto?


  —No, Mark. Por favor, no vengas aquí.


  —¿Lo harás? Si lo haces no sabrás nunca más de mí.


  —De acuerdo. Lo haré. Pero…


  Él colgó en el mismo momento en que llegaban un par de jóvenes que habían aparcado su brillante moto enfrente del restaurante; la chica llevaba tejanos negros y un cinturón ancho de piel tachonado con remaches en forma de corazón. Después de servirles pastel y café, pensó en la situación en que se hallaba en aquel momento. Liz lo haría bien. No tenía muchas posibilidades de escoger. Aquello le compensaba la rabia que le producía la equivocación que había cometido al hablarles a aquellos «polis» de Sylvia. Había sido uno de los peores momentos de su vida, sentado allí con ellos, sin saber lo que ellos sabían, pensando en el viejo del aparcamiento del aeropuerto, preguntándose si Sylvia habría dejado alguna loca confesión, preguntándose si algún granjero había estado escondido entre los arbustos cuando los mató. Lo había urdido con tanto cuidado que nunca podrían descubrirle. Era una lástima que casi metiera la pata cuando los «polis» vinieron. Pero quizá era mejor así. Ellos no tenían ninguna pista para seguir adelante. Ni una que les pudiera servir. Y no cometería más equivocaciones. En particular la peor de todas: ponerse nervioso, coger el dinero y escapar. De aquel modo sí que le seguirían. En seguida tendría a toda la policía del Estado detrás. Decidió que volvería a llamar a Liz tan pronto como tuviera una oportunidad; no estaría mal insistir para meterle el miedo en el cuerpo. La mantendría amedrentada. Quizá, cuando todo aquello acabara, podría incluso ir a verla. Para reírse. Era gracioso, se parecía mucho a Sylvia. Era como ella en muchos sentidos. El tipo de persona a la que se puede asustar fácilmente. El mejor tipo. A las que el rostro se les vuelve pálido y sudoroso, los ojos saltones y los labios les tiemblan. Y luego hacen exactamente lo que uno les ha dicho que hagan.


  * * *


  A las dos de la tarde de aquel martes, las voces de un enorme coro se hicieron de repente distintas y diáfanas para Clara Drovek. Se inclinó hacia delante, temblando, con la cabeza inclinada hacia un lado. Cada palabra podía entenderse claramente. Y ella estaba sorprendida. No le parecía posible que pudiera haber interpretado tan terriblemente mal los mensajes que cantaban para ella. Había pensado que cantaban a la Gloria de Dios.


  Pero ahora que finalmente cantaban con aquella absoluta claridad que había esperado durante tanto tiempo, comprendió que no era en absoluto música religiosa. Escuchó, con una coherencia horrorosa, la perfecta enunciación de obscenidades, inconfesables sugestiones, una total vileza en los tonos de un órgano potente. Encendió la televisión, sin ocuparse de ajustar la figura, de modo que ésta vacilaba continuamente de una manera vertiginosa. El tono de la televisión era alto, pero no lo suficiente como para oscurecer la indecente claridad de las disciplinadas voces. Apagó el aparato. Entraba y salía de la cocina. El coro la seguía tan unido a ella que tenía la impresión de que toda la parte delantera de la casa estaba ocupada por ellos, de pie, apiñados y juntos, con las gargantas abiertas, los ojos despreciativos, cantándole a ella, mientras se decían continuamente obscenidades los unos a los otros.


  Cogió dos botellas de bourbon del armario y las puso en el congelador de la nevera. El coro estaba tan alto que no pudo oír lo que Nancy le decía, a pesar de que estaba de pie frente a ella, moviendo los labios, con ojos de preocupación.


  —Estoy bien —le gritó Clara—. Estoy perfectamente bien.


  Nancy se encogió de hombros y volvió a su habitación. Clara fue a la sala. Sacó la carta de la Biblia e intentó leerla, pero vio escritas allí las palabras obscenas que el coro cantaba en vez de las que otras veces había leído. Se llevó las manos a los oídos, pero el canto no disminuía. Eran tan fuertes y tan cercanas que podía oír incluso su respiración simultáneamente antes de empezar un nuevo pasaje.


  Cuando no pudo soportarlo más, pero antes de que el bourbon hubiera podido realmente llegar a estar tan fresco como ella quería, cogió las dos botellas de la cocina y se las llevó a la sala. Las abrió las dos. Sabía que podía beber whisky templado despacio, pero que si intentaba beberlo demasiado de prisa, le haría vomitar. El whisky todavía no apagaba las voces viles de los coristas. Se sentó en su silla. Inclinó la botella. Al cuarto trago largo, su estómago brincaba y tenía espasmos. Bajó la botella, emitiendo sonidos entrecortados, con las lágrimas rodando por sus mejillas. La inclinó de nuevo y fue aún capaz de beber más. Acabó el quinto trago con una precipitación desesperada. La habitación había empezado a inclinarse, a mojarse, a nadar. El tono de las voces aumentaba y decrecía alternativamente. Cogió la segunda botella con las dos manos. El licor se derramó por su barbilla y por delante de la bata, la botella le resbaló de las manos, rodó por su falda y cayó al suelo, vertiéndose el contenido mientras rodaba. Su cabeza se inclinó por encima de su hombro y sus ojos se cerraron. Las voces se apagaron, suavemente. El coro se alejaba poco a poco. Les podía ver a lo lejos, todos blancos como se los había imaginado, a la luz del sol, en el oscuro fin de un oscuro pasadizo. Cuando estuvieron tan lejos que eran sólo un diminuto punto blanco, sus voces se habían apagado por completo. Y entonces el punto blanco desapareció también en la oscuridad.


  Sus manos cayeron pesadamente y se agitó. Aspiraba grandes bocanadas de aire a través de su boca abierta. Su corazón y su respiración empezaron a ir más despacio. Su pulso pasó de cincuenta a cuarenta…, cada vez más lentamente. En el momento en que su corazón latía una vez cada dos segundos, respiraba sólo ocho veces por minuto. Sus extremidades se iban quedando frías. Respiró profundamente y luego la parálisis de su sistema nervioso central fue completa. No respiró más. El corazón latió dos veces aún y luego se detuvo definitivamente. Clara quedó inmóvil.


  * * *


  Joan había acompañado a Chip en el coche al hospital aquella tarde. Cuando volvieron, ella le dejó en la oficina y continuó hacia su casa. Precisamente cuando pasaba ante la casa de Chip, Nancy salía corriendo, llorando, con el rostro bañado en lágrimas. Gritaba incoherentemente. Joan aparcó el coche en el césped y entró corriendo en la casa. Vio a Clara. Tomó su helada muñeca cautelosamente. Se volvió hacia Nancy.


  —Ve a telefonear al doctor Kloss, querida. Date prisa. Dile que parece estar muerta. Él sabrá qué hacer. Luego telefonea a tu padre. Está en la oficina.


  Como Joan había esperado, teniendo algo concreto que hacer, Nancy reaccionó en seguida. Se dio prisa en telefonear desde su habitación.


  Joan suspiró, fue hacia las ventanas y apartó las contraventanas para que entrara más luz en la habitación. Era una traición para la muerta, lanzar más luz sobre aquel rostro pálido e hinchado, pero Jimmy Kloss querría luz para examinarla antes de que la movieran. El olor del bourbon derramado era profundo y llenaba la habitación. Fue hacia la silla y miró a la muerta. Una Biblia encuadernada estaba abierta en el suelo al lado de la silla. Vio una punta de papel entre el muslo de Clara y una pata de la silla. Dudó, luego cogió el papel. Apareció un sobre, lo recogió también. Examinó la carta rápidamente. Clara la tenía desde hacía días. Un extremo de la carta estaba manchado de bourbon derramado. Joan respiró a fondo, luego formó con la carta y el sobre una pequeña bola y la metió en el fondo del bolsillo de su falda. No solucionaría nada que la encontraran. Sólo podía empeorar las cosas.


  —Viene inmediatamente —dijo Nancy—. Papá también. A papá le dije que estaba… mal.


  —No la mires, querida. Por favor.


  —Me ha gritado. Ha sido la última cosa que ha hecho. —Nancy suspiró—. Me ha gritado. Estaba poniendo las botellas en la nevera. Me ha exasperado que me gritara. No tendría que haberme pasado esto. Tendría que haber visto que algo iba mal.


  Joan pasó su brazo por los hombros de Nancy y la llevó de nuevo a la cocina.


  —No podías haber hecho nada, querida. Nadie podía haber hecho nada.


  Nancy sollozaba aún. Lo hacía todavía cuando Chip entró corriendo en la cocina. Miró a Nancy y después a Joan. Y, de repente, toda su prisa se esfumó.


  —¿Dónde está? —preguntó con una voz apagada.


  Joan fue a la sala con él. Miró a Clara. Tocó la punta del zapato la botella vacía que estaba junto a ella. Se formó una arruga en el felpudo, al que quedó enganchada la etiqueta.


  —Nunca entraba las botellas aquí —dijo suavemente—. Tenía una especie de código. Que la botella no cayera nunca. Se acostaba cuando veía que era incapaz de sostenerla. Debe habérsele resbalado. ¿Por qué? Así, de repente, ¿por qué esto?


  Joan pensaba insistentemente en la carta que guardaba en su bolsillo.


  —¿Por qué pasan las cosas, Chip?


  —Ya sé. ¡Dios mío! Esto además de lo otro. Todo… sucede a la vez.


  —Está mejor ahora, Chip. Piénsalo.


  —Eso es fácil de decir —la miró con tristeza—. Pero, ¿por qué estaba como estaba? De algo debo tener yo la culpa.


  —Nadie podría haber tenido más paciencia, o al menos, haberlo intentado con más ahínco.


  —Quisiera creerlo.


  Jimmy Kloss llegó cinco minutos antes que el médico forense. Examinó el cuerpo sin moverlo. Leo y Betty llegaron también. Betty fue a la habitación de Nancy para estar con ella. Pete fue el último en llegar.


  Ellos esperaron en la cocina. Kloss y el forense estuvieron un buen rato en la sala. El forense salió directamente. Kloss volvió a la cocina, llevando las dos botellas, una vacía, la otra aún contenía algo de licor. Las dejó en el armario. Parecía cansado y descorazonado.


  —El alcohol es un veneno mortal si uno se las arregla para metérselo en la sangre —dijo—. El forense estuvo de acuerdo conmigo. Repasamos su historial clínico juntos y lo entendió. No hay por qué airear el asunto a los cuatro vientos. La concentración de alcohol que debe llevar dentro es suficiente para que el corazón se detenga. Así que aprobó lo que yo puse en el certificado. Fallo del corazón por congestión. Puedes continuar ahora y llamar al empresario de pompas fúnebres, Chip. —Sonrió de una forma suplicante—. Lo siento, pero no pude hacer nada más por ella. A veces no hay manera de vencer.


  —Gracias, Jimmy; por todo.


  —¿Cómo está Nancy?


  —Bastante afectada. Ella la encontró.


  —Tengo algo en el coche que le podría ir bien —salió y Chip le siguió. Puso unas pastillas en un sobre—. Dale dos de estas ahora, y dos antes de que se acueste. Hay dos más para mañana, pero no creo que las necesite.


  —Gracias.


  —Siento también lo otro, Chip. Pero me han dicho que a tu padre lo están dejando como nuevo.


  —Parece que responde bien.


  Kloss se sentó al volante del coche. Miró a Chip.


  —Piensa esto, Chip. Ella escogió la forma más rápida en vez de la más lenta, pero en cualquier caso, lo hubiera hecho a fin de cuentas.


  Kloss arrancó. Chip se encaminó despacio a la casa. Joan estaba en el teléfono, poniéndose de acuerdo con el empresario de pompas fúnebres. Las dos botellas habían desaparecido. Llevó las pastillas a la habitación de Nancy. Cuando volvió a la cocina, Joan hablaba con Leo y Pete.


  —Están fuera ahora, Chip —dijo ella—. Dejaremos el funeral para el viernes, si te parece bien.


  —De acuerdo.


  —Chip, ¿por qué no venís Nancy y tú a mi casa unos cuantos días? —dijo Pete.


  —Buena idea —respondió Joan rápidamente—. Betty y yo podemos arreglar las cosas de Clara y decidir qué hacer con ellas. Pete tiene dos habitaciones para los invitados. Podéis estar allí.


  —De acuerdo —dijo Chip—. De acuerdo. Está bien.


  Capítulo Decimoprimero


  CAPÍTULO DECIMOPRIMERO


  Un hombre de negocios de Walterburg llamado RuffinC. Derlock tenía un hobby caro que aburría y contrariaba a su mujer. Nunca logró convencerla y hacerle comprender lo esencial que era para él. Ella sabía que él había volado en la guerra. De hecho, las alas plateadas sobre el bolsillo de la camisa habían observado como mudos testigos todas las fases de su noviazgo. Pero le resultaba grotesco que un hombre maduro guardara un pequeño Cub azul como una especie de juguete. Él no tenía que viajar para su trabajo. A ella le aterrorizaba volar, y no le permitía llevarse con él a los niños.


  Pero cuando hacía buen día, Ruffin Derlock dejaba su oficina, conducía hasta el aeropuerto de Walterburg y sacaba su avioneta del hangar para volar una o dos horas. Ése era el único defecto desconcertante en él, que era, por otra parte, un hombre enteramente práctico, un buen maridó y padre de familia.


  Para Ruffin Derlock, ésa era una parte esencial de su vida. No forzaba el motor de su avioneta en viajes largos. Sólo se elevaba y volaba sobre el campo, haciendo locos ochos y dando lentas vueltas sobre la suave y soleada tierra. Le producía una sensación de soledad que le era necesaria. Le libraba de los problemas cotidianos. A veces, solo allí en lo alto, reía sin motivo concreto.


  El miércoles, 25 de junio, amaneció exactamente el tipo de días que a Ruffin le gustaba para volar. No había ni una nube en la inmensa bóveda azul del cielo. El día era resplandeciente. No tenía urgencia alguna. A las diez, Derlock canceló una cita para ir a almorzar y hacia las once volaba perezosamente a mil quinientos metros de altura varias millas al sudeste de la ciudad, con el motor ronroneando suavemente.


  Veía los diminutos coches y camiones en las autopistas principales y los variados tipos de granjas. Se fijó a la izquierda, casi directamente sobre una laguna de agua cristalina situada en un recodo entre colinas cerca de un camino estrecho; miró hacia abajo y vio un coche rojo en el fondo de la laguna. Esto le dejó asombrado. Se dejó caer un poco para poder mirar más de cerca, sospechando que la vista le engañaba. Al principio una ráfaga de viento pasó y alteró la inmovilidad del agua y no pudo cerciorarse. Volvió a elevarse a una altura de quinientos metros y el coche continuaba allí. Cuando se situaba al oeste del coche, el sol convertía el agua en un espejo y no podía apreciar lo que había bajo la superficie. Quería estar absolutamente seguro. Así que bajó de nuevo hasta que estuvo a ras del suelo y voló a través de la laguna, dando luego una vuelta ascendente. Estaba hundido hasta el fondo, calculó. Quizá a unos diez metros. Pero era un día perfecto para verlo. Y su color, a través del agua cristalina, había sido lo que en un principio llamó su atención.


  Había un coche allí abajo. Quizá la noche anterior algunos muchachos alocados habían conducido por allí un tanto temerariamente. Sabía que lo tenía que declarar. Le supo mal haberlo visto. Le había estropeado el día. Estudió bien en el mapa la red de las carreteras circundantes hasta que estuvo seguro de su situación. Luego se dispuso a volver al aeropuerto.


  Después de aterrizar, se dirigió al edificio central de la terminal y llamó a la oficina del sheriff.


  —Me llamo Derlock. Quiero declarar que he visto un coche hundido en una laguna al sur de la ciudad.


  —¿Que quiere… qué?


  —Estaba volando en una avioneta y vi un coche bajo el agua.


  —¿Qué tipo de coche?


  —No tengo ni la más mínima idea. Es un coche rojo. Yo diría que está a unos diez metros de profundidad.


  —¿Estaba volando en una avioneta y vio un coche a diez metros de profundidad?


  —Sí.


  —Quizá sea un viejo cacharro que alguien tiró allí.


  —Puede ser. O quizá cayó por accidente y está lleno de colegiales ahogados. Yo no tengo ninguna intención de investigarlo. Sólo lo estoy declarando.


  —Deme su nombre, dirección y profesión, señor.


  —No me grite, amigo.


  —No le grito. Estoy intentando llenar esta ficha. La gente declara cosas, y yo tengo que llenar una ficha. Recibimos llamadas de chiflados.


  —¿Soy yo un chiflado? —gritó Derlock.


  —Yo no le grito, pero no me grite usted.


  Derlock dio toda la información que le pidió y señaló la situación de la laguna.


  —Parece una cantera abandonada o un cascajal.


  —Creo que conozco el lugar.


  —¿Qué le parece la idea de informarme de lo que descubran?


  —Señor, si hay alguien allí, lo leerá en los periódicos. Si no lee nada, quiere decir que es sólo una falsa alarma.


  —Usted convierte en un placer el ser buen ciudadano.


  Eran las dos de la tarde cuando un coche con dos agentes aparcó en el empantanado cascajal. El raquero estaba allí. Un hombre corpulento en ropa interior estaba de pie, empapado junto al raquero.


  —¿Hay un coche ahí? —preguntó el más viejo de los agentes.


  —Sí. Hay un coche. Está hondo. Y el agua está helada.


  —¿No han conseguido engancharlo?


  —Lo estamos intentando.


  —Pues adelante.


  —Déjeme tomar aliento.


  El pesado raquero estaba junto a la orilla. El cable había sido desenrollado del cilindro del montacargas. El hombre cogió el gancho y vadeó con él hasta que el agua le llegó al pecho.


  —Marty, este gancho me hundirá como si fuera una roca —dijo volviéndose.


  —Pues no vayas a olvidar soltarte cuando estés dentro, Joe.


  Joe miró a los dos agentes con expresión de disgusto.


  —Tenía que ser yo el único que sabe nadar… Adiós, señores.


  Desapareció. El cable de alambre culebreó en el agua. El otro hombre lo observaba con cuidado para evitar que se enredara. El cable dejó de desenrollarse. Pasaron unos largos segundos. Los tres hombres miraban fijamente la superficie del agua. De repente, Joe apareció entre un remolino de espuma, boqueando. Nadó, hacia donde ellos estaban y se aproximó, temblando, hacia la orilla.


  —¿Lo conseguiste? —preguntó Marty.


  —Le metí bien los ganchos a la primera. No me gustaría tener que bajar otra vez, muchacho. Ahora es cuestión de tirar.


  Marty entró en la cabina y puso en marcha el montacargas. El cable fue tensándose hasta quedar rígido. Luego, el cable fue enrollándose lentamente. Joe se había vestido otra vez.


  Elevando la voz por encima del ruido del montacargas, uno de los agentes preguntó:


  —¿Un trasto viejo?


  —No. Bastante nuevo. Un Ford convertible, según creo.


  Observaron fijamente el agua. Lo vieron bajo la superficie. La capota mojada fue lo que apareció primero, luego la ventanilla de atrás y la parte trasera. Cuando ya sólo quedaban en el agua las ruedas delanteras, el hombre de la cabina detuvo el montacargas, puso en marcha el raquero y lo condujo un poco hacia atrás, a la vez que arrastraba el coche hasta la orilla. El agua resbalaba, goteando, por el coche.


  —Quizá descubramos algo interesante —dijo uno de los agentes—. Matrícula de Walterburg. De este mismo año. —Atisbo por la ventanilla—. Parece estar vacío.


  Abrió la puerta. El agua atrapada remojó sus pies, blasfemó.


  —Hay sólo equipaje —dijo el otro.


  —Pueden investigar la matrícula —dijo Joe.


  —Eso es fácil de saber —dijo el más joven de los agentes.


  El otro agente se dirigió a la parte posterior del coche e intentó abrir el portaequipajes. Estaba cerrado, pero no con llave. Lo abrió.


  La fuerza del agua contenida en el portaequipajes, al salir precipitadamente, movió el cuerpo de la mujer lo bastante como para que la parte superior del torso sobresaliera del portaequipajes; la cabeza quedó colgando por la parte de atrás, las piernas atrapadas dentro del coche. El agente retrocedió y se le nubló la vista.


  Joe se dio la vuelta, ando una docena de pasos y empezó a marearse. Marty maldijo con furia. El agente mayor se encaminó hacia la radio del coche, dando grandes zancadas con sus zapatos mojados.


  * * *


  Sharry y Gold estaban con dos especialistas del F.B.I. cuando llegó el informe. Veinte minutos más tarde, los cuatro se hallaban junto a la laguna. Después de un examen previo, los cuerpos fueron trasladados a Walterburg, al depósito de cadáveres de la ciudad. Allí se dictaminó que a la mujer le habían disparado dos veces por la espalda y una en el pecho con una pistola de calibre treinta y ocho. Un tiro había hecho pedazos el hombro izquierdo. El otro le había atravesado la cintura de parte a parte, desmenuzando el riñón y perforando la región intestinal. El tercero, penetrando la cavidad pectoral por delante, había sido instantáneamente mortal. Pete Drovek identificó a la mujer como su esposa, e hizo una provisional identificación de Lawrenz, confirmada más tarde por Marty Simmons.


  Cinco minutos más tarde de que sacaran los cuerpos del cascajal llegaron los primeros periodistas, que tuvieron que contentarse con fotografías del coche de los asesinados mientras era remolcado hacia la autopista principal.


  Sharry y Gold estaban de pie en un pasillo de la Jefatura de Policía.


  —Ni rastro del dinero —dijo Gold—. Ni rastro.


  —¿Quién es el que más te gusta? —preguntó Sharry conociendo de antemano la respuesta.


  —Brodey.


  —Pues vamos allá.


  Cogieron la autorización y fueron a arrestar a Brodey. Una vez allí, después de cinco minutos de hacerle preguntas y no obtener contestación, Brodey les acompañó. Permaneció encerrado en un obstinado mutismo.


  No le inscribieron en el registro. Le metieron en una habitación y cerraron la puerta dejándole allí para que se entretuviera con la decoración de las paredes vacías, el suelo liso, la mesa cuadrada y las sillas de roble, la ventana cerrada y los ceniceros hechos con bolsas de cacahuetes.


  Le dejaron sentarse, y pensar, y sudar. Estuvo solo hasta las seis. Mientras Brodey sudaba, Sharry y Gold se llegaron al hospital. Obtuvieron la información que necesitaban del viejo con menos dificultad de la esperada, requirieron la cooperación de un hombre que guardaba grandes cantidades de dinero en metálico.


  A las seis, Sharry, Gold y un secretario del departamento entraron en la habitación en que Brodey esperaba. Sharry llevaba una bolsa marrón de papel. La puso sobre la mesa.


  —¿Me quieren decir de una vez qué sentido tiene todo esto? —gritó Brodey.


  Ellos le ignoraron. Se sentaron. Estaban de acuerdo en que era un tipo de cuidado. No le darían ni una oportunidad de defenderse. El susto y la sorpresa serían las armas más eficaces.


  Le miraron. Brodey se sentó de nuevo cautelosamente.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  —Que nos lo explique todo, Brodey, desde el principio.


  —¿Qué es lo que tengo que explicar? ¿Qué principio? ¿Están todos locos? —gritó.


  —Dile algo para que recuerde, Lew —dijo Sharry.


  Sharry tomó la bolsa, y como por casualidad, vació los dos objetos que contenía encima de la mesa, empujándolos hasta colocarlos frente a Brodey. Uno era una sandalia dorada, empapada de agua. El otro era un grueso fajo de billetes sujeto por tres anchas gomas rojas. Brodey no podía saber que sólo el billete de la parte superior y el de la parte inferior eran de cincuenta dólares y el resto eran de uno.


  Brodey se levantó de la silla bruscamente. Clavó la mirada en la sandalia y en el gran fajo de billetes. Parecía no poder despegar la vista de ellos.


  —Yo… yo —se humedeció los labios. Su prominente nuez se movía a lo largo de su delgada garganta—. Yo sólo…


  La habitación estaba silenciosa. Sin mirarlos, Brodey apoyó la cabeza entre las manos y empezó a sollozar. Diez minutos más tarde comenzaron a tomar notas. Brodey tenía la mirada fija en el suelo mientras hablaba. Les explicó el doble asesinato.


  —¿Cómo se le ocurrió aquel sitio para esconder el dinero? —preguntó Gold con precaución.


  —No pensé que a nadie se le ocurriera mirar allí —dijo Brodey con indiferencia—, un pozo viejo como aquél, con hierbajos creciendo por allí. Pensé que así lo tendría cerca de la cabaña.


  Sharry y Gold intercambiaron miradas de triunfo. Y luego, Gold, a quien desde el principio no le gustó Brodey, y ahora menos aún que antes, dijo ásperamente:


  —Gracias.


  Cuando Brodey levantó la vista con aire interrogante, Gold destapó una esquina del fajo de billetes, mostrándole a Brodey los de un dólar. Vio cómo cambiaba la expresión de Brodey. Al principio se deleitó con el cambio. Luego le empezó a molestar.


  Le registraron como autor de asesinato en primer grado. Se llevaron todo lo que pudiera servirle para suicidarse y le encerraron en una de las celdas, donde viviría hasta que llegara el momento de su muerte.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  Fue un largo y cálido verano que duró hasta octubre, cuando empezaron a llegar los primeros días de frío. Papá Drovek volvió a casa a finales de agosto. No quiso quedarse con ninguno de sus hijos. Quería volver a su propia casa. A veces la mente se le nublaba un poco, pero la mayor parte del tiempo estaba tan bien como lo había estado antes. Consiguieron que una enfermera le cuidara durante un par de semanas, al cabo de las cuales él se rebeló y la echó. Chip le llevó al banco, y él volvió a colocar el dinero en la caja. El viejo disfrutaba ahora con una nueva broma. Se sonreía con aquella sonrisa tensa y tenaz, tan suya, señalando la fea y arrugada cicatriz y decía:


  —Charlie, soy un viejo con un agujero en la cabeza.


  Nancy volvió a la universidad en septiembre, después del frenesí de los últimos días de compras y preparativos.


  Betty esperaba un nuevo niño. Leo esperaba secretamente que fuera un poco menos susceptible al virus común del resfriado.


  Jack París intensificó sus entrenamientos con vistas a la temporada de invierno.


  Los cientos y miles de coches esperados pasaron por la 71 y la 82 y dejaron la prevista cantidad de dinero en los restaurantes, moteles y tiendas.


  El invierno fue largo y húmedo.


  A Brodey le ajusticiaron en febrero, una fría mañana. Su muerte no fue la de un valiente precisamente. Gritaba y se revolvía mientras le conducían al lugar de la ejecución.


  El tráfico inundaba incesantemente las carreteras hacia Florida, y cuando llegó la primavera, el tráfico empezó a fluir de nuevo. La agencia de automóviles fue terminada en noviembre y tuvo un éxito casi inmediato.


  Una bella mañana de mayo, Chip y Jeana se tostaban al sol en una arenosa playa del Golfo, frente a un moderno hotel de Padre Island, justo al alejarse de la costa de Texas, cerca de Brownsville. Estaban quizá a unos veinte metros de la puerta de la cabaña donde habían vivido los cuarenta días anteriores.


  Ella llevaba un bañador azul oscuro con rayas blancas. Estaban sentados con las piernas cruzadas en llamativas toallas de playa, jugando una reñida partida de cartas. Como cada día, habían nadado juntos hasta que ella no podía más, y luego ella había andado sobre la gruesa arena paralelamente a la línea del agua mientras él nadaba, hasta que también Chip salía corriendo. El ejercicio le había rendido.


  —Creo que has contado demasiado de prisa —dijo él.


  —Compruébalo.


  —No. Prefiero no averiguar si has sido honrada —arrugó un paquete vacío de cigarrillos—. Otra más.


  —Hay más en el cajón de la mesa. Y fumas demasiado.


  —Eso suena a esposa de una manera alarmante.


  —Soy una alarmante esposa.


  Él le sonrió, la alcanzó y cerró los fuertes dedos en torno a su esbelto tobillo.


  —Ya sabes, alarmante esposa; debes ayudarme a encontrar esos cigarrillos. Hmmmmmm.


  —¡Qué confianzas! —dijo ella, fingiendo una voz desmayada—. Tengo una bestia rapaz como marido, y yo soy una tierna, tímida, atractiva y nerviosa recién casada.


  Tras de su ficción, él pudo apreciar su repentina, húmeda, provocativa respuesta.


  —¡Ah! Eres sólo otra de esas. Las cartas pueden esperar. Vamos.


  Mientras iban hacia la cabaña, rodeó con el brazo su cintura y ella rió.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, pequeña?


  —¡Oh! Estaba pensando lo que pasaría si Pete telefonea otra vez en un mal momento… Nunca te vi tan enfadado.


  —Pete ha decidido tomar decisiones. Leo le vigila. Así que me llamó para ver si podía salir por sí solo del atolladero. Ha aprendido a ayudar a Leo como yo lo he hecho hasta ahora.


  —Después del tono en que le hablaste, no volverá a telefonear aunque se hunda el mundo, querido.


  Cerró las contraventanas. El sol de la mañana no entró más en la habitación, bañándolo todo de un dorado calor.


  —Ya basta de esta charla comercial —murmuró ella—. Que nos dejen continuar con nuestra rutina de esta luna de miel.


  —Ya no hay nada prohibido —dijo él—. Entonces, ¿por qué me siento como si todavía estuviera haciendo algo indebido?


  —Porque todo es igual de bueno —susurró ella.


  Cuando se quitó el bañador azul y blanco, se quedó de pie, esperándole, un momento, orgullosa y medio sonriente, especialmente radiante, y luego cayó en sus brazos con aquel sonido especial tan suyo, que era una suave armonía de sollozos, suspiros y murmullos.


  F I N


  


  [image: ]


  
    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  NOTAS


  
    [1] «Rink», superficie helada para jugar al «curling». <<

  


  
    [2] Aeropuerto de New York, luego rebautizado como JFK (Nota del E.D.) <<

  


  
    [3] Ir de veintiún botones, es ir vestido con elegancia y esmero porque ese es el número de botones que antiguamente llevaban las sotanas de los sacerdotes católicos. Pero no tan sólo de las que estos vestían, sino las que también llevaba toda la gente de letras, profesores de universidades, los médicos… antes de que la prenda pasase a ser indicativa de la curia. (Nota del E.D.) <<
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