
  


  
    
  


  
    Un potentado norteamericano es asesinado. Su fortuna pasa a su hija, que muere poco después como resultado de un accidente. Todo es misterioso. La herencia va a manos de su exesposa, vinculada con un extraño productor de cine.


    Entra en escena el famoso detective privado Travis McGee, a quien se le ofrece la mitad de la herencia si logra develar el enigma. La acción se traslada a Florida, a California, a Beverly Hills, y finalmente al Estado de Iowa, donde se está filmando una espectacular película. El desenlace es sensacional. La lucha culmina con una caída libre hacia el vacío.


    El éxito sorprendente. Más de dos años en la lista de «best sellers» de The New York Times.
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  Para Dorothy, otra vez.


  
    Yo había visto muchas veces animales domésticos en África tan conscientes de la intención secreta de los que los habían criado, alimentado y ganado su confianza, que apenas podían caminar, sabiendo que eran conducidos a lugares apartados para sacrificarlos.

  


  LAURENS VAN DER POST


  La noche de la luna nueva


  
    Él se preguntará si debería haberles dicho a estas personas jóvenes, hermosas e inteligentes las pocas verdades que le cantaban en los huesos.


    Estas son:


    
      	Nadie recibe nunca demasiada aprobación.


      	No importa cuánto necesite uno, ellos, quienquiera que sean, no permitirán que uno se salga con la suya, sea esto lo que fuere.


      	A veces uno se sale con la suya.

    


    JOHN LEONARD


    Vidas secretas en la Ciudad Imperial
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  Uno


  UNO


  Hablamos hasta pasada la medianoche, sentados en unas reposeras en la cubierta del Busted Flush, bajo el estrellado cielo de abril. Hablamos en voz baja, y escuchábamos en la noche el rechinar y los suspiros de los cascos, el golpeteo de las pequeñas olas contra los pilotes, el acallado ruido de motor de las hélices, generadores y bombas a bordo de las embarcaciones de trabajo y de recreo.


  —Yo no sé muy bien cómo funciona la ley —dijo Ron Esterland—. Pero se me ocurre que si alguien arregla la muerte de otra persona, aunque ésta esté moribunda, no puede heredarla.


  —¿Y a ti qué te tocaría? —preguntó Meyer. Esterland se tomó su tiempo para responder.


  —Si me hubiera tocado algún dinero, no lo habría rechazado. Quizás en ese aspecto haya madurado algo. Pero me las puedo arreglar sin él. Hace unos años, habría rechazado cualquier cosa que mi padre quisiera darme o dejarme. Y, Travis, si me toca algo como resultado de tus esfuerzos, el trato es que tú te quedes con la mitad. Pero la posibilidad es tan remota, que te voy a pagar los gastos.


  Me levanté y me estiré, fui hasta la baranda e hice flexiones usándola como barra, luego profundos abdominales hasta el piso. La noche era fría para abril y, después de mi intenso entrenamiento de la mañana, haberme quedado tanto tiempo sentado me había entumecido.


  Volví y le pedí a Ron que me aclarara la cronología de las esposas Esterland.


  —Sí, supongo que debe de ser confuso —dijo—. Mi madre, Connie, fue la primera. Murió cuando yo tenía once años. Papá se casó con Judy Prisco cuando yo tenía doce. Ella era bailarina. No tuvieron hijos. Se divorciaron a los seis meses. Fue algo breve y horrible, y ella aceptó una pensión importante. Cuando yo tenía trece se casó con Josephine Laurant, la actriz. Nos llevábamos bien. Me mandaron pupilo a la escuela cuando cumplí los dieciséis. Rómola, la hija de ellos, tenía casi tres años. Puede decirse que nunca volví a casa. Hubo escenas terribles. A mi padre no le gustaba que nadie lo hiciera enojar, por ninguna razón. Él y Josie se separaron legalmente después de diez años de matrimonio. Rómola tenía nueve. Era una criatura encantadora. Josie se fue a vivir a la costa oeste. Era lo que se llama una separación de amigos.


  —¿Cuándo descubrieron que tu padre tenía cáncer? —pregunté.


  —Hace poco más de tres años. Pasó los primeros meses liquidando sus valores. Es decir, cuando salió del hospital después de la operación exploratoria y cuando la radiología y la quimioterapia no lo dejaban demasiado debilitado. Luego comenzó a sentirse mejor. Tuvo una mejoría. Entonces fue cuando se mudó aquí a Fort Lauderdale, compró el yate y se instaló a bordo con la mujer que había trabajado para él durante tantos años. Anne Renzetti. Al poner sus asuntos en orden, hizo un nuevo testamento. Si mal no recuerdo, el anterior me dejaba diez dólares. Sería para poder mencionar mi nombre, supongo. El nuevo legaba algo a Josie y a Anne y le dejaba el grueso de la fortuna a Rómola. Luego había un párrafo sobre qué sucedería si Rómola moría antes que él, lo cual era absurdo en ese tiempo, por supuesto. Si ocurría eso, el dinero que ella habría heredado iría a integrar una Fundación Esterland, la cual fomentaría la investigación para neutralizar los desechos químicos peligrosos antes de que la industria se deshiciera de ellos. Estaba convencido de haberse enfermado de cáncer trabajando con plásticos y re-agentes, productos químicos de todo tipo. Esta parte del testamento, esa cláusula contingente, me dejaba cien mil dólares. Cantidad que no obtuve, por supuesto. Pero fue agradable saber que mis acciones habían aumentado tanto en su estima.


  —¿Y entonces Rómola sufrió el accidente? —preguntó Meyer.


  —Sí. Van a hacer dos años el mes que viene. Diez de mayo. Hubo fractura de cráneo, y no despertó de la anestesia. La pusieron en una máquina para conservarle la vida. Las ondas cerebrales eran cada vez más débiles. Josie todavía creía que había esperanza. Al fin murió, el diez de agosto. Acababa de cumplir veinte años. Pero, para entonces, mi padre ya había muerto. Lo mataron a golpes cerca de Citrus City el veinticuatro de julio. Así que Rómola lo heredó.


  —¿Cuánto heredó la muchacha? —preguntó Meyer.


  —Tres millones y medio deducidos los impuestos, pero cuando Josie heredó a Rómola el gobierno se quedó con una buena tajada. Algo más de un millón de dólares.


  Volví y me senté. Ronald Esterland exhaló un profundo suspiro. Era un hombre rubio, muy calvo para sus treinta y cuatro años, con manos grandes y hombros anchos, un rostro suave y una linda sonrisa.


  —Lo que me llama la atención —dijo Meyer—, y a Travis también, es por qué esperaste un año y medio para investigar esto.


  —No hay una muy buena razón. Lo siento. Estaba en Londres, y tuve la posibilidad de exponer en la Galería Sloane. Tenía suficientes trabajos para la mitad del espacio que estaban dispuestos a darme. Y era la oportunidad de trabajar en obras más grandes. Mil veces me dije a mí mismo que no me importaba lo que le había pasado a mi padre. Era un hombre cruel. Decía cosas crueles. Trataba de destruir a los que lo rodeaban. Y alguien tuvo el buen criterio de matarlo a golpes. Trabajé como un burro, y ocupé los mejores lugares en la galería. La exposición fue un éxito. Las crónicas fueron más favorables de lo que esperábamos. Vendí ocho pinturas el día de la inauguración, y para fines de la primera semana sólo quedaban cuatro sin vender, de las cuales tres eran obras grandes. Volví una tarde. Había muy poca gente. Recorrí la exposición, viendo las estrellitas rojas que colocan en las pinturas para indicar que han sido vendidas. Tenía la sensación de orgullo y satisfacción, pero al mismo tiempo sentí una especie de desolación. Una especie de desamparo. Me di cuenta entonces de que hacía un año que había muerto mi padre y aún no había acabado de comprender qué significaba eso para mí. Mucha de mi motivación había sido demostrarle que valía, que el mundo me valoraba, y era por lo tanto merecedor de su cariño y su respeto. Nunca me demostró cariño ni respeto. Ahora sé cuánto necesité esas cosas. Quise hacerlo reaccionar. Y no pude. Se había ido. Había escapado, de algún modo, y me sentí frustrado. Cuando terminó la exposición cerré el estudio y volví a Nueva York. De vuelta a casa. Descubrí que podía trabajar, hasta cierto punto, pero no tan bien como quería. No podía dejar de pensar en mi padre y Rómola y el espanto de asesinar a un hombre moribundo. Entonces vine aquí, porque aquí vivió, en su yate, los meses antes de morir. Aquí me encontré con Sarah Isson. Hacía años que no la veía, desde que yo vivía en Greenwich Village. Está haciendo un trabajo excelente, y me contó que compraste una de sus pinturas.


  —Una pequeña marina. Vista desde arriba. Con mucho azul. Soy chiflado por el azul.


  —Tiene una excelente técnica. Me dijo que le hiciste un favor hace unos años, y quizás seas la persona indicada para hacerme un favor a mí ahora.


  —No soy detective privado.


  —Ya lo dijiste. Lo sé.


  No tengo autorización oficial. No quiero meterme en nada donde llame mucho la atención de la ley. No les gustan los curiosos. No les gustan los aficionados.


  —Hay diez mil dólares para gastos.


  Quiero pensarlo le dije. Me comunicaré contigo.


  Nos estrechamos las manos. Él bajó la escalerilla, fue hasta la popa y bajó por la pequeña planchada hasta el muelle. Oí sus tacos resonar en el cemento mientras lo observaba irse, al pasar bajo las luces del muelle, y su larga sombra se movía y cambiaba con cada luz.


  Volví y me senté junto a Meyer.


  —¿Y? —dijo.


  —Nada. Que ahora sé que no me puedo ganar la vida haciendo trabajitos aquí y allá, y que si deseo ganarme la vida tendré que buscar un trabajo honesto, en el astillero de Rob Brown, por ejemplo. O con la compañía Acme de Buceo y Salvataje. O podría trabajar para un vendedor de yates. Travis McGee, su vendedor amigo. Con un sueldo, bonificaciones y jubilación.


  —Y además —dijo Meyer— en tus días libres puedes sentarte aquí en tu casa flotante a gemir y lloriquear por la monotonía de tu vida.


  Miré más allá de él hacia la oscuridad.


  —Hace mucho que vengo haciendo lo mismo, ¿no?


  —No más de lo que puedo soportar, pero bastante.


  —¿Qué te puedo decir? Ayer nadé tres horas, por momentos con todas mis fuerzas. Esta mañana me desperté sintiéndome bárbaro. Lleno de energía.


  ¿Sabes una cosa? Quiero meterme en la vida de los Esterland. Quiero salir y examinar a la gente. Quiero romper un par de cabezas y que alguien trate de romperme la mía. ¿Por qué me siento culpable por tener ganas de todo esto, Meyer?


  —Quizás ya te habías acostumbrado al ennui.


  —¿El qué?


  —Ennui, ignorante. Es la ansiedad por estar en la acción sin que haya ninguna salida, ninguna válvula de escape. Es como Wellschmerz.


  —Lo que, como me has dicho muchas veces, es extrañar un lugar donde uno no ha estado nunca. Extraño a Gretel, Meyer. ¡Ay, Dios, cómo la extraño! Pero está muerta y enterrada, y las estrellas brillan y el viento de la noche sopla, y el universo transcurre lentamente, revelando sus maravillas. ¿Qué te pareció Ellis Esterland?


  —Estuve dos veces con él y con Miss Renzetti. No por placer. Él quería averiguarme cosas y yo quería averiguarle cosas a él. Esterland estaba interesado en conocer algo sobre los procedimientos bancarios en Grand Cayman y yo en saber qué compañías de plásticos manejarían el mercado en el futuro inmediato, basadas en nuevos descubrimientos. ¿Cómo era Esterland? Trataba de impresionar como un hombre fanfarrón, espontáneo y sencillo. Pero era sutil y astuto. Un buen observador, y sabía escuchar. No tenía idea de que estuviera tan enfermo como decían porque eso tuvo que ser, déjame pensar, hace dos años, dos meses antes de su muerte.


  —¿Qué pasó con su dama? ¿Sabes algo?


  —¿Anne Renzetti? Lo soportaba bastante bien. Creo que él acostumbraba avasallar a sus mujeres. Oí decir que está en Naples, en Florida, trabajando en un hotel. Mmmmm. ¡Eden Beach! Eso es.


  —¿Aparecería en el testamento?


  —No sé, pero supongo que sí. Había sido empleada de él. Cuando vendió su compañía de plásticos, hace años, se estableció como consultor de dirección, especializado en compañías de plásticos y productos químicos y, por lo que me dijo, tendría casi una docena de personas trabajando con él. Las oficinas estaban en Stamford, Connecticut. Cuando se enfermó liquidó todo y se quedó con Renzetti como secretaria privada para ayudarlo a poner sus asuntos en orden. Después de que lo mataron, el albacea le permitió a ella vivir en el yate hasta que se vendió.


  Volví a la baranda y oteé la noche. No había ruido de tránsito ni de olas. Unas cincuenta embarcaciones; más allá, una mujer de la noche lanzó una carcajada de loca, tan abrupta y absurda como el graznido de un pájaro en la oscuridad. No me gustaba la creciente sensación de ansiedad que sentía. Había intentado confinarme a la soledad, a una vida reservada. Había conseguido un par de botes para sendas personas, por una comisión de intermediario. Había transportado dos barcos algo más grandes, un Hatteras hasta Mobile y un Pacemaker hasta Maryland, y volví en avión. Había trabajado un poco con uno de los vendedores, probando botes baratos para gente que quería convencerse de lo fácil que era todo antes de hacer la entrega al contado.


  Me decía a mí mismo que había vivido en una casa de muchas habitaciones, pero había habido un incendio y se había quemado todo, excepto un cuartito en el altillo. Una cama, una silla, una mesa y una ventana. Y si alguien quisiera tomar una foto, me pararía alegremente junto a la ventana.


  Pero uno no puede podar su vida como si fuera un arbusto ornamental. No podía llevar a pastar al viejo caballo blanco, empeñar la armadura y guardar la lanza en un rincón del granero. Por un tiempo sí. Mientras se cerraban las heridas.


  Era más que dinero. Podía autoconvencerme de que necesitaba dinero. Y eso hice. Pero más que el dinero, necesitaba la sensación de volver a ser yo, en toda mi estatura, no empequeñecido por mis desastres.


  Me volví hacia Meyer.


  —Creo que podría encontrar algo en donde haya mejores posibilidades de recuperación —dije.


  —Puede ser.


  —Ron Esterland está un poco paranoico con esta situación. Tiene una obsesión con su padre. No piensa con claridad.


  —Quizás no.


  —No me doy cuenta de qué podía decirme de utilidad Anne Renzetti.


  —Yo tampoco.


  —¿Quieres venir conmigo a Naples?


  —Sí, me gustaría mucho.


  —Gracias por convencerme, Meyer.


  —Por un momento creí que no lo lograría.
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  Dos


  DOS


  Meyer esperó en mi vieja camioneta Rolls azul mientras yo hablaba de dinero y de tiempo con Ron Esterland. Luego, a media mañana de aquel precioso sábado de abril, nos dirigimos hacia Alligator Alley y enfilamos hacia el oeste, pasando los pantanos, el palmar y el ciprés enano. El tránsito estaba pesado. Cada vez los gringos se quedan más tiempo. Cada vez vienen más a quedarse para siempre. Cuando todo el estado se convierta en asfalto, rascacielos, calles peatonales, carretera, comida rápida y playas sucias, quizás continúen viniendo.


  La computadora que tiene Meyer en el sótano de su cabeza predice para Florida una población de treinta y dos millones de personas, y para ese entonces las cosas se van a nivelar porque ya no será de desear vivir en Florida más que en Rhode Island o West Virginia.


  —¿Qué recuerdas del asesinato de Ellis Esterland? —le pregunté a Meyer. Volvió a su computadora, eligió el disco apropiado y me lo pasó.


  —Un día de mucho calor Esterland fue en el auto hasta Citrus City, en River County, a unos doscientos kilómetros de Fort Lauderdale. Miss Renzetti se ofreció a llevarlo, pero quiso ir solo. Ella dijo que ese mes él se estaba sintiendo mucho mejor, aunque deprimido por el estado de su hija. No le dijo a Miss Renzetti a qué iba a Citrus City. Y nunca se descubrió. Manejaba un Lincoln Continental gris oscuro. Almorzó solo en el Palmer Hotel, en el centro de la ciudad, y estuvo un rato sentado en el vestíbulo leyendo el Wall Street Journal. Nadie lo vio salir. En apariencia, volvió hasta el Peaje Florida y se detuvo en una zona de descanso a diez kilómetros del cruce hacia Citrus City. Un camionero encontró el cuerpo e hizo la denuncia por radio. Estaba boca abajo en el piso del auto, frente al asiento de atrás con las piernas dobladas debajo del cuerpo. La billetera fue encontrada en el asiento delantero. No había dinero. Miss Renzetti dijo que habría tenido unos doscientos dólares encima. Lo habían golpeado muy fuerte. La sangre en el auto y el piso indicó que probablemente lo habrían matado en el asiento de atrás después de golpearlo. Fracturas de cráneo, de mandíbula, huesos faciales rotos, costillas rotas. Nadie vio nada. Nunca apareció ningún testigo. No había pistas.


  —Creo que yo no estaba en la ciudad en esa época.


  —Sí, estabas. Fue la sensación de la noche a la mañana. MILLONARIO MORIBUNDO ASESINADO EN LA CARRETERA. Pero pronto se convirtió en noticia antigua. Ah, si no recuerdo mal, hubo otro resurgir de interés cuando se dieron a publicidad los términos del testamento. MUCHACHA EN COMA HEREDA FORTUNA. Ese tipo de cosa. Creo que los titulares lo llamaban el Rey del Plástico.


  —¿Cuál es tu opinión?


  —Ellis Esterland era un hombre áspero. Contaba con el cordial desagrado de muchas personas. Creo que no se sentía bien y se detuvo donde lo encontraron. Alguien trató de hablarle, él le habrá contestado de mala manera. Yo diría que hay una sola persona implicada.


  —¿Por qué dices eso?


  —Se llevaron el dinero, pero no el costoso auto. Era nuevo. Si hubieran llegado dos personas en un vehículo, uno de ellos se podría haber llevado el auto. Si había sólo una persona, se habría podido probar su identidad por el vehículo que dejara.


  —Meyer, hay una diferencia entre la lógica y la improbabilidad.


  —Nunca creí que la lógica debiera ser probable.


  Quedó en silencio. Yo sabía que había vuelto a uno de sus cuartos de pensar, pensando cosas. Mirando el fuego. Acariciando al gato.


  Vi un halcón en los pantanos parado sobre una rama seca y se lo señalé.


  —Circus cyaneus hudsonius —dijo Meyer. Me volví y lo miré. Él tosió y dijo—: Perdóname. Es un tic, como el hipo. Clasificación compulsiva. Trato de no hacerlo. Pero no puedo evitar las observaciones. Como por ejemplo lo que haces tú cuando estás enojado. Aumentas la velocidad en quince kilómetros.


  Reduje la velocidad prudentemente.


  Dejamos la Alley y tomamos la 858 hacia el centro de Naples, salimos a la playa, doblamos a la derecha y pasamos por varios hoteles antes de llegar al Eden Beach. Tomé la amplia curva de asfalto brillante más allá de la entrada y llegué al estacionamiento. Un hombre que trabajaba con las plantas se detuvo y miró con la boca abierta mi camioneta Rolls. Impresionaba. La transformación se llevó a cabo con mucha torpeza durante la Gran Depresión. Cuatro gordas en shorts estaban alrededor de un hoyo, empeñadas en mejorar su juego. A través de una vegetación tropical de grandes hojas vi la sombra azul de la piscina y oí un cuerpo sumergiéndose en el agua. Vi un fragmento del horizonte del Golfo, con velero y todo. Subimos tres amplios escalones blancos y atravesamos una puerta giratoria que llevaba a las frescas sombras del vestíbulo. Una preciosa damita nos sonrió desde el mostrador de recepción, frunció el ceño mirando el reloj, tomó un teléfono, presionó dos números y habló en voz baja.


  —En seguida viene —dijo la preciosa damita.


  —¿Qué clase de trabajo hace ella aquí?


  —Oh, es la gerente. ¡Es la jefa!


  Anne Renzetti apareció pocos minutos más tarde, y distaba mucho de parecerse a un jefe. Yo había olvidado que era una mujercita muy animada. Tenía el pelo muy muy negro, ojos oscuros, cejas negras y un latigazo rojo en la boca. Llevaba un traje beige, camisa blanca impecable, una chalina de seda verde al cuello y tacos altísimos. Caminó rápidamente hacia nosotros, dedicándole a Meyer una sonrisa de genuino placer al volver a verlo, presentándole la mejilla para que le diera un beso y regalándome a mí un rápido apretón de manos y una mirada llena de dudas.


  —McGee —dije—. Travis McGee.


  —Sí, creo recordarlo… Meyer, ¿cómo estás? Te veo muy bien. Caballeros, ¿me acompañan a tomar algo? Ya me iba. Marie, estoy en la cabaña, si es que surge algo.


  La seguimos por las puertas del oeste. Pasamos por la piscina y un bar con quincho al aire libre y llegamos a la cabaña más alejada. Estaba construida sobre pilares de un metro ochenta de alto. Subimos las escaleras hasta una terraza con una amplia saliente. Llegaba una brisa muy agradable desde el Golfo. Las sillas tubulares eran cómodas. Aprobamos su sugerencia de vodka con jugo de ananá y ella declinó nuestra ayuda. Cuando volvió con los vasos en una bandejita se había puesto shorts blancos y una blusa rosada de seda.


  —Felicitaciones por tu eminente posición, Anne —dijo Meyer. Ella hizo una mueca.


  —Fue una especie de accidente, en realidad. Yo era la secretaria de Mr. Luddwick y la compañía lo trasladó a Hawai, a un hotel más grande. Su reemplazo venía desde Baltimore y tuvo un accidente muy serio. Venía solo, se quedó dormido y salió de la carretera. Se dijo que estaría internado de seis semanas a dos meses, y me pidieron si podía ocuparme de todo aquí sola, con un pequeño aumento de sueldo, claro. Dije que sí. Al hombre éste se le había roto la cadera, le pusieron una prótesis y se le infectó y cuando por fin estuvo a punto para empezar a trabajar alguien tuvo la buena idea de mirar los resultados de los tres meses en que yo estuve al frente, y decidieron que no había que cambiar nada. Le debo este trabajo a Ellis Esterland.


  —¿Sí? —preguntó Meyer, asombrado.


  —Inspecciono cada centímetro de este lugar al menos una vez al mes. Sé lo que hace cada empleado y lo que tiene que hacer. Sé adónde va cada centavo de los gastos. Escucho cada queja en persona. Ellis me enseñó que hay quienes tratan de aparentar que hacen un buen trabajo, y hay quienes lo hacen, por sí mismos. Estoy orgullosa de mí misma, carajo. Y me encanta ser la que manda. ¡Me encanta! Cualquier cosa que uno haga en la vida merece un cuidado infinito y un esfuerzo infinito, decía Ellis. Decía que en un mundo de fracasados el que logra algo es el rey. Me hacía hacer las cosas de nuevo si yo cometía el menor error. Yo me ponía a llorar. Pero, caramba, se lo debo a él.


  —Lindo lugar éste —dije.


  —¿Para qué me buscaban? —preguntó ella. Meyer me lo dejó a mí.


  —Estuvimos hablando con Ronald Esterland anoche en Lauderdale, Miss Renzetti.


  —¡Con Ron! ¡No me diga! ¿Cómo está? ¿Qué está haciendo?


  —Bien, parece. Tuvo una gran exposición de su obra en Londres y vendió casi todo. Está empezando a hacerse conocido.


  —Me alegro tanto. Sabe, yo pensaba que Ellis lo había destruido.


  Realmente creí que Ron nunca llegaría a nada. Su padre pensaba que la ambición de Ron de ser pintor era absurda. Creía que era un pretexto, una excusa para no trabajar. Yo traté en la medida de mis posibilidades de hacer que Ellis se pusiera en contacto con Ron. Pero nunca quiso. Yo me sentía… maternal hacia Ron, lo cual es extraño, porque él es un poco mayor que yo. Creo que Josie sentía, o siente, lo mismo por él, y aunque ella si es mayor que él, no lo es tanto como para ser su madre. A Josie la destrozó perder a Rómola de esa manera…


  ¿Y qué tiene que ver Ron con que ustedes me buscaran?


  —Su actitud hacia su padre se ha suavizado, Miss Renzetti.


  —Por favor dígame Anne.


  —Gracias, Anne. Ron se dio cuenta de que le faltaba algo a su éxito y era que su padre no estaba vivo para verlo.


  —Ellis hubiera quedado azorado. Solía decirle a la gente: “Tengo un hijo adulto que vive en el extranjero embadurnando lienzos, tratando de vivir en otro siglo”.


  —No le satisface la historia de la muerte de su padre.


  —Y a quién. Nunca descubrieron nada. Absolutamente nada. Y sucedió en un lugar tan público. No parece posible que no hayan podido descubrir nada.


  —Así que yo estoy averiguando cosas.


  —¿Es policía?


  —No —respondió Meyer—, es un ciudadano privado. Pero ha tenido mucha suerte encontrando cosas que la gente había perdido, o respondiendo preguntas para las que la gente no tenía respuestas. Puedes confiar en él, Anne.


  —¿Cómo? No hay nada que no le haya dicho a la policía hace tiempo. No fue muy agradable, imagínense. Yo era una mujer soltera que vivía en el yate con un hombre rico, viejo y moribundo. Fueron menos que amables. Querían saber cuántos novios tenía yo. Querían saber por qué, si Ellis estaba tan enfermo, no lo había acompañado. ¿Se estaba divorciando de Josephine? ¿Tenía yo planes de casarme con él si obtenía el divorcio? ¿Habíamos discutido antes de que saliera? Hasta que no soporté más y les dije que no contestaría otras preguntas. Trataron de intimidarme, pero yo había vivido con el intimidador mayor, así que no funcionó. Escuchen, díganle a Ron que me alegra su éxito. Y díganle que estoy segura de que Ellis habría reaccionado y estaría orgulloso de él también. Por favor.


  —Cómo no —dijo Meyer—. ¿Ellis siempre salía así, sin decirte adónde iba?


  —¡Nunca! Esto es todo lo que sé de esa salida. Se estaba sintiendo mejor. Había estado… recuperando el terreno perdido durante un mes. Había recobrado peso, y tenía mejor color. Hablaba de que ya se sentía bastante fuerte como para volar a Los Ángeles a ver a Rómola y hablar con Josie y los médicos. Quería ver a Rómola, pero al mismo tiempo lo temía. Había hablado por teléfono con los médicos. Le dijeron que no había ninguna esperanza para ella. Fue horrible. Creo que la quería. No creo que haya querido a otra persona en su vida. Ni a mí, ni a nadie. Entonces, cuando volví de hacer las compras el lunes, el día antes de su muerte, estaba hablando por teléfono. No decía otra cosa que “Está bien, está bien”. Me dio la sensación de que era una llamada de larga distancia. Controlaron los registros de la compañía de teléfonos más tarde, pero, si fue una llamada de larga distancia, no la había hecho él. Me pareció pensativo esa tarde y esa noche, y antes de irnos a acostar me dijo que al día siguiente iría a Citrus City. Que iría solo. No quiso decirme para qué iba. Me dijo que no le hiciera más preguntas.


  —¿Tiene alguna idea de por qué?


  —No era usual. No porque fuera muy abierto conmigo. Sólo que no le importaba lo que yo supiera de él. Yo no estaba en situación de censurar cualquier cosa que él quisiera hacer. No sé por qué no lo dejé. No se me ocurrió que podía hacerlo. ¿Tiene sentido? Estaba en una jaula con la puerta abierta, y ni siquiera me di cuenta de que hubiera una puerta. Ahora bien, ésta es la única suposición que se me ocurrió. Él tenía mente de científico. Se inició como investigador en química, ¿sabían? Lo único que odiaba, por encima de todas las cosas, era hacer el ridículo y que lo descubrieran. Sabía que estaba muy enfermo. Siempre decíamos que la mejoría continuaba, que quizás le había ganado al cáncer. Pero él lo sabía. Había hecho metástasis antes del primer diagnóstico. La quimioterapia lo detuvo por un tiempo, lo suficiente para que él se recuperara de casi todos los efectos de la terapia, pero cuando finalizara la próxima serie de tratamiento con quimioterapia, si llegaba a vencer al cáncer, volvería a un estado peor que el tratamiento previo. Y el dolor regresaría. Lo único que se me ocurre pudo llevarlo a ocultarme algo sería la idea de que podría ridiculizarlo. La esperanza puede ser terrible, supongo. Si es que iba en busca de una cura milagrosa, no me lo hubiera dicho.


  —¿Hay alguna clase de cura milagrosa en Citrus City?


  —Nunca intenté averiguarlo. Pero es de suponer que si la hay, la policía debe de haberlo controlado para ver si él hizo contacto.


  Meyer carraspeó, parecía incómodo. Lo miramos.


  —Siempre existe la remota posibilidad de que no te haya dicho porque pensaba que tratarías de impedírselo si lo supieras —dijo.


  —¿Si supiera qué?


  —Que sabía con toda exactitud lo que le esperaba en lo poco que le quedaba de vida y que había hecho arreglos para que lo asesinaran.


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


  —No —dijo con firmeza—. No, Meyer. No Ellis. No de esa manera. Esto puede parecer enfermizo, pero creo que disfrutaba mucho la batalla. Era muy valiente. Todo un hombre. El cáncer era un reto para él. Lo empujaba y él devolvía el empujón. Demoraba el momento de tomar pastillas para el dolor, para saber cuán fuerte era el dolor. No. Para él, habría sido una especie de rendición sucia. Se estaba aprontando para dar otra batalla.


  —Retiro la sugerencia —dijo Meyer.


  —¿Pudo tener algo que ver con Rómola? —pregunté.


  —En ese caso, me lo habría dicho.


  —¿Pudo haber ido a comprar algún regalo?


  —No era muy afecto a los regalos y sorpresas. En mi cumpleaños me daba el dinero para que me comprara algo.


  —¿No hubo ninguna indicación de lo que iba a hacer por la ropa que se puso? —pregunté.


  —No. Tenía pantalones grises y una camisa sport celeste de manga corta. Se llevó una campera por si estaba en algún lugar con el aire acondicionado muy fuerte. Creo que se la puso en el hotel, según dijo la policía. Pero no la tenía cuando… cuando lo mataron.


  Acercó la silla y enganchó los talones en la baranda de la terraza. Tenía piernas bien formadas y esbeltas. La piel, bronceada con moderación, parecía impecable como el plástico.


  —Lo pensé mil veces. Parece tan inútil, morir así. No quise admitirlo ni ante mí misma en ese momento, pero más tarde lo hice: me sentí aliviada. Me había estado preparando para estar con él hasta el final. Cuando llegara todo el dolor. Para cuidarlo cuando estuviera incapacitado. Me estaba preparando para hacer algo realmente valioso. Pero al mismo tiempo tenía pánico. Lo cual es natural. Él no me amaba. Sentía cierto afecto, de alguna manera. Yo tenía buenas líneas y era obediente, como un perro de exposición. Y yo creo que lo amaba. El amor puede volverse un hábito. Uno justifica la vida que está llevando diciéndose que el amor no deja opción. Y así uno se mete en el amor. Mujeres que se quejan junto a hombres terribles. Es cosa de todos los días. Una se pregunta por qué. Una sabe que está desperdiciando la vida. Una sabe que vale mucho más de lo que tiene. Pero siguen y siguen. Envejecen así. Se dicen tantas veces a sí mismas que es amor, que en amor se convierte. Yo no puedo comprender a la Anne Renzetti que era entonces. Somos muchas personas, supongo. Nos convertimos en personas diferentes en respuesta a tiempos y lugares diferentes, a deberes diferentes. Quizás a lo largo de la vida somos muy pocas personas cuando, en realidad, podríamos ser muchísimas más, si la vida nos moviera un poco más. Bien, a mí me trajo aquí y ahora sé quién soy, y seguiré con esta vida todo el tiempo que pueda. Nunca sospeché siquiera lo que podría llegar a ser. Si ese nuevo gerente no se hubiera quedado dormido manejando, yo quizás nunca habría conocido a esta Anne. No se puede extrañar lo que no se conoce, ¿no? Quizás sea por eso que todos tenemos una extraña tristeza de vez en cuando. Extrañamos algo y ni siquiera sabemos qué es, ni si algún día se nos revelará.


  Meyer la miró con aprobación.


  —Cuando uno sabe quién es, se siente más cómodo en su propio cuerpo. A uno le importa un bledo la impresión que pueda hacer en la gente. Mi amigo McGee nunca ha estado muy seguro de su identidad.


  Ella me dirigió una mirada rápida, esquiva, escrutadora. Fue una especie de impacto.


  —¿Se considera una especie de rebelde? —preguntó.


  —Algo por el estilo —asintió Meyer—. Una reticencia a derrochar emociones, y la necesidad de experimentarlas. Frío y caliente. Duro y suave. Traqueteando por la vida y dándose contra las paredes.


  —¿Se sentirían más cómodos ustedes dos si voy a dar una vuelta? —pregunté—. Así podrían hurgar en mi psiquis. Meyer, por todos los santos, ¿qué tipo de amistad y lealtad es ésta?


  —Perdón —dijo—. Sigo pensando en Anne como una vieja amiga de los dos. A decir verdad, sólo hablamos una vez, ¿no?


  —Dos horas una noche, a bordo del Caper, después de que Ellis fuera a acostarse. Pero me sentí como si te hubiera conocido de toda la vida. Desde la niñez.


  —Con su habilidad para hacer eso —dije—, podría haber sido el más grande estafador del mundo. Pero tiene escrúpulos. Y un estafador no puede tener escrúpulos.


  —¿Así que ustedes son un equipo de estafadores, tratando de persuadir con engaños? —preguntó ella.


  —Digamos que compartimos el interés de averiguar más sobre la muerte de Ellis Esterland —le dije.


  —¿Y si a mí no me quedara el más mínimo interés? No. Eso es injusto. Fue una parte importante de mi vida. Trabajé seis años con él. Puedo decir que nunca lo comprendí en realidad.


  —¿Lo comprendió alguna de sus esposas? —le pregunté.


  —No sé la primera, la madre de Ron. Se llamaba Connie, y he oído decir que era toda una belleza. Ellis no tenía fotos de la gente. Claro que Judy Prisco y Josie Laurant eran… son, las dos hermosas. Le gustaba ser visto en compañía de mujeres que hacían a la gente darse vuelta para mirarlas. Sospecho que yo ocupé el último lugar en la lista. Pero desde un punto de vista positivo, tuve mis buenos momentos. Cada vez que salíamos juntos él me inspeccionaba. Tenía un espíritu crítico muy acentuado, se fijaba en el color y el diseño de la ropa, el peinado, las joyas apropiadas. El matrimonio con Judy terminó muy pronto. Y a ella le fue muy bien, se fue con un buen fajo. A su muerte seguía casado con Josie, claro, aunque estaban legalmente separados. Quizás ella lo haya comprendido, no lo sé en realidad. Me gusta ella.


  —¿La conoces? —preguntó Meyer.


  —Sí. Cuando Ellis empezó a ir cuesta abajo tan rápido, al principio, ella vino. No sé si era genuina preocupación o un sentimiento de obligación. Él le mandaba casi cinco mil dólares por mes. Pasó mucho tiempo con él esos diez días que estuvo en Stamford. Ella y yo hablamos mucho, luego de la hora de visita. Fue después de la operación exploratoria. Al principio nos tratábamos con cautela. Es comprensible. Después de todo, ella seguía casada con él, y yo era la “otra mujer”. Ella es una persona fuera de lo común, es muy emocional. No creo que sepa qué va a hacer o decir al minuto siguiente. Y les digo una cosa, en esa época era la más linda madre de una chica de veinte años que he visto en mi vida. Fantástica. Y era una actriz tan maravillosa.


  —¿Abandonó? —pregunté.


  —O el cine la abandonó a ella. Ellis comentó algo un par de veces. Tenía demasiado temperamento. O carácter. Muy difícil de manejar.


  —¿La has vuelto a ver? —le pregunté.


  —No. Pero hablamos, después del accidente de Rómola. Me llamaba y hablábamos. Parecía ayudarla hablar conmigo. La calmaba. Cuando pedía la llamada estaba casi histérica.


  —¿Sabía Ellis que su estado era muy serio? —preguntó Meyer—. ¿Los médicos hablaron con él?


  —Sí. No tenían más remedio. Él detectaba enseguida cualquier intento de evadir la verdad. Era casi imposible mentirle. Tuvo un excelente especialista, el doctor Prescott Mullen. Prescott viajó varias veces a controlarlo cuando vivíamos en el Caper. Nos hicimos muy buenos amigos. Es un gran tipo —Hubo un énfasis sutil en la palabra “muy”—. Es más —continuó—, lo espero mañana, se quedará una semana: Me dijo por teléfono que ha estado trabajando mucho y necesita un descanso.


  —¿Podría él agregar algo? —preguntó Meyer.


  —¿Qué, por ejemplo? —Anne lo miró.


  —Bien, si a Esterland lo esperaba un fin muy doloroso, un final muy desagradable para su vida, no te lo habría dicho, Anne. Todavía sigo con la idea de que pudo hacer arreglos para su propia muerte. ¿Había seguro?


  —Sí. Una póliza importante. Pero podría haberse cobrado aunque se hubiera matado con un revólver. Hacía mucho que la tenía.


  —¿Conocías sus asuntos financieros personales?


  —Yo era su secretaria, Meyer. Llevaba los libros, hacía el balance de las cuentas, trataba con los agentes y los abogados. Ese era mi trabajo. Había mucho que hacer porque cambió su residencia legal a Florida y comenzó a trabajar con bancos en Fort Lauderdale. El banco y yo fuimos coejecutores del testamento, así que cobré honorarios por eso además del dinero que me dejó. Y sé que se preguntarán si era mucho. Les dire. Eran veinte mil dólares. Me engañó. Yo suponía que sería un montón de dinero o nada. Pensé que sería nada porque yo no estaba en el testamento. Fue un codicilo que agregó un mes antes de ser asesinado. Pero repito lo dicho, Ellis no arreglaría su propia muerte nunca.


  El punto de vista de Ron —le dije— es que una persona que arregla la muerte de un moribundo no debería heredarlo. De modo que hablamos de cómo Josephine Laurant Esterland heredó el grueso de la fortuna.


  La sorprendió. Bajó los pies de la baranda y se volvió para mirarme a la cara.


  —¿Ron cree eso? Me parece enfermizo. Quiero decir, parece tan… engorroso. En un lugar público como ése. Testigos. Había tantas cosas que podían salir mal. Ya entiendo lo que quiere decir, que si Rómola moría en el coma, lo que parecía seguro y fue lo que en efecto ocurrió, entonces Josie sólo obtendría un pequeño legado. La pensión se interrumpiría a la muerte de Ellis. Nosotros, Ellis y yo, dábamos por sentado que él sobreviviría a su hija. Y hablamos de la fundación. Él tenía entrevistas con los abogados y administradores y su contador para ultimar detalles. Murió antes de poder asistir a esas entrevistas. En realidad no había pensado mucho en la fundación hasta que Rómola tuvo ese espantoso accidente. Y sabíamos que probablemente muriera. Sí, era muy diferente el asunto para Josie si Rómola sobrevivía a su papá. Josie sería un desastre como conspiradora. Balbucea. No sabe mantener un secreto.


  —¿Estás en contacto con ella? —pregunté.


  —Creo que le debo una carta. Cada vez nos escribimos más espaciado. Después de todo, Ellis era todo lo que teníamos en común, y el recuerdo de Ellis no es suficiente para mantener una amistad. En su última carta me decía que volvía a trabajar, que no era un papel muy bueno pero que la entusiasmaba trabajar otra vez.


  Suspiró, mirando el contenido del vaso. Me gustaba la línea de la mejilla y la mandíbula, la suavidad de las largas pestañas, los pequeños senos debajo de la gasa rosada, la pronunciada convexidad arriba del muslo. A excepción de algunas líneas a los lados de los ojos y una insinuación de papada bajo el mentón, los años no la habían tocado. Se llevó los vasos para preparar otro cóctel.


  —Entiendo que Ron esté receloso y perturbado —dijo cuando volvió—. Pero creo que sucedió, es todo. No creo que haya sido planeado. ¿Qué van a hacer ahora?


  —Iremos a Citrus City a ver si el comisario de River County tiene algo —dije.


  —Si hubiera tenido algo, ¿no habría hecho un arresto?


  —Hay que tener pruebas antes de hacer un arresto. Quizás haya tenido sospechas y nos diga algo.


  —Permítanme caballeros que los invite a almorzar, uno de los grandes almuerzos de Eden Beach que son una fiesta para el paladar.


  —¿Y por qué ibas a invitarnos a almorzar? —preguntó Meyer. Ella lo palmeó en el hombro.


  —Promoción y publicidad, querido Meyer. Tengo una linda cuenta de gastos toda para mi y casi nunca tengo oportunidad de usarla. Háganme el gusto.
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  A la tarde temprano dejé la Ruta 41 para internarme en la 846 y anduve por las angostas carreteras vacías pasando Corkscrew, Immokalee y Devil’s Garden. Los turistas pasaban como trombas por las rutas, esperando las señales de advertencia de los policías, mirando filas interminables de depósitos de chatarra, cipreses, garzas de yeso y grasientos pollos al instante. Avanzábamos a través de los campos mirando los pájaros, los colgajos de musgo negro, las viejas casas de los ranchos apartadas del camino, bajo la sombra de los árboles, las caras anchas y plácidas del ganado Brahman.


  Fui por la 27 pasando Sebring, Avon Park y Frostpruof, tomé la 630 hasta Indian Lake Estates y llegamos a Citrus City desde el oeste. Los árboles marchaban sobre la tierra ondulada ordenados como prusianos. Amenazaba lluvia, y la niebla soplaba desde las filas de los árboles.


  Nos detuvimos en un motel al oeste de los límites de la ciudad a eso de las seis. Tenía una estructura blanca y baja con una oficina central y un restaurante que parecía un trozo de Mount Vernon. Había unos cinco autos frente a las treinta unidades.


  Una mujer delgada, madura, gastada por los años, estaba detrás del mostrador. Tenía dolor de muelas y ponía la boca rara al hablar, y a menudo se la tapaba con la mano, como un niño para ocultar la risa.


  Después de firmar y pagar por adelantado, le pregunté:


  —Dígame, ¿Dave Banks sigue siendo comisario? Ella me miró.


  —Por Dios, no. Dave lleva muerto seis años. Supongo que hace mucho que no viene por acá. El comisario que tenemos ahora es nuevo, de las últimas elecciones. Milford Hampton. Le dicen Pescado, pero no en la cara, porque se parece a un pescado, la boca y la forma de los ojos. Quizás haya conocido a la familia. El abuelo tenía el rancho Star Bar al norte de la ciudad. Sigue perteneciendo a la familia, mejor dicho, lo que queda de él después que vendieron algunos lotes para bosques y para viviendas.


  —Creo que los he oído nombrar.


  —Está tratando de hacer algo, pero este lugar se pone más y más difícil. Ignoro por qué. Desocupados y vagabundos. Se emborrachan y matan gente. Antes era tranquilo y lindo. Ahora una mujer no puede ir a la ciudad un sábado a la noche. Las tiendas buenas están todas en el Groveway Mall. Escuche, si quieren una buena cena a buen precio, abrimos el comedor de 6.00 a 8.30. Esta noche hay costillas y pollo.


  


  La cárcel y el despacho del comisario de River County se encontraban en un moderno edificio blanco cruzando en diagonal desde las adornadas torres y minaretes amarillos de la antigua sede de los tribunales del condado. Había patrulleros y autos del condado estacionados en un predio alambrado al lado del edificio. Cuando entramos, oí el chato tono mecánico de la expedidora en algún lugar fuera de nuestra vista. Había una gorda con uniforme azul e insignia en el brazo sentada atrás de un escritorio, escribiendo a máquina con dos dedos.


  —¿Necesitan algo? —dijo mirándonos con cara de pocos amigos.


  —Sí —dije—, pero si se lo pido me daría un puñetazo en la cabeza.


  —Ay —dijo, con sonrisa de gorda tonta—. ¿A quién quieren ver?


  —Al que esté asignado al asesinato de Ellis Esterland.


  —Esterland. Esterland. Ah, sí, el millonario. Eso fue hace muchísimo tiempo. Mire, lo que tenemos aquí es que hoy es domingo a la noche, y tendría que ser un gran descanso después de la noche del sábado, pero no lo es, ¿me entiende? Tengo que terminar esta porquería. Tiene que entrar. ¿No podrían venir mañana?


  —¿Estará asignado a alguien en particular?


  —No lo sé. Supongo que será un caso abierto, ¿entiende?, y en la reunión mensual el comisario revisa los casos abiertos con los agentes, para recordarles que tengan los ojos bien abiertos y hagan preguntas aun cuando están investigando otra cosa. ¿Ustedes son de otra jurisdicción?


  En ese momento un hombre cetrino con pantalones amarillos fundilludos y camisa polinesia salió de una oficina hacia otra, llevando una pila de papeles.


  —Eh, Barney. Escucha, ¿puedes ayudar a esta gente? Quieren saber quién trabaja en el caso del millonario que mataron a golpes cerca del peaje hace tiempo.


  El hombre se detuvo y nos miró, estudiándonos lenta y cuidadosamente y luego nos llevó hasta un rincón alejado de donde escribía la chica. Tenía un acre olor a sudor.


  —Mi nombre es Odum —dijo.


  —Meyer. Y Mr. McGee —dijo Meyer. No extendió la mano.


  —¿Cuál es su interés en el caso? Tenemos poca gente aquí. No hay tiempo para escritores, periodistas ni para malditos curiosos.


  Como yo dudé, buscando el mejor enfoque, Meyer se adelantó. Con un movimiento ampuloso, le entregó a Odum una de sus tarjetas. Yo sabía que era inútil. Pero es una tarjeta gruesa color crema con las letras en relieve. Hay una cantidad de iniciales detrás del nombre, todas ganadas. En el extremo inferior izquierdo su designación adoptada: Garante Público. Había llevado a cabo varias investigaciones de mercado por cuenta propia y se había inclinado por estas dos palabras. Parecían algo oficial y olían a dinero y autoridad personal. La gente trata con respeto a un Garante Público. Si le preguntaban lo que significaba, él daba una explicación tal que el respeto crecía.


  —Mr. McGee es mi asistente, señor —dijo Meyer—. Los bienes Esterland son bienes en fase, en tanto y cuanto ciertos gravámenes y estipulaciones deben adecuarse a un cronograma que debe tener en cuenta ciertos aspectos impositivos sobre propiedades coexistentes con las porciones residuales. De modo que espero que comprenda, señor, que es sólo una formalidad, pero debemos testificar y certificar que sí, en efecto, nos dirigimos a Citrus City, y revisamos el estado del caso abierto y volver para informar a los administradores y jueces, de modo que las cosas sigan su camino y no sean trabadas por la burocracia jurisdiccional. Le ruego me crea cuando le digo que como agradecimiento por su cooperación, ocuparemos el mínimo posible del valioso tiempo de los servidores de la ley.


  Los ojos de Odum parecían algo vidriosos. Se sacudió como un perro mojado. Dijo:


  —¿Lo único que quiere es… verificar dónde estamos en ese asunto?


  —Sobre una base absolutamente confidencial, por supuesto.


  —Claro. Me doy cuenta. Está bien. Supongo que Rick Tate, el Agente Rick Tate, lo debe de tener más claro que nadie. ¿Dónde está Rick, Zelda?


  Ella dejó de escribir a máquina.


  —¿Rick? Fue a Eustis con Debbie porque la mamá de ella está enferma otra vez. Vendrá mañana en el turno de cuatro a medianoche.


  —Pueden verlo mañana —dijo Odum—. Estará aquí alrededor de las tres y media. Yo no estaré.


  —¿Y no podríamos tener una especie de autorización extraoficial? —preguntó Meyer—. Quizás usted pueda escribirla en la parte de atrás de la tarjeta que le di.


  Odum fue hasta el escritorio de Zelda y escribió sobre la tarjeta: Rick, puedes decirles a estos hombres todo lo que tengamos, que igual no es mucho. Barner Odum.


  Cuando salimos a la noche tibia, dije:


  —¡Garante Público! Podrías escribir discursos políticos.


  —Déjame ver. Tú eres Consultor de Primas de Rescate. Anne nos llamó “par de estafadores”. ¿Qué hacemos hasta mañana?


  —Podemos ir al Palmer Hotel. Donde vieron vivo a Esterland por última vez. Estuviste muy bien con Barner Odum, compañero.


  —Sí. Lo sé.


  La mayoría de los viejos hoteles en las ciudades centrales de Florida que tienen menos de cien mil habitantes, han ido cuesta abajo, decayendo junto con las vecindades. Algunos de ellos han sido convertidos en edificios de oficinas, o playas de estacionamiento, o latas de basura a bajo costo para ancianos indigentes.


  Aunque la vecindad había decaído sin lugar a dudas, el Palmer fue una agradable sorpresa. Un vestíbulo limpio y espacioso, buena iluminación, mujeres prolijas detrás del escritorio de recepción y el kiosco. Madera de nogal y bronce pulido.


  El oscuro bar junto al vestíbulo se llamaba La Oficina. Unas luces en prisma brillaban sobre la calva del barman con barba, sobre la cristalería reluciente, sobre las marcas buenas del bar, sobre el borde del mostrador, sobre los taburetes negros de imitación cuero. Una pareja de jóvenes estaba de la mano en una mesa del rincón.


  —Caballeros —dijo el barman, poniendo posavasos frente a nosotros. Yo pedí Boodles con hielo y una cascarita de limón y Meyer eligió un vino blanco. Después de servirnos el barman se alejó a esa prudente distancia que mantienen los buenos barman: lo suficientemente lejos para darnos intimidad si es lo que queríamos pero no tanto que no pudiera acercarse si le hablábamos.


  —Lindo lugar —le dije.


  —Gracias, señor.


  —¿Mucho trabajo?


  —No mucho los fines de semana. Hay mucho movimiento al mediodía y a la hora del coctel durante la semana.


  —Esta medida de gin es muy generosa.


  —Gracias, señor. Este no es en realidad un lugar comercial, me refiero a que hay mucho control sobre los costos. Pertenece a National Citrus Associates. Algunos de los socios de la cooperativa y agricultores tienen suites aquí. Hay muchas convenciones y reuniones de negocios, vienen muchos hombres de negocios del extranjero, y gente del gobierno, estatal y federal. Es una especie de club. La cantidad de habitaciones disponibles es muy limitada.


  —Un amigo nuestro de Fort Lauderdale —dijo Meyer— almorzó aquí el día que lo mataron en un lugar de descanso cerca del peaje. Hace un año y nueve meses. Se llamaba Ellis Esterland.


  —Un caso trágico —dijo el barman—. Lo mataron a golpes y le robaron. Hay tanta violencia insensata en el mundo. Hace cinco años que estoy aquí, y en tan corto tiempo ya se ve la diferencia. Mr. Esterland tomó algo aquí en el bar antes de ir al comedor a almorzar. Estuvo sentado justo donde está usted, señor. Pidió una vodka Gibson muy seca, pura, y enseguida de salir llegó el pedido de otra desde el comedor. Claro que yo no sabía su nombre en ese momento. Me mostraron su registro de conducir de Florida, la policía, y reconocí la foto en colores.


  —¿Qué le preguntaron sobre él? —pregunté. Se encogió de hombros.


  —Si habíamos hablado algo, y respondí que no. Tenía doce clientes en el mostrador, y estaba muy ocupado. No pude observarlo, en realidad, podría haberme dado cuenta de su estado de ánimo. Es lo que preguntaron. Si estaba nervioso, o exaltado. No pude ayudarlos. Por sus modales supuse que era un hombre de negocios importante, acostumbrado al buen servicio. No habló con nadie más, y nadie vino a charlar con el. Interrogaron a la camarera que lo atendió, a la gente de recepción y a la chica del kiosco. No creo que pudieran aportar nada útil. Al menos nunca se arrestó a nadie.


  —Es tan extraño —dije—. ¿Por qué alguien va a detenerse en un lugar de descanso cerca del peaje luego de haber manejado sólo diez kilómetros?


  —Quizás problemas con el auto —aventuró el barman.


  —Tenía un Lincoln Continental con apenas más de tres mil kilómetros —dijo Meyer.


  —Quizás no se sentía bien —dijo el barman—. No me pareció muy saludable. Tenía mal color.


  Llegaron tres clientes, riendo y charlando, vestidos como hombres de negocios de Dallas, con sombreros de cowboy y botas. Magnates del petróleo, quizás. Se dirigieron al barman como Harry y él los saludó por sus nombres. Pidieron dos bourbons y un escocés.


  Tomamos otra copa y luego fuimos al comedor donde comimos unos bifes muy buenos, ensalada de lechuga y papas al horno, todo servido con eficiencia por una mujer grande y melancólica que no sabía nada de ningún cliente de hacía más de un año porque todavía no hacía un año que ella trabajaba allí.


  De vuelta en el motel, Meyer se fue a acostar con un libro llamado Estrategia de Inversión Contraria. Le dije que no se olvidara de contarme cómo terminaba. Traté de pensar en la desgracia de Esterland, pero mi mente se empeñaba en concentrarse en trivialidades, en el recuerdo del hermoso acabado mate de las esbeltas piernas de Anne Renzetti, y de las diminutas gotitas de sudor en su frente, en la línea del pelo oscuro, cuando estaba sentada de espaldas al resplandor blanco de la playa. Meyer, con su pijama amarillo rabioso, fruncía el ceño ante su libro de estrategia.


  Me deslicé en una pesadilla. Corría detrás de un avión. Gretel era el piloto, muy elegante con su casco del Barón Rojo, lentes, una chalina blanca de seda, y su sonrisa blanca al volverse a mirarme. El pequeño biplano saltaba sobre los promontorios del campo. Yo trataba de avisarle. Si despegaba, se daría contra los árboles. No podía oírme por el ruido del motor. Creyó que yo estaba bromeando, corriendo detrás de ella. No pude alcanzarla. El ruido del motor aumentó y el patín de la cola se elevó y ella despegó hacia los pinos.


  Mientras corría, gritando, la vi inclinar el avión tratando de pasar por un claro entre los árboles, vi cuando se le salieron las alas, oí el estruendo, el chirrido, el impacto contra las piedras. Bajé por la colina. Toda la hondonada estaba cubierta por grandes pedazos del avión, pero, extrañamente, eran viejos, manchados por las inclemencias del tiempo, y crecía el pasto entre las ranuras del aluminio. No pude comprender. Seguí buscándola. Tropecé con lo que parecía ser un pedacito del ala, del tamaño de una mesa de juego, y había una calavera entre las piedras del tamaño de calaveras, con el casco en su lugar, los lentes rotos con viejas fracturas, un montoncito de seda gris sucia bajo los huesos de la mandíbula.


  Meyer me sacudió hasta despertarme, y me incorporé jadeando, empapado en sudor.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí, gracias.


  —Te quejabas y te retorcías.


  Me sequé la cara con una punta de la sábana.


  —Gretel otra vez. No quiere quedarse muerta.


  Volvió a su cama, se tapó y tomó el libro. Me miró, pensativo y preocupado.


  —¿Cómo va el libro? —pregunté.


  —Ganan los malos, creo.


  —A veces pasa. A veces uno no sabe quiénes son los malos si no compra un programa antes de entrar.


  Y cuando mi corazón volvió a la normalidad, pude dormirme otra vez.


  


  —Yo esperaba volver antes de anochecer —dijo Meyer mientras desayunábamos—. En realidad, quiero volver.


  Me llevó tiempo comprender la razón de su urgencia. Luego recordé que Aggie Sloane vendría en su gran Trumpy, llamado el Byline. Aggie, una ex periodista que se había casado con un editor y se encargó de la administración de una cadena de periódicos al morir el marido, llegó a Meyer como la amiga de un amigo, con un delicado problema internacional de dinero. La amistad floreció mientras Meyer proporcionaba una hábil solución a su problema.


  Aunque a Meyer le encanta mirar chicas en la playa y a menudo está rodeado de alegres grupos de ellas, haciéndoles mandados y riéndose de sus agudas bromas, cuando se trata de una relación personal, se siente más a gusto con mujeres maduras, capaces e independientes, de las que dirigen revistas, periódicos, galerías de arte, agencias de viaje y sucursales bancarias. Para ellas, Meyer es un ocasional interludio, tranquilizador, poco exigente, que las apoya y es gentil. Vuelven, renovadas, a sus esferas de combate. Son mujeres que se cuidan muy bien y no se sienten inclinadas a ninguna relación permanente. Meyer sonríe mucho.


  Aggie Sloane hace un peregrinaje anual. Viaja en avión y se embarca en su gran Trumpy en Miami, viene a Lauderdale a recoger a Meyer y lo lleva en la semana de vacaciones que se toma todas las primaveras.


  —¿Aggie llega hoy?


  —Supongo que debe de haber un buen servicio aéreo para regresar.


  —¿Te molestaría ir manejando a Miss Agnes?


  —De ninguna manera. Claro que cuando manejo esa cosa siempre tengo la sensación de que quiero alcanzar el desfile de autos antiguos. ¿Pero por qué?


  —Creo que un discreto auto alquilado me sería más útil y además, quizás vuelva a Naples a charlar un poco con ese médico.


  —¿Porque sí?


  —Le daré tus saludos a Anne.


  —Creo que estará demasiado ocupada con ese doctor para oír lo que le digas. Le brillaron los ojos de una manera especial cuando habló de él.


  —No me fijé.


  —Será mejor que retomes la costumbre de fijarte en todo, Travis. Esa cualidad te ha mantenido vivo hasta ahora.


  —Hay una cosa que sí he notado y tengo que decirla. Cada vez que te sientes un poco culpable por alguna cosa, le haces estas pequeñas y severas advertencias a la gente, y a menudo a mí.


  Sus brillantes ojos azules me miraron furiosos por un momento. Luego sonrió.


  —Está bien. El sentimiento de culpa no es por Aggie, por supuesto. Es por dejarte solo con este caso Esterland.


  —Me arreglé solito durante muchos años, profesor.


  —Siempre es un placer para mí dejarte a solas con tus recursos. Las cosas en las que te metes me ponen muy nervioso.


  —No quise decir eso. Dale mi cariño y mi admiración a la dama Sloane. Quizás vuelva tarde mañana a la noche o pasado. Pero tú ya no estarás, ¿no?


  Su sonrisa se extendió bajo la nariz de batata, amplia y fatua y tiernamente reminiscente.


  —Si tengo suerte, no.
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  CUATRO


  Rick Tate era un hombre flaco, sucio y ceñudo, con ojos hundidos bajo las cejas espesas, nariz afilada, mandíbula pesada; un hombre lento y perezoso con aire de eficiencia bajo la tela celeste de algodón del uniforme y la ferretería del departamento. Tendría unos cuarenta años.


  Tomó la tarjeta de una puntita, mirándola con recelo y desagrado.


  —Acá dice hombres —dijo.


  —Mi jefe tuvo que regresar.


  —¿Para qué tiene que conseguir esta información?


  —Mi jefe se lo explicó a Barney Odum. Es un asunto legal y de impuestos.


  Cerró de un golpe la puerta de su armarito de acero gris e hizo girar la combinación. Salimos por la puerta de atrás y nos quedamos afuera a la sombra del edificio esperando que volvieran los autos de sus recorridas. Había sólo tres afuera, me contó.


  —Escuche —dijo—, en lugar de andar conmigo para todos lados, mejor le doy el legajo para que usted lo lea y después hablamos, pero yo no lo conozco, McGee, y no me gusta nada no estar presente cuando alguien lee un legajo que preparé yo.


  —Dave Banks podría haberle dicho que soy de confiar. Se retiró el sombrero de la frente y me miró.


  —Carajo, yo me casé con una de las hijas de Dave.


  —¿Con Debbie?


  —Claro.


  —¿Y cómo le va a Mrs. Banks?


  —No muy bien. Nada bien, mejor dicho. Está en Eustis, viviendo con una hermana. Ayer estuvimos a verla. Está muy mal. La impresionó mucho a Debbie ver a la mamá axial. Tiene problemas de riñones, y la ponen en una máquina una vez a la semana. La llevan hasta Orlando. Sale muy caro.


  —¿No lo paga el Seguro Social?


  —Un carajo paga. Pagan el ochenta por ciento de lo que costaba hace ocho años. Con los cuatro chicos, no podemos ayudarla todo lo que Debbie cree que deberíamos ayudarla. La hija mayor, Karen, vive en Atlanta, y manda lo que puede. Ahora dicen que hay que hacérselo dos veces a la semana en lugar de una, por eso no está bien. No sé cómo miércoles nos vamos a arreglar, por Dios que no lo sé.


  —Lo siento mucho.


  —Bueno, venga y le muestro el legajo. Puede instalarse en una de las salas de interrogatorios. Cuando termine, llévelo a Registros y dígales que le pidan a Despacho que me avisen para que venga a buscarlo.


  El legajo era abultado. Había un paquete de relucientes fotografías en blanco y negro del cuerpo en el auto y en la camilla. Tomas de primer plano del perfil izquierdo, perfil derecho y la cara de frente. Qué brutalidad asqueante. Pegarle una vez de esa manera a un hombre era brutal. Seguir pegándole era nauseabundo.


  Las huellas digitales no revelaron nada, como siempre. Había informes de laboratorio sobre muestras de sangre. Rastros de alcohol. Contenido del estómago. El occiso había comido alrededor de dos horas antes de la muerte, con un margen de error de media hora. Había un extenso informe técnico sobre los hallazgos en el cuerpo a medida que se efectuaba la autopsia. La causa de la muerte había sido lesión cerebral severa que provocó una hemorragia interna, la cual suprimió las funciones de respiración y bombeo del corazón. Cinco costillas rotas, todas del lado izquierdo, indicando que el asaltante era diestro. Se notaron incisiones de operaciones previas. El occiso evidenciaba en múltiples zonas tumores malignos que afectaban el hígado, el bazo, las glándulas linfáticas y las áreas de tejido blando, considerado terminal.


  Toda la cobertura de la prensa local había sido fotocopiada e incluida en el legajo. El Citrus Banner se ocupó mucho del caso. El resto del legajo consistía en declaraciones e informes hechos por los funcionarios asignados. La mayoría de los informes estaban firmados por Rick Tate.


  Leí con cuidado las declaraciones, informes y entrevistas tomando nota de las cosas que hasta el momento ignoraba.


  
    “… Creo que estuvo ahí sentado en el vestíbulo casi tres cuartos de hora, leyendo el diario. Noté que a cada ratito miraba el reloj, como si estuviera esperando a alguien o tuviera que ir a algún lado a una hora determinada. No lo vi irse. Supongo que yo estaría ocupado cuando se fue”.


    “… Era un día caluroso de julio, y recuerdo que yo quería que lloviera un poco. Pero no llovió. El Lincoln estaba estacionado a pleno sol todo cerrado, y vi al hombre salir del hotel, sacándose el saco. Yo estaba parada aquí en la tienda, junto a la ventana, mirando hacia afuera, deseando que entrara alguien y comprara algo. Él estaba estacionado en el segundo espacio, desde la punta. El segundo parquímetro. Y vi que la banderita roja estaba levantada en el parquímetro, pero en verano no controlan tanto como en la estación de turismo. El hombre abrió la puerta del conductor, y apretó algún botón, porque todas las ventanas bajaron juntas, y yo pensé cuán práctico que era eso. Arrojó el saco al asiento de atrás, subió y encendió el auto, pero retiró las manos rápidamente al tocar el volante. Entonces se bajó y se quedó ahí esperando, supongo que había puesto el aire acondicionado para que lo enfriara. Yo siempre observo a la gente, trato de averiguar lo que hacen y por qué lo hacen. Enseguida volvió a subir, y las cuatro ventanas se cerraron solitas, una hermosura de ver, y luego salió del estacionamiento y tomó la Central hacia el este. Según lo que leí fue por la Central hasta que se convierte en la Siete Sesenta y cinco y se desvía hacia el cruce. Así que recorrió diez kilómetros para que lo asesinaran a golpes. Ni se me pasó por la cabeza que iba a sucederle algo tan horrible. Cuando llega la hora de morirse, el dinero no puede ayudarnos”.


    “… Cuando veo que empiezo a cabecear, lo que hago es parar apenas puedo, aseguro todas las puertas, me tiro atrás del asiento, pongo este reloj despertador para veinte minutos, me coloco la máscara para dormir y me olvido de todo. Después cuando me despierto, salgo de la cabina y camino alrededor de diez minutos para hacer circular la sangre, y estoy listo para cinco o seis horas más. Y sí, vi el Continental cuando paré. Estaba estacionado a unos treinta metros, de trompa a esos troncos que han puesto para marcar el borde. Me acuerdo que pensé qué rendimiento de combustible tendrán ahora esas cosas con los cambios automáticos. Había un gran camión de mudanzas anaranjado estacionado detrás de mí. Yo lo había pasado y paré delante de él. Creo que también había una casa rodante parada más allá del Continental. Así que me dormí, sonó el despertador, salí de la cabina, me desperecé y empecé a caminar. El Continental seguía allí, y me pareció extraño porque el sol caía a pique y no estaba a la sombra. No vi a nadie adentro. Primero pensé que quizás alguien se sentía mal y había ido a vomitar al bosque. No hay mucho movimiento en esa zona de descanso. No hay sombra ni baños. Hay unos arbustos y unos árboles entre esta zona y el peaje, así que es un lugar más tranquilo que la mayoría, se puede dormir un poquito. Fui hasta el auto, miré hacia adentro y ahí estaba el hombre en el piso de atrás, como arrodillado, con sangre en la cara y la nuca. Corrí hasta mi equipo, hablé por el Canal 9, les conté y esperé a que llegara el patrullero”.


    “… Pidió una copa, yo fui al bar y Harry lo preparó enseguida y se lo traje. Fue muy minucioso con lo que quería comer. Ensalada de lechuga con nuestro aderezo italiano cremoso, costillas de cordero, espárragos, papas al natural, té helado y nada de postre. No me cuesta nada recordar porque ayer fue un día tranquilo. Además era el tipo de cliente que uno recuerda. Quería saber cómo hacíamos el aderezo, de qué tamaño eran las costillitas, o si los espárragos eran frescos o en lata. Como dije, era muy minucioso para elegir la comida. Le salió seis y monedas y me dejó una propina de un dólar además del cambio. Parecía seguro, ¿vio? Sabía lo que quería y estaba acostumbrado a conseguirlo. Eso sí, no parecía feliz para nada. No era de ésos con los que uno puede bromear cuando les trae el pedido. Estaba bien bronceado, pero no tenía buen color debajo del bronceado. Como amarillento. Lo que no puedo dejar de pensar es que no era una persona a quien se le pudiera pegar. Por ninguna razón. Sé que no tiene sentido, pero no lo puedo evitar. No me puedo imaginar a nadie pegándole en la cara a ese hombre. Es espantoso. Pero hay una cantidad de cosas espantosas sucediendo en todas partes, supongo. ¿Por qué todo el mundo está tan malo?”.


    “… Diría que paró en la estación de servicio alrededor de las 11.30 a 11.45. Como dice en la boleta le puso veinticuatro litros de especial, que hicieron ocho dólares con sesenta y cuatro. Le limpié el parabrisas y me preguntó si había algún buen lugar para comer y le dije que los lugares de comida rápida estaban más adelante, y él me dijo que se refería a un buen lugar en serio, y yo le dije que fuera a la ciudad al Palmer Hotel, que yo no podía darme el lujo de comer ahí pero que se suponía que era lo mejor. Le dije que todos los años le daban premios por lo bueno que era. Me mostró una mancha en el parabrisas que yo no había visto. Luego firmó, le devolví la tarjeta y la copia y se fue”.

  


  Cuando terminé con el legajo lo llevé a Registros. Despacho llamó a Rick Tate y él les dijo que vendría a buscarme a la puerta del edificio en cinco minutos. Eran casi las 6.30. Llegó como una tromba y me subí. El día moría y mientras esperaba, oí el estruendo lejano de truenos.


  —¿Le gustó el legajo? —me preguntó.


  —De alguna manera lo llevaron a un punto muerto.


  —¿Qué le parece, McGee?


  —Recibió una llamada de larga distancia en Fort Lauderdale, a bordo de su yate, diciéndole que debía encontrarse con alguien en esa parada específica en el peaje diez kilómetros al sur de Citrus City, a una hora determinada. Era importante para él estar allí, y decidió ir solo o le pidieron que fuera solo. Tenía que referirse a algo muy importante para él: su enfermedad, su dinero, su hija moribunda, o la mujer con la que vivía. De modo que vino con tiempo de sobra, cargó combustible, encontró un buen lugar donde comer, esperó en el vestíbulo lejos del calor hasta que se hizo la hora de ir a su cita. Asistió y lo mataron.


  —¿Algo más?


  —No es un lugar tan inapropiado para un crimen como yo creía. Mañana voy a ir a verlo. En apariencia, está oculto al tránsito de la carretera. Y no es muy usado, en especial en una tarde calurosa de julio. Un asesinato planeado ejecutado allí parecería impremeditado, supongo. Una casualidad. Algo imprevisto. Y no habría ningún problema para escapar, volviendo al tránsito.


  —¿Algo más?


  —No mucho. Bastante vago. Alguien tuvo que elegir el lugar. ¿Por qué aquí, tan lejos de Lauderdale? ¿Vinieron y lo exploraron? ¿O es una prueba de habilidad, considerando que cuando un viajero adinerado es asesinado lejos de su casa siempre parece una casualidad, asalto con fines de robo? Si se mata a un hombre cerca de su casa, los sospechosos son más.


  —¿Alguna vez fue policía?


  —No exactamente.


  —Yo pienso más o menos lo mismo. Excepto que el de la cita y el del asesinato pudieron ser dos personas diferentes. Si llegó temprano, pudieron haberlo matado y luego, cuando llegó la persona que lo había llamado y lo vio, se escapó como una liebre. Hace unos años en Florida y Georgia había un tipo con el siguiente modus operandi: se acercaba a camioneros que habían estacionado para dormir, les pegaba un tiro en la cabeza con un rifle veintidós largo y se llevaba todo el dinero que encontrara. Un camionero de larga distancia siempre lleva algún dinero en efectivo para emergencias, en especial un camionero independiente. Si mal no recuerdo hubo ocho o diez incidentes. No se descubrió nunca. Un buen día se interrumpieron. Yo creo que el culpable fue arrestado por alguna otra cosa. Quizás esté en Raiford y todo vuelva a comenzar cuando salga. Todos los camioneros de la zona estaban nerviosos, puede creerme.


  —Me acuerdo que leí sobre el caso.


  Arrancó y se dirigió hacia el centro de la ciudad, subiendo y bajando por las calles laterales, mirando los depósitos oscuros y los viejos edificios de departamentos mientras hablaba.


  —Ese asesino debía de tener algún vehículo. Pensamos mucho en eso. Recibimos un informe del sur de Georgia donde decía que habían matado a un conductor en una parada de descanso en la Interestatal 75, apenas pasando Valdosta, un automovilista que pasaba vio una motocicleta que arrancaba como si la llevara el diablo y el conductor no encendió las luces hasta no estar en la carretera. Creen que su manera de trabajar era la siguiente: llegaba al lugar, guardaba la moto entre la maleza, se escondía y observaba el tránsito nocturno desde ese lugar. Tendría que esperar dos o tres noches hasta dar con la víctima apropiada, un conductor solo en un camión, el camión estacionado lejos de los otros; y esperar lo suficiente para asegurarse de que el conductor estaba dormido. Pero los asesinatos se acabaron casi enseguida, antes de que pudieran preparar una trampa para atraparlo.


  —¿Adónde quiere llegar, Rick?


  —Aquel modus operandi que nunca pudo ser probado me quedó en la mente y el día siguiente al asesinato de Esterland me desperté antes de amanecer, fui hasta el lugar del hecho y miré entre los arbustos. No va a encontrar esto en el legajo porque no lo incluí. Estábamos en plena temporada de lluvias. El suelo estaba muy blando. Anduve por ahí hasta que encontré un lugar donde alguien había movido una máquina pesada hacia los arbustos, había dado un círculo y la había sacado otra vez por donde la entró. Dejó una huella profunda, así que sería una moto de unos doscientos treinta kilos, y donde la huella era nítida en un lugar en el barro vi el diseño en Y de las ruedas K 112 ContiTwins, como las que traen las BMW 900 cc. Se pagan seis o siete mil por una de ésas, sólo por la moto. Me gustaría creer que ningún motociclista tuvo algo que ver en esto.


  Estacionó en la sombra y se volvió hacia mí.


  —Escuche, tenemos un lindo grupo de gente aquí. Cerca de treinta parejas en nuestro club. Los C.C. Vagabundos. Yo y Debbie tenemos una Suzuki GS-550 que compré usada. Ahora no salimos tanto como antes, pero vamos si se puede. Hacemos excursiones. Muchachos con sus esposas o sus novias. Hay vendedores de bienes inmuebles, un dentista y la esposa, gerentes de tiendas, analistas de programas, dos constructores, un diseñador de jardines. Gente por el estilo. Es precioso. Organizamos excursiones y así podemos tomar por las carreteras secundarias, y andar por ahí al viento. Hacer picnic en un lindo lugar. Hasta se pueden oír los pájaros, con los motores de hoy en día. A mí me gusta. Y a Debbie también. Mucho. Tenemos chaquetas e insignia. Pero los clubes de marginados le dan mala fama a todo el asunto. Como esos Bandidos en el oeste, o los Fantasías en el sur de Florida. Algunos de sus miembros están metidos en cosas muy sucias. Puede ser, como dicen, que la mayoría de ellos sean gente limpia, mecánicos o chicos por el estilo, a los que les gusta correr con sus mujeres, tomar mucha cerveza, hacerse tatuar, dejarse el pelo largo y asustar a los civiles. Los clubes chicos como el nuestro obtienen mucha publicidad, McGee. Y cuando algún motociclista provoca un incidente violento, se refleja en nosotros, y la gente nos mira con cara rara y hace comentarios irónicos. Por eso espero que el que estuviera en esa moto se haya detenido para ajustar algo, salir del sol, o almorzar, cualquier cosa. Pero pudo ser un marginado en su moto, pudo haberse quedado sin dinero, y se escondió detrás de esos arbustos esperando a que se detuviera alguien a quien valiera la pena robar.


  —¿Y si las cosas fueron así?


  —Está salvado. No hay identificación ni testigos. Ni siquiera pude obtener el molde de la huella de la rueda. La lluvia lo borró antes de que volviera con el equipo.


  —¿Qué piensa en realidad?


  —Tengo el presentimiento de que el que estaba en la moto asesinó a Esterland. ¿Cuánto tiempo le habría llevado, a un hombre tan fuerte como para pegar así? Usted vio el informe de la autopsia. Suponen que fue golpeado seis o siete veces. Sacarlo del asiento del conductor, arrojarlo contra el auto, pegarle seis veces, abrir la puerta de atrás y empujarlo adentro, y cerrar la puerta.


  ¿Quince segundos? ¿Veinte? Tomar la billetera, sacar el dinero, arrojarla adentro del auto. Volver a los arbustos, arrancar la moto e irse. ¿Cuarenta segundos?


  —¿Era la persona con la que tenía la cita?


  —No tengo idea. Quizás sí, quizás no. Si uno trata de analizar las probabilidades de que una persona que tiene una reunión secreta sea asesinada por alguien que estaba allí de casualidad, se diría que el asesino es el que lo esperaba. Por otra parte, podría ser una de esas absurdas casualidades que cuarenta veces por año estropean mi trabajo.


  —Agradezco su ayuda. Y cuando vea a Mrs. Banks, déle mis saludos.


  —Se los daré. ¿Dallas McGee? ¿No?


  —No. Travis. Dígale que nos conocimos hace diez o doce años. Fui a cenar a la casa. Con ellos y aquellas tres preciosas criaturas.


  —Mi Debbie era la del medio. Bueno, lo dejo en su auto. Parece una noche tranquila, gracias a Dios. Toco madera. Apenas digo tranquila, los empleados de las granjas empiezan a las cuchilladas. O andan para arriba y para abajo en sus camionetas matando perros con escopeta.


  Me dejó en la cárcel. Nos dimos la mano. Él siguió por las calles oscuras, un hombre solo en un patrullero en una noche encapotada, esperando que alguien se hiciera algo, a sí mismo o a otro, preguntándose, mientras hacía la patrulla, si tendría que vender la Suzuki para ayudar al nuevo tratamiento de diálisis de su suegra.
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  Cinco


  CINCO


  Dejé el hotel después de almorzar y me dirigí hacia el sudoeste en el pequeño coche azul oscuro, alquilado, creo que era un Mitsubishi, con motor VW y el espacio suficiente casi para estirar las piernas. Fui a la Interestatal 4 y cometí el error de seguir por la 4 todo el camino hasta los suburbios de Tampa antes de tomar la 301 hacia el sur.


  Hacía dos años que había andado por esta ruta, y encontré todas las rutas norte-sur atoradas de tránsito ruidoso y mal educado. Los camiones no se despegaban unos de otros y los cowboys se cruzaban de una a otra senda, y los gerontes del medio oeste iban en un lento traqueteo por las sendas rápidas, sordos a las bocinas. Bradenton, Sarasota, Venice, Punta Gorda, Fort Myers, todo igual. Panoramas llenos de smog y resplandores de cromo a lo largo de la extensa calle entre casas de comida rápida, moteles, concesionarios de automóviles, grandes depósitos, centros comerciales, estaciones de servicio y carteles gigantescos. Es todo ese bullicioso y enérgico crecimiento lo que hace al estado más y más vulgar. A los recién llegados no les importa en lo más mínimo, porque creen que siempre ha sido así. Pero en dos años todos quieren cerrar la puerta, sacar la escalera y cerrar el estado. Muy de vez en cuando, digamos una vez cada ochenta kilómetros, hasta podía ver un asomo del Golfo de México, a la derecha. Y me acordé de cuando traje el Flush por esta costa con Gretel a bordo. Y deseé poder llorar con la facilidad con que lloran los niños.


  Había llamado a Eden Beach y me reservaron una habitación cuadridual en el segundo piso, con ventanas hacia los prados. Después de dejar el bolso en la habitación fui al vestíbulo a buscar a Anne Renzetti.


  La vi cruzar el vestíbulo, caminando con rapidez, con expresión ansiosa y atenta. Hoy tenía un vestidito muy elegante: era de algodón en un tono muy original, un coral anaranjado, que le sentaba tan bien, marcando la hermosa forma de las caderas, la curva de la cintura, la espalda y los hombros rectos. El color también le quedaba bien. Una mujercita lujuriosamente viva.


  —Hola, Anne —dije.


  Se detuvo de golpe y me miró, intrigada, pero enseguida me reconoció.


  —Hola, Mr. McGraw.


  —McGee. Travis McGee.


  Miraba por encima de mi hombro.


  —Sí, claro. Perdóneme. Travis McGee. ¿Vino Meyer con usted?


  —Tuvo que regresar. Comenzó a retirarse.


  —Tendrá que disculparme. Estoy…


  —Quería que me presentara al Dr. Mullen. Quiero preguntarle sobre el estado de Ellis Esterland en el momento de…


  Hasta la mención del nombre la hizo resplandecer. Pareció dejarla sin aliento. Tenía una sonrisa encantadora.


  —Por eso estoy tan ocupada en este momento. No vino ayer. Llegará en cualquier momento. Acabo de ver la habitación que le reservé y la ducha del diablo sigue goteando. Perdóneme un segundo, por favor.


  La seguí hasta el escritorio. Le dijo a Marie lo de la gotera y Marie llamó por teléfono al hombre de mantenimiento. Anne se volvió y miró por encima de mi hombro hacia la entrada. Su sonrisa se hizo más amplia, se ruborizó debajo del bronceado y se deslizó a mi lado, veloz y ágil. Casi corrió hacia la entrada, con los brazos abiertos, y oí su alegre exclamación de bienvenida.


  El hombre rondaba los treinta y cinco años, llevaba bigote castaño, y lentes ahumados con aro de oro. Tenía un aire agradable. Severos rasgos irregulares, una linda sonrisa. Y no era muy grande. Haría juego con Anne Renzetti. Un metro cincuenta y siete hace juego con un metro setenta. Apoyó las manos en los hombros de Anne, la besó en la mejilla y luego, con el gesto del mago presentando su mejor truco, estiró la mano y trajo desde atrás de él a una gran rubia resplandeciente. Sobrepasaba en cuatro o cinco centímetros al buen doctor. Los dos exhibían la misma sonrisa puro diente de los muñecos, y, por encima de los ruidos del vestíbulo oí la presentación:


  —… mi esposa, Marcie Jean.


  Anne no se encogió, la verdad sea dicha. Y creo que mantuvo la misma sonrisa, porque todavía la mantenía cuando giró en redondo y vino con ellos hasta el escritorio. Percibí que no era éste el momento más apropiado para solicitar me presentaran al doctor y su esposa. Anne siguió sonriendo mientras el doctor se registraba. Le señaló la ubicación de su habitación en un plano. Un botones fue con ellos a llevar el equipaje desde el jardín a la habitación.


  Las dos chicas de detrás del escritorio se las habían arreglado para desaparecer. Reconocieron las señales de tormenta en puerta. Anne se apoyó contra el escritorio, con los brazos cruzados, mirándome y mirando a través de mí, una mirada que me atravesó, a la altura del pecho.


  ¡Luna de miel! —dijo casi en un susurro—. Esa estúpida rubia grandota y tonta sale de la nada y lo engancha. Y yo puse dos botellas de champagne helado en la habitación. ¡Mierda! Espero que la ducha no deje de gotear.


  —Es muy difícil arreglar una gotera en una ducha.


  Volvió lentamente al aquí y ahora y me enfocó. Inclinó apenas la cabeza hacia un lado y me miró con detenimiento. Se pasó la lengua por los labios y tragó saliva.


  —¿Cómo dijiste que era tu nombre? ¿McGee? Eres un gran hijo de puta, ¿no?


  —No intentaría negarlo.


  Me miró. Estaba a punto, como llena de electricidad. Todo funcionaba: toda la sangre y los jugos desde los ojos hasta las uñas pintadas.


  —Será mejor que me consuele con manzanas, hombre. ¿O son rosas? Y sustentadme con frascos[1] aunque no sé lo que quiere decir. Siempre quise saberlo. Y, por el amor de Dios, sé discreto o de lo contrario se extinguirá la poca autoridad que me queda aquí.


  —¿Me estás nombrando tu instrumento de venganza?


  —¿Te importa mucho?


  —Lo estoy pensando.


  —¡Muchas gracias! Tómate tu tiempo. Tienes cuatro segundos más, carajo.


  —Tres. Dos. Uno. Bingo.


  —En mi cabaña —dijo ella—. A eso de las nueve.


  —Trata de recordar mi nombre.


  Ella intentó sonreír pero la sonrisa se convirtió en una mueca, el labio inferior sobresalió un poquito, se le llenaron los ojos de lágrimas, y giró y se alejó hacia su oficina. La espalda derecha y orgullosa estaba por fin vencida.


  


  Llegué puntual, después de pensar todo el día si iría o no. Me hacía sentir como una chica ridícula. A pesar de todas las nuevas libertades que todo el mundo aduce tener, todavía me siento extraño cuando soy el agredido. Me dan ganas de ruborizarme y sonreír como un tonto. Dudaba de mi propia racionalización. Ella parecía una buena persona y su espíritu había sufrido un revolcón cuando el Doc apareció con la novia sorpresa. ¿No sería peor el daño si ni siquiera un semidesconocido la quería como obsequio?


  De todos modos, me pareció que después de pensarlo todo el día, ella habría cambiado de idea. Fue un abrupto impulso de autodestrucción que la llevó a proponérseme de manera tan directa. Quizás ni siquiera estuviera en su cabaña. Y si estaba, y si decía que lo había reconsiderada y que era una tontería, ya habría tiempo para que los dos se separaran con elegancia.


  Estaba. Un hilito de luz brillaba por debajo de la puerta. Cuando golpeé se apagó la luz y ella salió al porche oscuro, protegido de la luz de las estrellas, trayendo dos vasos y el balde del hielo, y una toalla con la que sacarle el corcho a la botella de champagne. Tenía pantalones negros y una palera blanca contra la brisa nocturna del Golfo. Habló con voz demasiado alegre.


  —Champagne para ti también, compañero, para que no sientas que se ha perdido todo.


  —¿Lo pensaste mejor, eh?


  —Sí. No sé en qué mierda estaba pensando, y no fue una de mis ideas más brillantes. Hace un ratito me preguntaba, ¿qué pasaría si llegabas ansioso y decidido? ¿Me animaría o no?


  —Nunca se sabe. Supuse que habrías cambiado de idea.


  —Gracias. Cualquier amigo de Meyer es amigo mío. Meyer tiene muy buen gusto con los amigos. Abre esa botella.


  Saqué el alambre y apoyé los vasos en la baranda, donde la arena iluminada por las estrellas, más allá, proporcionaba luz suficiente para llenarlos. Serví. Chocamos los vasos.


  —Por todos los sueños tontos que nunca se convierten en realidad —dijo ella—… y por las mujeres tontas que los sueñan.


  —Por todos los sueños tontos que no deben convertirse en realidad. Y no se convierten —dije yo.


  Ella bebió un sorbo.


  —Quizás tengas razón. Ellis se moría. Prescott Mullen era una figura con autoridad. Daba consuelo. Cuando uno se apoya en la fuerza corre el riesgo de darle demasiado significado.


  —Creí que eras muy pero muy feliz con tu trabajo aquí.


  —¡Lo soy! No pensaría en dejarlo. Él iba a instalarse aquí a ejercer. Otro fragmento del sueño tonto.


  Bebimos, con las sillas muy cerca. Los silencios eran cómodos. Le conté pedazos de mi vida, escuché parte de la de ella. Tuvimos algunos capítulos para llorar y algunos alegres. Unos cinco minutos después que ella deslizó su mano entre las mías, me incliné sobre su silla y besé sus labios maduros y cálidos como ciruelas silvestres, y luego ella se levantó, me tomó de la muñeca y dijo, en voz baja:


  —Creo que, de alguna manera, me convenciste.


  


  Nos quedamos acostados bajo el suave resplandor color durazno de una toalla rosada envuelta alrededor de la lámpara de su mesa de luz, satisfechos, llenos de paz y somnolientos. Las grandes aspas de madera de un ventilador en el techo giraban lentamente por encima de nuestras cabezas y podía sentir el olor del mar. Un grupo de sapos de pantano croaba en un jardín, voces de coro a contrapunto.


  Ella se apoyó en un codo y deslizó los dedos por la cicatriz de quince centímetros en mi costado derecho, a medio camino entre la axila y la cintura.


  —¿En cuántas guerras me dijiste que habías estado?


  —Sólo en una, y eso no me lo hicieron ahí. Este fue un señor muy enojado con un cuchillo muy afilado, y si hubiera logrado que me la cosieran enseguida, apenas habría quedado una cicatriz.


  —Deberías publicar una guía de bolsillo.


  —Algún día organizaré una visita guiada. Meyer dice que la piel sana que queda no alcanzaría para hacer una pantalla como la gente.


  —¿Eres propenso a sufrir accidentes, querido?


  —Podría decirse. Soy propenso a estar donde los accidentes son propensos a presentarse.


  —¿Por qué quieres preguntarle a Prescott sobre Ellis?


  —No tengo nada específico sobre lo que continuar. Es lo que hago siempre, es mi método. Si hago hablar a mucha gente, tarde o temprano surge algo que puede encajar con lo que dijo otra persona. A veces lleva más tiempo que de ordinario, y a veces no sucede. Como por ejemplo, anoche descubrí que el que mató a Esterland pudo ser un motociclista.


  —¿Por qué piensas eso? No comprendo.


  Entonces se lo expliqué todo, modificando sólo lo necesario para omitir lo intrascendente. Se le cansó el brazo y acurrucó la cabeza contra mi garganta, y su aliento era cálido contra mi pecho. Mientras hablaba, le acaricié despacio la espalda suave y espléndida, desde el coxis hasta la nuca y el camino de retorno.


  —Bien —dijo cuando terminé—, me parece interesante, pero no veo qué pudo tener que ver un motociclista con toda la historia. La única persona que conozco que sabe algo sobre motocicletas es el loco ese amigo de Josie, Peter Kesner.


  Me sorprendió.


  —¿Anda en moto?


  —¡No! Es lo que allá llaman un genio. Es un “dos-guiones”.


  —¿Un qué?


  —No, mi amor, no es ninguna forma de perversión. Hizo dos películas donde fue escritor-director-productor. Las hizo hace años con un presupuesto muy escaso y fueron lo que se dice tapadas. Hicieron mucho dinero, considerando lo que costaron. Quizás hayas oído hablar de ellas. Una se llamaba El cielo de las motos y la otra era Motos en el parque. Eran muy realistas, sabes. Usó gente del ambiente de las motos y cámaras portátiles. Y eran películas trágicas. Los críticos se enloquecieron. Yo vi una, pero no recuerdo cuál. El sonido era demasiado alto y se moría mucha gente.


  Se incorporó, se peinó el pelo oscuro con los dedos y me sonrió.


  —Tengo un poco de frío. ¿Llegas al interruptor del ventilador? —Lo apagué. Ella se estiró, alcanzó el extremo de la sábana y nos cubrió.


  —¿Dijiste que Kesner es el amigo loco de Josephine?


  —Vino con ella a Stamford cuando Ellis estaba en el hospital la primera vez. Ahí lo conocí. Es grande, de tu tamaño, más o menos, y según Josie, ha tomado todas las pastillas, polvos o inyecciones que se han inventado. La trataba a las patadas a Josie, pero a ella parecía no importarle. Es difícil mantener una conversación con él. No puedo describirlo. Es… frustrante. Y actúa muy raro.


  Le dio una patadita a algo, luego buscó debajo de la sábana y apareció con su bikini. La sostuvo a la luz y dijo:


  —Uno de mis plancitos románticos para el buen doctor —Era blanco, con un diseño regular de brillantes corazones rojos del tamaño de moneditas.


  —Me alegro de que no haya podido apreciarlos.


  —Tú no los apreciaste. Me los quitaste demasiado rápido.


  —¿Contra tu voluntad?


  —Bueno, no del todo. ¿Viste qué cara tan gorda tiene?


  —¿Qué?


  —La esposa. Una cara gorda y ojitos de cerdo.


  —No me fijé porque te estaba mirando a ti, Annie. Anoche estaba en mi cama del Groveway Motel pensando en tus preciosas piernas apoyadas en la baranda de la terraza hasta que tuve que levantarme a darme una ducha fría. Y entonces fue que me vine corriendo en mi Mitsubishi domesticado. Meyer me dijo que tenías interés en el doctor, pero no quise creerle.


  —¡Vamos! ¿En serio?


  —Lo juro.


  —¿Sabes? Eso me hace sentir mucho mejor con respecto a esta… circunstancia fortuita.


  —Pues yo he disfrutado mucho circunstanciando con usted, Miss Renzetti.


  —Antes siempre me fastidiaban los hombres grandes y altos.


  —Y las mujeres morochas y pequeñas no eran el súmmum de mis fantasías eróticas, chiquita.


  —¿Y de ahora en adelante?


  —Primerísimo lugar.


  —¿Dijiste que lo habías disfrutado?


  —Lo disfruté. ¿En pasado?


  —Mi querida señora, son las tres y cuarto de la mañana.


  —¿Y?


  —Mis murallas han sido abatidas, mis legiones diezmadas, mi imperio arrasado y mi flota hundida en el fondo del mar. Y tú…


  —Cállate —dijo con suavidad.


  Y así, con tiempo, lo imposible fue al principio probable y luego inevitable.


  


  Estaba tendida empapada en sudor y agotada, con la carita abotargada y confusa, y la boca sonriente.


  —¡Bueno! —dijo. Me atrajo la boca para un beso fraternal—. Cada uno a su cama, mi amor. Sé discreto, ¿sí?


  Cuando terminé de vestirme, ella ya roncaba. La tapé con la sábana y la frazada liviana y apagué la luz. Al salir, me fijé que la puerta quedara cerrada. Caminé hasta el borde del agua, donde las pequeñas olas susurraban y golpeaban contra la arena. Una gaviota levantó vuelo, graznando, y me asustó.


  En algunas horas antes de amanecer es cuando se supone que los ánimos están más bajos. Es a esa hora cuando mueren más pacientes en los hospitales. Es a esa hora cuando se detiene la respiración trabajosa, con un último estertor. Traté de echarme ceniza sobre la cabeza. McGee, el padrillo a mano. Siempre a su servicio. Con referencias. Traté de reunir un ápice de depresión postcoital. Pero todo lo que sabía de mí mismo, a pesar de la introspección, era que estaba contento. Me sentía feliz, satisfecho, relajado, con una capa de dulce tristeza, lo que se siente cuando se mira una fotografía de uno mismo sacada con alguien que hace mucho que no está, en una playa lejana, hace mucho tiempo.
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  SEIS


  El comedor en Eden Beach tenía un ala como un pequeño invernadero, con techo opaco. Unas plantas de hojas anchas puestas en grandes macetas de cemento daban la ilusión de intimidad en cada mesa.


  Llegué a almorzar a la una y media, y mientras todavía estudiaba el menú llegaron un par de Bloody Mary no pedidos, con tallo de apio para revolver y todo. Unos segundos después llegó la dama en persona y se deslizó en una silla a mi lado. Parecía tímida y algo cansada. Tenía los labios hinchados y líneas debajo de los ojos.


  Nos miramos en ese momento en que se tiene que establecer todo el esquema de la relación futura. Yo había supuesto que quizás tendríamos una obscena charlita sobre cómo se nos había olvidado organizar un encuentro al mediodía, de lo exhausto que estaría el macho, de lo agotada que estaría la hembra.


  Pero sus ojos me dijeron que ése no era el camino a seguir, y supe que ese tipo de conversación me habría gustado tan poco como a ella. Así que levanté mi vaso.


  —Por nosotros.


  —Por nosotros —dijo ella, y chocamos los vasos. La bebida estaba picante y deliciosa.


  —Será difícil y delicado controlar a mi personal, Travis. Quiero que seamos muy pero muy discretos, muy cuidadosos. Este trabajo es muy importante para mí.


  Le sonreí.


  —Das por sentado, por supuesto, que estos jueguitos van a continuar —dije.


  Se sonrojó.


  —¿No quieres? Pensé que nosotros…


  —Un momento. Yo tenía miedo de que hubieras cambiado de idea.


  Recuerda que yo entré en el juego reemplazando al doctorcito.


  —¡Eso no es justo! —dijo enojada. Yo seguí sonriendo. El enojo desapareció. Sonreía—. Está bien, puede ser que haya comenzado así. Está bien. Digamos que tuve suerte.


  —Los dos tuvimos suerte. Tiene que ser así algunas veces.


  Ella estiró la mano y tocó la mía, le brillaban los ojos, luego vio a una camarera que se acercaba y retiró la mano rápidamente.


  —Escucha —dijo con voz indiferente—, tengo que terminar esto y correr. En serio… Me vienen provisiones de menos, y no es mi gente, tiene que ser el mayorista, y le voy a hacer registrar el próximo camión. Tengo que ir con mi tenedor de libros y probarle que tiene ladrones en el depósito. Hablé con Prescott Mullen esta mañana (a propósito, me pareció insignificante y aburrido) le di tu nombre y le dije que estabas verificando cómo murió Ellis y que irías a verlo hoy en algún momento.


  —Gracias.


  —Siempre ponemos una hojita de menta en el pomelo. Todo el tiempo que Prescott hablaba conmigo Marcie Jean estaba ahí parada, sonriendo, con un pedacito de hoja de menta pegado al diente de adelante.


  —Lo pensé y he decidido que sí tiene cara gorda. Me palmeó la mano.


  —Gracias, mi amor. ¿Conoces esa vieja broma sobre la esposa ideal?


  —Sorda, muda y dueña de un almacén de bebidas.


  —Exacto. Bien, ahora tu vieja dirige un hotel, y tiene derecho a darle crédito a los buenos amigos, así que piensa en cruzar el estado y venir a intervalos bastante regulares, ¿oíste?


  Se puso de pie, me tocó los labios con un dedo y se fue apresurada.


  


  Encontré al Dr. Prescott Mullen en la playa, sentado en una silla de cuerdas debajo de una gran sombrilla azul y blanca. La esposa estaba boca abajo en la sombra a su lado, con una toalla sobre la cabeza, y las piernas y espalda rojas por el sol reciente. Sus nuevos anillos centelleaban reflejando la luz del sol. Me presenté y él me dijo que acercara otra silla, pero me senté sobre los talones, medio de costado a él.


  —Le estoy haciendo un favor a un amigo —le dije—. Ron Esterland sospecha por un momento de la muerte. Si Ellis hubiera sobrevivido a su hija, una cantidad de dinero habría ido a parar a un lugar diferente.


  —¿Algo a él? —preguntó el doctor.


  —Sí. Pero no creo que ése sea el motivo fundamental.


  —¿Cuál es, entonces?


  —Ansiedad. Culpa. Una sensación de pérdida. Está apenado porque no se llevaban bien, y le apena que su padre no haya vivido para verlo triunfar como pintor.


  Prescott Mullen estaba pensativo.


  —Supongo que de alguna manera es más fácil justificar el asesinato si la víctima no era una persona sana. ¿Cuántos meses le robaron? Si tuviera que dar una cifra, diría que seis como máximo. Y las últimas seis semanas no habrían sido lo que uno considera vivir.


  —¿Cuál era su actitud con respecto a su enfermedad?


  —Parecía considerarla un reto. Para él, el cáncer era una entidad, un enemigo, algo que lo había invadido y complotaba contra su vida. Yo no era admirador de Ellis Esterland. Era un organismo altamente competitivo. Solía llamarme la atención que Anne pudiera soportarlo, que no lo abandonara.


  —¿Cuándo vio a Esterland por última vez?


  —A mediados de junio. Unas cinco semanas antes de su muerte. Tenía mejor aspecto de lo que yo esperaba. Pero tenía dolores, aunque no quiso admitirlo. Yo sé que sufría.


  —¿Cómo lo supo?


  —Simple observación. Cuando uno ve mucho dolor, sabe reconocerlo. Sudor súbito. Pequeñas aspiraciones muy rápidas. Una súbita palidez. Creo que podía soportar más dolor que la mayoría de las personas, por arrogancia y orgullo. Era un anciano testarudo. Yo sabía que el dolor aumentaría, y podía llegar a un punto en que él no pudiera controlarlo. Traté de hacerle admitirlo, de decirle que empeoraría. Me dijo que no me preocupara. Que estaba bien. Recuerdo que le di un discursito sobre la psicología del dolor.


  —¿Sería capaz de arreglar su propia muerte antes de admitir que sufría?


  Negó con la cabeza despacio.


  —No, no puedo imaginarme a Esterland en ese papel. Le hablé de los efectos de los alucinógenos en el dolor. Sabemos ahora que la cannabis puede suprimir la náusea que algunos sienten durante la quimioterapia y la radiología. La cannabis, el hashish y el LSD tienen efectos interesantes sobre la experiencia subjetiva del dolor. Para el paciente, el dolor intenso y continuo parece ser parte de él, algo que crece y arde adentro de él, que lo domina. Los alucinógenos tienen el extraño efecto de que el dolor pasa a ser algo aparte, separado del paciente. El dolor puede ser igual de intenso, pero, subjetivamente, como ajeno. El dolor provoca una ansiedad terrible, devoradora, en un nivel muy profundo del cerebro. El dolor es la advertencia de la naturaleza de que algo no funciona nada bien. Si algún alucinógeno suprime la ansiedad, entonces el dolor, aunque intenso, es menos devorador y terrible. Esa puede ser la respuesta. Yo pensaba que Ellis rechazaba los calmantes porque creía que podrían atontarlo, embotar sus percepciones del mundo. Quería ser un poquito más brillante que la gente que conocía. Lo insté a que buscara un suministro privado de alucinógenos y experimentara con ellos. Le expliqué que su mente quedaría incólume pero que lograría controlar mejor el dolor. Le dije que era el único método para disfrutar de alguna manera el tiempo que le quedaba.


  —¿Le dijo cuánto tiempo viviría?


  —Le di mi conjetura. Así fue nuestra relación desde el principio. Absoluta sinceridad.


  —Quizás el dolor empeoró, él decidió seguir su consejo y fue a comprar drogas. Por eso no llevó a Anne ni le dijo adónde iba.


  —¿Y que alguien lo engañó y lo asesinó? Posible. Le digo una cosa, si compraba algo, lo haría en secreto, y si servía, no le habría dicho a Anne ni a mí. Habría sido su decisión. Y su imagen de macho no sufriría.


  —Flor de tipo.


  —Un rey —dijo Mullen, con una sonrisa—. McGee, me gusta su reconstrucción de los hechos. Parece encajar con lo que he leído de las circunstancias de la muerte. Las noticias sugerían que tenía una cita en una parada de la carretera.


  —¿Recomendó usted alguna substancia en particular?


  —Creo que le dije que el hashish sería más fácil de manejar, y de conseguir en la zona de Miami.


  —En Dade County hay cualquier droga que quiera pedir. Pero no podía comprar mucho con doscientos dólares.


  —¿Es todo lo que tenía?


  —Anne dio esa cifra, y ella llevaba las cuentas.


  —Tengo la impresión de que de una u otra forma Ellis Esterland podía conseguir dinero sin que Anne llegara a enterarse.


  —Muy bien, supongamos que llevaba cinco mil dólares. Si Anne lo hubiera sabido y hubiera informado, las autoridades habrían creído que hubo una compra frustrada. Habría habido pistas. En su estado, en ese momento del desarrollo de su enfermedad, ¿cuánto dolor sentiría, a su entender?


  Lo pensó.


  —Lo suficiente para pedirme una inyección a los gritos, lloriqueando.


  La esposa se dio vuelta, sacándose la toalla de la cara y mirándonos con expresión insulsa y estúpida. Se le veía un pezón por el borde del bikini blanco. Prescott Mullen, sonriendo, estiró la tela para taparla. Algunos pelos marrones le aparecían debajo de la bombacha del bikini.


  —¿Qué hora es, mi amorcito? —preguntó con vocecita suave.


  —Las 3.15, pichoncito. Él es Travis McGee. Mi esposa, Marcie Jean.


  —Ah, hola —dijo ella. Se oprimió el muslo rosado con un dedo al sentarse, mirando cuánto tiempo quedaba la mancha blanca—. Mi amor, mejor me voy de la playa. Creo que el sol se refleja contra la arena y me va a seguir quemando aunque esté debajo de la sombrilla. —Se levantó, bostezó, se inclinó y casi pierde el equilibrio cuando se agachó a levantar la toalla. Volvió a bostezar— Marcie Jean Mullen. Todavía suena raro, ¿no? —Me dedicó una radiante sonrisa amodorrada—. Yo era Marcie Jean Sensabaugh. Lo odiaba. Este mundo es un asco si uno tiene que quedarse con el nombre con el que nació. —Levantó la bolsa de loneta y miró adentro—. Tengo llave, amorcito. Nos vemos en la habitación.


  —Hermosa señora —dije, cuando ella ya no podía oírme—. Felicitaciones.


  —Gracias. Es una gran mujer. Una disposición absolutamente perfecta. Sin neurosis. Sana como un toro. Y una estructura pélvica absolutamente fantástica. Era enfermera en una maternidad.


  —Qué interesante.


  —Ya lo hablamos. Queremos tener todos los hijos que podamos. Ella tiene veintitrés y yo treinta y seis, y, si no me equivoco, está embarazada de dos meses. Estuvimos de acuerdo en no casarnos hasta no estar seguros de que podíamos tener hijos. No quiero que los tenga uno atrás del otro. Agota mucho a una mujer. Debería de haber una separación de dos años entre uno y otro. Tendrá veinticuatro cuando nazca nuestro primogénito. La madre de ella tuvo el último hijo a los cuarenta y cuatro. Entonces, con dos años de separación entre uno y otro, podríamos tener nueve o diez. Claro que su madre tiene un par de mellizos.


  —Es lindo ver a la gente con la vida organizada.


  —Siempre quise una familia grande. El asunto era encontrar a la chica antes de estar demasiado viejo para disfrutar a los chicos. Como están las cosas, si sale bien el plan, el último chico no saldrá del colegio hasta que yo tenga alrededor de setenta y ocho años.


  —Usted es optimista, doctor.


  —Así creo. Pero vengo de una familia de longevos. Mis dos abuelos y una de mis abuelas viven todavía. Todos alrededor de los ochenta.


  —Qué hermosura.


  —Para mí es una valiosísima responsabilidad. Es en realidad la única inmortalidad que tenemos. ¿Alguna vez lo pensó?


  —Creo que lo pienso todo el tiempo.


  —¿Está casado?


  —No.


  —Entonces mejor póngase en campana para encontrar una mujer sana ya mismo, Mr. McGee. De lo contrario no será joven cuando quiera disfrutar a sus hijos.


  Me puse de pie y le estreché la mano.


  —Muchísimas gracias. Es una buena idea. Encantado de haber charlado con usted, doctor.


  —Si puedo ayudarlo en algo, por favor, llámeme. Qué extraño. Ellis se estaba muriendo y yo no le tenía mucha simpatía, pero me puso furioso que alguien tuviera el descaro de matarlo. ¡A mi paciente!


  


  Esa noche en la cabaña de Anne, ella había cubierto la lámpara con una toalla verde pálido. Le daba un aire submarino al cuarto.


  El ventilador hacía un ruidito. Las olas se oían más fuerte. Un mirlo ensayaba una melodía cristalina. Ella hablaba.


  —Y claro, Sam no podía creer que fuera su gente la que estaba robando. Tenían que ser los míos. Se portaba como si me estuviera haciendo un gran favor, revisando ese enorme pedido artículo por artículo. Pero entonces empezaron a aparecer las diferencias. Algunas cajas estaban abiertas y vueltas a cerrar. Quedó tan deprimido, como con la voz cansada. Me dio mucha pena. Todos sus empleados hace años que están con él, y él ha sido muy bueno con ellos. Y además, una sola persona no pudo hacerlo. Tienen que ser dos trabajando juntos. Me hizo notas de crédito para las otras cosas que faltaron. Estaba tan deprimido cuando salimos. Me sorprendí deseando no ser la jefa. Pero no duró mucho. No duró mucho. Hablaste con el doctor Mullen, me enteré.


  —Una linda charla. ¿Tú tienes una estructura pélvica fantástica?


  —¡Mi Dios! Yo qué sé. Para tener hijos, quieres decir, supongo. Bueno, tendría algunos problemas, creo. Siempre oí decir lo mismo. Mi madre tuvo dos partos por cesárea. ¿Por qué?


  —¿Te gustaría ver la graduación de colegio de tu último hijo cuando tengas sesenta y cinco años?


  —¡Claro que no! Que le lleve el diploma a casa a su pobre madre. ¿De qué estás hablando?


  Entonces le conté la conversación con Prescott Mullen. Al principio no quería creerme. ¿Seguro que no se estaba riendo de mí? Cuando la convencí de que él hablaba totalmente en serio, muy en serio, a ella le vino como un ataque de histeria. Luego desembocó en un acceso de risa, y éste en hipo.


  —Pobre potranca de cría, hic, me lo imagino diciéndole, hic, date vuelta, Marcie Jean, hic, es hora de empezar el número seis, hic. Y yo quería meterme en un arreglo por el estilo hic. Ay, Dios.


  Le serví más vino, y ella se sentó en el borde de la cama a beberlo, sosteniendo el vaso con las dos manos, como un niño. Había una pálida franja cruzándole la espalda, del mismo color que las nalgas.


  Volvió a acostarse.


  —Ya se fue —dijo—. Gracias.


  —¿Estabas presente cuando el doctorcito le habló a Ellis de que debería probar con hashish o LSD para el dolor?


  —Si. La última vez que lo vimos. En junio.


  —¿Sabías que Ellis tenía dolores fuertes?


  —No sabía si eran fuertes. Se levantaba de noche y salía a la cubierta.


  A veces se levantaba de la mesa y salía a caminar. Hacía muecas. Pero se controlaba si sabía que lo estaba mirando. Prescott me dijo que probablemente Ellis tuviera dolores muy fuertes. Cuando Prescott se fue, traté de inducir a Ellis a hacer lo que él había dicho. Pero se enojó conmigo. No quiso escucharme. Dijo que no iba a mimarse a sí mismo. Dijo que no se iba a hacer drogadicto a esta altura de su vida. Que era denigrante.


  —Ahora que lo hablamos con el doctor Mullen, veo que los dos tenemos la impresión de que fue a Citrus City para comprar droga. Y pensamos que la llamada de larga distancia tenía que ver con eso.


  —¿Pero no habría necesitado mucho más dinero del que tenía encima?


  —¿Qué te hace pensar que sólo tenía doscientos dólares?


  —¡Pero yo llevaba los cheques al banco! Sabía lo que teníamos y lo que necesitábamos. Yo pagaba las facturas y hacía los depósitos.


  —Te haré la pregunta de otra manera, Annie.


  —Nunca le he permitido a nadie en toda mi vida que me llamara Annie, excepto a ti.


  —Después de su muerte, te tocó a ti ocuparte de todo lo que había en el yate. Junto con lo del banco. Dime una cosa. ¿Te encontraste con algo, cualquier cosa, que te llevara a creer que había algunos asuntos monetarios de los que no sabías nada?


  —¿Cómo te enteraste?


  —¿De qué?


  —De los krugerrands. Esas inmensas monedas de oro de Sudáfrica, una libra de oro puro garantizada en cada una.


  —No sabía nada. Se me ocurrió que era el tipo de hombre que tiene que tener secretos con todo el mundo, incluso contigo.


  —Había diez. Valían, no sé, quinientos o seiscientos dólares cada una en ese momento. No había indicación alguna sobre cuándo las compró o a qué precio. Estaban al fondo del armario, en el bolsillo de una chaqueta vieja de él que ya no usaba. Cuando la levanté estaba muy pesada. Me puse tan furiosa, que escondiera algo así, como un niño solapado. ¿Pero eso qué tiene que ver, mi amor?


  —Donde había diez, pudo haber habido veinte, o cuarenta. Las diez que encontraste valían entre cinco y seis mil dólares. ¿Cómo sabes que no tomó la mitad de lo que tenía?


  —Puede ser. Sí. Sí, ¡carajo!


  —Así que seguiré a partir de allí, suponiendo que dejó la mitad en casa y se llevó la otra mitad para comprar la droga. Y veré qué surge de todo esto. Además, investigaré la posibilidad de los motociclistas.


  —¿Cómo?


  —Tengo un contacto que tiene buenas razones para confiar en mí.


  —¿Quién?


  —Me alegra que no te importe que te llame Annie.


  —Muy bien. ¿Cuándo te vas, mi amor?


  —A media mañana, supongo.


  Mojó el dedo en el resto de Mosela que quedaba en su copa y dibujó un lento círculo en mi pecho.


  —Mmmmm —dijo.


  —¿Mmmmm qué?


  —Supongo que medio mundo sabe el chiste viejo ése de cómo hacen el amor los puercoespines.


  —Con mucho cuidado —dije.


  Se estiró y dejó en la mesa de luz el vaso de vino.


  —¿Y?


  La acerqué a mí.


  —Dime si llega a no ser todo lo cuidadoso que tú quieres.


  [image: MacDonald]
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  Siete


  SIETE


  Cuando llegué a Lauderdale a las once de la mañana siguiente, dejé el autito en el aeropuerto y me tomé un taxi hasta Bahía Mar. Después de arrojar la ropa sucia en el canasto a bordo del Flush, me di una ducha, y me puse una remera blanca limpia y pantalones caqui, revisé la casa-bote para ver si el teléfono, la batería o el refrigerador seguían funcionando. Tenía hambre y decidí ir al Beefn’It a comer el lomo de la casa; decidí ir caminando, pues estaba entumecido de andar en ese autito estrecho. Me serví un Boodles con hielo en uno de los antiguos y pesados vasos y lo llevé a la cubierta superior para observar desde allí el mundo de los yates.


  Miré hacia el lugar de aprovisionamiento de las embarcaciones y me sorprendió ver las líneas y colores del gran Trumpy de Aggie Sloane. Cerré y fui hasta allí, con el vaso en la mano. Una suave y fresca brisa que soplaba desde el Atlántico agitaba el toldo sobre la pequeña cubierta superior donde Meyer y Aggie se inclinaban sobre un tablero de backgammon.


  Los saludé y Aggie me invitó a subir a bordo. Subí, y tomé una silla.


  —Sigan —dije—. No quiero interrumpir el juego.


  —Quizás ya termine —dijo ella—. Meyer, mira esto. —Tomó el cubo grande de su lado del tablero y lo dejó caer en el lado de él. El número era el 16.


  Meyer estudió el tablero por un rato largo. Tenía una expresión amarga. Suspiró.


  —Muy astuto —dijo—. No, gracias. Travis, si tomo ese cubo doble, ella puede cerrar su mesa en esta tirada.


  —Se nota que estoy tomando clases —dijo Aggie, anotando en la libreta.


  —Aggie —dije—, estás preciosa.


  —¿Sólo porque me quitaron lo que sobraba de esta carne floja? —dijo con su ronca voz de barítono—. ¿Sólo porque volví a cuarenta y ocho kilos y medio? ¿Sólo porque todas las mañanas bailo una hora de música disco, sin concesiones? ¿Sólo porque tengo el pelo más largo y la tintura nueva es la mejor que he probado en años, y mis nuevos lentes de contacto tienen este suave color lavanda, y dejé el alcohol, y después de tres años de bochorno puedo volver a usar bikini? Gracias, querido McGee. Creo que estoy preciosa, relativamente hablando. Sufrí esos horrores como un regalo especial para nuestro viejo y buen amigo Meyer.


  —El viejo y buen amigo Meyer lo aprecia, querida señora —dijo él—. Me llena de asombro. Pero creo que lo hiciste por tu propio estado de ánimo.


  —¿Por qué casi siempre tiene razón este hombre? —me preguntó ella.


  —Porque es Meyer. Es un defecto de su carácter. ¿Y qué están haciendo aquí, después de todo?


  Ella parecía exasperada con el tema.


  —Estamos esperando un repuesto de no sé qué que tienen que mandar de Racine. Se descompuso ayer. El ruido que hizo parecía un flato gigante. Mi queridísimo capitán se niega a continuar sin eso. Será un fetiche, supongo. Abreviará nuestro pequeño crucero, quizás hasta no haya crucero. Pero qué carajo. Este lugar es precioso. Ni miras de marearse. Claro que sale más carito que una suite en un hotel. Pero los diaritos que agregué a la cadena el año pasado escupen un dinero que no se imaginan. Es casi una grosería lo que se puede ganar en la actualidad con el monopolio de un matutino en una ciudad de cuarenta mil habitantes, una vez que uno ha adoptado la electrónica y la automatización.


  —Jay Gould se habría enamorado de ella dijo Meyer.


  —Uhh —dijo ella—. Yo me habría inclinado por Diamond Jim Brady. O John Ringling.


  —¿Cómo te fue? —me preguntó Meyer.


  —Llegó el doctor —respondí—. Con su nueva esposa. Rubia y con una pelvis fantástica.


  Meyer me miró sorprendido y luego risueño.


  —No estaba dentro de los planes de Anne. Así que tú fuiste el cazador cazado.


  —¡Por favor! —dijo Aggie. No empiecen con esas cosas cuando yo tengo hambre. Voy abajo a avisar que preparen comida para tres.


  —No me puedo quedar, Aggie, gracias.


  —Tonterías, chiquito. Me enojo si te vas. Hoy tenemos comida griega. Con queso feta, moussaka, hojas de parra y todo eso. Y siempre preparan una barbaridad, así que alcanzará para todos.


  Bajó.


  —Se ha transformado en una dama muy especial —dije.


  —Siempre lo fue, sólo hay que saber mirar. ¿Cómo está Anne?


  —Recuperándose del golpe. Ese lugar que dirige es uno de los mejores en los alrededores. Te puedo dar un breve resumen de los hechos y pistas. Ellis tenía fuertes dolores pero no quería admitirlo. El doctor trató de convencerlo de que usara alucinógenos para calmar el dolor. Las cosas empeoraban. Ellis estableció algún contacto. Lo llamaron diciéndole la hora y el lugar de reunión. Asistió con un montón de krugerrands para pagar el hashish o la inyección o lo que fuera. Se encontraron huellas de una moto pesada entre los arbustos. Hay una posibilidad de que el vendedor, enfrentado a un hombre casi anciano, decidiera quedarse con el producto y el dinero. O pudo ser una trampa desde el principio. Venga solo, viejito, o no hay venta. Sabiendo que no habría venta de ningún modo. Ah, otra cosa, que puede encajar o no, el amigo de Josie desde la separación es un tal Peter Kesner, un estrafalario genio del cine que hizo dos películas sobre el mundo de los motociclistas con presupuestos reducidos y obtuvo una gran reputación. Lo menciono sólo porque las motocicletas han empezado a crecer como hongos. Pensé en ir a ver a mi amigo Blaylock por si sabe algo de gente que haga ventas con sus motos. Quiero decir, si es común. Sería ventajoso. Los de la División Narcóticos pueden apostar gente en las esquinas, pero no pueden llenar el campo de agentes.


  —¿Por qué en una zona tan rural? —preguntó Meyer.


  —Se lo preguntaré a Blaylock. Puede haber una cuestión de territorios. Aggie volvió y dijo que la comida estaría lista en veinte minutos. Nos servimos otra copa en el barcito giratorio. Se estaba bien allí, debajo del toldo, mirando el tránsito de peatones, riéndonos de chistes malos. Bajamos y comimos en la glorieta al lado del salón, atendidos por un muchacho cubano muy eficiente. Un vino apenas resinoso acompañó muy bien las montañas de provisiones griegas. Me fui en buen momento, y muy decidido. Pero una vez en mi bote se me empezaron a aflojar las rodillas. Casi me disloco la mandíbula bostezando. Me desvestí y me dejé caer en mi inmensa cama.


  El ruido de víbora de cascabel del teléfono al lado de la cama me despertó y lo busqué a tientas en la oscuridad, preguntándome cómo diablos se había hecho de noche.


  —¿Um? —dije.


  —¡Caramba! ¡Hola! ¿Estabas dormido?


  —Muy dormido. ¿Qué hora es?


  —Las nueve pasadas. Te extrañé, mi amor.


  —Yo también.


  —Quería saber si habías llegado bien. Para decirte la verdad, hoy yo también me hice un ratito para dormir la siesta.


  —Me alegro.


  —Sé que te apenará tanto como a mí saber que esta mañana la joven esposa se agarró otra terrible quemazón y está en la cama con escalofríos. Y unas ampollas terribles en esos muslos carnosos que tiene.


  —Eres muy mala, ¿no es cierto?


  —No mucho. Me dan pena los dos. Como médico, él tendría que haberse dado cuenta de lo que le pasaba a ella y haberla sacado del sol.


  —Luna de miel interrumpida.


  —Estuve tomando algo con él antes de cenar. Ella se había dormido, por fin. Lo miré y lo escuché con atención. Sabes, es un hombre muy bondadoso, dulce, serio, solemne y aburrido. Se ríe mucho, pero no tiene sentido del humor. Se ríe cuando no debe. Es un muy buen médico. En cualquier clínica cancerológica del mundo uno va y nombra al doctor Prescott Mullen… Travis, no sé cómo puede haber una diferencia tan grande entre lo que yo pensaba que era y lo que realmente es.


  —Mitos. Meyer dice que construimos nuestros propios mitos. Vivimos en las llanuras y los mitos son nuestras montañas, y los construimos para cambiar los contornos de nuestra vida, para hacerla más interesante.


  —Hasta el momento mi vida no ha sido tan aburrida. Invertí algunos de mis mejores años en Ellis, claro.


  —Creo que éste es tu mejor año.


  —Entiendo lo que dice Meyer de los mitos. Por ejemplo, un ama de casa aburrida que juega bridge en el club todos los jueves, puede soñar que hay algo entre ella y su alto y bronceado profesor de tenis, algo secreto, que nunca se atreverán a admitir ni entre ellos mismos. Y ese es el mito. Si intenta llevarlo a la realidad, le estallará en la cara.


  —Algo así, supongo.


  —Y adelante, justo en el escote, tiene muchas más ampollitas. ¿Travis?


  —¿Qué?


  —No te llamé para hablarte de las ampollas en la esposa del doctor. Tenía algo profundo que decirte, sobre nosotros. Ahora suena cursi, creo. El asunto es que no quiero pensar en nosotros, en los dos, como siempre creí que debería pensar de la persona de la que me estaba enamorando.


  —¿Enamorando dijiste, Annie?


  —Déjame decir todo y luego vendrán las explicaciones. Estar enamorada ha significado siempre para mí estar llena de planes. Pienses lo que pienses, no fui una oportunista con Ellis. Era un hombre muy autocrático, y muy pero muy experimentado con las mujeres. Yo estaba impresionada con él, y todavía no recuerdo con claridad cómo me llevó a la cama la primera vez. Después uno dice, y bueno, a lo hecho pecho, y el castigo es el mismo por robar diez dólares que veinte. Creo que así funcionan las cosas, y empecé a quererlo. Era un hombre encantador en muchas cositas que nadie conoció porque era muy reservado. Pero déjame decirte una cosa: cualquier hombre que haya tenido las esposas que él tuvo debe de tener algún atractivo. Espero que me entiendas. De todos modos, junto con el amor llegaron los planes. Lo pensé todo. Algún día se divorciaría de Josie y se casaría conmigo, y el hijo lo convertiría en una persona más amable. Luego llegó la noticia del cáncer, y así fue que el plan se fue a la mierda. Entonces hubo otro plan. Lo atendería y lo cuidaría y viviría mucho tiempo, y la enfermedad lo purificaría. Destruiría su fase desagradable. Entonces lo mataron y me sentí muy mal. Pero rehíce mi vida, y soy una mujer realizada, una mujer de negocios. Y aquí estoy, enamorándome, y no estoy haciendo ningún plan con los dos, y eso me hace pensar si en realidad es amor. En lo único que pienso es que quizás nuestras vidas son como el fin de un largo período de planes. Yo estoy aquí y tú estás allí, y vamos a vernos de vez en cuando hasta que estemos demasiado viejos para atravesar Florida. Pero sé que me estoy enamorando porque pienso en ti y siento como un vacío adentro, y el mundo cambia de rumbo. ¿Sabes? Como si por un instante se inclinara hacia un lado. Caramba, quería decirte todo esto como si fuera algo importante. Y cuando termine de hablar no quiero que te sientas en la obligación de decir nada sobre el amor. A los hombres no les gusta que los pongan entre la espada y la pared. Si lo sientes, algún día lo dirás, y estará bien. Si no llegas a sentirlo nunca, también estará bien, siempre que nunca intentes mentir amor.


  —Escúchame…


  —No digas nada, mi amor. Puedo hablar por los dos. A cualquier hora y en cualquier lugar. Así que vuelve a dormirte. Buenas noches. Clic.


  Dejé el teléfono. Habíamos estado unidos por un rato gracias al General Tel, y la suavidad de su voz en mi oído en la oscuridad recreó para mí un mundo hacía mucho olvidado, cuando me tendía en el sillón de cuero en el pasillo, con el teléfono apoyado en mi pecho adolescente y, mientras la familia escuchaba la radio en la habitación de al lado, a Fred Allen o Amos y Andy, yo me enlazaba a la erótica e infartante magia de Margaret que, a los catorce años, besaba con los ojos muy muy abiertos.


  Recordé la noche anterior cuando, con la cabeza apoyada en mi pecho, Anne miraba hacia una pensativa distancia. Bajé la mirada y vi moverse las negras pestañas cuando ella cerraba los ojos. Veía una ranura del gelatinoso globo ocular. Uno puede repetir una palabra una y otra vez hasta que no tiene significado, hasta que se convierte en un sonido extraño. Se puede hacer lo mismo cuando se mira un objeto familiar hasta que se lo ve de un modo totalmente diferente. Este era un extraño globo húmedo, una rápida cosa moviente con fluidos, membranas y nervios, inserto en un músculo que podía moverse a uno y otro lado, que podía cerrar el párpado para rechazar cualquier partícula de polvo, para humedecer la superficie. Me había mirado y había transmitido imágenes de mí al sebo gris del cerebro detrás de ese ojo, donde se quedarían, disponibles al instante en que ella me recordara. Acaricié el pelo oscuro. El ojo húmedo volvió a parpadear. Los pensamientos soñadores detrás eran insondables. Yo nunca podría alcanzarlos, ni los de ella ni los de nadie. Y los míos serían igual de impenetrables para los demás.


  El teléfono volvió a sonar. Era ella.


  —Estuve tan ocupada exponiéndote mi hermosa alma, Travis, que me olvidé de decirte otra cosa por la que llamé.


  —¿Qué?


  —Hablé con Prescott de las drogas para Ellis. Me dijo que cuando volvió a Stamford recibió una llamada de Josie. Ella sabía que él había venido a ver a Ellis, y llamó para saber cómo estaba. Él le dijo cuál era, a su criterio, la expectativa de vida de Ellis, y esto la deprimió mucho. Él sabía que Josie tenía todavía una cierta influencia sobre Ellis, de modo que le dijo que le dijera que no tenía ningún sentido ser tan valiente con su dolor y que lo instara a hacer alguna conexión y comprar algo. Pienso que ella debe de haber tratado de hacerlo porque a principios de julio lo llamó varias veces, y todas las veces él se enojó mucho. Más de lo usual. No le gustaba que la gente se metiera en su propia vida.


  —Pero no había problema si él se metía en la vida de los demás.


  —Exacto. Así era él. ¿Sabes una cosa? Eres un buen analista de las personas. Me pone nerviosa.


  —¿Por qué?


  —A alguien que capta a la gente con mucha facilidad le es muy fácil descubrir las zonas donde la gente es vulnerable y puede aprovecharse de esa vulnerabilidad. ¿Entiendes?


  —Le pediré a Meyer que te explique cómo soy.


  —¿No puedes hacerlo tú mismo?


  —No tan bien como él. Según él, me tomo todas las relaciones sentimentales demasiado en serio.


  —Es muy lindo que lo tomen en serio a uno.


  —Mantuve esta misma conversación con una chica llamada Margaret antes de que tú nacieras. Tenía catorce años, y quería que la tomaran en serio.


  —¿Lo hiciste?


  —Hasta tal punto que no podía comer y me chocaba contra los edificios.


  —Estoy celosa de ella. Buenas noches otra vez, mi amor.


  Una vez más colgó rápido, antes de que yo hablara. Meyer dice que si yo pudiera de una vez por todas sobreponerme a mis temblequeos puritanos sobre la responsabilidad emocional, sería un hombre mucho más feliz y menos interesante. En la infancia me enseñaron que todo placer tiene precio. De adulto aprendí que el pecado terrible y censurable es herir a alguien a propósito, sin ninguna razón válida excepto el placer de lastimar. Gretel, con su sabiduría sobre mí, dijo una noche: “Nunca estás del todo aquí. ¿Sabías? Siempre estás un poquito más lejos. Siempre preocupándote por las consecuencias en lugar de entregarte por completo al momento”.


  Una los ingredientes, mezcle bien y puede encontrarse con un caso duradero de impotencia psicológica.


  —Pasas mucho tiempo entre bambalinas —me decía Meyer—, mirando tu representación en escena, ansiando volver a escribir tus parlamentos, tu propio destino.


  —¿Y qué diablos es mi destino? Nunca olvidaré su extraña sonrisa.


  —Es un destino clásico. El caballero de los molinos. El hombre que sube la roca cuesta arriba por la montaña. La eternidad del esfuerzo, Travis, de modo que el esfuerzo se convierte en la meta.


  Cierto, en un sentido. Pero Meyer no es tan infalible. Hay momentos. Annie fue un total ahora. Una inmersión. Tan vital y hambrienta que no tuve necesidad de ser el hombre entre bambalinas. Encendí el proyector en la parte de atrás de mi cabeza y recorrí una caja de diapositivas, de instantáneas de ella en el verde acuático de la toalla sobre la lámpara de la mesa de luz, cuando se mordía el labio y los ojos eran grandes y pensativos, y ella brillaba con la niebla del esfuerzo. Al ser el neurótico que Meyer cree que soy tengo la ventaja de contar con un foco de placer mucho más preciso que si no me importara un rábano. El ahora es ese lugar inesperado, insospechado, donde la mente y el cuerpo y las emociones se encuentran en el momento justo, destruyendo la identidad, dejando sólo una intensidad de placer que celebra todas las partes de esta tríada: cuerpo, mente y espíritu.


  Es la diferencia entre el gourmet y el gourmand. En un mundo de cadenas de comida rápida, el gourmet rara vez come bien. Pero esto no es más que la apología de la sensibilidad: “Ay, Señor, miren qué vulnerable y sensible soy”. Lo cual es una pose. Y lo convierte a uno en ese tipo de gourmet que busca las salsas en lugar de la carne.


  La única actitud apropiada hacia uno mismo y el mundo es tomar conciencia de la comedia patética, bufonesca. Uno va a los tumbos por la arena del circo mientras le pegan con bolsas rellenas, lo meten en unos extraños autitos con otros dieciocho payasos, y lo persiguen con patos. Yo ando por la pista de aserrín con mi propio traje de payaso, comprado en la liquidación fin de temporada de L.L. Bean: armadura rebajada, yelmo de otro talle, corcel cansino, lanza remendada, y espada herrumbrada. Y a veces con el pañuelo de mi dama anudado al yelmo, sea quien fuere mi dama en el momento decisivo.


  Meyer ha señalado esa condición, esa contradicción que afecta a cualquiera capaz de pensar: cuanto más lucha uno por ser sensato, serio y expresivo, menos posibilidades tiene de llegar a serlo. El objetivo primordial es reír.
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  Ocho


  OCHO


  El viernes de mañana fui en la pick-up Rolls hasta más allá de Deerfield Beach, doblé en la 887, y después de unos quince kilómetros, llegué al Oasis de Ted Blaylock, que no parecía mucho más ruinoso que la última vez que lo vi.


  La larga estructura irregular estaba paralela a la carretera, obviamente construida de a pedazos a lo largo de mucho tiempo. Casi todo tenía techo galvanizado. El cartel en el borde del camino de acceso había sido montado más o menos de la misma manera: un pedazo por vez. MOTO BAR. Horario: 15 a 19. Se venden: Motos, motores. Chili y panchos. Service de Carburador, Frenos, Llantas, Rayos, Tanques, Bastidores. Pintura de tanques. Pintura corporal. Accesorios.


  Eché una ojeada a través del galpón abierto en un extremo, y me pareció que Ted había construido otras cabañas en el fondo. Unos hombres trabajaban en el galpón de piso de cemento y oí el chirrido agudo del metal cuando lo bruñen. Sobre un lado había una vidriera con calcomanías pegadas y filas de relucientes accesorios de cromo visibles entre las calcomanías, al lado de algunas motocicletas en fila, nuevas y brillantes. Afuera había algunas motocicletas sucias estacionadas al frente en el centro, sin orden aparente, junto con un par de inmensas pick-ups, encima de sus ruedas exageradas y una fila de bicicletas nuevas. En el momento en que bajé del auto, a alguien se le cayó una llave y sonó como una campana al rebotar en el suelo.


  Entré por la puerta de alambre tejido que se cerró con un golpe detrás de mí. En el techo zumbaban unos ventiladores. El mostrador, combinación de bar y comedor, se extendía hacia el fondo del salón, con una docena de taburetes atornillados al piso. Había media docena de mesas de madera, con capacidad para cuatro sillas cada una. Afiches nuevos detrás del mostrador, coloridos y chillones, exhibían señoritas semidesvestidas que, según sus expresiones, debían estar disfrutando relaciones orgásmicas con las motos sobre las que se habían trepado. Otro afiche mostraba a un policía pegándole en la cabeza a un motociclista y tenía una gran leyenda en rojo: BASTA.


  Había tres de la hermandad sentados en los taburetes del bar, los tres grandes, los tres gordos y barbudos. Llevaban musculosas, chalecos de denim con una cantidad de broches, bolsillos y cierres, jeans desteñidos, botas una selva de tatuajes azules en los brazos grandes y desnudos y anchas muñequeras de cuero, tachonadas en la parte de afuera con afiladas púas de metal. Los chalecos estaban cubiertos con remiendos nuevos y viejos, que rememoraban varias carreras, reuniones y clubes remotos. Tenían los cascos en una mesa detrás de ellos. Las tres cabezas empezaban a ralear arriba pero tenían largos rizos que les llegaban casi hasta los hombros.


  Dejaron de hablar y me dirigieron una mirada que se supone debía destilar cautela instantánea, si no terror. La chica detrás del mostrador me ofreció una mirada distinta, vacía como el vidrio. Parecía ser en parte de raza seminola, flaca como un palo con pantaloncitos blancos de gimnasia con un borde rojo y una remera de algodón ajustada que tenía, entre los separados huevecitos de paloma que parecían los senos, las iniciales M.C.E.E.M.


  —¿Está Ted? —le pregunté.


  —Está ocupado.


  —Dígale por favor que McGee quiere verlo.


  —Cuando termine, ¿está bien?


  —Déme café entonces. Sin crema. —Me senté en el taburete de la punta y los tres poderosos perdieron interés en mí y prosiguieron su conversación.


  —Bueno, y el hijo de puta, ¿saben lo que hizo?, sacó eso y les puso pistones Gary Bang y carburador Weber y todo, y cuando terminó todo, no valía un carajo. Loco, no podía ni andar. Vinimos de Okeechobee el domingo, al amanecer, metiendo pata todo el tiempo, mareados porque esa porquería estaba mezclada con éter, Whisker y yo corrimos parejos. Yo habré llegado unos quince segundos atrás de Whisker y podríamos haber dormido una siesta esperando a Stoney. Después de todo el trabajo que le había hecho, estaba tan furioso que saltó y la dejó caer. Y después empezó a darle patadas, y a gritarle, y seguía tan furioso que fue hasta un árbol y le pegó tan fuerte que se rompió un dedo, y se le hinchó la mano como una pelota. Todos nos reímos. Ese loco no es nada hábil, y eso es todo.


  —Bueno —dijo el del medio—, hay que irse. Hasta luego, Mits.


  —Hasta luego, Potsie. Que les vaya bien, muchachos.


  Se pusieron los cascos mientras salían, subieron a las motos, encendieron el motor y después de acelerar en seco varias veces salieron rugiendo a la carretera vacía, doblando hacia el oeste, los tres juntos.


  Mits me miraba de reojo mientras limpiaba el mostrador donde habían estado ellos.


  —Podría avisarle nada más que estoy —le dije.


  —¿Vende algo?


  —No, soy un viejo amigo.


  Se encogió de hombros y salió. Volvió en seguida.


  —Puede entrar. Él le preguntó a ella y ella dijo que está bien, que puede mirar.


  —¿Mirar qué?


  —Está haciendo pintura corporal, y ésta de hoy es inmunda, pero es lo que ella quiere, supongo. Entre en el segundo cuarto.


  Cuando abrí la puerta, entré y la cerré detrás de mí, Ted levantó los ojos de su trabajo y me dio el saludo tradicional:


  —Hola, sargento.


  —¿Qué tal, teniente?


  —Ven a ver qué te parece esto.


  Tenía la silla de ruedas al lado de una camilla apoyada sobre cuatro bloques de cemento. Acostada en la camilla había una chica de cara ancha y fofa. Sus pantaloncitos de denim estaban arriba de una silla. Tenía una remera amarilla y estaba desnuda de la cintura para abajo. Ted tenía su bandeja con agujas y tinturas a mano. Una amplia faja de cinta adhesiva mantenía apartado el mechón de abundante pelo púbico para que él pudiera empezar su diseñó directamente en las raíces del pelo. Ya casi estaba terminado. Era un diseño de tres hongos, creciendo desde ese vientre blanco como la leche, unos hongos regordetes y romanticones, de los que servirían de refugio a un duende de Disney. Había un libro abierto cerca con un dibujo en color de tres hongos creciendo en manojo. Ted había simplificado algo el dibujo.


  Siguió trabajando. La chica apretó los labios y cerró los ojos. La aguja eléctrica zumbaba. El aire acondicionado resonaba. Ella resopló y los músculos del vientre se estremecieron.


  —Se está yendo otra vez —dijo—. ¡Ay!


  —Ya casi termino. Aguanta.


  Llevó otros cinco minutos. El zumbido se detuvo. Él agarró una punta de la cinta adhesiva y dio un tirón.


  —¡Ayy! Carajo, eso dolió.


  —Deja de portarte como una nenita, Lissa. Ve a mirarte.


  Ella bajó las piernas de la camilla y caminó hasta un angosto espejo en la pared. Tenía el trasero de un hipopótamo blanco, una tonelada de pulpa que bailoteaba al caminar. Se miró al espejo, riendo.


  —Bah —dijo—, esto le va a hacer volar los sesos al amigo Ray.


  —No lo dudo —dijo Ted.


  Volvió y tomó los pantaloncitos. Antes de ponérselos me dirigió una mirada especulativa.


  —¿Usted qué dice?


  —Bueno, diría que es original.


  —¡La puta si es original! Y me diste tu palabra de honor, ¿eh, Ted? A nadie más le haces lo mismo.


  —No, de ninguna manera. Aunque me lo pidan de rodillas. Se puso los pantaloncitos y prendió los broches.


  —Ah, me olvidaba. Ponte esto en el dibujo ahora, cuando te vayas a acostar y de mañana. Es una crema antiséptica. Durante tres o cuatro días. No te olvides. No, ve al baño y te lo pones tú sola, chiquita. Estoy cansado de cuidarte.


  Ella se encogió de hombros y salió, colgándose al hombro regordete la gran cartera de plástico.


  —Si juegas bien tus cartas, Trav, podrías conseguir una tajada. —Fue hasta la pileta con su silla de ruedas y llevó la bandeja con el equipo.


  —“Espejito, espejito lindo, ¿quién es la más linda del reino?”. Creo que no soportaría tanta delicada belleza. ¿Sabes una cosa? Trabajas muy bien eso, Blaylock.


  —La necesidad es la madre de los ingresos. El tatuaje es lo máximo en estos momentos. Si vieras mis dragones y serpientes. Los hongos me llevaron algo más de una hora. Por ochenta dólares. Tengo una clienta loca a la que le hice tatuajes por valor de más de mil dólares. Muy rara. No quiere crema anestésica. El asunto es que para ella el dolor de la aguja la excita. Es todo un motivo marino. Delfines, piratas y barcos antiguos, sirenas, cosas por el estilo. Si pudieras verla. No es como la gordita Lissa, no, ésta tiene un cuerpo estupendo. Demasiado lindo para hacerle lo que le está haciendo.


  Me senté al lado de su escritorio y cuando se acercó lo miré mejor. Estaba más delgado que antes. No tenía buen color y hasta el pelo parecía muerto y seco.


  —¿Te sientes bien? —le pregunté.


  —No espléndido. Como me dijeron al principio, estoy cortado tan arriba que tengo lo que llamaron una expectativa de vida limitada.


  —¿Dónde está la Gran Bess?


  —Bueno, vino un pistolero colombiano muy pero muy fogoso, y le gustó muchísimo, porque era el doble de su tamaño y su peso, y ella estaba cansada de servir a un tullido parapléjico, así que ahora la tiene oculta en el Hotel Mutiny, comiendo chocolates y mirando las telenovelas, mientras él anda por ahí bajando a la competencia a balazos. Pero tengo a Mits, mi pequeña indiecita, y es una maravilla. Es más rápida, mejor y mucho más limpia que Bess. Y qué fuerza tiene en ese cuerpecito. Me puede levantar y caminar conmigo. Leal que no te imaginas. Me pregunto por qué aguanté tanto tiempo a Bess. O por qué ella me aguantó a mí.


  —¿Qué tal van los negocios?


  —Muy bien. Me gusta mucho esta pintura corporal.


  —Haces muy lindos dibujos.


  —Eso es lo que quería ser, hace miles de años. Estuve en Parsons dos años —Yo sabía que los dos pensábamos en lo que vino después. Entrenamiento básico, la Escuela de Cadetes del Ejército, promoción al campo de batalla y finalmente una mañana de una fuerte lluvia fría y fuego de mortero cuando ayudé a bajar la camilla de la colina y la apoyamos sobre el transporte de armas.


  —En el hospital de veteranos —dijo—, hice una cantidad de dibujos de los muchachos. Quería ser un artista comercial, pero no tenía la movilidad necesaria. Luego surgió esto. Estudié, pedí el equipo por correo, empecé a practicar con amigos. Es bárbaro. ¿Quieres uno en el brazo? ¿Un águila? ¿Un ancla? ¿Hola, mami? ¿Semper Fidelis? ¿MCEEM?


  —No, muchísimas gracias. Siempre pensé que un hombre se hace un tatuaje cuando está tan borracho que no sabe lo que hace o porque necesita mirar el tatuaje de vez en cuando para autoconvencerse de que es un macho. Esas iniciales M.C.E.E.M. son las que tiene Mits en la remera. ¿Qué quiere decir?


  —Hace tiempo que están de moda, Trav. Son el credo del motociclista marginado. Quiere decir Me Cago En El Mundo.


  —Ah.


  —¿En qué estás pensando?


  —No debería venir aquí a pedirte favores.


  —Esta es la segunda vez en… ¿cuánto tiempo? Es lo mismo; años. Espero poder hacer algo.


  Me recliné en el asiento y apoyé el taco de una bota en el escritorio.


  —Necesito saber hasta qué punto los clubes de motociclistas están metidos en el tráfico de drogas.


  Cerró los ojos por un momento. Acentuó el aspecto de muerte de los largos huesos del cráneo.


  —Hasta ahora, la pregunta es muy amplia. La respuesta es demasiado complicada.


  —Cuéntame un poco.


  —Bueno, por ejemplo los Fantasías. La insignia es el puño negro y el relámpago amarillo con un círculo rojo alrededor. Con los clubes locales afiliados podrían poner de quinientas a seiscientas máquinas en la carretera, contra las dos mil de los Bandidos en el oeste. Ahora bien, la mayoría de estos muchachos son obreros de fábricas, dependientes, mecánicos, etc. Tienen reuniones y espectáculos, fuman marihuana, usan ropa andrajosa en serio y botas pesadas, se hacen tatuar, exhiben una cantidad de cadenas y medallas, se dejan barbas tupidas, corretean los fines de semana con sus hembras atrás, toman mucha cerveza, fuman mucha marihuana, huelen cocaína. Lo que tienen, Trav, es una hermandad obsesiva. Si alguien está en un problema, todos ayudan. Parecen mucho más desagradables de lo que son. Es una charada. Si uno se hace el vivo con ellos, te rompen la cara. Pero si no hay provocación, no tiene nada que probar. Pero lo del tráfico de drogas, es otra historia. Están los oficiales del club, con lo que la ley llama medios de subsistencia desconocidos. Los oficiales son los contactos entre la tropa y los importadores y distribuidores de droga, los contadores de la mafia. Ahora por ejemplo, tomemos al capitán de algún grupo, llamémosle Madre Machree, éste le dice a uno de los miembros del club, digamos Tom Baloney, que cuando salga de trabajar vaya a la esquina de Primera y Main y se siente ahí como revisando el motor, que alguien le va a dar un paquete, y tiene que ir corriendo a tal y tal lugar en Hialeah, tomando calles laterales, sin dejarse seguir, llegar allí a las siete en punto y entregarle el paquete a la mujer de rojo que le preguntará cuántos kilómetros hace por litro de nafta en esa cosa que maneja.


  —¿Qué gana Baloney?


  —Esa es una de las cosas que quiero explicarte. Obtiene la certeza de que está lleno de hermandad y lealtad y sabe que Madre Machree va a poner quinientos dólares en el pozo común para marihuana la próxima vez. Pero los miembros se están poniendo nerviosos. Ahora saben que quizás Madre ganó seis mil por arreglar esa carrera, y todos tienen la impresión de que los oficiales se están metiendo demasiado en el negocio. Algunos de ellos ya usan la ropa de la corporación, peinados prolijos, grandes autos con conductores cubanos. Hay demasiada diferencia entre los oficiales y los miembros comunes. Eso es lo que he oído. Están siendo usados, y lo saben.


  —¿Los miembros comunes también trafican?


  —Podría ser, pero no creo que llegue a mucho. No coincide con la imagen que tratan de proyectar. Sólo en el caso de que haya un problema serio de dinero, un hombre sin trabajo, por ejemplo. O como un favor a un amigo.


  —Suponte que un hombre en Lauderdale recibe una llamada diciéndole que alguien se va a encontrar con él a tal y tal hora a casi doscientos kilómetros de distancia. Y que cuando va allí a comprar, el que lo llamó lo liquida, y aunque no hay testigos, se identifica la marca de la moto.


  —¿Recientemente o hace mucho?


  —Dos años en julio.


  —Eso es muy difícil, sargento McGee. ¿Qué tipo de moto? Hurgué el pedazo de papel en el bolsillo de la camisa.


  —El hombre que vio la huella dice que era K-112 de unas ContiTwins, lo bastante profunda para indicar una gran máquina, y él pensó en una BMW 900.


  —Muy razonable. Pero pudo haber sido una HD, o una Gold Wing Honda, o una Kawasaki KZ, o una Laverda o Moto Guzzi grandes, o una Suzuki serie GS, o una Yamaha serie XS. Todas máquinas pesadas. Rápidas, pero suaves. Prácticamente no se las puede cansar. Y todas pueden llevar ContiTwins. ¿Dónde pasó?


  —Cerca de Citrus City, en el peaje. Un hombre de nombre Esterland que se estaba muriendo de cáncer.


  —Creo que recuerdo las noticias. Claro. Pero no dijeron de drogas ni de motos.


  —No había mucho para seguir ninguna pista, así que no lo mencionaron.


  —¿Y tú qué tienes que ver, Trav?


  —Un pequeño favor para el hijo del tipo, Ron Esterland. A propósito, él también es artista. Tuvo una gran exposición en Londres.


  —Sí, oí el nombre. No los asociaba. Vi algunas placas en color de su obra en Art International. Bastante buena.


  —¿Qué hago ahora, entonces?


  —No entiendo por qué la compra tenía que hacerse tan lejos. Pero puedo decirte que cualquiera de los caballos que te nombre tiene que pertenecer a alguien conocido en la hermandad. En Citrus City y más allá, es otra historia. Allá están los Corsarios. Pero hay mucho contacto interclubes, cuando miembros de los dos clubes van a carreras y encuentros fuera del estado. Creo que, si fue hace casi dos años, ya es parte de la leyenda.


  —¿Cómo?


  —Trav, esta gente ha regresado a una sociedad tribal. Mitos y leyendas. El que lo haya hecho se ha callado la boca y ha hecho que su mujer también se calle la boca. Pero después de un tiempo ya no se tiene tanto cuidado. Quizás su mujer cambió de dueño. Con cantidades de cerveza y yerba, en los campamentos nocturnos, empieza a correrse la voz. Un poco por acá, otro poco por allá, y se convierte en algo mucho más extravagante y romántico.


  ¿Entiendes?


  —Claro. Creo que sí.


  —Si puedes encontrar una leyenda que parezca encajar y luego sigues el hilo hasta cómo fueron las cosas en realidad, quizás puedas, sin seguridad, encontrarte un nombre. Pero ni siquiera eso significará mucho. Será el nombre de un motociclista: Skootch, o Grunge o Bugboy. Y hay rotación entre los miembros. Algunos se meten en cosas pesadas y son alejados. Algunos cuando la hembra queda embarazada, deciden hacerse humo.


  —¿Podrías averiguar si hay alguna leyenda sobre Esterland?


  —Puedo escuchar. Puedo averiguar un poquito, pero no mucho, porque esta gente se pone nerviosa. Me llevo bien porque tengo buena mercadería, mi gente trabaja bien y los precios son buenos, y la ley nunca se ha enterado de nada aquí. Y si tú te enteras de algo por mí…


  —No precisas decirlo. Otra cosa. Dos películas sobre motos hace unos años: El cielo de las motos y Motos en el parque.


  —Las vi, vinieron por cable. ¿Qué quieres? ¿Una especie de crítica?


  —Lo que sea.


  —Los motociclistas marginados aparecían más desagradables de lo que son en lo que se refiere a tratar mal, a los civiles. Y aparecieron más limpios y más puros de lo que son en su relación con el grupo. Con un estímulo suficiente, pueden ser capaces de una violencia muy cruda. Y si alguien los denuncia a la policía, hombre o mujer, puede demorar mucho tiempo en morir en los bosques. Técnicamente hubo muy pocos errores. Menos de lo acostumbrado. Tengo entendido que se usaron motociclistas marginados como asesores técnicos. La banda de sonido estaba muy alta. Y los jefes de pandilla eran demasiado malos para ser verosímiles. Aparecieron juntas, las dos películas, hace por lo menos cinco años. Quizás siete. Los clubes de legales todavía se quejan de esas películas porque piensan que los civiles no saben la diferencia entre los marginados y los legales. Creo que las siguen pasando a última hora de la noche.


  ¿Por qué preguntas?


  —Ted, estoy apenas dándole vueltas a este asunto, levantando todas las piedras y sacudiendo las ramas para ver si surge algo. El tipo que escribió, produjo y dirigió esas dos películas pudo haberse hecho de mucho dinero con la muerte de Esterland.


  —¿Cómo puede ser, por Dios santo?


  —La hija de Esterland se estaba muriendo, en coma. No había posibilidades de recuperación. Si Esterland la sobrevivía, casi todo el dinero iría a una fundación. Si él moría primero, lo heredaba la hija, y luego iría a la madre, que seguía legalmente casada con Esterland. Y eso fue lo que pasó cuando murió la hija, dos semanas más tarde. Y ese señor de las películas, Peter Kesner, es, o era, íntimo de Mrs. Esterland.


  —Frío, frío, y dándole muchas vueltas, amigo.


  —Por dos millones y medio, netos, a uno se le pueden ocurrir cosas muy extrañas. La gente es capaz de tomarse mucho trabajo por tanto dinero.


  —¿Kesner necesitaba mucho el dinero?


  —Voy a ver qué pasa. Todavía no estoy muy decidido. Tengo los gastos pagos, pero no quiero despilfarrar el dinero de mi amigo.


  —Se dice que estás entregado, Trav.


  —¿A qué?


  —A la vida tranquila. La vida honesta. Transportando botes o algo por el estilo. Oí que te habías convertido en una persona con horario diurno. Cuando me lo contaron, dije que era imposible. Dije que estabas demasiado acostumbrado a andar por el mundo rompiendo cabezas y salvando doncellas. Dije que podrías perder un brazo, un pie y una oreja, pero cuando sonara el timbre seguirías dejándote resbalar por el poste y saltarías al autobomba.


  —Meyer dijo lo mismo, pero de un modo algo diferente.


  —¿Cómo está el intelectual?


  —Tan peludo y amado como siempre. Ahora es el mantenido de una cadena de periódicos.


  —Eso es bueno.


  —¿Me llamarás?


  —Al menor atisbo de rumor, te llamo. Escúchame, mándame a Mits con un Doctor Pepper. Gracias.


  Salí y la encontré lavando vasos y le dije lo que Ted quería. Asintió.


  —No lo veo muy bien —dije.


  Ella enderezó la espalda y se volvió para mirarme.


  —No está muy bien. Eso es seguro. Estas últimas semanas, ha ido decayendo. Me pone nerviosa.


  —¿Puedes hacerlo ver?


  —He tratado. Aunque no me crea.


  —Lo creo. Es un tipo extraño y especial.


  —Lo sé.


  —Te quiere mucho, Mits.


  —También lo sé.


  —Escucha, éste es mi número. Cualquier cosa me llamas y vengo con un médico.


  —Los médicos no hacen visitas a domicilio.


  —¿Cuánto juegas a que sí?


  Los brillantes ojos negros me observaron y de pronto la impasible cara marrón se iluminó con una amplia sonrisa que le arrugó la nariz y le achicó los ojos.


  —No juego nada. Gracias.


  Cuando salí, había dos motociclistas grandotes mirando mi pick-up. Le habían levantado el capó.


  —¿Los puedo ayudar en algo?


  Se volvieron para mirarme. Patillas, pelo y ojitos duros, como luchadores villanos profesionales.


  —Ese es un Mercury, ¿no?


  —Cerca. Es un Lincoln grande.


  —¿Hecho de medida?


  Pasé entre ellos y cerré el capó.


  —Sí, y otros chiches.


  —¿Qué hace?


  —No tengo idea.


  —¿Demasiado cobarde para darle a fondo?


  —No exactamente. La aguja llega al tope a los cien.


  —¿Por qué está tan mugrienta por fuera?


  —No me di cuenta de que lo estuviera. Uno miró al otro y dijo en voz más alta:


  —No se dio cuenta de que lo estuviera. Escucha, ¿lo usabas para transportar algo? ¿Por eso está tan mugrienta?


  —En este momento, me quiero transportar yo mismo a mi casa.


  ¿Estamos?


  El que estaba cerca me agarró del brazo cuando yo iba a subir al auto.


  —Me parece que todavía no terminaste de contestar preguntas, lindo. Me hizo sentir cansado. Le saqué la mano de mi brazo.


  —Amigo, ha sido un placer esta pequeña conversación que hemos tenido. No quiero peleas infantiles. Nadie tiene que probar nada. ¿Estamos?


  La puerta de tejido de alambre se abrió y Ted salió en su silla de ruedas al camino de cemento.


  —Eh, Mike, Knucks, ¿qué pasa? —dijo.


  —¿Conoces a este tipo?


  —Lo conozco. ¿Y?


  —¿Sabes que se hace el vivo y tiene un camión gracioso?


  —Mi sano consejo, Knucks, es que no se metan con él.


  —¿Que no nos metamos con el señor? ¿Estás bromeando? ¿Qué va a hacer este tipo?


  Miré a Ted, preguntándome por qué me empujaba.


  —¿Qué estás tratando de hacer? —le pregunté. Se encogió de hombros.


  —La vida es muy aburrida aquí, sargento. Y nuestro amigo Knucks tiene la maldita costumbre de tratar de pellizcar a Mits cada vez que pasa cerca.


  Con un suspiro para mis adentros me alejé del alcance. Había estado trabajando con ganas en los últimos tiempos, y estaba en noventa y dos kilos, que es un muy buen peso para mis un metro noventa y dos centímetros. Mi gran ventaja sobre estos dos tipos llenos de grasa era la rapidez. La rapidez es lo que vale. Sin rapidez, le pueden pegar a uno en la cara, lo que es a la vez humillante y descorazonador. Además, duele mucho. La segunda ventaja es, por supuesto, mis años andando por el mundo, aprendiendo que la actitud más sana es infligir el máximo de dolor en el mínimo de tiempo.


  Y la manera de abrir una brecha es crear ira. Les sonreí.


  —¿Knucks? Ah, tú eres Knucks. Será mejor que reconsideres tu tendencia a molestar a las mujeres. A mí me pareces maricón, compañero.


  Se lanzó bufando, con amplios ganchos izquierdos y derechos, demasiado animoso para ser un cazador de cabezas. Al menos no por el momento. Quería hundirme las costillas primero. Retrocedí unos cinco metros, justo fuera de su alcance, y cuando consideré que él había juntado bastante velocidad para compensar su peso, le agarré la muñeca derecha con las dos manos, me moví hacia atrás, le puse el pie en el estómago justo cuando se me tiraba encima y le di un tirón enérgico, sin soltarle la muñeca. Pegó contra el suelo con el ruido de una bolsa de arena arrojada desde el techo de un edificio. Cuando lo solté, giré hacia un lado y me levanté; supuse, a juzgar por el impacto, que el amigo Knucks estaba fuera de concurso.


  Me concentré en Mike, que se me venía encima a media carrera, con el puño derecho levantado. Tuve tiempo de decidir si pasarle por debajo, ir adentro o por afuera. Por afuera me parecía mejor, pero él esperó tanto que tuve que hacer un movimiento estilo Muhammad Alí para retirar la cara a tiempo. Sentí el aire. Siguió de largo y comenzaba a darse vuelta cuando le di una patada en la parte de atrás de la rodilla. Cayó y se levantó, luchando por conservar el equilibrio, con los brazos abiertos. Salté muy cerca, afirmé el taco derecho y giré de modo de poner mis caderas, espalda, hombro y brazo en un derechazo cortito que se hundió hasta la muñeca unos centímetros por encima de la extravagante hebilla de metal de su cinturón.


  Quedó en posición fetal y empezó a vomitar. Knucks estaba sentado en el suelo acariciándose el brazo derecho. Tenía la cara contraída como la de un chico que trata de no llorar. El brazo salía del hombro formando un ángulo no convencional.


  —No te estás volviendo viejo —dijo Ted—. Cada día mejor.


  —Quizás no guarden un buen recuerdo de esto, más tarde.


  —Tú oíste cuando les aconsejé que no se metieran contigo.


  —Son gordos y lentos. No fue una gran victoria.


  —Y no son miembros legítimos de ningún club, Trav. Si alguien hace el menor movimiento contra mí, los Fantasías se hacen cargo. ¿Entendiste, Knucks?


  —¡Por favor, Ted! ¡Por favor! No puedo soportarlo. Que alguien me ayude.


  Para entonces habían llegado los mecánicos. Me dirigieron rápidas miradas llenas de admiración e incredulidad. Mike gemía y trataba de incorporarse. Se les dio la asistencia necesaria y yo me despedí de Ted y Mits, subí a Miss Agnes y me dirigí hacia la costa, al este, preguntándome si ésta se convertiría en una de las leyendas y sería distorsionada hasta no tener nada que ver con la realidad. Confrontación en el Oasis. Gordos, lentos y torpes. La torpeza era el pecado más serio. Sin la torpeza, no habrían atacado, no habrían intentado golpear. Habrían esperado, rodeándome, y me la habrían hecho pasar fea. Extranjero de ojos claros sacude más de doscientos kilos de pulpa furiosa en poco más de cuarenta segundos. Había salido muy pero muy bien, mejor de lo que tenía derecho a esperar. De modo que no debería dejarme llevar y acercarme temerario al próximo par de motociclistas, que bien podrían ser igual de rápidos y capaces que yo. O sentirse más cómodos con un cuchillo, revólver o pedazo de caño.


  Lo que de ninguna manera quería era convertirme en alguna especie de símbolo de desafío, para que a ninguno de sus compañeros se les ocurriera buscarme para probar suerte. No quería formar parte del síndrome del rodeo. Hacía tiempo que había superado esa especie de locura testicular. Los que se convierten en leyenda en vida por lo general tienen muy poca vida.
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  Nueve


  NUEVE


  El sábado a la mañana vi que no estaba el Byline y supe que Meyer tendría un crucero abreviado, pero crucero al fin. Tenía algunas ideas para arrojarle. El siempre parece saber cuáles merecen ser tenidas en cuenta y cuáles no sirven para nada. Nadé, caminé por la playa e intercepté con la espalda un platillo volador de juguete, incidente que pareció horrorizar a un grupo de damitas de catorce años. Lo devolví, al espacio, con todo el efecto que pude darle, y por suerte se quedó quieto al llegar a ellas. Se quedaron mirándolo y una de ellas se estiró y lo bajó.


  Y así empezó el juego. Tres de un lado, yo del otro. Es un buen ejercicio para correr, estirarse y saltar. Por lo general en un grupo de adolescentes, uno de cada tres se compromete a convertirse en un bicho. Pero no con estas chicas. Todas bellas doncellas, y muy competitivas. Me arrojaban zumbando ese plástico de campeonato con el sincero esfuerzo de arrancarme la cabeza. Estaban practicando para agarrar el disco con las manos en la espalda y por debajo de una pierna y yo se los tiraba para que lo agarraran con facilidad. Sus cuerpos dorados saltando, los senos y caderas formándose me despertaron una lujuria tan nostálgica que me planteé la posibilidad de entregarme. Podrían encerrarme donde no pudiera hacerle daño a nadie.


  El juego se interrumpió. Ni siquiera nos habíamos dicho cómo nos llamábamos. Se fueron corriendo al agua y yo volví caminando a Bahía Mar. Después de ducharme, busqué mi vieja y destartalada libreta de direcciones y me senté en el saloncito, en bata, pasando las hojas, buscando la conexión que necesitaba, en California. En la L encontré a Walter Lowery, los teléfonos de la oficina en San Francisco y de la casa en San Mateo. Traje el teléfono hasta el sillón amarillo, levanté los pies y disqué el número de San Mateo, donde me respondió un contestador automático, en informaciones me dieron otro número, lo anoté y disqué.


  —Hola —dijo una cautelosa voz femenina.


  —¿Marty?


  —No. Cinny. ¿Quién habla?


  —Mi Dios, pareces una mujer, Cin. Habla T. McGee, tu tío honorario de Florida. ¿Está tu padre por ahí?


  —¡Hola! Lo voy a buscar.


  Luego de un rato alguien vino al teléfono.


  —Es obvio, señor, que es usted un impostor simulando ser un amigo que yo tenía antes.


  —El tiempo vuela, los amigos vuelan, la continencia fuggit. Escucha, quizás vaya.


  —La gente por lo general sabe seguro si va a salir o no.


  —Entonces digamos que sí voy a ir. Cuando es lo que no sé. Estoy fuera de contacto. ¿Sigues teniendo la oficina en Los Ángeles?


  —Sí.


  —¿Siguen teniendo a Lysa Dean como clienta?


  —Digamos que no tiene tantos problemas legales como solía, pero sí. Todavía soy su abogado.


  —¿Te acuerdas que me recomendaste a ella una vez?


  —Claro que sí. Digamos que quedó muy satisfecha con tu desempeño profesional y furiosa por otra cosa que nunca me quiso explicar.


  —Me da la impresión de que está trabajando mucho en televisión, en programas de entretenimientos.


  —Así es. Y le va muy bien. Es muy requerida porque es muy rápida y a menudo muy graciosa, lo cual es difícil de encontrar entre la mayoría de las actrices. Y de vez en cuando hace papeles de artista invitada en películas importantes.


  —Me dio la impresión, cuando la conocí, de que sabía la vida de todo el mundo.


  —Los chismes son el hobby de Lee.


  —¿Al final se casó con aquellos cuarenta millones de dólares de Hawai? Lo oí suspirar.


  —Estuvo cerca, compañero. Muy cerca. Él estaba a punto de conseguir la anulación en el Vaticano cuando su mujer se enfermó de leucemia. ¿Qué iba a hacer? Le dio una buena suma de dinero a Lee, y siguieron la relación, y él se murió de un ataque al corazón el año pasado. La mujer sigue viva.


  —¿Lee no se mudó?


  —No, vive en la misma casa, en Beverly Hills. La redecora cada veinte o treinta minutos. —Le leí la dirección y la confirmó.


  —¿Tienes su número privado?


  —Antes de eso, Travis, si piensa de ti lo que yo creo que piensa, no vas a pasar de un hola. Segundo, allá son las 9.45 y no se dignará levantar la puntita de su máscara de dormir ni sacarse un audífono antes del mediodía.


  —Entonces la llamaré a las 4.00 hora de aquí. Y nunca le diré dónde conseguí el número. Y trataré de que no me cuelgue.


  —Te daré el número si me dices qué hiciste para que se pusiera tan furiosa.


  Lo pensé. No era confesable.


  —Bueno, Walter, el negocio estaba terminado. Ella tenía las fotos y los negativos. Yo fui a la casa a buscar la plata, según lo acordado. Empezó a insinuarse y a sacarse los pantaloncitos apretados que tenía y de pronto sentí que no quería tener nada que ver con ella. Entonces la aparté de un empujón y ella salió rodando, cayó de cola sentada en una alfombrita blanca, toda peluda, y siguió viaje resbalándose a través de todo el cuarto. Le dije que aceptaría el dinero pero le agradecía la propina, pues significaría poco para mí y menos que nada para ella. Y me fui, esquivando los elefantitos de su colección. Y te aseguro que ella sabe muchas malas palabras. Y no se las calla.


  —¡Me caigo de espaldas! —dijo asombrado—. No hay más de tres idiotas en el mundo capaces de rechazar eso. Creo que hay uno solo. ¿Y todavía esperas que no te corte?


  —Pasó mucho tiempo, Walter. Era curiosidad femenina. Quizás no esté muy convencida de que hayan sido así las cosas.


  —¿Puedo preguntarte para qué quieres hablar con ella?


  —Para averiguar algo sobre otra gente del ambiente. Esperó, pero como yo no continué, habló.


  —Si tienen algo que ver con el cine, Lysa Dean sabe pelos y señales. Anoté el número que me dio, y luego charlamos un rato de viejos tiempos, viejos lugares, viejos amigos. Él dijo que ya no era lo mismo allí, que era mucho menos divertido. El dinero había empezado a pesar mucho. Si uno consigue un presupuesto de más de veinte millones de dólares, ¿qué tiene de divertido hacer una película? Pero la gente se metía en líos igual que antes, y él tenía bastante trabajo. Dijo que Ginny se había convertido en una preciosa muchachita, y que si alguna vez se le ocurría meterse en el séptimo arte, le afeitaría la cabeza, le ataría los pies y le arrancaría todos los dientes. Marty también me dijo que me extrañaban mucho los dos, que por qué no iba de vez en cuando, y yo le dije que de ahora en adelante iría.


  Ese es uno de los problemas más grandes, pensé, después de cortar. La gente con la que uno tiene especial afinidad nunca vive cerca. Muchos sí pero el resto están diseminados por todas partes. Uno los ve muy poco. Pero siempre se puede retomar el hilo donde se lo dejó. Uno sabe quiénes son ellos. Y ellos saben quién es uno. No son necesarias las presentaciones.


  Me saqué la bata y trabajé con las pesas hasta que necesité otra ducha. Tomé algo, me preparé un almuerzo liviano, me fui a acostar y puse el despertador para las 4.00.


  Cuando me despertó, miré en la libreta de direcciones el nuevo número y disqué. Había hecho algunas anotaciones al lado de su nombre, cosas que ella me había dicho, por accidente o a propósito. Las miré mientras el teléfono sonaba.


  Una voz de mujer respondió repitiendo los últimos cuatro números, con una entonación de pregunta.


  —¿Tres tres cinco cinco? —Tenía una manera de articular las consonantes apenas japonesa.


  —Con Lysa Dean, por favor.


  —Iré a ver si está. ¿Quién la llama, por favor?


  —Dígale que tengo un mensaje de la oficina de Walter Lowery.


  —Me lo puede dejar a mí, señor.


  —Mis instrucciones son dárselo personalmente.


  —Un momento, por favor.


  Me quedé escuchando el zumbido electrónico.


  —¿Quién habla? —preguntó Lysa Dean—. ¿Qué diablos quiere decirme Walter un sábado? ¿Que me van a hacer otra auditoría? No es ninguna novedad. —La voz ronca, flexible y aterciopelada tenía un timbre metálico detrás del terciopelo.


  —Yo salí de tu vida corriendo bajo una lluvia de elefantes, chiquita.


  —¿Qué?


  —¿No hablo con Lee Schontz? De Dayton, Ohio. ¿Calle Madison 1610, no? ¿Papá era bombero? ¿Eres fotogénica en cueros, chiquita?


  —No puede ser… ¿McGee? ¿Eres tú, McGee, desgraciado hijo de puta?


  —Lee, es un placer oír tu voz.


  —Déjame sentarme. ¡Caramba! Me sacaste de la ducha. ¿Por qué me llamas? ¡Qué caradura! ¿Dónde conseguiste este número? Lo hice cambiar hace dos semanas. ¿Te lo dio Walter? ¡Lo voy a hacer pedazos!


  —No permitiría que un amigo se metiera en semejante lío. Lo conseguí en otra fuente. No habrás olvidado lo ingenioso que soy, ¿no?


  —Escucha, espera a que me ponga algo encima y tomo la llamada en el dormitorio. —Pasaron varios minutos. Volvió—. Ahora estoy más cómoda. ¿Estás en Florida, mi amor?


  —¿No me vas a colgar?


  —No, mi amor. No tengo por qué estar enojada contigo. Me hiciste un gran favor. Me obligaste a observar a Lysa Dean con ojos críticos. Y no me encantó lo que vi. Me vi a mí misma a través de tus ojos. Y me sentí barata. Sí, barata. Yo creía que cualquier cosa que Lysa hiciera era aceptable porque la hacía Lysa. Pero no era así, ¿no?


  —¿Cuánto hay de verdad en todo eso, Lee?


  —Casi nada, Travis. Nunca nadie me había hecho enojar tanto. Estuve furiosa durante meses.


  —Pero te repusiste.


  —Sí, carajo. Mi sueño más acariciado era que no hubieras dejado de pensar en mí durante años y años y vinieras y quisieras retomar las cosas donde las dejaste hace tiempo. Te seguiría la corriente, y luego te pararía en el momento cumbre.


  —Te entiendo.


  La voz se suavizó.


  —¿Sabes qué es lo que más me dolió? Cuando dijiste que para mí hacer el amor contigo significaría menos que nada. Estabas equivocado, mi amor. Muy pero muy equivocado. Yo estaba enamorada de ti. Y habría significado muchísimo para mí. Quería probarte cuánto significaba. Ay, carajo. Esto también suena a cuento, ¿no?


  —Oí lo mal que salió todo con el señor X de Hawai. Lo siento mucho.


  —Gracias. Louie era una excelente persona. No podía dejar a Muriel cuando ella se enfermó. Habría envenenado nuestro matrimonio, si lo hubiéramos construido sobre una base tan egoísta. Pero fue muy bueno conmigo. Ya me he olvidado de la cara de los seductores.


  —Te encontré dos veces en esos programas de juegos por televisión. Estabas en una cajita levantada por el aire y se te veía preciosa.


  —Me mantengo bien, eso dicen. No puedo pasar por veinte años, ni por veintisiete. Ninguna chiquilina. Ya no puedo ser una cara bonita y nada más. Trabajo porque me gusta. ¿Tú sigues escabulléndote y llevando a cabo tareas furtivas para la gente?


  —De algo hay que vivir. Soy Consultor de Primas de Rescate.


  —Muchacho, a mí sí que me rescataste aquella vez. Te estoy por siempre agradecida.


  —¿Cómo está Dana Holtzer?


  —Muy bien. Su esposo murió. Ahora es Dana Maguire, y sigue haciendo niños. Descubrió que lo hace muy bien. Cuatro, y uno en el horno. Preciosos niños.


  —Dale mis saludos cuando la veas. Quiero saber algo sobre gente que a lo mejor conoces. Quiero saber todo lo que sepas de ellos.


  —¿Quiénes?


  —Josie Laurant Esterland y Peter Kesner.


  —Son lo que uno llamaría un balde lleno de gusanos. Escucha, ¿estás en la ciudad? ¿Por qué no vienes?


  —Estoy en Florida.


  —Qué lástima. Pensé que podrías venir y nos pondríamos a mano, puedo cancelar mi cita para jugar tenis, y podríamos juguetear un poco sin interrupciones en los momentos cumbre. Es lindo de tarde. Escucha, te va a salir carísima la llamada si seguimos así.


  —Déjame hacerte dos preguntas y quizás después vaya a recibir la respuesta en persona.


  —Muy bien.


  —¿Están juntos?


  —Sólo Dios sabe. Eso es lo que se llama una relación volátil. Están en Indiana o en algún otro de esos estados del medio haciendo una película de cine desastre.


  —¿De cine desastre?


  —Desastre financiero. Así se llaman ahora. Películas de cine desastre. Nunca trabajes en algo dirigido por tu novio. El romance se va al diablo.


  —¿Qué tipo de película es? ¿De qué trata?


  —Se dice que de globos.


  —¿De globos?


  —Sí, globos. Con unas canastitas que cuelgan abajo, y tienen quemadores a gas, y preciosos colores, y la gente vuela con ellos por encima de las granjas diciendo “Oh” y “Ah”. Globos aerostáticos.


  —¿Es una producción independiente?


  —Como casi todas excepto las de historietas tipo serie Empire en la Fox. Y no le cabe ninguna duda a nadie aquí que Josie ayuda a financiarla. Oí que habían tenido una lucha feroz con el libreto, y por fin Peter lo reescribió él mismo, pobrecito. Después pudieron sacarle un poco de dinero al banco y otro poco al distribuidor y se fueron a rodar exteriores hace unas semanas. Les ha tocado un tiempo horrible. Están juntos en la película, pero en lo demás, en la cama, no sé. Oye, ¿por qué no vienes? Me estoy entusiasmando sólo de hablar contigo. En serio. Estás en la carpeta de Pendientes.


  —No sé. Hay muchas cosas que tienen que coincidir. Yo soy como un viejo perro triste que corre para arriba y para abajo a la orilla del pantano, con la nariz al viento, preguntándose si hay una pista que valga la pena rastrear pero molesto ante la idea de meterse en el barro entre víboras y cocodrilos.


  —María Santísima, qué primor. ¡Muy pintoresco! Espero que en medio del trote, con la lengua afuera, el viento te lleve mi olor. Te enviaré un mensaje.


  —¿Qué se hicieron las damas? ¿Qué se hicieron los botones y las inclinaciones de cabeza, las tímidas miradas de reojo y los sonrojos recatados?


  —Tú debes de ser un chauvinista anticuado. ¿Qué pasa? ¿Te asustamos?


  —Más o menos.


  —Cuando solucionaste aquel problemita mío, ¿pensabas en pantanos y víboras?.


  —Creo que sí. Camina hasta lo profundo de la mente de alguien, ya se trate de un reencarnado, o un residente de la casa de la muerte, y te encontrarás en el borde de un pantano que se extiende hasta donde el ojo puede ver. Es parte de la condición humana.


  —¡Qué cínico!


  —No tanto. Meyer dice que cuando se sabe que es así ya se ganó la mitad de la batalla. Cuidado con los tipos que están convencidos de ser absolutamente puros, decentes, honestos, temerosos de Dios, trabajadores y patriotas. Te ensartarán un cuchillo herrumbrado en el vientre, mirarán hacia el cielo, proclamarán que es la voluntad de Dios. Creerán que lo han hecho por tu propia salvación.


  —Entonces no tienes por qué tener cuidado conmigo, mi amor. Soy impura, indecente, deshonesta, perezosa y permanentemente lujuriosa. Puedes confiar en mí sin reservas. Tengo un pantano que ni te imaginas.


  Le agradecí la colaboración y cortamos con animados adioses. No sabía cómo podría haber reaccionado. Yo le había infligido una herida tan profunda a su orgullo que quizás todavía sangrara, Ella, Lysa Dean, una verdadera celebridad, símbolo sexual, éxito de taquilla, acosada por una multitud dondequiera que fuese, primera actriz en las fantasías eróticas de un millón de hombres a los que nunca conocería; de pronto un día, por gratitud, por afecto, intentaba concederle a un don nadie de Fort Lauderdale un cálido bocado de toda su magia internacional, dándole un recuerdo que lo haría vibrar por el resto de su vida, y el estúpido desagradecido la había rechazado. Además, considerando la inseguridad de una estrella que envejece, me suponía que ese rechazo la obsesionaba en las solitarias horas de la noche después de que se había ido el efecto de las pastillas para dormir. Quería ponerme las manos encima, y tenía dos caminos a seguir. Podía llevarme a desearla con toda el alma, para entonces apartarme, o podía dedicarse a probar que yo, en mi ignorancia, había desechado algo fantástico. La prudencia me aconsejaba mantenerme lo más alejado posible de ella. Recordé sus rasgados ojos verdes, hermosos, y despiadados como un gato al acecho.


  [image: MacDonald]
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  El domingo al mediodía me llamó Annie y me contó que acababa de tomar una hora entera de sol frente a su cabaña, había entrado, se había dado una ducha, y estaba sobre la cama debajo del ventilador, secándose con el aire y pensando en mí.


  —¡Basta, Annie!


  —El sábado a la mañana me informaron que me van a dar el ala extra que pedí. Veinte habitaciones más, dos pisos. Van a mandar al arquitecto.


  —Qué bien.


  —No hay equilibrio aquí. Cuando estamos completos, tenemos más capacidad de bar, comedor y cocina de la que usamos. No me gusta tener que promover clientela de afuera, que viene sólo a comer y tomar algo. Tarde o temprano eso crea problemas. Si nos limitamos a nuestros clientes, es más como un club. Si pudiera estar terminado para diciembre, puedo mostrarles una temporada estupenda para el año que viene. Ya tenemos casi todo reservado para el primer trimestre. ¿Te interesa esto? No puedo fanfarronear con nadie más.


  —Claro que me interesa, Annie.


  —Me imagino. Para mí es emocionante. Es como la agricultura. Por ejemplo, hay una linda cosecha de turistas y de repente viene un tornado, o la marea roja, petróleo en el agua o se implanta el racionamiento de combustible en todo el país. Así que siempre hay una expectativa. También puede venir un huracán y barrernos a todos. Estamos muy expuestos aquí.


  —Tarde o temprano así será. Espero que sea tarde.


  —Muy optimista.


  —¿Hay alguna posibilidad de que puedas zafarte, por una semana o dos?


  ¿A un paseíto en bote a ningún lugar en particular?


  —Imposible por el momento. Despedí a mi subgerente. No paraba de decirme lo maravillosa que era y de sacarme el cuero a mis espaldas. Y lo pesqué justito. Tengo un muchacho nuevo. Y creo que le va a ir bien. No tiene mucha experiencia pero conoce el oficio de comida y bebida y se lleva bien con los huéspedes y los empleados. Parece que para julio, más o menos, podré ponerlo a prueba, e irme adonde no pueda consultarme nada. ¿Te parece bien julio?


  —Bárbaro. Quizás traiga al Flush y te recoja aquí, entonces podemos tirar una moneda para ver qué dirección tomamos, norte o sur.


  —Precioso. No querría estar mucho tiempo arriba de un bote. Pasé demasiado a bordo del Caper con Ellis. No hay lugar para poner nada, y no hay intimidad. Era como si las paredes se le vinieran encima a uno.


  —Los tabiques.


  —No, mi amor, las paredes. Paredes y pisos. Cocina y baño. Arriba y abajo. Y adentro y afuera. Ellis era tan quisquilloso con su manía de portarse como un buen marinero que después de su muerte decidí que era una tontería. Viví a bordo hasta que se vendió, y llamaba a todas las cosas por su nombre civil, y me hacía feliz.


  —Quiero preguntarte otra cosa. Me dijiste que Josie llamó a Ellis. Varias veces, creo, a principios de julio. En esa época tendría que haber estado muy preocupada y deprimida por el estado de su hija, Rómola.


  —Sí, lo estaba. Claro.


  —Dijiste que las llamadas lo ponían furioso.


  —Entiendo lo que quieres decir. Sé que no tenían nada que ver con Rómola o ningún cambio en su estado porque él siempre me contaba esas cosas. Y las noticias sobre su hija podían ponerlo o muy deprimido o muy contento, pero nunca enojado. Por eso pienso que ella quería inducirlo a que comprara algo para el dolor, como le había pedido Prescott.


  —¿Y Josie se prestaba a eso a pesar de su terrible preocupación?


  —Escucha, no podía hacer nada por su terrible preocupación. Rómola estaba conectada a un sistema para mantenerla con vida que hasta respiraba por ella, llena de cables y tubos y cosas, y no podía hacer otra cosa que esperar. No murió, legalmente, hasta el 10 de agosto. Supongo que Josie estaba tensionada. Se sentiría gustosa de hacer lo que fuera que la apartara de su preocupación. Supongo que querría que Ellis volviera a ella y se quedara. Quizás haya hablado de eso, también. Y eso lo hacía enojar. Siempre me dijo que era una buena mujer, pero que era absolutamente imposible vivir con ella.


  —Quizás vaya.


  —¿Para qué?


  —Josie Laurent ha estado financiando un proyecto cinematográfico de Peter Kesner. Ella actúa, creo.


  —¡Ay, Dios, eso es espantoso!


  Me pareció una reacción exagerada.


  —¿Espantoso?


  —Tendría que habértelo dicho. Ellis consiguió, mediante sus banqueros, un informe personal sobre Peter Kesner. Una persona absoluta y totalmente indigna de confianza. Zona de desastre. Tuvo la disciplina necesaria para hacer esas dos peliculitas que obtuvieron críticas brillantes e hicieron montones de dinero, pero se le fue a la cabeza y echó todo a perder. Le dieron una película de un presupuesto importante para producir y dirigir, y se pasó del presupuesto y al final hizo un mamarracho. Le dieron la oportunidad de hacer una película más modesta, del estilo de sus dos primeras, y fue tan pero tan mala que no llegaron a estrenarla. Y para ese entonces se le había terminado la plata, por supuesto. Multas impositivas y todo. Era obvio que Josie lo mantenía. Recuerdo cuando Ellis me dictó una carta de tres páginas a un espacio diciéndole que se mezclara lo menos posible con Peter y explicándole por qué. Conociendo a Josie yo sabía que se lo contaría a Kesner. Le dije a Ellis lo que pensaba y él dijo que no le importaba que lo hiciera. No había nada en la carta por lo que pudieran demandarlo, sólo hechos. Dijo que quizás así Kesner podría observarse a sí mismo. Cuando la pasé a máquina la suavicé un poco, pero él se dio cuenta y me la hizo pasar otra vez según el original. Lo que quiere decir que el dinero que Josie heredó de Rómola se terminó o está a punto de acabarse.


  —¿Ellis no puso ninguna estipulación especial?


  —Pensó hacerlo, pero nunca se decidió. Pensaba dejarle una pensión anual a Rómola pero cuando ya no tuvimos duda de que Rómola se iba a morir antes que él, concentró su atención en esa idea de la fundación. Que nunca puso en práctica.


  —Una pregunta importante: ¿Kesner sabía los términos del testamento?


  Pensó por un momento.


  —Diría que sí. Josie sabía, mucho antes de mudarnos aquí desde Stamford, que Rómola obtendría la mayor parte, y si Rómola moría antes, iría a una fundación. Sí, me lo preguntó y yo le dije. Pienso que se preocupaba por su pensión, por esos cincuenta mil dólares anuales, y la comprendo. Le dije que creía que ella heredaría cien mil. Sí, le dije que eso es todo lo que heredaría. Y cuando Josie sabe algo, se lo cuenta al primero que encuentre sentado al lado de ella.


  —Y Kesner estaba muy interesado —Hubo un largo silencio—. ¿Estás ahí?


  —Sí. Se me ocurrió algo muy feo.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas cómo fue el accidente de Rómola?


  —Nadie me lo contó. Supongo que fue un accidente automovilístico.


  —Fue en la ruta. Ella estaba por Thousand Oaks, a unos treinta kilómetros de la casa. Hubo testigos. Iba bastante rápido en una bicicleta a motor. Un perro la atacó, ella trató de esquivarlo pero lo atropelló, salió disparada por encima del manillar y se fracturó la cabeza contra el cemento. Lo que hacía en ese lugar es un gran misterio. Josie creía que estaba en clase en la Universidad. Resultó (ignoró cómo lo descubrieron) que estaba usando una casita por ahí, de una mujer que estaba temporariamente en Londres, haciendo un libreto para una compañía inglesa. Los vecinos la veían entrar y salir a Rómola desde hacía unos dos meses, dijeron que andaba mucho en la bicicleta. Ah, ahora me acuerdo cómo encontraron la casa. El autito de Rómola estaba allí, un MG. Y con las llaves del auto tenía en el bolsillo las llaves de la casita. Encontraron pruebas de que hacía un tiempo que se quedaba allí. Se había llevado algunas cosas de la casa de Beverly Hills sin que Josie se diera cuenta. No asistía a clases desde principios de febrero. Era una chica hermosísima. Yo la vi sólo una vez, cuando tenía catorce años, y era preciosa. Todo el misterio era muy extraño. Parecía ser un lugar para encontrarse con alguien. Pero no había ninguna urgencia en averiguar con quién, estando ella en el estado en que estaba.


  —¿Y qué era eso tan feo que se te ocurrió?


  —Es demasiado feo. Peter Kesner sabía que Ellis tenía cáncer terminal. Y sabía que Josie heredaría un montoncito de dinero que no bastaría para mantenerlo por mucho tiempo. Y sabía que Rómola heredaría todo. Era muy capaz de haber seducido a Rómola. Y eso explicaría que ella fuera en extremo cautelosa en esconderle su secreto a la madre. Te juego lo que quieras a que esa libretista es una vieja amiga de Peter. La bicicleta era de ella.


  —Sí, es demasiado feo. Y si la caída la hubiera matado enseguida, entonces, cuando Ellis muriera, el dinero iría a parar a la fundación.


  —Pero ella aguantaba. Y de pronto Peter se da cuenta de que si Ellis moría antes que Rómola, él seguiría teniendo posibilidades. Incluso más que antes. Podía financiar otra película. Pero, Travis, es muy traído de los pelos, ¿no te parece?, tratar de conectar a Peter Kesner con algo que pasó hace tanto tiempo cerca de Citrus City.


  —Muy traído de los pelos.


  —¡Yo no te llamé para hablar de esto!


  —¿En qué pensabas?


  —Adivina.


  —Me rindo.


  —Más o menos eso.


  —Después de llegar al Alley son sólo ciento cuarenta kilómetros. Pero, ¿tú no trabajas los fines de semana?


  —Lo único que tengo que hacer es dar una de mis famosas recorridas por el bar y el comedor entre las siete y las nueve, inspeccionar dos o tres habitaciones vacías, elegidas al azar, y sacar los totales de las cajas registradoras. Total: unos cuarenta minutos. Y apenas cuelgue voy a dormir una linda siestita, y después me voy a perfumar. Estaciona en el extremo de la derecha y toma el camino hasta la fuente con los bancos de piedra, y saldrás justo detrás de mi cabaña. La puerta va a estar abierta. Bienvenido, mi amor.


  Y colgó antes de que yo pudiera intentar siquiera cambiar el plan.


  


  Me quedé con ella la noche del domingo, en la cama inmensa debajo del ventilador, con una toalla amarilla cubriendo la lámpara y el sonar de las olas sobre la playa en un ritmo parejo durante toda la noche.


  Sabíamos mucho más el uno del otro, las cosas que apuraban y las que demoraban. Ella estuvo alegre y diligentemente sensual. Lo disfrutó con todas sus fuerzas. Era como una niña y la cama era la gran caramelería, y ella tenía las llaves de todos los cajones.


  —¿Te molesta lo mío con Ellis? —dijo en un momento, mientras descansábamos.


  —¿En qué sentido?


  —Que él fuera tan mayor. Yo soy menor que su hijo. ¿Ya te lo había dicho?


  —Creo que sí. ¿Y qué?


  —Que cuando una mujer joven se va a vivir con un viejo millonario, parece que va con él por el dinero. A mí no me importaba un carajo lo que piense la gente, pero quiero que sepas que no fue así. De ninguna manera. Dos años antes de que se enfermara fuimos a una reunión en Nueva York durante una convención de la industria. Siempre me llevaba cuando había trabajo que necesitaba en el momento. Pero en esos momentos yo acababa de pasar por una experiencia muy fea: me enteré que el hombre con el que quería casarme tenía un noviecito. Ellis consiguió un contrato muy importante en la convención y lo festejamos tomando vino en su suite (yo vivía al otro lado del corredor) y de alguna manera se las arregló para llevarme a la cama. Yo le dije que tenía que irme. No quería ser la secretaria con cama de nadie. Él dijo que si me iba, bueno, me iba. Que estaba bien. Al otro día cuando me iba a ir me dijo que lo justo sería quedarme hasta que consiguiera otra secretaria tan competente como yo. Después dijo que considerando que yo me iba a ir de todos modos, y como ya nos habíamos acostado una vez, sería estúpido no continuar mientras él buscaba a otra chica. Me sentí un poco incómoda por la edad de él, pero todo estuvo bien. Más adelante, por culpa de la quimioterapia y las radiaciones, ya no podía. Él lo sentía y yo lo sentía, pero, como te dije antes, yo tenía un compromiso moral y emocional con él. Era mezquino, pero nunca me engañó. Nunca me mintió. Y siempre se ponía contento cuando yo estaba linda, así que era muy agradable vestirme para él. Y como no dejé el trabajo cuando dije que lo haría, sentía que le debía algo. Y tuve que creer que lo que me mantenía a su lado era una especie de amor. Eh, ¿estás dormido?


  —No. Te estaba escuchando. Entiendo todo.


  —¿Y ahora qué quieres hacer?


  —En las inmortales palabras de Burt Reynolds, algo está subiendo.


  —Lo cual, en vista de los acontecimientos, es muy pero muy halagador.


  —Lo sé.


  


  Unos veinte minutos después del amanecer estaba camino a casa a través de la península, bostezando y cantando, marcando el compás con la mano sobre el volante. Revuélcame en el pasto. Me dijo mi mamá. Nunca permitas que un marinero te ponga la mano más arriba de la rodillaaaa… Y otras tiernas baladas y canciones de amor de años pasados.


  Cuando me desperté en mi cama al mediodía llamé a Ted Blaylock. Contestó Mits con una temblorosa vocecita. Él había perdido el conocimiento el sábado de noche y lo llevaron de urgencia al Broward Memorial. No estaba bien. Ella acababa de venir de allí. Volvería a última hora de la tarde.


  —¿Qué le pasa?


  —Los riñones. Es lo que él temía. Viste lo amarillo que estaba.


  —Sí, me di cuenta. ¿Puedo verlo?


  —Quiere verte. Me dijo cómo ubicarte por teléfono, pero ni siquiera lo intenté porque no quiero hacer nada que lo canse. Además, no creo que te dejen entrar. Les dije que yo era la esposa.


  —¿Tiene algo que decirme?


  —Creo que sí.


  —Que te lo diga a ti, entonces. No quiero agotarlo. Tú después me lo dices. ¿Tienes cómo ir?


  —Uno de los muchachos me lleva y espera a que salga.


  —¿En qué habitación está?


  —¿Para qué?


  —Para saber dónde esperarte cuando salgas.


  —Sólo puedo estar con él cinco minutos. Supongo que si quieres nos podemos encontrar a las 5.00. Afuera de la entrada principal.


  Llegué a las 4.30. Miré por los alrededores y vi una gran Harley Davidson plateada y negra estacionada a la sombra, y un tipo delgado y marrón, con aire de indio, parado al lado, apoyado contra un árbol.


  —¿Tú trajiste a Mits? —le pregunté.


  —¿McGee?


  —Sí.


  —Me dijo que ibas a estar por acá. Yo soy Cal. Primo de ella. Está loca por ese Blaylock. ¿Tú fuiste el que le dio la paliza a Knucks y Mike?


  —Me provocaron.


  —Ellos son así. Pero va a pasar mucho tiempo antes de que provoquen a nadie más. Lo lastimaste feo en el hombro a Knucks. Y Mike está en el hospital, en este mismo, en observación, por si tiene algo roto adentro. No le pasa la comida. Hay muchos que están contentos de que les hayas dado una paliza. Para ellos, era un placer pegarle a la gente.


  —Tengo la impresión de que esos dos son lo suficientemente tontos y desagradables para tratar de dármela cuando se sientan capaces, pero no con las manos limpias.


  —Claro —asintió el otro—. Típico de ellos. Pero se les ha dicho que estás bajo la protección de los Fantasías.


  Miré el guardabarro trasero y vi el emblema.


  —Muy amables. En serio les agradezco. Esos tipos no me llenan de pánico, pero no me gusta andar mirando para atrás todo el tiempo. ¿Por qué el favor?


  —Tú les hiciste un favor a los Fantasías, ¿no? Se le había advertido a Knucks que dejara tranquila a Mits. Pero para él era una especie de broma. Mits es prima mía, así que es como una socia. Las Féminas de las Fantasías, bajo nuestra protección. Igual que el Oasis está bajo nuestra protección porque Blaylock ha sido un buen amigo del club. Entonces algunos iban a buscar a Knucks y romperle una mano o algo así, pero tú lo arreglaste. Así que si quieres, puedes usar la insignia. Hay una para los asociados, sin el círculo rojo.


  Los agudos ojos oscuros me miraron, y supe que estaba en terreno muy delicado y peligroso. El ridículo es imperdonable. Pero me sentí transportado a uno de los patios de la escuela cuando, si uno pertenecía al grupo importante, los grandes no le pegaban a uno ni le quitaban la plata para el almuerzo.


  —Es un honor para mí tener la insignia y usarla, Cal. La tensión desapareció de sus hombros.


  —Voy a ver de conseguirte una. El capitán de mi patrulla hizo averiguaciones con Blaylock, y te dejó muy bien parado. Ahí viene Mits. Parece que las cosas no van muy bien.


  Mits se acercaba despacio. Aunque su expresión era impávida, le corrían lágrimas por las mejillas. Tenía jeans y una camisa azul que le quedaba demasiado grande. Su casco estaba colgado de la moto, junto al de Cal.


  Me saludó con una inclinación de cabeza, se acercó a Cal, le tomó el antebrazo con las dos manos y apoyó la frente contra su hombro por un segundo.


  —No se va a salvar —dijo con voz ahogada—. Apenas me reconoció al principio. Luego retornó la conciencia como si viniera de muy lejos, como si hubiera estado muerto.


  Exhaló un profundo suspiro, y se volvió hacia mí.


  —Hay otras cosas que se han complicado. Él sabía que pasaría esto tarde o temprano. Pero es demasiado pronto, carajo. No es justo.


  —¿Nos vamos? —preguntó Cal.


  —Lo podré ver otros cinco minutos a las 6.00. Mejor me quedo.


  —Voy a ver si puedo volver. Pero no sé, Mits, tendré que pedir en el trabajo.


  —Yo me quedo y la llevo a casa, Cal. Ella me miró dudando.


  —¿Seguro que no es mucha molestia?


  —Seguro.


  Cal le alcanzó el casco, montó, la puso en marcha y salió con un ronquido del motor.


  Ella miró a su alrededor, vio un asiento en la parada del ómnibus y se dirigió hacia allí. La seguí. Sacó cigarrillos de su cartera de colgar, me ofreció uno, que rechacé, y encendió el suyo, aspirando profundamente y despidió el humo para que se lo llevara la brisa de la tarde.


  —Dijeron que estuviera preparada; que podría morir esta noche o mañana.


  —Pronto.


  —Todo salió mal. Dicen que seguramente sintió dolores desde hace mucho tiempo, y no dijo nada. Yo sabía que los tenía. Hacía un ruidito ahogado si lo levantaba mal. ¿Cuántos años piensas que tengo?


  La pregunta me sorprendió.


  —¿Diecinueve? ¿Veinte?


  —Ja, tengo veintiocho, hombre, y ascendencia seminola. Cuando un seminola es delgado, no es fácil sacarle la edad. Con los gordos sí se puede. Muy bien, en toda mi vida, y exceptuando mis hermanitos cuando yo era chica, nadie me ha necesitado a no ser Ted. Digo necesitar en serio. Convirtió ese lugar en mi hogar. ¿Y ahora? Tengo que hacer planes, conseguir un trabajo. Pero no puedo ni pensarlo siquiera.


  —No te esfuerces. Ya habrá tiempo.


  —McGee, ¿cómo era él cuando joven?


  —Lo conocí en el ejército.


  —A eso me refiero.


  —Era un buen oficial. No se aprovechaba de su cargo para tiranizar a los demás. Cuando se recibía alguna orden estúpida, la demoraba hasta que perdía vigencia. Trataba de que todos tuvieran resguardo, raciones y transporte. No le importaba que la gente holgazaneara cuando el trabajo no era importante, pero si alguien no trabajaba cuando sí importaba, se llevaba una buena paliza. Era un buen oficial y estaba en una pequeña hondonada ayudando a un médico a poner a un herido en una camilla cuando recibió un fragmento de mortero en la espalda, justo atravesándole la columna vertebral.


  —¿Solía reír, bromear y eso?


  —Como cualquiera.


  —¿No tenía novia?


  —No recuerdo que la tuviera.


  —Ha sido muy difícil cuidarlo. Los días se hacen muy largos y son siete días a la semana.


  —Debe de haber sido muy difícil.


  —Lo habría hecho igual aunque hubiera sido el doble de difícil. Ah, le pregunté si quería comunicarte algo. Yo no le encuentro sentido, espero que tú sí. Me parece que deliraba un poco. Esto es exacto lo que dijo: “Dile al sargento que hay una leyenda sobre cómo el Sucio Bob y el Senador hicieron todo el viaje en cincuenta horas sin parar sosteniéndose con Dexamils y después desaparecieron”. ¿Entiendes algo?


  —No en este momento.


  —Creo que no coordinaba. Le sostuve la mano y parecía hielo.


  —Repítelo.


  —“Hay una leyenda sobre cómo el Sucio Bob y el Senador hicieron todo el viaje en cincuenta horas sin parar sosteniéndose con Dexamils y después desaparecieron”. Él también me lo hizo decir dos veces.


  Me pareció interesante. Quería decir que el mensaje tenía sentido en la forma en que era dicho.


  —¿Pueden ser nombres de motociclistas, Mits?


  —Sí, claro. He oído hablar del Sucio Bob pero no sé dónde ni cuándo. Y cuando hacen un viaje largo, se aguantan con café y estimulantes. De día y de noche, siguen y es más seguro cuando van dos de noche, con los dos faros delanteros y las luces de atrás.


  —¿Cincuenta horas son cuántos kilómetros?


  —Es atravesar el país. Conocí a un tipo que fue desde Toronto hasta Ciudad México sin dormir. Hace un tiempo, estaba de moda marcar records. Pero es una estupidez. La gente se mata. Así se pierden los mejores motociclistas —Me tomó la muñeca y miró el reloj—. Creo que voy yendo. Me quedaré hasta que me echen. ¿Seguro que no te importa esperar?


  —Ve tranquila. Te espero. Buena suerte.


  —No queda mucha, pero gracias igual. Volvió a las 6.10, con los ojos secos.


  —Escucha, si quieres irte, no hay problema. Me dejan quedarme con él. Pusieron cortinas alrededor de la cama. Ya no me conoce, ni se da cuenta de nada, creo. Pero uno tiene que estar en algún lugar, y el mío es aquí.


  —¿Vas a comer algo?


  —No podría.


  Volví a darle mi número.


  —Me llamas cuando quieras irte. Me tomará quince o veinte minutos llegar. ¿Está bien?


  —Me parece horrible molestarte así.


  —Si no quisiera, no lo haría.


  Hubo una inclinación de cabeza y una fugaz sonrisa y se fue hacia el hospital.


  


  El teléfono me despertó apenas pasadas las 3.00 de la mañana. Estaba esperando junto al banco donde nos habíamos sentado. Subió al Rolls, y cerró la puerta.


  Murió a las 2.45. Dejó de respirar y luego trató como de incorporarse y cayó para atrás con los ojos semicerrados y la boca abierta. Tengo sus cosas aquí en la cartera. El reloj, el anillo, la billetera y las llaves.


  —Lo siento, Mits.


  —M.C.E.E.M.


  —¿Qué? Ah. Sí.


  —Tuve que firmar unos papeles. Firmé Marilyn O. Blaylock. No me pidieron documentos. Siempre me gustó el nombre Marilyn. Pienso que lo que harán, supongo, es ponerse en contacto con la Administración de Veteranos.


  —Es probable. ¿Tenía parientes vivos?


  —Nunca oí hablar de ninguno.


  —¿Qué pasa con el negocio? —le pregunté mientras arrancaba, dirigiéndome hacia el norte.


  —Él decía que tenía todo arreglado, pero nunca dijo cómo. El abogado tiene los papeles. Un tal Grudd, en West Palm.


  Seguimos en silencio. Ella suspiró con pesadez.


  —Ay, Dios, alguien tiene que ocuparse de todo y decidir qué hacer.


  —Quizás Mr. Grudd tenga instrucciones. Mejor ponte en contacto con él.


  —Urgente.


  —¿Tienes hambre?


  —Como un lobo.


  Me detuve en POLLO LAS 24 HORAS Y ella sola se comió una canasta de pechugas grandes, con papas fritas y un batido de chocolate. Le dije que me iban a dar una insignia tipo de asociado que me pondría bajo la protección de los Fantasías, que Cal me la conseguiría.


  Me estudió un rato mientras sorbía el batido, con las mejillas hundidas por el esfuerzo.


  —Cuando una cosa te va a salvar la vida y el culo, no tendrías que tomártelo a broma.


  —No me lo tomaba a broma.


  —No hay nada gracioso en ese Knucks. Está genuinamente loco. Algún día lo van a internar.


  —Cal me va a conseguir la insignia. Me admitieron.


  —Ya sé. Porque Knucks acusó recibo de tu mensaje de no molestarme más. Eso espero, al menos. Me molesta muchísimo que me toqueteen. Y además es tan bruto que me duele.


  —¿Tienes parientes cerca?


  —No. Todos están cerca de Monroe Station en el Trail. Muchos hermanos. Cuando todo esto se arregle, quizás vaya para allá un tiempo, a coser algunas camisas para turistas, descansar un poco, ir a cazar ranas.


  —Te haría bien.


  —¿Qué diablos sabes lo que me haría bien?


  —Le ruego me perdone, señora.


  Se acercó a mí y me puso la mano en el brazo.


  —Perdóname. No fue mi intención. Escucha, estoy sufriendo y quiero ver sufrir a los demás, pero no tengo por qué lastimarte a ti.


  —No es nada. No te preocupes.


  No dijo nada el resto del viaje. Se bajó con el casco y la cartera de colgar y me agradeció. Esperé a que abriera la puerta y se volvió a hacerme adiós con la mano.


  Para cuando ya había guardado a Miss Agnes y volvía en bicicleta del garaje al Flush, había una débil palidez hacia el oeste en el cielo, cerca de la línea del horizonte. Le puse la cadena a la bicicleta y salí a caminar por la playa vacía; en los últimos tiempos una actividad nocturna no muy saludable. Algunos chacales merodean la zona de vez en cuando, y ya han baleado a un hombre inocente en la cabeza, violaron a una mujer en la playa, lastimaron a un hombre mientras le robaban la billetera y el reloj. Fenómenos infrahumanos, en busca de diversión.


  Dejé las sandalias donde pudiera encontrarlas, me arremangué los pantalones y me puse a caminar por la orilla. El mar golpeaba pesadamente y se escurría por la arena, pálida espuma a la luz de la luna.


  Caminé y pensé en el teniente. Siempre me sentí incómodo por su gratitud hacia mí. Si yo no hubiera ayudado a bajarlo de la colina bajo la lluvia, algún otro lo habría hecho. Y quizás habría sido mejor para él que no lo lleváramos, que lo dejáramos ahí. Pero esto no era lo que él pensaba. Volví a encontrármelo por accidente, quince años después de que fuera herido. Él me reconoció, yo no habría podido. Pesaba veinte kilos menos y cargaba cien años más de lo que yo recordaba.


  Está bien, está bien, está bien. Pero, por Dios, parecía que una cantidad impresionante de gente se moría en los últimos tiempos. Era la moda de esta temporada, parece. Y no se puede ensayar. Hay que hacerla bien la primera y única vez que uno puede hacerla. Y nunca se sabe cuándo se tendrá la oportunidad. Hay que estar preparado permanentemente.
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  Once


  ONCE


  El Byline no entró en la dársena hasta media mañana del jueves. Meyer y Aggie estaban parados en proa. Acompañé al yate, caminando por el muelle. Los dos estaban mucho más bronceados y muy contentos.


  —Un paseo precioso —gritó Aggie—. Encantador.


  Ayudé con las cuerdas y subí a bordo cuando la tripulación puso la planchada. Ellos me dieron la bienvenida. Le di un beso en la mejilla a Aggie y les pregunté hasta dónde habían llegado.


  —Hasta la caleta Júpiter —dijo Meyer—. Anclamos en una ensenada muy retirada. Y la pasamos bien. Y entonces nos volvimos.


  —Admiro la manera en que ustedes los marinos soportan los rigores del profundo océano azul.


  —No seas sarcástico, querido —dijo Aggie—. No hay necesidad de ser vapuleado por una cantidad de olas gigantescas para disfrutar de un crucero.


  ¿No estás de acuerdo, Meyer?


  —Aggie, siempre estoy de acuerdo con lo que tú digas.


  —¿Tomamos algo? —preguntó ella—. ¿Abajo o acá arriba? Acá parece muy bien, ¿no te parece, Travis? Raúl, tres marías picantes, por favor.[2]


  Se acomodó en una reposera de la cubierta superior, cruzando las largas, elegantes, bronceadas y siempre jóvenes y fulgurantes piernas, arqueando apenas su magnífica espalda, arrojándose hacia atrás el hermoso pelo, y regalándome una guiñada lenta e irónica. No era una invitación. Era la confirmación de que los dos aprobábamos el esfuerzo que hizo posible el ajustado bikini rosado, con sólo un pequeño rollito en el medio. Ella era una gloriosa máquina, una mujer inteligente y vigorosa que, algo tarde en la vida, hacía valer sus méritos, en todo el sentido de la palabra, y lo estaba disfrutando como nunca.


  —Aggie se va en avión a la luna —dijo Meyer— en lugar de navegar hasta Miami.


  —Iba a llegar dos días después —dijo ella—, pero luego de dos llamadas telefónicas, me di cuenta de que era imposible. Uno de los monstruos de los medios le está dando mordiscos a mi pobrecita cadena de periódicos, y se le hace agua la boca. Quiere anexarnos a todas sus revistas, canales de televisión, empresas transportadoras y fábricas de tampones y contratarme como asesora.


  —Aggie —dijo Meyer, separando las manos—, depende de lo que tú quieras. Si tomas el dinero, lo colocas libre de impuestos después de pagar deducciones por utilidades de capital, podrías ganar medio millón al año con impuestos muy bajos. Podrías pasar mucho más tiempo a bordo de este navío.


  —Lo que yo quiero, estimado señor, es dirigir mi mundo mejor de lo que lo haya hecho nadie antes, ni lo harán después. Una mujer de negocios, haciendo negocios todo el día.


  —Entonces no vendas.


  —Yo tengo un negocio que puedo vender —dije. Los dos me miraron y Aggie Sloane habló.


  —¿Tú tienes un negocio? ¡Qué emocionante, muchacho! ¿Y de qué?


  Llegaron las bebidas, y tomé un trago antes de volverme a Meyer.


  —¿Me has oído hablar de Ted Blaylock?


  —Sí, claro. El teniente tullido.


  —Murió el lunes a la noche.


  —Lo siento mucho.


  —Un abogado llamado Daviss Grudd, con dos s y dos d, me llamó y me explicó todo el martes de tarde. Toda la empresa de Ted Blaylock, Oasis Inc., estaba en una corporación cerrada. Muy cerrada. Cien acciones en circulación. Me dejó cincuenta a mí y cincuenta a una seminola llamada Millicent Waterhawk, alias Mits, una de las famosas Féminas de los Fantasías. Y no puedo vender mi parte ni cederla hasta que se haga una tasación del valor total de esa mierda, y sólo Dios sabe cuánto tiempo llevará. Grudd dice que el negocio tiene que seguir funcionando o el valor de las acciones dejadas a Miss Waterhawk bajará, y Grudd también dice que hay una nota en su despacho, de Blaylock para mí, donde me dice que fue la única manera que se le ocurrió de proteger los intereses de Mits y que estaba seguro de que yo me aseguraría de que no la despojaran.


  Salté tan rápido que me derramé el vaso sobre la mano.


  —¡No me gusta nada de todo esto! —dije, en voz más alta que lo normal—. Mi Dios, cuando llegó el momento en que uno no podía alquilar un auto ni registrarse en un buen hotel sin tarjeta de crédito, tuve que consentir. Tuve que abrir una cuenta en el banco para que me dieran las tarjetas de crédito. Cada vez me veo metido en más y más computadoras. Los documentos del bote, impuestos municipales, antecedentes bancarios, antecedentes de réditos, Superintendencia de Contribuciones, antecedentes del ejército, de censos, de la compañía de teléfonos… Carajo, me siento más y más enredado. Como si caminara por un corredor oscuro pasando por una y otra telaraña. ¡Yo no acepté integrar este régimen de mierda! No quiero ser accionista, propietario, gerente ni qué mierda. Me siento asfixiado.


  Los dos me miraban.


  —Ya está, ya está —dijo Aggie—. Pobrecito. —Se volvió hacia Meyer—. El pobrecito no entiende el sistema moderno para garantizar la intimidad y el anonimato, ¿no?


  —Explícaselo, mi amor —dijo Meyer, con aire presumido.


  —Siéntate, Travis. La era de las computadoras, mi rebelde amigo, se está estrangulando con sus propios datos. A medida que el gobierno, la industria y las instituciones financieras compran y alquilan más y más preciosas computadoras, generación tras generación de computadoras, tienen que alimentarlas, tienen que usar miles y miles de programas, para utilizar la capacidad ociosa. ¿Voy bien, Meyer?


  —Perfecto.


  —Meyer me enseñó esto. Lo que tienes que hacer de ahora en adelante, Travis, es tomar medidas para aparecer en tantas computadoras como sea posible. Cantidades de cuentas en banquitos insignificantes, cantidades de tarjetas de crédito, cantidades de carnets de socio. Que tu abogado establezca algunas sociedades y pequeñas corporaciones y te consiga más números de impuestos. Mueve pequeñas cantidades de dinero aquí y allá. Compra y vende lotes de cualquier cosa. Alimenta todas las computadoras con toda la información que puedas.


  —¿Para pasarme la vida controlando lo que hago?


  —¿Quién habló de controlar nada? Si puedes meterte en tantas complicaciones que te confundan a ti mismo, imagínate lo confundidas que estarán las pobres computadoras.


  —¿Me está tomando el pelo, Meyer?


  —Te está dando un buen consejo. Si tratas de esconderte, será fácil encontrarte. Dejas sólo un rastro en la selva, y los perros pueden seguirlo. Deja cuarenta rastros, que se entrecrucen. Las computadoras se están estrangulando con los datos. Los tribunales se están estrangulando con casos. Billones de pedazos de papel andan sueltos todos los meses, atorando los conductos de entrada y confundiendo los de salida. Una encantadora ancianita de Duluth tenía doce casillas de correo bajo doce nombres diferentes, y doce tarjetas y números de bienestar social, y le mandaron cheques por los doce durante ocho años antes descubrirla. Y no lo habrían hecho si ella no se hubiera equivocado: hace cinco años firmó una tarjeta con el nombre de otra. El gobierno solicita la restitución. Ella dice que lo perdió al bingo. Piénsalo desde este punto de vista, Travis. Con cada nueva computadora que entra en servicio tu identidad se vuelve más y más difusa e irreal. En este mismo momento, si todos los hombres, mujeres y niños se pusieran a trabajar diez horas por día leyendo los registros de las computadoras, nada más que examinando la información de salida, cubrirían alrededor de un tercio de lo que se produce. El reciclaje de papel de computadoras usado es una industria gigantesca. Todos nos hundimos en el olvido de la abundancia, y un día de estos desapareceremos todos, sin dejar rastro.


  Aggie empezó a reírse.


  —Millicent Waterhawk —dijo con voz ahogada—, tu socia.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunté.


  Meyer empezó a reírse también y no demoré mucho en unírmeles. Era un golpe tan terrible a mi imagen de mí mismo que me llevó tiempo verle la gracia. Pero la tenía, creo.


  


  El funeral fue el viernes al mediodía en el pequeño cementerio Everglades en Bonahatchee. Vinieron más Fantasías de lo que Mits esperaba. Estaba complacida de que casi ciento cincuenta motos se reunieran en el Oasis y fueran a paso lento a la Sala Mortuoria Snead de Bonahatchee y, luego de la oración y el servicio, siguieran a la carroza fúnebre hasta donde las flores cubrieron el montículo de la tumba.


  Todos los hermanos y hermanas llevaban cintas de luto en los brazos. Después del servicio junto a la tumba empezaron a separarse, y a hablar aquí y allá con gente que hacía mucho tiempo que no veían, desde el funeral del último motociclista muerto. Luego se fueron de a dos y de a tres, pasaron tronando junto a los dos patrulleros llamados por las dudas, sin duda por nerviosos vecinos de la zona, asustados por las imágenes de tipos corpulentos de barba y casco que hacían un ruido tan poderoso mientras avanzaban lentamente por la ciudad en columnas de a cuatro.


  Daviss Grudd se acercó y se presentó después del servicio. Mits me lo había señalado y dijo que tenía una Suzuki de 900 cc con un carenado Windjammer para viajes largos. Tuvo que explicarme lo que quería decir. Grudd era un hombre más bien chico con hombros anchos y un gran bigote con las guías hacia abajo, y una voz como algo hablando desde el fondo de un barril. Se lo presenté a Meyer. Nos siguió hasta el Oasis, que estaba cerrado por el funeral. Trajo el portafolio que sacó de un maletín y los cuatro nos sentamos a una de las mesas frente al mostrador.


  —Meyer —expliqué— es mi asesor financiero.


  —No puedo creer que sea la dueña de la mitad de esto —dijo Mits—. Nunca tuve nada en la vida.


  —La situación financiera es muy buena —dijo Grudd—. Lo que necesitan aquí es una buena administración. Ted era un buen administrador. Esto siempre pareció un desorden, pero dejaba dinero.


  —Yo no quiero administrarlo aunque pudiera —dije rápido.


  —¿Quién lleva los libros? —preguntó Meyer.


  —Ted lo hacía —respondió Mits—. Están en el cajón de su escritorio.


  —¿Los quiere? —Grudd asintió y ella fue a buscarlos. Chequeras, libro diario, libro mayor, hojas de inventario, planillas de sueldos, impuesto de retención, impuesto a las ventas, registro de impuestos ad valorem.


  —Tengo los libros de la corporación y de actas, etc.


  Meyer pasó las hojas, recorrió con el dedo columnas de números, estudió la chequera.


  —Puedo dar una opinión preliminar —dijo.


  —Me gusta como habla —dijo Mits.


  —Si se le paga a un buen administrador lo que vale, un administrador que pueda mantener y atraer al tipo de clientela que el negocio ya tiene, quedará muy poco para dividendos. Si queda algo, debería utilizarse en reemplazos, equipo y mantenimiento del edificio. A primera vista veo una situación de deuda muy clara. Hay nueve acres de tierra con un frente de doscientos metros en una carretera apartada, de poco movimiento. Valor de la tierra: de veinticinco a treinta mil. Inventario de bebidas: mil quinientos. Inventario de motos y repuestos: de diez a doce mil a precio de costo. Licencia para expedir bebidas alcohólicas, ¿cuánto?


  —Unos veinte mil si podemos trasladarla —dijo Grudd.


  —Equipo y herramientas, digamos cinco mil. Déjenme ver, eso hace unos sesenta y cinco A sesenta y ocho mil. Mi consejo es vender.


  Mits lo atravesó con la mirada.


  —Ahora ya no me gusta como habla. Ni pensar en vender.


  Ni pensar. Ignoro si él iba a intentar convencerla o no. Llegaron dos grandes motos, roncando y haciendo ruido de escape. Mits se puso de pie de un salto y miró para afuera.


  —Son Preach y Magoo.


  —Altos oficiales de los Fantasías —explicó Grudd—. Déjalos pasar, Mits.


  Preach era alto y delgado y tenía un enterito gris con una cantidad de botones de plata. Tenía largo pelo rubio y una larga y fina barba rubia. De no ser por los lentes de aro dorado que llevaba, parecía una imagen de Jesús de arte folklórico. Magoo mediría alrededor de uno sesenta y siete de altura y casi un metro veinte de circunferencia, pero sin una gota de grasa. Si pudiera estirarse las piernas chuecas llegaría al metro ochenta. Los brazos eran largos, grandes, musculosos y estaban al descubierto, mostrando pálidos trazos azules de dragones, perros fu, y jardines chinos bajo el bronceado. La cabeza era una vez y media una cabeza normal, con una importante plataforma formada por la mandíbula acromegálica. La expresión era alegre y sardónica, feliz y escéptica al mismo tiempo.


  Preach apoyó las manos sobre los hombros de Mits y le miró la carita marrón con afecto y compasión.


  —Mits, Mits, Mits —dijo—. Feo, ¿no? No pude llegar a tiempo, chiquita. Lo sentimos mucho. Estábamos en Baja cuando nos enteramos. Vinimos volando.


  —Me llamaba la atención —dijo ella—. Está bien. Ya conocen a Daviss Grudd. Él es Mr. Meyer y él, Travis McGee.


  —Preach —dijo él, y me tendió la mano, ignorando a Meyer. La mano era delgada y fría y el apretón flojo. Vi que los ojos descendían hasta la insignia de metal que Cal me había dado, y me pareció que le hacía un poco de gracia—. McGee, te presento a Magoo. —El apretón de manos de éste era macizo y fuerte—. Oí hablar de ti —dijo Preach. Se volvió a Grudd—. ¿Qué hizo Teddy con esto?


  —Mitad y mitad. Para Mits y McGee. Partes iguales.


  —Interesante —dijo Preach. Mits interrumpió.


  —Mr. Meyer piensa que debemos vender. Preach estudió a Meyer.


  —¿Y qué le hace pensar eso, señor erudito? Meyer le sonrió.


  —El sentido común. Blaylock no retiraba un sueldo y se dejó estar en mantenimiento y reparaciones. Parte del inventario de motos está aquí desde hace mucho. Cuando se empiece a pagar a un administrador y a poner el negocio en orden, no quedará mucho.


  —¿De quién es amigo éste? —le preguntó Preach a Grudd.


  —Está conmigo —dije yo.


  Preach giró en redondo y volvió a estudiarme.


  —Dile a tu amigo Meyer que no se preocupe por la administración.


  —Dice que no te preocupes por la administración, Meyer —dije.


  —¿Te estás haciendo el vivo, McGee? —me preguntó Preach.


  —Nada más que para que me veas.


  —Te veo —dijo él—. Grudd, tú y los demás den cartas o algo. Yo voy a dar una vuelta con los mellizos graciosos.


  Salimos por atrás hacia donde estaban las cabañas, entre el pasto crecido. Los grandes brazos de Magoo le llegaban a las rodillas. Saltó y se sentó en el baúl de un viejo convenible Mustang rojo, al que hacía tiempo le habían sacado el techo, que se herrumbraba al aire libre, soñando con cálidas noches de luna llena de los años sesenta. Preach se apoyó contra una cabaña, con los brazos cruzados, sonriéndome, con los ojos de Jesús azules y suaves. Yo apoyé el traste[3] en el borde de una pila de baño para pájaros de hormigón que tenía caracoles en el borde como adorno.


  —¿En qué andas? —preguntó Preach.


  —Les hago favores a amigos, si tengo que hacerlo.


  —Un gran hijo de puta, ¿no? —No requería respuesta. Siguió—. No se precisa mucho para arreglárselas con dos gorditos fofos. Quizás haya otros dos gorditos fofos que quiero que veas. Pero no como favor, sino por dinero.


  —No, gracias.


  —¿Y si no tienes elección?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que si no quieres hacerme el favor, Magoo y algunos de sus amigos me harán el favor de quebrarte los codos. Se dice que duele un poco.


  Le sonreí y negué con la cabeza.


  —Si vas a dar las órdenes, mejor diles que me maten. Vas a dormir más tranquilo.


  —¿Te parece?


  —Todo lo que se quiebra se compone, de una u otra manera. Y yo no volvería; de frente, Preach. Algo te caería en la cabeza. O algo que recojas del suelo podría estallar. O podrías encontrarte en una habitación que se incendia y la puerta está cerrada. Si viniera de frente, podría no llegar a ti. Y yo querría estar absolutamente seguro. Entonces, hablando de dar órdenes, ¿quieres que te diga lo que puedes hacer en tu casco?


  Se apartó de la cabaña, estirándose.


  —Tenemos que andar más en moto —le dijo a Magoo.


  —Sí —dijo el otro—. Los últimos ochenta kilómetros me dolía el traste. No tenemos muchas oportunidades en los últimos tiempos, ¿no?


  Preach me estudió.


  —Probando, probando. Blaylock me habló de ti una vez. Dijo que no buscabas lío. Yo tampoco, por eso te entiendo. Tengo algunas ideas sobre este lugar. Pero quiero saber una cosa. ¿Estás pensando en llegar a algo con Mits?


  —No.


  —¿Qué piensas del negocio?


  —Apenas esté arreglada la parte legal, quiero sacarme mi parte de encima con toda la rapidez posible.


  —¿Qué tal tus derechos civiles, McGee?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Quiero decir que si eres un ex convicto, puedo conseguirte un perdón para que puedas volver a votar.


  —Me parece bien, pero no tengo antecedentes.


  —Me parece bien porque tienes que seguir siendo el dueño de la mitad. Va a ser lindo para ti.


  —¿Cómo?


  —No tendrás ni que acercarte. No sabrás nada. No sabrás que haremos construir caminos, un lago artificial, una pista de aterrizaje y una sala de reuniones, como un pequeño centro de convenciones. Y todo estará alambrado de modo que ni una rata pueda entrar sin encender las luces rojas. Alguien te llevará lo que tengas que firmar, sobre cosas de la corporación. Tú y Mits firmarán un contrato de administración con alguien. Todavía no sé con quién. Los libros darán pérdidas y tú recibes los dividendos en efectivo que no tendrás que declarar. Pueden ser dividendos interesantes.


  —¿El mismo trato con Mits?


  —Puede que sí, puede que no. ¿Por qué te preocupa?


  —Me preocupa.


  Se me acercó y me tendió la mano otra vez.


  —Nos vamos a entender —Nos estrechamos la mano—. ¿Andas en moto?


  —Hace años que no. Pero puedo si hay que hacerlo.


  —¿Qué hacías aquí el otro día, McGee?


  En los diez silenciosos segundos que siguieron recorrí todas las posibilidades.


  —Quería que Blaylock me diera alguna pista sobre un motociclista que mató a golpes a un viejo enfermo cerca de Citrus City hace dos años.


  —Se habla mucho de eso. Me desilusionarías mucho si esto tiene algo que ver con el cumplimiento de la ley.


  —Tiene que ver con el hijo del viejo que perdió parte de la herencia.


  —¿Nada que ver con la policía?


  —Le estoy haciendo un favor a un amigo. De eso me ocupo.


  —¿Blaylock te ayudó?


  —Me dio dos nombres, de motociclistas. El Sucio Bob y el Senador. Preach se volvió hacia Magoo.


  —¿Alguno de esos nombres en los Corsarios?


  —Por favor, Preach, después de esa película de mierda ha habido Sucios Bobs por todos lados.


  —¡Ahí es donde lo oí! —dijo Preach—. En aquella película, El cielo de las motos. Así se llamaba el jefe de los motociclistas.


  —Y además —dijo Magoo—, su compañero se llamaba el Senador. No me acuerdo de sus verdaderos nombres.


  —Se dice que esos dos vinieron desde California en cincuenta horas, sin dormir, con estimulantes —dije.


  —Carajo —dijo Preach—, entonces los que están buscando pueden ser los mismos de las películas, los originales. Oí que los dos eran Ángeles del Infierno. O Bandidos, no me acuerdo. Qué películas estúpidas. Si un club empieza a matar civiles como en esa película los policías cortan las carreteras y empiezan a bajar a tiros a cuanto moticiclista se le aparezca adelante. —Me dedicó una amplia sonrisa y dijo—: Hay formas más discretas de matar civiles.


  Al entrar en la habitación donde estaban los otros, Preach me apoyó su mano larga y fina sobre el hombro.


  —Nos entendimos a la perfección —le dijo a Mits y a Grudd. Los dos parecieron aliviados—: McGee decidió quedarse con este hermoso jardín. Mits, tú sigues como siempre.


  —Claro, Preach.


  —Gruddy, chiquito, te veo pronto.


  —Bueno.


  —Vamos, Magoo. Pon a trabajar a tu traste dolorido.


  Salieron tronando hacia la carretera, levantando piedritas detrás de las ruedas.


  —Es… —dijo Grudd con inseguridad—, un hombre muy raro.


  —¿Qué hace? —preguntó Meyer.


  —No pregunte. No lo sé. Tiene una oficina en Miami. Karma Impons. Tiene negocios inmobiliarios o algo así.


  —Quiere hacer varias mejoras aquí —le dije a Mits—, traer un administrador.


  —Cualquier cosa que quiera hacer me parece bien —dijo ella—. ¿Les parece que… abramos y sigamos atendiendo?


  Grudd asintió.


  —Es lo mejor. Él se mueve rápido. Mits, revisa todos los efectos personales de Ted, ¿quieres? Separa lo que no sirve, lo que tiene valor y lo que tengas dudas. Haz una lista. Volveré el lunes. No, mejor el martes. Tengo que estar en la corte el lunes.


  Todos teníamos que irnos. Mits salió con nosotros.


  —Este va a ser un fin de semana de mierda, muchachos —dijo—. La rueda izquierda de su silla hacía un chirrido. La aceité tres veces pero seguía. Voy a oír ese chirrido a mis espaldas todo el tiempo… Gracias por todo, muchachos.


  De vuelta a Bahía Mar en el viejo Rolls azul le conté a Meyer mi conversación con Preach.


  —No me interesa obtener dividendos subrepticios por una operación en la que no quiero tener nada que ver.


  —¿Qué van a hacer?


  —Sólo Dios sabe. Productos tradicionales, supongo. Una pequeña fábrica de productos farmacéuticos. Un puerto para los contrabandistas. Centro de distribución mayorista. Cuartel nacional para motociclistas marginados.


  —Grudd está asustado de ese hombre.


  —Yo obtuve lo que quería de él. La pista es muy engañosa, vieja y fría, pero si lleva adonde yo pienso, nos va a dar de cabeza contra Peter Kesner. Y a Josephine Esterland. Ahora quiero ver esas películas de motos.


  Más tarde solo a bordo del Flush, no podía explicar la sensación de incomodidad, de inquietud, que comenzó cuando Preach me puso la mano sobre el hombro. No fue un gesto de amistad o afecto. Fue un símbolo de posesión. Él y Magoo me habían llevado a los matorrales, me habían violado de una manera diestra e indescriptible y me habían traído de vuelta, anunciando que a mí me había gustado. Pensé si estaba fanfarroneando cuando le dije que lo buscaría si me estropeaban. Probando, probando. ¿Era suficiente el orgullo? Quizás yo había pasado demasiado tiempo de mi vida en demasiados hospitales. ¿Estaría Preach convencido de que yo hablaba en serio? Si yo no estaba seguro de lo que decía, mejor tratar de mantener los codos intactos. Es el nuevo sistema de advertencia. Lo apoyan contra el bloque de hormigón, un hombre sostiene la muñeca, con los pies apoyados contra el bloque, y le dan un golpe al codo con el martillo de tres kilos, aplastando la coyuntura. Si lo hacen con los dos codos, uno no puede ni comer solo. Los italianos lo hacen con las rodillas, los traficantes de drogas con los codos.


  Busqué en mi libretita y disqué el número de Miami de Matty Lamarr. Eran las 5.05. Me dijeron que se había jubilado y vivía en Guadalajara. Me dieron el interno del teniente Goodbread. Estaba en otro teléfono. Sí, espero.


  —Goodbread —dijo. La voz me trajo la vívida imagen de aquella cara, grande con ese aire tan útil de estupidez.


  —Habla McGee desde Lauderdale.


  —¿McGee? McGee. Sí, claro, el tipo brillante que me salvó aquella vez del importante general lleno de dinero. ¿Mataste a alguien?


  —No en los últimos tiempos. Pero hoy conocí a un motociclista que tiene intenciones de tenerme bajo su ala. Es el jefe de un club de motociclistas, los Fantasías. Y opera en tu zona, incluso puede ser que legítimamente. Le dicen Preach.


  —No es un ave muy interesante para ponerse abajo, McGee. Hay mucha gente por aquí que lo quiere ver muerto y es capaz de balear a cualquiera que esté cerca. Se llama Amos Wilson. Es el dueño de Karma Imports. Muchos arrestos, nunca convicto. Tiene acceso a grandes cantidades de dinero para fianzas. Creí que se estaba apartando del mundo de las motos.


  —¿Qué es?


  —Créeme, no lo puedo clasificar. Es fácil decir en donde podría estar metido. Puede ser un gran importador de productos medicinales, o de gente, desde países impopulares. Los testigos desaparecen. Los federales tienden a olvidarse de muchas cosas. No entra en un modelo establecido.


  —¿Para qué podría querer un gran lote de terreno en el medio del campo, con un buen sistema de seguridad, aeropuerto, etcétera?


  —Esto no es más que una suposición, amigo. Pero lo que yo creo es que este hombre y su amigo Magoo tienen un servicio para gente que se ocupa de negocios turbios. Esta gente necesita transporte, seguridad, comunicaciones y matones. Creo que él ya se retiró de la acción, y ése sería un lugar más seguro que estar en la línea de fuego donde podríamos alcanzarlo.


  —¿Lo vas a apresar por algo?


  —Yo antes decía que tarde o temprano siempre atrapamos a todo el mundo. Pero ahora, eso no corre más. No atrapamos a nadie. No tenemos ni dinero ni gente. Hay demasiados grupos de delincuentes. Tipos como Preach, por ejemplo, surgen de la nada: se meten en lo más movido del asunto, se hacen de un nombre, y llevan el dinero al banco en carretillas. A veces el banco es de ellos. Te juro que envidio a Matty, allá en México. Le dije que me guardara un lugarcito.


  —Gracias por el tiempo y la información.


  —¿Qué te dije? Me preguntas por un tipo muy astuto con mil negocios. Los tiempos cambian. Todos los meses hay una nueva modalidad para traer al hashish, la yerba y la cocaína. Todos los meses hay gente hecha puré por la competencia, o los mandan a nadar con un peso atado al cuerpo, o se estrellan con sus aviones en zonas vacías loteadas para construir, por ahora en donde sólo hay carreteras. Preach dirige un servicio de asesoría e inversiones, supongo. Incluyendo un lugar donde se puede ir cuando las cosas se ponen feas. Quizás reconcilia a A con B y arregla con C para que mate a D. Lo que supongo que sería improbable es que él dé la cara. Estará detrás de todos los negocios y cobrará un porcentaje sobre lo que le traen nueve grupos, y le debe de ir mejor que a todos ellos a la larga. He oído que está comprando viejos edificios de oficinas en mal estado, los reacondiciona y los alquila a muy buen precio. Pero, como te dije, en tu lugar, yo me mantendría lo más lejos posible. Hay muchos que los quieren ver muertos, a él y a Magoo. Y siempre es bueno mantenerse fuera de la línea de fuego.


  —Muchísimas gracias, teniente.


  —Algún día necesitaré que me hagas un favor, McGee. Es como una inversión que estoy haciendo.


  [image: MacDonald]
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  Doce


  DOCE


  El sábado fui a la agencia de viajes de la zona, puse mi casa-bote en condiciones para dejarla por un tiempo, hablé por larga distancia con Annie Renzetti y con Lysa Dean. El domingo a la mañana, en Miami, me embarqué en el L-1011 directo a Los Ángeles, sentado adelante con los políticos, amigos de la compañía aérea con pasaje gratis, y los ricos mochileros traficantes de drogas. Hay más espacio para las piernas, el whisky es gratis y la comida es mejor. Además, pagaba otro. Tuve el asiento doble todo para mí.


  Me di cuenta de que la azafata me dirigía especulativas miradas de reojo cuando pasaba al lado mío. Era una rubia pechugona con una cara larga y mejillas hundidas, que parecía haber sido diseñada para un cuerpo más elegante.


  —Perdóneme, Mr. McGee —dijo por fin, cuando me trajo una bebida—, pero estoy casi segura de que lo conozco de algún lado.


  —¿De otro viaje, quizás?


  Vaciló. Frunció el ceño y apoyó un dedo en el mentón. Les encanta identificar y clasificar a todos los pasajeros de primera. Carnicero, carpintero, soldado, marinero… No identificaba los pantalones ajustados de denim, la remera de punto, la chaqueta blanca de lona con grandes bolsillos y broches, y los zapatos de marinero.


  Como no le proporcioné más información, fue a atender al siguiente, probablemente convencida de que yo era otro traficante, llevando hashish jamaicano hacia la Costa. Bebí un sorbo, miré hacia abajo por entremedio de las nubes y vi la costa oeste de Florida alejarse de nosotros, allá abajo, a diez kilómetros. Nos hicieron la demostración de como usar los chalecos salvavidas. Nunca me pude imaginar un avión lleno de pasajeros comunes sacando esas cosas de debajo del asiento y tratando de entrar en ellas mientras el avión se precipita hacia el mar con el mismo ángulo de planeo de un juego de llaves, según dijera Tom Wolfe.


  Tomé otra bebida, comí un bifecito muy duro y llegué a Los Ángeles antes de la hora de almorzar, tiempo local. Encontré mi Hertz reservado esperándome, estudié el mapa Hertz simplificado y me abrí camino a través del tránsito hacia la autopista Coldwater Canyon, adonde accedí al segundo intento y me detuve frente a una pared rosada, con la trompa del pequeño Fiesta a cincuenta centímetros del gran portón de hierro.


  Un oriental me miró interrogante a través de los barrotes del portón.


  —McGee —le grité.


  —¿Usted señor McGee, eh?


  —Señor McGee, muchacho. Miss Dean me espera.


  —Lo sé, lo sé —dijo y abrió el portón, dejando ver mucho oro en su sonrisa coreana—. Avance. Estacione donde quiera. Miss Dean en la piscina, ¿ja?


  Las plantas eran más exuberantes de lo que recordaba. Habían tenido unos años para crecer. La gran pared rosada necesitaba una mano de pintura. Recordé que Dana me había contado que un arquitecto mexicano había construido la casa para Lysa y su tercer marido en un estilo que podría llamarse Cuernavaca-azteca. Fui hasta la piscina. Estaba tranquilo y verde aquí detrás del muro, y la ciudad allá afuera era estridente, con olor a oro, vibrando en el sol, el calor y el tránsito, ya en pleno verano aunque era veintiséis de abril. Cuando di vuelta a la casa el mundo se abrió y divisé las estructuras de pizzas de la ciudad bajo el resplandor amarillo, mucho más allá de la pared rosada que cruzaba el perímetro de su jardín. Ella nadaba despacio en la gran piscina rectangular, en un crawl muy nítido, sin ondas ni remolinos, deslizándose por el agua con la facilidad de una foca en un parque de diversiones. Me vio, se dirigió a la escalera y salió. Tenía una gorra de baño rosada y una malla color crema de tela muy fina que, empapada, se le pegaba al cuerpo como piel, dejando ver aureolas oscuras alrededor de los pezones y la mancha oscura del pubis. Se sacó la gorra de un tirón y sacudió el pelo rubio platinado mientras se me acercaba sonriendo. Se puso en punta de pies y me dio un fugaz beso en la comisura de los labios, con gusto a menta y cloro. Arrojó la gorra arriba de una silla, tomó una toalla amarilla gigante y empezó a secarse.


  —¡Caramba! —dijo—. ¿Cómo estás? Se te ve fantástico.


  —Los dos estamos fantásticos.


  —¿Sabes qué? Tengo que trabajar sobre mi cuerpo, tengo que estar pensando en eso todo el día. “Dieta, gimnasia, masajes, cuidado de la piel, del cabello, yoga”.


  —Lo que sea que estés haciendo, da resultado.


  La seguí hasta la mesa de mármol, fuera del sol. Y después de que una mucama coreana trajo un Perrier para ella y un ron para mí, Lee entró a la casa y salió a los diez minutos con el pelo cepillado. Se había pintado los labios y se había puesto un vestidito de tenis.


  —Te odiaba, McGee.


  —No fue un buen rato para ninguno de los dos.


  —Ahora son otras épocas, amigo[4]. Yo estaba muy enloquecida en ese tiempo, recibía montones de libretos para elegir, me consentían demasiado. Además quería ganar el campeonato de famosos del mundo. Quería ser el personaje de los Estados Unidos. Y quería todo lo que se me ponía en el camino. Y rara vez fallaba. Como contigo. De todos modos, mi psiquiatra me sacó de ese pantano, y decidí, McGee, que si fueras un gordito petizo con ojos saltones y sin mentón, no me habrías rechazado. No rechazarías a nadie. Aceptarías lo que te dieran y estarías muy agradecido. Por lo tanto, tu renuencia no se basaba en el carácter, sino en la apariencia. Lo cual nos coloca a los dos en el mismo negocio.


  —¿Actores?


  —Debes hacerte a la idea. Estamos en la primera fila. Yo no necesito trabajar, mi amor, pero sigo luchando. No quiero que nadie me diga nunca: “¿Usted no era Lysa Dean?”. Uno siempre está en pose, tanto para sí misma como para los demás.


  —Eres más sagaz de lo que recordaba.


  —Empecé a pensar con la cabeza en lugar del culo.


  —Te queda bien.


  —Y tú viniste a hablar de Josie Laurant y Peter Kesner.


  —Creo que vaya encarar esto de una manera diferente a como lo planeé, Lee.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me iba a guardar la parte fea de este asunto y a tratar de sonsacarte cosas. Pero te encuentro tan cambiada que te puedo confiar todo.


  —Adelante.


  —Antes, quiero decirte algo. Aparte de la gente cuya ayuda necesitaba, nunca le dije una palabra a nadie de tu problema con las fotografías y el chantaje.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Esperaba lo peor cuando te fuiste. Pensé que de alguna manera querías justificar tus actos venideros. Como por ejemplo quedarte con algunas fotos y hacer un artículo para Penthouse. Estuve conteniendo la respiración todo un año. Uno se acostumbra a las puñaladas por la espalda en este ambiente. Al fin decidí que eras derecho, y te lo agradezco.


  —Me gustaría que tú también guardaras el secreto de todo esto.


  Me gustó que no hubiera una promesa instantánea. Lo pensó, con el ceño fruncido.


  —Está bien. Será difícil para mí, pero está bien.


  —¿Sabes algo de Ellis Esterland?


  —Sólo que era un millonario magnate del plástico y que él y Josie tuvieron la hija del nombre raro que murió en un accidente. ¿Róndola era?


  ¡Rómola! Josie debe de haber vivido unos diez años con su esposo. Nunca se divorciaron, sólo hubo separación legal. Vivían en Nueva York y ella hizo un poco de teatro, aunque no mucho, y luego volvió aquí después de la separación. ¿Él no murió hace dos años, de una manera extraña?


  —Lo mataron a golpes. Tenía cáncer terminal en ese momento. No hubo arrestos, ni pistas. Él y su ex secretaria vivían en un bote en Fort Lauderdale en esa época. Él iba en el auto solo y lo mataron. Se ignora la razón del viaje.


  —Oí que Josie heredó una buena cantidad de dinero cuando murió Rómola. Y que el dinero era de la fortuna de su padre. —Inclinó la cabeza a un lado, se quitó los lentes oscuros y me miró con sus rasgados y vívidos ojos verdes—. ¿Josie tuvo algo que ver con su muerte?


  —No lo sé. Parece que las cosas fueron así. Parece que Josie, gracias a su amistad con Anne Renzetti, la secretaria, sabía todo sobre la situación financiera de Esterland, el testamento y esas cosas. Y lo que sabía Josie, lo sabía Peter Kesner. Josie estaba manteniendo a Kesner. Cuando fue evidente que Rómola era un caso desahuciado y que si ella moría primero el dinero de Esterland iría a una fundación, Kesner tenía interés en que Esterland muriera primero. Un problema de matemáticas elemental. Dos millones es mejor que cien mil, y vale la pena correr algunos riesgos.


  —Josie, no. Descarta a Josie. Peter, si. ¿Pero cómo podía hacerlo?


  —Con mucho mucho cuidado. Tiene contactos con motociclistas marginados después de esas dos películas que hizo hace unos años.


  —Para el bajísimo presupuesto que tenía, eran muy buenas.


  —Aunque no puedo probarlo, y no creo que nadie pueda, pienso que esos dos motociclistas que aparecieron en una de esas películas o en las dos atravesaron el país en moto, concertaron una cita con Esterland y le pegaron hasta matarlo. En la película se llamaban el Sucio Bob y el Senador.


  —Lo recuerdo. Tipos duros. Pero duros en serio. Siempre se ve la diferencia entre los que son duros y los que se hacen. Bogart actuaba duro, pero también era un hombre muy recio. Nada lo asustaba, nunca. Esos motociclistas me asustaron un poco a mi.


  —¿Serían capaces de matar?


  —Si el precio es bueno, sí.


  —¿Cómo hago para averiguar los nombres verdaderos?


  —Los averiguas por mí, en este mismo momento. En seguida vuelvo. —Entró y salió a los cinco minutos con un libro en rústica, grueso y usado—. Mi biblia —dijo—. Toda la información básica sobre cinco mil películas. Todas las estadísticas. —Buscó en el índice y encontró la página—. Acá está: El cielo de las motos, El papel del Sucio Bob lo hizo un tal Desmin Grizzel. Mi Dios, ¿será el nombre real? Seguramente. Y el del Senador lo hizo Curley Hanner. Déjame ver en la otra. ¿Cómo se llamaba?


  —Motos en el parque, creo.


  —Creo que sí. Sí, aquí está. Los mismos tipos. Fue una especie de segunda parte de El cielo de las motos, pero no tan exitosa.


  —¿Hay algún modo en que pueda verlas? Con una alcanza. Cualquiera de las dos.


  —Puedo averiguar en la zona. Muchos están haciendo grandes colecciones de películas en video-tape, las de televisión y las comerciales de tres cuartas de pulgada. Puedo exhibir cualquiera de los dos tipos. Tengo tapes de los programas en los que he trabajado.


  —Si no fuera molestia…


  —¿Para qué te hago favores? En fin. ¿Después de almorzar?


  —Ya almorcé en el avión.


  —Es una ensalada, nada más. Tienes que tragarla. O la Princesa de las Nieves se pondrá furiosa.


  Me llevó hasta el silencio de piso veneciano que recordaba, donde había paneles oscuros en las paredes transplantados de antiguas iglesias y retratos al óleo de la dueña. Había alfombritas blancas y escasos muebles blancos, una gran vitrina empotrada en la pared de vidrio y espejos con una colección de búhos de cerámica, cristal, jade, madera, marfil, hueso y plata. Me detuve a admirarlos.


  —Antes eran elefantes —dije.


  —Están en el dormitorio.


  Me llevó a una recámara al lado del comedor donde había una mesa para dos junto a una ventana que daba a la piscina, el largo declive del jardín y la ciudad más allá. La mucama coreana trajo la ensalada en un gran bol de madera: espinaca cruda, con queso y hongos, algunos pedacitos de tocino y un aderezo de vinagre y aceite con un dejo a ajo. Vasos altos llenos de té helado con menta.


  En la conversación banal de Lee, en su expresión, su tono de voz, en la manera de actuar, parecía estar ofreciéndose a sí misma, publicitando su disponibilidad. Y como cualquier actriz es siempre tan afectada, es una construcción tan arbitraria, no sabía si éste era su yo habitual o si invitaba a alguna travesura.


  —¿Quién ocupa la suite secretarial ahora?


  —No hay tanto que hacer, no como antes. Un jovencito encantador viene y trabaja allí tres veces por semana. Siguen viniendo cartas y tarjetas, gracias a Dios. Muchas por los programas de trasnoche en los que pasan películas viejas mías, las que hice en la época de El nacimiento de una nación. Cumplí los dieciocho años filmando en exteriores. Me moría por aparentar al menos veinte. ¿Te imaginas?


  Me sonrió por encima del borde del vaso de té helado, con esos ojos verdes tan fríos como el vidrio.


  Después de tres llamadas telefónicas localizó un video-tape de El cielo de las motos. Lo trajo un chico en bicicleta. Había una recámara para proyecciones saliendo del dormitorio. Dos divanes dobles enfrentaban a la inmensa pantalla donde se proyectaba la imagen del televisor. El equipo y el proyector estaban entre los dos divanes. El sonido salía de dos parlantes, uno a cada lado de la pantalla. No había ventanas en la recámara. La luz del día se filtraba por los cortinados del dormitorio.


  Miré los ochenta minutos de película con total atención. Los créditos por libreto, dirección y producción pertenecían a Peter Kesner. La banda de sonido era rock pesado pasado de moda. Y muy alto. Cámaras manuales, película graneada, valores de color desajustados de escena a escena. Pero se movía. Decía que este mundo de los motociclistas era rápido, brutal, y curiosamente indiferente a su propia brutalidad, casi ajeno a ella. Los personajes parecían querer algunas cosas con muchísimas ganas y cuando las obtenían, las tiraban. El diálogo era primario pero sonaba auténtico. Las chicas de los motociclistas eran hoscas y sucias. Después de muerte y bombardeos, el Sucio Bob y el Senador se iban por la ruta hacia el amanecer, gritando una canción obscena con sus voces roncas por encima del estruendo de las dos poderosas máquinas.


  Ella se levantó, lo apagó y apretó el botón de rebobinado.


  —Interesante —dijo—. Pero ya no tiene vigencia. En su momento fue más atrevida de lo que es ahora. Costó un millón y medio y habrán recaudado de quince a veinte millones.


  —¿Kesner habrá hecho mucho dinero?


  —¡Mi amor! ¡Esta es la Industria! Los verdaderos creativos son los contadores. Un gran estudio obtuvo más de la mitad de las ganancias, después de multiplicar el costo por tres; tomando un veinticinco por ciento del presupuesto como costos indirectos, y tomando un treinta por ciento del ingreso por costos de distribución, más el arrendamiento, y los intereses sobre los adelantos. Si ganó un millón, incluyendo honorarios por sus servicios, me sorprendería. Peter vive muy bien. Me sorprende que Josie pueda mantenerlo.


  Recordaba la película como mejor de lo que es. Algunas de mis películas son mucho mejores de lo que yo recordaba. ¿Extraño, no?


  —¿Alguna vez viste a esos dos, a Grizzel y Hanner?


  —En un programa periodístico, hace años. Fueron un desastre. Vinieron drogados hasta los ojos. Ruidosos, con un olor horrible, moviéndose por todos lados y diciendo cosas que tenían que ser distorsionadas para que no salieran al aire, porque se creían graciosos, al parecer. Uno me agarró el traste y me dejó esos dedos grandotes y mugrientos marcados en la pollera[5] amarilla. Le dije que si volvía a tocarme le cortaría el corazón a pedacitos y lo freiría. Lo dije en serio, y él se dio cuenta. Yo no sabía los nombres. Eran sólo el Sucio Bob y Senador.


  »Sabía que los reconocería si volvía a verlos en cualquier lado. El sucio Bob, también conocido como Desmin Grizzel, tenía una tupida barba negra y cara de luna con pómulos altos y unos ojos tan angostos que daban un aire asiático, como un tirano mogol. La barba era tupida en el perímetro, pero no muy frondosa alrededor de la boca. Me pareció que no había tenido doble en la película. En ese caso, era muy rápido y ágil para un tipo de su tamaño.


  »El Senador, conocido como Curley Hanner, tenía una cara larga y angosta, y apenas una hendija por boca. Los ojos estaban tan juntos que le daban un aire entre loco y divertido. La boquita sin labios se convertía en una absurda V cuando sonreía. En la frente, hacia la derecha, tenía una cicatriz profunda y repugnante, como si se la hubiera hecho en la esquina de alguna cosa. El pelo oscuro raleaba y tenía un fino bigote negro que le caía hasta el mentón, como un pistolero de otros tiempos. Durante toda la película los dos habían usado vinchas rojas justo encima de las cejas. Eran actores aficionados y podrían haber estropeado la película si el director se los hubiera permitido».


  —¿Dónde encontró Kesner a esos dos?


  —No tengo idea, Travis. La leyenda dice que probó a algunos tipos bravos de los Bandidos y de los Ángeles del Infierno, eligió a media docena y luego los dejó que se pelearan por los dos papeles. Pero eso debe de haber sido idea de algún publicitario, para hacerla más emocionante. Oí que Kesner consiguió una moto y salió a andar con uno de los clubes marginados, y que ahí le vino la idea para la película y encontró a la gente para aullar en ella. Viste cuántos eran. Quince o veinte.


  —¿Y Kesner está filmando en exteriores ahora?


  —Sí, en el campo. Está con Josie, haciendo una película sobre globos. Globos aerostáticos.


  —¿Cómo puedo averiguar dónde están?


  —Me tienes a mí, cariño. Chica guía a las maravillas del séptimo arte. Déjame hacer una llamada. Tú quédate quieto. —Me dio un golpecito con los nudillos en la cabeza al pasar por detrás del diván. Fue al teléfono del dormitorio, se sentó en el borde de la gran cama, dándome la espalda, inclinada sobre la libreta de teléfonos. Me levanté y fui a mirar un estante en la pared que parecía guardar cantidades de video-tapes.


  Al rato, volvió y se sentó en mi diván cerca de mis rodillas, de cara a mí.


  —Bueno, sé dónde están, o casi. En Iowa, en un lugar llamado Estación Rosedale. Es al noroeste de Des Moines y al sureste de Fort Dodge, en los alrededores de la ruta nacional 30. Lo que tienes que hacer es volar a Des Moines y allí conseguir un auto, serán unos cien kilómetros.


  —Ahora bien, tengo que aparecer con algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadie en Estación Rosedale, ni Josie ni Kesner ni los dos tipos esos, si están ahí, tienen idea de quién soy o qué quiero. Y no puedo acercarme a Josephine Laurant y decirle: “Chiquita, tu hijastro Ron me contrató para averiguar quién mató al viejo Ellis”. Hablo de una pantalla. La gente que hace películas tiene vigilancia para mantener alejados a los aficionados y cazadores de autógrafos. No puedo aparecer como si tal cosa y tratar de caer en gracia.


  —¿Qué quieres hacer cuando estés allí?


  —No sé. Andar por ahí. Hacerme de amigos. Negociar secretos. Pegarle a alguien. Mentir mucho. No sé. Yo improviso. Si uno ha hecho varias suposiciones sobre algo ocurrido en el pasado por lo general puede hacer presión y sentarse a esperar. Si no pasa nada, uno se da cuenta de que las suposiciones eran erróneas.


  Ella inclinó hacia un lado la bonita cabeza y me estudió.


  —¿Quién podrías ser? Tengo que pensarlo. Déjame ver. Tendrías que tener algún tipo de autoridad, para que sean amables contigo.


  —No sé nada ni de cine ni de globos.


  —Cállate. Estoy pensando. —Me pegó con el puño cerrado en la rodilla, suave y repetidamente. Tenía los labios apretados y los ojos semicerrados—. ¡Ya está! —gritó.


  —Me rindo. ¿Quién soy?


  —Sucede que yo soy propietaria de una pequeñísima parte de Take Five Productions, mi amor. Y algunas hojas membretadas de ellos. Hacemos programas de juegos para la tarde. Vayamos entonces hacia el escritorio del encantador secretario y redactemos una carta.


  
    Mr. Peter Kesner


    Presidente de Major Productions


    Estación Rosedale


    Iowa


    Querido Peter:


    Quiero que conozcas al portador de la presente, Travis McGee, uno de los asesores de nuestro nuevo y emocionante proyecto para televisión en horario pico, cuyo nombre por el momento es LO QUE CUENTA.


    No sé si sabrás que tengo intereses en Take Five Productions, y he tenido el privilegio de estar en la fase de planeamiento de este nuevo programa proyectado para el otoño que viene por ABC.


    Es nuestra intención (y no dudo de que tomarás esto como confidencial) mostrar los entretelones de la industria del cine, no sólo en los Estados Unidos sino en todo el mundo.


    Desde el ballet detrás del escenario a donde se preparan los Carnavales, ensayos de grandes orquestas, entrenamiento de animales, filmación. Nos concentraremos en la acción y los valores pictóricos, sin escamotear gastos. Hay promotores muy entusiasmados esperando a ver qué preparamos como prueba del programa.


    En nuestras charlas se nos ha ocurrido que la película que estás haciendo sobre globos aerostáticos y la gente que los tripula, en plena primavera en el corazón de los Estados Unidos, podría ser un episodio muy interesante de la serie de LO QUE CUENTA.


    Espero no abusar de tu amabilidad al pedirte que permitas que Mr. McGee tenga libre acceso a los sets y respondas a sus preguntas. Estoy segura de que él será muy considerado. Si decidimos usar pantallazos de tu película, no te quepa duda de que la compensación no te desilusionará.


    Te deseo toda la suerte del mundo con tu película. Y por favor saluda de mi parte a la querida Josie.


    Afectuosamente,


    Lysa Dean

  


  Volvió a leerla y firmó Lee con rúbrica, una voluta que iba para atrás debajo de su nombre y se cruzaba consigo misma en un ocho acostado.


  —¡Qué disparate! —dijo—. Pero, ¿sabes una cosa?, es tan ridícula que va a hacer efecto con ese excéntrico. En especial la insinuación sobre el dinero.


  ¿Te parece que podrás desenvolverte?


  —Si me dices qué preguntas tengo que hacer. No me oyó. Estaba mirando hacia la nada.


  —¿Sabes? —dijo al fin—, podría hacerse un programa así. Voy a hablar con Sam.


  [image: MacDonald]
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  Trece


  TRECE


  Llegué a Des Moines el lunes casi de noche, me quedé en un motel cerca del aeropuerto y fui a Estación Rosedale el martes a la mañana, veintiocho de abril. Fui bajo una suave lluvia gris, con los limpiaparabrisas haciendo su ruido sordo para un lado y para el otro, con ritmo lento y parejo. Los campos llanos, los setos y las zanjas más allá del borde de la carretera eran verdes, del verde brillante y nuevo de la primavera.


  Mi mapa rutero decía que Estación Rosedale tenía 2.812 habitantes. Tenía ferrocarril, elevadores de grano, una escuela, una docena de iglesias, una docena de estaciones de servicio, una nueva calle peatonal, dos casas de comida rápida, una cantidad de casas blancas y árboles grandes y muy poquitas luces de tránsito.


  Anduve en la lluvia hasta que llegué a una estructura de ladrillo llamada POSADA ROSEDALE. BUENA COMIDA. Tenía su propio estacionamiento a la derecha de la entrada. Estacioné el Buick alquilado y corrí bajo los árboles chorreantes hasta la galería y luego hasta el hall de entrada.


  Había una viejita alta y delgada detrás del mostrador de roble. Le pregunté si había vacantes.


  —¿Está con el grupo de cine?


  —No estoy con ellos. Pero hago negocios con ellos.


  —Entonces está con ellos, a mi ver. Tengo una habitación single. Son cincuenta dólares por día. Por adelantado. La comida es extra.


  —¿Mr. Kesner se aloja aquí?


  —Sí.


  —¿Está ahora?


  —No sé ni quiero preguntar.


  —¿Pasa algo malo?


  —No pasa nada malo con esta gente. ¿Quiere la habitación o no?


  —La tomo por una noche. ¿Por qué es tan poco amable?


  —Digamos que es contagioso.


  Arrojó la llave arriba del mostrador: Habitación 39. Pagué, y firmé, usando la dirección en Burbank de Take Five Productions.


  —Tercer piso, derecho hasta el fondo y después a la izquierda —dijo.


  —¿Es contra las reglas de la casa decirme el número de habitación de Kesner?


  —Veinticinco y veintiséis —dijo, y me dio la espalda.


  —Buena tarifa tienen aquí —dije.


  —Cuando ustedes vuelvan a su lugar de origen, bajará a lo de siempre.


  —Bienvenido a Estación Rosedale. Encantador pueblito.


  —Lo era —dijo ella, fue al tablero, desenchufó un enchufe anticuado y lo dejó colgando.


  Llevé mi bolsa de lona a la habitación 39. Había un gran árbol junto a la ventanita. A través de las hojas se veía un depósito de madera. El diseño del empapelado era unas cuerdas cruzadas con viejos veleros, en marrón, gris y azul. La cama de una plaza estaba hundida en el medio. El inodoro y la ducha compartían un baño de noventa por uno veinte. La pileta estaba en la habitación, al lado de la puerta de la “sala de baños”. Había un espejo oval. Tuve que agacharme para verme en él. La parte de atrás se estaba saliendo, así que mi imagen estaba fragmentada. Los ojos color escupida me devolvieron una mirada mucho más calma de lo esperado. No tenía el aspecto de un asesor. Más bien parecía que trabajaba con una maza al aire libre, convirtiendo piedras grandes en piedras chiquitas. Me saqué la camisa, me rasqué el pecho y pensé en las tragicómicas incoherencias de la vida emocional de McGee. Un libertino reprimido. Un vagabundo puritano. Muchos nombres me dieron vueltas en la cabeza. Algunos viejos: Puss, Gloria, Pidge, Heidi, Skeeter, Cindy y Cathy. Otros nuevos: Gretel, Annie y Lysa.


  Ah, la eterna compulsión a saltar dentro de una maravillosa mescolanza de senos y colas, labios sedientos y ojos derretidos, caderas movedizas y pelo enredado. Pero tenía que hacer una pausa antes del salto, como una tímida muchacha del campo que interroga al viajante, después de haber formado un nido a un costado de una parva: “¡Espera, Walter! ¿Es cierto eso?”.


  Lysa era la fruta que hacía mucho tiempo estaba en el árbol, yendo de verde a pintona y de pintona a madura llena de esos jugos con el sabor del vino fermentado temprano. Había jugado todas las jugadas que sabía, y sabía bastantes. Pero yo había correteado alrededor del ring, manteniéndola a distancia con golpes cortos con la izquierda, evitando las esquinas, deslizándome, girando, inmovilizándola. La había deseado tanto que me había sentido como si llevara baldosas en la parte baja del vientre. Pero por supuesto no era cierto y no era para siempre. Tenía el record de estúpidos por haberla desdeñado una vez antes, y aparentemente me estaba postulando para el título mundial de la estupidez.


  Y aquí estaba un día de lluvia en un triste cuartucho en un hotel del campo, muy muy lejos de esa señora del domingo a la noche, esa reina de los programas de juegos que lo único que había querido era una noche con unos cuantos coitos, seguidos por unos bifes, un rato nadando y otro coito de despedida para la buena suerte. Pero yo la dejé abandonada al incansable estímulo en tecnicolor de sus películas verdes.


  Quizás lo que me estaba diciendo a mí mismo era que quería una mujer a la vez. Sin considerar la posible reacción de Annie, yo no habría querido tener que contarle algo así. Esto no mejoraba mi imagen. Quería sexo pero también quería que me pagaran con mi misma moneda (algo significativo, un sacramento, o una especie de dedicación espiritual) algo que le daría un ataque de hipo a Hefner[6]. Lo que me llevaba a hacer una pausa era pensar que, a pesar de todas mis vacilaciones, sin duda había dejado bien puesta la bandera en un campo de carne de mujer, al que fui con mi canoa a cuestas. Apologista barato es la frase que me viene a la mente.


  Me puse una camisa limpia, bajé las escaleras y encontré las habitaciones 25 y 26. Se oían murmullos adentro, que se interrumpieron cuando llamé. Una muchacha alta, fuerte, de pelo oscuro, con una mirada vidriosa en los ojos muy abiertos me abrió la puerta.


  —¿Sí? —Tenía una remera púrpura muy desteñida con un dibujo de Miss Piggy adelante y, por lo que pude juzgar, nada más.


  —¿Está Peter Kesner?


  —¿Qué quiere con él?


  —Tengo una carta para entregarle. Me la arrancó de la mano.


  —Espere —dijo, y cerró la puerta. Esperé al menos cinco minutos hasta que ella volvió a abrir la puerta indicándome que entrara con un gesto de la cabeza y un movimiento del hombro.


  Peter Kesner estaba sentado en una cama destendida, haciendo un avión con la carta.


  —¿Cómo está esa vieja fea de Lee Dean? ¿Se conserva?


  No respondí porque mi atención la acaparaba Purple Piggy. Estaba poniendo con mucho cuidado un pie delante del otro como si caminara sobre una imaginaria cuerda floja. Hizo un giro de noventa grados y caminó dos metros, volvió a girar en la otra dirección y caminó hasta llegar a una mesa baja de roble contra la pared que aparentemente estaba destinada a lugar para guardar el equipaje. Se subió y asumió la posición del loto. Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos, con las manos, palmas hacia arriba, descansando en los muslos, los que parecían extrañamente carnosos y pesados para el resto de su cuerpo.


  —No se preocupe por la Hippie Jean —dijo Kesner—. Está en uno de sus días de esquinas a noventa grados. —Le tiró el avión a ella, pero pegó en la pared y cayó sobre el banco.


  —¿Qué se da?


  —Dexedrina; como si fueran maníes. ¿Cómo está Lee? Hace un año que no la veo. Tiene cabeza para el dinero. Un poco de acá y un poco de allá, lo junta y hace un lindo montoncito. Va a ser propietaria de tantas cosas en California como Bob Hope.


  —Está muy bien. Está fantástica.


  Bostezó, tomó un guión mimeografiado y lo hojeó.


  —No debería decirle esto porque nos puede conseguir unos pesos[7] que a nosotros nos vendrían muy bien, pero creo que esto es un fracaso total. Nunca tendría que haber encargado el guión. Tendría que haberlo hecho todo yo solo. Cuando se empieza a partir de un pedazo de mierda, por más que se lo dé vuelta, se lo forme y se lo revise, se termina con el mismo pedazo de mierda. Pero las escenas en el aire son brutales, cuando hay. Carajo, cuando no llueve hay vientos de más de quince kilómetros por hora. Y cuando son más de catorce, esos estúpidos del club de globos no quieren largarlos. ¿Se imagina? Y si el pronóstico dice que hay un frente a ochenta kilómetros moviéndose hacia nosotros a una velocidad de veinticuatro kilómetros por hora, ni siquiera sacan las góndolas de los camiones. Y si tenemos un día maravilloso, digamos viento de ocho kilómetros por hora, sol brillante, cálido y lindo, se les ocurre volar a primera hora de la mañana o a última de la tarde. Y eso es todo, punto, fini. Todo de acuerdo con las normas de la Agencia Federal de Aviación y ahora nos endilgaron a un fantasma residente de la AFA para estar seguros de que le ponemos todos los puntos a las íes. En estos momentos, McGee, lo que estamos haciendo es ir muy rápido con el dinero y muy despacio con la película. Y muy pronto vaya tener que llevar Caída libre de vuelta a Los Ángeles, hacer las tomas de estudio y tratar de simular el resto a partir de lo que tenemos hasta ahora.


  Hice girar una silla y me senté en ella a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo, mirándolo con una mirada atenta e interrogante, esperando que siguiera. Tenía pantaloncitos de gimnasia y unos zapatos viejos de lona azul. Andaría alrededor de los cincuenta años. En un tiempo había tenido un buen estado. Era de músculos largos y fibrosos, disimulados por la grasa. La piel era de un blanco pálido y tenía mucho vello ensortijado en el cuerpo, hasta en la parte de arriba de los hombros y debajo de los omóplatos. La cara, los antebrazos y la calva lucían un bronceado oscuro. La barba cuidada estaba salpicada de pelos blancos. Tenía dos pesadas cadenas de oro alrededor del cuello, una con una especie de diente colgado, y una gruesa cadena de oro alrededor de la muñeca. Los ojos eran profundos y usaba medios lentes con aro de oro, estilo Benjamín Franklin.


  —Admiro su primera obra, Mr. Kesner.


  —Llámame Peter, por favor. ¿Qué viste, Travis?


  —El cielo de las motos, claro, y Motos en el parque. Contribuciones altamente significativas a la cultura popular, Peter, me impresionó mucho la calidad de interpretación que conseguiste de esos actores amateurs, Grizzel y Hanner, en especial.


  Me dedicó una amplia sonrisa.


  Eso fue hace muchos años, Travis. Cuando era joven y ansioso. Fueron películas existencialistas, las dos, que arremetieron contra el significado del momento inmediato. Desmin Grizzel sigue conmigo, ¿sabes? Trabaja en esta película. No adelante de la cámara. Es una especie de asistente personal. El Senador, Curley Hanner, está muerto, claro.


  —¿Muerto? No sabía.


  —Fue comentado en el ambiente y por las agencias cablegráficas. Muerte accidental, hace un año. Venía por el camino de la costa, probando una nueva máquina, una Moto Guzzi Le Mans Mil. Estaban ya al norte de Point Sur, casi al final del recorrido, muy temprano a la mañana. Desmin calcula que iba a doscientos o doscientos diez kilómetros por hora. El Senador iba adelante a unos cincuenta o sesenta metros cuando de buenas a primeras se encontró con una bandada de gaviotas, justo en el momento en que iba a tomar una curva a la izquierda. El Sucio Bob cree que una de las gaviotas pegó justo en la careta del casco. Se cayó por el borde. Había bajamar y el camino está a cien metros por sobre la playa de pizarra. Fue su cuarto choque y el último. Vinieron más de dos mil motociclistas al entierro, algunos atravesando el país. Vino la televisión.


  ¿Dónde estuviste?


  —A menudo tengo que viajar al exterior.


  —Asesor. Eso es bueno. ¿Qué quieres ver? ¿Qué quieres saber?


  —¿Todos se alojan en este hotel?


  —Claro que no. Ya no nos quedaría ni un centavo. Alquilamos un terreno ocho kilómetros al norte de la ciudad cuando llegamos. Casi todos están ahí, con las unidades móviles, camiones, casas rodantes, camionetas pick-up y etcétera, esperando a que pase la lluvia, peleando, timbeando, drogándose. Ah, pero éramos grandiosos cuando llegamos. Íbamos a poner Estación Rosedale en el mapa. Todo era sonrisas. Pero los muchachos quieren divertirse un poco, y algunas chicas del pueblo ahora saben lo que les gusta divertirse, y otros tipos del pueblo terminaron mal en peleítas. Ahora el ambiente se ha enfriado y hablan de nosotros en la iglesia. Y nos cobran un disparate todo.


  —A mí me dieron una habitación de dieciocho dólares por cincuenta.


  —¿Y la vieja de atrás del mostrador se puso contenta de verte?


  —No exactamente.


  —Y bueno, todo sea por la idea de Lee y su programa. ¿Qué estás buscando?


  —Cómo se solucionan los problemas detrás de la escena. Qué sale mal con las escenas con los globos hasta que pueden conseguir lo que querían.


  —Estamos hasta aquí con lo que sale mal. Podemos mostrarte mucho de eso, McGee. Un problema, sólo tenemos ocho globos en el momento. Los demás se aburrieron de esperar y se fueron. Teníamos treinta al principio. La Hippie Jean se quedó cuando el equipo de ella se fue. ¿Cierto, Jeanie? ¡Eh, Jeanie!


  Ella abrió los ojos despacio y le llevó largos segundos enfocar.


  —¿Eh?


  —¿Dónde se fueron tus compañeros de equipo?


  —¿Eh?


  —No importa. Mira, tengo que seguir trabajando en el guión. Después puedo llevarte y presentarte a los muchachos. Al mediodía o un poco más tarde. Entretanto mata el tiempo que yo iré a buscarte. Si quieres, compañero, puedes llevarte a Jeanie contigo. Está muy bien entrenada.


  —Ahora no, gracias.


  —Sírvete cuando quieras. Cortesía de la casa.


  —Gracias. ¿Cuál es el tema de la película? Le cambió la expresión y pareció un loco.


  —El vuelo libre en un globo aerostático simboliza el ansia de libertad, como cualquier sueño de volar. Vemos a la mujer gastada por la vida, tratando de reencontrar la libertad de su juventud, buscándola en el cielo azul, hurgando, buscando, pero el sueño de volar trae implícito el sueño de caer. La edad es una caída, una manera de morir.


  —Ah.


  —El coraje frente a la desgracia subrayará los símbolos de su vida, el amante joven que la abandona, el hijo que muere. El hombre que quiere llevarla en este último y espléndido viaje.


  —Lysa Dean me dijo que Josephine Laurant actúa en la película.


  La expresión demente desapareció y la cara extravagante adoptó un aire ceñudo.


  —Ganará premios por este papel si se decide de una buena vez a decir sus parlamentos como están escritos y no como ella cree que deberían de estar escritos.


  —¿Invirtió en la película? Me miró.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Lysa dijo que se corría la voz.


  —Siempre se corre la voz de cosas así. Sí, los dos hemos invertido, amigo. Los dos nos jugamos el culo y todo lo que tenemos en el mundo a una bella aventura artística que, por su mensaje, se convertirá en un éxito comercial. Yo sé cómo combinar estos dos elementos. Fallé con dos películas porque no me dejaron hacer las cosas a mi modo. Me controlaban. Las estropearon. Ahora es como en los viejos tiempos. Control artístico, control de reparto, dirección, producción, libreto, todo. Como jugamos todo, entre los dos, el distribuidor y los bancos aparecieron en escena con nueve millones y me impusieron a un atroz tipo con cara de hurón que vigila cada centavo que se gasta, controla todas las escenas, poniendo límites al número de tomas, reduciendo los ángulos de la cámara en las dos unidades. Así que todo el maravilloso control que poseo no sirve para un carajo. Y sigue lloviendo. Bueno, déjame seguir trabajando.


  Me fui, entonces, llevándome conmigo el recuerdo del joven rostro pecoso de la Hippie Jean, de la mente azorada cabalgando encima de la madurez del cuerpo animal.


  Poco antes de la 1:00 fui al terreno alquilado en el auto alquilado de Kesner. Manejaba muy mal, acelerando demasiado pronto, frenando demasiado tarde, yéndose a la franja del centro, hablando con las manos. La lluvia amainaba. Se pronosticó día soleado para la tarde. Kesner estaba optimista.


  Los treinta vehículos, más o menos, estaban estacionados sin seguir un orden preestablecido, bajo una larga fila de arces al borde de la ruta. El terreno se había convertido en senderos de barro que seguían las rutas de tránsito. Habían hecho una conexión al cable de alta tensión y los cables bajaban hasta un medidor temporario en un poste. Había jirafas de cámaras y transportadores bajo la llovizna, con las partes vitales tapadas con plástico. Se veían luces en las ventanas de algunas casas rodantes. La gente andaba por ahí con equipo de lluvia. Kesner me llevó a la carpa de la cocina, donde me sirvieron una gran porción de un excelente guiso de carne en un plato de cartón, servido con una gran cuchara de lata y una taza de café tipo tinta china. Él aceptó el café y una banana.


  Me presentó como “Alguien de la televisión que nos puede hacer aparecer en un show, así que sean amables con él”.


  No pude retener los nombres. Era demasiado rápido. Cameraman jefe, director de efectos especiales, script-girl, técnico de iluminación, algunos actores, algunas de las gentes de los globos. Todos parecían muy cordiales. Y entonces llegó el Sucio Bob, con un enterito anaranjado brillante con gotitas de agua en los hombros y el pecho. Inconfundible cara de luna, la barba ahora salpicada de gris, los ojitos mogoles, hendijas oblicuas.


  —Hola, Desmin. Ven a conocer a uno de tus admiradores. Travis McGee. Me puse de pie y le di la mano. La suya era gruesa, seca, caliente, y tan laxa que parecía sin vida. Mientras Kesner le explicaba a qué había ido yo, Desmin Grizzel me miraba fijo con esos ojitos como semillas, escondidos detrás de los párpados esquivos. Y yo lo miraba a él. Habría algo detrás de esos ojos. Quizás estuviera atando cabos, algo que había oído, midiéndome en todos los aspectos que me descalificaban para este papel. También podía ser un llamado de atención primitivo ante un peligro especial.


  Me senté y él se sentó con nosotros.


  —Le indiqué a Kitty los cambios por telones rosados. ¿Arreglaron ese duplicador de mierda?


  —Esta mañana temprano. Kitty está poniéndose al día con trabajo atrasado.


  —¿Y Josie?


  —Vino a almorzar hoy. Ahora está jugando al backgammon con Tiger en la casa rodante.


  —¿Y el tipo del globo de joya?


  —Resultó ser neumonía y lo llevaron a Des Moines en la camioneta de Jake.


  —¡Carajo! Está aclarando y quiero hacer la ochenta y uno. Carajo, ¿no está en ésa?


  —No, revisamos con Kitty. Ni escena, ni parlamentos, por eso no te consulté.


  —¿Cómo siguió el proyecto especial después que yo me fui anoche?


  —Mercer piensa que está bien. No le gusta el equipo de Mickey Mouse y no pueden hacer cortes.


  —¿Dónde está la chica?


  —Linda la está cuidando.


  —Bien pensado. McGee, si terminaste, te voy a presentar a Josie. Dez, que todos empiecen a maquillarse y que Kitty distribuya las páginas para la ochenta y uno, y que los tripulantes de los globos estén prontos para ir a la zona de despegue apenas salga el sol.


  Seguí a Kesner por el barro hasta la gran casa rodante de Josie, caminando con cuidado. Nos hizo pasar y él la besó en la mejilla.


  —Podemos rodar esta tarde —dijo—. Si tenemos suerte.


  Cuando me presentó, ella hizo una inclinación inexpresiva de cabeza y empezó a hojear las hojas del guión. Me parecía difícil creer que tenía los años que debía tener. Una mujer pequeña, delicada, oscura, frágil, con mucha energía y vitalidad en la expresión, en la manera de moverse.


  Movía los labios mientras pasaba las hojas. De pronto tiró la cabeza hacia atrás, sacándose el pelo de la frente. Le arrojó las hojas en la cara a Kesner.


  —¡Te lo dije! ¡No voy a hacer eso! ¡No lo voy a hacer!


  —¿No vas a hacer qué?


  —¡No voy a subir en esa canasta de mierda!


  —Y yo te dije cincuenta veces, carajo, que subirás hasta una altura de dos metros y medio. El globo estará anclado. Quiero que estés ahí arriba con Tyler en tu escena, la gran escena. El parlamento que emocionará a todo el mundo. —Levantó las hojas—. Mira. Aquí, donde está marcado. Ahí te sacamos de la canasta y ponemos a Linda. Nos alejamos con un ángulo bajo y tomamos a Linda cuando salte de la canasta a la red. Luego subimos y tomamos la caída desde el momento en que tiran el muñeco, el resto es trabajo de laboratorio. Dos metros y medio en el aire, por Dios.


  —No me gusta la altura. Podría zafarse. Me mataría. Me fallaría el corazón. No.


  —Te digo que habrá tres sogas de este grosor atadas a esta canasta y a tres camionetas en tierra.


  —El propano explotará.


  —¡Es seguro! ¡Absolutamente seguro! Yo sé lo que hago.


  Ella cambió de emociones al instante, pasando de la indignación y la furia a la duda fría y sardónica. Pose, expresión, tono de voz, todo cambió.


  —¿Sí lo sabes, querido? ¿Realmente sabes lo que haces? ¿Entiendes los riesgos que estás corriendo?


  —¿Qué quieres que haga, estúpida? ¿Que largue todo o que siga adelante? —Me pareció que le había dirigido una mirada de advertencia, una señal de que tuviera cuidado.


  —Me pone nerviosa —dijo ella después de un momento de vacilación.


  —No tienes que saber nada al respecto, ni siquiera pensar. ¿Está bien? Ni pienses siquiera en estar allí arriba en el aire a dos metros y medio de altura. Quizás sea mejor que lo haga todo Linda. Ve con ella y repasa tus escenas. Los tonos de su piel salen mejor a la luz del día.


  —¡Hijo de puta! Es una doble. No es actriz.


  —¡Escúchame! Te sacaron de la industria porque nadie podía confiar en que no estropearas escenas y costaras un dineral. Por Dios, ¡es tu dinero el que estás derrochando!


  —¡Entonces puedo derrocharlo si quiero!


  —Usaré a Linda para todo. Más que tu cara famosa necesito tener una película en la lata.


  Ella dudó.


  —¿Son tres sogas bien fuertes?


  —Sí, así de gruesas.


  —Voy a maquillarme.


  Salimos con él otra vez al barro y pasamos junto a la fila de vehículos hasta un Subaru amarillo de tracción en las cuatro ruedas estacionado junto a un gran trailer de carga y una casita rodante. Una mujer estaba sentada en la puerta de la casita rodante remendando una media roja de lana. Tenía un enterito encima de una polera beige. Parecía delgada y fuerte, con anchos hombros, un rostro feo, inteligente y pelo rojizo atado atrás.


  —Hola, Joya —dijo Kesner—. Te presento a Travis McGee, que es asesor y nos va a conseguir cobertura gratis en horarios pico, si tenemos suerte. Joya es la jefa de los globos que nos quedan.


  Me estrechó la mano con fuerza, tenía una sonrisa directa y caracoleante y voz ronca.


  —Me gustaría que despeguen en dos horas —dijo Kesner—. El tiempo parece ayudarnos.


  —El pronóstico es bueno —dijo ella. Él movía el barro con un palito.


  —El viento seguirá desde el sudeste. ¿Viento dije? La brisa. Cinco nudos y bastante parejo, me dijeron. Entonces haremos la escena de Josie en el globo número uno, atado. Luego la sacamos, Linda salta a la red y después ustedes lo suben. Quiero que estén a unos ciento cincuenta metros de altura cuando tiren el muñeco. Cortaremos desde que Linda salta hasta la caída libre a ciento cincuenta metros. Ahora bien, cuando tomemos el ángulo bajo del muñeco cayendo, quiero ver a los globos arriba, y no tapándome la cámara. Quiero bastantes en esta escena así en el montaje podremos volver a cuando los tomamos a todos aquel día, ¿recuerdas?


  —Claro.


  —Así que cuánto más cerca uno del otro y del globo número uno, mejor. Tú establece el orden de ubicación y de partida, y cuando tengas los aparejos prontos, estableceré las estaciones de cámaras. ¿OK?


  —Bárbaro.


  —Quiero poner a Simmy con una cámara en el globo número tres, así que mejor haz salir a ése último, para tener un gran angular de los otros globos y de la caída. Lo quiero bajo, para que las otras cámaras no lo capten.


  —Contra el viento, entonces, a sesenta metros del número uno, con partida simultánea, y Red maneja tan bien con ese quemador que puede colocarlo donde tú digas con respecto al número uno.


  —Yo diría un poco más arriba, pero no tanto para que el globo se interponga ante la cámara. Con la dirección del viento, tendrá que conseguir el paisaje que queremos mostrar debajo del número uno. Joya, por favor, mi amor, tiene que salir bien la primera vez.


  —Yo hago lo posible.


  —Siento lo de Walter.


  —Se curará pronto. Creímos que era gripe, pero empezó a tener dificultades para respirar. Le pusieron oxígeno y lo llenaron de antibióticos.


  —Te deja con poca ayuda.


  —Ya era poca. Ahora somos nada más que Ed, Dave y yo.


  —Entonces aquí tienes a tu nuevo hombre, Travis McGee. Los asesores supuestamente pueden hacer cualquier cosa. Dale el curso acelerado de aeronauta. ¿Te parece bien, McGee?


  —Estupendo.


  Hubo algo en la veloz mirada de ella que no pude identificar. Parecía una especie de reconocimiento. Me dio la extraña sensación de que ella sabía que yo era un impostor, llegado para algún oculto propósito. Me hizo pensar si la había visto antes, si la había conocido en otro contexto. Pero soy bueno para las caras y sabía que era una desconocida. Sabía también que no había interpretado mal su gesto de coquetería. Me daba la sensación de extrañeza, precaución, desconfianza. Proceder con cautela. O sabía algo de mí que no tenía derecho a saber o suponía algo. En su mirada, en el lenguaje de su cuerpo, en su voz, había un secreto compartido, una conspiración privada.
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  La niebla se había ido, el cielo estaba claro y el campamento se llenó de vida, gente que iba para arriba y para abajo con sus tareas, motores que rechinaban a medida que los vehículos tomaban posición.


  Joya me dijo dónde debía esperarla, y después de organizar las ubicaciones y hablar con la gente del momento de encendido volvió.


  —McGee, espero que sea rápido, porque no tengo mucho tiempo. Pregúnteme cuando no entienda algo. Nos gusta volar temprano a la mañana antes de que empiece a apretar el calor, pero esta situación es similar. El aire está bastante fresco para permitir una ascensión. La ubicación es buena. La dirección de la brisa se mantendrá y el único obstáculo es esa fila de árboles a un kilómetro.


  Una camioneta estacionó al lado de donde estábamos y dos hombres saltaron y empezaron a forcejear con la canasta de mimbre que traían atrás. Joya los presentó. Yo los ayudé con la canasta. Sacaron una gran bolsa de lona de adentro, la pusieron en el suelo y empezaron a desenrollar los veintiún metros de capota. Tenía un diseño muy alegre, con anchas franjas verticales verdes y amarillas.


  —Es de nylon anti-desgarrable —dijo Joya—. Lo guardamos en la bolsa en pliegues de acordeón, lo inspeccionamos al guardarlo y volvemos a inspeccionarlo al abrirlo. Revisamos el orificio de deflación y la salida de maniobra.


  —Ajá.


  —La salida de maniobra es una hendija en un lado, encima del ecuador, de unos tres metros. Se tira de una cuerda y se deja salir aire caliente para descender. Cuando uno está casi en tierra, se tira del cordel rojo para el orificio de deflación, y eso abre la parte del globo y lo desinfla. Tiene un cierre Velcro. Se revisan las nesgas numeradas y las cintas de resistencia horizontales y verticales. Como somos dueños, estamos autorizados a componer los agujeros con parches y los lugares donde alguien ha pisado la tela. Los daños mas serios tienen que tener reparación autorizada de la Agencia Federal de Aviación.


  Cuando abrieron la gran capota brillante, a favor del viento, Joya y los dos hombres trajeron los tanques de propano de la camioneta y los deslizaron dentro de los cilindros de almacenaje en las esquinas de la góndola. Aseguraron la estructura de soporte para los quemadores, conectaron los cables de combustible de los tanques de diez galones a los quemadores y luego inclinaron la góndola hacia un lado con la estructura y los quemadores hacia la capota abierta.


  En las otras ubicaciones elegidas por Joya los equipos estaban haciendo lo mismo, aprontándose para un lanzamiento coordinado. Parecían personas correctas y atractivas de entre veinticinco y treinta y cinco años. Actuaban con tal seriedad y eficiente colaboración que me recordaron a la gente de náutica, a los preparativos para una regata. Más o menos la mitad eran mujeres.


  Mientras los hombres conectaban los cables de resistencia a la polea de amarre, Joya me mostró el pequeño tablero de instrumentos y me lo explicó: variómetro para la velocidad de ascenso y descenso, pirómetro para la temperatura en la corona del globo, brújula, la cual, según ella, no tenía mucho sentido porque no había manera de dirigirlo una vez arriba. Había indicadores en la tapa de cada tanque de propano. Me mostró el chispero usado para encender el propano. Había una pequeña radio atada a un lado de la góndola, y me explicó que se usaba para ponerse en contacto con el vehículo de tierra.


  Me mostró el cordel rojo para deflación y el de la salida de maniobra. Recorrió una lista de verificación con su tripulación de tierra y luego se volvió hacia mí y se encogió de hombros.


  —Ahora esperamos hasta el momento de inflar. No podemos hacer más nada por ahora, Mr. McGee.


  Cuando le pregunté cómo podíamos solucionar eso me dijo que podíamos ir a mirar a los del globo número uno. Trajeron un ventilador eléctrico y dos miembros de la tripulación sostenían abierta la boca del globo mientras el ventilador soplaba aire adentro. Un miembro de la tripulación sostenía un cable atado a la corona del globo y vigilaba que no se enrollara con un viento lateral que torciera los cables de acero en la embocadura. Cuando el globo estaba inflado en sus tres cuartos, encendieron el quemador, que hizo un ruido monstruoso como de algo que se desgarra y truena al arrojar la llama hacia la boca abierta del globo.


  Ella se inclinó hacia mí para gritar por encima del ruido del quemador.


  —Volando se usan más de doce galones de propano por hora, lo suficiente para calefaccionar diez casas. George trabaja en la válvula de descarga. Mire. Ahora hay un pequeño ascenso.


  El ruido se detuvo. El globo se levantó del suelo y se movió a un lado apenas, enderezando la góndola, y otro hombre se subió. La góndola estaba amarrada a una camioneta y a un vehículo más pequeño. George tiró de la válvula de descarga, dándole llama por tres segundos dentro del globo, esperó, y volvió a hacerlo.


  —Hay que hacerlo con descargas breves —me explicó Joya—. No hay reacción alguna por quince o veinte segundos, pero después se siente el efecto de ascensión del calor.


  Me acercó más adonde pudiéramos ver el globo por dentro. Era azul, blanco y rojo, segmentado como una naranja, y entraba tanta luz del día a través de la tela delgada que opacaba la larga llama azul de los quemadores. Salió el sol. Kesner andaba caminando discutiendo, moviendo los brazos. Llegó Josie Laurant, con su pequeño séquito, y Kesner la levantó y la metió en la góndola. No oí lo que decía ella, pero estaba visiblemente enojada. Acercaron la jirafa de la cámara y pidieron que se despejara el lugar. Yo volví al globo número dos con Joya.


  Mi impresión de una actitud especial de su parte no disminuyó. Mantenía una segunda conversación a un nivel no verbal. Me decía que ella y yo teníamos algún trato. Y, además, estaba curiosa. Parecía una curiosidad emocional, especulativa y algo ansiosa, expresada por las rápidas miradas de soslayo, la posición de la boca.


  El globo número uno subió hasta el límite de sus amarras. La brisa lo mantenía inclinado hacia el noreste Kesner vociferaba por su megáfono. Parecía que tenían problemas, para hacer la escena entre las descargas del quemador el globo tenía que permanecer en el aire sostenido por las amarras.


  —¿Quiere hacer este viaje conmigo, Mr. McGee?


  —No sé nada de esto. ¿No sería un estorbo?


  —Me gusta tener un poquito de peso extra. Iba a venir Dave. Espere que le pregunto.


  Fue hasta la camioneta y en seguida volvió con guantes de cuero y un casco.


  —Dice que si. Fíjese si esto está bien. Si pierde el equilibrio o algo por el estilo, puede tocar el quemador o el serpentín que precalienta el propano. El caso es lo usual para los aterrizajes, que pueden ser moviditos. La cosa es ponerse de frente a la dirección de vuelo, sostenerse, y no dejar la góndola. Eso es importante. Sin su peso podría salir despedido otra vez y habría problemas. Escuche, ¿quiere probar o no?


  —Me gustaría probar, pero no mucho. Me estudió y sonrió.


  —Esa es una reacción honesta. Este es un vuelo de rutina. ¿Cómo se llama?


  —Travis. O McGee. O lo que le guste, Joya.


  —Joya Murphy-Wheeler. Con guión, Travis. Lo más que tienes que hacer es no interponerte en mi camino, lo cual no es fácil, y admirar el paisaje.


  Hicimos tiempo durante una hora y al fin bajaron a Josie a nivel del suelo y la dejaron salir, pusieron otro tanque de propano a bordo y otra mujer más bien pequeña de pelo oscuro vestida como Josie.


  —Esa es la doble —dijo Joya—. Linda. —Pronunció el nombre como quien dice “serpiente”.


  Volvieron a colocar el globo número uno a seis metros de altura. Linda agarró el soporte del quemador y se trepó al borde de la góndola. El hombre, que había estado en la larga escena con Josie, trató de alcanzarla y falló mientras ella resbalaba por el borde. Cayó limpiamente en la red, rebotó, hizo la señal de triunfo con las manos por encima de la cabeza, caminó como un pato hasta el borde de la red, se agarró de él y saltó. George salió de su escondite en la góndola y tiró de la válvula de descarga por algunos segundos. El globo igual bajó y la tripulación agarró el borde de la góndola. El actor saltó a tierra y le dijeron que volviera a subir. Trajeron el muñeco a bordo. Después de una pequeña conversación Linda también subió y Kesner gritó por el megáfono.


  —Joya, apronta a tu gente para salir.


  Llevó unos treinta minutos inflar los siete globos. Parecían crecer en el campo como una cosecha de inmensos hongos venenosos. Las descargas de gas eran casi constantes. Joya había arreglado las señales. Cuando el número uno despegó, el tres lo siguió casi de inmediato, manteniéndose cerca, ganando un poco de altura. Los de la tripulación de Joya, Dave y Ed, aguantaban la góndola abajo e hicieron chistes malos sobre lo que me esperaba en el vuelo.


  —¡Fuera! —ordenó Joya. Ellos apartaron las manos. Hubo una notoria fuerza ascendente, y ella descargó durante ocho o diez segundos. Poco después de terminar la descarga empezamos a subir con más rapidez, siguiendo a los dos primeros en su hermanado ascenso.


  —Trataré de mantenerme cerca, por las cámaras, pero luego no salimos de la formación.


  —¿No dijiste que no se puede dirigir estas cosas?


  —Ya vas a ver. —Maniobró en la válvula de descarga, rasgando el silencio con el alarmante ruido bronco, como un ronquido que lanzaba la llama azul hacia la capota. Sin ese ruido, había un extraño silencio. Nos movíamos con el viento, así que no teníamos el ruido del viento. Oí las descargas de los otros globos en breves secuencias en staccato, luego oí el mimbre de la góndola crujir mientras ella apoyaba la cadera en el borde. La tierra se había alejado. Detrás de nosotros se veía el diseño de los vehículos, de los senderos embarrados, de las casas rodantes y las camionetas.


  —¡Mira! —dijo Joya.


  Miré hacia donde me señalaba y vi el muñeco tamaño natural cuando lo arrojaron del globo número uno, a unos veinte metros más arriba y adelante de nosotros. Oí el ruido de la tela al caer el muñeco; girando lentamente. Pareció detenerse y luego tomó una tremenda velocidad al empequeñecerse debajo de nosotros y dar contra el suelo.


  Nos quedamos en posición por un rato más, hasta que Joya dijo:


  —Creo que es suficiente. —Tiró de la cuerda de la salida de maniobra y se inclinó para mirar el variómetro, explicándome que estábamos demasiado alto para usar puntos de referencia visual para que nos indicaran la altura. Dejó que bajáramos hasta que me pareció que nuestro descenso se aceleraba. Justo en ese momento empezó a darle descargas breves e intermitentes. El ruido me sorprendía siempre hasta que aprendí a mirarle la mano enguantada en la palanca.


  Los otros estaban mucho más adelante que nosotros, y también más alto, y nos dejaban atrás.


  —El viento más alto da mucha velocidad —explicó—. Pronto bajarán, para volar cerca del suelo. Es lo más lindo. Ya vas a ver.


  Concentró la atención en estabilizar el globo a la altura que quería, explicando que a medida que bajábamos empujábamos aire frío hacia la capota, disminuyendo la fuerza ascensorial. Lo estabilizó a unos seis metros por encima del suelo. La brisa nos llevaba a unos quince kilómetros por hora. De vez en cuando ella tiraba de la palanca de descarga con la consiguiente secuencia del ruido espantoso, y en seguida empecé a comprender el ritmo del asunto. Si había algunos árboles adelante, ella daba una descarga de dos segundos que, treinta segundos más tarde, nos levantaba por encima de los árboles.


  Nos movíamos en silencio, mirando la llanura. Oíamos el canto de los pájaros, un serrucho en un aserradero, el relincho de unos caballos. Unos niños corrían y nos saludaban. Cruzamos pequeños caminos rurales y una vez vimos nuestro reflejo en el estanque de una granja.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —No hay palabras —le dije. No las había. En el increíble silencio entre las esporádicas descargas para mantener el control, nos movíamos a través de la tierra, firmes como una catedral, atravesando los olores de la tierra, de los graneros, los sonidos del verano. Era una sensación diferente a cualquier otra cosa en el mundo. Una emoción plácida, con la calidad de un sueño prolongado.


  Nos sonreímos, compartiendo el placer. Su cara fuerte y feúcha estaba preciosa. Era el momento de hacernos amigos.


  Al fin lo subió a sesenta metros, donde su exquisita coordinación no era tan imperiosa. Usamos la llave para cortar el tanque casi vacío y atar uno lleno. Me explicó que habíamos desperdiciado gas al usar la salida de maniobra para bajar, pero que había querido bajar rápido para alejarnos de los otros. Desde nuestra altura escudriñé el horizonte y sólo vi a dos de los otros, pedacitos redondos de caramelo hacia el oeste.


  —Vientos divergentes a alturas diferentes —me explicó.


  Apoyó la cadera en el borde de la góndola otra vez, con una mano por arriba de la cabeza sobre la palanca de descarga. Miró el tablero de control, luego me miró a mí con la mirada interrogante que antes ocultara.


  —Travis, no puedo agregar nada a lo que les conté por teléfono. Momento de decisión. Lo apropiado habría sido expresar toda la confusión que sentí, sacarla del apuro, corregir su error. Pero había un toque de conspiración, y no quería rechazar nada que pudiera resultarme útil. Aparentemente ella y yo estábamos manteniendo una reunión clandestina, colgados ahí en una góndola de mimbre bajo un bulto de nylon de veinte metros, avanzando hacia el noreste por la mitad de los Estados Unidos.


  Me tomé mi tiempo con la respuesta, sabiendo que me jugaba el todo por el todo.


  —Dijeron que les pareció mejor que yo obtuviera la información directo de tus labios y no de segunda mano.


  —Pensé que iban a grabarla. Había un bip cada pocos segundos.


  —Escuchar una grabación y escuchar a una persona son dos cosas muy diferentes, Joya. Así que si no te importa…


  Se encogió de hombros, suspiró. Señaló un ciervo joven yendo hacia una reserva forestal y luego me contó la historia.


  Estuvieron a punto de irse cuando se fueron varios de los otros. Pero ella estaba preocupada por lo que le había pasado a su amiga, Jean Norman, que se alojaba en el hotel con Kesner. Había un gran trailer en el extremo del terreno alquilado, arreglado como un dormitorio. Allí el técnico arrugado llamado Mercer usaba una cámara de video equipada con un grabador de video y con el Sucio Bob, Jean y Linda, que era lesbiana, hacían cassettes y los mandaban a Las Vegas, donde un distribuidor pagaba tres mil por cada uno y luego hacía mil copias, les ponía título, y las distribuía. A Jeanie la mantenían drogada y le prestaban tan poca atención que oía más de lo que se dieron cuenta. Firmaba los permisos de publicación y siempre le daban algo de dinero. Después empezaron a traer a chicas del pueblo, haciéndoles creer que sería una especie de prueba de actuación. Las chicas se sentían más seguras con la presencia de Linda y Jeanie, pero el simulacro de violación resultó una verdadera violación, y los gritos también fueron reales. Más tarde les daban bastante Valium para tranquilizarlas y entonces ellas tomaban el dinero, firmaban el permiso y no osarían nunca revelar lo que había sucedido en realidad, con la esperanza de que nunca nadie de Estación Rosedale comprara esas grabaciones y reconociera a la hija o la nieta del vecino en el abrazo tatuado de Desmin Grizzel.


  —No tengo ninguna prueba —dijo—. No tendría que haberme metido. Pero creo que es asqueroso. Y tienen que pagar por lo que le han hecho a Jeanie, aunque más no fuera. Me contó algo cuando estaba lúcida. Y yo até cabos. No creo que Josie Laurant sepa nada de esto. Ella me gusta. Kesner y el Sucio Bob son monstruos. Como le dije a tu gente por teléfono, nos vamos. Dave sale en el auto y Ed en la camioneta con todo el equipo. Ni siquiera quiero llevarte de vuelta al lugar de donde salimos. Las cosas se van a poner muy peligrosas ahí. La gente del lugar odia a los del cine y a nosotros también. Si alguna de esas chicas cuenta lo que le pasó, hay guerra. Ya casi es una guerra ahora. Un globo volvió con tres agujeros de rifle, pero tres agujeros no pueden abatir a un globo. De ahora en adelante depende de ustedes.


  —¿Cómo supiste quién era yo?


  —Dijeron que hoy vendría alguien, alguien con una historia pantalla, para echar un vistazo y decidir si vale la pena abrir una investigación. —Miró la capota y luego el dial del variómetro, dio una descarga de cinco o seis segundos, frunció el ceño y dijo—: Además, tienes la pinta que yo esperaba de la persona que enviaran. ¿Que vas a hacer?


  —Tratar de identificar las violaciones a la ley. Tráfico interestatal de material pornográfico. Hay un estatuto de organizaciones de corrupciones que podría servir.


  —¿Irán a la cárcel por mucho tiempo?


  —Probablemente no.


  —Una de las chicas tenía quince años.


  —Si atestiguara en contra de ellos, sería una gran ayuda. Muchos cargos en ese caso.


  —No creo que ella quiera atestiguar nunca.


  —Bien, agradecemos la ayuda de cualquier ciudadano.


  —No hay de qué. Tengo que volver de todas maneras. Le he quitado mucho tiempo a mi trabajo. Soy de Ottumwa. Los cuatro somos de allí. Somos socios con el globo. Hemos puesto un total de cuatro mil dólares. Queríamos verlo volar en una película. Pero no creo que haya ninguna película. Traté de leer el guión. No tiene ningún sentido. Creo que Peter Kesner está loco.


  —¿En qué trabajas?


  —Soy analista de sistemas y hago programas de computación. No hay mucho trabajo ahora, así que me dieron licencia. Mejor bajamos, ése es un buen lugar. Y ahí está el auto. —Me lo señaló, el Subaru con el techo pintado blanco amarillo y verde, corriendo por un camino paralelo a nuestra ruta.


  Ella sacó la radio de su lugar, levantó la antena y habló.


  —Interruptor Treinta y ocho, ésta es Joytime llamando a la Pequeña Sue. Adelante Pequeña Sue.


  —Pequeña Sue te ve, Joytime.


  —Dobla en la segunda a la izquierda y sigue unos cien metros, creo que es un buen lugar, Pequeña Sue.


  —Entendido. Nos vemos ahí.


  Me hizo una mueca mientras guardaba la radio.


  —No es lo que se llama buena disciplina de radio, pero nos entendemos. Concentró su atención en el descenso, controlando el equipo suelto, los cascos, leyendo el viento de superficie, diciéndome dónde quedarme y de dónde agarrarme. Manejó el cable de maniobra, haciéndonos bajar a un ángulo firme y lejos de todo obstáculo. Pasamos por el Subaru estacionado, seis metros más adelante y casi un metro por encima del techo. La velocidad de la tierra pareció aumentar. En el instante en que la parte de abajo de la góndola golpeó el suelo ella tiró del cordel rojo para vaciar la capota y cerró la válvula del tanque de combustible. Traqueteamos casi cuatro metros y nos detuvimos.


  Ella se apresuró a evitar que alguna parte de la pollera de nylon tocara el quemador caliente. Dave, redondo, pelirrojo y lleno de pecas, se acercó corriendo.


  —Gran trabajo, Joya. Muy bien. ¿Le gustó, Mr. McGee?


  —Fantástico.


  Un grupo de chicos de alguna granja cercana llegaron en bicicletas y se quedaron a una prudente y tímida distancia hasta que Dave y Joya les encargaron tareas. Ella abrió la presión de combustible, y luego vaciamos la capota sosteniendo la boca cerrada y haciendo salir el aire por el ápice. Dave desconectó el pirómetro y guardamos la capota en la bolsa, revisándola mientras la doblábamos como un acordeón. Todo cabía adentro y arriba del Subaru. Mientras ayudaba a doblarla, levantarla y llevarla, luché con mi conciencia y con mi afición al engaño. El engaño ganó. De modo que no iba a confesarme. Caminé con ella un poco por el camino y le pregunté el nombre de la chica de quince años, sabiendo lo útil que podría serme.


  —Karen —dijo—. Thatcher, o Fletcher. ¡Hatcher! Sí. Karen Hatcher. Rubia. Más bien gordita.


  —Gracias por el paseo en globo, Joya.


  —Es un buen lugar para hablar. Buscaré en los diarios. Espero que los aplasten. En serio.


  Entonces nos despedimos de los chicos, y Dave hizo una cita con la camioneta, dejó a Joya allí, cargamos la góndola y el resto del equipo en la camioneta y luego Dave me llevó de vuelta a Estación Rosedale. La ultima brisa se había ido. El atardecer estaba absolutamente sereno.


  No había nadie detrás del mostrador en la Posada Rosedale. Soy bastante alto y alcanzaba a sacar la llave de la caja. Subí la escalera, caminé en silencio por el corredor hasta las habitaciones 25 y 26, escuché en las dos puertas y no oí nada. Subí el otro piso hasta mi habitación de cincuenta dólares y me senté en el borde de mi cama angosta y hundida.


  Me di cuenta de que no podía haber una solución limpia a todo este asunto. Ellis Esterland había sido asesinado hacía veintiún meses, y la razón por la cual lo habían matado se había ido por el caño, arrojada por una mujer madura excéntrica y talentosa, mal aconsejada por su amigo parásito, Peter Kesner. Las circunstancias cambiaban para los tipos de sombrero negro, como habían cambiado para los de sombrero blanco. Y gris. Su universo seguía desarrollándose. El Senador voló por encima de un acantilado con una gaviota en la cara. Hasta ahora yo no había podido sentir un imperativo personal hacia el trabajo. Annie Renzetti había caído deliciosa e inesperadamente en mis brazos, pero poseerla no me espoleaba a la acción, a tratar de saber qué le había pasado a Esterland.


  Con mis tonterías, con mi sonrisa de no entender nada, mi certera torpeza, había heredado la mitad de un puerto de motociclistas y un salón de tatuajes. Y ahora me había enrolado en el FBI o su equivalente. Empezaba a sentirme un poco como Peter Sellers en su inmortal Being There. No sentía la urgencia de enriquecer ni a Ron Esterland ni a mí mismo. Ni de castigar a Josie Laurant más de lo que sería castigada por los dioses de la estupidez en algún momento de ese futuro que estaba a punto de caérsele encima. Yo era un asesor falso contratado por Lysa Dean, reina de los espectáculos de entretenimiento. Yo representaba, para Kesner, la posibilidad de promoción gratuita para una película que probablemente no sería exhibida nunca en el hipotético caso de que fuera terminada.


  Fui hacia uno y otro lado hasta terminar completamente confundido. Había gastado parte del dinero de Ron y disfruté de un paseo en globo, y deseaba de todo corazón que Meyer acertara a pasar, escuchara, y me dijera qué hacer.


  Al menos, ahora tenía la sensación de compromiso personal. Los delitos del pasado parecían improbables. ¿Cuál es el castigo por matar a un moribundo? Pero había visto a la Hippie Jean, la ex amiga de Joya, y me imaginaba a la rubia Karen bajo las luces del estudio improvisado, mientras llegaba a la horrenda certeza de que la criatura de sus pesadillas, el Sucio Bob, iba a ensartarla con esa cosa horrible mientras las mujeres miraban y el hombrecito enjuto se acercaba con la cámara y el rock de alta fidelidad tapaba sus aullidos y gritos, sus pedidos de piedad.


  El punto débil estaba, claro, en algún lugar entre Peter Kesner y Desmin Grizzel. Y yo podía improvisar algunas herramientas para doblegarlo. Quizás hubiera otra zona vulnerable entre Josie y Kesner, rotulada Rómola. La hija muerta y perdida. Hacía ya veinte meses.


  Era hora de intentar cerrar el caso.


  [image: MacDonald]
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  Fui en el Buick alquilado hasta el terreno a veinte kilómetros de la ciudad. El auto de Kesner estaba allí. Unas nubes se agrupaban para interferir con los últimos rayos del sol. Se veía el mismo movimiento de siempre, pero parecía haber menos vehículos.


  Después de preguntarle a tres personas dónde podía encontrar a Kesner, al fin lo localicé en la casa rodante de Josie. Ella no estaba allí. Él me hizo pasar, volvió al diván donde tenía su bebida y continuó la conversación con el hombre robusto de unos cincuenta años que estaba sentado muy derecho en una silla y no estaba bebiendo nada.


  —Repítame su nombre —dijo Kesner.


  —Forgan.


  —Forgan, le presento a Travis McGee. Está aquí como asesor de Take Five Productions. Representa a uno de los propietarios, la famosa actriz Lysa Dean. Quiero preguntarle una cosa, Forgan. ¿Estarían interesados en hacer un documental sobre esta operación si fuéramos la última escoria de la tierra?


  Forgan me dirigió una breve mirada, con sus ojos marrones tan quietos, aburridos y muertos como los ojos de vidrio de un oso embalsamado.


  —Quiero hablar con una mujer llamada Jean Norman —dijo.


  —Le dije, la están buscando. ¡La están buscando. Dios!


  —¿Dónde está Mrs. Murphy-Wheeler?


  —Forgan, ¿por qué me sigue preguntando las mismas estupideces? Ya le dije que hoy voló. Hicimos una de las escenas importantes. Van a volver todos los globos, uno a uno. Son ocho. —Vi a Kesner que de pronto se ponía tieso—. ¡McGee, tú volaste con ella! ¿Volvió?


  —Eso venía a decirte, Peter. Tenían todo preparado para irse después del vuelo, así no tenían que volver aquí. Tiene que volver al trabajo, dijo. En Ottumwa.


  Se pegó en la palma de la mano con el puño.


  —¡Carajo! Con ellos son tres globos que se fueron hoy. Esos hijos de puta me han dejado con cinco globos. Me quieren matar. Se les daba comida gratis, propano gratis y cien dólares por día por globo. ¿Qué quieren?


  —¿Así que Mrs. Murphy-Wheeler no vuelve? —preguntó Forgan. Vislumbré complicaciones muy interesantes si llegaba a Joya y ella le hablaba de mí. Pero no podía evitarlo. Este hombre Forgan era oficial. Tenía todo el cálido encanto de un cobrador de impuestos. O de J. Edgar Hoover.


  —Ya se lo dije, Forgan. Haga lo que guste: Usted y su compañero.


  Investiguen todo. Pregunten cualquier cosa. Pero pronto, porque en este lugar estamos trabajando y tenemos que trabajar, y la demora cuesta dinero.


  Traté de ver a Peter Kesner, con los ojos de Forgan. La cabeza calva y bronceada, el cuerpo largo y blanco, los pies grandes chatos y sucios, una cantidad de alhajas de oro colgando, vello del pecho, gris, saliendo de la camisa rosada Gucci, jeans super ajustados, desteñidos, desflecados, los medios lentes apoyados en la mitad de la nariz generosa, dedos gruesos manchados por el eterno cigarrillo. Sin duda, secundaría una moción de desconfianza.


  Forgan se puso de pie despacio y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo, me dirigió una mirada oficial, memorizándome. En apariencia, yo tampoco me salvaba.


  En la puerta, se volvió a Kesner.


  —Además de este payasito Grizzel —dijo—, ¿cuanta más gente con antecedentes tiene trabajando aquí?


  —Ni idea. Casi todos son contratados por mi oficina en Burbank. Allá tienen los expedientes del personal. Major Productions. Está en la guía. La gente de producción aquí en exteriores es toda gente del sindicato, del gremio. Los sueldos me están matando.


  Forgan miraba hacia la nada.


  —Yo nunca voy al cine —dijo con suavidad y salió cerrando la puerta. El trailer se movió un poco con el cambio de peso.


  Peter Kesner se tendió en el diván, apoyó la cabeza, suspiró, se quitó los pequeños anteojos y se masajeó el puente de la nariz.


  —Siéntate. McGee. Siéntate y relájate. ¿Qué tal estuvo?


  —¿El vuelo? Una gran experiencia. Te agradezco que lo hayas hecho posible.


  —Yo fui una vez con Joya, y con Mercer, y conseguimos una cantidad de metraje del campo, con buena brisa y una altitud cero. Esa señora pasaba la góndola apenas por encima de las vacas y las gallinas. Como en un parque de diversiones. Lo que no puedo entender es que Joya me acusara de hacer películas pornográficas. ¿Te dijo algo?


  Me moví con cautela.


  —Sólo que estaba preocupada por lo que le estaba pasando a Jeanie Norman.


  Se pegó en la frente con la mano.


  —¡Pero claro! Eran amigas. La Hippie Jean. Sólo Dios sabe lo que piensa Jeanie que sucede aquí. Está chiflada: completamente. La que la enganchó fue Linda. Linda tiene buenos recursos, y le gustan las castañas grandes. No es difícil que Joya se haya creído cosas raras a partir de cosas que le contaría Jean. Hay equipo de video-tape, grabadores portátiles y cámaras. Y los chicos juegan con todo eso. Es una herramienta profesional. Un fotógrafo usa una toma de prueba en película Polaroid para luego sí continuar con la película definitiva.


  Un actor de reparto improvisa una escena de asesinato, por ejemplo, luego se borra la cinta y se vuelve a intentar. Se puede ver la escena en colores al minuto de filmarla. Deben de haber mezclado a Jeanie en una de sus bromas, y ella entendió mal o Joya entendió mal lo que Jeanie trataba de contarle. ¡Yo no estoy para estas peleítas!


  Se puso de pie y caminó por la habitación, para arriba y para abajo, por detrás de mi silla, apareciendo y reapareciendo en el espejo.


  —Tengo cosas muy especiales que decir, McGee. Tengo visiones especiales para revelar al mundo. Puedo componer escenas dentro de otras escenas, un diálogo detrás de otro diálogo. Cuando las realidades son compuestas de determinada manera, una escena se convierte en un simbolismo jungiano, y millones de personas serán conmovidas y perturbadas de una manera que no podrán comprender.


  Se paró frente a mí y me miró.


  —Hay una cosa llamada compulsión artística. El genio exige el medio de la comunicación. Mi misión es cambiar el mundo en un sentido que tú no puedes ni siquiera comprender, McGee. Y sacrificaré cualquier cosa para llevar a cabo esa misión. En medio de este diálogo espantoso en este espantoso guión en el que trabajo, puedo proyectar un instante de magia tan precioso que sería capaz de mentir, robar, matar, torturar, cualquier cosa, para poder hacerla. Estoy más allá de toda ley, de todo concepto de moralidad, McGee, porque tengo este don que tiene que aflorar. Tengo que usar todas las cosas y todas las personas que me rodean para mis fines. Un burócrata mediocre como Forgan no puede comprender la necesidad de la misión. La misión es más importante que todos nosotros. Por lo tanto yo hago lo que tengo que hacer. Cuando nos quedemos sin dinero, de alguna forma tendré que conseguir más, para mantener vivo este proyecto. ¿Comprendes?


  —No sé.


  —Siempre me doy cuenta cuando llega la inspiración —dijo, con la voz animada, la expresión ansiosa—. Siento como un torrente, una estupenda sensación de que algo fluye, y entonces veo todos los símbolos y las relaciones como si se levantara una niebla. Entonces puedo mover la cámara un poquito, cambiar la luz apenas, poner a la gente en una relación diferente entre sí. Y no importa lo que digan. Los símbolos hablan por sí solos y las palabras no significan nada. ¡Esta es mi oportunidad de hacerla de una manera perfecta y cambiar el mundo!


  —Ahora comprendo —dije.


  Se acercó y me palmeó el hombro.


  —¡Bien! ¡Bien! Desde el principio tuve la sensación de que tú comprenderías, Travis. Tienes sensibilidad. Tus poros están abiertos. Desmin piensa que eres un farsante. Me preocupé, llamé a Lee Dean y ella salió en tu defensa. ¿Estás enojado conmigo por investigar?


  —De ninguna manera, Peter. De ninguna manera.


  Las ventanas se habían oscurecido. Encendió dos lámparas y volvió a tenderse en el diván. Se oyó el ruido de una llave en la puerta y Josephine Laurant entró, con un conjunto safari blanco, una vincha de leopardo sosteniéndole el pelo y una chalina de seda blanca anudada al cuello.


  Me hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a Kesner.


  —Está lloviendo otra vez, querido.


  —¡Mierda! —aulló él—. ¿Qué me quieren hacer?


  Ella se arrodilló en el diván junto a él y lo palmeó en la mejilla.


  —Todo se va a arreglar.


  Él le apartó el brazo con brusquedad, se levantó y se fue sin decir una palabra. Ella me miró y logró esbozar una débil sonrisa.


  —Peter se pone muy tenso cuando trabaja. Ha llovido mucho.


  —Eso me contaba.


  —Nos ayudaría mucho que Take Five nos diera algún avance publicitario.


  —¿Cuándo piensas estrenarla?


  —No se sabe todavía. Hay muchísimo trabajo de montaje y doblaje que hacer todavía. Peter siempre hace el montaje él mismo. Es un arte, sabe.


  —Supongo que los dos tienen muy buenas razones para desear que tenga éxito.


  Ella inclinó la cabeza a un lado. Sus ojos parecían viejos.


  —¿A qué se refiere exactamente, Mr. McGee?


  —Bueno, quiero decir que los dos invirtieron dinero en la película. Y usted hace mucho que no trabaja. Y a Peter le fue tan mal en las dos últimas. Lo que quiero decir es que debe ser muy importante para los dos…


  —No me venga con eso. Yo no lo llamé. ¡Salga de aquí! ¡Fuera!


  Había agarrado un pesado cenicero de vidrio. Me fui. Caminé bajo la llovizna hasta la carpa de la cocina. Desmin Grizzel estaba sentado en una mesa en un rincón con Jean Norman. Él y yo nos miramos hasta que él me hizo seña de que me acercara. Me senté frente a Jean, con el Sucio Bob a mi derecha. Se había mojado con la lluvia. El halo de barba canosa estaba enmarañado. Olía a perro mojado. Jean tenía unos sucios pantalones blancos y blusa amarilla. Estaba inclinada sobre el plato, comiendo el guiso con las manos. Tenía la boca toda sucia y le chorreaba salsa por las muñecas.


  —Come con apetito, ¿no?


  —¿Forgan llegó a hablar con ella?


  Se sacó el cigarro apagado de la comisura de los labios y me miró.


  —¿Qué sabes de eso?


  —Lo que me dijo Peter. Joya llamó al FBI y les dijo que ustedes hacían películas pornográficas antes de irse.


  —¿Peter te dijo eso?


  —Yo estuve con él en la casa de Josie cuando hablo con Forgan.


  —Nadie sabe nada de películas pornográficas aquí, Jeanie no sabía nada, ¿verdad? —Ella lo ignoró. Él la pellizcó en el antebrazo. Ella se encogió y lo miró—. ¿No sabías nada, no?


  La expresión de ella era de intensa alarma.


  —No, Dez. Nada en absoluto. Nada.


  —Sigue comiendo, Princesa.


  Ella volvió a inclinarse, con el mentón a centímetros del guiso.


  Grizzel me sonrió. Encendió un fósforo con la uña del pulgar y lo acercó al tercio sucio de cigarro. Había una extraña sensación de energía latente en él. Me sentía como si estuviera sentado al lado de un gran tigre salvaje, y ni él ni yo sabíamos qué iba a hacer al minuto siguiente.


  —Peter me estuvo hablando de su trabajo —dije.


  —¿Y?


  —No entendí mucho de todo lo que me dijo.


  —¿Por qué ibas a entender?


  —Con franqueza, me pareció espacial, algo descolgado. —Estudió el extremo del cigarro.


  —Creo que deberías callarte la boca.


  —Lo único que quiero decir es que si no va a haber película estoy perdiendo el tiempo aquí.


  —Peter Kesner me hizo alguien, amigo. Me llevó de la nada a ser alguien. Tengo una casa en la playa, amigo. Tengo unas máquinas brutales, y un Mercedes convertible, un montón de bonos y un abogado trabajando para conseguirme el perdón por un delito menor que cometí una vez. Le debo mucho.


  —Pero entiendes la razón de mi interés.


  —Mañana no va a llover. Empezaremos temprano con los vuelos, así terminamos las últimas tomas de exteriores; entonces volvemos y compaginamos. Será grandioso. Así que no te pongas nervioso, campeón.


  Se puso de pie, despacio, lento, inspeccionó el extremo rojo del cigarro, dio otra pitada y luego se inclinó y lo apagó en lo que quedaba de guiso en el plato de Jeanie y se fue.


  Ella se quedó ahí sentada observando apenada y confundida la colilla y luego me miró.


  —¿Voy a ir contigo? —preguntó. Pensé que iba con Dez.


  La mujer pequeña de pelo oscuro, la doble, entró avanzando directo a la mesa, directo a Jeanie, ignorándome. Tenía botas, jeans, camisa roja y chaleco de gamuza. Chasqueó la lengua al ver el plato sucio, lo recogió y fue a limpiarlo en la lata de basura cerca de la máquina de café. Volvió con una toalla húmeda y se sentó junto a Jeanie. Jeanie tenía la cabeza hacia arriba, con los ojos cerrados, mientras Linda la limpiaba. La cara de Jeanie era inmadura, llena de pecas sobre la nariz pequeña, y con unas oscurísimas pestañas. Linda le refregó las manos y las muñecas hasta dejárselas limpias, le dio una palmadita en la espalda, un beso en la frente y llevó la toalla de vuelta al mostrador. Volvió y se sentó donde había estado Desmin, apoyó el mentón en sus manos pequeñas y marrones y me miró con mirada inflexible.


  —¿Quieres fragmentos de esta porquería para la televisión?


  —Para mostrar cómo se hacen las cosas. —Su risa fue abrupta y sin humor.


  —Estas cosas no se hacen así, compañero. Llevo quince huesos quebrados en este trabajo, lo que hace uno por año desde la primera vez que doblé a alguien, arrojándome desde un acantilado hacia el techo de una diligencia. Sé la diferencia entre lo bueno y lo malo. Estos tipos son locos. Peter, Josie, Mercer, Tyler, todos. Ya casi no queda dinero y siguen cambiando el libreto. Peter lo llama asociación libre. ¿Cómo se metió usted en esto?


  —Lysa Dean me mandó, para Take Five Productions.


  —Esa es una dama difícil. La doble tres veces. No. Cuatro. Chocaba en un convertible, con una peluca roja. Me rompí la clavícula cuando se zafo el cinturón de seguridad. No me puedo acordar del nombre de la película. Fue muy famosa en su época. Cuando ella era muy famosa. Como se dice, ahora se ha forjado una nueva carrera.


  —Lindaaaa.


  —Cállate, querida, estamos hablando. Lo vi subir con Joya. ¿Le gustó?


  —Muchísimo. No era lo que esperaba.


  —A mí también me pasó lo mismo. Oí que Joya se fue, acusándonos de algo que inventó. Nunca nos llevamos bien ella y yo. Tiene suerte si Peter no manda al Sucio Bob a Ottumwa a darle una buena.


  —¿Algo de unas filmaciones, no? ¿De video-tape?


  —Este no es un jardín de infantes, y los tipos que trajo Kesner no son monaguillos. Cuando hay juguetes, la gente juega con ellos. Cuando hay caramelos, la gente se los come. Si a Joya no le gusta, podría haberse ido cuando quisiera. No tenía por qué causarnos problemas. Aunque no lo consiguió. Los dos que mandaron echaron un vistazo y se fueron. Si buscaban drogas sería distinto.


  —Lindaaa.


  —Quieta, chiquita. Podría volar mañana, o al menos ayudar a la tripulación de tierra, porque otra vez estamos cortos de gente. Venga temprano, al amanecer, más bien. —Se inclinó hacia Jeanie, la olió y frunció la nariz—. Tienes olor a moho, preciosa. Linda te va a llevar a la posada y te va a dar un lindo baño caliente. —Se puso de pie, la ayudó a Jeanie y la sacó, dándose vuelta para saludar y sonreírme.


  El murmullo de la conversación y el ruido de las cucharitas en las tazas de café se acallaron por unos momentos mientras ellas salieron. Había olor a grasa quemada, y a basura. Volví hasta el auto y me fui al pueblo. Fui a un Burger Boy, hice un pedido y esperé en el mostrador. Una chica gordita me alcanzó la bolsa de papel y me cobró. Fui hasta un estacionamiento, apagué las luces y encendí la radio.


  Era una estación de frecuencia modulada en Ames, Iowa. Cuando empezó a pasar noticias locales estiré el brazo para apagarla cuando el locutor dijo:


  “Los dos adolescentes que murieron en el accidente automovilístico esta noche en la Ruta Estatal 175 al oeste de Stafford han sido identificados como Karen Hatcher, quince años, y James Revere, diecisiete, los dos de Estación Rosedale. El vehículo, una camioneta pick-up último modelo, se dirigía hacia el este a alta velocidad cuando al llegar a la curva de ocho kilómetros al oeste de Stafford, el auto siguió de largo, viajó sesenta metros por la cuneta, luego salió del camino, avanzó otros sesenta metros por el aire y fue a dar contra un campo. Ambos pasajeros recibieron heridas múltiples. Revere murió instantáneamente y Karen Hatcher murió rumbo al hospital… Hoy los legisladores emitieron una declaración según la cual no se validarán los bonos…”.


  La apagué. Sentí un pequeño remolino de miedo visceral que lenta, muy lentamente, desapareció.


  Nadie me había dado, pensé, vela en este entierro. Si una nenita gordita se había metido en más traumas emocionales de los que ella y su novio podían controlar y se habían hecho pomada en la noche, mala suerte. Este año trescientos ochenta y seis mil personas morirían como resultado de enfermedades al corazón y los pulmones gracias al cigarrillo. Y eso también era una lástima. La muerte, la desesperanza y la desdicha era todo lamentable. Había una cantidad de gente como Peter Kesner, Desmin Grizzel, Linda, Jeanie y Josephine sueltos en el mundo, y mi única función era usar parte de las ganancias de Ron Esterland con sus cuadros para calmar su curiosidad sobre la muerte de su padre. Y volver lo antes posible a los dulces placeres de mi gerente de hotel ejecutiva. Y a decidir qué haría con mi negocio de motocicletas.


  Uno no se cura la melancolía sermoneándose. Ni logra la indiferencia buscada.


  Cuando llegué a la Posada, el dragón viejo estaba detrás del mostrador.


  —Mañana temprano tiene que dejar libre la treinta y nueve.


  —¿Y los demás?


  —Ya les informé. Todas las habitaciones están reservadas. Todos ustedes se tienen que ir.


  —Si insiste.


  —Insisto. Toda la ciudad insiste en lo mismo. Lo mejor que pueden hacer todos ustedes es irse de aquí y no volver más. Todos. Les va a convenir.


  —¿Como en el Lejano Oeste? Que cuando caiga el sol no te vea por aquí, forastero.


  —Nadie tiene ganas de bromas esta noche.


  —¿Por lo de la chica Hatcher? Ella se puso tensa.


  —Supongo que también puede hacer bromas con eso. Jamie era el único nieto de mi hermana. Ustedes son viles. Son malvados. Son una abominación a los ojos del Señor. ¡Drogas, robo y fornicación, y un montón de pervertidos!


  —¡Espere un momento!


  —No espero nada, señor.


  Y no hubo nada más que decir, porque no hubo a quién decírselo.


  Desapareció. Se puede sentir la culpa determinada sólo por la asociación. Quizás cada uno de nosotros tenga siempre un restito de culpa no especificada de modo que está siempre disponible en caso de necesidad.


  Subí pesadamente las crujientes escaleras, a través del olor a polvo y limpia-alfombras, eructando un resto de cebollas de Burger Boy. Antes de llegar al segundo piso oí los alaridos y el ruido. Venía de la habitación 25. Un ruido sordo, un gruñido, una maldición, un desesperado gemido de angustia. Traté de abrir la puerta. Estaba cerrada. Me aparté, levanté la pierna y pegué una patada justo encima del picaporte. Arrancó la cerradura y se abrió justo en el momento en que Peter Kesner, en calzoncillos, sostenía a Josie Laurant contra la pared, con la mano izquierda en la garganta de ella, mientras con el puño derecho le daba un puñetazo en el muslo izquierdo. Los dos me miraron. Josie a través de las lágrimas.


  Luego de un brevísimo momento de duda, él volvió a la carga. Con la mano izquierda la lanzó contra la pared. Ella trató de zafarse pero él seguía pegándole.


  Di tres pasos y lo agarré de la muñeca cuando se preparaba para golpearla otra vez.


  —¡Basta, Peter, suficiente!
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  —¡Esta es una discusión privada, McGee! —gritó Kesner. Cuando le soltó la garganta, ella cayó al piso. Llevaba un vestido de tela esponja amarillo claro, largo hasta el piso, con un gran cierre de plástico blanco desde el cuello al ruedo. Tenía la cara hinchada y marcada.


  —Demasiado ruidosa para ser privada —dije.


  Vino hacia mí, gruñendo. Parecía loco. Me tiró un golpe a la cabeza, y yo tuve tiempo de cubrirme con los puños, doblando los brazos con los codos hacia él. Era muy lento, pero tenía puños duros y pegaba con toda la fuerza. Yo me muevo muy rápido, y entonces, apenas le tomé el tiempo a sus golpes, pude dejarlo que desperdiciara puñetazos poniendo los codos y los antebrazos en el camino de sus muñecas. Se le cayeron los pequeños lentes de oro. Mi seria intención era elegir el momento apropiado, adelantarme rápidamente y, pim pum, una izquierda al pecho y una derecha profunda al estómago fofo y blanco. Pero me di cuenta de que respiraba con dificultad. Los golpes amainaban. Tenía la boca abierta. Estaba en un estado tal que cambiarse de medias lo dejaría sin resuello. Así que lo dejé seguir atacándome, y cuando me tiró un golpe excepcionalmente fuerte y alto a la cabeza lo esquivé. Siguió de largo, se enredó y cayó como el muñeco que lanzaban del globo.


  Al verlo allí tirado boca abajo, Josephine Laurant Esterland vino gateando arriba de él. Levantó el puño y le pegó en la nuca. Chilló y se sentó, agarrándose el puño y hamacándose.


  —¿Te alcanza? —me preguntó Kesner con voz hueca y ahogada.


  —Me rindo —dije. La puerta de la habitación estaba abierta para atrás. Fui a cerrarla. Lo di vuelta a Peter, lo senté, lo ayudé a ponerse de pie y lo llevé a la cama. Se quedó allí sentado, y yo hice unas flexiones con los brazos para aliviar el dolor en los lugares donde me había pegado en los músculos y los huesos.


  Josie se levantó despacio y cuidadosamente.


  —Nunca me marca —explicó, leal—. Nunca muestro los muslos en escena, son muy cortos y gordos. Nunca me marca. —Se volvió y lo miró con odio—. ¿Todo? ¿Hasta el último centavo? ¿Qué pasó con el presupuesto? ¿Qué pasó con el contadorcito pálido?


  —Cállate, Josie.


  —Eso quiere decir que la casa también se ha ido, ¡hijo de puta! No, puedes terminar sin dinero. No llegaste ni a la mitad. ¡Dios querido! ¡Estoy arruinada! ¿No te importa?


  —Cállate y sal de aquí.


  —Es increíble lo mezquino y cruel que eres. Voy a andar renga por días. Me dejas en la miseria y después me pegas porque me quejo.


  —¡Fuera! —gritó él señalando la puerta.


  Ella rengueó hasta la puerta, con la cabeza erguida, y salió dando un portazo.


  —No deberías inmiscuirte en una discusión íntima, McGee. Me senté a horcajadas en una silla, frente a él.


  —¿Cuánto tuviste que pagarle al Sucio Bob?


  —¿Para qué? Tiene el sueldo.


  —No me refiero a lo que está haciendo ahora. Me refiero a cuando él y el Senador fueron a Citrus City y mataron a golpes a Esterland para que no sobreviviera a su hija dejándole todo el dinero a la fundación. Podría chantajearte toda la vida por una cosa así.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —Amigo, debes de estar lleno de marcas de pinchazos.


  —Anne Renzetti conocía el contenido del testamento y se lo contó a Josie. Ellis tenía cáncer terminal y Rómola iba a heredar todo el dinero, el dinero que Josie recibía no correría más y ella no podría seguir manteniéndote. Ahí es cuando decidiste acercarte a Rómola y conseguir el escondite donde pudieran verse los dos.


  Miró primero la puerta cerrada y luego a mí.


  —¡Baja la voz, idiota! ¿Quién eres? Creo que Dez tenía razón. ¿Qué quieres?


  —Entonces ella tuvo el accidente, y cuando supiste que se iba a morir, le explicaste al viejo amigo Dez lo lindo que sería para todos si el viejo se iba antes. Entonces la hija heredaría el dinero, y luego Josie a la muerte de ésta, y de ese modo tú podrías seguir siendo beneficiario.


  —¡No hables tan alto!


  —Si hablaras tú, podrías hablar en voz baja.


  —Entiendo lo que quieres decir. Está bien. Con Esterland, fue un golpe de suerte para mí. No sé quién lo mató. Y también estás equivocado con Dez. No digo que en un tiempo no habría sido capaz de matar a alguien, pero eso ya pasó. Es un buen ciudadano. ¿Quién eres?


  —Un consultor, como dice la carta de Lysa. Dos pájaros de un tiro. Ron Esterland me dijo que si me encontraba contigo alguna vez, te preguntara por su padre, cómo hiciste para que lo mataran.


  —¿Amigo de él?


  —Y de Anne Renzetti. Los dos piensan que tú lo arreglaste, Peter.


  —¡Estás hablando alto otra vez!


  —Porque tú no dices nada interesante.


  —Está bien. Está bien. Esa mujer que está en la habitación de al lado es muy excitable. —Bajó la voz aun más—. No digas nada más sobre Rómola, por favor. Yo tenía una hermosa relación padre-hija con esa encantadora criatura. Fue ella la que decidió que tenía que convertirse en otra cosa. Ninguno de los dos quería lastimar a Josie. Encontré el refugio. No era contra la ley, McGee. Ya sé cómo lo trataré en mi autobiografía. Algo tierno, gentil, sensible. Dos personas atrapadas en una obsesión sexual prohibida, encuentros secretos condimentados con la culpa y la vergüenza. Lo juro por Dios, cuando atropellé al perro y se fracturó la cabeza, yo pensé que era un castigo de Dios para los dos. Nunca la olvidaré. Nunca. Tenía el cuerpo más hermoso que he visto en mi vida.


  —Eso es muy emocionante, Peter.


  —Déjame tranquilo con lo otro.


  —¿Y si Grizzel y Hanner decidieron por cuenta propia hacerte un favorcito? ¿Y si puedo probarlo?


  —¿Probarlo? —Me estudió, con expresión precavida y vacilante—. Escucha, quizás yo haya metido la pata con toda la situación, y supongo que alguien pudo haber tomado alguna decisión absurda. ¿Es culpa mía? ¿Qué podrías probar?


  —Ron dice que su padre fue a Citrus City a comprar algo ilegal para calmarle el dolor, y que iba a pagar con krugerrands. Ignoro los detalles, pero la prueba puede aparecer al rastrear esas monedas de oro hasta Hanner, Grizzel o tu persona.


  —¡Hasta mí no! Eso no es cierto.


  —Se corre el rumor de que Grizzel mató a Hanner.


  —Te presentas aquí diciendo que eres un gran admirador de mi obra, y después me atacas con toda esta mierda. Por todos lados hay rumores. Yo también oí un rumor. Oí que hace un tiempo él tenía una mujer que le gustó a Dez, y Dez siempre le sacaba las mujeres a Curley. Luego se supone que ella le dijo algo a Dez que ella no tendría que haber sabido a menos que Curley hubiera hablado más de la cuenta, sobre algo en lo que estaban involucrados los dos. Y entonces Dez esperó el momento apropiado. Puede ser que mientras esperaba el momento apropiado Curley se encontró con las gaviotas.


  —¿Nunca pensaste en escribir guiones de cine?


  —McGee, odio a los vivos, en especial cuando me tocan mi trabajo. No hay nada importante en esta conversación. Te diré una cosa que sí es importante. Voy a terminar esta película. Queda lo suficiente como para hacer la última escena de vuelo mañana temprano. Con el metraje que tengo, tengo varias posibilidades. Puedo usar narración en off, para armarlo según un argumento. Hay escenas que en realidad cantan. En Moviola, sin partitura, cantan. Tiene mi sello. Dentro de cien años, chiquito, la gente va a ver Caída libre en los sótanos de los museos, para apreciar la marca inconfundible de Peter Kesner. La dinámica de cada escena, al desarrollarse, la gente que trabaja en una especie de mágico contrapunto rítmico en sus relaciones con los demás, y con los cortes subrayando el tiempo de la música. Mañana nos vamos de aquí, y dentro de ocho o diez semanas, semanas de ochenta horas de trabajo, la compaginaré. Eso es lo importante, y no que vengas a fastidiarme con eso de Esterland. ¿Qué le pasa a Ron? ¿No figuró en el testamento?


  —Oí en la radio que Karen Hatcher murió en un accidente en el cual había un solo auto involucrado. Tenía quince años.


  —Ella… ¿Quién dijiste?


  —Vamos, Peter. Joya tenía razón, ¿no?


  Quedó pensativo. Se levantó, levantó los lentes del piso, se los puso y asintió.


  —Tenía razón y no la tenía. Yo quería saber lo menos posible de eso.


  Josie no sabe nada. Me enteré de ésa, es todo. Tenía bastante más de quince. Se veía por las tetas y el vello. Esto me deprime. Y me duelen los brazos. Mira, me están apareciendo moretones. Me voy a dar una snifada para ponerme en forma. Si quieres, te puedo dar una.


  —No gracias. Sírvete.


  Fue al escritorio y puso una cuidadosa pizca de polvo blanco que sacó de un cofrecito en el fondo liso de una fuente. Lo picó bien fino con un cuchillo y lo raspó formando una fina línea, se inclinó y la inhaló por medio de una pajita, moviendo la pajita a lo largo de la línea mientras tomaba la larga y lenta inhalación, tapándose un orificio de la nariz. Fue rápido y diestro. Ni un gesto de más.


  Se enderezó, flexionó los brazos, movió los hombros, se pegó en la barriga, se volvió y me sonrió con afecto.


  —Me engañaste, ¿no? Hijo de puta.


  —Maté dos pájaros de un tiro. Lo de la Take Five es cierto.


  —Sí, lo sé. Hablé con Lysa. Te voy a decir una cosa, la traes al laboratorio dentro de unas dos semanas, y les mostraré una secuencia que te va a dejar mudo. Esa mujer que está ahí, escucha lo que te digo, esa mujer que está ahí actúa como los dioses. Es difícil de manejar, pero es puro talento. Bergman, con algo de Taylor. Cuando son muy pero muy buenas en la cama se nota en la pantalla. Se vislumbra a través de lo que dicen. Fíjate en los ojos.


  —La chica Hatcher y el novio murieron, los dos.


  —¿Te das cuenta de que me estás aburriendo mucho?


  —Podría haber problemas muy serios si alguien se entera de que actuó en una de tus filmaciones pornográficas, Peter.


  —Que se vayan a la mierda ella y este pueblo. Ya no estaremos aquí para el mediodía. Nos queda sólo una de las grandes tomas de exteriores. Y lo que hagamos, tiene que salir bien la primera vez.


  Se sentó en la cama.


  —Puedes hacer una cosa, puedes hacerme un favor, viniendo mañana bien despierto y temprano. Tenemos sólo cinco globos y poco personal de tierra para manejarlos. Tengo que filmar la secuencia de Tyler, cuando el globo baja a los tumbos y él está tendido en la góndola, muerto, y lleno de escarcha porque de estar tan alto murió congelado. Mercer inventó una substancia tipo cristal para cubrirlo. Yo quería tener otros globos alrededor, como los animales cuando rodean a un miembro del rebaño herido, pero no se pueden controlar así las cosas, así que lo que vamos a hacer mañana es hacerlos despegar en formación y luego lo empalmo al revés, de modo que parezca que se acercan, viniendo de lejos. Quería que fuera una gran escena, pero con sólo cinco globos, ¿qué voy a hacer? Creo que podría tomar material de cuando teníamos treinta globos partiendo juntos, y algo de eso podría ser pasado al revés también. ¿Vendrás a ayudar? Escucha, te lo agradecería mucho, McGee.


  ¿Qué iba a decir? No había modo de decirle lo que era, aun si yo hubiera estado absolutamente seguro. Tenía la impresión de que ni mi imagen de él ni la suya de sí mismo tenían mucho que ver con la realidad.


  Dije que sí y subí las escaleras hacia mi carísima habitación. Todavía tenía opción. Podía levantarme dentro de dos horas y partir hacia Des Moines. O podía ir a ayudar a la mañana siguiente y ver qué pasaba.


  Ya le había sacado lo máximo a Peter Kesner. Personalmente, estaba convencido de que Dez se había llevado a Curley y se había encargado de este asuntito por Kesner, como un favor. Como un alarde: hay que ayudar a los amigos. Quizás fuera suficiente para satisfacer a Ron Esterland. Había cumplido con su deber filial. Y era tiempo de regresar a casa.


  Y sin embargo casi a punto de dormirme me di cuenta de que a la mañana siguiente saldría a ayudarles con la remota esperanza de obtener alguna confirmación de Desmin Grizzel. Era un difícil albur y un gran riesgo tratar de engatusarlo para que me diera aunque más no fuese una confirmación parcial. Bien podría querer arrojarme a las gaviotas desde algún inconcebible acantilado en las llanuras de Iowa.


  Y además, por supuesto, existía la remota posibilidad de que pudiera volver a volar en el globo y eso me posibilitaría averiguar si el segundo paseo podía ser tan elegante e hipnótico como el primero, moviéndose en ese dulce silencio por los aromas, los rebaños, las texturas del suave y verde campo de abril.
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  Cuando el amanecer era una ancha faja de oro en el horizonte oriental, la zona comenzó a despertar. Había aroma de café, motores de camionetas, los aeronautas abriendo las bolsas, góndolas, tanques, desparramando las grandes cúpulas coloridas a favor del viento, prontas para ser infladas. Se me asignó el servicio del número cinco como miembro de la tripulación de tierra, en lugar de un miembro del equipo que se había quebrado la mano el día anterior al aterrizar. Tenía la mano enyesada, y trotó todo el tiempo medio paso detrás de mí diciéndome una y otra vez todo lo que tenía que hacer. Era muy minucioso y tenía una voz aguda y alta.


  —La bolsa de la cúpula tiene que ser guardada a bordo en la góndola. Tiene que enrollarla. No, así no. Ábrala otra vez. Junte los lados y dóblelos contra el fondo. Empiece de ese lado y doble todo. Ahora dóblelo otra vez. Ve. Ahora póngalo en la góndola. En el piso no. Póngala detrás de ese tirante. Ahí mismo. Ahora tenemos que inspeccionar los ganchos y argollas de conexión. Y después el chispero. Y después el cordel de seguridad. Si siempre inspecciona todas las cosas dos o tres veces, Mr. McGee, no tendrá esos accidentes que son el resultado de la negligencia.


  Salió el sol y los colores del globo se volvieron más vívidos mientras sentíamos el calor. Kesner, con una energía fervorosa, movía para arriba y para abajo las posiciones de las cámaras dando las órdenes en su megáfono portátil. Linda y Tyler, recién maquillados, estaban sentados en sillas de lona, esperando.


  —¡Hínchenlos! ¡Hínchenlos, muchachos! —dijo Kesner con voz ronca.


  —Quiere decir que los inflemos —dijo mi intérprete—. Póngase otra vez esos guantes. Y ajústese el casco, por favor.


  Me ubicaron del otro lado de la corona del globo, sosteniendo una línea que estaba atada a éste, con instrucciones de evitar todo movimiento mientras lo inflaban si tendía a ponerse de lado por alguna brisa. Si se movía se enredarían los cables en la boca y eso dañaría los quemadores.


  El sol estaba bien por encima del horizonte cuando los cinco globos estaban ya inflados del todo, meciéndose en la brisa matutina, estimada en cinco nudos, que venía del noroeste. El número cinco tenía franjas verticales rojas y celestes.


  Me pusieron a trabajar recogiendo las herramientas y el equipo usado durante el inflado, junto con el inflador, y guardando todo en una caja en la gran pick-up de este equipo. Fue evidente que no daría otro paseo. Todos esperaban la señal para partir. La cuerda de amarre había sido desatada del paragolpes de la pick-up. Vino Linda y saltó con agilidad a bordo de la góndola. El piloto era un hombre delgado de cara muy curtida. Parecía un cowboy de un aviso de cigarrillos. Uno de los del equipo estaba de un lado de la góndola, sosteniendo el borde, y yo estaba del otro lado. Cada vez que el piloto le daba un tirón a la manija de descarga, yo sentía el movimiento y el empuje en la góndola.


  Los globos estaban en formación de pentágono, a unos cuarenta metros de distancia. Kesner decidió que no le gustaba. Hizo llevar uno al centro del área y ordenó que lo desinflaran lo suficiente para que pareciera cansado y fláccido. Hizo acercar a los otros cuatro de modo que el fláccido quedara en el medio del cuadrado.


  La brisa se avivó apenas y en ese momento una caravana de unos veinte pick-ups y camiones llegaron rugiendo por la ruta. La primera giró derecho hacia el terreno derribando la barrera de madera. Se acercaron, se abrieron, se detuvieron bruscamente y unos cincuenta jóvenes empezaron a bajar. Tenían jeans y remeras y llevaban desmontadores de neumáticos, bates de béisbol, y palos. Se acercaron a nosotros en una carrera sorda y silenciosa, y no había lugar a error en su intención. Nadie iba a evaluar la culpa o la inocencia. Todos, aeronautas y asistentes, cameramen y choferes, script-girls y técnicos de iluminación, recibiríamos una paliza que mutilaría y podría llegar a matar. Esto era un tumulto. Estaban excitados. El hecho de que fueran la viva imagen del americano medio, jóvenes y de pelo corto, no los hacía menos mortíferos.


  En el silencio mientras se acercaban oí el prolongado ruido de los quemadores de uno de los globos. Todos parecieron darse cuenta al mismo tiempo de que esta era la mejor ruta de escape.


  —¡Peter! —gritó Linda—. ¡Peter! ¡Aquí!


  El vino en una desesperada y difícil carrera, y mientras ella empezaba la larga y continua descarga de calor en la bolsa, él trepó por el borde de mimbre, pegándole al piloto con el hombro. El piloto quedó doblado por encima del borde, y Peter lo agarró de los tobillos y lo arrojó afuera. Yo me subí cuando empezaba a elevarse. El otro miembro de la tripulación de tierra lo soltó. Se movía con una lentitud dolorosa. Dos muchachos se acercaban corriendo hacia nosotros, demasiado tarde. Nos elevamos fuera de alcance. Algo hizo impacto en el borde de uno de los tanques de propano y salió rebotado.


  Subíamos más rápido. Miré el pirómetro y lo vi acercarse a la línea roja. Le saqué a Linda la mano de la válvula de descarga.


  —¿Qué hace?


  —Si derrite esto, nos vamos a pique.


  Entendió y miró el medidor conmigo. Subió justo hasta casi la línea roja y luego empezó a retroceder. La aguja del inclinómetro seguía estable. Supuse que estaríamos a unos doscientos cincuenta metros. Miré hacia atrás y abajo y vi los grupos de gente, luchando, pegándose y cayendo. Había otros dos globos en el aire, los dos más bajos, uno delante de nosotros y el otro detrás. El fláccido estaba a medio desinflar en tierra. Había gente peleando cerca de la góndola del otro, que parecía desinflarse. Podían verse cuerpos quietos sobre el pasto. La carpa de la cocina estaba ardiendo, igual que la casa rodante de Josie. Mientras miraba, tres tipos alcanzaron a un hombre que corría, le pegaron hasta derribarlo y siguieron pegándole.


  —¡Están locos! —dijo Linda—. ¡Miren! Hay dos autos de la policía. Estacionaron en la carretera. ¡No van a hacer nada para detenerlos!


  —Ustedes no se hicieron de muchos amigos.


  —Trajimos una cantidad de dinero a este pueblo atrasado —dijo ella—. ¿Qué diablos le pasó a todo el mundo?


  —Yo me imagino. Creo que la chica Hatcher le contó a su mejor amiga lo que le hicieron los maravillosos cineastas, y después de la muerte de los dos chicos en ese accidente, la amiga decidió que ya no tenía que mantener el secreto. No tenía que seguir el silencio.


  —Ah —Se volvió a Kesner. Él estaba sentado con la espalda contra el mimbre, los brazos alrededor de las rodillas y el rostro impávido—. Te dije que esa chica era demasiado jovencita.


  —No le pedí el registro. Dijo que tenía diecinueve. —Se puso de pie. Miró hacia atrás y vio los fuegos, pálidos en la luz de la mañana—. No saben lo que hacen —dijo—. No saben lo que están destruyendo.


  —¡Eh, bajamos! —dijo ella.


  —Será mejor tratar de volar bajo —dije—. Mire. Las pick-ups y los camiones dejaban el terreno, tomando las rutas que llevaban al sudeste, siguiendo nuestro camino.


  —¿Por qué no subimos? —preguntó Kesner.


  —Porque estas cosas no pueden ir demasiado alto. Cuanto más alto van, menos eficientes son y más gas consumen. Y nos verían perfectamente incluso a tres mil metros, y nos seguirían hasta que bajáramos. Si volamos bien bajo, quizás podamos perderlos de vista.


  Cuando estábamos a quince metros y descendíamos cada vez más rápido, ella abrió la válvula. Siguió bajando. La góndola rozó unos arbustos. Un granero rojo se acercaba a nosotros. Kesner lo señaló y gritó. Por fin se levantó y subimos por encima del techo del granero y luego, como la descarga había sido muy larga, seguimos subiendo hasta los ciento cincuenta metros.


  —¡Descargas cortas, carajo! —dije—. Tiene que usar descargas cortas.


  —¡Manéjelo usted! —dijo ella.


  Y eso hice, mal al principio. La respuesta siempre venía tan tarde que era difícil calcular. Cuando le agarré la mano gané algo de altura, y cambié los tanques. Vi unos autos a más o menos un kilómetro y medio por un camino paralelo, levantando polvo. Bajé otra vez y pronto llegamos a una gran instalación agropecuaria donde una línea de tractores trabajaban una inmensa extensión. Nos saludaron.


  Fue Kesner el que señaló al globo que nos estropeaba la estrategia. Estaba por encima de nosotros, en una brisa más fresca que la nuestra, bastante atrás y acercándose. Era color zapallo y verde, con franjas blancas. Los autos que nos perseguían podían seguirlo con facilidad. Subimos hasta donde pudimos gritarle que volara bajo, como nosotros.


  Linda fue la primera en reconocerlo.


  —Es el Sucio Bob. ¡Solo! —Le gritó—: Si vuelas bajo, no te verán. ¡Eh! Vuela bajo, Dez. ¡Bajo!


  Nos ignoró. Volví a llevar a nuestro globo abajo. Él estuvo parejo con nosotros por un tiempo y luego se movió un poco más hacia adelante, hacia la izquierda de nuestra línea de deriva.


  Seguí mirándolo, demasiadas veces. No vi los cables de electricidad a tiempo. Los más gruesos, los de las torres estructurales, y su aspecto de telas de araña yendo de una torre a otra. Ni siquiera con una descarga constante podríamos elevarnos por encima de ellos.


  —¡Listos para aterrizar! —dije.


  —¡No! —gritó Kesner—. Lo vi siguiéndonos, por ahí, más allá de esos árboles.


  —¡Tenemos que bajar ahora mismo!


  Tiré la línea que abría la salida de maniobra justo cuando Linda saltaba y abría la válvula de descarga. Estábamos demasiado alto para arriesgarnos a abrir el orificio de deflación tirando del cordel rojo. Salté hacia Linda para impedírselo, pero ella era muy fuerte. Empezamos a subir, y yo tomé la casi mortal decisión de que no llegaríamos a estar más bajo que ahora. Así que me subí al borde, me colgué, me solté y caí, de cara a la dirección de vuelo.


  Si me pidieran que lo jurara, diría que fue una caída de catorce metros a una velocidad de quince a veinte kilómetros. Bajé hacia la tierra cultivada y marrón. Caí, moviendo los brazos para conservar el equilibrio, tratando de recordar todo lo que sabía de caídas, relajarse, girar. Las leyes del movimiento dicen que el cuerpo cae a doce metros por segundo, pero me pareció un segundo larguísimo. Uno no tiene mucha práctica en saltar del techo de edificios de cuatro pisos.


  Aterricé sobre las plantas de los pies, inclinándome apenas hacia adelante, y al tocar el suelo me abracé el pecho, bajé el mentón y avancé el hombro derecho. Sentí que la rodilla derecha cedía, y el impulso hacia adelante me hizo rodar sobre el hombro. Volví a ponerme de pie, la cual no era la posición preferida en esos momentos, y luego intenté dar unos pasos rápidos para quedarme allí. Pero la rodilla no me obedeció, el cuerpo se adelantó a las piernas y me zambullí de panza, lo que me dejó sin aliento y me hizo pegar con los dientes contra la hilera de maíz.


  Me incorporé, respirando a bocanadas, escupiendo tierra, y vi el globo rumbo a los cables. Aliviado de mi peso, había subido bastante. Pero seguía dirigiéndose hacia los cables de electricidad. Luego me di cuenta de que el leve ascenso no había pasado inadvertido a Peter Kesner. El estruendo de la descarga de gas se detuvo de pronto y un instante después una figura cayó de la góndola. Tendría unos veinte metros de caída. Era una mujercita dura, atlética y osada. Después me enteré de que había practicado salto aéreo, y creo que abrió los brazos y las piernas intentando contrarrestar las volteretas causadas cuando Kesner la arrojó de la góndola. Quizás habría podido lograrlo de haber tenido más espacio para caer. Mucho más espacio. Hizo un único giro y aterrizó en un ángulo que le quebró el cuello una décima de segundo antes de que su cuerpo pegara sordamente contra el suelo.


  Kesner estaba más alto. La descarga continuaba arrojando la larga llama azul hacia la capota. Iba a pasar por encima de los cables de tensión. Desde mi posición, ya había pasado cuando la góndola y las cuerdas chocaron contra los cables. Hubo un estallido sorprendente, fuerte como un cañón antiaéreo, un relámpago azul y luego una gran bola anaranjada, cuando estallaron los tanques de propano. La bola anaranjada y roja derritió la capota a rayas rojas y azules casi en un instante, y los restos empezaron a caer en caída libre, un pedacito era el maniquí envuelto en llamas que una vez había sido Peter Kesner, que aterrizó debajo de los cables de electricidad, cayendo con un ruido sordo junto a los jirones ennegrecidos de la góndola. El impacto apagó las llamas y lo dejó por un momento echando humo, hasta que las llamas volvieron a arder.


  Más allá de los cables, alto y muy a la izquierda, el globo color zapallo y verde flotaba en la brisa, alejándose de mí. Perfilada contra el cielo azul, vi la silueta de Desmin Grizzel de la cintura para arriba, parado en la góndola de mimbre, mirándonos, inmóvil y atento. Me levanté, apoyándome en la pierna derecha. Estaba aturdido, y asqueado por la pálida y moribunda danza de las llamas sobre el cuerpo de Kesner y el pequeño silencio de Linda. Obedeciendo a un extraño impulso levanté un brazo hacia Desmin Grizzel mientras desaparecía en el cielo de la mañana y lo vi devolverme el saludo.


  Oí el rugido de los motores de los autos y busqué un lugar donde ocultarme. No podía correr hasta la distante hilera de árboles. Rengueé hasta más cerca del cuerpo de Linda, me tendí de bruces, escarbé con las manos como un perro, me acurruqué contra la tierra y me quedé con la cara en el agujero para respirar. Como último acto de astucia me saqué la billetera del bolsillo y la escondí en la tierra al fondo del agujero debajo de mi cara. Olí la tierra húmeda y fértil.


  Vinieron corriendo, con un ruido sordo de talones y la respiración difícil.


  —Ay, Dios. ¡Mira ése, Ted!


  Se oyó una tos, una arcada, y luego un vómito.


  —Lo siento, muchachos, fue el olor —dijo una voz débil.


  Respiré hondo y contuve el aliento. Alguien apoyó el pie contra mi cadera y empujó.


  —Este puede estar vivo. —Sentí unas manos tanteándome los bolsillos. Las manos se fueron.


  —¿Qué estás haciendo, Benny? —dijo una voz más profunda, exasperada.


  —Nada.


  —No la toques.


  —Tiene algo aquí en el cuello, en una cadena.


  —¡Te dije que no la tocaras!


  —Está bien, está bien. ¿Qué te pasa?


  —Ted, ven aquí. Miren, muchachos, creo que tenemos que volver al pueblo, separarnos y mantener la boca cerrada.


  —¿Y el globo que sigue en el aire?


  —Otros lo estarán siguiendo. Esto se nos fue de las manos. ¿No? Todos se excitaron demasiado. Vi a Wicker matar a un viejo chiquito. Lo vi hacerlo a propósito. Nadie estuvo de acuerdo en hacer eso. Nadie habló de incendiar cosas. Vi caer a Davis y me pareció que estaba malherido. Tenía mucha sangre en la cara. Acá hay otros dos muertos y quizás uno muriéndose. Esto creció demasiado. Va a haber gente de la televisión y de los diarios por todas partes.


  —Recuerda lo que acordamos todos, Len. Fue por Karen y por Jamie. En su memoria. Esta gente es malvada.


  —“La Justicia es mía”, dijo el Señor. Creo que tendríamos que parar aquí.


  Llegaron a un acuerdo. Cuando volví a oír voces, estaban demasiado lejos para que pudiera entender lo que decían. Sabía que la explosión no pasaría inadvertida. Llegarían otros. Recuperé la billetera. Alguien había arrojado tierra sobre Kesner y había apagado el fuego. Me sacudí el polvo y salí del gran campo. La rodilla había vuelto a su lugar, dejando los tendones estirados y doloridos. Cuando llegué a la hilera de árboles, descubrí que estaban plantados a lo largo de un estrecho camino de asfalto. Miré hacia atrás y vi el fulgor de los autos cerca de los cables de electricidad y a algunas figuras diminutas moviéndose por el campo.


  No había tránsito. Caminaba y descansaba, caminaba y descansaba, y al fin llegué a un cruce. Bagley y Perry estaban hacia el este, Coon Rapids y Manning hacia el oeste. Un viejo arrugado con labio leporino y muchas opiniones sobre los manejos de Washington me llevó hasta otro cruce, donde una mujer gordísima en un camión tapizado en piel de oveja me llevó pasando Estación Rosedale hasta el lugar de filmación. Cuando se detuvo, los policías intentaron hacerla seguir, pero me bajé. Ella siguió.


  —El área está cerrada —dijo un joven oficial. Señalé mi Buick alquilado y le mostré las llaves. Él las tomó y fue a ver si correspondían. Quería ver el convenio de alquiler, y lo saqué de la guantera. Luego me pidió los documentos.


  —¿Qué pasó aquí?


  —De todo. ¿Cómo puede ser que su auto esté aquí y usted no?


  —Lo dejé aquí anoche y me fui al pueblo con otra persona. Pensaba venir a buscarlo pero no tuve tiempo.


  —¿Dónde se quedó anoche?


  —En la Posada Rosedale.


  —¿Está con esta compañía?


  —Para nada —y del último compartimiento de la billetera saqué la copia de la carta de Lysa Dean a Kesner. La leyó con cuidado, moviendo los labios. Era ancho, joven y gordito, con colores en las mejillas y un espeso bigote castaño.


  —Esa Lysa Dean es una persona muy rápida —dijo—. Tiene mundo. Cuando yo tenía catorce años me moría por ella. Y, ¿sabe una cosa?, todavía se conserva bárbara. ¿Cómo es en realidad, McGee?


  —Es muy tímida y retraída, oficial. Toda esa imagen de objeto sexual es una pose.


  —Quién diría —suspiró, devolviéndome la carta—. Qué lástima que me lo dijo.


  —Cuénteme lo que pasó aquí.


  —¿Usted iba a pasar por TV algo de la película sobre globos?


  —Recomendaré que no se haga. ¿Hubo un incendio?


  Miramos el terreno. Muchos de los camiones y autos privados se habían ido. Había dos equipos de noticieros televisivos trabajando, entrevistando a la gente, filmando la brillante capota vacía en el suelo, la góndola dada vuelta.


  —Lo hacían aquí, a escondidas, Mr. McGee; hacían videotapes pornográficos, convencían a algunos de los jóvenes de por aquí de que aparecieran en ellos, les pagaban y les hacían firmar permisos. No se sabía nada hasta que una de las chicas a la que hicieron actuar para ellos murió ayer, y la amiga contó todo lo que había estado ocurriendo. Esta es una comunidad cristiana, temerosa de Dios, Mr. McGee, y un gran grupo de amigos de Karen Hatcher vino aquí temprano a la mañana a darle una paliza a todo el mundo. Y lo hicieron. Tenemos doce estudiantes presos, tres en el hospital y pedidos de captura por el resto. Hubo tres muertos aquí mismo, dos de la gente de la filmación, y otro que morirá probablemente. Una cantidad de costoso equipo ha sido destruido y quemado y, según parece, también se ha quemado gran cantidad de película. Hace poco llegó un informe de que dos o tres más murieron al chocar contra unos cables de alta tensión al sudeste de aquí. Algunos se fueron a tiempo en los globos, parece. Es una de esas cosas que pasan. Es un lío tremendo. Es difícil decir quién tiene la culpa en una cosa como ésta. Realmente. Uno de los que está en la cárcel es mi hermano menor.


  —Lo siento.


  —Billy sería incapaz de matar a alguien. Una vez un perro se cayó del techo y se rompió la columna vertebral. Papá dijo que era responsabilidad de Billy matar al perro. Por más que lo intentó no pudo hacerlo. No está en él. Claro que no tenía más que doce años. Yo tuve que hacerlo por él.


  —Se les escapó de las manos, probablemente —dije.


  —Exacto, señor, exacto. No quieren que los que no tienen nada que ver con este lugar anden por aquí, ¿sabe?


  —Está bien.


  —Ah, espere un segundo. Si sabe algo de esas filmaciones pornográficas, querrán que diga lo que sabe.


  —Oficial, llegué aquí ayer de mañana. Lo único que he visto son globos. Asintió.


  —Está bien. Puede irse.
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  El mundo siguió avanzando hacia el verano. Vennerman me acomodó la rodilla en mayo, y a principios de junio caminaba a un ritmo razonable, pero sólo un kilómetro y medio por vez, y todas las noches hacía ejercicio con una pesa pegada al tobillo: subir la pierna derecha, mantener, y bajarla muy despacio.


  A mediados de junio hubo unos pocos inusuales días en los que Florida estaba demasiado cálida. Annie Renzetti vino desde Naples, y mientras ella estaba allí, haciendo listas de lo que traería para el prometido crucero a bordo del Busted Flush, Ron Esterland llegó a la ciudad para nuestro demorado ajuste de cuentas. Había estado en Seattle haciendo adiciones y cambios en una gran exposición de sus cuadros a realizarse pronto en el museo, a préstamo de otros museos y coleccionistas.


  Meyer vino a la mañana y empezó a hacer su gran olla de salsa italiana de carne, la fue a ver al mediodía y volvió a la hora del copetín, llevando una buena cantidad de Bardolino.


  Era un lindo grupo. Ron y Annie obviamente se querían mucho.


  —Contigo ese viejo hijo de puta tuvo la mejor suene de toda su vida —le dijo él en un determinado momento.


  —Le debo mucho —dijo ella—. Me enseñó a hacer mi trabajo lo más perfecto posible, y a pensar en maneras mejores y más fáciles de hacer las cosas mientras las hacia, no hacerlas, y punto. Siempre decía…


  —Sí, ya sé —dijo Ron—. Siempre decía que los que cavan zanjas son los que más saben de palas.


  Cuando todos ya estábamos reventando por haber comido mucha más pasta de lo decente, fui a buscar mi hoja de gastos y se la presenté a Ron Esterland.


  Levantó las cejas.


  —¿Esto es todo?


  —Hice lo que pude. Viajé en primera. Alquilé autos. Comí bifes. Pero no tuve mucho tiempo.


  —Cuando vi a Josie la semana pasada me pareció innecesario decirle que estabas investigando la muerte del viejo como un favor hacia mí.


  —¿Cómo estaba? —preguntó Annie.


  —Bien. Extraña horriblemente a Peter. Me dijo que había habido unos chismes espantosos sobre Peter y Rómola, pero que ninguno de los dos habría sido capaz de traicionarla de esa forma. Estaba muy ocupada. Ella y alguien de una de las agencias estaban trabajando en un programa de conferencias de ella y revisando el material.


  —¡Conferencias! —exclamó Annie—. ¿Josephine Laurant?


  —Parece que Peter se está convirtiendo en un mito —dijo Ron.


  Meyer fue a su viejo yate, el John Maynard Keynes, volvió con un recorte sacado de una revistita literaria y nos lo leyó, con sentimiento.


  —“Quizás sea demasiado temprano para intentar una evaluación de los valores constantes en las contribuciones de Peter Gerard Kesner al arte de la cinematografía. El núcleo de la patéticamente pequeña colección de obras que ha dejado lo constituyen dos valientes épicas sobre los motociclistas marginados, vitales, sardónicas, robustas, con cortes y ángulos experimentales que pronto se convirtieron en clichés de los que abusaron directores de películas de acción mucho menos sólidas. La música enérgica, el uso atrevido de los silencios, las interrelaciones existenciales entre víctimas y predadores nos dieron esa extraña sensación de déjà vu que es nuestra respuesta a una realidad artificial que, a través del arte, parece más real que la vida misma”.


  —¿Sigo? —preguntó Meyer.


  —Sí, ahora no te detengas —dijo Annie.


  
    —“En las dos películas de grandes presupuestos que dirigió, fracasos comerciales ambas, son infrecuentes los pantallazos de su inteligencia, de su inconfundible rúbrica en escenas cuya única otra característica es la banalidad de argumento y situación. La verdad de Kesner, el artista, fue asfixiada por las engorrosas consideraciones de los hombres del dinero, las mentes pequeñas que creen que si una película no es hecha a imagen y semejanza de una película exitosa, no puede ser un éxito”.


    “No nos queda más que soñar en el triunfo en que podría haberse convertido Caída libre si no se hubiera destruido todo en ese trágico enfrentamiento en el corazón de Iowa. Los que tuvieron el privilegio de ver la primera copia dicen que era Kesner en la cima de su poder y convicción, tratando temas maduros de un modo maduro, una rapsodia de forma y movimiento. Sobrevivió mucho metraje y tenemos entendido que lo están compaginando como una mera colección de secuencias de visuales de vuelo y color, con música de Anthony Allen y narración de la gran amiga de Kesner, Josephine Laurant quien, durante la narración, interpretará una de las escenas escritas por Kesner para ella. Los que patrocinan este proyecto, entre ellos los financiadores de Caída libre, cuyas pérdidas fueron recuperadas por el seguro de producción, esperan presentar este conmemoratorio del gran arte de Peter Gerard Kesner en el Festival de Cine de Cannes”.

  


  —¡Caramba! —dijo Annie—. ¿Era tan bueno? ¿Y yo no lo entendí? Meyer sonrió y guardó el recorte.


  —Mi querida, has puesto el dedo en el acertijo artístico contra el que todos luchamos. ¿Cómo se hace, en estos días de intensa comunicación a todo nivel, para diferenciar el talento del camelo? Todos son buenos y malos según uno quiera que sean.


  —Josie va a sacar la película a la calle —dijo Ron—, haciendo el circuito universitario, agregando comentarios y una sesión de preguntas y respuestas. Gastos más ciento cincuenta dólares por exhibición. Lo que sale, claro, de los subsidios federales a la educación superior. Ella dice que se lo debe a la memoria de Peter.


  —No creo que esa película se hubiera estrenado nunca —dije.


  —Ahora la leyenda dice que habría sido una épica —dijo Meyer—. Y hay todo tipo de nuevas inmortalidades laterales, también. Han hecho una nueva edición de aquel viejo libro escrito para Linda Harrigan. Dobles y Trucos: La autobiografía de una doble de Hollywood. Y además, claro, la de esta chica del equipo de aeronautas, la de Shenandoah. ¿Cómo se llamaba, Travis?


  —Diana Fossi. Yo no la conocía. Le destrozaron la columna vertebral con un neumático. Le han puesto su nombre a una de las pruebas en el gran encuentro internacional. La Maratón Cross-Country Diana Fossi. Ella asistirá en su silla de ruedas para entregar la copa al equipo ganador.


  —¿Qué pasó con los muchachos que hicieron todo eso? —preguntó Ron.


  —No mucho —dije—. A excepción de la muerte de Mercer, el cameraman, no pudieron determinar los culpables. Acusaron a un chico llamado Wicker por ese asesinato. No lo han juzgado aún, pero creo que irá a la cárcel por un buen tiempo. Negociaron la libertad condicional para los otros, y un chico del pueblo murió semanas más tarde de una lesión cerebral provocada durante la pelea, y esto facilitó las cosas para los otros.


  Me acordé del tratamiento de mi rodilla y fui a buscar la tobillera de lona con la pesa y me senté en el diván junto a Annie.


  —Lo interesante, para mí al menos —dijo Meyer—, es la creación del mito y la leyenda. Observen esta situación por ejemplo. Cientos de profesionales de los medios, funcionarios policiales, e investigadores llegaron a esa ciudad. La historia lo tenía todo: muertes dramáticas de celebridades, un recinto de pornografía, una muchedumbre asesina, corrupción de inocentes. Según lo que me contaste, Travis, supongo que mientras buscaba fondos para continuar, Kesner descubrió una industria paralela. Usando un estudio en un trailer, a Mercer, Linda, Jean Norman, Desmin Grizzel y jóvenes de la zona, hacía video-casettes pornográficos y Linda Harrigan los llevaba en avión a Las Vegas, obteniendo dinero al instante.


  —Esa es la imagen que me pintó Joya Murphy-Wheeler, la mujer del globo, información obtenida de Jean Norman, quien en apariencia no estaba todo el tiempo tan atontada como los demás creían. Resultó que Linda le daba hashish, Dexedrina, y Valium, lo que le tendría que haber hecho puré el cerebro.


  —¿Qué fue de ella? —preguntó Annie—. De Jeanie.


  —Tengo que retroceder —le dije— para que veas cómo me enteré. Yendo hacia Des Moines esa tarde, me di cuenta de que tenía que aclarar las cosas con Joya. Así que seguí camino, hasta Ottumwa, la busqué, la encontré y confesé que la había engañado y que el real y genuino señor de la FBI la buscaría, sin duda en la persona de un tal Forgan. Cómo se enojó. Estaba furiosa. Se había enterado de algo a la hora del almuerzo. Sabía que había habido problemas pero no sabía hasta qué punto. Sí, se enteró de la muerte de Karen Hatcher y su novio y yo le conté que el accidente había sido la chispa que encendió todo lo demás. Se impresionó por la muerte de Kesner y Linda Farrigan. Quedó fascinada con la historia de mi último vuelo en globo, y se estremeció cuando le conté lo sucedido al chocar la góndola con los cables de tensión. Al final entendió más o menos cuál era mi misión y por qué le había hecho creer que era otra persona. Nos despedimos siendo amigos. La llamé desde aquí en mayo, el día antes de ir a operarme la rodilla, y me dijo que no había ido nadie a verla, quizás porque todos los que ella acusó por teléfono estaban muertos o desaparecidos: Kesner, Harrigan, Mercer y Grizzel. Tenía entendido que Jean Norman había sido internada en Omaha, cerca de su casa. Por sus contactos entre los grupos de aeronautas supo que le habían tomado varias declaraciones a Jean Norman para procesar a Desmin Grizzel, y confiaban en que ella se estaba recuperando bastante bien como para atestiguar en contra de él en la corte.


  —Y he aquí la leyenda —dijo Meyer—, madurando y floreciendo. Sin el conocimiento de Kesner (el padre de la criatura), el Sucio Bob corrompió a Mercer y a la doble. Y la doble reclutó a Jean Norman. Fuera del horario de filmación, cuando Kesner, Josie y Tayler no estaban hacían los video-tapes con un equipo portátil, y después Linda los vendía. Y se dice que los distribuidores de las películas pornográficas hicieron matar a Grizzel para evitarse mucho tiempo y dinero y probables complicaciones legales. Grizzel, dando muestras monumentales de estupidez, no ocultaba la cara al actuar en esas películas. Le encantaba aparecer en cámaras. También se puede identificar a Miss Norman, creo. Miss Harrigan usaba una máscara plateada. Y los talentos aficionados reclutados en Estación Rosedale son por supuesto identificables. De modo que la cadena de pruebas es muy clara. A propósito, como se reconocía al Sucio Bob en los papeles pesados de las películas, éstas eran más valiosas y fáciles de vender. La fiscalía ha conseguido más de una docena de películas de las hechas en Estación Rosedale. Antes de que los abogados lo hicieran callarse la boca, el distribuidor dijo, en una única declaración pública, que compró las películas a un intermediario, a un tercero, que las había descrito como simulacros de violaciones, lo que más gusta a ese tipo de público. Un asunto muy sucio, en verdad. Las víctimas contribuían a su propia desgracia con su hambre de fama, un apetito que los hacía vulnerables. Y además, como todas las víctimas del mundo, ayudaban a reclutar nuevas víctimas porque esto les hacía sentir que su propia humillación era menor.


  —Por Dios, Meyer, ¿dónde conseguiste todo eso? —dijo Annie.


  —Siempre compra esos pasquines que venden en los hoteles —la miré sonriendo.


  —Sólo para confirmar mi visión de la realidad —dijo él—. La realidad me dice que Desmin Grizzel está vivo y a salvo.


  Ron frunció las cejas.


  —¿Pero no tendrían motivo para hacerlo matar?


  —¿Para qué? —preguntó Meyer—. Actúan como entidades corporativas. Los ingresos son distribuidos. Si surge algún problema, se deshace la corporación e inician otra en el piso de arriba. Es mucho más barato, seguro y fácil que arreglar un asesinato. La pornografía está relacionada con la mafia, claro. Si alguien pirateara la mercadería sistemáticamente, supongo que organizarían una pequeña demostración de lo nociva que es esa tarea. Pero Grizzel es una celebridad. Esta noche, en algún lugar del mundo, están exhibiendo esas dos películas, quizás en tres o cuatro países, doblado en japonés, italiano, árabe o portugués. Es muy arriesgado matar a una cara conocida, como comprobaron los asesinos de Jimmy Hoffa. Según todo lo que he leído de Desmin Grizzel, creo que sigue vivo. Unos niños encontraron el globo caído en un bosque, tres días más tarde, unos kilómetros al sur de la Interestatal 80.


  —Volvamos al tema número uno —dijo Ron frunciendo el ceño—. ¿Grizzel mató a mi padre?


  —Mi impresión es que sí. Solo o con Curley Hanner. Pero no tengo pruebas, sólo algunas pistas aquí y allá. Kesner los azuzó contra Ellis Esterland. Quizás indirectamente. Quizás sólo haya mencionado que las cosas se solucionarían si Esterland moría antes de Rómola. Nunca sabremos qué anzuelo usaron para hacer ir a Esterland solo a Citrus City. Puede que a comprar algo para el dolor. No quería admitir ante Annie que ya no podía soportarlo. Después de consumar el asesinato, Grizzel poseía una porción un poco más grande de Kesner. Y Hanner también. Lo único que le pude sacar a Kesner fue esa suposición de que quizás Grizzel se había deshecho del otro. Aunque pudieron haber sido las gaviotas.


  —Entonces —dijo Ron—, ¿podemos suponer que el Sucio Bob, el motociclista de California, se ha desvanecido en la estruendosa corriente de la camaradería, entre los encasquetados caballeros de las rutas, protectores de lo suyo?


  —No es muy probable —dije—. No tiene una cara de las que se olvidan con facilidad. Esa cara de luna llena con el reborde de barba, los pómulos altos y los ojitos mogoles. Fue modelo para demasiados imitadores.


  —Consideremos el problema desde este punto de vista —dijo Meyer—. Puede ser constructivo. Travis, él te dijo que tenía una casa en la playa, motocicletas, un Mercedes convertible, una cantidad de bonos y un abogado trabajando en un perdón para un delito menor. De pronto se convierte en un prófugo, y se queda sin chiches. ¿Pero es la ofensa tan seria como para seguir prófugo? ¿No puede ocultarse detrás de Kesner y decir que cumplía órdenes? Travis, después de tu confrontación, o como quieras llamarla, con Kesner en la Posada, ¿te parece que tuvo tiempo de hablar con Grizzel a la mañana siguiente?


  —Por supuesto.


  —¿Y si Grizzel explotaba su relación con Kesner, usándola de todas las maneras posibles para beneficiarse, y si Kesner quería empujarlo un poquito, qué diría?


  Lo pensé.


  —Creo que le diría a Grizzel que el asesinato de Esterland no había sido tan limpio, que yo estaba investigando todo y que también tenía curiosidad por saber cómo murió Hanner.


  —Y además —dijo Meyer—, estuvo presente cuando te deshiciste de Kesner. Su fuente de ingresos. Su héroe que lo convirtió en una celebridad.


  —¡Pero yo no le hice nada!


  —¿Y él cómo sabe? Tú caíste, luego cayó la mujer, y Kesner chocó contra los cables de tensión. Y además lo saludaste con el brazo.


  —Escucha. Hay sólo una leve sospecha de que mató a Esterland.


  —¿Y él cómo sabe que es leve? ¿Cómo sabe que no cometió algún error, que no había alguien mirando?


  —Alguien estaba mirando —dijo Annie—. Curley Hanner.


  En silencio, comencé a ejercitar otra vez la rodilla. Todos me miraban hipnotizados.


  —Puede cambiar de aspecto —sugirió Ron.


  —¿Tenía cejas espesas? —preguntó Meyer.


  —Muy espesas. Grandes, negras y peludas, salpicadas de canas. ¿Por qué?


  —Aunque se afeitara la cabeza, la barba y las cejas, los ojos seguirían siendo conocidos. Unos anteojos espejados pueden solucionar eso. Y si cambiara por completo la manera de vestirse…


  —¿Para esconderse para siempre? —preguntó Anne.


  —Es posible. O lo suficiente para ocuparse del problema de la chica Norman. Y luego encontrarte, Travis, y averiguar lo que sabes o no sabes. Aunque quizás no se moleste en preguntar.


  —¡Ah, bárbaro! ¿Y cómo podría encontrarme?


  —A través de Lysa Dean, por supuesto.


  Dejé de flexionar la rodilla. Annie miró hacia la noche oscura y se estremeció apenas. Ron miraba hacia el piso con el ceño fruncido.


  —Estamos jugando, nada más —dijo Meyer con alegría—. El viejo y honorable juego de ¿y si…?


  Mucho después de que él se fuera, Annie Renzetti me hizo encender la luz y tratar de comunicarme con Lysa Dean por el teléfono de al lado de la cama. Se acurrucó contra mí y los dos escuchamos la campanilla. Lo dejé sonar quince veces y luego corté.


  Pero no puede ser —dijo Annie—. Esa gente tiene contestadores automáticos. No tienen más remedio.


  —Quizás no en la línea superprivada. Cuando los amigos llaman por larga distancia, si no hay respuesta, es que ella no está. Ahorra dinero.


  —¿De veras crees eso? Apagué la luz.


  —Claro.


  —Si lo creyeras no tendrías ese tono de excesiva confianza. ¿Meyer estaba tratando de asustarnos?


  —Le gusta suponer cosas sobre las personas. Y lo hace bastante bien, pero él es el primero en admitir que se equivoca a menudo.


  —¿Hace mucho que conoces a Lysa Dean?


  —La ayudé a salir de un lío hace mucho tiempo.


  —¿Te acostaste con ella cuando fuiste en abril? No es una pregunta celosa, en serio. No tengo derechos sobre ti. Eres libre de hacer lo que quieras. Lo sabes. Pero quería saber. Es una pregunta tan tonta que no tienes que contestarla. Los años pasan y ella está cada vez más linda.


  —No, no me acosté con ella.


  —¿Querías hacerlo?


  —Se me ocurrió la posibilidad.


  —¿Podrías haberlo hecho?


  —No quise averiguarlo.


  —No tienes por qué mentirme. No a mí.


  —Lo sé, mi amor.


  —¿Por qué no me abrazas un poco más fuerte?


  —Por placer.


  —Tengo la sensación de que hay algo que no funciona en el mundo, algo que nos involucra de una manera horrible.


  —No va a pasar nada malo.


  —¿Por qué su teléfono no dejaba de sonar? Me dijiste que tiene personal permanente.


  —Puede ser que no suene en las dependencias de servicio. Esa es la línea privada. Duérmete, Annie.


  —Trataré.


  —Piensa en tu hotel. Cuenta el dinero.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  —En silencio.


  —Ah.
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  Diecinueve


  DIECINUEVE


  Esto era el domingo a la noche, por supuesto, el 21 de abril. El lunes a la mañana Annie se duchó y vistió temprano porque tenía que volver a sus tareas en el hotel. Me despertó y se fue a la cocina a preparar waffles y salchichas. Entretanto, encendió el diminuto aparatito Sony que me había regalado, con AM, FM, grabador y una preciosa pantallita en blanco y negro. Puso Buenos días, América en el televisor y en seguida vino corriendo hacia mí. Yo me estaba poniendo la bata y oí el final de la noticia.


  Busqué en CBS y NBC y, minutos más tarde, oí la información íntegra, al menos todo lo que me fue posible con esos alegres locutores de la mañana que guiñan un ojo y sonríen mientras hablan de horrores indecibles.


  “El misterio rodea la desaparición, del centro de rehabilitación de drogadictos, de Jean Norman, la voluptuosa aeronauta cuyo testimonio era crucial para la acusación de Desmin Grizzel, alias el Sucio Bob, aun prófugo, después de los tumultos de Iowa, donde se filmaban las escenas de exteriores para Caída libre, mientras se hacían películas pornográficas al mismo tiempo que se producía la épica de Kesner. Jean Norman tenía libre acceso a los jardines y en dos semanas más iba a ser liberada y puesta bajo custodia de sus padres. Cuando éstos la visitaron ayer, no pudieron hallarla. La policía ha iniciado la búsqueda. Otra paciente la vio alrededor de las 14.00 hablando por encima de un muro de piedra con un hombre alto. Una mancha fresca de sangre en el borde de la piedra en ese lugar resultó ser del mismo tipo sanguíneo del de Miss Norman. La paciente no identificó a Grizzel como el hombre que vio del otro lado del muro”.


  —Meyer es brujo —dijo Annie—. Llama a Lysa Dean.


  —Allá son las cuatro y media de la mañana. Más tarde.


  —Está bien. Más tarde, pero por favor, llámame y dime si pudiste hablar con ella.


  —Lo prometo.


  —¿Cómo quieres el waffle, negro o quemado del todo? No pongas esa cara, Trav. Hay más pasta. Ese era el mío. Pondré el tuyo cuando salgas de la ducha.


  Llamé a Lysa a las tres de la tarde, y contestó enseguida.


  —Hola. Soy yo, McGee.


  —¡Hijo de puta desagradecido! ¿Te olvidaste de que yo te puse en contacto con Peter Kesner? No sabía si te habían matado y enterrado, o si te escapaste en un globo, o qué. ¿Dónde diablos estás?


  —Fort Lauderdale.


  —¿Estabas en Iowa cuando la conmoción?


  —Así es. La prensa dio una buena cobertura. No pensé que quisieras mi relato paso a paso. Te agradezco que me hayas posibilitado acercarme a ellos.


  —Pues no fuiste todo lo agradecido que a mí me hubiera gustado.


  —Creí que te lo había hecho como corresponde.


  —Claro.


  —Déjame decirte para qué te llamé. ¿Tienes un minuto?


  —Tres, hasta cuatro.


  —Muy bien. El Sucio Bob sigue suelto. Parece que llegó a la chica que iba a atestiguar en su contra y se la llevó a algún lado. Sin entrar en detalles, tiene, o cree tener, buenas razones para encontrarme y hundirme el cráneo.


  —Yo lo ayudaría.


  —De la única manera que puede encontrarme es por tu intermedio. Vio tu carta. Creo que estuvo escondido un tiempo y ahora se puso en movimiento. Quizás te haga una visita.


  —¿Y?


  —Puede preguntarte cosas de muy mala manera, Lee.


  —No le tengo miedo a ese inmundo motociclista, querido. No tengo motivo alguno para quererte, ni para que me gustes, pero tampoco tengo razones para proporcionar información sobre tu persona, así que no te alteres. Mamá no va a permitir que el matón asqueroso encuentre al pobrecito McGee.


  —Carajo, Lee, piensa un poco. Mató a Ellis Esterland, y a Curley Hanner, y probablemente haya matado a Jean Norman.


  —Ah —dijo en voz más baja.


  —Te llamé porque es culpa mía que estés en la línea de fuego. Perdóname. No pensé en las consecuencias. —Había perdido algunas grandes mujeres por ser demasiado lento, demasiado estúpido y demasiado descuidado. Esta vez le estaba advirtiendo—. ¿No te puedes ir por un tiempito?


  —Estoy mejor aquí que en cualquier lado. Tengo al matrimonio coreano y un excelente sistema de seguridad. Tendré cuidado.


  —Si aparece, dile dónde encontrarme. Me gustaría volver a verlo.


  —¿Seguro?


  —Sería más fácil que perderte a ti.


  Empezó a reírse, y cuando pude hacer que me explicara qué le resultaba tan gracioso, dijo:


  —Mi amor, no puedes perder algo que nunca tuviste.


  —Diles a los que patrullan tu zona que vigilen más. Diles que recibiste la llamada de un maniático.


  —Ésta es la llamada de un maniático, no sería una mentira.


  —Tómame en serio, ¿quieres?


  —Mi amor, lo intenté dos veces, y no funcionó —dijo y, sin parar de reír, colgó.


  Llamé a Annie a Eden Beach de inmediato y esperé mientras la buscaban.


  —¿Sí? Habla Anne Renzetti.


  —Acabo de cortar con Lysa.


  —¡Bueno! Siempre me pongo tan contenta cuando no se cumplen esos horribles presentimientos. ¿Se va a ir? Yo podría esconderla aquí, al menos hasta que alguien la reconozca, es decir, a los once minutos de llegar. No es buena idea. Sería lindo conocerla. Tengo la sensación de que ya la conozco.


  —Se impresionó. Va a tener cuidado.


  —Me alegro.


  Cerré todo y me fui hasta el yate de Meyer. No estaba a bordo. Luego lo vi venir, evidentemente desde la playa, caminando pesadamente, sonriendo solo.


  —¿El regreso del triunfador?


  —Hola, buenas tardes. ¿Triunfador? En un sentido, sí. Había un grupito de jóvenes y larguiruchas muchachitas pubescentes en la playa, una temprana invasión del verano, todas de Dayton, Ohio, todas serias, bronceadas y curiosas. Estaban paradas alrededor de un calamar llegado a la arena, hablando de lo feo que era, y yo me inmiscuí en la conversación, les conté de su esquema vital, sistema de defensa, hábitat usual, enemigos naturales, etcétera. ¡Y descubrí, lleno de placer, que este grupo era leído! Habían leído libros. Libros en serio. Todas leyeron Vidas de una célula y piensan seguir leyendo el resto de la vida. Tuvieron todas el mismo profesor, que debe de ser un hombre de grandes convicciones. En un país que forcejea en la ignorancia, que se hunde en la papilla masticada de la televisión, me conforta saber que aquí y allá hay pequeños grupos de jóvenes que han probado el sabor de una idea original, que saben que la palabra escrita es el único vehículo posible para transmitir un concepto complejo de una mente a otra, que no dejan de ejercitar los músculos del cerebro y de fortalecerlos. Algún día dirigirán el mundo, Travis, y no tendrán necesidad de romper vidrieras o cabezas y quemar automóviles para expresarse, para dar rienda suelta a sus frustraciones. Tampoco serán las victimas de esa borrosa tontería llamada ciencias sociales. La mente muscular es una herramienta de corte y la educación contemporánea tiende a quitarle el filo.


  —Como has dicho antes.


  —¿Qué? Perdóname. Conferencia ochenta y seis C.


  —¿Te enteraste de lo de la chica Norman en Omaha?


  Nos ubicamos en profundas sillas de lona en la popa del John Maynard Keynes.


  —Lo oí al mediodía —dijo, y se levantó para abrir la escotilla, bajó y volvió con dos botellas heladas de Dos Equis, bebió de la suya, se limpió la boca en el dorso de su mano pesada y peluda y dijo—: El cuerpo aparecerá tarde o temprano.


  —Lysa Dean está bien. Hablé con ella hace un rato. Le avisé. Creo que mantendrá la guardia levantada. Le dije que si él llega a ella, le diga dónde encontrarme.


  Enseguida noté que estaba inmóvil, mirando hacia la distancia. Pasó una mujer en bikini, un gran sombrero de paja rosado y sandalias blancas de taco alto y Meyer no le dirigió ni siquiera la mirada que se merecía. Desapareció en la luz de la tarde calurosa.


  Al fin se movió, suspirando, y terminó la cerveza.


  —Hay algunos datos conocidos sobre Desmin Grizzel. Fue criado en Riverside, California, al borde del desierto, en una familia de un solo padre, y los chicos fueron repartidos en varias casas adoptivas cuando la madre murió en una pelea. Desmin fue del hogar adoptivo al reformatorio y de ahí a la penitenciaría, de donde salió ya formando parte de la hermandad de los motociclistas marginados. Mecánico pasable, pendenciero, hábil motociclista. Allí estaba, rumbo a su muy limitado destino, cuando Peter Kesner entró en su vida y les dijo a Grizzel, Hanner y sus socios que quería usarlos en una película. Deben de haber creído que era broma. Se convirtieron en el Sucio Bob y el Senador, vivieron sus papeles, hicieron sugerencias de producción, etcétera, etcétera. Está todo en las revistas de admiradores. Y así se hicieron celebridades, héroes míticos para un limitado sector de los Estados Unidos. Dos películas. Y los consiguientes espectáculos periodísticos, apariciones públicas en encuentros de motociclistas, carreras y rallies. Y algunos papeles importantes en series de televisión y películas de segunda. Desmin Grizzel leyó los comunicados de prensa explicando cómo, por accidente, su vida había cambiado. Los habían elevado, del gran pantano de la gente común, hasta la cima de la colina, donde él afirmó haber visto la luz y prometió no volver nunca a su vida de antes. Éste es siempre un tema popular. Creo que Desmin Grizzel empezó a tomarle el gusto a la seguridad, si no a la respetabilidad. Se acercaba a los cuarenta. Había hecho un trabajito sucio por Kesner, le había sacado a Kesner todo el dinero de Josie que pudo, y lo invirtió en una casa en la playa, vehículos, bonos y el abogado que trataba de conseguirle el perdón. Había hecho posible que Kesner obtuviera el dinero para el proyecto de la nueva película. Hizo rodar a su viejo amigo Hanner por el acantilado, deshaciéndose así de un posible peligro. Era el asistente de Kesner, y recibía órdenes de pronto algo degradantes para un hombre que en su tiempo fue una estrella. Entonces, en el negocio de los videotapes, tuvo la oportunidad de complacer al mismo tiempo su afán por estar ante una cámara y sus apetitos sádicos, sin darse cuenta, en apariencia, del peligro que implicaba no ocultar su identidad. Y todo se fue al diablo. Vio morir a Kesner y te vio sobrevivir. Se escondió en algún lado, durante casi dos meses. Buscado. Retratado en todas las sucursales de correo. Acusaciones federal y local en Iowa. ¿Cuál es entonces su idea del futuro? Ya no hay modo de que pueda volver a encajar en ninguna otra zona de seguridad y respetabilidad. Ningún modo. El mito de la redención ha sido destruido. Los admiradores de otro tiempo ya no existen. El que en un tiempo fue un motociclista marginado ha vuelto a ser un marginado. De vuelta a los orígenes. La sociedad lo elevó y luego volvió a arrojarlo al suelo, dejándolo sin salida. No es de los que se entregan. Es un animal depredador. Grande, pesado, ágil. Y cruel. El hecho de que fuera domesticado por un tiempo lo hace más peligroso. Y se está moviendo porque de alguna forma adquirió una identidad segura que le da movilidad. Yo diría que se ve a sí mismo en un contexto fuertemente dramático, como un hombre traicionado que quiere eliminar a los traidores antes de caer. Los traidores son la chica Norman, Joya Murphy-Wheeler, Lysa Dean, tú, y quizás algunos otros. Puede encontrar gran placer en la cacería, sabiendo que son los últimas actos de su vida.


  —Meyer, no te puedes meter en su cabeza.


  —Lo sé. Pero puedo acercarme.


  —Puede estar administrándose substancias tan fuertes que lo dejen atontado. Quizás ande vagabundeando por ahí.


  —Cierto.


  —Pero será mejor que trate de ubicar a Joya.


  —No está de más —dijo.


  


  No pude encontrar el número que había anotado. Me lo dieron en informaciones y luego esperé a que estuviera en casa. Repasé lo que quería decirle. Me había parecido muy derecha y directa. Recordé cómo sonrió cuando por fin experimenté ese extraño placer del paseo en globo a baja altura.


  La voz que atendió era frágil e insegura.


  —Hola.


  —¿Está Joya?


  —No. ¿Quién habla?


  —Travis McGee. Hablo desde Florida.


  —¿Era amigo de ella? —El tiempo pasado me congeló la sangre en las venas.


  —¿Quién es usted?


  —Alpha. Soy la hermana. ¿Qué necesitaba, Mr. McGee?


  —¿Puedo hablar con ella? —Supe instintivamente que era una pregunta estúpida.


  —No, señor. No es posible. Ayer tuvimos los funerales. Ella… ella falleció.


  —¿Qué le pasó?


  —¿Usted no es de la prensa?


  —No. Salí en el globo con su hermana.


  —La enloquecía eso. Le encantaba. Siempre decía que valía la pena, pero para mí no tenía sentido. Eso era otra cosa que tengo que vender de ella, supongo, su parte en ese estúpido globo.


  —¿Usted es el albacea?


  —Algo así. Se divorció hace mucho tiempo y no hay chicos. Volvió aquí a establecerse en el lugar donde nacimos, sola. Es decir, yo tengo marido, hijos, y una vida propia. Le dije a Joya que no podía vivir sola. Está sobre un camino vecinal. Pasan dos camiones por día.


  —¿Qué le pasó?


  —Bueno, fue el jueves pasado, el dieciocho. Lo que siempre hacía, al menos que estuviera feo, era ponerse el equipo de gimnasia y salir a correr, luego volvía, se daba una ducha, desayunaba y se iba al trabajo. Se mantenía en muy buena forma. Bruno siempre corría con ella. Es cruza de Airedale, casi humano. No lo han encontrado hasta ahora. Cuando no apareció a trabajar ni llamó por teléfono, una amiga de ella que trabaja en el mismo lugar me llamó, yo llamé a Alan al negocio, vinimos hasta aquí y entramos con mi llave. La hornalla estaba baja y la cafetera estaba seca. La ropa que planeaba ponerse para ir a trabajar estaba sobre la cama. Ya era mediodía. Bueno, para la tardecita ya había unas cincuenta personas buscándola, y al fin encontramos el cuerpo entre unos pastos altos a cuatrocientos metros de la casa. La habían golpeado. La cara era algo horrible. Alguien la violó y luego ató una de las piernas del equipo de gimnasia a la garganta, muy apretada. El pasto estaba todo pisoteado, como si hubiera habido una pelea de animales. Se interrogó a casi todo el mundo en la zona para ver si alguien había visto algún extraño. Quien haya sido, tuvo mucho tiempo para escapar. Me parece una injusticia tan grande. Casi me alegro de que mamá haya muerto el año pasado así no vio lo que le pasó a Joya.


  —¿Se sospecha de alguien?


  —No sé. No creo. Ayer después del entierro Alan y yo hablamos con un hombre con el que Alan fue a la escuela. Tiene algo que ver con la policía. Dijo que podía tener alguna relación con lo que pasó en Estación Rosedale, pero Joya se fue de allí antes del lío. Todos piensan que fue un vagabundo. Hay tanta violencia absurda en el mundo en estos días. Bueno… yo estoy tratando de arreglar sus cosas. ¿Cómo era su nombre? McGee. Ay, Dios mío, casi le digo que le diría a Joya que había llamado. Tengo que cortar. Voy a llorar otra vez.


  


  Volví a hablar con Meyer esa noche, en mi yate.


  Le expliqué mis reservas sobre el profesionalismo de ese tal Forgan.


  —Por la conversación que tuve con Kesner cuando se fue Forgan me enteré de que Forgan le dijo a Kesner que Mrs. Murphy-Wheeler había presentado una denuncia sobre las películas pornográficas que se hacían allí. Un ciudadano que hace una denuncia ante las autoridades debe ser protegido, a menos que quiera hacer declaraciones, bajo juramento.


  —Quizás ése fue el caso. O quizás Mr. Forgan no se lo tomó muy en serio. Quizás pensó que era alguien a quien habían despedido y que quería vengarse.


  —Está bien. Pero yo fui el idiota que se lo contó a Grizzel cuando estuve con él y Jean Norman más tarde.


  —Si no se lo hubieras mencionado, Kesner lo habría hecho, Travis. Y quizás ya lo sabía cuando tú se lo dijiste. Seguramente Kesner quería advertirle sobre Forgan y su compañero que andaban investigando. Te aferras a culpas imaginarias como la pelusa a la sarga.


  —Joya era una mujer feliz y capaz. Estaba indignada por lo que le hicieron a Jean Norman. Quería justicia. Y eso la mató.


  —Pero tú no hiciste que la mataran.


  —Está bien, Meyer, está bien.


  Las noticias de medianoche nos informaron que la lancha policial había sacado el cuerpo desnudo y golpeado de Jean Norman del río Missouri siguiendo un aviso del capitán de un remolcador. Dijeron que para las autoridades podía haber una conexión entre el asesinato de Miss Norman el domingo a la noche y la brutal violación y asesinato de Mrs. Murphy-Wheeler cerca de Ottumwa la mañana del jueves anterior. Las unidades policiales de todo el medioeste estaban alertas a la espera de cualquier información concerniente al paradero de Desmin Grizzel. Se detenía e interrogaba a los motociclistas en nueve estados.


  —Y ése es el único medio por el que él no viajaría —dijo Meyer.


  —No veo cómo puede arriesgarse a viajar de ninguna manera, con esa cara tan bien conocida.


  —Descubrió algo que funciona —dijo Meyer—. Piensa en Jean Norman.


  ¿Te parece que habría pasado por encima de un muro para hablar con Desmin Grizzel? ¿Alguien que poblaba sus pesadillas? Supongo que no tuvo idea de quien era hasta que él la agarró, la pasó por encima y la llevó a los arbustos. ¿Te parece que Joya, vestida para correr, se dejaría alcanzar por Grizzel?


  —No puede disimular su tamaño. Tiene las medidas de un guardia de seguridad. Un metro ochenta y siete, ciento veinte o ciento veinticinco kilos, una gran barriga.


  Después de pensado un rato, llamé a Lysa Dean. Eran las diez de la noche pasadas, hora de ella.


  —¿Tú otra vez? —dijo—. Escucha, tengo gente.


  —Los oigo. No te quitaré mucho tiempo.


  —¿Qué pasa?


  —El Sucio Bob se acercó mucho a dos personas que tenían buenas razones para cuidarse de él.


  —¿La mujer de Omaha y la de Iowa?


  —Estás al tanto. Sí. Lee, no quiero aburrirte con esto. No sé si tiene intenciones de buscarte a ti, no sé si le interesa tanto encontrarme. No sé cuánto riesgo es capaz de correr, ni si está muy loco o no. Pero tú recuerdas su tamaño.


  —Era un tipo muy muy grande.


  —No confíes en ningún extraño con sus dimensiones, hombre o mujer. Puede disimular cualquier cosa menos su tamaño.


  —Me doy por enterada.


  —Si quieres voy. Guardia permanente.


  —Bueno, me tientas, pero no, gracias.
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  Veinte


  VEINTE


  Los diarios del jueves traían diagramas de la casa de Lysa Dean, con esas cruces tipo alemanas que usan los diarios para indicar dónde se hallaron los cuerpos.


  Una persona o personas desconocidas le quebraron el cuello al jardinero y lo arrojaron a la piscina. La delgada coreana que nos había servido la ensalada y el té fue degollada con una cuchilla empuñada con tanta fuerza que era obvio que murió antes de tocar el piso. Lysa Dean fue alcanzada a unos centímetros del botón del sistema de alarma, en un rincón del dormitorio, cerca de la cama.


  Sucedió, según pudo calcularse, a eso de las once de la mañana del miércoles veinticuatro. La línea de puntos mostraba que el intruso fue admitido por el jardinero, por el portón del frente. Mató al jardinero cerca de la entrada a la cocina. Mató después a la mucama, que preparaba, el desayuno para Miss Dean: jugo de tomate, tostadas y té y atravesó la casa buscando a Miss Dean, a quien encontró justo saliendo de su cuarto de vestir. Allí fue perseguida, atrapada, y llevada hasta la cama, donde la torturaron. Había dedos rotos, dientes quebrados y moretones, todo lo cual fue hecho por lo menos una hora antes del deceso, e indicaba que la mantuvieron viva por un tiempo considerable antes de asfixiarla con las almohadas.


  Se escucharon las inevitables referencias a los asesinatos Manson, con los que no tenía ningún parecido. Los editoriales en los diarios y la televisión comentaron sobre drogas, terrorismo, pornografía, la ineficacia de la policía, la vulnerabilidad de las personas prominentes, la decadencia de la moral, la declinación de los valores.


  Artículos laterales detallaban su larga carrera en cine y televisión, sus matrimonios y divorcios, sus premios, su estilo de vida. Otros recogían comentarios de gente con la que había trabajado.


  
    “Es una triste y espantosa pérdida. Espero que el que hizo esto sea llevado ante la justicia”.


    “Tenía un estilo vivaz, y un talento rápido y enérgico. La televisión ha perdido a una de sus grandes figuras”.


    “Lysa Dean era una mujer que no se avergonzaba de su sensualidad y que disfrutaba mucho su vida y su fama”.


    “Toda la gente que conozco se está comprando más cadenas, cerraduras y sistemas de alarma. No se imaginan el pánico que se ha creado en este lugar. Es como estar de vuelta en los días de Charlie Manson”.

  


  Un editorial expresaba su asombro ante el hecho de que una persona o personas sospechosas hubieran podido evitar ser vistas por las patrullas públicas y privadas. Pero decía que era mucho más fácil invadir la zona a plena luz del día que durante la noche. Las entregas se hacían durante el día y a diferencia de las nuevas y más seguras comunidades, no había ningún lugar central de control por donde tuviera que pasar todo el tránsito.


  Yo tenía una sensación de pérdida, pero de alguna manera se diluía ante los muchos rostros de Lysa Dean. Había tanto artificio, tantos juegos, tantas poses, que no podía identificar a la persona específica que había muerto. Y sin duda fue esa sorprendente variedad la que me había llevado a estar tan poco dispuesto, extrañamente, a acostarme con ella las dos veces que no dejó dudas de su disponibilidad. Hay una curiosa renuncia a jugar ese juego con un conjunto de extraños, con todas las caras de una Eva en particular. Pero una Eva vivaz, era divertido estar con ella, aunque no la conocí. Quizás cuando estuve más cerca de comprender a la verdadera Lysa Dean fue en su cuartito de proyecciones, cuando vi su colección de películas. Quizás en lo más profundo de su ser hubiera una helada e increíble soledad.


  Busqué el número del Oasis de Ted Blaylock. Contestó Mits.


  —¿Quién? Espere un segundo, vaya cerrar la puerta, hay mucho ruido…


  ¿Quién dijo? ¡McGee! ¿Cómo estás?


  —¿A ti cómo te va?


  —Muy bien, creo. Te digo una cosa, acá hay un ruido horrible, hay una cantidad de inmensas máquinas amarillas atrás.


  —¿Qué están haciendo?


  —Varias cosas al mismo tiempo. Un cerco, un muro, una pista de aterrizaje y una especie de planta generadora. Casi no me dicen nada. Trabajamos mucho con los tipos que están trabajando aquí, y el negocio de las motocicletas sigue muy bien. ¿Recibiste tus dividendos? ¿No? Yo recibí los míos el lunes. Quinientos en efectivo, y además había un cheque con el sueldo porque soy una especie de administradora hasta que encuentren alguna persona. Alguien te llevará tus dividendos, supongo. Preach me dijo que no lo declarara, que es para gastos.


  —Quiero saber cómo me puedo poner en contacto con Preach. Probé en el número de Karma Imports en Miami y me dijeron que nunca habían oído hablar de nadie llamado Preach ni de nadie llamado Amos Wilson. Después probé con Daviss Grudd y él me dijo que él nunca se pone en contacto con Preach, que es al revés.


  —Bueno, yo tengo un número para llamarlo si aparece algún inspector del condado o del estado y empieza a hacer preguntas. Si no es urgente, se va a enojar conmigo.


  —Es urgente, Mits. En serio.


  Aunque no de muy buen grado, me dio el número. Era de Miami. Llamé, contestó un hombre, pedí por Preach y vino al teléfono.


  —Nos conocimos en lo de Blaylock —dije—. Estuvimos hablando en la parte de atrás.


  —¿A cuánto está del teléfono público más cercano?


  —Diez minutos.


  —Vaya a fijarse en el número, vuelva, llame a este número y déle el número del teléfono público al que conteste. Luego regrese y espere la llamada a las y media en punto. ¿Qué hora tiene?


  —Tres menos once minutos.


  —Está dos minutos adelantado —Clic.


  Seguí las instrucciones y volví al teléfono público. Llamaron en hora.


  —McGee —dije.


  —Mi amiguito heroico. Espero que tenga algo muy interesante que decirme, porque le estoy quitando tiempo a algo que vale más dinero del que usted ganará en toda su vida. Además, McJeta, alguien va a sacudir un poco a una indiecita por dar un número.


  —La obligué, Preach. No seas duro con ella.


  —¿Cuál es la urgencia para sacarme de una reunión?


  —¿Recuerdas que hablamos del Sucio Bob y el Senador?


  —Son noticia de vez en cuando. El Senador se estrelló.


  —Según creo, con algo de ayuda. En un buen camino, sin tránsito a la vista, lo único que tuvo que hacer el Sucio Bob era acercarse al Senador y darle un empujoncito.


  —Estaba el verdadero nombre de ese tipo en el diario, Desmin Grizzel.


  —Estoy seguro de que él mató a golpes al viejo. Te lo conté.


  —¿De qué estás hablando?


  —También asesinó a una drogadicta llamada Jean Norman, a una aeronauta llamada Joya, y a una reina del cine y de los Programas de entretenimiento llamada Lysa Dean, junto con sus sirvientes coreanos.


  —Ocupado el loco, ¿no? Se cree que fue él el que liquidó a la dama del cine. En ese caso, no me gusta nada. Siempre pensé llegar a ser tan famoso que podría ir y revolcarme con esa señora dos docenas de veces. Pero todavía no me explicaste para qué me llamaste.


  —Tengo razones para creer que lo próximo que va a hacer es venir a Lauderdale a ocuparse de mí.


  —Si lo hace, supongo que me enteraré por los diarios.


  —Tú y Magoo parecen ser los máximos jefes de los Fantasías.


  ¿Recuerdas la insignia que me pusieron aquel día? ¿Eso no me da derecho a pedir ayuda a la hermandad? Soy un miembro genuino, afiliado.


  —Yo voy a dejar toda esa caca de las motos y de “uno para todos y todos para uno” y esa chiquilinada de la hermandad. Si necesitas protección, llama a la policía.


  —Tú debes de estar algo menos interesado que yo en hacer negocios con la policía. Pero no mucho menos, Preach. Sin embargo, no es eso lo que quiero. Necesito a algunos tipos lo más parecidos a Grizzel que sea posible. Hay que combatir el fuego con fuego.


  —No. Arréglate solo.


  —Cuando traté de ponerme en contacto contigo, primero llamé a Daviss Grudd. No pudo ayudarme, pero me comentó que pronto seré propietario a medias del negocio, y que podré hacer lo que quiera con mi parte.


  —Si tienes intenciones de presionarme, quiero decirte que estamos dispuestos, listos y preparados a quebrarte los codos en cualquier momento. Tendrás que contratar a alguien para que te rasque la nariz.


  —¿Quién habló de presionarte? No quiero tener nada que ver con el emporio de las motos y el salón de tatuajes, Preach.


  —¿Ni siquiera si deja quinientos libres de impuestos por mes?


  —Pensé que podría ceder mis intereses a la Liga de Ejecutivos Retirados de Gold Coast con la estipulación de que no pueden vender esa mitad. Si lo intentan, tienen que devolvérmelo.


  —¿Qué organización es ésa?


  —Como su nombre lo indica, son ejecutivos jubilados de la gran industria que se han reunido para dirigir pequeños negocios y hacer trabajos de consultoría. Saben mucho de corporaciones, gastos, derechos de voto y todo eso. Lo hacen como hobby.


  —Cristo, docenas de viejos hurgando por todos lados. Es una idea de mierda.


  —No tanto. Lo harían dar ganancias. Se quedó en silencio un rato.


  —Por cierto, no me gustaría que mis hermanos de los Fantasías pensaran que no le presté atención al pedido de ayuda de uno de los miembros afiliados, socio genuino.


  —Y por otro lado, a Mits podría gustarle ser dueña de todo.


  —Creo que siempre nos llevaremos bien, McGee. Somos tan parecidos.


  —Lo que quiero es dos tipos muy duros, uno delgado y pequeño y el otro grande y pesado. Hace un par de años habría tratado de hacerme el héroe, pero con éste no quiero correr el albur.


  —¿Tienen que portar?


  —Si tienen licencia, sí. Si no, yo tengo.


  —Otra vez, amigo. Te hice investigar después de nuestra conversación. Viniste tan de cabeza que me despertaste la curiosidad. Así que ahora sé dónde y cómo vives y eres más insignificante de lo que pensaba. Está bien, te puedo mandar dos de los mejores. Así que el Desmán Gris este viene de visita y tiene un súbito ataque al corazón. Si va a haber policías o no, es algo que tengo que saber antes de elegir a los hombres.


  —Yo estaré con ellos, y si piensan que puede hacerse sin mucho ruido y sin policía, entonces pueden quedarse y ayudarme. De lo contrario, son libres de irse.


  —Perfecto. Quieres que lleguen con disimulo.


  —Y rápido. Muelle F-18.


  —El bote viejo, ya sé.


  


  —No es típico en ti —dijo Meyer cuando se lo conté.


  —Ya sé. Pero el año pasado gasté toda la suerte que tenía. Así que cuento con que no me queda más, o que se convirtió en mala. Escucha, yo he estado sentado a una mesa con este tipo. Mete miedo.


  —¿Como Boone Waxwell?


  —Sí. Pero es más grande, más fuerte, más rápido y creo que más pervertido que Waxwell. Hay una especie de credibilidad superficial en él que Waxwell no tenía. Más astuto, creo. Ya repasé todo. Le han puesto custodia a Josephine Laurant por si figura en su loca lista. Convencí a Annie Renzetti de que se escondiera con buenos amigos y no le dijera a nadie en el hotel adónde iba, por si él sabe algo de ella por haber hablado con Kesner. Pensé en ponerme de anzuelo y usarte de apoyo, pero no confío en poder protegerme y protegerte a ti.


  —¿Tú piensas que yo me quedaría parado ahí?


  —No te enojes. Un hombre capaz de hacer lo inimaginable sin dudar un segundo tiene ventaja sobre ti y sobre mí. No lo tomes como una crítica. Nueve de cada diez seres humanos del sexo masculino encontrarían imposible, gracias a Dios, hundir un cuchillo en el vientre de un prójimo, aunque la propia vida parezca estar en peligro.


  —¿Te estás preparando a matarlo?


  Si no tengo más remedio. Si yo no lo puedo atrapar, quiero a alguien que sí pueda. No lo voy a dejar suelto en el mundo.


  Mis asistentes llegaron apenas oscureció, una hora después de que Meyer se fue a su yate. Los inspeccioné antes de abrir.


  —Nos manda Preach —dijo el más pequeño—. Yo soy Gavin. Él es Donnie.


  —¿Cómo vinieron?


  —En auto. Lo estacionamos lejos y nos acercamos a pie.


  Después de cerrar las cortinas encendí más luces y los miré bien. Gavin era pálido, rubio, compacto como un jockey o un buen peso mosca. Tenía acento australiano, y alrededor de treinta años. Las patillas rubias le llegaban hasta las comisuras. Llevaba una guayabera blanca, pantalones rojo oscuro, sandalias mejicanas: Donnie era más joven, alto, con aire perezoso, pelo negro con una onda sobre la frente y un espeso bigote de guías caídas. Tenía camisa, pantalones cortos color kaki y zapatillas. Las piernas, aunque muy bronceadas, parecían gruesas y blandas.


  —¿Saben de qué se trata esto?


  —Alguien quiere liquidarlo, nos dijo Preach. Usted quiere que evitemos que suceda —dijo Gavin.


  —¿Están armados?


  —Donnie no tiene nada. Yo tengo un cuchillo —Lo traía en la espalda, con la hoja lista para agarrarlo, para agarrarlo rápido y arrojarlo más rápido aún, con un movimiento del brazo. Es el estilo francés, mortal cuando el que lo usa tiene años de experiencia.


  Los observé manejar los revólveres que les di. Le di a Gavin la Airweight Bodyguard que tenía al lado de la cama y a Donnie la Colt Diamondback del escondite en el botiquín. Revisaron las armas con un aplomo que me tranquilizó, hicieron girar los tambores, dispararon en seco, luego cargaron. Para mí, agarré la pistola automática nueve milímetros, con la recámara llena.


  Luego les dije lo que había pensado. Les hice practicar la rutina una y otra vez hasta que pudieron esconderse con la rapidez que yo quería.


  Hay un espejo de cuerpo entero empotrado en la mampara al final del pequeño corredor entre los dos camarotes. Hace un tiempo hice que un carpintero moviera unos centímetros la mampara para dejar un armario del otro lado. El espejo doble está fijado por uno de los lados, y se mantiene en el lugar con un pestillo que se puede levantar tirando de un clavito que hay en un agujero casi invisible del lado de adentro del marco del espejo. Un hombre puede entrar, cerrar la puerta del espejo, asegurarla con un ganchito. Como no tiene más de treinta centímetros de profundidad, no puede darse vuelta. Tiene que entrar de espaldas, y puede vigilar el corredor desde allí. Donnie entraba justito. Gavin cabía bastante bien en el armario del salón, el que tenía tapizado y era usado como sillón. Lo vacié antes de que llegaran. Había un agujerito cerca del piso que le daba un panorama limitado pero podía oír bastante bien.


  —Quiero estar seguro de que entendí bien —dijo Gavin—. Somos de apoyo. Un seguro. Si la cosa se pone difícil, intervenimos, y la palabra clave es Preach.


  —Si tengo que usarla, la gritaré, y me estaré moviendo muy rápido.


  —¿Qué aspecto tiene este tipo? ¿Es uno solo?


  —Lo deben de haber visto en el cine. Hacía el papel del Sucio Bob.


  —No es más que un actor, ¿no? —dijo Donnie.


  —Antes fue motociclista marginado.


  —Y ha estado matando mujeres —dijo Gavin—. Lo leí. Es un hijo de puta, ese tipo. ¿Es tan mezquino?


  —Sí.


  —¿Qué quiere con usted, McGee?


  —Me culpa por la muerte de un amigo, el hombre que lo llevó al cine. No creo que necesite muchos motivos. Supongo que está loco de remate.


  —¿Cuándo piensa que aparecerá?


  —Ayer estaba en Los Ángeles. Estuvo buscando mi dirección. Ha tenido treinta horas o más para llegar aquí.


  —La gente lo conoce, ¿no? —preguntó Donnie.


  —Una vez él y su amigo atravesaron el país en moto en cincuenta horas.


  —Buen tiempo —dijo Gavin—, pero es mortal.


  —Si hay manera de agarrarlo vivo, prefiero eso.


  —¿Para entregárselo a la ley?


  —Sí.


  —Está bien, si no nos mezcla a nosotros —dijo Donnie—. Lo tendremos presente. Pero me parece más seguro matarlo. ¿Cuánto tiempo nos quedamos hasta que usted decida que no viene?


  —¿Hasta el domingo a la noche está bien?


  —Preach no puso límites —dijo Gavin—. Así que lo que usted diga.


  —¿Se han visto, este, mezclados en algo parecido antes? —pregunté.


  —Mejor no pregunte —dijo Gavin con una sonrisita—. Comemos acá, supongo.


  —Tengo provisiones a bordo. Y alcohol.


  —Donnie y yo no bebemos hasta no terminar un trabajo. Escuche, no quise cambiarle de tema por lo que preguntó. Para este trabajo, no va a encontrar a nadie mejor al sur de Atlanta. ¿Está bien?


  —Me alegro.


  —¿Vive aquí siempre? —preguntó Gavin—. ¿De qué vive? ¿Está jubilado?


  Le sonreí.


  —Mejor no preguntes.


  —De todas formas, Preach tiene que deberle algo importante. No estoy preguntando, eh. Estoy haciendo un comentario.
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  Veintiuno


  VEINTIUNO


  La menor presión sobre la esterilla por donde la gente sube a bordo del Flush desde el muelle, por la popa, hace sonar el timbre de aviso, un solemne bong, como un teléfono discreto en una agencia de publicidad.


  Sonó temprano la tarde del viernes, un día que parecía más caluroso que los demás, tan caluroso que el agua en la pileta del yate empezó a hervir, hizo burbujear el barniz y calentar tanto el metal que no se lo podía tocar. El cielo estaba bajo y había un resplandor blanco y espeso. El aparato de aire acondicionado roncaba, devorándome el bolsillo. A través de los blancos entre las cortinas se veían los turistas en los muelles, paseando despacio, tratando de pasada bien.


  Cuando oí el bong estaba en la cocina, mirando las etiquetas de las latas de comida. Gavin y Donnie estaban en el salón. Se movieron rápida y silenciosamente hacia sus lugares asignados.


  La pistola estaba enganchada en mi cinturón, debajo de la inmensa camisa amarilla, del lado izquierdo, con la culata hacia la derecha, lista para sacarla. Hay muchas escuelas, yendo hasta las épocas de los duelos de trabuco de chispa cuando se consideraba aconsejable presentar el cuerpo de perfil al oponente, el lado derecho (el lado sin el corazón) más cerca del oponente. La escuela de los pistoleros tiene su mitología. Hace mucho que la había desarrollado a mi propia satisfacción. Era la distancia más corta para mi mano derecha, y al sacarla podía girar y agacharme, con el arma entre las dos manos, y apuntar como quien apaga un incendio a la altura del cinturón.


  La toqué por encima de la camisa para asegurarme de que estaba en la posición correcta, fui hacia la entrada de atrás, descorrí las cortinas y vi la sólida y amistosa cara de Meyer unos centímetros más allá de la puerta.


  Abrí la puerta y justo en ese momento entendí la tardía advertencia.


  Había algo extraño en Meyer. Retrocedí y él entró, moviéndose tan lento e inseguro como si se hubiera olvidado de cómo se camina. Lucía una sorda sonrisa llena de disculpas y toda la brillante y cálida luz de sus ojitos azules había desaparecido.


  El viejo estaba justo a sus espaldas, inclinado, asintiendo, murmurándole a Meyer. Un viejo con papada, la cabeza pelada y relumbrosa, una sucia camisa azul de manga larga, pantalones azules grasientos y zapatillas.


  Hizo entrar a Meyer, cerró la puerta con un movimiento del codo y luego, enderezándose, empujó a Meyer. Meyer trastabilló y casi se cae. Vi el arma, la que sostenía contra la espalda de Meyer, una pistola de cuatro tiros de gran calibre. Grizzel se acercó a mí.


  —Ábrete esa preciosa camisa, Campeón. Despacio.


  Con la pistola apuntándome a la cara, no me animaba ni a respirar. Me sacó la pistola del cinturón con la mano izquierda, se agachó, la puso en el piso y con el pie la pateó hacia el rincón sin mirar.


  Yo observe a Meyer. No habría ayuda de ese lado. A veces sucede. Creo que es la profunda y firme convicción de que la vida está a punto de acabarse. Es un miedo primario, inmovilizador, sórdido. Aparta todo lo demás de la mente. No hay lugar para la esperanza, ni posibilidad de salvación. He visto sucederle esto a muy buenos hombres, y la mayoría de ellos murieron en efecto, y enseguida, y aquellos que no murieron rara vez volvieron a ser los de antes. Si un hombre se despertara de un sueño profundo para oír el silbido de una víbora de cascabel enroscada sobre su pecho, la gran cabeza como un puño, la lengua bífida inquieta, entraría en el atontamiento del miedo primario.


  —Estás cambiado —dije con la boca seca.


  —¡Siéntate en el piso! —le dijo Grizzel a Meyer. Meyer se sentó tan rápido y obediente que hizo un ruido sordo. Grizzel no me sacaba los ojos de encima—. Bajé cuarenta y cinco kilos. Traté de parar en los noventa, pero no hubo caso. Algo aquí adentro que me consume, Campeón. Como fuego y cuchillos, todo el tiempo. El viejo de mierda aquel que quería comprar hashish para su sufrimiento, y yo lo despené. Ahora me vino a mí. Tenemos que encontrar una forma silenciosa y bonita de matarte, campeón. En el medio mismo de todos estos yates y esta gente. Quizás tu amiguito del alma pueda ayudarme.


  —¿Por qué a mí? —pregunté.


  Los ojos eran los mismos. Nada más.


  —¿Por qué no? Tú y Joya le cagaron el mundo a Peter K. y a un servidor. Con la ayuda de la Hippie Jean. Toda mi vida ustedes los vivos han estado arriba. Es mi último deber bajarlos, a todos los que pueda, y he bajado a muchos hasta ahora.


  —¿Incluyendo al Senador?


  —No es momento de confesiones. Me gustaría tener tiempo para contarte el trabajito que hice con esa amiga tuya reina de la pantalla. Habría sido una filmación excelente, campeón. —Se señaló la bragueta con la mano libre—. El viejo rey Henry no perdió un gramo y funciona tan bien como siempre. Tendrías que haberle visto los ojos a Jeanie, también, cuando se dio cuenta de quién era el viejito con el que estaba hablando, el viejito inclinado, flaquito, con la voz débil. Una chica muy fuerte. Peleó bien. Ahí es cuando me gusta más, cuando se resisten.


  —Te mueves muy bien, muy rápido.


  —No trates de hacer tiempo. Me parece que no voy a obtener mucha ayuda de tu amiguito del alma, que es como todo el mundo lo llama. Se hizo pis en los pantalones. Viajo bien, campeón. Buen equipaje, buena ropa, siempre en primera. El dinero vino más que nada de tiendas en el campo, donde apenas uno los señala con el dedo ya están cantando en qué estante escondieron el dinero, y es más de lo que te imaginas. Intenté venir en moto, pero los huesos de mi culo están demasiado cerca de la superficie. Esta es mi ropa de trabajo, campeón. Un viejito inofensivo, que camina arrastrando los pies. Y muchas arrugas por bajar de peso tan rápido.


  Su mirada se apartaba de mí y volvía, una y otra vez, con tanta velocidad que no dejaba ninguna chance. Inspeccionaba el interior.


  —Lo que quiero que hagas, campeón, es que te agaches muy pero muy despacio. Así es. Acércate un poco más hacia mí. Ahora acuéstate muy despacio. Muy bien.


  Entró en la cocina, moviéndose con la velocidad de un insecto y volvió al instante con uno de mis cuchillos en la mano izquierda.


  —Apenas vas a sentir esto, campeón.


  Se movió cauteloso hacia mí. A sus espaldas, vi levantarse en silencio la tapa acolchada del armario, y vi a Gavin ponerse de pie, con la mano derecha en alto, sosteniendo el cuchillo. Creo que Grizzel vio el reflejo del movimiento por el rabillo del ojo en una lumbrera. Y era rápido. ¡Qué rápido era! Giró y disparó, y el estruendo del disparo en el espacio reducido fue ensordecedor. El ronquido de esfuerzo de Gavin salió simultáneamente con el disparo. Hubo un relámpago plateado en el aire y Grizzel cayó con un extraño ruido a huesos. Cayó flojo, con la boca abierta, con los ojos abiertos y casi de inmediato turbios, sin un suspiro ni un estremecimiento, con el puño de cuero trenzado del cuchillo en el agujero de la garganta, debajo de las mandíbulas flojas. La bala le dio a Gavin en el medio del pecho, lo arrojó contra la mampara y de ahí rebotó y cayó de bruces, con el corazón deshecho y los pies todavía enganchados en el borde del armario. Donnie se arrodilló al lado de él y apoyó los dedos en la garganta de Gavin.


  —Carajo —susurró—. Carajo, carajo, carajo.


  No oí pasos afuera, ni gritos. La explosión había pasado inadvertida. Donnie dejó el Colt despacio sobre la mesa del café.


  —Espere. Volveré con instrucciones.


  Meyer y yo estábamos solos con los cadáveres. Me miró con la expresión de un niño que no puede comprender por qué lo castigan. Le corrían las lágrimas por las mejillas.


  Lo ayudé a ponerse de pie, miró el cuerpo de Grizzel y caminó tieso hasta el baño y cerró la puerta. Oí correr el agua.


  Donnie volvió a la media hora. Tenía los ojos rosados e irritados.


  —Va a venir un camión de limpieza —dijo con su voz lenta y pesada—, en tres cuartos de hora, más o menos, y los de seguridad lo van a dejar pasar a recoger la basura. Esta alfombra está agujereada. Mejor no la mande limpiar. La llevarán y los enrollarán a los dos en ella y los pondrán en el camión, y usted podrá olvidarse de todo. Si ven alguna mancha, es problema suyo. Preach no quiere tener nada más que ver con usted.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  —Por lo general van a los cimientos de los edificios en construcción. —Se enderezó y suspiró—. Yo tengo que decirle a su novia que tuvo que volver a Australia, a Sydney, por una emergencia familiar.


  [image: MacDonald]
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  Epílogo


  EPÍLOGO


  Una tarde de agosto maniobré el Busted Flush hasta un brazo pantanoso bordeado de mangles cerca de la boca del río Snake, abajo de Naples. Allí, como una araña madre, empecé a construir mi telaraña de líneas, encontrando buen terreno para sostener las anclas, atando otras líneas a los mangles más fuertes, y teniendo en cuenta las grandes mareas.


  Un huracán medio llamado Carl golpearía a Cuba a medianoche, en un curso que llevaría su fuerza disminuida por los estrechos de Yucatán. Nos agarraría el borde y, si doblaba hacia la costa oeste de la Florida, quizás tuviéramos muchísimo más de lo que queríamos.


  Teníamos mucha agua dulce, combustible y provisiones, y Annie estaba emocionada y ansiosa ante la idea de quedarnos a verlo. La tarde tenía un resplandor blanco, y había altos jirones de nubes extrañas y algunas robustas nubes de lluvia sobre el Golfo.


  Después de ayudarme a hacer todo lo que consideré conveniente para nuestra seguridad, subimos a cubierta y nos sentamos bajo el toldo, en las grandes sillas de capitán desde donde podríamos observar la tormenta.


  —Todavía me parece extraño —dijo ella de pronto— que estés asociado con gente como ese Preach.


  —¿Quién está asociado?


  —O esa india, ¿Mits?


  —Ahora ella es la dueña de todo.


  —¿Pero no trata de darte dinero?


  —Hace todo lo posible.


  —¿No viene de un negocio sucio, de drogas, por ejemplo?


  —Puede ser. De manera indirecta.


  —¿Te aburro?


  Me volví y le sonreí.


  —Generalmente no.


  —Es sólo que quiero que seas…


  —¿Respetable?


  —Esa no es la palabra. No es algo tan pomposo lo que quiero decir.


  —¿Independiente?


  —Estás más cerca.


  —Eso es algo que siempre he sido, Annie, y siempre lo seré. Timoneo por un camino muy concurrido, y a veces me topo con un Preach, que me quiere domesticar quebrándome los codos, o con un Sucio Bob, que quiere castigarme matando a mis amigos. Muy bien. Tengo varias alternativas. La disculpa. La alegre sagacidad. Una buena izquierda si es necesario. Casi me domaron, chiquita. Pero fue antes de todo esto de Esterland.


  —¿Me lo vas a contar algún día?


  —Puede ser. Ya casi habían bajado la tapa sobre mí. Pero yo no podía aceptar una vida así, chata. ¿Sabes? Las cosas tienen que moverse. Te mentí cuando te dije que no podíamos escaparnos de la tormenta. Pudimos intentarlo. Pero así es mejor.


  —Ya sé que pudimos haberlo intentado. Revisé los mapas.


  —Las mujeres brillantes me causan muchos problemas.


  —No podrías soportar a las otras. —Vaciló, mordiéndose el labio—. Después de la tormenta, ¿nos vamos rápido a Lauderdale?


  —Si te parece que este cascajo puede hacer algo rápido.


  —Estaba pensando en Meyer.


  —Yo también. Escucha, tiene que estar solo un tiempo. Puede ser que ya sea suficiente. Espero. Lo desilusionó su imagen de sí mismo porque pienso que se había creado esa imagen demasiado parecida a su imagen de mí. Yo soy una persona más física que Meyer. Él tiene demasiada imaginación. Eso es lo que ayuda a la gente a destruirse. Él no lo esperaba. Ha estado en situaciones más difíciles. Esta vez vio algo en los ojos locos, crueles y moribundos de ese hombre. Vio su propia muerte, y se le encogió el corazón. Y ahora está avergonzado. Aunque no debería estarlo.


  —¿Se lo dijiste?


  —Claro. Le dije que puede pasarle a cualquiera en cualquier momento, y traté de decirle que a mí también me había pasado. Y casi me pasó, una vez. Pero no del todo. Y no fui convincente.


  —¿Qué pasará ahora?


  —Querrá meterse en algo difícil. Buscará la oportunidad de recuperar su dignidad. Y puede ser un juego complicado tratar de evitar que se haga matar. Busca esa absolución, el fin de la vergüenza. Es una reacción primitiva. Sea lo que fuere, tendré que ayudarlo a encontrar esa situación, y tendré que tratar de que se salga con la suya, por más que quiera hacer una tontería.


  —¿Después volverá a sentirse bien?


  —Prácticamente. No del todo, porque sabe que puede suceder de nuevo.


  Una brisa correteó hacia el brazo del río, plateando el agua negra. Ella levantó la cara para recibirla.


  —¡Eh! ¡Siente esto! —Se fue, y un mosquito me silbó en el oído—. ¿Vamos a tener mucho viento?


  —Puede ser.


  —¿Se convertirá en un rugido constante, como dicen?


  —Puede ser. Pero es un rugido tipo bramido. Más profundo que un rugido clásico.


  —¿Podríamos, mientras ruge o brama o lo que sea, hacer el amor?


  —Veré la posibilidad de considerar tu sugerencia, Annie. Lo pensaré. Te prometo que lo pensaré.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] El Cantar de los Cantares, 2:5-7 (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Culo, posaderas. (N. del E. D.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Prenda de vestir, principalmente femenina, que consiste en una tela que se ajusta a la cintura y cubre las piernas o parte de ellas. (N. del E. D.) <<

  


  
    [6] Hugh Hefner, el dueño de Play-Boy. (N. del E. D.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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