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    El detective Travis McGee vive en el Busted Flush, un yate que ganó en una partida de póquer y que tiene amarrado en Lauderdale, Florida. No quiere ni oír hablar de tarjetas de crédito, planes de jubilación, partidos políticos, hipotecas ni televisión. Solo trabaja cuando no tiene dinero y lo que pide a cambio de su ayuda es sencillo: recuperará lo que te han quitado siempre y cuando pueda quedarse con la mitad.


    Aunque McGee no va mal de dinero, es incapaz de negarle su ayuda a Cathy, una dulce chica que ha sido maltratada por su exnovio, el taimado Junior Allen. Lo que Travis no imagina es a cuántas mujeres ha hecho trizas antes. Su última víctima, Lois Atkinson, casi no puede levantarse de la cama cuando Travis la encuentra. Dar caza a Junior Allen no será una tarea fácil. Ni limpia.


    Considerado unánimemente como uno de los escritores norteamericanos de novela negra más importantes del pasado siglo, John D. MacDonald alcanzó el éxito con la serie de novelas protagonizadas por Travis McGee, un caballero andante moderno, que se convertiría en su creación más atemporal. «Adiós en azul» es la primera de esas novelas.
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    Para Knox Burger,


    el primer editor de McGee
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  Travis McGee 1


  Uno


  UNO[1]


  Iba a ser una velada tranquila y hogareña.


  El hogar es el Busted Flush, una casa flotante tipo gabarra de dieciséis metros de eslora, amarre F-18, Bahía Mar, Lauderdale.


  En el hogar es donde encuentro intimidad. Corres todas las cortinas opacas, cierras las escotillas y con el susurrante zumbido del aire acondicionado amortiguando todos los ruidos del mundo exterior, consigues olvidarte de que tienes pegados a los de la embarcación vecina. Podrías estar en un cohete viajando más allá de Venus o bajo el casquete polar.


  A bordo dispongo de un espacio que llamo el salón y allí es donde paso la mayor parte del tiempo.


  Estaba tumbado en el ángulo en curva del sofá esquinero, estudiando las cartas náuticas de los cayos, intentando reunir el entusiasmo y la energía suficientes para planificar el traslado del Busted Flush a un nuevo amarre durante algún tiempo. El barco lleva un par de motores diésel Hércules de 58 caballos cada uno, que me permitirían mantener una velocidad media de seis nudos. Nunca se me había pasado por la cabeza trasladarlo. Me gusta Lauderdale. Pero desde hace algún tiempo le doy vueltas a la conveniencia de hacerlo.


  Chookie McCall estaba ensayando una alocada coreografía. Venía porque aquí disponía de intimidad y espacio suficientes. Había apartado los muebles y había colocado estratégicamente un par de espejos del camarote principal y su pequeño pero estruendoso metrónomo. Llevaba unas viejas y descoloridas mallas color teja, zurcidas en un par de sitios con hilo negro. Y el cabello recogido con un pañuelo.


  La chica estaba trabajando duro. Repetía los pasos una y otra vez, retocando algún pequeño detalle en cada nuevo ensayo, y cuando quedaba satisfecha, se acercaba a toda prisa a la mesa y escribía unas notas en las hojas de su sujetapapeles.


  Las bailarinas trabajan tan duro como lo hacían los mineros. Chookie saltaba, resoplaba y contoneaba su espléndido y perfectamente proporcionado cuerpo. Pese al aire acondicionado, el salón se había llenado de ese tenue olor penetrante y dulzón que emiten las chicas cuando sudan mucho. Para mí tenerla allí era una distracción bienvenida. Bajo la luz del salón, la película de sudor resplandecía sobre sus largas y torneadas extremidades.


  —¡Maldita sea! —dijo, mientras repasaba sus anotaciones con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa?


  —Nada que no pueda arreglar. Tengo que visualizar de manera muy clara dónde se va a colocar cada bailarina, o acabarán dándose patadas en la cara unas a otras. A veces me armo un lío.


  Garabateó algunas anotaciones más. Yo seguí consultando la profundidad de la marea baja en las zonas menos profundas al noroeste de los cayos exteriores. Ella continuó trabajando duro otros diez minutos, tomó sus notas y se apoyó contra el borde de la mesa, con la respiración acelerada.


  —Trav, cariño…


  —¿Sí?


  —¿Me tomabas el pelo aquella vez que hablamos sobre… sobre cómo te ganas la vida?


  —¿Qué te conté?


  —Sonaba muy raro, pero supongo que te creí. Me dijiste que siX tenía algo valioso y aparecíaY y se lo quitaba, y no había ni la más remota posibilidad de queX pudiera recuperarlo, entonces aparecías tú y acordabas conX que si lograbas recuperarlo te quedabas con la mitad. Y entonces… vivías de lo que habías ganado hasta que se te empezaban a agotar esos fondos. ¿Es esto lo que realmente haces?


  —Es una simplificación, Chook, pero razonablemente cercana a la realidad.


  —¿No te metes en demasiados líos?


  —A veces sí, a veces no. Normalmente Y no está en situación de armar mucho jaleo. Como soy una especie de último recurso, mi tarifa es del cincuenta por ciento. ParaX resulta mucho más interesante que quedarse sin nada.


  —Y siempre con discreción.


  —Chook, no voy por ahí con tarjetas de visita. ¿Qué pondría en ellas? ¿Travis McGee, cobrador?


  —Pero por el amor de Dios, Trav, ¿cuántos trabajos de este tipo puedes encontrar por ahí cuando empiezas a estar tan apurado que necesitas pasta?


  —Tantos que puedo permitirme elegir. Este es un país complicado, cariño. Cuanto más compleja se hace la sociedad, más sistemas semilegales de robo aparecen. A veces algún antiguo cliente le sugiere mi nombre a alguien. Y si coges una pila de periódicos y los lees atentamente, entre líneas puedes localizar a un orondo y sonrienteY y a un pobreX retorciéndose las manos desesperado. Me gusta perseguir a peces gordos. Tengo muchos gastos. Y puedo acabar comiéndome parte de mis ahorros para la jubilación. En lugar de poder retirarme a los sesenta, voy perdiendo fondos por el camino.


  —¿Y si ahora mismo te saliese uno de esos trabajos?


  —Cambiemos de tema, señorita McCall. ¿Por qué no te tomas unos días libres y así sacas de quicio a Frank, reunimos a un grupito, montamos una pequeña fiesta en la barcaza y ponemos rumbo a Marathon? Digamos cuatro caballeros y seis damas. Nada de borrachos, nada de quejicas, nadie ya emparejado, nadie sexualmente ambiguo, nadie demasiado aficionado a las cámaras, nadie que se queme con el sol, nadie que no sepa nadar, nadie que…


  —Por favor, McGee. Estoy hablando en serio.


  —Yo también.


  —Hay una chica con la que quiero que hables. La contraté para la compañía hace un par de meses. Es un poco mayor que el resto de nosotras. Había bailado y ahora lo está retomando, la verdad es que tiene un buen nivel. Pero… creo que necesita ayuda. Y me parece que no tiene a nadie más a quien acudir. Se llama Cathy Kerr.


  —Lo siento, Chook, pero ahora tengo suficiente ahorrado para varios meses. Trabajo mejor cuando me empiezo a poner nervioso con el dinero.


  —Pero es que ella cree que hay un montón de pasta en ese asunto.


  La miré fijamente y pregunté:


  —¿Ella cree?


  —Nunca lo ha llegado a ver.


  —¿Perdona?


  —La otra noche bebió un poco más de la cuenta y no paraba de llorar, y como yo siempre he sido cariñosa con ella, me lo contó todo. Pero sería mejor que te lo contase ella en persona.


  —¿Cómo puede haber perdido algo que nunca ha visto?


  Chook mostró esa sonrisa de pescador que ya ha lanzado el anzuelo.


  —A mí me resulta demasiado complicado de explicar. Me acabaría haciendo un lío. ¿Puedes hacerme este favor, Travis? ¿Hablarás con ella?


  Suspiré y dije:


  —Tráela por aquí cuando quieras.


  Se acercó con paso grácil, me cogió la muñeca y consultó el reloj. Su respiración ya se le había acompasado. Las mallas empapadas en sudor se le ceñían al cuerpo como una segunda piel. Me dedicó una sonrisa radiante y dijo:


  —Ya sabía que te portarías como un caballero, Trav. Estará aquí en veinte minutos.


  La miré fijamente y le dije:


  —Eres una timadora nata, McCall.


  Me dio una palmadita en la cabeza y respondió:


  —Cathy es un encanto. Te gustará.


  Volvió a colocarse en el centro del salón y puso otra vez en funcionamiento el metrónomo, repasó sus anotaciones y siguió ensayando, dando saltos y golpes en el suelo, lanzando leves gruñidos por el esfuerzo. Nunca te sientes en la primera fila para ver un espectáculo de danza.


  Intenté volver a mis balizas de canales de paso y niveles de marea, pero ya había perdido por completo la concentración. No me quedaba más remedio que hablar con esa mujer. Pero desde luego no me iba a dejar engatusar para participar en algún proyecto sin pies ni cabeza. Ya tenía uno en el horizonte, a la espera de que llegara el momento oportuno. Y tenía suficientes distracciones. No necesitaba más. Me había parecido dolorosamente gracioso que Chook se hubiera preguntado de dónde salían mis proyectos. Ella era la prueba viviente de que surgían siempre donde menos me lo esperaba.


  Puntualmente, a las nueve sonó la campanilla que había conectado con un cable al botón del pilote del muelle. Si alguien hiciese caso omiso de la campanilla, saltase por encima de la cadena y cruzase el pantalán, en el momento en que pisase la gruesa alfombrilla trenzada de la cubierta de popa se oiría un amenazador y estruendoso sonido metálico que pondría en marcha inmediatamente varias medidas de protección. No soporto las sorpresas. Ya he tenido que aguantar suficientes. Me alteran. La eliminación de todos los riesgos potenciales es el modo más seguro de continuar vivo.


  Encendí las luces de popa y salí por la puerta trasera de la sala, mientras Chookie McCall resollaba a mis espaldas.


  Recorrí el pantalán y retiré la cadena. La chica era rubia, con uno de esos cortes de pelo de escolar inglés, que hacía que sus enormes ojos te mirasen por debajo de los irregulares mechones que le caían por la frente. Se había arreglado para la ocasión: vestido negro, broche de perlas y un centelleante bolsito de mano.


  Con la respiración entrecortada, Chook hizo las presentaciones y pasamos dentro. Pude comprobar lo que significaba mayor según el criterio de Chook. Tendría unos veintiséis o veintisiete años. Una rubia de ojos castaños, con la mirada indefensa y tristona de un basset. Se le marcaban algunas arrugas alrededor de los ojos. Bajo la luz de la sala vi que el vestido negro tenía mucho trote. Sus manos parecían un poco ásperas. Bajo la falda ligeramente abombada del vestido negro asomaban las inconfundibles piernas de una bailarina: curvadas, esbeltas y musculadas.


  —Cathy —dijo Chookie—, adelante, cuéntaselo todo al señor Travis McGee, tal como me lo explicaste a mí. Yo ya he terminado, de modo que os dejaré solos y me iré a dar un baño, si te parece bien, Trav.


  —Por supuesto, date un baño.


  Me dio un golpecito detrás de la oreja, se metió en el camarote principal y cerró la puerta tras ella.


  Yo notaba que Catherine Kerr estaba muy tensa. Le pregunté si quería beber algo. Aceptó agradecida un bourbon con hielo.


  —No sé qué va a poder hacer usted —dijo—. Tal vez todo esto sea una tontería. No sé qué podría hacer nadie.


  —Tal vez nadie pueda hacer nada, Cathy. Demos por hecho que no tiene remedio y a partir de ahí veremos.


  —Una noche bebí más de la cuenta después del último espectáculo y se lo conté a ella, y creo que no debería habérselo contado a nadie.


  Detecté en su voz suave y nasal cierta presencia de ese particular acento ligeramente cantarín que tiene la gente de los cayos.


  —Estoy casada, bueno, más o menos —dijo con tono desafiante—. Mi marido se largó hace tres años y no he vuelto a saber nada de él. Tengo un hijo de cinco años, del que se ha hecho cargo mi hermana, en su casa de Cayo Candle. Por eso estoy montando todo este lío, no por mí sino por el chico, Davie. Por un hijo haces cualquier cosa. Quizá me haya hecho demasiadas ilusiones. No lo sé, la verdad.


  Hay que dejarles hablar para que te cuenten las cosas a su manera.


  Dio un sorbo a su bourbon, dejó escapar un suspiro y se encogió de hombros.


  —Todo sucedió cuando yo tenía nueve años. Fue en 1945. Cuando mi padre volvió de la guerra. El sargento David Berry. Ese es mi apellido de soltera, Catherine Berry. Le puse su nombre a mi hijo, pese a que mi padre llevaba ya una larga temporada en prisión cuando nació el niño. Lo que creo que pasó fue que mi padre encontró el modo de ganar dinero mientras estuvo fuera del país durante la segunda guerra mundial. Diría que mucho dinero. Y encontró la manera de traérselo de vuelta a casa. No sé cómo. Estuvo destinado en India y Birmania. Estuvo fuera dos años. Bebía, señor McGee, y era un hombre fornido y violento. Volvió en un barco y desembarcó en San Francisco. Lo iban a destinar a no sé qué sitio de Florida para desmovilizarlo y después volvería a casa. Pero en San Francisco se emborrachó y mató a otro militar, y como pensó que lo encerrarían y no volvería a vernos, decidió darse a la fuga. Llegó hasta casa. Huir de ese modo no le benefició en nada en el juicio. Lo juzgó un tribunal militar, como correspondía. Llegó a casa en plena noche, y cuando nos despertamos nos lo encontramos en el muelle, contemplando el agua. Ese día había niebla. Le contó a mi madre lo que había sucedido. Dijo que vendrían a detenerlo. Nunca he visto a una mujer llorar de ese modo, ni antes ni después. Vinieron y lo detuvieron, tal como nos había anunciado, y lo enviaron a cumplir cadena perpetua en Leavenworth, Kansas. Había matado a un oficial. Mi madre se fue hasta allí en autobús para visitarlo esa Navidad, e hizo lo mismo cada Navidad hasta que él murió hace un par de años. Cuando teníamos dinero suficiente, le acompañábamos yo o mi hermana. Yo fui dos veces. Mi hermana, tres.


  Se sumió en sus ensoñaciones y recuerdos. Pasado un rato se sobresaltó, me miró y dijo:


  —Lo siento. Por cómo había sucedido todo, él siempre creyó que tarde o temprano lo soltarían. Y supongo que lo hubieran hecho, pero siempre surgía algún problema de última hora. No era un hombre capaz de adaptarse a la vida en la cárcel, como otros saben hacer. Él era un hombre muy orgulloso, señor McGee. Pero ahora viene lo que tengo que contarle. Antes de que vinieran a detenerlo, yo tenía nueve años y mi hermana, siete. Él se sentó en el porche, nos abrazó y nos contó las cosas maravillosas que sucederían cuando lo soltasen. Tendríamos nuestras propias barcas y nuestros propios caballos. Viajaríamos por todo el mundo. Tendríamos bonitos vestidos para cada día del año. Siempre recordaré ese momento. De mayor se lo recordé a mi madre. Pensé que le divertiría. Pero se puso muy seria. Me dijo que no debía comentárselo nunca a nadie. Me dijo que mi padre resolvería las cosas a su manera y algún día todo iría sobre ruedas. Pero evidentemente no fue así. El año pasado nos visitó un hombre que dijo llamarse Junior Allen, un hombre que siempre sonreía. Nos dijo que había pasado cinco largos años en aquella prisión y que conocía bien a mi padre. Y sabía cosas sobre nosotras que solo podía saber si mi padre se las había contado. De modo que nos alegramos de recibirlo. Nos dijo que no tenía familia. Era un hombre pecoso y con una sonrisa permanente en los labios, siempre dispuesto a conversar y mañoso para arreglar cosas. Se quedó a vivir con nosotras y consiguió un trabajo en la gasolinera de la Esso; el dinero que ganaba fue muy bienvenido. Mi madre en aquella época enfermó, aunque no tanto como para no poder cuidar de los niños durante el día, mientras Christine, mi hermana, y yo estábamos trabajando. Los dos hijos de ella y el mío, Davie, tres niños pequeños. Las cosas habrían ido mejor si Junior Allen hubiera mostrado interés por Christine, cuyo marido había muerto a causa del huracán del sesenta y uno, cuando le cayó encima el muro de contención del Suprex de Cayo Candle. Se llamaba Jaimie Hasson. Siempre hemos tenido mala suerte con los hombres. —Intentó sonreír.


  —Las desgracias nunca vienen solas.


  —Dios sabe que así es. Resultó que quien le gustaba a Junior Allen era yo. Cuando iniciamos una relación, mi madre ya estaba demasiado enferma como para preocuparse. A medida que la enfermedad se agravaba, pareció irse encerrando progresivamente en sí misma, como hacen algunas personas, y apenas se enteraba de nada de lo que sucedía a su alrededor. Christine sí sabía lo que había entre nosotros dos, y me hizo saber que le parecía mal. Pero Junior dijo que por el modo como Wally Kerr se había largado y me había abandonado, era como si yo estuviese divorciada. Me dijo que ni siquiera podía pedir el divorcio hasta que hubieran pasado siete años sin tener noticias de Wally. Después me enteré de que me había mentido.


  »Viví con Junior Allen como si fuésemos marido y mujer, señor McGee, le amaba. Cuando murió mi madre agradecí tenerlo a mi lado. Sucedió poco antes de Navidad. Estaba limpiando verduras y de pronto se inclinó sobre el fregadero, emitió un leve ronroneo como de gato y cayó desplomada, muerta. Christine dejó su trabajo, porque alguien tenía que quedarse con los niños, pero con lo que ganábamos Junior Allen y yo teníamos suficiente dinero para ir tirando. Sin embargo, hubo siempre algo extraño durante todo el tiempo que él estuvo con nosotras. Pensé que se debía a la amistad que había mantenido con mi padre en la cárcel. Le gustaba hablar… sobre papá. Nunca dejaba de preguntar cosas sobre él, sobre qué le gustaba hacer y a qué sitios le gustaba ir, casi como si pretendiese vivir la misma vida que había vivido papá antes de la guerra, cuando yo tenía la edad que ahora tiene Davie. Y recuerdo otras cosas que entonces no me parecieron tan raras como me lo parecen ahora. Yo recordaba la cabaña de pesca que había construido mi padre en un islote sin nombre y se lo conté a Junior Allen, y en cuanto tuvo un día libre cogió el esquife, desapareció durante toda la jornada y volvió molido y malhumorado. Pequeñas cosas como esta. Ahora sé que había salido a rastrear, señor McGee. Rastreaba la pista de lo que fuese que mi padre había escondido, lo que fuese que hubiera traído de regreso de la guerra y que nos iba a permitir a nosotras comprarnos todos esos vestidos y caballos, viajar alrededor del mundo. Sirviéndose de variopintas excusas, Junior Allen se las arregló para cavar por todo el jardín. Un día nos despertamos y había desaparecido. Eso fue a finales del pasado febrero y las dos columnas que marcaban el inicio del viejo camino de acceso a nuestra casa aparecieron arrancadas. Mi padre las había construido hacía mucho tiempo con rocas coquinas demasiado grandes y fastuosas para un camino tan modesto, pero eran muy sólidas. Junior Allen las derribó y se largó, y entre los cascotes de una de ellas dejó algo que al principio no supe qué era. Una especie de costra de óxido y retales de tela descompuesta que tal vez en algún momento había sido del color caqui de los uniformes; un trozo de alambre, como un enorme clip; una pequeña cadena completamente oxidada, y algo que tiempo atrás había podido ser algún tipo de remate de algo.


  »Se había llevado sus cosas, así que, otra vez, había sucedido lo mismo que con Wally Kerr. No tenía sentido intentar encontrarlo. Pero reapareció tres semanas después, en Cayo Candle. No para hacerme una visita a mí. Vino para ver a la señora Atkinson; una mujer muy guapa, es dueña de una de las grandes casas nuevas de la zona y supongo que él la conoció cuando trabajaba en la gasolinera de la Esso y le llenaba el depósito del Thunderbird. Me contaron que Junior Allen se alojaba en casa de la señora Atkinson y que apareció vistiendo ropa cara y con su propio barco, y se instaló a vivir con ella. La gente que me lo contaba se quedaba mirándome para ver qué decía o cómo reaccionaba. Al cuarto día de rondar por aquí, me lo crucé en la ciudad. Intenté hablarle, pero se dio la vuelta y se largó corriendo en dirección contraria, y yo perdí toda la dignidad que me quedaba y me puse a perseguirlo. Se metió en el coche de ella, aunque ella no estaba dentro, y se puso a rebuscar en sus bolsillos y maldecir porque no encontraba la llave, y la mueca de su cara era horrible. Yo había roto a llorar y le preguntaba por qué me hacía eso. Me llamó zorra, me dijo que me volviera a los pantanos de donde procedía y me quedase allí para siempre, y se alejó con un acelerón. Varias personas fueron testigos de la escena y nos escucharon, les dimos un buen tema para chismorrear. Su barco estaba fondeado allí mismo, un yate enorme registrado a su nombre y totalmente suyo, amarrado en el muelle de la señora Atkinson; ella cerró la casa y ambos se marcharon a bordo del yate. Ahora sé que ella vivía austeramente y no podía comprarle un barco como ese. Y también sé que, cuando vivía con nosotras, Junior no tenía ni un dólar para ahorrar. Pero buscó y buscó y buscó hasta que encontró algo y se largó, y después volvió con un montón de dinero. Pero no veo qué se podría hacer al respecto. Chookie me dijo que se lo contase, así que se lo he contado. No sé dónde está Junior Allen ahora, no sé si la señora Atkinson lo sabe, si es que no está todavía con él por ahí. Y si alguien lograse encontrarlo, ¿qué se podría hacer?


  —¿Su barco tenía nombre y matrícula?


  —Se llamaba Play Pen y estaba matriculado en Miami. No era un barco nuevo, pero el nombre sí era nuevo. Le mostró los papeles a un par de personas para demostrar que era suyo. Diría que era una embarcación restaurada, de doce metros de eslora, costados blancos y casco gris con una franja azul.


  —Y entonces tú te marchaste de Cayo Candle.


  —No mucho después. No teníamos dinero suficiente con solo una de nosotras trabajando. Cuando era pequeña una turista me vio bailando sola y se ofreció a darme clases de baile gratis cada invierno cuando se instalaba aquí durante varios meses. Antes de casarme, durante dos años me gané la vida bailando en Miami. De modo que decidí volver a hacerlo y ahora gano lo suficiente para enviarle una parte a Christine para que pueda salir adelante. De todos modos, no quería seguir más tiempo en Cayo Candle.


  La chica me lanzó una mirada pesarosa con sus ojos castaños, se había puesto su mejor vestido para venir a verme. El mundo había hecho todo lo posible por someterla y humillarla, pero todavía asomaba su espíritu indomable. Me di cuenta de que a estas alturas yo ya detestaba de un modo irracional a Junior Allen, el hombre sonriente. Y no funciono demasiado bien cuando me dejo arrastrar por motivaciones emocionales. Recelo de ellas. Igual que recelo de otras muchas cosas, como las tarjetas de crédito, las deducciones de la nómina, los seguros, las rentas para la jubilación, las cuentas corrientes, los cupones de ahorro, los relojes, los periódicos, las hipotecas, los sermones, los tejidos milagrosos, los desodorantes, las listas de cosas pendientes, los créditos, los partidos políticos, las bibliotecas, la televisión, las actrices, las cámaras de comercio para jóvenes empresarios, los desfiles, el progreso y la predestinación.


  Recelo del deprimente callejón sin salida que hemos montado y convertido en una resplandeciente estructura tan alta y pesada que no nos deja ver nada más que los resplandores y las toscas rutinas que la mantienen en pie.


  La realidad está en la mirada persistente, en la terrible acusación callada de la mirada persistente de una joven harta que te mira y no espera nada de ti.


  Pero estas cosas nunca se convertirán en material de análisis para el despreocupado Travis McGee. También recelo de la seriedad.


  —Déjame que le dé algunas vueltas a lo que me has contado, Cathy.


  —Claro —dijo ella, y dejó en la mesa su vaso vacío.


  —¿Otra copa?


  —Ya he bebido suficiente, gracias de todos modos por el ofrecimiento.


  —Me pondré en contacto contigo a través de Chook.


  —De acuerdo.


  Dejé que se marchase. Me percaté de un pequeño detalle conmovedor. A pesar de todas las heridas y los desprecios, sus pasos de bailarina eran tan firmes, ligeros y rápidos que transmitían una singular imitación de la alegría.
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  Travis McGee 1


  Dos


  DOS


  Estuve un rato paseándome por la sala de estar, golpeé con los nudillos en la puerta del camarote principal y entré. La ropa limpia de Chook estaba extendida sobre mi cama y su empapada malla de baile, hecha un ovillo en el suelo. La oí en la bañera, canturreando y chapoteando.


  —¿Hola? —dije, a través de la puerta entreabierta.


  —Entra, cariño. Estoy completamente desnuda.


  El lavabo estaba lleno de vapor y olía a jabón. El anciano sibarita de Palm Beach que había encargado este barco de recreo para disfrutarlo durante sus últimos años le había añadido muchos detalles sofisticados. Uno de ellos era la bañera, una estructura semihundida de color azul claro de dos metros de largo por un metro veinte de ancho. Chook estaba completamente estirada dentro, su cabello negro flotaba y ella movía el cuerpo sinuosamente bajo el agua, envuelta en espuma de jabón, absolutamente exuberante. Me indicó por señas que me acercase y yo me senté en el ancho borde, cerca de la parte inferior de la bañera.


  Supongo que Chook debe de tener veintitrés o veinticuatro años. Aunque por el aspecto de su rostro parece un poco mayor. Tiene esa mirada adusta que se ve en los viejos daguerrotipos de los indios de las praderas. En sus mejores momentos, es un rostro enérgico e imponente, impregnado de fortaleza y dignidad. En los peores, a veces recuerda al de un alumno de universidad pija disfrazado para actuar en una farsa. Pero su cuerpo, que en ese momento yo contemplaba con una intimidad inaudita, era incomparable y terriblemente femenino, macizo y lustroso, torneado —bajo las rutilantes curvas femeninas— sobre una compacta estructura muscular.


  La situación planteaba un desafío especial, cuyos términos yo no conocía; lo único que sabía es que en la mayoría de los casos se trata de términos que uno finalmente no puede asumir, desde luego no con las personas que, como Chook, poseen sus propias fuerza, sustancia y requisitos particulares. Ella había lanzado un desafío, pero lo afrontaba con menos osadía de lo que quería creer.


  —¿Qué tal con Cathy? —preguntó con un tono elaboradamente informal.


  —Una chica un poco maltratada por la vida.


  —¿Y qué otra cosa se podía esperar? ¿Le vas a ayudar?


  —Primero hay un montón de cosas que averiguar. Quizá demasiadas. Tal vez resulte excesivamente largo y caro averiguarlo.


  —Pero eso no lo sabrás hasta que te hayas puesto a indagar.


  —Puedo hacer una estimación.


  —Y no mover un dedo.


  —¿Por qué tienes tanto interés en este asunto, Chook?


  —Ella me cae bien. Y ha tenido una vida muy dura.


  —El mundo está lleno de gente que recibe patadas en el estómago de manera sistemática. Atraen los desastres. Todo les acaba saliendo mal. El cielo empieza a desplomárseles sobre la cabeza. Y es imposible revertir el proceso.


  Ella chapoteó un poco y frunció el ceño. Yo tenía la mano izquierda apoyada contra el borde de la bañera. De pronto alzó una larga pierna húmeda y lustrosa y depositó la empapada planta del pie sobre el dorso de mi mano. Curvó los dedos del pie alrededor de mi muñeca, creando un extraño brazalete, y dijo, con voz ronca y una mirada ligeramente alarmada por su propia audacia:


  —El agua está estupenda.


  Sonó demasiado forzado.


  —¿A quién intentas imitar?


  Ella se mostró sorprendida.


  —Vaya comentario más raro.


  —Eres Chookie McCall, una chica muy decidida y ambiciosa, y no precisamente dada al desmelene. Somos amigos desde hace un par de meses. Hace tiempo intenté seducirte y tú me paraste los pies amablemente pero con firmeza. De modo que ¿quién pretendes ser ahora? ¿Te parece una pregunta razonable?


  Ella apartó el pie.


  —¿Tienes que ser siempre tan cabrón, Trav? Quizá me estaba desmelenando. ¿Por qué tienes que cuestionarlo todo?


  —Porque te conozco, y tal vez hay ya demasiada gente que ha salido malparada.


  —¿Qué se supone que significa esto?


  —Chook, querida, no eres lo suficientemente superficial como para lanzarte al sexo puramente recreativo. Eres bastante más compleja que eso. De modo que esta grata e inesperada invitación tiene que formar parte de algún tipo de programa o proyecto.


  Apartó la mirada lo suficiente como para que yo me percatase de que había dado en el clavo.


  —Fuese lo que fuese, cariño, lo has estropeado todo.


  Le sonreí y dije:


  —Si es por puro placer, querida, sin la contrapartida de requerimientos, compromisos o juramentos inquebrantables, estoy a tu disposición. Me gustas. Me gustas lo suficiente como para no intentar engañarte, aunque en estos momentos sea muy tentador hacerlo. Pero creo que tendrías que sumergirte demasiado en tus propias justificaciones, porque, como te he dicho, eres una mujer compleja. Y una mujer fuerte. Y yo no formo parte de tu futuro, de ningún posible compromiso emocional. —Me puse en pie y la miré—. Ahora que ya conoces las reglas, la decisión es tuya. Llámame si quieres algo de mí.


  Volví a la sala. Sometí a escrutinio mi admirable actitud y me pregunté si sería útil y divertido darme cabezazos contra la pared. Me clavé las uñas en la palma de las manos hasta dejar marca. Mis orejas crecieron, alargándose en peludas puntas, y mientras yo caminaba de un lado a otro, se iban girando en dirección a ella, atentas a la eventualidad de una susurrada citación.


  Cuando por fin salió, Chook vestía unos pantalones blancos y una blusa negra y llevaba el húmedo cabello negro recogido en un pañuelo rojo. Había metido su ropa de baile en una pequeña bolsa de lona. Parecía cansada, retraída y arrepentida, y se me acercó con paso lento, lanzándome miradas furtivas. La ropa la hace parecer más delgada, disfrazando su madurez.


  Le tomé la barbilla con la mano y le planté un suave, cálido y discreto beso en sus labios de india.


  —¿De qué iba todo eso? —le pregunté.


  —Una pelea con Frank. Una pelea horrible. Así que supongo que estaba intentando probarme algo a mí misma. Ahora me siento como una idiota.


  —No tienes por qué.


  Ella suspiró y dijo:


  —Pero supongo que me hubiera sentido peor si la cosa hubiera acabado al revés. No en el mismo momento, sino luego. Así que gracias por entenderme mejor que yo misma.


  —Ay, amiga, no me ha resultado fácil.


  Me miró frunciendo el ceño.


  —¿Qué es lo que me pasa? ¿Por qué no puedo estar enamorada de ti en lugar de estarlo de él? La verdad es que es un hombre odioso. Me hace sentir inferior, Trav. Pero en cuanto entra en la habitación, a veces tengo la sensación de que me voy a desmayar de amor. Creo que es por eso por lo que… siento tanta compasión por Cathy. Frank es mi Junior Allen. Por favor, ayúdala.


  Le dije que me lo pensaría. Dando un paseo bajo la cálida noche, la acompañé hasta su pequeño coche y contemplé cómo se alejaba, acompañada por el ronroneo del motor, llevándose consigo la madurez, intacta, de vuelta con el arisco Frank. Agucé el oído para intentar escuchar el estruendo de los aplausos y la fanfarria de trompetas que precedían al discurso y la entrega de la medalla, pero lo que oí fue el chapoteo del agua contra el casco del barco, el apagado siseo de los coches deslizándose por el asfalto de la calle que separa el enorme puerto deportivo de la playa pública, retazos de música que se mezclaba con conversaciones ininteligibles, risas procedentes de algún barco, palabras arrastradas por el efecto sedante del alcohol y el zumbido de un mosquito decidido a picarme en el cuello.


  Di una patada a un pilar de cemento del embarcadero y me hice daño en el pie. Vivimos en la época de las playmates y resulta que se puede demostrar perfectamente que son un fraude. Se supone que el mundo está repleto de conejitas adorablemente amorales para las que el sexo es una placentera labor social. La nueva cultura. Y de hecho sí que están ahí, a disposición, en cantidades agotadoras, pero hay algo curiosamente desabrido en ellas. Una mujer que no se respeta a sí misma no puede ser demasiado valorada por nadie. Se convierte en un mero servicio, como la toalla para los invitados. Y las lisonjas y los grititos de placer y desenfreno son tan artificiosos como las iniciales bordadas en las toallas para los invitados. Solo una mujer orgullosa, compleja y con tensión emocional es digna de ser amada, y solo hay dos formas de conseguir una de esas. O bien mientes, y enturbias la relación con tus estratagemas, o bien aceptas el compromiso, la responsabilidad emocional, la fidelidad que ella, por su propia naturaleza, anhela. «Te quiero» solo se puede decir de dos maneras.


  Pero las tensiones forman parte de la vida y no pude evitar dirigirme hacia el enorme y fastuoso yate de la marca Wheeler en el que el exjugador de los Alabama Tigers tiene montado su guateque permanente. Fui recibido con vítores difusos. Me eché al gaznate un trago y me transformé en alguien terriblemente simpático, convenientemente misterioso y con el punto adecuado de ingenio, y me dediqué a observar con atención las relaciones entre el grupo de personas allí congregadas hasta que logré identificar dos opciones. Opté por una radiante pelirroja de Waco, Texas, que respondía al nombre de Molly Bea Archer, la separé con cuidado del grupo y la conduje, entonada y predispuesta, hacia el Busted Flush. Le pareció un viejo barco encantador y lo recorrió de arriba abajo, lanzando murmullos de admiración cada vez que se fijaba en algún elemento de la embarcación o del mobiliario, coqueteando juguetonamente, hasta que llegó el inapelable momento de acostarse, y se enfrentó a ese trámite con una maña bien aprendida y una diligencia natural. Después nos quedamos echados en la cama e intercambiamos cumplidos, y ella me contó su terrible dilema: volver a Baylor para graduarse, casarse con un tipo adorable que estaba absolutamente enamorado de ella, o aceptar un trabajo estupendo en Houston en una maravillosa compañía de seguros. Suspiró y me obsequió con un casto beso de hermana y una cariñosa palmadita; se levantó, se retocó el maquillaje de la cara, volvió a embutirse los shorts y el top, y después de que yo rellenase los vasos que habíamos traído del otro barco, la acompañé de vuelta a la fiesta del de los Tigers y me quedé allí quince minutos más por aquello de ser educado.


  Una vez solo, echado en mi cama a oscuras, me sentí triste, viejo, apático y engañado. Molly Bea se había implicado personalmente como una de esas muñecas hinchables que los marineros compran en los puertos japoneses.


  Y a oscuras empecé a recordar los dóciles ojos castaños de Cathy Kerr, bajo su candoroso cabello rubio. Molly Bea, con sus firmes pechos de piel blanquecina ligeramente moteada de pecas doradas, jamás sería tan humillada por la vida porque jamás podría implicarse en la enjundiosa dureza de la vida. No sería nunca víctima de sus propias ilusiones, porque para ella no eran esenciales. Siempre podría encontrar otras nuevas cuando las viejas se le agotasen. Pero Cathy estaba atrapada en las suyas: la ilusión del amor, transformada por arte de magia en un recuerdo vergonzoso.


  Tal vez yo estuviese despreciando esa parte de mí que podría etiquetarse como Junior Allen. Resultaba sorprendente que estos pensamientos nocturnos se convirtieran en los despreocupados compañeros de viaje del jovial Travis McGee, ese holgazán cuyo hogar era un enorme barco destartalado, ese seductor de ojos claros y cabello rizado, ese asesino de pececillos, ese tipo al que le gusta caminar por la playa, beber ginebra, bromear, vivir tranquilo, ser iconoclasta y descreído, llevar la contraria, ser empecinado, de nudillos protuberantes, lleno de cicatrices, que vive al margen de la sociedad establecida.


  Pero la pena, la indignación y la culpa son el tipo de cosas que es mejor ocultar a la alegre compañía.


  Se desempolvan por la noche.


  McKee, colega, tú sí que sabes cómo encarar la vida.


  Adorable colega.


  Iba a ser una velada tranquila y hogareña. Hasta que hizo su aparición Cathy Kerr y trajo con ella el desasosiego. Al menos podía admitir reconocer que el revolcón con la tejana pelirroja no había sido consecuencia de que me negase a retozar entre pompas de jabón con Chook, sino porque intentaba olvidarme del desafío que Cathy me había lanzado sobre el regazo. Podría haber tirado durante varios meses con lo que tenía. Pero ahora Cathy había generado la inquietud, la indignación, el germen de esa vergonzosa necesidad de montarme a lomos de mi veloz corcel blanco, limpiar el óxido de la armadura, inclinar la vieja y torcida lanza y gritar ¡hurra!


  Después de tomar la decisión, me quedé dormido enseguida.


  [image: ]
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  A la mañana siguiente, después de preparar la ropa para la colada, le saqué el candado a la bicicleta y pedaleé hasta el garaje en el que tenía a Miss Agnes protegida del salitre y del sol. En sus años de decrepitud necesita mimos. Creo que es el único Rolls Royce americano que ha sido convertido en camioneta. Es un viejo modelo de 1936 y por lo visto algún propietario anterior tuvo cierto percance en la parte trasera y resolvió el problema del modo más descabellado. Es uno de esos Rolls enormes y, pese a la brutal operación quirúrgica, mantiene ese toque familiar de ir a ciento veinte kilómetros por hora durante todo el día en un silencio sepulcral. Algún otro idiota lo repintó de un espantoso azul eléctrico. Cuando lo descubrí agazapado y avergonzado al fondo de un enorme aparcamiento, lo compré de inmediato y lo bauticé con el nombre de una profesora que tuve en cuarto y cuyo cabello tenía la misma tonalidad azulada.


  Miss Agnes me llevó por la autopista de peaje hasta Miami y me dediqué a visitar a los vendedores de yates a los que lancé mis retorcidas preguntas.


  Después de almorzar un sándwich, finalmente localicé la empresa que lo había vendido. Kimby-Meyer. Según su documentación, un tal Ambrose A. Allen había comprado un Stadel de catorce metros de eslora el pasado marzo. La dirección que les constaba en la factura era del Hotel Bayway. El vendedor que había llevado a cabo la operación había salido, era un tipo llamado Joe True. Mientras esperaba a que volviese, telefoneé al Bayway. No tenían registrado a ningún A.A. Allen. Joe True regresó a las dos y media, con el aliento apestando a bourbon. Era un hombrecillo intranquilo y correoso, que remataba cada comentario con un guiño y una risita, como si acabase de contar un chiste. Le desanimó descubrir que yo no era un potencial cliente, pero se le levantó el ánimo cuando me ofrecí a invitarle a un trago. Fuimos a un bar cercano del que parecía ser cliente habitual, porque ya tenía su bebida servida antes de que nos hubiésemos podido acabar de acomodar en los taburetes.


  —Sinceramente, no imaginé que ese tipo pudiese despertar ningún interés —dijo Joe True—. Acabas conociendo el perfil de la gente que compra ese tipo de barcos. Y ese tal señor Allen más bien tenía pinta y se comportaba como un miembro de la tripulación, como si estuviese haciendo las gestiones para su jefe. Tenía restos de grasa debajo de las uñas. Un tatuaje en la muñeca. Pinta de tío duro, rostro curtido, grandullón y aspecto fornido. Y no paraba de sonreír. Le enseñé un montón de catálogos y él enseguida se puso a hablar de precios. Entonces empecé a tomármelo en serio. Se decidió por el JessicaIII, que era el nombre con el que lo había registrado el propietario original.


  —¿Es un buen barco?


  —Un barco estupendo, señor McGee. Se le ha dado mucho uso, pero ha tenido un mantenimiento muy bueno. Dos motores de 155 caballos, revisados hace poco. Un perfecto equilibrio entre autonomía y velocidad. Con una puesta a punto óptima. Si no recuerdo mal, se construyó en 1956. Un casco sólido para aguantar mala mar. Lo sacamos a dar una vuelta. Él lo manejó y le gustó. Cuando volvíamos a puerto, me los puso por corbata; pensé que nos íbamos a llevar por delante quince metros de muelle. Pero frenó justo a tiempo; yo iba de pie en la proa y me dejó en el embarcadero con la suavidad con que una niña te besa en la mejilla. Y cuando revisó el barco, sabía perfectamente en qué debía fijarse. No necesitó que lo revisase un mecánico. Lo compró en ese mismo momento. Veinticuatro mil dólares.


  —¿En metálico?


  Joe True desplazó su vaso hacia el barman, me miró y me dijo:


  —Será mejor que me vuelva a contar qué es lo que está buscando.


  —Simplemente intento localizarle, Joe. Es un favor que le hago a una amiga común.


  —Aquella venta me puso un poco nervioso y se lo conté al señor Kimby y él lo consultó con su abogado. Procediese de donde procediese el dinero de Allen, nadie podía acusarnos de nada.


  —¿Por qué le puso nervioso ese dinero?


  —El tipo no tenía ni las maneras ni el aspecto de alguien con tanta pasta. Eso es todo. Pero ¿cómo estar seguro de su procedencia? No le pregunté de dónde lo había sacado. Tal vez fuese un excéntrico magnate de las finanzas. Tal vez lo hubiese ahorrado. Me pagó con cinco cheques al portador. Cada uno de un banco diferente, todos con sede en Nueva York. Cuatro eran de cinco mil y el otro de dos mil quinientos. El resto lo abonó en billetes de cien. Acordamos que nosotros nos ocuparíamos de cambiarle el nombre al barco por el que él quisiera, de todos los trámites y de algunos pequeños detalles, nada muy relevante: pintar el bote salvavidas, reemplazar la cadena del ancla, ese tipo de cosas. Mientras hacíamos todo eso, nuestro banco nos confirmó que los cheques tenían fondos, de modo que me cité con él en el muelle, le entregué la documentación y él se hizo cargo de la embarcación. Ese hombre no dejó de sonreír en ningún momento. Tenía el pelo rizado y clareado por el sol, unos ojillos de un azul intenso y una sonrisa permanente. Por cómo manejaba el barco, pensé que lo estaba comprando para otra persona, aunque estuviese registrado a su nombre. Quizá fuese un acuerdo para eludir impuestos o algo por el estilo. Quiero decir que parecía algo de este estilo, por lo de pagar con varios cheques al portador. Vestía ropa cara, pero no le quedaba bien.


  —¿Y desde entonces no lo ha vuelto a ver?


  —Ni lo he visto ni he tenido noticias de él. Supongo que como cliente quedó satisfecho.


  —¿Qué edad diría que tiene?


  Joe True frunció el ceño y respondió:


  —Es difícil de decir. Si tuviera que decir una cifra, diría que unos treinta y ocho. Y estaba en buena forma. Fornido y ágil. Saltó del barco como un felino y lo aguantó pegado al muelle mientras yo lo amarraba.


  Invité a Joe a su tercera copa y lo dejé allí con sus amigotes. Junior Allen empezaba a tomar forma. Y empezaba a parecer bastante formidable. Había abandonado Cayo Candle a finales de febrero con algo valioso, se había dirigido a Nueva York y allí había conseguido convertir todo o parte de ello en dinero contante y sonante, fuese lo que fuese lo que hubiera encontrado. Unas semanas después estaba de vuelta en Miami, se compró un señor barco y regresó a Cayo Candle a visitar a la señora Atkinson. Regresar allí requería una considerable confianza en sí mismo. O una gran temeridad. Un hombre con antecedentes penales no debería ir por ahí haciendo ostentación de dinero, sobre todo en una zona en la que una mujer despechada podía denunciarlo fácilmente.


  Sí, de hecho lo de comprar el barco fue una jugada hábil. Le proporcionaba un lugar en el que vivir. Con la documentación en orden y una embarcación capaz de pasar una inspección de la guardia costera, no era probable que le hiciesen demasiadas preguntas incómodas. A la gente que lleva una vida errante en un yate de doce metros de eslora se la presume inocente. Yo mismo había comprobado que el Busted Flush era un cuartel general de lo más agradable para alguien básicamente rebelde. Te librabas de mucha mierda, tenías que responder a muy pocas preguntas y podías largarte con la siguiente marea.


  Pero había una pega y tal vez Junior Allen no fuese consciente de ella. Los inspectores del fisco sienten un considerable interés por todas las embarcaciones registradas de más de ocho metros de eslora. Les gusta asegurarse de que no se han comprado con dinero defraudado a las arcas públicas. Una transacción pagada a tocateja como esa podría despertar la curiosidad de algún quisquilloso hombrecillo de Jacksonville y generarle un irrefrenable deseo de mantener una conversación con ese errabundo Ambrose A. Allen.


  Pero primero tendría que dar con él.


  Me preguntaba si yo lo encontraría antes.


  Visité el Hotel Bayway. Estaba en el continente y era un establecimiento pequeño, tranquilo y lujoso sin ostentación. El pequeño vestíbulo era como la sala de estar de una casa particular. Un recepcionista paliducho escuchó mi pregunta, desapareció entre las sombras y tardó un buen rato en volver. Cuando regresó me dijo que A.A. Allen se había alojado allí cinco días el pasado marzo y no había dejado ninguna dirección en la que poder localizarlo. Al registrarse había dado como dirección un apartado de correos en Cayo Candle. Se había alojado en la 301, una de las suites más pequeñas. El recepcionista y yo intercambiamos una sonrisa. Él disimuló un bostezo tapándose educadamente la boca con el puño y yo abandoné aquel lugar fresco y umbrío para emerger al calor húmedo de la ruidosa tarde de Miami.


  La siguiente pregunta era de las de respuesta de elección múltiple. No quería acercarme demasiado a Junior Allen tan pronto. Cuando acechas a una presa es bueno saber qué come, dónde bebe y dónde duerme, y si tiene algún hábito particularmente desagradable, como por ejemplo rodear el perímetro hasta colocarse a la espalda de su perseguidor y ponerse a perseguirlo. No tenía claras todas las preguntas que quería plantear, pero sabía dónde buscar las respuestas. Cathy, su hermana, la señora Atkinson y tal vez algunas personas en Kansas. Además podía resultar interesante localizar a alguien que hubiese servido en el ejército con el sargento David Berry en esa antigua guerra. Parecía que el sargento le había sabido sacar provecho a esa guerra. Eran las cuatro pasadas y yo seguía dándole vueltas a preguntas que quería hacerle a Cathy. De modo que emprendí el camino de regreso hacia mi barco. Aparqué a Miss Agnes cerca de mi hogar, porque la iba a necesitar esa noche para ir a ver a Cathy Kerr.


  Me quité la ropa y, ataviado solo con el bañador, me dediqué durante una hora a hacer reparaciones en la cubierta del Busted Flush; saqué una parte de la lona muy deteriorada de la proa de la cubierta superior y la sustituí por la pieza de nailon que había encargado y que sujeté con arandelas metálicas a la barandilla y a las pequeñas abrazaderas de la cubierta, mientras el sol me machacaba y me caían goterones de sudor. Solo me faltaba quitar un trozo de lona más y ya podría dar por acabada la maldita tarea, y después me dedicaría a cubrir toda la cubierta superior con ese vinilo que es una imitación perfecta de los tablones de teca. Quizá, tras años de esfuerzos, llegaría por fin al punto en el que podría dedicar solo cuarenta horas semanales al mantenimiento básico del barco.


  Lo había ganado en una timba de póquer en Palm Beach, una intensa partida que se prolongó durante treinta agotadoras horas. Tras diez horas de juego solo disponía de mil doscientos dólares. En una mano aposté con una pareja tapada. Una pareja de tréboles boca abajo y otra pareja de corazones a la vista. Mis siguientes tres cartas fueron un tres, un siete y un diez de corazones. Quedábamos tres apostando. Para entonces mis contrincantes ya sabían perfectamente cuál era mi estrategia en el juego, sabían que debía de tener doble pareja, o que tenía un as o un rey en la manga. Yo contemplaba la pareja de ochos de un contrincante y el otro jugador acababa de conseguir una pareja con su última carta. Cuatros, cuatros frente a ochos y yo estaba en medio y aposté alto, seiscientos. El de la pareja de ochos se quedó demasiado rato pensando qué hacer. Dedujo que yo no podía ir de farol, porque habría sido demasiado chapucero y arriesgado dada mi situación financiera. Dedujo que yo estaba intentando aparentar que faroleaba, pero que debía de tener color, contando con un as o un rey de corazones entre mis cartas boca abajo. Por suerte ninguna de estas dos cartas había aparecido hasta ahora en esa mano.


  Decidió no ir. El de la pareja de cuatros tenía en total doble pareja. Llegó a la misma reacia conclusión. Yo había ganado la apuesta, bajé el brazo para dejar mis cartas ganadoras con el resto de la baraja, pero golpeé con el dedo la carta tapada y le di la vuelta. Dos de trébol. Y supe que a partir de ese momento se acordarían de esa mano en que no había logrado el color[2] y por eso no se echarían atrás en mis mejores manos. Y así fue, durante veinte horas más, y hubo un montón de buenas manos para mí y esos jugadores tenían mucho dinero para poner sobre el tapete. En las últimas horas le presté al gran perdedor diez mil dólares a cambio de una casa flotante como garantía, y cuando los perdió, le presté otros diez mil, y cuando volvió a perderlos, le presté los últimos diez de los grandes y el barco acabó en mis manos. Cuando me pidió otros diez, ofreciendo a su amante brasileña como garantía, sus amigos se lo llevaron de la mesa, lograron hacerlo entrar en razón y la partida se dio por concluida. Yo bauticé mi casa flotante en honor de la mano con la que había empezado mi racha, y vendí el viejo Prowler en el que había estado viviendo muy apretujado.


  Concluidos los trabajos en la cubierta, me obsequié una ducha templada y una botella helada de Dos Equis, esa inigualable cerveza negra mexicana, y me vestí para disfrutar de los placeres de una noche de verano. Cuando empezaba a anochecer, apareció Molly Bea, con un vaso largo en la mano, achispada, con la piel tostada por el sol, acompañada de una despampanante morena que no paraba de reír y a la que le quería enseñar mi adorable cascarón. La de las risitas se llamaba Conny, y era de Nueva Orleans más que de Texas, pero del mismo percal, dispuesta al jugueteo y a los jueguecitos, dando saltitos infantiles y haciéndome creer —con sus miraditas e insinuaciones— que me había estado contemplando con Molly Bea, le había parecido un primor, se me habían rifado y ella había ganado la apuesta. Estaba dispuesta a quedarse conmigo y mandar a Molly Bea de regreso con el Tiger. Después de la visita de inspección, me desembaracé de las dos, cerré con llave y me fui a un restaurante del centro que sirve filetes a los turistas a precios para lugareños y después me pasé por el Bahama Room de Mile O’Beach, donde Joey Mirris, maestro de ceremonias, presenta las grandes atracciones de la temporada veraniega: las inolvidables baladas de Sheilagh Morraine y a Chookie McCall y sus bailarinas isleñas. Lunes cerrado.


  Joey Mirris era un tipo con un proverbial mal gusto cuyo repertorio consistía en comentarios picantes y chistes verdes. La orquesta reunida para la ocasión tocaba a todo volumen y sin muchas ganas. Sheilagh Morraine poseía una voz dulce, afinada y sin mucha personalidad, gestos y expresiones acartonados y un asombroso cuerpo de 106-63-96 que cubría con vestidos que parecían cosidos con telarañas húmedas. Pero Chook y sus seis bailarinas eran buenas. Ella se encargaba del vestuario, la iluminación, la coreografía y la escenografía, elegía cuidadosamente a sus chicas y les hacía ensayar sin piedad. Bailaban tres números por noche y las bailarinas eran las que atraían a la clientela; Adam Teabolt, el propietario y gerente, era perfectamente consciente de ello.


  En la sala debían de caber unas doscientas y pico personas, y para la función de las ocho había unas setenta. Me senté en un taburete al fondo de la barra e intenté no prestar atención a Mirris ni a Morraine para concentrarme en las llamadas bailarinas isleñas. El vestuario que llevaban encima las siete cabría perfectamente en el interior de un bombín. Bajo la luz azulada de los focos distinguí a Cathy Kerr bailando perfectamente acompasada con el grupo, con una sonrisa gélida y su cuerpo esbelto y ágil, liviano, musculado y rápido. En el cuerpo de una buena bailarina no hay lugar para los michelines. No hay hueco para ellos, ni tiempo para adquirirlos. El esfuerzo cubre la dorada y ejercitada piel de gotas de sudor. Como de costumbre, la aburrida orquesta dio lo mejor de sí al grupo de Chook, una de las partes de cuyo espectáculo era una ingeniosa parodia de los típicos bailes isleños.


  Al acabar la función de las ocho le dejé una nota a Cathy y me fui a esperarla a la cafetería del hotel. Apareció a los cinco minutos, luciendo una insípida blusa, una falda de saldo y el copioso maquillaje del espectáculo. Estábamos sentados en una mesa de un rincón. A través del ventanal se veía la piscina iluminada y la gente que todavía nadaba a esas horas.


  —Cathy, voy a ver si puedo ayudarte con este caso.


  Sus ojos castaños se clavaron en mi rostro.


  —Se lo agradezco, señor McGee.


  —Llámame Trav. Es Travis en corto.


  —Gracias, Trav. ¿Crees que podrás averiguar algo?


  —No lo sé. Pero primero tenemos que establecer algún tipo de acuerdo.


  —¿Con qué condiciones?


  —Tu padre escondió algo y Junior Allen lo encontró. Si averiguo qué es o era, y de dónde salió, tal vez resulte que fuese de alguien a quien se le debería devolver.


  —No quiero nada que sea robado.


  —Cathy, si puedo recuperar algo, me cobraré de ahí mis gastos y me repartiré el resto contigo, al cincuenta por ciento.


  Se lo pensó un rato y finalmente dijo:


  —Supongo que es un trato justo. Si no simplemente me quedo sin nada.


  —Pero no le puedes contar a nadie que tenemos este trato. Si alguien te pregunta sobre mí, soy solo un amigo.


  —Puede que realmente lo seas. Pero ¿qué pasa con los gastos si finalmente no encuentras nada que se pueda rescatar?


  —Ese es un riesgo que asumo.


  —Mientras yo no acabe encima con una deuda, de acuerdo. Joder, ya debo suficiente aquí y allá. Incluso le debo un poco a Chookie.


  —Me gustaría hacerte algunas preguntas.


  —Adelante, Trav.


  —¿Conoces a alguien que sirviese con tu padre en el ejército?


  —No. Él lo que quería era volar. Se alistó con la intención de poder pilotar. Pero era demasiado mayor, o le faltaban estudios o algo por el estilo. Se alistó en 1942. Yo tenía seis años cuando se marchó. Hizo la instrucción en algún lugar de Texas y finalmente se incorporó a… algo como el Tránsito Aéreo o una cosa parecida.


  —¿El MTA? ¿El Mando de Transporte Aéreo?


  —¡Exacto! Eso. Y así pudo volar, no pilotando aviones, sino como parte de la tripulación de uno de ellos. Llegó a comandar a esa tripulación. En China, Birmania e India. Y al parecer cumplió bien, porque recibíamos su asignación, y durante el tiempo que estuvo en el frente de tanto en tanto nos llegaban esos giros de cien dólares. En una ocasión nos llegaron tres de golpe. Mamá ahorraba lo que podía para cuando él volviera y la verdad es que con todo lo que sucedió a su regreso, hizo bien.


  —Pero ¿no conoces a nadie que sirviese con él?


  Frunció el ceño, pensativa.


  —A veces en las cartas mencionaba algunos nombres. No nos escribía muy a menudo. Mi madre guardaba esas cartas. No sé si Christy las tiraría cuando mamá murió. Quizá todavía anden por casa. A veces en ellas mencionaba algunos nombres.


  —¿Podemos ir allí mañana y averiguarlo?


  —Supongo que sí.


  —Quiero conocer a tu hermana.


  —¿Por qué?


  —Quiero saber lo que opina ella de Junior Allen.


  —Dirá que ya me lo había advertido. A ella no le parecía muy de fiar. ¿Puedo contarle a mi hermana que nos estás ayudando?


  —No. Preferiría que no lo hicieses, Cathy. Dile que soy solo un amigo. Ya se me ocurrirá la manera de conducir la conversación hacia Junior Allen.


  —¿Qué puede contarte ella?


  —Tal vez nada. Tal vez alguna cosa en la que tú no reparaste.


  —Será estupendo poder ver a mi Davie.


  —¿Por qué estuvo en prisión Allen?


  —Él decía que había sido todo un malentendido. Ingresó en el ejército y lo quería convertir en su profesión. Estaba en intendencia, en una sección que dispone de barcos, como la Armada, pero eran barcos pequeños, lanchas de rescate llamaban a las que manejaba su sección. Y después pasó a la sección encargada de los suministros, y en 1957 lo acusaron de vender una enorme cantidad de material del gobierno a una empresa privada. Él confesó haber vendido una parte, pero no la enorme cantidad de que lo acusaban. Pero se lo cargaron todo a él y lo expulsaron del ejército y le cayó una condena de ocho años a cumplir en Leavenworth. Salió libre al cabo de cinco. Allí es donde fue compañero de celda de mi padre, y dijo que había venido a ayudarnos porque eso es lo que habría querido mi padre. Esa fue la mentira que nos contó.


  —¿De dónde era?


  —De cerca de Biloxi. Creció entre barcos, por eso el ejército lo destinó a una sección relacionada con los barcos. Decía que por allí ya no le quedaba familia.


  —Y tú te enamoraste de él.


  Me respondió con una extraña y afligida mirada.


  —No sé si era amor. Yo no quería que él se acostara conmigo así sin más, en la casa en la que entonces aún vivía mi madre, con Davie por allí, y Christine y sus dos hijos. Era vergonzoso, pero no podía resistirme. Al recordarlo ahora no me explico cómo llegué a esa situación. Trav, yo tenía un marido, y había otro hombre además de mi marido y Junior Allen, pero mi marido y el otro hombre no eran como Junior Allen. No sé cómo contárselo a alguien ajeno a todo eso sin sentirme más que avergonzada. Pero tal vez ayude saber esto: la primera vez, o una de las primeras veces, me forzó. Era tierno y cariñoso, pero una vez consumado el acto. Después me pedía disculpas. Pero se abalanzaba sobre mí como un animal, y era demasiado brusco y me buscaba demasiado a menudo. Me dijo que él siempre había actuado así, como si no pudiese evitarlo. Y pasado algún tiempo acabó modificando mi actitud, de modo que aquello ya no me parecía tan brusco y me daba igual cuántas veces me buscaba o cuándo lo hacía. Todo aquello se convirtió en algo parecido a un sueño del que no lograba despertar, y empecé a deambular por ahí sintiéndome débil, adormecida y atontada, y ya me daba completamente igual lo que pudiesen pensar los demás, lo único que me importaba era que él me deseaba y yo lo deseaba a él. Es un hombre enérgico y durante todo el tiempo que estuvimos juntos nunca aflojó. Si actúas así con una mujer, me parece que todas acabamos entrando en un estado de aturdimiento, porque realmente es demasiado; pero no había manera de pararle los pies, y al final ya ni siquiera quería hacerlo, porque te acostumbras a vivir en ese permanente estado de aturdimiento. Después, cuando regresó y se instaló en casa de esa tal señora Atkinson… Yo no podía parar de pensar en cómo… —Sacudió la cabeza como un perrillo empapado y me dirigió una sonrisa avergonzada—. Cómo volverse tonta de remate en una sola y sencilla lección. Yo le había sido muy útil mientras él buscaba lo que mi padre había escondido. Y durante todo ese tiempo yo creía que me perseguía porque yo lo saciaba. —Echó un vistazo al reloj de la cafetería—. Tengo que ir a prepararme para la siguiente función. ¿A qué hora quieres salir mañana?


  —¿Qué te parece si paso a recogerte sobre las nueve y media?


  —Prefiero pasarme yo por tu barco a esa hora, si te parece bien.


  —Por mí perfecto, Cathy.


  Empezó a incorporarse, pero se sentó de nuevo y me tocó suavemente con un dedo el dorso de la mano, y de inmediato lo apartó.


  —No le hagas daño.


  —¿Qué?


  —No quiero tener sobre mi conciencia el haber enviado a alguien a que le haga daño. Mi cabeza me dice que es un hombre malvado y que se merece todas las cosas malas que puedan sucederle, pero mi corazón me dice que no debo permitir que le hagas daño.


  —No se lo haré a menos que me vea obligado.


  —Intenta que eso no llegue a suceder.


  —Eso te lo puedo prometer.


  —Es todo lo que quería oír. —Meneó la cabeza—. Estoy convencida de que tú eres inteligente. Pero él es astuto. Tiene la astucia de un animal. ¿Entiendes la diferencia?


  —Sí.


  Volvió a tocarme la mano.


  —Ten cuidado.
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  Cathy Kerr iba sentada remilgadamente sobre el cuero genuino de Miss Agnes mientras avanzábamos a gran velocidad atravesando Perrine, Naranja y la ciudad de Florida, y después Cayo Largo, Rock Harbor, Tavernier y un puente más hasta Cayo Candle. Sus ganas de ver a su hijo se hicieron evidentes cuando me señaló la carretera secundaria por la que teníamos que girar, y unos cien metros después, las columnas de piedra que marcaban la entrada al estrecho camino que conducía a la vieja casa con varias ventanas en la fachada y rodeada por un cercado. La casa era de ciprés negro y sólido pino, una vieja estructura algo combada y envejecida por el clima, pero que seguía bien asentada sobre sus pilares, preparada para resistir vientos huracanados capaces de tumbar edificios más vistosos.


  Por la esquina del cobertizo apareció una vociferante horda de niños de piel morena que se abalanzaron sobre nosotros. Cuando se calmaron, pude comprobar que eran solo tres, todos con el cabello pajizo y un aire de familia. Cathy los besó y los achuchó con entusiasmo y me mostró quién era Davie. Les dio tres piruletas rojas y los chicos salieron corriendo, lameteándolas y chillando.


  Christine salió de la casa. Era de tez más morena y más corpulenta que Cathy. Vestía unos tejanos gastados y cortados por encima de la rodilla, y una camiseta blanca de hombre con un roto en el hombro. Se acercó con paso lento hacia nosotros, retocándose el cabello. No había en sus movimientos ni rastro de la elegancia de bailarina de Cathy, pero era una mujer sorprendentemente atractiva, pausada y taciturna, con una mirada sensual y desafiante.


  Cathy nos presentó. Christine permaneció allí plantada, luciendo su suave piel, afable e indolente, un poco a la expectativa. Exudaba ese aroma que impregna a las mujeres que han logrado un equilibrio sexual práctico y simple con su entorno, han criado a sus hijos y han conseguido de modo instintivo sentirse cómodas con su apariencia física. Son a menudo relajadamente despreocupadas, incluso se abandonan un poco y no muestran ningún interés por parecer guapas. Disfrutan a sus anchas de un espectro físico que incluye la comida, el sol, el sueño profundo, las necesidades de los niños, las caricias y el afecto. Poseen una modesta magnificencia, semejante a la sensual solemnidad de las leonas.


  Christine besó a su hermana, se rascó el brazo, me dijo que se alegraba de conocerme y nos invitó a entrar en la casa, donde había café recién hecho.


  La casa estaba desordenada, con tanques de juguete y muñecos rotos, ropa y migas por el suelo. En la sala de estar había una alfombra raída y enormes muebles Victorianos, con arañazos en la oscura madera y el tapizado manchado y descolorido. Christy sirvió en unas tazas blancas un café muy negro, concentrado y delicioso.


  Después se sentó en el sofá, con las piernas morenas y llenas de arañazos recogidas bajo su cuerpo, y dijo:


  —Estaba pensando en que esa Lauralee Hutz está buscando trabajo y podría venir aquí algún día por veinticinco a la semana y yo quizá podría ganar cuarenta y cinco trabajando de camarera en el Caribbee; pero eso significaría ir y venir cada día, y el huerto está creciendo bien y la semana pasada Gus me pagó seis dólares por los cangrejos, de manera que no parece que merezca la pena tanto jaleo, porque ya vamos tirando con el dinero que tú nos mandas, aunque a veces me siento un poco sola, sin nadie con quien hablar excepto los niños.


  —¿Pagaste lo que debíamos de impuestos?


  —Lo pagué personalmente y el señor Olney me explicó el sobrecargo por los meses de retraso. Tengo el recibo encima de la panera, hermana.


  —Christine, haz lo que quieras con lo del trabajo y con todo lo demás.


  Le dirigió a Cathy una extraña sonrisilla.


  —Max sigue apareciendo de vez en cuando.


  —Ibas a sacártelo de encima.


  —Todavía no lo tengo claro —dijo Christine. Me miró—. ¿Trabaja usted en el mismo sitio que mi hermana, señor McGee?


  —No. Conocí a Cathy a través de Chookie McCall. Tenía que hacer un recado por aquí cerca, así que pensé que tal vez Cathy querría que la acercase.


  Cathy dijo abruptamente:


  —¿Tiraste las cartas que mandó papá cuando estaba en el ejército con las demás cosas de mamá?


  —Creo que no. ¿Para qué las quieres?


  —Me gustaría volver a leerlas.


  —Si están en alguna parte, será en la cómoda del dormitorio de detrás, quizá en el primer cajón.


  Cathy salió de la habitación. Oí sus pasos rápidos sobre los escalones de madera.


  —¿Está saliendo con ella? —me preguntó Christine.


  —No.


  —¿Está usted casado?


  —No.


  —Ella sigue legalmente casada con Kerr, pero podría alegar abandono y quedar libre en seis meses; a un hombre le sería más complicado. Es fuerte, guapa y trabajadora, ahora está triste, pero cualquiera que la haga feliz descubrirá a una mujer diferente. Es un encanto. Se pasa el día riendo y cantando cuando es feliz.


  —Supongo que Junior Allen es el responsable de su tristeza.


  Pareció sorprendida.


  —¿Conoce esa historia?


  —Creo que la mayor parte.


  —Si se la ha contado, es que usted le gusta. Cathy es mayor que yo, pero más inocente. Es incapaz de ver la maldad de la gente. Yo quería que ese tipo se largase de aquí. No paraba de reírse y sonreír, pero sus ojos no sonreían. Entonces la sedujo, la enamoró para que ella no pudiese pensar con claridad, y ya fue demasiado tarde para conseguir que se largase. Demasiado tarde para contarle a ella que él me metía mano cada vez que tenía ocasión y se mofaba de mí cuando yo lo insultaba. Sabía que él buscaba algo, sabía que andaba detrás de algo, pero no sabía qué era ni dónde podía estar eso que buscaba. Ese tipo la engatusó de un modo muy retorcido, señor McGee, hizo que ella lo necesitase de un modo enfermizo y entonces se largó. Hubiera sido mejor para ella si ese individuo no hubiera vuelto a aparecer nunca más por aquí, pero volvió con nuestro dinero y se instaló en la casa de una mujer rica, sin que nadie pudiese hacer absolutamente nada.


  —¿No podían acudir a la policía?


  —¿A la policía? Fuera lo que fuera lo que andaba buscando, ya lo había robado. Y la policía nunca le ha hecho favores a la familia Berry. Cuando tu padre ha muerto en la cárcel, la policía no te mira con especial simpatía.


  —¿Cuándo fue la última vez que Junior Allen estuvo por la zona?


  La suspicacia le cambió la plácida expresión de la cara y apareció un gesto tenso.


  —¿No será usted algún tipo de poli?


  —No, para nada.


  Esperó a que la mueca de suspicacia se le borrase de la cara y asintió sin mover mucho la cabeza.


  —Iba y venía, se llevaba a esa mujer en su barco, pasaba una temporada en su casa, hace cosa de un mes el barco desapareció y ella se quedó allí sola. Ahora hay un cartel que anuncia que la casa está en venta y ella se pasa la mayor parte del tiempo sin salir y dicen que además ha empezado a beber más de la cuenta, de modo que quizá Junior Allen hizo bien en largarse.


  —Quizá también eso haya sido lo mejor para Cathy.


  —Él la avergonzaba. La gente sabía lo que estaba pasando. Y sabían que Kerr la había abandonado. Junior Allen la insultaba y la gente lo sabía. Se mofaban de ella. En mi presencia ya no se atrevían a hacerlo, porque a uno le arañé toda la cara. Lo que menos necesita Cathy son más problemas. Recuérdelo: creo que ya no podría soportar ni un pequeño problema más.


  —No pretendo causarle ninguno.


  —Ahora tiene un aspecto fenomenal. Está delgada como una sílfide. —Suspiró—. Yo, en cambio, parece que no paro de hincharme.


  Cathy bajó ruidosamente por la escalera con una caja de cartón blanca aplastada y cerrada con unas gomas.


  —Estaban debajo de un montón de cosas —dijo—. Y he encontrado también esta foto.


  Se la mostró a Christine y después me la tendió a mí. Era una instantánea. Un hombre fornido sonreía sentado en el peldaño superior del porche de una vieja casa. Junto a él estaba sentada una relajada y hermosa mujer con un vestido estampado. El hombre abrazaba a una niña rubia de mirada estrábica de unos cinco años. Ella estaba apoyada contra él. Sobre el regazo de la madre había otra niña más pequeña, que se metía los dedos en la boca.


  —Los viejos tiempos —dijo Cathy melancólicamente—. Imagínate que ese día hubiera aparecido por aquí alguien y nos hubiera dicho cómo acabaría todo. Una se pregunta: ¿hubiera cambiado algo?


  —Ojalá ahora mismo apareciera ese alguien —dijo Christine—. Así podría utilizar la información. Nos merecemos una racha de buena suerte, hermanita. Las dos.


  Me puse en pie.


  —Cathy, voy a hacer mi recado y te recojo a la vuelta.


  —¿Te esperamos para comer? —preguntó Christine.


  —Mejor que no. No sé cuánto tiempo me va a llevar.


  El pueblo de Cayo Candle se extendía a ambos lados de la carretera. El cayo era estrecho en ese punto. El pueblo estaba cerca del puente que conectaba con el cayo por el sudoeste. Lo habían remodelado en 1960 y parecía otro, con modernas gasolineras, hoteles en la línea de costa, restaurantes, tiendas de regalos, tiendas de material náutico, amarres para yates y oficina de correos.


  Me detuve en la enorme gasolinera Esso y localicé al encargado en el mostrador, rellenando una hoja de inventario. Era un tipo encorvado, arrugado, de aspecto cadavérico y sucio, con el cabello negro, y respondía al nombre de Rollo Urthis. Me saludó con esa mirada cautelosa que gastan los dependientes.


  —Señor Urthis, me llamo McGee. Estoy intentando localizar a un tal Ambrose Allen. Según nuestras informaciones, trabajó para usted durante varios meses.


  —Junior Allen. Claro que sí. Trabajó aquí. ¿De qué se trata?


  —Simple rutina. —Saqué un pedazo de papel de mi cartera, le eché un vistazo y lo volví a guardar—. Hay una cuenta de hotel de doscientos doce dólares y veinte céntimos impagada. En el Hotel Bayway de Miami, del pasado marzo. Pusieron el asunto en manos de la agencia para la que trabajo, y resulta que ese hombre se registró en el hotel como procedente de Cayo Candle.


  Su sonrisa dejó al descubierto una dentadura en un estado lamentable.


  —Debe de ser uno de esos detalles que al señor Junior Allen se le pasan por alto. Cuando dé con él, con el montón de dinero que lleva encima probablemente se lo pagará todo a tocateja como si fuera calderilla, y además le dará una buena propina por las molestias.


  —Me temo que no entiendo qué intenta decirme, señor Urthis.


  —Dejó su trabajo aquí en febrero y al poco tiempo se hizo rico de repente.


  —¿Heredó?


  —No sé si esta sería la palabra exacta. Por aquí la gente tenía diversas opiniones sobre de dónde lo había sacado. Estuvo fuera casi un mes y regresó a bordo de un yate que se había comprado, con ropa nueva y un reloj de oro extraplano, no más grueso que un dólar de plata. Yo diría que consiguió que todo eso se lo regalara una mujer. Es de esos tipos capaces de conseguir que una mujer haga cosas que, si tuviese la posibilidad de pensárselo, se negaría a hacer. En cuanto llegó aquí se instaló en casa de las hermanas Berry, realmente impresionante. En aquel entonces, el año pasado, la madre de las chicas todavía estaba viva. Las dos hijas tuvieron mala suerte. Cathy es la chica más encantadora que se pueda usted imaginar, pero él la engatusó a la primera de cambio. Y en cuanto consiguió el dinero, la abandonó y se fue a vivir con la señora Atkinson. Ella era clienta mía desde hacía mucho tiempo, y yo hubiera jurado que no iba a tolerar una cosa así. Pero lo hizo. A mí me supuso perder una clienta. Dios sabe dónde parará ese tipo ahora. Quizá la señora Atkinson sepa algo, si logra usted que se avenga a hablarle de este tema. He oído que es un asunto que la incomoda. Yo diría que por aquí nadie le ha visto el pelo a Junior Allen desde hace por lo menos un mes.


  —¿Estaba usted satisfecho de él como empleado, señor Urthis?


  —Si no lo hubiera estado, no lo hubiera mantenido en su puesto. Por supuesto, era un buen empleado. Un hombre resolutivo, eficaz cuando se acumulaba el trabajo y bueno como mecánico. El negocio le gustaba. Sonreía a todas horas y siempre encontraba alguna tarea pendiente a la que dedicarse. Tal vez fuese demasiado amigable con las clientas, con las guapas. Coqueteaba un poco, pero nunca se quejó nadie. Sinceramente, me apenó que se largase. Hoy en día no encuentras a gente con ganas de trabajar.


  —¿Era fiable con temas de dinero?


  —Yo diría que sí. Creo que no dejó ninguna deuda con nadie, y si lo hizo, desde luego pudo pagarla perfectamente cuando regresó. Diría que a quien le sacó dinero fue a la señora Atkinson. Pero si es así, es ella la que tendrá motivos para quejarse, no yo.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —¿Ha visto ese enorme cartel de una inmobiliaria viniendo por la carretera? Gire a la derecha justo después y diríjase todo recto hacia el mar, vuelva a girar a la derecha y es la segunda casa, una casa amplia y baja pintada de blanco.


  Era una de esas típicas casas de Florida que me resultan antipáticas, todo baldosas, cristal, terrazo y aluminio. Emanan una frialdad de quirófano. Tienen un aire de pasillo que comunica distintas zonas de un complejo, de lugar de paso, de entrada que debería dar acceso a un espacio más cálido e íntimo que no se llegó a construir. Cuando pasas un rato en esas habitaciones tienes la sensación de estar en una sala de espera. Te parece que de pronto se abrirá una puerta y te harán pasar, y que te sucederán cosas espantosas antes de que te dejen salir de allí. En esas casas es imposible percibir ese aire hogareño de los espacios habitados. Cuando sus ocupantes se marchan y las vacían, parecen el escenario de un crimen en el que acaban de limpiar la sangre.


  El jardín delantero estaba cubierto de malas hierbas resecas. En una de las dos plazas de aparcamiento techado había un sucio Thunderbird blanco. Un cartel muy nuevo rojo y blanco clavado en el parterre anunciaba que a Jeff Bocka le encantaría vender esta residencia a cualquiera interesado en comprarla. Me planté ante la entrada principal, pulsé el botón de plástico del timbre y oí en el interior un ding-dong. Oí el leve repiqueteo de unas chanclas avanzando con paso rápido por las baldosas, la puerta blanca se abrió bruscamente y tuve que dejar a un lado todas mis ideas preconcebidas sobre la señora Atkinson.


  Era una mujer alta y esbelta, probablemente recién entrada en la treintena. Su cutis era extraordinariamente fino y con ese punto traslúcido que tiene el de los bebés y las modelos de pasarela. Sus largas y finas manos, la delicadeza de sus muñecas, la textura etérea de su cabello oscuro y la expresividad de su rostro delicadamente alargado y estrecho transmitían la sensación de estar ante una mujer demasiado perfecta, demasiado sofisticada, demasiado elegante para afrontar las miserias de la existencia humana. Sus ojos eran grandes y negros, ligeramente inclinados y separados. Vestía unas bermudas oscuras, sandalias y una blusa blanca y azul intenso, no llevaba ninguna joya y solo un ligero toque de color en los labios.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Quién es usted? —Su voz era suave, rápida, intensa, y le temblaban los labios. Parecía alguien al borde del colapso emocional, que hacía un enorme esfuerzo por controlarse. Emanaba de ella un intenso y penetrante olor a brandy, parecía mantener el equilibrio a duras penas y sus ojos se movían demasiado rápido, con la mirada desenfocada.


  —Señora Atkinson, me llamo Travis McGee.


  —Sí, sí. ¿Y qué quiere?


  Intenté camelármela. Soy bastante bueno en esto. Tengo uno de esos rostros que se prestan a este juego. Un apuesto americano bien bronceado. Ojos resplandecientes y dientes blanquísimos que lanzan destellos desde el centro de una cara ancha, de facciones marcadas y tostada por el sol. Unas apropiadas arrugas de caballero juicioso en la comisura de los párpados, y esa sonrisa tímida y seductora que dibujo cuando es necesario. Me han dicho que cuando me veo arrastrado a situaciones violentas puedo parecer alguien salido de algún rincón recóndito del infierno, pero yo nunca me he visto con esa pinta. Mi espejo refleja sistemáticamente la campechana imagen de un joven ingeniero que logra construir el puente sobre el río superando enormes dificultades, incluida la flecha envenenada que acaba haciendo diana en su heroico hombro.


  De modo que saqué mi vena seductora. Si se te ha concedido un don, utilízalo. Muchos ladrones de bancos parecen personas extraordinariamente honestas. De modo que uno utiliza su cara para impostar otras caras, interpretar otros papeles, pillar oportunidades al vuelo. Con cada contacto con cualquier otro ser humano cualquier día de tu vida, te conviertes en aquello que intuyes que quieren que seas o, si esa es tu intención, en exactamente aquello que no quieren que seas. Si no fuese así, no habría lugar posible en el que esconderse.


  —Solo quería hablar con usted sobre…


  —No estoy dispuesta a enseñar la casa sin una cita previa. Ese fue el acuerdo. Lo siento.


  Aprenden este tono y esta dicción en esos colegios en los que estudian antes de ir a Smith, Vassar o Wellesley.


  —Quiero hablar con usted acerca de Junior Allen.


  Podría haber elaborado una lista de tal vez cincuenta posibles reacciones sin siquiera acercarme a la que obtuve. Sus ojos perdieron el brillo, las estrechas fosas nasales se dilataron y en sus labios se dibujó una mueca de repugnancia. Perdió la compostura y permaneció allí de pie ante mí con un aspecto horrible.


  —Vaya, de modo que se trata de esto —dijo, arrastrando la voz—. Claro. ¿Soy un obsequio? ¿O has pagado un precio?


  Se dio la vuelta y se alejó a toda prisa. Resbaló y casi se cayó cuando giró a la izquierda al llegar al fondo del vestíbulo. Escuché un portazo. Permanecí allí en silencio. Al poco rato oí el ruido amortiguado de una vomitona, apagado, lejano y angustioso. El sol de mediodía era abrasador. Entré en la relativa oscuridad de la casa, en el fresco del aire acondicionado. Cerré la puerta principal.


  La señora Atkinson seguía metida en el lavabo. Eché un vistazo rápido y sigiloso por la casa. Estaba tan desordenada como la de Christine, pero con otro tipo de objetos desperdigados por todas partes. Vasos, ceniceros repletos, comida sin tocar, ropa, objetos rotos con rabia. Pero resultaba imposible calificar de algún modo esa gélida casa. En treinta segundos, con ayuda de una manguera, se podía dejar limpia y reluciente. Allí no vivía nadie más. Esa mujer habitaba esa enorme casa como un animal débil y enfermo agazapado en una cueva.


  Oía el agua de un grifo abierto. Di unos golpecitos en la puerta cerrada.


  —¿Se encuentra bien?


  Oí un murmullo que no supe cómo interpretar. Tenía un vago tono de confirmación. Me di una vuelta por la casa. El lugar echaba para atrás. En la cocina había un enorme lavaplatos. Encontré una bandeja y recorrí la casa recogiendo vasos, platos y tazas. Me llevó tres viajes. Tiré comida podrida al triturador de basura. El amo de casa McGee. Después de poner el lavaplatos en marcha me sentí un poco mejor.


  Volví hasta el lavabo y escuché detrás de la puerta. Ni un ruido.


  —¿Está usted bien?


  Se abrió la puerta y la señora Atkinson salió y se apoyó contra la pared exterior del lavabo. Estaba pálida como un cadáver y las ojeras parecían haberse hecho más oscuras.


  —¿Te piensas instalar aquí? —me preguntó con un tono indiferente.


  —Solo he venido para…


  —Esta mañana me he mirado en el espejo y he pensado que tal vez el proceso debía empezar de algún modo, de manera que me he aseado a fondo. Me he lavado el pelo y he restregado y restregado, he sacado todas las sábanas de la cama e incluso, para mi sorpresa, he encontrado un cajón con ropa limpia. De manera que estás de suerte, ¿no crees? Has llegado en el momento preciso, suponiendo que te guste la limpieza.


  —Señora Atkinson, creo que usted no…


  Me miró con una horripilante parodia de sensualidad, una enfermiza mirada lasciva.


  —Supongo que conoces todas mis especialidades, cariño.


  —¿Me quiere escuchar de una vez?


  —Supongo que no te importará que primero me sirva una copa. La verdad es que estoy mucho más a tono después de unos cuantos tragos.


  —¡No he visto a Junior Allen en mi vida!


  —Espero que te avisase de que me he quedado en los huesos y… —Detuvo la espantosa parodia de seducción y me clavó la mirada—. ¿Qué has dicho?


  —No he visto a Junior Allen en mi vida.


  Se pasó el dorso de la mano por los labios.


  —¿Por qué has venido a verme?


  —Quiero ayudarla.


  —¿Ayudarme en qué?


  —Usted misma lo ha dicho. El proceso tiene que empezar de algún modo.


  Me miró perpleja y después con ojos terriblemente dubitativos, hasta que, por fin, poco a poco, me creyó. Se volvió, vacilante, y antes de que pudiera cogerla, se dejó caer de rodillas, con un hiriente ruido de huesos golpeando el terrazo. Se inclinó sobre el zócalo, se frotó la cara repetidamente y empezó a gritar, sollozar y toser. La recogí. Ella tembló violentamente al notar que la tocaba. Pesaba muy poco. La llevé a su dormitorio. Cuando la deposité en su cama recién hecha, los sollozos cesaron abruptamente. Se puso rígida como un palo de escoba, me observaba con la mirada vidriosa y los ojos muy abiertos, succionándose los labios exangües. Le quité las sandalias y la tapé con la colcha. Bajé las persianas para dejar la habitación en penumbra, mientras ella me seguía con su mirada desamparada. Cogí un taburete, lo acerqué a la cama, me senté a su lado y le tomé la larga, frágil y fría mano, y le dije:


  —Se lo decía totalmente en serio. ¿Cómo se llama?


  —Lois.


  —Muy bien, Lois. Llora. Llora todo lo que quieras. Deja salir toda la tensión que has estado acumulando. Suelta el lastre.


  —No puedo —susurró. Y de pronto rompió a llorar de nuevo. Sacó una mano de debajo de la colcha, se giró, hundió la cara en la almohada y estalló en sollozos.


  Tuve que intentar adivinar qué sería para ella correcto y qué incorrecto. Tuve que arriesgarme. Basé mi apuesta en lo que sé sobre la soledad. La acaricié de un modo impersonal, del mismo modo que uno trata de calmar a un animalillo asustado. Al principio se sobresaltaba y mostraba rechazo ante el más mínimo roce. Pasado un rato, tan solo percibía un leve estremecimiento cuando pasaba mi mano sobre ella y, al final, incluso eso desapareció. Hipó y se quedó dormida, ovillada y completamente agotada.


  Busqué por la casa hasta dar con sus llaves. Cerré la puerta con ellas y la dejé en la habitación a oscuras. Consulté el horario de autobuses y fui a recoger a Cathy para llevarla hasta una parada en la que pudiese tomar uno que la devolviese a casa a tiempo. Le expliqué por encima lo sucedido. A ella ni se le pasó por la cabeza poner en duda que yo debía quedarme allí.
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  El médico se llamaba Ramírez. Pero parecía sueco. Se pasó un buen rato con ella.


  Por fin salió de la habitación y se sentó ante la barra de desayuno para beber un poco del pésimo café que yo había preparado.


  —¿Cómo está?


  —¿Qué papel tiene usted en todo esto, McGee?


  —Vine a verla para hacerle algunas preguntas y ella se desmoronó en mis narices.


  Removió el café y dijo:


  —¿Así que es un buen samaritano?


  —Supongo que sí.


  —Habría que avisar a su familia.


  —¿Y si no la tiene?


  —Entonces habría que internarla. ¿Cuál es su situación financiera?


  —No tengo ni idea.


  —Tiene una buena casa. Y un buen coche.


  —Doctor, ¿en qué estado está?


  —Tiene varios problemas. Malnutrición. Esto sumado a un desmesurado consumo de alcohol le provoca alucinaciones auditivas. Pero el trasfondo de todo es un tremendo shock emocional.


  —¿Diagnóstico?


  Me lanzó una mirada perspicaz.


  —Muy claro. Todo lo que le queda es un poco de coraje, una pizca de orgullo. Hay que mantenerla sedada. Reconstituirla con la comida más nutritiva que pueda asimilar. Que duerma mucho. Y mantenerla alejada de quien fuera que la haya llevado hasta este estado.


  —¿Puede tener un hombre este efecto en una mujer?


  —Si se cruzan los caminos de cierto tipo de hombre y cierto tipo de mujer, sí. Un hombre como el que estaba viviendo con ella.


  —¿Lo conocía usted?


  —No. Oí hablar de él. Primero estuvo con Catherine Kerr, después con esta mujer. Un estrato social muy diferente, ¿verdad?


  —¿Puede ella hablar sobre Allen?


  —Si se siente cómoda para hacerlo. Si pudiese confiar lo suficiente en alguien, podría ser positivo para ella.


  —Me pregunto qué ha podido suceder.


  —Cosas que no ha podido aceptar. Cosas con las que ella no puede vivir.


  —¿Con las que no puede vivir?


  —McGee, no creo que sea muy exagerado decir que le ha salvado usted la vida.


  —Pero puede que no confíe en mí.


  —O en nadie nunca más. Eso también forma parte del desequilibrio mental. No creo que sea positivo para ella permanecer aquí.


  —¿Cuándo podría marcharse?


  —Vendré a visitarla mañana a la misma hora. Entonces se lo podré decir. Dele una de estas cada cuatro horas. ¿Puede quedarse con ella?


  —Sí.


  —Ponche de huevo, sopas nutritivas, poca cantidad en cada ingesta, lo que sea capaz de comer. Si se altera mucho, dele una de estas. Anímela a dormir todo lo que pueda. Y hable con ella. Mañana hablaremos de la posibilidad de contratar a una enfermera. Creo que ha sufrido abusos psicológicos, pero me parece que es una mujer fuerte.


  —¿Alguien puede poner algún problema si me instalo aquí?


  —Los dos son adultos. No parece usted un chalado, McGee. No tiene la pinta de ser un pirado salido que vaya a intentar acostarse con ella en las condiciones en que está. Confío en usted. Esto nos va a ahorrar tiempo. Y si a alguien no le gusta este apaño temporal, diremos que lo he sugerido yo.


  —Voy a estar demasiado ocupado cuidando de ella como para pensar en otra cosa.


  —Esta mujer está agotada. Me parece que va a dormir mucho de un tirón. Pero será estupendo que cuando se despierte haya alguien con ella.


  Mientras Lois Atkinson seguía profundamente dormida, recogí toda la ropa sucia y las sábanas usadas, las llevé al pueblo y las dejé en la tintorería. Compré provisiones. Cuando regresé, ella seguía casi exactamente en la misma postura, emitiendo leves ronquidos, uniformemente espaciados y apenas audibles. Me llevó hasta el anochecer adecentar toda la casa. Y de vez en cuando asomaba la cabeza y le echaba un vistazo.


  Hasta que en una de las veces que entré en la habitación, emitió algo parecido a un grito susurrado. Se estaba incorporando. Encendí las luces. Tenía unos ojos como platos y la mirada dispersa.


  Me mantuve a unos prudentes tres metros de ella y le dije:


  —Soy Trav McGee. Has estado enferma. El doctor Ramírez ha venido a verte. Volverá mañana. Me voy a quedar en la casa, de manera que no tienes nada que temer.


  —Me siento como si estuviese muy lejos. No he tenido ningún sueño. A menos que… a menos que ahora mismo esté soñando.


  —Voy a prepararte un poco de sopa. Y te traeré una pastilla.


  —No quiero nada.


  Retoqué la iluminación de la habitación para hacerla más agradable. Ella me observaba. Yo ya había comprobado dónde guardaba las cosas. Di con un camisón discreto y una bata de seda de Hong Kong, y se los lancé a los pies de la cama.


  —Lois, si te sientes con fuerzas, ponte cómoda para acostarte mientras yo te preparo la sopa. He limpiado el lavabo.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Quién eres tú?


  —Mamá McGee. No hagas preguntas. Limítate a hacer lo que te digo.


  Calenté la sopa de lata, la enriquecí con un chorro de crema de leche y le preparé una tostada con mantequilla. Cuando volví a la habitación, ya se había metido en la cama y me esperaba sentada. Llevaba el camisón y una mañanita. Se había peinado el enmarañado cabello negro hacia atrás y había borrado de sus labios cualquier rastro de carmín.


  —Estoy mareada —me dijo con una vocecilla tímida—. ¿Puedo beber una copa?


  —Eso dependerá de cómo te comportes con la sopa y la tostada.


  —Sopa quizá sí. La tostada no.


  —¿Puedes comer sin ayuda?


  —Claro.


  —Tómate la pastilla.


  —¿Qué es?


  —El doctor Ramírez me ha dicho que era un tranquilizante suave.


  Me senté cerca de ella. Se llevó una cucharada de sopa a la boca. La mano le temblaba. Tenía las uñas sin esmalte y rotas. En un lado del delgado cuello se le veía un moretón de hacía días, color azafrán. Ella era demasiado consciente de que yo la vigilaba, así que intenté iniciar una conversación banal. Teoría abstracta impartida por el profesor McGee. Mi teoría turística. A todo habitante de Ohio que cruza la frontera estatal y se mete en Florida debería proporcionársele una caja metálica que llevaría sujeta a la espalda, a la altura de los riñones. Cada noventa segundos suena una campanilla y asoma un billete de un dólar. El autóctono más cercano tira de él y se lo queda. Eso le solucionaría al de Ohio el problema de las propinas. En los lugares en que se congregan cientos de ellos, no pararían de sonar las campanillas.


  Era difícil divertirla. Estaba al borde del desmoronamiento. Lo máximo que pude sacarle fue una fugaz y leve sonrisa. Logró comerse dos tercios de la sopa y darle dos mordiscos a la tostada. Le retiré la cena. Ella se deslizó un poco hasta quedar recostada y bostezó.


  —¿Y mi copa?


  —Dentro de un rato.


  Empezó a hablar. Pero se le nubló la mirada y cerró los ojos. Al poco rato tenía la boca entreabierta y se había quedado dormida. En este estado la tensión desaparecía y parecía más joven. Apagué las luces del dormitorio. Una hora después sonó el teléfono. Alguien quería vendernos un solar estupendo en Marathon Heights.


  Mientras dormía, busqué información personal sobre ella. Finalmente encontré la previsible caja metálica detrás de unos libros en la sala de estar. La abrí fácilmente con ayuda de un clip doblado. Certificado de nacimiento, licencia matrimonial, sentencia del divorcio, las llaves de una caja de seguridad, diversos documentos familiares, extractos bancarios. Lo desplegué todo y reconstruí su situación actual. Había aceptado un acuerdo en el proceso de su divorcio tres años atrás. La casa formaba parte de él. Sus ingresos procedían de un fideicomiso depositado en un banco de Hartford, Connecticut, un fondo familiar del que recibía una renta de poco más de setecientos dólares mensuales y tenía prohibido tocar la cantidad depositada. Su apellido de soltera era Fairlea. Tenía un hermano mayor que vivía en New Haven: D.Harper Fairlea. En la mesa del recibidor había un montón de correo sin abrir. Le eché un vistazo y descubrí que varios acreedores exigían que se les pagasen las facturas adeudadas, y en la misma pila encontré los sobres con los cheques de su fideicomiso de mayo, junio y julio sin abrir. Su talonario de cheques estaba guardado en el cajón superior del buró de la sala de estar, un mueble construido a medida. Hacía tiempo que no usaba ese talonario y calculé que debían de quedarle unos doscientos dólares en la cuenta.


  A las nueve y media telefoneé a D. Harper Fairlea a New Haven. Me dijeron que estaba enfermo y no se podía poner al teléfono. Pedí hablar con su esposa. Era una mujer de voz suave y agradable.


  —Señor McGee, seguro que Lois le habrá comentado que Harp sufrió una grave insuficiencia cardiaca hace unos meses. Hace solo unas semanas que ha vuelto a casa y tiene por delante una larga recuperación. Sinceramente, me parece que lo mínimo que podría haber hecho ella era venir a visitarlo. Él es su único pariente directo, ¿sabe? Y todo este tiempo me he estado preguntando por qué no hemos tenido noticias de ella. Si está metida en algún lío y necesita ayuda, lo único que podemos hacer nosotros desde aquí es desearle que lo pueda solucionar. Ahora mismo no podemos ofrecerle ningún tipo de ayuda. Tenemos tres hijos que van al colegio, señor McGee. Ni siquiera le voy a comentar a Harp su llamada. No quiero darle más motivos de preocupación. Me he estado inventando llamadas telefónicas de Lois, inventándome que se interesaba por él y que ella estaba bien.


  —Dentro de unos días tendré más claro cuál es el verdadero estado de Lois y qué medidas hay que tomar.


  —Tenía entendido que ella contaba con buenos amigos allí.


  —Últimamente ya no.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Creo que Lois se apartó de sus amistades.


  —Por favor, dígale que me llame cuando le sea posible. Me interesaré por ella. Pero no voy a poder hacer nada. Ahora no puedo dejar a Harp solo, y no veo manera de instalarla a ella aquí.


  Allí no iba a encontrar ayuda alguna. Esa mujer no parecía demasiado interesada en averiguar quién era el tipo que la llamaba. Intuí que las dos cuñadas no se llevaban muy bien. De modo que no podía esperar que apareciese por aquí alguien que se hiciese cargo de la situación. Por el momento estaba en un callejón sin salida.


  Preparé una cama en el dormitorio contiguo al de Lois Atkinson. Dejé mi puerta y la de ella abiertas. En mitad de la noche me despertó el ruido de cristales rotos. Me puse los pantalones y fui a echar un vistazo. Su cama estaba vacía. El camisón y la mañanita estaban en el suelo, junto a la cama. El camisón estaba rasgado.


  La encontré en la despensa de la cocina, rebuscando torpemente entre las botellas. Encendí el fluorescente, que emitió un resplandor blanco, y ella se volvió y me miró, desnuda entre el alcohol derramado y los cristales rotos. Me miró, pero no creo que me reconociese.


  —¿Dónde está Fancha? —vociferó—. ¿Dónde está esa zorra? La he oído cantar.


  Tenía un cuerpo estupendo, pero estaba demasiado delgada. Los huesos despuntaban sobre la suave piel y se le marcaban las costillas. Excepto en caderas y pechos, todo el tejido graso había desaparecido y el estómago presentaba esa ligera hinchazón indicativa de malnutrición. La saqué de allí. Milagrosamente, no se había hecho cortes en los pies. Trató de liberarse de mí con una fuerza sorprendente, gimoteando, intentando arañarme y morderme. La volví a meter en la cama y cuando dejó de resistirse, la obligué a tragarse una pastilla. No tardó en empezar a hacerle efecto. Apagué las luces. Me senté junto a ella. Me agarró la muñeca con fuerza y luchó contra los efectos de la pastilla. Se iba adormeciendo y de pronto volvía a resistirse, ya semiinconsciente. No entendí la mayoría de cosas que murmuraba. A veces parecía hablarme a mí y otras veces regresaba a su pasado reciente.


  En determinado momento, con una gran claridad, con una indignación solemne e imponente, dijo: «¡No pienso hacerlo!». Al cabo de un rato volvió a repetirlo, pero en esta ocasión con la vocecilla de una niña asustada. «¡Oh, no pienso hacerlo!». Ese contraste casi me parte el corazón.


  Y después por fin se durmió. Limpié el desaguisado, escondí las botellas que habían sobrevivido y volví a meterme en la cama.


  A la mañana siguiente Lois Atkinson se comportó de un modo racional e incluso se mostró hambrienta. Desayunó huevos revueltos con mantequilla y un chorro de crema de leche, y hasta se comió una tostada. Después dormitó un rato y al despertarse tenía ganas de conversar.


  —Al principio fue una pura estupidez —me dijo—. Vives aquí todo el año y quieres caerles simpática a los lugareños. Después de todo, es una comunidad pequeña. Él trabajaba en la gasolinera. Y era tan jovial y simpático. Y solo un poco descarado. Si le hubiera parado los pies desde el principio… Pero no me desenvuelvo muy bien en este tipo de situaciones. Supongo que siempre he sido tímida. No me gusta quejarme de la gente. Creo que con la gente que se muestra muy segura de sí misma nunca sé cómo manejar esas situaciones cuando se producen. Fue por las cosas que dijo y por el modo en que me miraba, hasta que en una ocasión, en la gasolinera, yo llevaba la capota bajada, él se plantó junto a la puerta del conductor y me puso la mano en el hombro. Nadie podía verlo mientras lo hacía. Se limitó a mantener su mano ahí, yo le rogué que no lo hiciese y él se rio y apartó la mano. Pero después de eso se fue mostrando progresivamente más descarado. Yo no había presentado hasta entonces ninguna queja sobre él y simplemente decidí que ya no volvería a repostar allí, y así lo hice. Pero un día que había ido al mercado, al salir me lo encontré sentado en mi coche y me preguntó muy educadamente si podía acercarlo a la gasolinera. Le dije que por supuesto. Yo sospechaba que intentaría algo, pero no sabía qué. Si lo hacía, yo detendría el coche y le ordenaría que se bajase. Después de todo, estábamos a plena luz del día. En cuanto me senté al volante, cerré la puerta y giré la llave del contacto, él se arrimó a mí y… me tocó. Lo hizo con la sonrisa siempre en los labios. Era algo tan… tan increíble, Trav, tan espantoso e inesperado, que me dejó paralizada. Creí que me desmayaba. La gente pasaba junto al coche, pero no podía vernos. Yo no era capaz ni de moverme ni de decir palabra, ni siquiera de pensar con claridad cómo actuar. Supongo que la gente como yo reacciona de modo demasiado violento cuando finalmente reacciona. Lo empujé para sacármelo de encima, le grité y le ordené que saliese inmediatamente del coche. Él se tomó su tiempo para hacerlo, sin dejar de sonreír ni un instante. Después se apoyó en la ventanilla abierta del coche y dijo algo acerca de que si fuese rico seguro que yo lo trataría mucho mejor. Le dije que no había dinero suficiente en el mundo para que eso sucediera. ¿Sabes?, había algo repulsivo en esos cabellos blancos rizados, en esa cara tostada por el sol y en esos ojillos azules. Me dijo que cuando fuese rico, volvería para comprobar cómo reaccionaba yo, o algo por el estilo; fue un comentario de este tono.


  El perfecto orden de esta parte de su relato fue una excepción. En el resto de la historia su mente divagaba y la narración era más errática. Aunque tenía la cabeza en su sitio. Y era una persona perspicaz. En una ocasión, cuando se estaba adormilando, me lanzó una mirada ceñuda y me dijo:


  —Supongo que hay mucha gente como yo. Que reacciona demasiado rápido o demasiado tarde, o no reacciona en absoluto. Somos gente asustadiza y a veces parecemos de otro planeta. Quizá somos víctimas en potencia. Los Junior Allen de este mundo están tan seguros de sí mismos y nos tienen tan calados… Saben cómo manipularnos, cómo llevarnos más allá de donde querríamos ir antes de que sepamos cómo reaccionar. —Frunció el ceño—. Y parecen saber instintivamente cómo manipular nuestros deseos ocultos para que aceptemos ese tipo de dominación. Yo quería empezar aquí una nueva vida, Trav. Me sentía sola, intentaba ser amable. Intentaba formar parte de algo.


  Ramírez volvió a primera hora de la tarde, justo después de que yo la hubiera azuzado a comer un poco más de lo que ella creía que era capaz de ingerir. La sometió a una nueva revisión.


  —Ahora ya no está tan al borde de la histeria —me dijo el doctor—. El cuerpo es un organismo complejo y evolucionado, McGee. Todos los recursos físicos se habían agotado. Los nervios la habían abandonado y estaba consumida. Quizá ahora podamos conseguir que se relaje un poco. Le parecerá increíble, pero esta mujer posee una enorme vitalidad.


  Le conté mi llamada a la familia de la señora Atkinson y el combate de lucha libre que mantuve con ella en plena noche.


  —Puede volver a alterarse, aunque probablemente sea un episodio más leve.


  —¿Qué le parece ingresarla en una clínica de reposo?


  Se encogió de hombros y me dijo:


  —Si ya no puede usted más, de acuerdo. Pero quedarse aquí es mejor para ella. Creo que de este modo se recuperará antes. Pero puede acabar generando una dependencia emocional de usted, sobre todo si rompe su silencio y le empieza a contar todo lo sucedido.


  —Ya ha empezado a contarme cosas.


  Se quedó mirándome fijamente.


  —Me sorprende que haga tanto por ella.


  —Supongo que me da lástima.


  —Esa es una de las peores trampas en que puede caer uno, McGee.


  —¿Qué puedo esperar que suceda a partir de ahora?


  —Diría que a medida que se aleje del borde del precipicio se mostrará más relajada, lánguida, somnolienta. Y dependiente.


  —Usted había sugerido sacarla de aquí.


  —La volveré a visitar mañana.


  Ese jueves por la tarde crecieron las nubes de tormenta y después de un largo y caluroso silencio, empezó a soplar el viento y la lluvia cayó con estruendo. El ruido de la lluvia la asustó. Al oír ese ruido de lluvia lo que oía era a un centenar de personas riéndose y hablando a la vez, como si hubiese una gran fiesta celebrándose en todas las otras habitaciones de la casa vacía. Se alteró tanto que tuve que darle una segunda pastilla de tranquilizante. Se despertó ya de noche, con las sábanas y el colchón empapados de sudor. Dijo que se sentía con fuerza suficiente para darse una ducha mientras yo le cambiaba las sábanas. Logré dar con un último juego limpio. Oí que me llamaba, con voz apagada. La encontré en cuclillas en el lavabo, mojada, desnuda y macilenta. La envolví en una enorme toalla amarilla y la froté para secarla y hacerla entrar en calor, y después la acosté. Los dientes le castañeteaban. Le traje un vaso de leche caliente. Tardó mucho en entrar en calor. Su aliento tenía el hedor agrio de la enfermedad. Durmió hasta las once y al despertarse comió un poco y hablamos un rato. Me pidió que apagara la luz mientras hablaba y que le cogiese la mano. Necesitaba sentir intimidad y consuelo.


  Escuché nuevos fragmentos de su historia. Pensó que Junior Allen había desaparecido para siempre, pero reapareció en su resplandeciente yate, con su nueva ropa de rico en vacaciones, sorprendentemente humilde, arrepentido y ansioso de conseguir que le perdonase. Amarró el yate en el embarcadero de Lois Atkinson, justo al otro lado de la carretera frente a su casa. Ella le dijo que se marchase. Pero iba mirando de tanto en tanto por la ventana y allí seguía él, desconsolado, sentado en su nuevo barco con su ropa nueva, y al anochecer ella se acercó al embarcadero, tuvo que soportar otra tanda de profusas disculpas y aceptó subir para dar una vuelta con el yate. En cuanto él la tuvo a bordo, la condujo al camarote y, de nuevo sin perder la sonrisa, con rudeza y violencia, la forzó. Ella se resistió todo lo que pudo, pero él lo tenía perfectamente planeado. Nadie podía oírla gritar. Al final, en una suerte de aterrorizada apatía, ella se sometió, consciente de que aquel hombre no estaba en su sano juicio y pensando que de este modo acabaría por fin la pesadilla. Pero no fue así. Él la retuvo a bordo durante dos días y dos noches, y cuando tuvo claro que ella estaba demasiado aturdida, agotada y confundida como para ofrecer la más mínima resistencia, se instaló en la casa con ella.


  —No soy capaz de encontrar una explicación —susurró en la oscuridad—. Mi vida anterior no existía. El único pasado que yo tenía era él. Y también llenó el presente, y el futuro simplemente no existía. Ni siquiera sentía repugnancia hacia él. Ni pensaba en él como una persona. Era una fuerza que yo había aceptado. Y no sé muy bien cómo empezó a ser tremendamente importante complacerlo, con la comida que cocinaba para él, con las bebidas que le preparaba, la ropa que le lavaba, el sexo permanente. Era más llevadero estando un poco bebida. Si lo mantenía complacido, incluso este tipo de vida era soportable. Me transformó en un saco de nervios que no dejaba de vigilarlo ni un minuto para estar segura de que estaba haciendo lo que él deseaba que hiciese. Supongo que había algún tipo de respuesta física a él, nada que ver con el placer. Era una especie de horrible renuncia, de quebranto. Él sabía cómo provocarlo de vez en cuando y se mofaba de mí. Pensaba que si se marchaba con el barco, al regresar, todo continuaría igual, volvería aquí y todo continuaría igual. No podía ni imaginar que algún día fuese a terminar. Estaba demasiado ocupada hora tras hora mientras todo aquello sucedía.


  Después se durmió. Yo salí a respirar el aire nocturno. La tierra tropical despedía una humedad fresca, los insectos zumbaban, los sapos arbóreos croaban y la bahía era un espejo iluminado por la luna. Me senté en la punta del embarcadero, les eché bocanadas de humo a los mosquitos y me pregunté por qué me mostraba tan cínico con respecto a ella.


  Era cierto que se trataba de una mujer sensible e introspectiva, y era igualmente cierto que Junior Allen era un cabrón cruel y despiadado, pero yo no lograba entender cómo la manipulación a la que la había sometido podía haberla conducido a semejante estado. Según la tradición victoriana, ese destino era peor que la muerte, pero ella era una mujer adulta y, dejando aparte el modo en que él la atrajo a sus redes, habían sido amantes y con el tiempo había inducido en ella cierta respuesta sensual. Pensé en el fracaso del matrimonio de Lois Atkinson y me pregunté si acaso no sería más que una neurótica que de todos modos iba directa hacia una crisis nerviosa, y lo único que había hecho Junior Allen fue acelerar el proceso.


  Vi las luces de un barco que avanzaba hacia el canal, oí el grotesco graznido de un ave nocturna y el lejano lamento de una gata en celo.


  Volví a entrar en la casa, le eché un vistazo, comprobé que seguía profundamente dormida y me acosté en el dormitorio contiguo.
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  Por la mañana desayunó con apetito y parecía suficientemente recuperada como para que yo pudiese ausentarme un rato. Partí con Miss Agnes, recogí la ropa de la lavandería y después telefoneé a Jeff Bocka, el agente inmobiliario cuyo cartel estaba clavado en el jardín de Lois Atkinson.


  El tipo tenía una cara y una cabeza tan redondas y sonrosadas que parecía una pelota hinchable. Lucía esa casi obscena calvicie que provocan algunas enfermedades, ni rastro de pelo ni en el cráneo, ni en las cejas ni en las pestañas. Tenía los ojos color ámbar, igual que los dientes.


  —Claro que puedo mover en el mercado esa casa. Puedo hacerlo si me dejan enseñarla, amigo. Pero no puedo hacerlo si esa chiflada me boicotea. He concertado citas. Dos veces. ¿Y qué sucede? La casa está hecha unos zorros y ella no le va a la zaga. En la primera visita la mujer se comportó durante diez minutos, pero después empezó a gritar a mis clientes. La segunda vez ya ni nos dejó entrar. Bastaría con que se marchase de la casa y pudiéramos limpiar. He revisado los documentos. El título de propiedad no plantea ninguna duda. Es una casa en muy buen estado en una ubicación óptima. En primera línea de mar. Podría venderla por cuarenta y cinco mañana mismo, pero nadie compra una casa si no puede echarle un vistazo, amigo. —Negó con la cabeza—. Cuando pase por allí, voy a arrancar mi cartel del césped.


  —Cuando se marche, si sigue queriendo vender, le traeré las llaves.


  —Pero ¿en qué condiciones está la casa?


  —Estará en condiciones de visitarse.


  —¿Qué quiere decir con lo de que si sigue queriendo vender?


  —Si, después de reflexionarlo otra vez, está absolutamente decidida.


  —Lo mejor para ella sería largarse de aquí. Tenía algunos amigos. Buena gente. Hasta que ese empleado de la gasolinera se instaló en su casa y ella empezó a darle a la botella.


  —Supongo que eso ofende su sentido de la moralidad.


  El tipo enseñó sus dientecillos y replicó:


  —Este es un lugar decente.


  —Todos lo son, colega.


  Me marché y lo dejé allí plantado en la puerta de su oficina de hormigón, el resplandor del sol creaba destellos plateados en su sonrosada calva.


  Ramírez apareció por la tarde y se quedó maravillado de la mejoría de Lois Atkinson. Esa misma tarde, ella se vistió. Se mostró muy reservada. Parecía adormilada y se movía con lentitud. Al anochecer tuvo otra crisis. Y de nuevo habló a oscuras.


  —Empecé a volver a la vida a pesar de él, Trav. Parece que empecé a darme cuenta de que intentaba destruirme, pero tuve la certeza de que no lo conseguiría. Encontré un lugar recóndito en mi interior y no importaba lo que me obligase hacer, yo podía refugiarme allí y me sentía a salvo. Empecé a tener la sensación de que él ya había hecho todo el mal de que era capaz y en cierto modo yo era más fuerte que él. Logré mantener la cabeza alta y empecé a pensar en maneras de acabar con aquello. Pero… él, claro, no iba a dejar que eso sucediera. No iba a dejar que yo escapase.


  Le resultaba difícil intentar explicarme cómo había conseguido él bloquearle todas las posibilidades de escapatoria. Su relato resultaba incoherente. Y por suerte había muchas cosas que ya no era capaz de recordar. Él la mantenía borracha para que le resultase más fácil de manejar y hubiera menos posibilidades de que intentase cualquier cosa cuando no la vigilaba.


  En la última travesía con el yate, Junior Allen había navegado hasta Bimini. Allí hizo subir a bordo a una furcia haitiana bisexual llamada Fancha, y desde allí se había dirigido a una recóndita bahía de las islas Berry, donde anclaron y permanecieron una semana, durante la que él completó la corrupción y la destrucción de Lois Atkinson. Ella no recordaba nada del viaje de regreso a Cayo Candle. Y una vez allí, en el mes de junio, él se había largado, por voluntad propia, sabiendo que había dejado a esa dulce mujer con tal cantidad de imágenes explosivas y recuerdos fragmentarios que acabarían matándola.


  Cuando Lois volvió a dormirse me puse a especular sobre los motivos de ese individuo. Hay hombres en este mundo que sienten el irrefrenable impulso de destruir a las personas más frágiles y valiosas que se cruzan en su camino, del mismo modo que los niños belicosos son capaces de arrasar una hermosa casa. Miradme, están diciendo.


  La mera existencia de Lois, tímida, adorable, sensible, una mujer elegante y cultivada, suponía un reto para Junior Allen. Y el reto había aumentado de voltaje cuando ella lo desafió. Aunque eso significase cometer la estupidez de regresar a Cayo Candle después de localizar y sustraer lo que el sargento David Berry había ocultado, no pudo evitar la tentación de afrontar el desafío de someter a ese bocado mucho más exquisito de lo que Cathy Kerr jamás podría ser.


  Los peores crímenes del hombre contra la mujer no figuran en los anales legales. Un hombre sonriente, rápido y habilidoso como un gato, con unos buenos músculos, cargado de dinero, sigue en libertad y nadie sospecha de él, ávido como una comadreja en un gallinero. Ahora entiendo el motivo. El motivo era el asesinato. Y ese asesinato simbólico podría fácilmente venir seguido de un acto más literal.


  Astuto y temerario, compulsivo y audaz. El dios Pan con sus pezuñas, su sonrisa y sus peludas orejas, el sátiro al timón del Play Pen.


  Ámalo, compréndelo, perdónalo, condúcelo tímidamente hacia Freud o hacia Jesús.


  O asume el actualmente inasumible planteamiento de que el mal, sin diluir por ningún indicio de trauma infantil, existe en el mundo, existe porque sí, la pustulosa herencia de la bestia, tan inexplicable como Bergen-Belsen.


  Le planté un beso en la sudorosa sien a Lois Atkinson y la arropé cubriéndole con la manta el delgado hombro. El símbolo de la debilidad. El símbolo de la bestia. Pero no me veía capaz de encontrar ningún símbolo de mí mismo. McGee como el ángel vengador era demasiado difícil de digerir. Esperaba poder suavizar la venganza incorporando la codicia. O a la inversa. Tanto la primera opción como la segunda ayudan a racionalizarlo.


  Lois Atkinson empezó a comer a dos carrillos. Llegó el anunciado sosiego, que trajo consigo dulces y ausentes sonrisas, bostezos y somnolencia. Ya se vestía y dábamos paseos, y a medida que la angulosidad de los huesos marcados se suavizaba al ir ganando peso, las conversaciones nocturnas se fueron reduciendo. Tenía a mi cargo a una mujer más o menos vegetativa, moderadamente amable, que no hacía preguntas, apaciblemente lejana, alguien que se limitaba a comer y dormir, y a dar tranquilos paseos. Pagué sus honorarios a Ramírez, que no me dio ninguna pista sobre cómo actuar a partir de ese momento. Lois Atkinson telefoneó a su cuñada y le contó que todo iba estupendamente bien. A mí me contaba episodios de su infancia feliz. Pero no le gustaba la casa y quería deshacerse de ella y del coche. Me encargué de los aspectos financieros y ella firmó el recibo bancario del depósito y los cheques con pequeñas cantidades para sus ansiosos acreedores. Quería estar en cualquier otro lugar, sin importarle dónde, y tampoco tenía ganas de planificar nada. Hicimos las maletas. No había muchas cosas que quisiera llevarse. Miss Agnes, con su enorme maletero, permitió cargarlo todo fácilmente. Le llevé las llaves de la casa a Bocka, junto con la dirección en la que podía localizar a la señora Atkinson. Ella firmó los documentos y le vendí el coche e ingresé el dinero en su cuenta. Rellenó el documento de cambio de dirección en la oficina de correos. Yo me encargué de dar de baja el agua y la luz. Di un último repaso a la casa. Ella me esperó sentada en el coche. Comprobé que todas las ventanas estaban cerradas, apagué el aire acondicionado y cerré la puerta de la entrada.


  Mientras nos alejábamos con el coche, ella no volvió la cabeza para mirar atrás. Permaneció allí sentada con una sonrisa soñadora, con las manos sobre el regazo.


  Otra gente que pasa por los cayos vuelve con ceniceros de conchas negras, peces disecados o flamencos de cerámica. Travis McGee, en cambio, volvía con Lois Atkinson. El fervor por los souvenirs es uno de los pilares de la economía turística.


  —Puedes quedarte en mi casa flotante hasta que encuentres un sitio en el que instalarte.


  —De acuerdo.


  —Quizá quieras volver a New Haven para estar cerca de tu hermano.


  —Tal vez.


  —Dentro de muy poco deberías sentirte lo suficientemente recuperada como para poder viajar.


  —Supongo que sí.


  —¿O prefieres que te busque un alojamiento ahora mismo?


  —No es necesario.


  —¿Qué te gustaría hacer?


  El esfuerzo de tomar decisiones la sacó de su letargo. Apretó los puños, frunció los labios y dijo:


  —Supongo que seguir contigo.


  —Durante algún tiempo.


  —Tengo que seguir contigo.


  El paciente acaba siendo emocionalmente dependiente del psicoanalista. Lois Atkinson lo dijo sin ansiedad. Se limitó a constatar el hecho, extrañamente segura de que yo lo aceptaría de tan buen grado como ella. Al poco rato se apoyó contra la portezuela y se quedó dormida. Yo estaba indignado. ¿Cómo podía estar tan segura de que no había caído en manos de otra variedad de Junior Allen? ¿De dónde salía toda esta insufrible confianza? A mi lado tenía a una mujer madura que no parecía saber que el vasto mundo está repleto de monstruos, pese a haber sido víctima de uno de ellos. Yo tenía la sensación de que si le anunciase que me la iba a llevar a una isla con caníbales y vender su carne para hacer estofados, ella seguiría mostrando esa sonrisa de Mona Lisa sin inmutarse.


  —No soy una persona en la que se pueda confiar a ciegas.


  Bajo cubierta el Busted Flush era un horno, olía a cerrado y había una humedad ofensiva. Una avería eléctrica había apagado el aire acondicionado. Al marcharme, había dejado el termostato a veinticinco grados, para que con el menor consumo posible mantuviese una temperatura que precisamente me evitase encontrármelo a mi regreso como estaba ahora. Volví a encenderlo bajando el termostato a dieciocho grados. Tardaría una hora en conseguir una temperatura confortable. La llevé a un restaurante donde pudiéramos almorzar bien y después la traje de vuelta. Subió a bordo. Trasladé sus cosas al barco. Ella echó un vistazo, moderada y relajadamente interesada. La instalé con su equipaje en el camarote libre. Se duchó y se acostó.


  El buzón estaba colapsado por la acumulación del correo de los últimos nueve días. Dejando a un lado la publicidad, lo que quedaba eran unas cuantas facturas y un par de cartas personales. Telefoneé a Chook. Quiso saber dónde demonios había estado. Me gustó que Cathy no se lo hubiese dicho. Le dije que me había quedado echando una mano a una amiga enferma. Ella me dio el número de Cathy. La telefoneé. Sonaba muy reservada, pero me dijo que estaba sola y que podía ir a verla, y me explicó cómo encontrar su casa. Estaba alejada del centro y era el piso superior de un dúplex barato detrás de una de las calles comerciales junto a la carretera Uno. Pizza, Recauchutados Garantizados, Planchas Metálicas Smith, Almacén Aduanero. Cathy vivía rodeada de rótulos de neón y de fragmentos de cartelones batidos por el viento que anunciaban olvidadas ofertas.


  En el piso superior hacía un calor espantoso. Era todo paredes de yeso alisado y mobiliario de mimbre raído, paja y bambú avejentado. Un enorme ventilador zumbaba y chirriaba junto a una ventana, moviendo el aire caliente. Cathy llevaba unos desaliñados pantalones cortos y un descolorido top sin mangas. Me contó que compartía el piso con otra bailarina del grupo y una chica que trabajaba en la cadena de televisión local. Tenía montadas dos mesillas plegables y estaba cosiendo nuevos vestidos para el grupo. Así se ganaba un dinero extra, me explicó. Me ofreció té helado.


  Me senté en una silla de mimbre a la que llegaba el aire caliente que movía el ventilador y le conté lo de la señora Atkinson. No todo. Ella siguió trabajando mientras me escuchaba. Cuando me apoyé en el respaldo, la camisa se me pegó al mimbre. No había reparado hasta ese día que ya estábamos en agosto. Ella se movía entre las dos mesas, prendiendo alfileres y dando puntadas, inclinándose y volviéndose, y yo no podía apartar los ojos de esas vigorosas piernas, perladas de sudor, y de ese culo prieto de bailarina. Todo lo que no le conté sobre Lois ella parecía perfectamente capaz de intuirlo. Sostenía algunos alfileres entre los labios. Las telas con las que trabajaba eran blancas y doradas.


  —Pensé que habías cambiado de opinión —me dijo.


  —No.


  —No hay ningún motivo por el que no pudieras hacerlo, Trav. —Los alfileres entre los labios entorpecían su vocalización.


  —¿Encontraste algún nombre o alguna dirección en las cartas?


  Ella se enderezó.


  —Fui anotando los que encontré. Te puedo pasar la lista.


  Me la trajo. La leí mientras ella seguía trabajando. Tenía una pequeña radio azul encendida con el volumen bajo y la música se mezclaba con el ruido del ventilador. CMCA. La Habana. La voz de la tierra de la paz, la libertad y la fraternidad. Ningún anuncio intercalado. Allí ya no quedaba nada para vender.


  Cartas desde el frente, escritas desde una guerra del pasado.


  
    Querida mía: sigo bien y espero que tú y las niñas también, os mandaré hoy mismo un giro no intentes ahorrar todo el dinero gástalo en lo que necesites comprar. Estos dos últimos meses ha habido muchos combates pero yo estoy destinado en una compañía de transporte aéreo de suministros de modo que no corro peligro así que no te preocupes. En esta época del año por aquí llueve mucho, incluso más que en casa. Desde que trasladaron a Superman a otro destino, tenemos un nuevo piloto llamado Wm Callowell de Troy, Nueva York, es teniente primero y un piloto muy fiable que se lleva bien conmigo y con George de modo que no hay nada de qué preocuparse. La comida no es que sea una maravilla, pero estamos bien alimentados y me siento bien. Dile a Cathy que me alegro de que le guste su profesora y dales un beso de mi parte a ella y a Christy y te mando como siempre otro a ti, tu marido que te quiere. Dave.

  


  En otras cartas aparecían más nombres. Referencias casuales, menos detalladas. Vern de Kerrville, Texas. Degan de California. Me anoté los fragmentos en que aparecían mencionados.


  Cathy se sentó con los escuetos trajes de bailarina en el regazo y los iba zurciendo con movimientos precisos y rápidos.


  —No tenía ni idea de que la señora Atkinson fuese así —dijo pensativa.


  —Ella nunca hubiera querido verse envuelta en una historia como esta.


  —Tampoco yo. Es guapa. —Me lanzó una mirada fugaz con sus ojos castaños—. ¿La alojas en tu barco?


  —Hasta que esté más recuperada.


  Atravesó la habitación y metió los vestidos en una pequeña maleta que después cerró.


  —Tal vez ella necesite más ayuda que yo.


  —Necesita un tipo de ayuda diferente.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Descubrir de dónde sacó tu padre el dinero, si puedo.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco pasadas.


  —Tengo que cambiarme e ir al club.


  —¿Tienes un medio de transporte?


  —Normalmente tomo el autobús.


  —Puedo esperarte y llevarte.


  —No quiero ser un incordio, Trav.


  La esperé. Se dio una ducha rápida y salió del dormitorio con una blusa rosa y una falda blanca. En unos segundos la blusa se humedeció y se le adhirió a la piel. La llevé en el coche hasta el Mile O’Beach de Teabolt y regresé a Bahía Mar. Mi protegida se había levantado. Había estado sumida en un sueño tan profundo que tenía los ojos hinchados, pero ya se había familiarizado con los cacharros de acero inoxidable de mi cocina, llevaba puesto un bonito vestido de algodón que le quedaba un poco holgado y había sacado dos buenos filetes del congelador para descongelarlos. Ahora parecía un poco más consciente de su situación, tímidamente consciente de que pudiera ser un incordio.


  —Trav, puedo cocinar y limpiar y hacerme cargo de la colada y cosas de este tipo, y de cualquier otra tarea que me pidas.


  —Solo si te sientes con ánimos para hacerlo.


  —No quiero ser una carga.


  —Tu prioridad es recuperarte.


  Supongo que yo no resultaba especialmente amable. Tengo actitudes de soltero, con una excesiva tendencia a vivir manteniendo mi orden y mis hábitos. Tener por aquí a una invitada cariñosa durante unos días es una cosa. Emprender un crucero es otra. Pero tener a una dama residiendo aquí indefinidamente es una fuente potencial de irritación.


  —Puedo pagarte por el alojamiento —sugirió con una vocecilla.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —rugí. Ella se refugió en su camarote y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Pasados veinte minutos me sentí lo suficientemente avergonzado como para ir a echarle un vistazo. Estaba estirada en la cama en diagonal, profundamente dormida. Me preparé una copa y me paseé con ella de un lado a otro por el barco hasta que me la acabé, y entonces me preparé otra, y después entré en su camarote y la zarandeé suavemente para despertarla.


  —Si quieres cocinar, es el momento de cocinar.


  —De acuerdo, Trav.


  —Poco hecho.


  —De acuerdo, querido.


  —¡No seas tan jodidamente servil!


  —Lo intentaré.


  Después de cenar, cuando acabó de limpiar la cocina, le dije que viniese a la sala de estar y le pregunté si se sentía suficientemente fuerte como para que le hiciera algunas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Junior Allen.


  Hizo una mueca y cerró los ojos durante unos instantes. Los volvió a abrir y dijo:


  —Puedes hacerlas.


  Pero primero tuve que hacerle un resumen de la situación. Tuve que hacerle entender por qué le iba a plantear esas preguntas y qué era lo que pretendía averiguar. Ella había oído chismes que circulaban por el pueblo sobre Junior Allen y las hermanas. Le conté los hechos tal como yo los conocía.


  Fue la primera vez que su nuevo sosiego se alteró. Me miró fijamente bajo la luz de la lámpara y dijo:


  —Llevaba mucho dinero encima cuando regresó. Yo no le di nada. ¿De modo que todo, el barco y lo demás, lo compró con lo que se llevó de ese lugar en el que había estado viviendo?


  —Parece la única respuesta posible.


  —Pero ¿qué era?


  —Algo por lo que tuvo que ir a Nueva York para deshacerse de ello.


  —Travis, ¿por qué estás tan interesado en todo esto?


  Traté de responderle con una sonrisa tranquilizadora pero, a juzgar por la expresión de su cara, no tuve éxito.


  —Le voy a quitar todo lo que tiene —dije, con una voz que no era exactamente la mía.


  —No te entiendo.


  —Me quedaré una parte y le entregaré a Cathy su parte.


  —¿Ella significa mucho para ti?


  —Tanto como tú.


  Se quedó pensativa y me preguntó:


  —¿Esto… es a lo que te dedicas habitualmente?


  —Entra dentro de los parámetros del tipo de cosas a las que me dedico cuando necesito dinero.


  —Pero… es un hombre muy peligroso. Y tal vez a estas alturas ya se lo ha gastado todo. Y si no lo ha hecho, ¿cómo vas a conseguir arrebatárselo? No creo que puedas, si no es matándolo.


  —Me tomaré eso como un riesgo laboral, Lois.


  El buen color que había recuperado se esfumó de su rostro.


  —¿Cómo puedes decir algo tan horrible? Has… has sido tan bueno conmigo.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Pero no te das cuenta de que…


  —Me doy cuenta de que eres una maldita chiflada. Me has idealizado. En determinado momento decidiste qué tipo de persona soy. Si no estoy a la altura de esa imagen, pues lo siento, no es culpa mía.


  Tras un largo silencio, dijo:


  —¿No es una lástima?


  —¿El qué?


  —¡Lo que haces! Parece degradante. Perdona que te lo diga. Parece una de esas películas sobre África. El león mata a una pieza y entonces aparecen un montón de animales espabilados que agarran un trozo de carne y salen pitando. Tú eres muy brillante, Trav, y tienes mucha intuición para calar a la gente. Y tienes… el don de la ternura. Y de la compasión. Podrías llegar a ser lo que quisieras.


  —¡Claro! —dije y me puse en pie bruscamente y empecé a pasearme de un lado a otro de la sala de estar del barco—. ¡Por qué no se me habrá ocurrido! Aquí me tienes, malgastando mis años dorados en esta asquerosa barcaza, inmiscuyéndome en los líos de mujeres con problemas cuando podría estar por ahí luchando por conseguir metas más ambiciosas. ¿Quién soy yo para no dedicar a eso todos mis esfuerzos? ¿Por qué no estoy pensando en comprarme una finca y en las medidas de seguridad necesarias para protegerla? Vaya por Dios, amiga mía, podría estar ganando un millón de dólares anuales en el negocio de los seguros de vida. Debería estar remando en el buque insignia de la vida. ¡Tal vez todavía no sea demasiado tarde! Tengo que encontrar a una mujercita adorable y lanzarme a comerme el mundo. Afiliarme a una organización humanitaria, acudir a las reuniones de la asociación de padres, recaudar fondos para buenas causas, organizar barbacoas, tener el despacho inmaculado y votar al partido correcto, sí, señor. Y entonces, cuando me jubile, podré echar la vista atrás y…


  Me callé cuando oí el ruidito que ella estaba haciendo. Estaba sentada con la cabeza inclinada hacia delante. Me acerqué a ella, coloqué los dedos bajo su mentón. La forcé a mostrarme la cara y descubrí sus ojos llenos de lágrimas.


  —No, por favor —susurró.


  —Amiga mía, estás empezando a sacar lo peor de mí.


  —Eso me pasa por meterme donde no me llamaban.


  —No te lo voy a negar.


  —Pero… ¿quién te ha convertido en lo que eres?


  —Lois, no pienso intimar lo suficiente contigo como para contártelo.


  Ella intentó sonreír.


  —Supongo que no se puede decir más claro.


  —Y no soy un desgraciado, por mucho que intentes convertirme en eso. Estoy encantado con la vida que llevo, amiga mía.


  —Y tampoco me dirías lo contrario si ese fuera el caso.


  —Ahórrame tus agudezas.


  A Lois le recorrió un escalofrío y se recompuso.


  —Te estoy muy agradecida. Intentaré responder a tus preguntas.


  —¿Qué te dijo él sobre el dinero?


  Puso todo su empeño. Se reacomodó adoptando la actitud modosa y aplicada de la empollona de la clase. Por lo visto él le contó que tenía dinero suficiente para el resto de su vida. Sí, lo había repetido de diferentes formas en diferentes momentos. Y le dijo que jamás tendría que utilizarlo para comprar a una mujer. En el barco tenía algún escondrijo donde lo guardaba.


  —Y puede que hubiera allí algo más —me dijo con un extraño tono de voz.


  —¿Qué?


  —Déjame pensar —dijo. No se movía un músculo en su cara. Tenía ese aire característico de las personas que parecen escuchar algo con suma atención cuando tratan de rescatar algún recuerdo difuso.


  —Una canica irregular de color azul —me dijo—. Era un día de mucho calor. Un calor insoportable, porque no soplaba ni un poco de viento. Y el sol se reflejaba con mucha intensidad en el agua. Yo había bebido mucho. Estaba intentando no marearme. Oía sus voces sin distinguir lo que decían. Siempre estaban discutiendo por algo, gritándose. Él le mostraba algo a ella, y cayó en el suelo de la cubierta. Era una canica azul, que fue rodando hacia ella por los listones de teca. Rodaba con dificultad. Ella se abalanzó sobre la bola, la recogió y se la metió en la boca, como una niña. Diría que esa chica no tenía más de dieciocho años, pero era tan vieja como todo el mal del mundo. Él estaba muy enfadado y se acercó a ella, que salió corriendo, riéndose de él. La persiguió por todo el barco y cuando consiguió acorralarla, ella se lanzó al agua por la borda. Permaneció allí flotando, riéndose y chillándole. Iba desnuda. En el agua su piel se veía muy oscura y yo vislumbraba su sombra dibujándose sobre la arena blanca del fondo. Él salió corriendo y volvió con una pistola. Me sorprendió que al dispararla se oyeran solo unos leves chasquidos, pero las balas provocaban salpicaduras en el agua muy cerca de ella, así que la chica decidió nadar rápidamente hasta la escalerilla y volvió a subir a bordo. Él la agarró por la nuca y ella escupió la canica azul en la mano de él. Y entonces, sin soltarla, él la emprendió a puñetazos con ella y la dejó en tal estado que se pasó el resto del día en una de las literas, gimoteando. La canica era de un azul muy oscuro. Él no dejaba de pensar en lo sucedido y se volvía a poner como loco. Gritaba en dirección al camarote y la insultaba. Bajó una o tal vez dos veces y le volvió a pegar. —Lois me lanzó una mirada perdida y añadió—: Creo que recuerdo eso porque fue la ocasión en que me dejaron tranquila durante más tiempo. Después no paraba de pensar en la pistola. Intenté localizarla, pero no lo conseguí. Cuando él me sorprendió buscándola, sospechó lo que estaba haciendo, me entregó a ella y contempló cómo me daba una paliza. Ella simuló golpearme más fuerte de lo que en realidad lo hacía. No es que yo le inspirase lástima. No quería golpearme con tanta fuerza que yo dejase de serle útil. Era terriblemente recia, corpulenta y fuerte. Sus piernas y muslos eran como compactas piezas de caoba pulida, se reía por nada y se pasaba el día canturreando con su voz áspera y chillona, con un pésimo acento francés. Trav, en mi casa vacía, antes de que aparecieras, seguía oyéndola cantar, como si estuviese en la habitación contigua.


  Volvió a aparecer en su mirada un atisbo de la enajenación de los días pasados, y me preguntó:


  —¿Quieres oírme cantar como Fancha?


  —Tómatelo con calma, querida.


  —¿Quieres que me ría y baile como Fancha?


  Había empezado a temblar violentamente. Busqué a toda prisa las pastillas y le obligué a tragarse una de las fuertes. No intentó resistirse. A los quince minutos ya estaba dormida en la cama.


  Después de alejar de mi mente al fantasma de Fancha, me puse a tramar un plan. Un viaje a Leavenworth podía acabar resultando decepcionante. No es una buena idea tratar de interrogar a los funcionarios de prisiones. Se ciñen al reglamento. Necesitan ver la documentación, comprobar la identidad de uno y tener la debida autorización para dar cada paso. Si no les puedes presentar todo esto, de inmediato se preguntan si no estarás allí para intentar ayudar a alguien a fugarse. Decidí que ese sería el último recurso. Primero seguiría las demás pistas posibles, y si ninguna de ellas me llevaba a ningún lado, entones no me quedaría otro remedio que llegarme hasta Kansas e intentar engatusar a algún funcionario.


  Antes de acostarme, eché un vistazo a mi protegida. Bajo la escasa luz aparentaba no tener más de diecinueve años y parecía dulce y todavía no embrutecida por la sordidez del mundo.
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  Siete


  SIETE


  Por la mañana intenté localizar por teléfono a todos los posibles William Callowell de Troy, Nueva York.


  Las posibilidades de éxito eran escasas. Si había sobrevivido a la guerra, se había mantenido alejado de las redadas policiales y había logrado no perecer en alguna catástrofe, tal vez se hubiese convertido en un vagabundo y la dirección que encontrase ya no fuese válida, en este mundo todo es tan cambiante.


  En Troy había un par de ellos. William B. y WilliamM. La eficiente telefonista localizó ambos números en el listín y decidí intentarlo por orden alfabético. En el hogar de William B. me facilitaron otro número. La chica que se puso al teléfono nos informó de que aquello era Plásticos Doble A, y tres minutos después escuché ¿la recelosa voz de William B., piloto de la segunda guerra mundial? Maldita sea, no, era un chico de veintiséis años, ingeniero químico, que llevaba viviendo en Troy menos de un año y sabía que había otro Wm. en el listín telefónico, pero no tenía ni idea de quién era. Muchas gracias. De nada.


  Mi operadora dejó la línea abierta y oí que una mujer respondía al teléfono de WilliamM. Tenía una vocecilla temblorosa, y contestó de un modo muy formal.


  —Lamento informarle de que el señor William M. falleció el pasado mes de marzo.


  Pedí hablar con ella.


  —Señora Callowell, lamento lo de su marido.


  —Fue una bendición. Yo rezaba para que acabase su sufrimiento.


  —Solo quisiera saber si era el señor Callowell al que estoy buscando. ¿Fue piloto durante la segunda guerra mundial?


  —¡Por Dios bendito, no! Usted se debe de referir a mi hijo. Mi marido tenía ochenta y tres años.


  —¿Y podría contactar con su hijo, señora Callowell?


  —Vaya, si hubiese telefoneado usted ayer, podría haber hablado con él. Nos hizo una maravillosa visita.


  —¿Dónde puedo localizarlo?


  —La operadora me ha dicho que llama usted desde Florida. ¿Le corre muchísima prisa?


  —Bueno, me gustaría hablar con él.


  —Espere un momento. La tengo anotada por aquí. Su dirección, claro; vive en Richmond, Virginia. Veamos. Hoy es día tres… ¿verdad? Estará en esa convención en Nueva York hasta el martes nueve. En el Hotel Americano. Supongo que podrá localizarlo allí, pero me comentó que habría un montón de reuniones y estaría muy ocupado.


  —Muchas gracias, señora Callowell. Por cierto, ¿dónde estuvo destinado su hijo durante la guerra?


  —En India. Siempre ha querido regresar y visitar de nuevo el país. Nos escribió unas cartas maravillosas desde allí. Las he guardado todas. Tal vez algún día tenga la oportunidad de hacer ese viaje.


  Colgué y me acabé la media taza de café instantáneo. Telefoneé a una compañía aérea. Tenían un vuelo que me iba perfecto. Idlewild a las 14.50. A Lois parecía perturbarla la idea de quedarse sola. Parecía que le fueran a castañetear los dientes. Tenía los ojos como platos. Le di algunas instrucciones mientras preparaba la maleta y le obligué a anotarlas. Correo, lavandería, teléfono, compra de provisiones, instrucciones para volver a poner en marcha el aire acondicionado, el lugar donde debía dejar la basura, el teléfono de un médico local de confianza, cómo cerrar con llave, etc., los canales de televisión, mi estantería de libros a su disposición, la ubicación de los extintores y unos pocos datos básicos sobre el mantenimiento del barco. Ella se mordisqueó un labio pálido y fue tomando nota de todo. No necesitaba ni coche ni bicicleta. Todo, incluida la playa pública, estaba cerca. Tómate las pastillas cada cuatro horas. Tómate la rosa si notas que empiezas a tiritar.


  En la pasarela la besé como el prototípico marido que se marcha a trabajar cada mañana, le dije que se cuidase y me dirigí con paso rápido hacia Miss Agnes, palpándome el bolsillo para comprobar que llevaba el dinero y las tarjetas de crédito. Un desempleado no tiene acceso a las tarjetas de crédito. Pero yo contaba con un avalista, un hombre al que le había hecho un favor apestoso y peligroso, un hombre del que basta mencionar su nombre para conseguir que los directores de los bancos te presten de inmediato toda su atención y contengan el aliento. Las tarjetas de crédito son prácticas, pero detesto utilizarlas. Me hacen sentir como un Thoreau pertrechado con una Leica y un libro sobre pájaros. Las tarjetas son los pequeños dedos de la realidad dispuestos a intentar estrangularte. Un hombre con una tarjeta de crédito ha empeñado la imagen que tiene de sí mismo.


  Pero estos son los últimos años de libre elección. En las inmaculadas guarderías del futuro los federales se abrirán paso entre los berreantes niños sonrosaditos y les tatuarán una combinación de número de identificación fiscal y número de tarjeta de crédito en una muñeca, y a continuación aparecerá un equipo de la ITT y les tatuarán en la otra muñeca un número telefónico perpetuo con, por supuesto, lector de tarjetas incorporado. Cuando fallezcas, tu número volverá al banco. Será el primer caso de inmortalidad que haya conocido el mundo.


  Manhattan en agosto es una repetición de la Gran Plaga de Londres. La mermada muchedumbre arrastra los pies por las calles convertidas en hornos, con las bocas entreabiertas, al borde del síncope. Los que todavía se mantienen con fuerzas se deslizan con la cabeza gacha de un oasis de aire acondicionado al siguiente, pasando el menor tiempo posible expuestos a la muerte negra que cae a plomo en el exterior.


  A las cuatro menos cinco me registré en el hotel. Tenían muchas habitaciones libres. Se estaban celebrando tres convenciones en la ciudad, pero aun así les quedaban un montón de habitaciones desocupadas. Una vez dentro del hotel, era como estar de vuelta en Miami. El mismo rastro de aire helado, el mismo servilismo escéptico, la misma decoración fastuosa, como si un arquitecto brasileño hubiera fusionado una terminal aérea y una fábrica de rollos de algodón. La iluminación creaba un efecto dramático. Uno esperaba que en cualquier momento asomase desde detrás de una de las ocho (8) barras la estrella del espectáculo y se pusiera a cantar allí en medio mientras aparecían brincando las chicas del cuerpo de baile. Mantened esas rodillas bien altas, chicas. Y no dejéis de sonreír.


  William M. Callowell Jr. no se había registrado con su nombre, sino que figuraba como Hopkins-Callowell, Inc. Suite 1012-1018. Pregunté en la recepción qué convención era esa.


  —La de la construcción —me dijo el recepcionista—. Creo que construyen carreteras.


  Al telefonear a la suite, respondió un hombre con una voz joven, susurrante y seria, que dijo que iba a consultar la agenda del señor Callowell. Volvió a ponerse al aparato enseguida y me informó con una voz más susurrante si cabe:


  —Señor, acaba de volver de una reunión. En este momento se está tomando una copa aquí.


  —¿Se va a quedar mucho rato?


  —Imagino que al menos media hora.


  Me contemplé en un espejo de cuerpo entero. Sonreí al señor Travis McGee. Un bronceado intenso tiene sus peligros. Si la ropa que vistes es de colores demasiado vivos, pareces un jugador de béisbol fuera de temporada vendiendo seguros de vida. Si la ropa es demasiado europea, la pinta es de instructor de esquí de vacaciones. Mi traje de verano para la ciudad tenía un aire conservador estilo rotario, oscuro, de fibra acrílica fina lejanamente parecida a la seda. Camisa blanca con un cuello clásico. Corbata de votante republicano. Zapatos relucientes. Sal ahí fuera y vende. Muéstrales una dentadura resplandeciente. Mírales directamente a los ojos. Obtendrás resultados en la medida en que pongas de tu parte. Una sonrisa te llevará muy lejos. Estrecha las manos con convicción. Recuerda los nombres de tus interlocutores.


  Había una docena de hombres en la enorme sala. Hablaban elevando el tono, sus carcajadas eran estentóreas y sostenían en las manos puros y vasos de whisky de considerables dimensiones. Los ejecutivos junior servían las copas y se reían cuando tocaba, sin elevar mucho el tono, ante cada frase ingeniosa de los seniors. No llevaban distintivos. Esa es la clave de las convenciones reducidas e importantes. Nada de distintivos ni de gorritos ridículos. Todos los conferenciantes a los que traen son de prestigio nacional. Y comen a la carta.


  Uno de los juniors me indicó que el señor Callowell era el que estaba junto a los ventanales, con gafas y bigote. William Callowell era un cuarentón. De estatura media. Un poco corpulento. Resultaba difícil dilucidar a primera vista su fisonomía. Tenía una densa mata de pelo negro peinado con un tupé, llevaba gafas grandes con montura negra, lucía bigote negro y fumaba de una gran pipa también negra. No parecía quedarle mucha cara al descubierto. El único rasgo clarísimamente distinguible era una enorme y carnosa nariz repleta de poros. Estaba conversando con otros dos hombres. Dejaron de hablar abruptamente cuando llegué a poco menos de dos metros de ellos, y los tres se volvieron a mirarme.


  —Discúlpenme —dije—. Señor Callowell, cuando tenga un momento me gustaría hablar con usted.


  —¿Es usted uno de esos nuevos empleados del Gobierno federal? —me preguntó uno de sus amigos.


  —No. Me llamo McGee. Se trata de un asunto personal.


  —Si se trata de esa vacante, este no es ni el momento ni el lugar, McGee —dijo Callowell bajando la voz y utilizando un tono nada amistoso.


  —¿Vacante? Dejé de trabajar para otra gente cuando tenía veinte años. Le espero en el pasillo, señor Callowell.


  Sabía que de este modo lograría que se reuniera conmigo rápidamente. Tienes que dejarles bien claro de qué vas. Esa gente posee esa mirada astuta de ejecutivo que les permite echar un vistazo a un tipo y adivinar su salario con un margen de error del diez por ciento. Es una reacción de pura supervivencia. Ellos ocupan la cima de la colina y quieren saber qué se acerca y a qué velocidad.


  Salió al pasillo con parsimonia, mientras rellenaba la pipa.


  —¿Un asunto personal?


  —He venido desde Florida esta tarde únicamente para hablar con usted.


  —Hubiera podido telefonearme y yo le hubiera dicho que estos días aquí no tengo ni un minuto libre.


  —Esto no nos llevará mucho tiempo. ¿Recuerda a un jefe de pelotón, un sargento llamado David Berry?


  La mención de ese nombre lo lanzó de vuelta al pasado. Cambió la expresión de sus ojos y la postura de sus hombros.


  —¡Berry! Lo recuerdo. ¿Qué tal está?


  —Murió en prisión hace un par de años.


  —No lo sabía. No sabía nada de eso. ¿Por qué estaba en la cárcel?


  —Por asesinar a un oficial en San Francisco en 1945.


  —¡Dios bendito! Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Estoy intentando ayudar a sus hijas. Necesitan ayuda.


  —¿Es usted abogado, señor McGee?


  —No.


  —¿Me está pidiendo que ayude a las hijas de Berry económicamente?


  —No. Solo necesito un poco de información sobre David Berry.


  —No lo conocí ni muy bien ni durante mucho tiempo.


  —Cualquier cosa que pueda decirme me será de gran ayuda.


  Callowell negó con la cabeza y comentó:


  —Fue hace muchos años. Ahora mismo no dispongo de tiempo. —Consultó su reloj—. ¿Puede volver a las once?


  —Me alojo en el hotel.


  —Entonces perfecto. Me pasaré por su habitación sobre las once, en cuanto quede libre.


  —Habitación 1720, señor Callowell.


  Golpeó con los nudillos en mi puerta a las once y veinte. Había bebido unos cuantos whiskies, cenado bien y probablemente rematado la cena con algún brandy de primera. Tanto alcohol le había embotado un poco la mente y él era perfectamente consciente de ello, de modo que se mostró más reservado y cauteloso que si hubiera estado sobrio. Rechazó la copa que le ofrecí. Se acomodó en una confortable butaca y se tomó su tiempo para encender la pipa.


  —Antes no me ha quedado claro a qué se dedica usted, señor McGee.


  —Estoy jubilado.


  Enarcó una ceja y comentó:


  —Es usted muy joven para eso.


  —Me mantengo ocupado con algunos asuntos que me entretienen.


  —¿Como este?


  —Sí.


  —Creo que será mejor que me explique con un poco más de detalle este asunto en concreto.


  —Pongamos las cartas boca arriba, señor Callowell. No ando detrás de ninguna de sus posesiones. Berry volvió a casa de su pequeña guerra convertido en un hombre rico. Me gustaría averiguar cómo lo consiguió. Porque si lo consigo, tal vez pueda devolverles a sus hijas al menos una parte de lo que se trajo al regresar. Su esposa falleció. A usted esto no le va a llevar apenas tiempo. Solo le pido un pequeño esfuerzo de memoria.


  Por un momento creí que aquel hombre se había quedado dormido delante de mis narices. De pronto se reacomodó en la butaca, suspiró y empezó a recordar:


  —Había distintos modos de hacerse rico allí. Decían que al principio de la guerra era incluso más fácil. Berry llevaba allí mucho tiempo antes de que yo llegase. En la Fuerza Aérea. Vuelos con un C-46 desde Chabua en Assam. Pasajeros y carga. Calcuta, Nueva Delhi y por encima del Himalaya hasta Kunming. A veces ascendíamos hasta casi siete mil metros en esos cacharros bamboleantes que chirriaban, y después descendíamos entre el hielo para enfilar la única ruta posible hasta aterrizar en Kunming. Creo que hice unos veinticinco viajes con Berry. No más. No llegué a intimar con él. Las tripulaciones no permanecían juntas mucho tiempo en esos destinos. Con el primer aparato que piloté allí tuve que hacer un aterrizaje forzoso. Sufrió un fallo mecánico y el tren de aterrizaje se atascó, de modo que tuve que tomar tierra con la panza y nos deslizamos un buen trecho por la pista hasta que el avión se detuvo. En aquel entonces la tripulación la formábamos tres personas. Después de eso nos mandaron a cada uno a un destino distinto. A mí me asignaron al aparato en el que servía Berry. Berry y George Brell, el copiloto. Yo me sentía incómodo, porque pensaba que tal vez Brell considerase que lo tendrían que haber ascendido a él cuando su piloto consiguió el traslado.


  —¿Sugarman?


  —¡Ese era su nombre! Después murió en acto de servicio. Brell no se puso contra mí. Todo funcionó perfectamente. Bell y Berry eran competentes. Pero no eran personas muy amistosas. Berry era bastante arisco y callado, aunque hacía bien su trabajo. Creo que era una especie de misántropo. Hicimos unos veinticinco vuelos juntos, probablemente diez de ellos a China. Hasta que una noche que habíamos despegado de Calcuta, cuando yo ya había descendido a unos trescientos metros, de repente, sin previo aviso, el motor derecho se incendió. Un incendio considerable. Demasiado para que pudiese apagarlo el sistema automático de extinción. Decidí ganar toda la altura posible, lo estabilicé y saltamos en paracaídas. Cinco segundos después de que el mío se abriese, el ala se partió y cayó a plomo como una piedra, y cinco segundos después yo aterricé sobre un lecho de flores justo enfrente del hospital de campaña y me rompí un tobillo y una rodilla. Lo del hospital fue que ni pintado. Entré allí cojeando, sostenido por una enorme enfermera. Berry y Brell vinieron a visitarme, me dieron las gracias y me trajeron una botella, y después de ese día no volví a verlos más.


  —¿Oyó algún rumor sobre que Berry estuviese amasando una fortuna?


  —Creo recordar haber oído algunas vaguedades. Si alguien valía para eso era él. Duro, callado y astuto.


  —¿Cómo pudo ganar esa fortuna?


  —En aquel entonces, la manera más habitual era pasar oro de contrabando. Lo comprabas en Calcuta y lo vendías en el mercado negro de Kunming por más del doble del precio que habías pagado. Y a cambio recibías dólares americanos. O te pagaban en rupias indias que después cambiabas por dólares en el banco Lloyd’s. O comprabas más oro con esas rupias. Había muchas opciones. Pero el ejército ya estaba tomando medidas. Era un negocio arriesgado y yo nunca quise participar. Aunque sabía que si Berry o Brell lo estaban haciendo y los pillaban, yo podía verme implicado. De modo que mantenía los ojos bien abiertos. En aquel entonces podías ganar muchísimo dinero si introducías oro en China. Tenían la inflación por las nubes y muy pocas maneras de conseguir oro. Incluso podías sacar beneficio metiendo grandes cantidades de billetes de rupias de contrabando en China. Se decía que los chinos utilizaban las rupias para hacer negocios con los japoneses. A los japoneses les venían bien las rupias para financiar sus redes de espionaje en India. Joder, y los chinos les vendían a los japoneses animales de carga a cambio de sal. En aquella guerra se hacían un montón de negocios. Yo diría que Berry era un comerciante nato. Llevaba la astucia en la sangre. Y creo que era muy hábil manipulando a la gente. Me parece recordar que una vez me sondeó, pero yo no llegué a entrar en el negocio. Supongo que di las respuestas equivocadas a sus preguntas.


  —¿Era muy amigo de George Brell?


  —Digamos que tenían una relación más estrecha de lo que es habitual entre un sargento y un teniente, incluso aunque formen parte de una misma tripulación. Pasaban mucho tiempo juntos.


  —Entonces, si todavía está vivo, Brell es la persona con la que debería hablar.


  —Sé dónde puede dar con él.


  —¿En serio?


  Se mostró dubitativo. Era el síndrome del ejecutivo. Poseía algo que otra persona quería y debía detenerse un momento para pensar qué podía sacar a cambio. Ese acto reflejo lo llevó de vuelta a esa guerra en la jungla cuyos recuerdos almacenaba en el desván de su memoria, aquella época en la que era el teniente Callowell, ágil, despierto y muy preocupado por cómo ocultar y controlar el miedo que sentía a diario. Pero enseguida volvió a parapetarse tras la coraza de WilliamM. Callowell, envuelto en dinero y estatus, astuto constructor y licitador, tal vez preocupado en privado por la impotencia, las auditorías y los ataques al corazón. Deduje que no pensaba muy a menudo en la guerra. Hay hombres de mediana edad que mantienen vivo el niño que llevan dentro y dedican sistemáticamente una parte de cada día de sus vidas a rememorar sus años formativos o sus experiencias bélicas, pero los que han logrado madurar no sienten esta lastimera necesidad de evocar los aromas del pasado, y Callowell era uno de esos.


  Volvió a encender la pipa y se reacomodó en la butaca.


  —Hace un par de años apareció en Newsweek un artículo sobre nuestro trabajo en un programa interestatal. Utilizaron mi fotografía. Recibí varias cartas de gente con la que había perdido el contacto hacía años. Brell me escribió desde Harlingen, Texas, como si fuera un viejo amigo del alma de la fuerza aérea, cosa que nunca llegó a ser. La carta llevaba membrete, en papel muy grueso que parecía de pergamino, con una letra preciosista. Empresas Brell, creo que decía el membrete. Unas gotas de elogios para mí y un chorreo sobre lo bien que le iba a él, y acababa diciendo que ojalá pudiéramos vernos y hablar de los viejos tiempos. Le respondí con una nota breve y distante, y desde entonces no he vuelto a saber de él.


  —Parece que no le tenía usted mucha simpatía a ese hombre.


  —La verdad es que no es por ningún enfrentamiento personal, McGee. Nuestras misiones allí eran rutinarias, sucias y peligrosas, pero al fin y al cabo se trataba del Mando de Transporte Aéreo, no de misiones de combate. Pero Brell era de los que lucían uniforme arreglado a medida, con el distintivo de las cien misiones en la gorra, y cuando estábamos en Calcuta se colgaba las insignias pertinentes y se convertía en un Tigre Volador,[3] con lo cual causaba estragos entre las chicas que frecuentaban a los pilotos. Llevaba un treinta y ocho con empuñadura de nácar, pese a que según el reglamento tenía que ser un cuarenta y cinco. Y no le gustaba pilotar durante los aterrizajes. Sudaba la gota gorda y se ponía muy tenso cuando le tocaba aterrizar.


  —Entonces tal vez él tenga alguna información sobre David Berry.


  —Si es que quiere hablar de ello. Si estuvo metido en eso, si ganó dinero con el contrabando, ¿por qué iba a contarlo por ahí?


  —Con usted he sido sincero, señor Callowell, pero con Brell quizá pruebe otra estrategia.


  —¿Y para eso va a utilizar mi nombre, McGee?


  —Tal vez sí.


  —Le aconsejo que no lo haga. Tenemos abogados a los que les queda mucho tiempo libre. Y necesitan actividad.


  —Lo tendré en cuenta.


  —McGee, normalmente no hablo tanto cuando se trata de asuntos tan poco relevantes. Tiene usted buena mano. Sabe escuchar. Sonríe en los momentos oportunos. Se sabe ganar a la gente. Y evidentemente no ha sido usted sincero conmigo.


  —¡Cómo puede decir eso!


  Se rio entre dientes y se puso en pie.


  —Se clausura la sesión, McGee. Buenas noches y buena suerte. —Al llegar a la puerta, se volvió y añadió—: Pediré que indaguen sobre usted, claro está. Solo por si las moscas. Soy un hombre precavido e inquisitivo.


  —¿Puedo facilitarle las cosas dándole mi dirección?


  Me guiño un ojo y dijo:


  —Amarre F-18. Bahía Mar. Lauderdale.


  —Señor Callowell, estoy impresionado.


  —Señor McGee, cualquier hombre razonablemente honesto que trabaje en el ramo de la construcción o se monta su propia CIA o acaba en la bancarrota.


  Volvió a reírse entre dientes y se dirigió sin prisa hacia los ascensores, dejando un rastro de aromático tabaco de pipa.
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  Travis McGee 1


  Ocho


  OCHO


  Por la mañana telefoneé al número que figuraba en el listín a nombre de George Brell en Harlingen. Me atendió una operadora de la centralita de voz cansina que me pasó con una secretaria de voz aguda que me informó de que el señor Brell aún no había llegado a su despacho. Como era imposible que la secretaria supiese que se trataba de una conferencia, esquivé su petición de dejarle mis datos y le dije que ya volvería a llamar más tarde.


  Después telefoneé a mi casa flotante. Sonaron tres timbrazos y finalmente oí la vocecilla tensa y cautelosa de Lois:


  —¿Hola?


  —Aquí tu enfermera nocturna al aparato.


  —¡Trav! Gracias a Dios.


  —¿Qué sucede? ¿Algo va mal?


  —Nada en particular. Es solo que… No sé… Supongo que es la tensión. Me había acostumbrado a tenerte cerca. Oigo ruidos. Me sobresalto. Y tengo pesadillas.


  —Airéalas al sol.


  —Eso voy a hacer. Tal vez vaya a dar un paseo por la playa. ¿Cuándo vas a volver?


  —Hoy me voy a Texas.


  —¿Qué?


  —Quiero hacerle una visita a un hombre que vive allí. Quizá pueda estar de vuelta el viernes, pero no estoy seguro. Tómate las pastillas, querida. No te alteres. Come, duerme y mantente ocupada. Estás rodeada de cientos de barcos y miles de personas.


  —Trav, telefoneó una mujer, muy ansiosa por contactar contigo. Me dijo que se trataba de una emergencia. La sacó de sus casillas que descolgase el teléfono una mujer y que le dijese que estabas de viaje. Le comenté que a lo mejor llamabas aquí, pero ella insistió en que la telefoneases directamente a ella. La señorita McCall. Su nombre de pila era muy raro. No sé si lo anoté correctamente.


  —Chookie.


  —Exacto.


  Le pedí que me buscase el número en la agenda telefónica. Cuando colgué, Lois parecía bastante tranquila. Me pregunté si no había cometido un disparate al no cerrar con llave el armarito de las bebidas o no haber al menos buscado a alguien para que se quedase con ella. Apresúrate a volver a casa, mamá McGee. Cada cual tiene su propia coraza, construida a base de gestos, expresiones y cháchara defensiva. Lois había sido brutalmente despojada de esa protección y yo la conocía mejor que nadie que la hubiera tratado. Conocía de ella desde el diente empastado hasta el manzano de su infancia, desde la cicatriz de la operación de apendicitis hasta su noche de bodas, pero ya era hora de que ella volviese a generar su caparazón protector, dejándome a mí fuera. La había atendido cuando la herida estaba en carne viva y no quería quedarme enganchado a ella cuando empezase a curarse y cicatrizar.


  El teléfono de Chook sonó nueve veces antes de que respondiese con el áspero resentimiento de alguien a quien le han cortado el sueño. Pero el tono cambió en cuanto reconoció mi voz.


  —¡Trav! Te llamé ayer por la noche. ¿Quién es esa señora Atkinson?


  —Una de tus rivales más exitosas.


  —Hablo en serio. ¿Es a la que sedujo ese fulano cuando dejó a Cathy?


  —Sí.


  —Trav, precisamente te llamaba para hablarte de Cathy. Ayer trabajó en la primera función de la noche. Parecía estar perfectamente. Pero después la encontraron inconsciente en la playa junto al hotel. Le habían dado una paliza brutal. Tenía la cara destrozada. Dos dedos rotos. Todavía no saben si puede haber heridas internas. Recuperó la consciencia antes de que la ingresaran en el hospital. La policía la interrogó. Les contó que había ido a dar un paseo por la playa y alguien se abalanzó sobre ella y empezó a golpearla. No pudo darles una descripción del agresor. Hablé con ella al poco rato, después de que le hubiesen administrado un sedante. Su actitud con respecto a lo sucedido me pareció muy rara. Pensé que el agresor era él, Trav. La pobre no va a poder trabajar durante al menos dos semanas, puede que incluso más tiempo. Está destrozada.


  —¿Quiere hablar conmigo?


  —No quiere hablar con nadie. Hoy ha aparecido la noticia en los periódicos. Bailarina agredida en una playa privada. Sin pistas sobre el agresor y demás.


  —¿Vas a verla hoy?


  —¡Por supuesto!


  —Es posible que yo no regrese hasta el sábado. Si puedes, échale un ojo a Lois Atkinson. Nuestro amigo la dejó en un estado lamentable. Es una señora.


  —Vaya, ¿en serio?


  —Al borde del precipicio. Creo que te caerá bien. Habla con ella de cosas de mujeres. Intentaré telefonearte esta noche al hotel, para que me informes del estado de las dos.


  —¿La clínica del doctor McGee?


  —No, el club de descartes de Junior Allen. Ándate con cuidado.


  La agencia de viajes del hotel me ayudó a encontrar la mejor manera de llegar al valle del Río Grande. Un vuelo directo en un 707 desde Idlewild hasta Houston, una escala de dos horas y después un vuelo local hasta Harlingen con una escala en Corpus Christi. Había perdido por los pelos la posibilidad de una mejor opción, así que tenía mucho tiempo por delante hasta la salida del siguiente vuelo desde Idlewild.


  El avión despegó con menos de la mitad de los asientos ocupados. Todo el paisaje que sobrevolábamos estaba cubierto por una pátina de niebla que le daba un aire impersonal visto desde las alturas, y como seguíamos el mismo rumbo que el sol, el mediodía se hizo eterno. Lo peor de contar con unos ciento ochenta millones de habitantes es mirar hacia abajo y comprobar la cantidad de espacio deshabitado que sigue quedando. Una de las azafatas se tomó un interés especial y personal por mí. Era un poco más corpulenta de lo que suelen ser las azafatas y un poco mayor de lo habitual. Mostraba unas ostentosas cualidades para la lactancia, pero su blusa no estaba convenientemente adaptada. Tenía una sonrisa que dejaba a la vista una dentadura impecablemente blanca, parecía ligeramente lerda y yo tenía la extraña sensación de que me había cruzado con ella con anterioridad, hasta que de pronto recordé dónde: la azafata a la que conoce el protagonista, apodado Autor, de camino a la clínica Mayo, en la muy recomendable novela de Mark Harris Bang the Drum Slowly. Mi azafata se sentó en el borde del asiento contiguo al mío y arqueó la espalda, sonriendo.


  —En Houston va a hacer un calor infernal —comentó—. Me voy a zambullir en la piscina del motel nada más llegar y solo voy a salir lo justo para agenciarme de vez en cuando alguna bebida bien fría. Algunos de mis compañeros optan por quedarse en las habitaciones, pero en mi opinión ponen el aire acondicionado demasiado fuerte. A mí me provoca sinusitis. Pasaré la noche en el motel y saldré de allí para otro vuelo a las diez de la mañana, y la verdad es que Houston es soporífero, ¿sabes?


  Me lanzó una mirada soñadora con sus ojos azules y su boca dibujó una sonrisa, a la espera de que yo moviera ficha. Puedes tropezarte con la fiesta perpetua de la casa flotante de mi vecino prácticamente en cualquier sitio. A ocho mil quinientos metros y a la velocidad de doscientos cincuenta metros por segundo, la misma que la velocidad inicial de la bala de un cuarenta y cinco. Nadie causa magulladuras a nadie. Te conoces de casualidad, pasas un rato agradable con esa persona y desapareces. Después ella se convertiría en aquella azafata de Houston y yo en ese tío bronceado de Florida, un difuso recuerdo de olor a cloro de la piscina, zumo con ginebra, un filete poco hecho a modo de interludio y las voluptuosas sacudidas en la penumbra de cortinas cerradas de la gélida y diminuta habitación del motel, cabalgando sobre las carnes de esa valquiria propulsada a reacción. Un placer sin compromiso. Para gente liberal, a prueba de magulladuras sentimentales, capaz de jugar con la ficción de un romance.


  Pero es de mala educación rechazar un aperitivo sin al menos dejar claro que tiene una pinta estupenda.


  —Me quedaría de muy buena gana en Houston —le dije con un pesar prefabricado—. Pero tengo billete en el vuelo a Harlingen.


  Su sonrisa permaneció inalterada, pero la mirada perdió un poco de intensidad. Siguió hablando un rato sobre banalidades y después se deslizó hacia el pasillo, donde siguió sonriendo y ofreciendo al resto de pasajeros los servicios habituales. La mayoría de ellas acaban encontrando un marido, algunas estallan o arden en campos solitarios, y algunas acaban convertidas en mujeres compulsivas y desesperadamente promiscuas, como marineros del cielo con un hombre en cada puerto, víctimas de la rapidez de los viajes, cada vuelo convertido en un mero desplazamiento parabólico entre cama y cama.


  Volví a verla en la terminal del aeropuerto de Houston, caminando con paso decidido, riendo y conversando, sin quitarle ojo, con un rubicundo chaval ataviado con un enorme sombrero tejano.


  Llegué a Harlingen poco después de las cinco, con el sol en alto y pegando fuerte, el calor y la humedad tan densos como en Florida. Alquilé un Galaxie con aire acondicionado y busqué un vistoso motel, con verdes prados, piscina y fuentes, y elegí una habitación que quedase bien a la sombra y fuese fresca frente a la piscina. Me duché y me cambié de ropa, optando por una camisa y unos pantalones informales. Di una vuelta con el coche. Era un pueblo que intentaba hacerse pasar por ciudad. Se habían levantado edificios altos de colores claros en lugares absurdos por oscuras razones. Estaba conectado con Brownsville por el cordón umbilical de cuarenta kilómetros de la carretera 77. La residencia de George Brell estaba en el número 18 de Linden Way, Wentwood. Grandes parcelas, espaciosas curvas en las calles asfaltadas. Casas de ostentosa arquitectura, salientes, patios, irrigadores, caminos de acceso y plazoletas con guijarros de color marrón, ravelanas, pimenteros. Jardineros mexicanos, amas de casa en pantalón corto, placas de hierro forjado con los nombres. La casa del número 18 era de piedra clara, cristal, madera de secuoya y pizarra. Con un elegante jardín. En el camino de acceso había aparcados un Lincoln negro y un Triumph blanco, y un caniche negro asomaba detrás de una ventana de la casa, contemplando con prepotencia el mundo.


  Regresé con el pueblo llano y encontré un bar en el que tomarme una cerveza. Apertura estándar de conversación con gambito: «Vaya calor». Respuesta estándar: «Y que lo diga».


  La cerveza estaba tan fría que no sabía a nada. En la gramola sonaban lamentos de una melodía country.


  Hice buenas migas con un locuaz viajante. Hablamos sobre la economía local. La jodida ciudad había estado demasiado tiempo a merced de las Fuerzas Aéreas. Ahora cerraban la base, ahora la abrían, etc. Las naranjas y los pomelos eran básicos para la economía local. Si el clima no acompañaba, toda la cosecha del año se iba al garete. El negocio del turismo de invierno estaba creciendo a buen ritmo. En la isla Padre y alrededores. Había más tráfico hacia México ahora que los mexicanos habían adecentado sus malditas carreteras desde Matamoros hasta Victoria. La ruta más rápida desde Estados Unidos hasta Ciudad de México. El tipo era parlanchín y se quejaba de todo.


  Lo fui conduciendo hacia las historias de triunfos locales y cuando llegó a George Brell, lo mantuve ahí.


  —El viejo George está metido en montones de asuntos. Su mujer poseía algunas arboledas y ahora él tiene más. Su primera mujer, que murió. Dios sabe de cuántas de esas hamburgueserías para comer sin bajar del coche debe de ser propietario a estas alturas. De una docena. O más. Y también tiene inmuebles y almacenes, y una pequeña empresa de camiones que acaba de poner en marcha.


  —Debe de ser un tipo listo.


  —Bueno, digamos que George es un hombre ocupado. No para de pensar negocios. Dicen que siempre está metido en algún problema con el fisco y probablemente nunca dispone ni de mil dólares en efectivo, pero vive a lo grande. Y habla como un potentado. Le gusta estar siempre rodeado de un montón de gente.


  —¿Y dice usted que se volvió a casar?


  —Hace ya algunos años. Con una chica guapísima, pero que no creo que sea más de unos tres años mayor que la primogénita de su anterior matrimonio. Hizo construir para ella una casa espectacular en una urbanización de Wentwood. La chica se llama Gerry.


  Mi viajante tenía que regresar a casa y en cuanto se marchó, me dirigí a una cabina telefónica y llamé a George Brell. Eran las siete menos diez. Se puso al teléfono. Su tono era enérgico. Le dije que quería verlo para hablar de un asunto personal. Se mostró receloso. Le aclaré que Bill Callowell me había sugerido que tal vez él pudiese ayudarme.


  —¿Callowell? ¿Mi antiguo piloto? Señor McGee, venga a mi casa ahora mismo. Estamos tomando unas copas y tendremos una preparada para usted.


  Me dirigí allí. En el exterior había una docena de coches aparcados. Me abrió la puerta un criado. Brell se me acercó presuroso para estrecharme la mano. Era un hombre esbelto, de cuarenta y tantos largos, de tez bronceada y apuesto, con cierto aire zorruno, e intuí que llevaba una cara y discretísima peluca. Tenía toda la pinta de ser uno de esos hombres que se quedan calvos ya de jóvenes. Tenía un vozarrón grave y una gestualidad ligeramente teatral. Vestía pantalones rancheros de sarga cortados a medida y una ceñida camisa blanca con rayas azules. En diez segundos ya éramos Trav y George y me condujo hasta una galería acristalada en la parte trasera de la casa donde estaban reunidos sus invitados. Había una docena, siete hombres y cinco mujeres, todos vestidos de un modo informal, amistosos y un poco achispados. Cuando hizo las presentaciones, se las arregló para dar la impresión de que todos esos hombres trabajaban a sus órdenes y él los estaba haciendo ricos, y de que todas las mujeres presentes estaban enamoradas de él. Y a ellos les hizo saber que yo era un buen amigo de uno de los constructores de carreteras más influyentes del país, un hombre que había pilotado misiones peligrosísimas con George Brell y había logrado sobrevivir únicamente gracias a que George estaba allí. Su mujer, Gerry, era una veinteañera rubia verdaderamente despampanante, alta y grácil, pero con una mirada un poco demasiado fría para hacer juego con una sonrisa tan cálida y cordial.


  Nos sentamos en tumbonas y taburetes de cuero y conversamos hasta que cayó la noche. Algunos de los invitados se marcharon en dos tandas sucesivas, hasta que solo quedamos cinco personas. Dado lo tarde que se había hecho, la invitación a quedarse a cenar era ya ineludible. Los Brell, una joven pareja apellidada Hingdon y yo. Un poco antes de cenar, Brell se llevó a Hingdon aparte para hablar de unos asuntos de negocios con él. La señora Hingdon se fue al lavabo y Gerry Brell se excusó y fue a supervisar la preparación de la cena.


  Yo me di una vuelta por la casa. Un entretenimiento inofensivo. Era una casa enorme, obviamente con muebles elegidos por el decorador que había trabajado con el arquitecto. Y ellos no llevaban viviendo allí el tiempo suficiente para estropear el efecto. Había una habitación junto a la sala de estar, una habitación pequeña con las luces encendidas. En la pared del fondo de esa minúscula habitación descubrí un cuadro que parecía interesante. Escuché con atención y no oí ninguna voz procedente de esa habitación. Pensaba que Hingdon y Brell habían podido recluirse allí para hablar. Como parecía no haber moros en la costa, entré para mirar más de cerca el cuadro. Justo cuando estaba en el centro de la habitación oí un jadeo y un ruido de refriega. Me volví y vi que había dos personas en un sofá bajo y profundo situado a la derecha de la puerta. El sofá tenía los brazos laterales muy altos y por eso no me había percatado de la presencia de esas dos personas.


  Una de ellas era una chica rubia que tendría unos diecisiete años. Estaba repantigada en el sofá, apoyada en unos cojines. Llevaba unos shorts color caqui y una blusa gris claro desabotonada hasta la cintura. Allí tendida mostraba un cuerpo con sensualidad plenamente adulta y respiraba de manera acelerada, su rostro traslucía el abandono, la liviandad de una prolongada excitación sexual. La boca de niña y los ojos de niña ocupaban su lugar en un rostro de mujer. Tenía los labios húmedos y los pezones turgentes, y estaba regresando muy despacio de los ensueños del reino de Eros. El chaval era mayor que ella, probablemente veinteañero, y era un tío enorme y primario, todo pelo, músculos, mandíbula cuadrada y unos ojillos de mirada iracunda.


  Si de mí hubiera dependido, me hubiese largado de allí sigilosamente. Pero el caballero andante con su damisela no me dio opción.


  —¿Por qué no llamas antes de entrar, jodido capullo? —soltó con tono ofendido.


  —No sabía que esto era un dormitorio, chaval.


  Se puso en pie, mostrando su impresionante estatura y corpulencia.


  —Has insultado a la dama.


  La dama se había incorporado y se estaba abotonando la blusa.


  —¡Túmbalo de un puñetazo, Lew! —dijo la dama. Atácalo, Sultán. Y él, obediente como cualquier perro, se abalanzó sobre mí.


  Soy alto y delgado. Parezco un tipo desgarbado y larguirucho de ochenta kilos. Pero quien se tome la molestia de mirar con atención el tamaño de mis muñecas se hará una idea mucho más clara de mi constitución física. Cuando aumento de peso hasta bordear los cien kilos me pongo nervioso y corto por lo sano hasta bajar a noventa. En lo que a torpeza y reflejos se refiere, nunca he tenido la necesidad de utilizar un matamoscas. Mi expresión cuando me peleo es de afligida preocupación. Me gusta que se confíen. La postura que suelo adoptar es la de adelantar los codos.


  Lew, perro fiel, quería zanjar el asunto rápidamente. Me atacó con los dos puños en alto, la barbilla pegada al pecho, resoplando, tomando impulso para lanzarme sus puñetazos, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Sus puños eran como rocas y sus golpes dolían. Sentía el dolor en los codos, los antebrazos y los hombros, y uno de los golpes rebotó en mi hombro y me dio en la cabeza. Cuando le tomé la medida, contraataqué y le arreé en la boca abierta con un directo de derecha. Sus brazos dejaron de moverse y quedaron como flotando. Le cerré la boca con un gancho de izquierda muy rápido. Bajó los brazos. Le clavé otro derechazo en el mismo sitio y el tipo se desplomó con la boca abierta y los ojos desorbitados que indicaban que había perdido el conocimiento.


  La damisela pegó un grito. Llegaron varias personas corriendo. Yo me masajeé la mano derecha.


  —¡Qué pasa aquí! —gritó Brell—. ¡Qué demonios está pasando!


  Yo estaba demasiado furioso para responder de un modo educado, para andarme con cortesías de invitado.


  —He entrado en la habitación para mirar el cuadro. Pensaba que no había nadie. Este semental tenía a su chica con el termostato a tope y echando vapor, la interrupción les ha fastidiado y ella le ha ordenado a su galán que me noquease. Pero la jugada no le ha salido bien.


  Brell se volvió hacia la chica y le preguntó con voz angustiada:


  —¡Angie! ¿Es verdad lo que dice?


  La chica miró a Lew. Me miró a mí. Miró a su padre. Con ojos fríos como el hielo.


  —¿De todos modos a ti qué más te da quién echa un polvo aquí?


  La chica empezó a sollozar, pasó ante él rozándolo y salió corriendo. Tras unos momentos de desconcierto sin saber qué hacer, el padre salió disparado tras ella, llamándola a gritos. Se oyó un portazo. Él no paraba de chillar. Retumbó un motor al encenderse, se oyó un acelerón y un coche deportivo arrancó. Los neumáticos chirriaron. El sonido se fue perdiendo a medida que se alejaba a toda velocidad.


  —¡Dios bendito! —exclamó Gerry Brell. Cogió un jarrón de una mesa, se quedó un momento pensativa y le echó el agua a Lew sobre la cabeza, flores incluidas. Los Hingdon y yo estábamos ocupados intentando no mirarnos directamente a la cara.


  Lew sacudió la cabeza y se incorporó hasta quedar sentado en el suelo. Parecía un bebé gordo y tristón. No lograba enfocar la mirada.


  Gerry se acuclilló a su lado, le puso una mano sobre el musculado hombro y lo zarandeó suavemente.


  —Cielo, te aconsejo que levantes el culo y te largues de aquí ahora mismo, porque si conozco a George Brell, en este mismo momento está cargando una pistola.


  Lew logró enfocar la mirada, procesó lo que le decían y puso cara de pánico. Se levantó de un salto y sin mirar a nadie ni decir palabra se largó a toda prisa, moviéndose con torpeza y manteniendo precariamente el equilibrio.


  Gerry nos sonrió y dijo:


  —Disculpadme, por favor. —Y salió en busca de George.


  La pequeña Bess Hingdon permaneció muy pegada a su enorme y bastante solemne joven marido mientras pasábamos a la alargada sala de estar.


  —Querido, creo que deberíamos marcharnos.


  —¿Marcharnos así sin más? —preguntó él, dubitativo.


  Desprendían buenas vibraciones, propias de un matrimonio sólido. Si en una habitación llena de gente se separaban, seguían conectados, pendientes el uno del otro.


  —Voy a buscar a Gerry —dijo ella, y abandonó la sala.


  Sam Hingdon me miró con curiosidad y me comentó:


  —Ese Lew Dagg es un chaval muy bruto. Es defensa en su equipo de rugby. Le queda un año en la universidad y los de la liga profesional ya le han echado el ojo.


  —Para ser defensa no se ha defendido muy bien.


  Hingdon sonrió.


  —Tiene usted razón.


  —Quizá esté en baja forma. Debería aprovechar el verano para hacer un tipo de ejercicio diferente. ¿Esa Angie es la hija mayor de George?


  —La pequeña. Es la única que todavía no se ha marchado de casa. La mayor es Gidge. Está casada con un chico que estudia medicina en Nueva Orleans. Tommy está en las Fuerzas Aéreas. Los tres son hijos de Martha.


  Apareció Bess caminando deprisa y con el bolso en la mano.


  —Todo arreglado, cariño. Ya podemos marcharnos. Buenas noches, señor McGee. Espero que nos volvamos a ver.


  Salí a la terraza y me preparé una bebida suave. Desde allí oía a Gerry y George gritándose. Oía la música, pero no la letra. Irritación y acusaciones mutuas. Una chica muy guapa con el cabello negro recogido con trenzas y vestida de uniforme salió a la terraza y retiró los restos del aperitivo del cóctel, me lanzó una tímida mirada y desapareció sigilosamente.


  Por fin apareció George. Parecía amargado. Me dirigió un gruñido, se sirvió bourbon en un vaso con hielo y se lo bebió antes de que diese tiempo a que el hielo lo enfriase. Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco.


  —Trav, Gerry tiene jaqueca. Me ha pedido que la disculpes. ¡Por Dios, vaya noche!


  —Trasládale mis disculpas. Dile que no me paré a pensar que se trataba de tu hija cuando hablé con tanta dureza. Todavía estaba enfadado. Y en cuanto a lo de darle un puñetazo a ese chaval, no me dejó otra opción.


  Me miró ostensiblemente agobiado.


  —¿Qué estaban haciendo exactamente, McGee?


  —En realidad no les vi haciendo nada. El chico le había desabotonado la blusa y le había soltado el sujetador, pero ella llevaba los shorts puestos.


  —No empieza la universidad hasta el próximo otoño. ¡Jodido orangután! Salgamos de aquí, Trav.


  Salimos y nos subimos a un Lincoln. Condujo a toda velocidad por un largo laberinto de tramos de calle repletos de curvas y redujo cuando pasamos frente a una casa tan lujosa como la suya. Vi fugazmente el Triumph. Pero George enseguida aceleró.


  —Gerry me ha dicho que es aquí adonde iría. Aquí vive su mejor amiga.


  No volvió a abrir la boca hasta que estuvimos en la carretera 77, en dirección sur.


  —Es deplorable que suceda una cosa así la primera vez que estás en mi casa.


  —Es peor para ti que para mí.


  —¿Cómo demonios se supone que voy a vigilarla? Eso es cosa de Gerry y lo está haciendo de pena. Dice que no puede controlarla. Dice que Angie no le hace ni caso. Yo soy un hombre ocupado, maldita sea. Tengo que mandar a mi hija lejos de aquí, pero ¿adónde? ¿Adónde puede enviarlas uno en pleno agosto, por el amor de Dios? No hay ningún pariente con el que pueda mandarla. ¿Has oído lo que me ha dicho? —Golpeó el volante con la palma de la mano—. ¿Qué opinas de todo esto, McGee? ¿Crees que ese orangután está tirándose a mi pequeña?


  —Me parece que te estás embalando, George. No, creo que no se la está tirando. Al menos no todavía.


  —Perdón, ¿y por qué crees que no?


  —Porque si lo estuviese haciendo, se la llevaría a algún sitio donde poder hacerlo sin interrupciones. Y por el aspecto que tenía ella, diría que ese iba a ser el siguiente paso, George.


  Frenó un poco.


  —¿Sabes qué? Lo que dices tiene sentido. Claro que sí. Probablemente la esté intentando convencer de dar el paso. Lleva rondándola desde hace más o menos un mes. Trav, este es el segundo favor que tengo que agradecerte esta noche.


  —A ella ese chico no le interesa demasiado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando ella salió corriendo, él no había movido ni un solo músculo. Ella no podía estar segura de si yo lo había matado o no.


  —¡Exacto! Cada minuto que pasa me siento mejor. McGee, eres un prodigio con los puños.


  —Ese chico era un contrincante muy mediocre. Y tú vuelves a ir demasiado rápido.


  Llegamos a Brownsville. Fue girando en un número indeterminado de calles y finalmente detuvo el coche en un pequeño solar junto a una calle secundaria. Caminamos media manzana bajo el sofocante calor de la noche hasta la desvencijada entrada de un club privado, un club solo para hombres con un agradable bar, un delicioso aroma a filete asado y una sala de juego en la que había varios absortos jugadores de póquer bajo una lámpara con la pantalla verde.


  Nos quedamos en la barra y él dijo:


  —Una llave para mi amigo, Clarence.


  El barman abrió un cajón, sacó una llave metálica y la depositó sobre la barra delante de mí.


  —Este es el señor Travis McGee, Clarence. Trav, esta llave sirve para toda la vida. Te convierte en socio de por vida por un dólar. Dale a Clarence un dólar. —Se lo entregué—. Aquí se paga todo a tocateja. No hay cuotas, ni depósitos, ni comités de admisión. Y hay una sauna estupenda.


  Cogimos nuestras bebidas y seguí a George hasta una mesa en una esquina.


  —Podemos comer algo aquí mismo cuando nos apetezca —me dijo. Frunció el ceño—. La verdad es que no sé qué hacer con esta chica.


  —¿No han ido bien las cosas con Gidge y Tommy?


  La pregunta le sobresaltó.


  —Sí, claro.


  —Pues no te preocupes por ella. Es una chica muy exuberante, George. Y probablemente tan saludable como parece. Es probable que si hubieras sabido todo lo que hacían Gidge y Tommy a su edad, te hubieran salido canas por la preocupación.


  —Por Dios, McGee, si tuvieras veinte años más te contrataría como guardaespaldas para ella por el resto del verano.


  —No podrías fiarte de mí.


  —En cualquier caso, sea lo que sea por lo que habías venido a verme, dalo por hecho. Estoy en deuda contigo.


  —Lo que quiero es información.


  —Es toda tuya.


  —¿Cuánto dinero robó David Berry durante la guerra, cómo lo robó y cómo logró introducirlo al volver a Estados Unidos?


  La pregunta lo transportó tan rápidamente a otra dimensión que fue como darle la vuelta como a un guante. Su rostro palideció y adquirió una tonalidad amarillenta. Sus ojos empezaron a mirar a uno y otro lado como si buscase un lugar donde esconderse. Abrió la boca para hablar tres veces y cada una de ellas la cerró sin decir palabra. Hasta que finalmente, espaciando mucho las palabras, preguntó:


  —¿Eres inspector del Departamento del Tesoro?


  —No.


  —¿Qué eres?


  —Hago un poco de todo para ganarme la vida. Supongo que puedes entenderlo.


  —Conocí en una ocasión a un tal sargento David Berry.


  —¿Es así como quieres abordarlo?


  —No hay otro modo.


  —¿De qué tienes miedo, George?


  —¿Miedo?


  —No puedes tener miedo de Berry. Lleva dos años muerto.


  El comentario le sorprendió, pero no lo suficiente.


  —¿Muerto? No lo sabía. ¿Lo dejaron en libertad antes de morir?


  —No.


  —No es ningún secreto que tuve que testificar en su juicio. En aquel entonces yo aún no había dejado el ejército. Tuve que ir al presidio en el que lo juzgaban. Expliqué que había servido con él durante dos años y que era un suboficial competente. Conté que le había visto perder los estribos un montón de veces, pero nunca antes había hecho daño a nadie. Ese día había estado bebiendo. A un teniente gilipollas con las estrellas recién estrenadas y que nunca había salido de Estados Unidos no le gustó la manera como Dave lo saludó. Le obligó a mantenerse firme en una esquina de la calle y practicar. Después de diez minutos haciéndolo, Dave simplemente le dio un puñetazo. Y le ayudó a levantarse y le volvió a golpear y así una y otra vez. Y después se largó de allí. Si se hubiera limitado a golpearle una vez, o no hubiese huido… Pero supongo que conoces toda la historia.


  —¿Por qué debería conocerla? Lo que quiero saber es cuánto acaparó, cómo lo hizo y cómo se lo trajo de vuelta.


  —¿Por qué iba a saber algo de esto, amigo? No tengo ni puñetera idea.


  —¿Quizá porque hiciste lo mismo y lo introdujiste del mismo modo, George?


  —No sé de qué me estás hablando, en serio.


  —Porque no estás seguro de si mi visita tiene algo que ver con una investigación oficial que pudiese haber en marcha, ¿es por eso?


  —McGee, llevo un montón de tiempo recibiendo las visitas de un montón de personas que me hacen un montón de preguntas, y a todos les he dicho lo mismo. Ha sido un buen intento, McGee. Comamos algo. —Había recuperado la moral rápidamente.


  Ya era medianoche cuando salimos del club de la calle secundaria. Él desplegaba una simpatía petulante y cautelosa. Mientras metía la llave en la cerradura y abría la puerta del Lincoln, le golpeé debajo de la oreja con el canto de la mano, le di de lleno y cayó desplomado. Sentí cierta náusea por lo que acababa de hacer. Era un gallito bastante ridículo, vanidoso, arrogante, capaz de todo por mantener su estatus, pero poseía cierta dignidad en su vida que yo había violado. Un pájaro, un caballo, un perro, un hombre, una chica o un gato… si los derribas te pones en evidencia, porque lo único que consigues es probarte a ti mismo que eres igualmente vulnerable. Todas sus preocupaciones permanecían encerradas en su adormecido cerebro, mientras su sistema nervioso se ajustaba al súbito impacto para mantenerlo con vida. Había succionado leche de un pecho, hecho deberes, soñado con ser un caballero, escrito poemas a una chica. Un día lo enterrarían y alguien cobraría el seguro de vida. Pero mientras tanto era una ofensa en toda regla a su dignidad que un desconocido lo manejase como a un títere.


  George Brell se revolvió una única vez durante el tranquilo viaje de vuelta, pero encontré el punto exacto de su cuello en el que hundirle el pulgar para volver a dejarlo fuera de combate. Después de asegurarme de que no había nadie mirando, lo trasladé a mi fresco nido, corrí las cortinas y lo preparé para someterlo a la prueba.


  Lo desnudé, lo até, lo amordacé y lo metí en la ducha. Efectivamente, llevaba peluquín. Se lo arranqué y lo lancé sobre el mármol del lavabo. Quedó allí agazapado como un animalillo dócil y lustroso.


  Un hombre desnudo que no se puede mover ni hablar, no sabe si es de noche o de día y no tiene ni idea de dónde está ni cómo ha llegado allí, se derrumbará con mucha facilidad.


  El agua fría lo despertó, y mantuve el grifo abierto hasta que me aseguré de que había recuperado totalmente la consciencia. Me senté en un taburete justo al lado de la ducha. Cerré el grifo. Tiritaba. Me miró con absoluto odio.


  —George, ¿tú crees que alguna agencia gubernamental toleraría unos métodos de interrogatorio como estos? Tengo varios posibles métodos para deshacerme de ti. Todos sin dejar ni rastro. Has estado inconsciente mucho tiempo, George. Hay un montón de gente buscándote. Pero están buscando en los lugares equivocados. El secuestro es ilegal. De modo que vamos a tener que hacer un trato, o de lo contrario no podré dejarte marchar.


  Vi reflejadas en sus ojos un montón de nuevas preocupaciones, pero se estaba diciendo a sí mismo que no iba a darse por vencido.


  —Busco el paquetito de Berry y para encontrarlo necesito tu ayuda. Cuando estés preparado para hablar, simplemente asiente con la cabeza. La única alternativa que tienes es que te cueza como una salchicha.


  Estiré el brazo y abrí el grifo del agua caliente. Los buenos moteles la mantienen a unos ochenta grados y no hace falta dejar correr mucha para alcanzar esta temperatura. Dejé correr el agua unos instantes y enseguida se creó una nube de vapor. Trató de levantarse y lanzó un grito apagado por la toalla que lo amordazaba. Con la mirada enloquecida y los ojos casi fuera de sus órbitas, se olvidó de asentir. Le lancé un segundo chorro y cuando el vapor se disipó vi que asentía vigorosamente. Le solté un tercer chorro para asegurarme y él pegó un salto y asintió con tal ímpetu que se golpeó la cabeza contra la pared de la ducha.


  Estiré la mano y le saqué la mordaza.


  Gimoteó y dijo:


  —Dios bendito, me has escaldado. ¿Por qué me haces esto? Dios mío, McGee, ¿qué intentas hacer?


  Alcé la mano y la coloqué sobre el grifo del agua caliente.


  —¡No! —chilló.


  —Baja la voz, George. Te estás convirtiendo en una salchicha bien sonrosada. Cuéntamelo todo. Explícame qué hicisteis exactamente Dave Barry y tú. Y si algo no suena impecablemente verídico, te abrasaré un poco más para refrescarte la memoria.


  Con un poco de ayuda, lo explicó francamente bien. Él y Berry habían trabajado juntos desde el principio. En un primer momento se trataba de bonos para las misiones, que compraban en China y que enviaban a un amigo en Estados Unidos para que los cambiase por dinero y se lo enviase de vuelta para comprar más. En cada operación doblaban lo invertido. Después, cuando los bonos se cancelaron, pasaron al oro. Trabajaban juntos, pero repartían los beneficios y cada uno se quedaba su parte. No se fiaban del todo el uno del otro. Pero Berry siempre acumulaba mucho más dinero que George Bell, porque no se gastaba ni una rupia extra en sí mismo. Lo reinvertía todo en oro. Berry dio con un orfebre en la calle Chowringhi de Calcuta que se lo fundía y lo convertía en réplicas exactas de piezas estructurales del avión. Berry las acababa de pulir, las pintaba de color aluminio y las colocaba en sustitución de la pieza a la que reemplazaban. En Kunming otro orfebre las fundía de nuevo para reconvertirlas en lingotes. Eso empezaron a hacerlo en cuanto las inspecciones pasaron a ser mucho más rigurosas. Cuando los enviaron de vuelta a casa, Brell había acumulado más de sesenta mil dólares y estaba seguro de que Dave Berry como mínimo triplicaba esa cantidad. Pidieron un permiso y tomaron un avión hasta Ceilán. Fue idea de Berry. Lo tenía todo pensado y se había informado detalladamente sobre piedras preciosas. El dinero contante ponía nervioso a Brell. Así que se dejó convencer por Berry. Pasaron diez días comprando las piedras más perfectas que pudieron encontrar. Zafiros azul oscuro, zafiros con reflejos de estrella, oscuros rubíes birmanos, rubíes con reflejos de estrella. Algunos de ellos eran demasiado grandes para pasar por la boca de una cantimplora. De modo que abrieron las cantimploras, metieron las piedras preciosas y las soldaron para cerrarlas. Vertieron cera deshecha sobre las piedras para que quedasen fijadas. Esperaron a que la cera se endureciese y llenaron las cantimploras de agua, se las colocaron en los cinturones y regresaron a casa ricos y nerviosos.


  —No creo que sospechasen nunca de Dave. Sabía mantener la boca cerrada. Yo, en cambio, me fui de la lengua alguna vez cuando llevaba unas copas de más. Puse a las autoridades sobre mi pista. Al volver a casa escondí las piedras. No me atrevía a tocarlas. Estaba de permiso esperando a que me licenciaran cuando me llamaron para testificar en el juicio. Después de que le cayera la perpetua, tuve oportunidad de pasar un momento a solas con él. Intenté hacer un trato. Que me dijera dónde había escondido su parte del botín. Yo me cobraría una parte razonable por los servicios y me encargaría de que a su familia no le faltase de nada. Pero no hubo manera. No se fiaba de mí. No se fiaba de que nadie pudiese ser lo suficientemente listo e inteligente. No, se haría cargo él mismo directamente y lo dejaría todo organizado para que su mujer y sus hijas disfrutasen de esa fortuna.


  »Mi parte no la toqué durante tres años. Pero entonces, de pronto tuve necesidad de reunir dinero en efectivo. Había unas tierras que quería comprar. Podía adquirirlas a buen precio. Pero no podía arriesgarme a vender las piedras preciosas en este país. Martha y yo nos tomamos unas vacaciones. Fuimos a México. Hice algunos contactos allí. Me ofrecieron menos de lo que esperaba, pero al menos me sentía seguro. Solo saqué un poco más de cuarenta mil. Lo traje de vuelta en dólares y lo fui metiendo en mis negocios en pequeñas cantidades. Actué con prudencia. Pero aun así vinieron a por mí, basándose en el incremento injustificado de mi patrimonio e intentando acusarme de fraude, diciendo que había ingresos sin declarar. Y tuve que abonar cien mil dólares para evitar que me cayese una condena por esos jodidos cuarenta mil. No podía contártelo. No podía correr el riesgo. No hay una ley que marque la prescripción del fraude fiscal, y todavía podrían meterme en la cárcel por no haber declarado el dinero que amasé durante mis años en el ejército. En los ficheros figuro como defraudador y me inspeccionan cada año. No van a parar nunca. Y ahora, por el amor de Dios, déjame salir de aquí.


  Después de desatarlo, tuve que ayudarlo a ponerse en pie y casi arrastrarlo hasta la habitación. Se sentó en el borde de la cama, inclinó su cabeza calva sobre las rodillas desnudas y rompió a llorar.


  —Me encuentro mal —dijo—. Me encuentro realmente mal, McGee.


  Se encogió sobre sí mismo y le empezaron a castañetear los dientes. Le lancé la ropa y se vistió rápidamente; tenía los labios azulados.


  —¿Dónde estamos?


  —A unos tres kilómetros de tu casa. Salimos de ese club de Brownsville hace unas tres horas y media. Nadie te está buscando.


  Me miró fijamente y me dijo:


  —¿Sabes qué pinta tenías? Pinta de que disfrutarías matándome.


  —No pretendía prolongarlo mucho, George.


  —No hubiera podido resistir mucho ante lo que pretendías hacerme.


  —Ni tú ni nadie, George.


  Se palpó la calva.


  —¿Dónde está?


  —En el lavabo.


  Se dirigió allí tambaleándose. Al cabo de un momento salió con el peluquín colocado. Pero su rostro demacrado hacía que pareciese más falso que antes. Volvió a sentarse en el borde de la cama. Éramos opresor y oprimido. Tradicionalmente se supone que esta relación crea enemistad. Pero con frecuencia no es así. En este caso había abierto emociones demasiado contradictorias. La violencia era algo aparte, como un viento que hubiese soplado con fuerza sobre nosotros, y lo que quedaba era una experiencia compartida. Él ansiaba hacerme saber que había hecho lo que debía. Y yo ardía de deseos de que entendiese que no me había dejado otra opción.


  —¿Eres amigo de Callowell?


  —No.


  —Le escribí a ese estirado hijo de puta una amable carta y lo único que recibí como respuesta fue desdén.


  —Te he localizado a través de él.


  No pareció oírme.


  —Callowell era siempre jodidamente suspicaz. Inspeccionaba el avión. Lo comprobaba todo, y justo encima de su gorda cabeza algunos de los tiradores de la cuerda de apertura automática de los paracaídas eran de oro macizo. Yo trataba de bromear con Dave al respecto. Pero Dave no le veía la gracia. Se lo tomaba todo absolutamente en serio. Dios, le daba cien patadas enviar dinero a casa cuando descubrió que podía guardárselo y seguir multiplicándolo. Yo en cambio seguía gastando demasiado. Tenía mi propio coche aparcado en un garaje de Calcuta. Yo también tenía mujer y dos hijos en casa. Pero la diferencia entre Dave y yo es que él estaba convencido de que viviría eternamente. —Empezó a temblar violentamente—. Trav, ¿crees que podrías acompañarme a casa? Me encuentro muy mal.


  Le llevé a su casa en el Lincoln. Mi coche alquilado estaba aparcado en el camino de acceso a su casa, y también estaba allí el Triumph, estacionado en el aparcamiento techado de tres plazas junto a una ranchera. Avancé con el Lincoln hasta la plaza que quedaba vacía. En la parte posterior de la casa las luces estaban encendidas. Entré con George en una gran cocina. El centro estaba ocupado por una encimera y había cacharros de cobre colgados a lo largo de una pared forrada con madera de frutal.


  Entró Gerry Brell con una bata acolchada rosa con enormes solapas blancas, el rubio cabello enmarañado y entrecerrando los ojos por la luz.


  —Cariño, no me encuentro muy bien —dijo George.


  —Tiene escalofríos —le comenté.


  Gerry se lo llevó. En la puerta se volvió y me dijo:


  —Espérame, Trav.


  Eché un vistazo en las dos neveras y en la segunda encontré un botellín bien frío de Tuborg. Me apoyé en la encimera central y me la bebí, sintiéndome irreal. Caminaba sobre una trama de realidad, pero que presentaba una incómoda elasticidad. Al moverte te hundías. Y si avanzabas demasiado y te topabas con un punto débil, podías caer a través de él. Y supongo que allá abajo debía de estar muy oscuro.


  Gerry reapareció en la cocina a los quince minutos, vio lo que yo estaba bebiendo y se cogió una. Se había peinado y sus ojos ya se habían acostumbrado a la luz.


  Se apoyó en el fregadero de acero inoxidable, frente a mí, echó un trago de su botellín y me dijo:


  —Ha vomitado. He encendido su manta eléctrica y le he dado un somnífero.


  —Creo que simplemente está un poco alterado emocionalmente.


  —Has tenido una introducción insuperable a la familia Brell.


  —¿Por qué me has pedido que me quedase?


  —¿No podías esperar un poco a que llegásemos a eso de manera natural, en lugar de ir tan directo al grano?


  —A las cuatro de la mañana no estoy en mi mejor versión.


  —¿Le has dado malas noticias?


  —No sé a qué te refieres.


  —George se mueve siempre sobre la cuerda floja, y esa cuerda es cada vez más fina. Hace tiempo que quiero dejar de vivir así, pero él no me escucha. Cualquier minucia puede desequilibrar la balanza y, si eso sucede, todo se desplomará.


  —¿Cómo sabes que no es eso exactamente lo que quiero?


  Su rostro mostró desolación.


  —En ese caso me habré equivocado al juzgarte. ¿Ha dicho él algo sobre mí esta noche?


  —No. Pero me alegro de saber por qué me has pedido que me quedase.


  —¿A qué te refieres?


  —Espero que hayas hablado largo y tendido con la chica cuando ha vuelto a casa.


  —Supongo que es lo que tocaba, ¿no? No de madrastra a hijastra. Eso no funciona, ¿verdad que no? De mujer a mujer. Como una tregua.


  —Gerry, la próxima vez que ella haga una cosa así, puede que toda la responsabilidad no recaiga solo sobre él.


  —Creo que le he hecho entender que, si de verdad quiere a su padre, sería un modo lamentable de demostrárselo el ponerlo sobre la pista de mis infidelidades. La vida es muy complicada, señor McGee. Esta chica está intentando tirarse por el precipicio porque confió en mí y yo he engañado a su padre.


  —¿La chica está segura de eso?


  La risa que soltó resultó desagradable.


  —Verlo con los propios ojos suele dejar poco espacio a la duda. Sucedió en junio. Las chicas son tan idealistas… ¿Cómo puedo yo explicarle que en realidad no era nada importante, que era un viejo amigo y fue algo sentimental, espontáneo, por los viejos tiempos? No acostumbro a hacer estas cosas. Pero desde que oí que se abría la puerta, giré la cabeza y la vi allí, pálida como un cadáver antes de que la cerrase de un portazo y saliera corriendo, me siento mal, como una furcia. Hasta que sucedió eso nos estábamos haciendo verdaderamente amigas. Ahora ella me ve como a un monstruo. Esta noche intentaba hacerme daño a mí haciéndoselo a sí misma. Solo espero que George haya olvidado las palabras de ella. Últimamente ya mete bastante la pata como para encima añadir más leña al fuego con algo así.


  —No ha mencionado en ningún momento lo que dijo su hija.


  —Bien. ¿Puede que este asunto de Angie lo haya llevado a este estado?


  —Diría que es probable.


  Ladeó la cabeza y me observó detenidamente.


  —Trav, pareces tan sensato y seguro de ti mismo, tal vez conoces tan bien al género humano como para decirme qué debería hacer con respecto a Angie.


  —No soy una persona tan segura de sí misma.


  —Ojalá supiera por dónde empezar. No consigo comunicarme con ella. Me mira con odio. Ni siquiera puedo explicarle lo que sucedió.


  —¿Eres buena persona, Gerry? Buena como para que si lo pones todo en la balanza se incline hacia ese lado.


  Mi pregunta la sorprendió.


  —No lo sé. Nunca he pensado en mí misma de esa manera. Supongo que tengo una afición por el lujo un poco excesiva. Por eso me casé con George. Soy vanidosa. Me gusta que los hombres me admiren. Tengo una vena áspera que me sale en los peores momentos. Pero intento estar a la altura de… cierta imagen mejorada de mí misma. E intento superarme. Vengo de un origen muy humilde, Trav, de un rancho destartalado en la zona pobre del noroeste de Florida, con demasiados críos y muy pocas habitaciones. Sequías, inundaciones, incendios… Sufrimos de todo. Hasta que crecí lo suficiente como para entender que si me ponía una falda ceñida y unos zapatos rojos podía conseguir todo lo que siempre había anhelado; y después llegué a ser lo suficientemente lista como para entender que si tu ambición es mediocre, el premio que consigues es igualmente mediocre. Esta casa y esta vida son premios de primera, pero son fruto de la misma ecuación. No lo sé. Quizá sea una buena persona, pero esa maldita balanza vacilará mucho antes de inclinarse hacia ese lado.


  —Entonces cuéntaselo todo a la niña. Lew ya ha dejado claro que es suficientemente madura. Consigue que se identifique contigo. Ponte a su altura. Cuéntale la saga completa de Gerry Brell incluyendo tu pequeño lance sentimental y explícale cómo te sientes al respecto. No te calles nada. No permitas que George la mande lejos de aquí. Mantenla aquí hasta que conozca la historia completa y sea capaz de encontrarle el sentido.


  —Me odiará.


  —Ya lo hace.


  Reflexionó unos instantes.


  —Esta noche no voy a pegar ojo. Tengo que pensar en todo esto, muchacho. —Dejó a un lado el botellín ya vacío y añadió—: Algo me dice que no volveré a verte por aquí.


  —Tengo pendiente una última conversación con George.
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  Por las ventanas de mi habitación del motel se empezaba a filtrar la luz grisácea del amanecer cuando hice la llamada que tenía pendiente para hablar con Chook. Se indignó, pero una vez calmada me informó de que Cathy seguía recuperándose en el hospital y se mostraba apática, y respondió a mis preguntas con una vocecilla apagada y con toda la parquedad de la que fue capaz. Le había caído bien Lois Atkinson. Muy asustadiza, con una mirada un poco desquiciada, pero simpática. Hablaron sobre danza. Lois había estudiado ballet de pequeña, pero después lo había dejado porque se estiró demasiado. ¿Y cuándo pensaba volver yo? Probablemente esta misma noche. Viernes. En Florida ya había amanecido, pero aquí el sol todavía no había despuntado. Chook estaba probando a una sustituta temporal para Cathy. La puñetera no lo hacía mal, pero se quedaba sin aliento y se la oía resollar desde más de diez metros. Apresúrate en volver, querido McGee.


  Dormí hasta las diez, reservé los vuelos de regreso para esa tarde y después telefoneé para hacerle algunas preguntas a un astuto y ya entrado en años tahúr de Nueva York, un viejo amigo, un pintoresco timador de incautos, que había estado metido en todo tipo de fregados, desde vender falsos Braques hasta cobrar cuotas del sindicato, desde asuntos dignos de las columnas de cotilleos hasta fotos comprometidas. Le dije que volvería a llamarlo.


  Pagué la cuenta en el motel, tomé un desayuno rápido y me dirigí a la casa de George Brell. La guapa criada a la que había conocido la noche anterior me hizo pasar y me rogó que esperase mientras comprobaba si el señor Brell podía recibirme. Regresó y me condujo hasta él. Estaba sentado en la cama, recostado entre almohadones, leyendo el periódico y bebiendo café. Ocupaba una enorme cama circular, con dosel rosa. Envuelto en la exuberante feminidad del dormitorio, George parecía encogido y fuera de lugar, como un gusano muerto en medio de una tarta de cumpleaños.


  Dejó el periódico a un lado y dijo con aspereza:


  —Cierra la puerta y acerca aquí esa silla, McGee.


  —El orgullo reconstruye muy rápido los muros derruidos. Y redibuja el pasado para adecuarlo a las propias necesidades.


  Me miró fijamente y dijo:


  —Eres muy listo, muchacho. Yo había bebido una burrada, estaba alterado por lo de Angie y agotado por todos los negocios que había estado cerrando últimamente.


  —Es obvio que me aproveché de ti, George.


  —Dije muchas cosas, y de algunas de ellas ya ni me acuerdo. He pillado una especie de gripe.


  —Fui muy duro contigo, George.


  —Quiero saber en qué punto estamos, McGee.


  —¿En qué sentido?


  —Te lo advierto, muchacho, el peor error que puedes cometer es intentar utilizar algo de lo que te conté contra mí. No voy a intentar comprar tu silencio, si eso es lo que buscas. Yo también puedo ser duro. Jodidamente duro.


  —¿Te vas a hacer el duro?


  —Me lo estoy pensado.


  —Supongo, George, que si esos inspectores del fisco supieran exactamente dónde buscar y qué hechos del pasado revisar, podrían volver a inspeccionarte con bastantes más balas en la recámara.


  Brell tragó saliva, sacó torpemente un cigarrillo del paquete y me dijo:


  —No me das miedo. Ni un poco.


  —George, supongo que deberíamos perdonar y darlo todo por olvidado.


  Se quedó atónito.


  —¿No has venido a chantajearme?


  —Sinceramente, no creo que tengas tanto dinero como para que mereciese la pena chantajearte, aunque me diera por dedicarme a estos menesteres.


  —¡Soy un hombre rico! —dijo indignado.


  —George, simplemente vives como un rico. Si de aquí a dos años todavía te queda algo, me quedaría verdaderamente sorprendido. Lo único que quería de ti era información, y tenía que asegurarme de que no me ocultabas nada relevante. Lo que busco es el botín que se trajo de vuelta a casa Dave. De momento lo único que se ha encontrado son los restos de la cantimplora. Y no quedaba gran cosa, después de dieciocho años sometida al clima tropical.


  —¿Alguien se te adelantó?


  —Pero esto no ha hecho más que empezar, George.


  Intentó esbozar una leve sonrisa.


  —¿Y esto es todo lo que querías de mí?


  —Intenté explicártelo.


  Se reacomodó en la cama.


  —Trav, cuando vengas por el valle, esta casa es tu casa. Si quieres cambiar tu suerte, tengo montones de posibles negocios por aquí a los que simplemente no he podido dedicar tiempo. En diez años esta zona va a ser la más…


  —Seguro, George.


  Me llamó cuando ya salía al pasillo. Volví a entrar en el dormitorio. Se humedeció los labios.


  —Si hubiera algún tipo de problema y tuvieses que dar explicaciones…


  —Supongo que lo mejor será que me desees suerte.


  Así lo hizo y volvió a apoyarse en los almohadones de percal. Mientras buscaba la salida, eché la vista atrás y miré a través del cristal de la galería la piscina exterior. Vi allí a Gerry y Angie, en el borde más alejado de la piscina, hablando absortas mientras tomaban el sol antes de que el calor fuese insoportable. Angie llevaba un recatado traje de baño y su madrastra, un biquini. A esa distancia parecían de la misma edad. Pese a lo prometedora que parecía Gerry vestida, vista así su silueta resultaba un poco decepcionante. Tenía los pechos pequeños y turgentes, y la cintura muy ancha. El largo y flexible torso se ensanchaba al desembocar en unas caderas robustas, unos muslos carnosos y unas piernas gruesas y cortas. Mientras las observaba, Angie se dio la vuelta abruptamente y se marchó. Gerry corrió tras ella y la agarró por el hombro para detenerla. La chica mantuvo una actitud huraña, cabizbaja, mientras Gerry le hablaba. Después permitió que la llevase de vuelta hasta una tumbona. Se estiró y volvió la cara hacia el sol. Su madrastra acercó una silla metálica blanca y se sentó para seguir hablando con la chica. Tal vez fuese un mero reflejo del sol, pero creí ver un plateado brillo de lágrimas en la mejilla de Angie mientras me daba la vuelta.


  Esta familia era un número de circo, haciendo equilibrios en una minúscula plataforma colocada sobre un oscilante poste, mientras la multitud grita «ahhhh» anticipando el desastre. Un hombre vanidoso y estúpido, una joven esposa negligente y una chica atormentada, haciendo equilibrios al son del redoble de tambor. Cuando cayesen al vacío, la Bonita Casa impoluta se vendería rápidamente y el Lincoln lo compraría un dentista mexicano. ¿Quién de ellos sobreviviría? Tal vez George, ya que él era el que se precipitaría desde menos altura.


  Durante el largo recorrido en dirección este-sureste del vuelo Houston-Miami, mientras sobrevolábamos el silencio azul metálico del golfo, pensé en el arisco David Berry en plena noche, levantando las losas, introduciendo su resplandeciente fortuna en la base de la columna y volviendo a colocar las piedras, y después esperando a que su familia se despertase y viesen que había vuelto. Había confiado en la suerte, jurándose tercamente que sobreviviría y regresaría, sabedor de que sus chicas no sabrían cómo afrontar el peliagudo asunto de transformar el fuego azul en dinero contante y sonante, sabedor de que no había nadie en quien pudiese confiar. Y entonces Junior Allen se había arrimado a él, quizá intuyendo que guardaba algún secreto, tanteando el terreno, husmeando.


  Tal vez en plena desesperación David Berry incluso se hubiera planteado confiar en Junior Allen. Pero decidió no hacerlo, o la muerte le sorprendió demasiado pronto. Pero Allen sabía que el botín estaba allí, así que allí se dirigió y lo buscó hasta encontrarlo.


  ¿Un pedazo de cera parecido a una magdalena de arándanos? Todas las lluvias, el calor y la humedad salobre tenían que haber acabado corroyendo la cantimplora. Y seguro que había algún bichito al que le gustaba la cera. De modo que estarían las gemas sueltas y probablemente resplandecientes, entre tallos de plantas y tierra, y Allen arrodillado, conteniendo la respiración, con el corazón latiéndole a mil por hora, removiendo la tierra y reuniendo su tesoro.


  Los bichos se pueden comer la cera. Masticar la tela de la cantimplora. Y un día podría haber una mutación y tendremos bichos capaces de devorar cemento, disolver el acero, sorber los charcos de ácido, engordar gracias a la ingesta de plásticos especiales, lametear lentamente el cristal hasta atravesarlo. Y entonces las ciudades se desmoronarán y el ser humano volverá a los océanos de los que procede…


  Las amarillentas luces largas de Miss Agnes escrutaban el crepúsculo mientras regresaba a Bahía Mar y encontraba una plaza de aparcamiento libre a una distancia razonable del Busted Flush. Se veían luces encendidas en mi embarcación, lo cual le daba un curioso aire hogareño. Bienvenido, viajero. Pulsé el timbre para ahorrarle a Lois un susto innecesario, salté por encima de la cadena, subí a bordo y le di una sorpresa cuando abrió la puerta de la sala de estar.


  Dio un paso hacia atrás, sonriendo.


  —Hola. O bienvenido a casa. O lo que sea que haya que decir, Trav.


  En tres días se había producido un cambio sorprendente. Llevaba unos pantalones ceñidos azul oscuro con un ridículo estampado de pequeños tulipanes amarillos. Una blusa amarilla suelta con mangas de tres cuartos. El cabello más corto, y la cara, los brazos y el cuello habían adquirido una tonalidad entre rojiza y dorada por el bronceado.


  —¡Pareces una turista! —comenté.


  —Pensé que no parecería tan flacucha vestida como…


  —Una chica lista para la playa.


  Se irguió y dijo:


  —¿Eso crees? ¿Te parece que el resultado es tan modesto?


  Tuve que dejarla que me arrastrase por todo el barco y mostrar mi admiración por los cambios que había hecho. Las paredes del pasillo se habían rascado y pintado de un color más adecuado. Había unas nuevas cortinas sobre la cabecera de la cama. Y un nuevo juego de cacharros de acero inoxidable para la pequeña cocina. Me dijo que me enseñaría los cambios en la cubierta con la luz del sol para que los apreciase mejor.


  Dejé la maleta en mi camarote, regresé a la sala y le dije que era una invitada muy agradecida. Nos quedamos mirándonos y de pronto se abalanzó sobre mí, me abrazó con fuerza, dejó escapar un gimoteo y se alejó, sorbiéndose la nariz y dándome la espalda.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Vamos Lois, ¿qué te pasa?


  Se recompuso rápidamente.


  —¿Siempre tiene que pasar algo malo? Quizá es simplemente que me alegra que hayas vuelto. No lo sé.


  Había empezado a reconstruir sus armas de mujer, el artificio, las insinuaciones, el aire desafiante. Lo que ahora emergía era su orgullo. Se estaba recuperando y yo me alegraba de que así fuese, pero no quería darle un empujoncito demasiado fuerte. Todavía se estaba asentando.


  —Te prepararé una copa —me dijo—. He vendido la casa.


  —¿Ya tienes el dinero?


  —En breve.


  —¿Lo sientes?


  —¿Lo de la casa? No es más que una casa. Me estaba escondiendo en ese miserable pueblecito porque creía que había sido una mala esposa. —Se acercó con la bebida y me la ofreció.


  —¿No estás engordando un poco, querida? —le pregunté.


  Ella sonrió y dijo:


  —He llegado a los cuarenta y ocho kilos esta tarde.


  —¿Cuál es tu peso ideal?


  —Pues cincuenta y tres o cincuenta y cuatro. —Se dio una palmadita en la cadera—. En cuanto subo más, todo se acumula aquí.


  —Bueno, y entonces, si ya no tienes ese escondrijo, ¿qué vas a hacer a partir de ahora?


  Era una pregunta estúpida, enmarañada y poco imaginativa. Pero ya no había modo de retirarla. Le dejaba claro a Lois que tenía que asumir ciertas obligaciones. Ahora sería capaz de afrontar las cosas día a día; si mantenía la cabeza gacha. Y yo había sacudido la frágil estructura. Sus ojos negros y seductoramente oblicuos mostraron angustia, se mordisqueó los labios y se estrujó las manos.


  —Pero no a partir de ahora mismo —dije, intentando enmendar el error—. Más adelante.


  —No lo sé.


  —¿Qué tal en Nueva York, Trav? Hacía mucho calor en Nueva York, Lois. ¿Qué tal en Texas, Trav? Hacía mucho calor en Texas, Lois. ¿Te has divertido, Trav? No lo llamaría diversión, Lois. No sé cómo llamarlo.


  Lois me repasó de arriba abajo con una media sonrisa.


  —Vamos, cállate.


  —¿Quieres que te lleve a cenar a algún sitio esta noche?


  —¡Ah, no! Cocino yo, en serio.


  Consulté el reloj.


  —Tengo que hacer una visita al hospital. De modo que organízate para tenerla lista cuando vuelva. Digamos cuarenta minutos después de que vuelva. Para que me dé tiempo de ducharme y cambiarme.


  —Sí, mi señor. Oh, te debo seis dólares y treinta centavos de la factura de teléfono.


  —Estos pantalones que llevas son muy sexis, señora Atkinson.


  —Telefoneé a Harp. Hablé con Lucille. No le di muchos detalles. Solo que había estado enferma y ahora ya me encontraba mejor.


  —Te estás sonrojando, señora Atkinson.


  —Pues no hagas comentarios sobre mis pantalones. Los he comprado hoy. Todavía no estoy muy segura de si he hecho bien.


  Cathy estaba en una habitación con seis camas. Acerqué la silla a la suya, le planté un beso en la frente y me senté a su lado. Esperaba que no viese ningún atisbo de consternación en mi rostro. Su cara cetrina, meditabunda, francamente bella y armoniosa había desaparecido. Ahora era una tempestuosa puesta de sol, una berenjena madura, una gigantesca seta. Había una única hendidura en uno de sus ojos hinchados y amoratados a través de la que podía ver. Llevaba la mano izquierda entablillada.


  —Hola —dijo con una voz ahogada, vocalizando con los labios hinchados. Yo me levanté, cerré la cortinilla de separación, volví a sentarme y le tomé la mano. La dejó descansar floja, cálida y reseca en la mía.


  —¿Junior Allen? —le pregunté en voz baja.


  —No tiene que preocuparse por mí, señor McGee.


  —Pensaba que éramos Cathy y Trav… ¿Por qué lo ha hecho?


  Era imposible intentar descifrar la expresión de esa masa de carne amoratada. Me observaba, ocultándose detrás del dolor y la humillación.


  —Esto que ha ocurrido no tiene nada que ver contigo.


  —Quiero saberlo, porque eres mi amiga.


  La hendidura del ojo permaneció cerrada tanto rato que me pregunté si se había dormido. De pronto lo abrió y dijo:


  —Apareció en el bar del Bahama Room y yo perdí el compás en cuanto vi que nos estaba observando. No sé si llegó allí por accidente o si le habían llegado rumores de que yo actuaba allí. Al acabar, me cambié a toda prisa y, cuando asomé la cabeza, vi que había desaparecido. Salí, lo vi atravesando el aparcamiento, corrí tras él y le dije que quería hablar con él. Me dijo que no tenía nada que decirme. Le respondí que podíamos hablar del dinero. Eso le hizo dudar. Caminamos por la playa. Allí le comenté que si me daba una pequeña parte de lo que se había llevado, incluso tan solo unos miles de dólares, yo no le pondría ningún problema con el resto. Me preguntó a qué me refería con lo de poner problemas, y yo le respondí que lo que había encontrado no era suyo, ¿verdad que no? Soltó una carcajada, breve y repulsiva, y me contestó que yo no tenía ni idea de lo que eran problemas de verdad. Y sin previo aviso, me agarró por el cuello con una mano y me golpeó en la cara con la otra, y me dio dos puñetazos en el estómago. Mientras me daba la paliza todo quedó a oscuras y me desperté en la ambulancia. Ahora… ahora ya no me duele mucho.


  —Cathy, ¿por qué no le contaste todo esto a la policía?


  —Casi lo hice.


  —¿Y por qué no diste el paso?


  —No porque tuviese miedo de que me diese otra paliza. Pero hubiera podido salir todo a la luz. Y entonces seguro que no vería ni un céntimo. Y… se hubiera mezclado todo con las indagaciones que tú estás llevando a cabo, Trav. Te podrías haber visto envuelto en la investigación policial.


  ¿Qué podía responder uno a una cosa así? Le levanté la mano, le besé los ásperos nudillos y le dije:


  —Eres maravillosa, Cathy.


  —Ahora mismo me siento como una mierda.


  —De todos modos tengo alguna buena noticia. No hay modo de saber a quién le robaron ese dinero ni es posible intentar devolverlo.


  —¿Qué había escondido allí?


  —Ya hablaremos cuando te den el alta.


  —No saben cuándo me la podrán dar. Pero hoy he logrado ponerme de pie un rato. Encorvada y mareada, pero he logrado llegar hasta el lavabo apoyándome en una enfermera. De modo que quizá no tarde tanto como puede parecer.


  Cuando me despedí de ella, me dijo:


  —Gracias por venir a visitarme. Gracias de todo corazón.


  Esa noche hablé largo y tendido con Lois y le conté una versión abreviada de mis andanzas. Después me metí en la cama. Y mientras me estaba quedando dormido todavía la oía en la ducha.


  Se deslizó en mi sueño y en mi cama, me despertó al posar sus labios sobre los míos, y sorprendentemente el gesto no me provocó ni desconcierto ni estupor. Mi subconsciente ya sabía que esto acabaría sucediendo. Una señora es un tipo de mujer muy especial, perfumada, sutil, que corta la respiración y totalmente inmaculada. Llevaba puesta una prenda vaporosa, sujeta al cuello y que se quitaba con extrema facilidad, dejando al descubierto su cálido cuerpo en todo su esplendor, la textura increíblemente suave de su piel que se ofrecía a mi abrazo mientras yo acababa de despertarme. Su respiración era entrecortada y me regaló un centenar de besos fugaces. Sus caricias eran rápidas y ligeras, y su cuerpo se movía y resplandecía y se transformaba ofreciéndose en toda su suntuosidad, sus labios susurraban «cariño» y su cabello tenía un perfume dulzón en la oscuridad; era una criatura en movimiento perpetuo, ofreciéndose toda ella del mismo modo que un gato cariñoso se retuerce y se enrosca y se roza y ronronea. Yo quería hacerla disfrutar al máximo, excitándola con la misma sutileza con la que ella se había ofrecido, rindiendo un pausado homenaje a cada una de las partes de su cuerpo y sus movimientos, bailando un íntimo minué basado en la oferta y la respuesta, en el requerimiento y la demora, hasta llegar al momento en que todo fuese concedido y tomado y consumado con lo que, a falta de un nombre mejor, debemos llamar un condimento esencial.


  Pero de pronto las cosas dejaron de ir según lo previsto. Ella se descabalgó de su dulce frenesí y, aunque volvió a retomar el ritmo, ya no alcanzó las cotas de antes. Aún no nos habíamos acoplado. Ella intentaba mantener vivo el deseo, pero no dejaba de retraerse, el oleaje perdía fuerza y su cuerpo cada vez respondía con menos entusiasmo a cada nueva caricia.


  Finalmente lanzó un sonoro gemido, se apartó bruscamente y contrajo su cuerpo hasta adoptar una posición fetal, como ocultándose de algo, dándome la espalda. La acaricié. Todos sus músculos estaban rígidos.


  —Lois, querida.


  —No me toques.


  —Por favor, cariño, tú has…


  —¡Podrida, podrida, podrida! —aulló con una vocecilla correosa, arrastrando las vocales al pronunciarlas.


  Traté de calmarla zarandeándola. Su cuerpo parecía de madera, fruto de esa enorme tensión que genera la histeria.


  —Podrida y horrible —gimoteó—. No tienes ni idea, no conoces ciertas cosas horribles. Ni siquiera puedo volver a ser una buena persona. Dejé que sucedieran ciertas cosas. Hice ciertas cosas. Dejé de luchar.


  —Date tiempo, Lois.


  —¡Yo… te… quiero! —dijo entre lágrimas, con rabia y desasosiego.


  —Te has precipitado al dar el paso.


  —Te deseaba.


  —Tenemos tiempo.


  —Yo no. No puedo bloquear mi mente. Esas imágenes siempre volverán.


  Entrelacé las manos detrás de la nuca y pensé en ello. Resultaba muy conmovedor. Una preparación tan minuciosa. Toda depilada y perfumada, con el cuerpo lavado y untado con una crema hidratante, ofreciendo temblorosa el premio a su heroico rescatador. Y de pronto, en la oscuridad, se le apareció Junior Allen mofándose de ella y su arrojo, el que toda mujer debe tener, desapareció. Había envuelto y puesto el lazo al regalo con absoluta delicadeza, le había pegado la etiqueta del amor, pero de pronto el regalo primorosamente envuelto se transformó en un botellón lleno de cieno. Se había precipitado al dar el paso, pero si yo la hubiera rechazado a la primera caricia, eso podría haber acabado siendo mucho más traumático que lo que finalmente sucedió. Me pregunté si optar por la provocación resultaría más eficaz que optar por consolarla.


  —Terrible, terriblemente dramático, querida Lois.


  —¿Eh?


  —Es tan triste. Mancillada, sucia, perdida y desolada para siempre. La zorra corrompida de Cabo Vela. ¡Dios, vaya drama!


  Abandonó lenta y prudentemente la posición fetal, manteniendo la distancia, tirando discretamente de la colcha para taparse hasta la barbilla.


  —No te comportes como un cabrón cruel y desagradable —dijo con un tono neutro—. ¡Intenta al menos mostrar cierta empatía!


  —¿Por quién? ¿Por una adolescente de treinta y un años? Por el amor de Dios. ¿Crees que estoy tan necesitado de acostarme con una mujer que me conformo con lo primero que se me presenta? A veces me desquicio un poco o me deprimo un poco y lo hago, pero después deja un mal sabor de boca. Un mal sabor de boca que se debe a que soy un romántico incurable que considera que las relaciones entre un hombre y una mujer no deberían convertirse en un concurso para ver si nos ponemos a la altura de los conejos. Los conejos siempre nos van a ganar. Querida, si creyese que eres un fardo repleto de degradación, ¿qué clase de festín sería ese para un romántico? No, querida Lois, eres dulce y pura de la cabeza a los pies, limpia y sana en cada poro de tu piel, y deliciosamente boba.


  —¡Maldito seas!


  —Y olvidaba contarte un pequeño detalle, querida. Fue Junior Allen quien apaleó a Cathy. Según me ha contado, la agarró por el cuello con una mano y le golpeó la cara con la otra. Hasta tal punto que en estos momentos parece que no tenga cara. Pero no lo ha delatado, no porque le tuviese miedo, sino porque pensaba que como estoy intentando ayudarla, me podía ver involucrado de algún modo y acabar en el punto de mira de la policía. No puedo dejar de contraponerlo a tu dramatismo y la verdad es que no sales muy bien parada. Piénsalo y saca tus propias conclusiones.


  Lois permaneció callada un buen rato. Yo no tenía ni idea de cómo respondería, pero tenía muy claro que ese era un momento crítico, tal vez el momento sobre el que se iba a cimentar todo su futuro. Y sentí el mismo desprecio por mí mismo que el que sentía por todos los demás psiquiatras amateurs, sabios de salón y filósofos de barra de bar.


  —¡Pero es que he estado enferma! —protestó con una vocecilla de adolescente, chillona y ridícula, y después de unos instantes de perplejidad caí en la cuenta de que era un guiño a ese viejo chiste del ratón[4] y supe que esta chica se recuperaría. Solté una carcajada y rápidamente ella se unió a mí. Como niños, nos reímos hasta las lágrimas. La risa estaba a punto de extinguirse y volvía a empezar de nuevo, y me alegró comprobar que ella no lo aguaba intentando repetir la broma.


  De pronto se levantó, una silueta pálida y delgada entre las sombras, dio con la vaporosa prenda con la que había aparecido, se la echó sobre los hombros y desapareció en absoluto silencio, excepto por el leve chasquido del pestillo de la puerta. Oí correr el agua. Y apareció un hilillo de luz por debajo de la puerta. Pasado un buen rato desapareció. Para entonces yo creía saber ya cómo funcionaba su mente, de modo que esperé. La puerta hizo un levísimo ruido. Un tímido fantasma se deslizó hacia mí. Y todo volvió a empezar.


  A menudo ella titubeaba y yo volvía a meterla en el jugueteo. La ternura y la parsimonia tuvieron un papel muy importante. Y el mostrarse cariñoso. Y el decirle lo dulce que era. Y al final llegó el premio a tanta paciencia y su respiración se aceleró violentamente hasta estallar en pedazos, todo su cuerpo escuchándose a sí mismo, tanteando, afirmándose y por fin tomando lo que deseaba con voracidad.


  Después permaneció acurrucada lánguidamente, reposando contra mi pecho, con el pálpito del corazón y el ritmo de la respiración ya relajados.


  —No ha sido precipitado —dijo, con una voz neutra y difusa.


  —No, no lo ha sido.


  —Dulce —dijo—. Muy dulce. —Y, exhausta, se dejó arrastrar hacia el sueño.


  También yo podría haberme dormido de inmediato si me hubiera podido convencer de que todo marchaba perfectamente bien. Pero tenía la sensación de que había maniobrado hasta quedar en una posición bastante incómoda. ¿Dónde acaba la responsabilidad? ¿Le compras al tullido una caja de limpiabotas y lo envías a que se apañe él solo? Tenía la impresión de que ahora era el responsable de ese ser que dormía plácidamente. Y lo cierto es que era un espécimen espléndido, con un cuerpo maravilloso, un corazón noble y una piel sedosa. Sabía cocinar y mostrar cariño y era talentosa haciendo el amor. Si uno la envolviese en arpillera y la revolcase por el barro, seguiría siendo, sin duda ninguna, una señora. Eso era incontestable.


  Pero yo no estaba hecho para poseer, ni para poner empeño en nada duradero. Podía remendar su espíritu, pero solo para acabar rompiéndole el corazón. Y probablemente, cuando llegase ese momento, a ella lo vivido conmigo le parecería un mal negocio.


  Todos los pequeños dioses de la ironía deben gritar hurras, llorar a lágrima viva y revolcarse por los suelos del Olimpo cuando conectan con los pensamientos nocturnos de un varón auténticamente necio.


  Y yo ostento unos cuantos récords internacionales en esta categoría.
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  No sabía en qué estado se despertaría Lois. Lo único que podía esperar es que no se mostrara dicharachera, infantil y coqueta.


  Lois estaba sirviendo zumo cuando entré en la cocina y se volvió con gesto solemne para que le diera un beso, consciente de que aquello era lo que se esperaba de ella. Se limitó a ladear ligeramente la cabeza con su negra melena. En la mirada sesgada de sus ojos vi un titileo de expectativa.


  —Temperatura normal, pulso normal, la paciente se muere de hambre —dijo.


  —¿Qué?


  —La clínica McGee. Este es el informe matutino. Yo me estoy preparando huevos pochados.


  —Yo prefiero revueltos no demasiado cocidos.


  —A sus órdenes.


  Desayunamos básicamente en silencio, pero sin que eso generase tensión.


  Después de servir una segunda ronda de cafés, se sentó, me miró y me dijo:


  —Estoy siendo un problema de mil demonios para ti, Trav.


  —No pasa un minuto sin que me preocupe por eso.


  —Gracias por tu paciencia y aguante. Ya has ganado el Premio Lois.


  —Lo puedes colgar con las demás placas.


  —He visto amanecer desde tu cubierta. Ha sido precioso, con esas nubes en forma de yunque. Y he llegado a la asombrosa conclusión de que es mejor que no intente ofrecer nada hasta que no haya logrado construir algo que ofrecer. De lo contrario, lo único que hago es tomar.


  —Por las mañanas suelo estar en un estado antisemántico.


  —Cualquier futura ofensiva, si la hay, tendrá que ser tuya.


  —Suena razonable.


  —Y si no la hay, no andes por ahí preocupado por lo que yo pueda pensar. Esta noche ya he cobrado mi seguro. Por adelantado.


  —De acuerdo.


  —Acábate el café y ven a ver los inexpertos retoques que he hecho a tu barco.


  Su trabajo era digno de admiración. Y así se lo hice saber. La mandé a tomar el sol a la playa con sus bártulos. A los tres minutos ya estaba de vuelta tan solo para informarme de que no podía garantizarme que de vez en cuando no le diese algún pequeño ataque de chifladura, pero que consideraba que la etapa de las pastillas ya estaba superada, dicho lo cual volvió a encaminarse hacia la playa, una tía sensual con sus gafas de espejo, caminando sobre unas buenas piernas, con un aspecto mucho más juvenil que el que le correspondería por su edad, aunque tan vieja como el océano hacia el que se dirigía.


  La operadora me localizó a Harry en Nueva York, saltando de un número a otro.


  —La respuesta a tus preguntas, querido muchacho, mayormente es que sí. Hace algunos meses varias piezas de mucha calidad aparecieron aquí y allá, digamos que piezas clásicas, del tipo que uno esperaría encontrar descritas, por ejemplo, en alguna póliza de seguros. Pero por lo que me han dicho, el material está limpio. Son todas piezas asiáticas que, como de costumbre, tienen algunas caras talladas a mano con cierta tosquedad, lo cual les resta un poco de valor. Han ido apareciendo aquí y allá, y han llegado hasta la calle de los joyeros, con todo el mundo intentando sacar provecho ya que son piezas de calidad, y ahora casi todas están en manos de las grandes joyerías, montándose en joyas dignas de ellas; una la puedes ver en un anuncio en el New Yorker de este mes, en la página ochenta y uno, con un precio que me ha puesto de punta los tres pelos que me quedan. Entraron en el mercado un buen número de piezas de máxima calidad, un mínimo de diez, no más de quince, a menos que alguien tenga algunas más escondidas. En cuanto a mis fuentes, querido muchacho, en la calle de los joyeros he escuchado cosas aquí y allá, que hablan siempre de un tipo de aspecto agresivo que siempre sonríe, para nada idiota, que fue colocando las piezas una a una, sin prisas, siempre a cambio de dinero en efectivo; que en una ocasión aplastó a un hombre contra una pared y a partir de entonces ya no tuvo ningún problema, y siempre decía que volvería en breve con más mercancía.


  —¿Cuánto se pudo sacar?


  —Como mínimo cuarenta mil. Son piezas importantes, querido. Y además el tipo esperó para que quedase demostrado que la poli no estaba buscando esas piedras. Si exiges dinero en efectivo al venderlas, evidentemente el joyero siempre puede regatear un poco a la baja, pero él las ofreció a varios a la vez para que pujaran y la jugada le salió bien.


  —¿Tú lo sabrías hacer igual de bien si dispusieses del mismo tipo de mercancía? ¿Cobrándote un cinco por ciento por las molestias?


  —Me dejas sin respiración. Podría hacerlo incluso mejor. Por el diez.


  —Si las consiguiera, podemos negociarlo.


  —No deberías someter a tanta tensión a mi viejo corazón.


  —Harry, ¿me podrías conseguir un zafiro azul con reflejo de estrella de tamaño grande, digamos del tamaño de los que ese tipo vendía; una pieza falsa capaz de engañar a un experto durante unos segundos?


  —Si hablamos de este tipo de piezas solo hay dos tipos de falsificaciones, querido muchacho, las pésimas y las excelentes, y las excelentes tienen un precio elevado.


  —¿Cuánto?


  —Así a ojo, te diría que uno de los grandes.


  —¿Puedes alquilar o pedir prestado uno y mandármelo por correo aéreo?


  —Dar el cambiazo es un juego muy peligroso.


  —No estaba pensando en esto.


  —Puedo intentar conseguirlo.


  —No es eso lo que te pregunto. Tengo fe en ti. ¿Puedes conseguírmelo hoy mismo?


  —¡Querido!


  —Detestaría tener que buscarme otro proveedor, sobre todo teniendo en cuenta que más adelante es muy posible que consiga alguna piedra auténtica.


  —Me has convencido.


  Y, acto seguido, con un dedo sobre las Páginas Amarillas, me puse a repasar todos los puertos deportivos de la zona. Esos enormes y siempre crecientes montones de bronce, latón, cromo, fibra de vidrio, tablones curvados, teca, pilotos automáticos, banderolas, gorras de capitán titulado, cabos de nailon, con el traqueteante, titilante, inestable resplandor de las escoras, las bombas de sentina y las dársenas suficientemente amplias. La imagen idealizada de uno de esos barcos es la de la proa de teca livianamente cargada de deslumbradas chicas bien morenas mientras el capitán con vista de águila, desde el puente de mando, hace avanzar al Baby Dear con el motor ronroneante bajo un puente levadizo, provocando que una cola de un centenar de vehículos se vean obligados a esperar bajo un sol de justicia, mientras los conductores contemplan envidiosos la nave que avanza lentamente de regreso de una relajada jornada llena de sexo, y los vistosos y morenos músculos del hombre que lleva el timón. Pero la realidad más frecuente es la de una junta estropeada, el Baby Dear a la deriva con un horrible boquete, las chicas con insolación y dando alaridos, el heroico capitán agarrando una llave inglesa del tamaño inadecuado con las manos llenas de arañazos y lanzando un repulsivo grito a los demonios impregnados de sal que le están vaciando la cartera y cancelando su seguro de navegación.


  Y todos esos barcos tienen que amarrar en algún sitio.


  Pero mientras que los fuerabordas tienen infinitas opciones, los barcos de doce metros de eslora tienen opciones algo más limitadas. Me pasé una hora haciendo llamadas con una sencilla pregunta: «¿Ha estado en este puerto un yate Stadel de doce metros de eslora llamado Play Pen?».


  Yo partía de la suposición de que Junior Allen había amarrado el maldito barco en algún puerto cercano cuando había hecho una visita al Mile O’Beach, pero esa suposición empezó a debilitarse después de un coro de respuestas negativas. De modo que empecé a rastrear puertos más alejados con llamadas de larga distancia a lo largo de todo el canal intracostero.


  Lois regresó de la playa. Yo seguía sentado junto al teléfono, echando chispas. Ella volvía con la piel enrojecida, atontada por el sol y moviéndose con lentitud, con el cabello impregnado de sal y las nalgas con arena pegada, y en la estrecha palma de su mano extendida me mostraba con inocencia infantil una pequeña y perfecta caracola, mientras me explicaba con una voz todavía aturdida por el sol y el calor:


  —Es la cosa más perfecta que he visto en mi vida, o la primera caracola que veo en mi vida. Es como una pequeña armadura blanca en cuyo interior el animal ha muerto y ha desaparecido. ¿Qué conclusión hay que sacar ante cosas tan bellas y cargadas de sentido? Cosas tan pequeñas y nimias.


  Yo estaba sentado en un taburete bajo, ya harto del teléfono.


  —¿Qué sucede? —me preguntó Lois, y apoyó contra mi hombro una cadera sorprendentemente cálida, pesada y suntuosa tratándose de una mujer tan delgada.


  Fue un gesto espontáneo y en seguida se percató de lo que acababa de hacer y se apartó rápidamente, sorprendida de sí misma.


  —¿Dónde le gustaba amarrar el barco a Junior Allen?


  Lois se apartó incómoda y se sentó en un brazo del sofá.


  —Casi siempre en puertos pequeños. Evitaba los puertos grandes. Creo que le gustaban los sitios en los que su barco fuese el más grande. Lo que buscaba era una toma de agua, electricidad y combustible para repostar. Eso era lo único que necesitaba. E intimidad. Le gustaban los amarres en un pantalán que le permitían amarrar con la proa encarada hacia el muelle principal.


  —También he rastreado los puertos pequeños.


  —Pero después de lo que le ha hecho a la señora Kerr, ¿no se habrá largado?


  —Supongo que sí. Pero ¿por dónde estaba amarrado antes? No podía saber que iba a suceder esto. Doy por hecho que a estas alturas ya habrá levado anclas, creerá que ella ha hablado con la policía.


  —¿Quizá haya vuelto a las Bahamas?


  —Tal vez. Pensaba que podría localizar dónde tenía amarrado el barco, preguntar un poco y hacerme una idea de hacia dónde se puede haber dirigido. ¿Alguna vez comentó algo sobre las cosas que le gustaría hacer o los sitios a los que le gustaría ir?


  —Una vez dijo algo sobre costear el golfo y llegar hasta Texas.


  —Oh, estupendo.


  —Trav, piensa que puede estar amarrado en algún muelle privado, como hizo en el mío.


  —Eso es de gran ayuda.


  —Tú me has preguntado. Yo solo intento echarte un cable.


  Me miró con moderada indignación. Lois era el resultado de sesenta millones de años de periodo cenozoico. Por medio había un montón de puntos de partida aleatorios y callejones sin salida. Aquellos enormes lagartos acorazados con cabezas del tamaño de un guisante no lo habían conseguido. Los tiburones, escorpiones y cucarachas, como fósiles vivientes que son, aguantan bastante bien. La ferocidad, la malicia y la astucia son buenos mecanismos de supervivencia. Pero esta viperina hembra de mamífero no parece que disponga de suficientes recursos. Una sola noche en los pantanos acabaría con ella. Y, sin embargo, detrás de toda esta fragilidad se escondía una maravillosa fortaleza. Un tipo como Junior Allen estaba menos evolucionado. Él no era más que un machacador de cráneos, a tan solo dos pasos de las cavernas. Cada uno de ellos ocupaba un extremo de la curva evolutiva, y todos los demás estábamos amontonados en medio. Si la tendencia sigue siendo seguir evolucionando a mejor, ella era del tipo de especímenes que deberíamos criar, aceptando la sensibilidad como una fortaleza y no como una debilidad. Pero hay demasiadas simientes de Junior Allen esparcidas por todos lados.


  —Encuéntrame ese barco —le dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué dato específico o general debo conocer para lograr localizarlo?


  Se levantó lenta y pensativamente y salió para darse una ducha. Yo era consciente de que lo que le pedía suponía una presión emocional. Lois estaba intentando borrar de su mente todos los recuerdos de esa época. Y ahora yo la estaba obligando a recordar. Emergerían recuerdos enmarañados, filtrados por el alcohol.


  De pronto apareció con paso decidido en la sala de estar. Llevaba una de mis toallas azules colocada como un pareo y una de las blancas envolviéndole el pelo. Su rostro parecía chupado y absorto. Su silueta parecía más angulosa.


  —Aquella última travesía —dijo—. No sé si te va a ser de alguna ayuda. Nos detuvimos en una especie de pequeño astillero en Miami. Ni siquiera recuerdo el nombre. Fue por algo de un motor nuevo. Él no dejaba de quejarse del ruido que hacía el motor. El mecánico abrió las escotillas, se metió en la sentina y se pasó un buen rato tomando medidas. El hombre dijo que llevaría su tiempo conseguir el que Junior Allen quería. Eso le puso furioso. Pero de todos modos lo encargó. Y dejó una paga y señal. El modelo que quería era muy nuevo y acababa de salir al mercado.


  Lois se sentó a mi lado y echó un vistazo a las Páginas Amarillas. Fue repasando el listado de puertos con la ayuda de un finísimo dedo. De pronto el dedo se detuvo.


  —Es este. Seguro.


  Robinson-Rand, por debajo de Cayo Dinner, cerca de la autopista de Ingraham. Astillero y nave para guardar barcos. Se hacían cargo de todo tipo de reparaciones, grandes y pequeñas.


  —Puede que ese motor todavía no les haya llegado —dijo Lois con un hilillo de voz. Noté que se estremecía—. Tengo miedo, Trav. Ojalá sí les haya llegado y él se lo haya hecho instalar y se haya largado. Ojalá nunca des con él.


  Había comido con Lois y después la había mandado de vuelta a mi casa flotante. Dejé a Miss Agnes en la enorme zona de aparcamiento de Robinson-Rand. Incluso en plena calma chicha veraniega, había un considerable ajetreo en aquel lugar. Sus naves para embarcaciones parecían llenas. Había largas hileras de barcos cubiertos con lonas, y dos enormes estructuras móviles para los botes pequeños. Las tiendas de venta de efectos navales estaban ubicadas en unos gigantescos edificios con estructura de acero. Pese a que era sábado por la tarde, se oían en funcionamiento sierras mecánicas, sopletes y herramientas eléctricas, pero enseguida deduje que quienes estaban trabajando en aquel momento eran solo un pequeño retén de guardia. El lugar contaba con enormes andamios móviles, grúas, varaderos y carros para trasladar los barcos. La zona de oficinas estaba pegada a uno de los edificios de tiendas, cerca del área de carga y descarga de los camiones.


  En la oficina había una chica trabajando, una pelirroja rolliza y anodina con un ojo ligeramente estrábico.


  —En realidad no estamos abiertos —me advirtió.


  —Solo quería algo de información sobre un motor que os encargaron, saber si ya os ha llegado.


  La chica lanzó un suspiro, como si yo acabase de pedirle que fuera caminando hasta Duluth.


  —¿Quién hizo la petición? —Un suspiro.


  —A. A. Allen.


  Se levantó y se dirigió al archivador. Se puso a rebuscar entre las fichas.


  —¿Para el Play Pen? —Un suspiro.


  —Exacto.


  Sacó la ficha del archivador y la examinó con el ceño fruncido.


  —Es un Kohler 6.5 A-23. Dios, esto ya debería habernos llegado.


  —¿No lo indica en la ficha?


  —No, en la ficha no pone nada. —Un suspiro—. Lo único que puedo saber a partir de la ficha es que no se ha entregado ni montado. —Un suspiro.


  —¿Pone en la ficha quién hizo el pedido?


  —Por supuesto que en la ficha pone quién hizo el pedido. —Un suspiro—. El señor Wicker. Pero hoy no está.


  —¿Joe Wicker?


  —No. Howard Wicker. Pero todo el mundo lo llama Hack.


  —¿Lleváis un registro actualizado de las embarcaciones que guardáis?


  —Por supuesto que llevamos un registro actualizado de las embarcaciones que guardamos. —Un suspiro—. Está en la oficina del muelle.


  —Por supuesto que lleváis un registro actualizado de las embarcaciones que guardáis. Está en la oficina del muelle. Muchas gracias.


  Por un momento se quedó desconcertada.


  —Discúlpeme. El aire acondicionado no funciona bien. Y el teléfono no para de sonar. Y no deja de aparecer gente por aquí. —Un suspiro.


  —Vaya, pues de verdad que lo siento. Que te sea leve, pelirroja.


  La chica sonrió, me guiñó el ojo estrábico y retomó su frenético tecleo en la máquina de escribir.


  Telefoneé al único Howard Wicker que aparecía en el listín desde un bar gélido. Respondió un niño muy pequeño que dijo «hola». Daba igual lo que dijese yo, él respondía sistemáticamente «hola». Yo insistía en explicarle que quería hablar con su papá y él insistía en su «hola», hasta que empecé a sentirme como Shelley Berman.[5] De pronto el niño dejó escapar un inesperado grito de desazón y una mujer de voz tensa y exasperada se puso al teléfono.


  Hack estaba en el jardín. Espere un momento. El niño se apoderó de nuevo del aparato y volvió a la carga con sus «hola». Pero ahora entre lloros.


  —¿Sí? —dijo Wicker.


  —Disculpe que le moleste en su día de fiesta. Tengo entendido que instaló usted un Kohler6.5 A-23 en un Stadel de doce metros de eslora, y me gustaría saber qué tal ha funcionado.


  —¿Qué? No sé a qué se refiere. Es un buen equipo. Si hay espacio suficiente para colocarlo y no se lo fuerza por encima de la potencia máxima de dos mil vatios, funcionará estupendamente, ¿comprende?


  —Bueno, yo me refería al ruido, las vibraciones y demás.


  —Es bastante silencioso para la potencia que tiene. ¿Me está usted preguntando por un barco llamado Play Pen?


  —Creo que ese es el nombre.


  —Recibimos el motor el lunes o el martes pasado, pero todavía no lo hemos instalado. El propietario ya nos había telefoneado varias veces preguntando por él. Supongo que volverá a hacerlo esta semana. Entonces traerá el barco y se lo instalaremos. Si quiere usted saber qué tal funciona, puedo mantenerle informado. ¿Qué marca tiene ahora?


  —Un viejo Samson diésel de trece caballos. Manual y muy ruidoso. Y enorme.


  —Todo depende de la potencia máxima que necesite, de si puede usted apañarse con menos.


  Le dije que le agradecería si me daba un telefonazo cuando concretase la cita con el propietario del Play Pen. Podía hacerme una llamada a cobro revertido a Lauderdale. Anotó el número y me prometió que me llamaría.


  —No tardará mucho en instalarlo, ¿verdad? —pregunté—. ¿El Play Pen está por la zona?


  —Diría que sí. El propietario ya sabía que el motor nos iba a llegar en breve.


  Regresé a casa conduciendo bajo el calor del final de la tarde. El mundo se oscureció, la tonalidad pasó a un verde ponzoñoso y de pronto alguien tiró de la cadena. El agua rugió al descender en cascada. Relámpagos de luz rosácea tejían telarañas en el cielo. Al llegar al suelo las gotas rebotaban hasta la altura de las rodillas, eran de un color plateado que destacaba sobre el tono verde del prematuro anochecer, y yo logré encontrar a tiempo un sitio en el que detenerme a un lado de la carretera, mientras los pardillos chocaban entre sí, abollando cromados y carrocería, para después hacer ricos a los chapistas, proporcionar un montón de trabajo a los talleres y colapsar los juzgados. El signo de los tiempos es el traumatismo cervical imaginario.


  Miss Agnes se agazapó dócilmente bajo el rugido de la lluvia y yo intenté concentrar mi atención en Junior Allen. Como en el caso del rufián más descuidado dispuesto a llamar a la puerta de una sucursal de la empresa de préstamos Friendly Bob Adams, Junior Allen tenía pocas opciones de salir airoso. En estos tiempos en que todo está documentado, en los que caminamos torcidos debido al peso de las identificaciones con las que tenemos que cargar, solo alguien extremadamente listo y con un gran control de sí mismo puede confiar en vivir durante mucho tiempo y sin problemas de una fortuna robada. Y Junior Allen tenía las actitudes típicas de un delincuente. Puede que fuese listo, pero desde luego carecía de cualquier atisbo de control sobre sí mismo. Regresar a Cabo Vela para violar y corromper a una mujer solitaria a quien él le resultaba repugnante había sido una locura. Darle una paliza a Cathy había sido una estupidez. Enseñarle las piedras preciosas a la putita haitiana había sido el gesto de un hombre descuidado y arrogante. Era un marinero fanfarrón con dinero en el bolsillo, y si seguía actuando de un modo tan descuidado, ni él ni su dinero iban a durar mucho. Visto desde esta óptica, había tenido una suerte increíble. Sus víctimas, hasta ese momento, habían mantenido la boca cerrada. Pero tal vez su víctima actual, fuese quien fuese, no fuera tan discreta. Y puede que yo no dispusiese de mucho tiempo.


  Un sol sulfuroso perforó las plomizas nubes, dejó de llover y continué mi viaje hacia el hospital. Cathy ya podía mirarme con ambos ojos y la forma de la boca resultaba más familiar. Chook le había comprado una bonita bata nueva. Con permiso de la enfermera, pasó de la cama a una silla de ruedas y yo la empujé hasta la terraza acristalada que había al final del pasillo.


  —Mañana ya me podré ir a casa —me dijo.


  Acerqué una silla para sentarme a su lado. Los moretones con el paso de los días se vuelven verdosos y amarillentos. La hinchazón de la cara le impedía abrir del todo los ojos amoratados.


  —Cathy, es posible que pronto lo atrape.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Improvisaré.


  —Me encantaría que pudieses matarlo sin meterte en problemas.


  —No sabía que fueses tan sanguinaria.


  —¿Sanguinaria? No soy sanguinaria. Pero por como ese tipo manipula a la gente, está mejor muerto. Fui una completa idiota, Trav. Incluso después de todo lo que pasó, yo seguía teniendo esperanzas, ¿sabes? Pensaba que se acabaría dando cuenta de que para él era mejor volver conmigo. ¿No es eso de idiota? Ni siquiera era capaz de reconocerme a mí misma que era eso lo que realmente esperaba que sucediese. Y entonces, cuando me agarró y me machacó en la oscuridad, en un lugar en el que nadie podía oír mis gritos, sin importarle lo más mínimo si me acababa matando, vi un momento su cara cuando me tiró contra una palmera iluminada por varias farolas, y estaba sonriendo.


  —¿Apareció allí porque te estaba buscando?


  —No dijo nada al respecto.


  —¿Crees que fue por eso?


  —Creo que fue una casualidad. No hay tantos locales con un espectáculo veraniego, y un hombre que sale por la noche puede acabar entrando allí y quedarse tan sorprendido como yo me quedé al verlo a él. Trav, ten mucho cuidado si te acercas a él. Es tan traicionero como cualquier bicho que pudieras encontrarte en un pantano.


  —Tendré cuidado.


  —Tengo el presentimiento de que ese tipo no va a seguir por mucho tiempo en este mundo, y no quiero que se te lleve con él cuando se marche. Creo que durante los cinco años que pasó en prisión, algo se desequilibró en su cabeza. Algo dejó de funcionar. Algo que el resto de la gente posee. Y es astuto. Debió de engañar a mi padre, y eso que, según dicen, a mi padre a astuto no le ganaba nadie. —Se me quedó mirando pensativa—. Supongo que tú también tienes que ser un hombre astuto. Aunque por tu cara no lo parece. Pero ve con cuidado con él, como si fuese una serpiente.


  Regresé al Busted Flush a las seis y media. La lluvia había convertido el anochecer en un espectáculo centelleante. Un agradable viento del este había arrastrado a los insectos voladores tierra adentro. Pequeños grupos tomaban cócteles a bordo de sus embarcaciones, conversando relajadamente y preparándose para la noche del sábado. Buddy Dow, el patrón contratado para llevar el timón de un gran yate propiedad de una compañía de seguros de Atlanta, ya había reclutado a un par de marineros y necesitaba desesperadamente alguno más. Intentó enrolarme a mí, pero yo me detuve un momento para declinar amablemente la oferta. El grupo que llevaba a bordo ya iba bastante entonado. Un simple «hola» se convertía en una frase de comedia que provocaba risitas. Lo que Buddy denomina la «cuota masculina» resultaba gozosamente baja en ese grupo. Tuve la sensación de que si me acercaba demasiado, unas ávidas manos de secretaria me arrastrarían a bordo, pataleando y chillando. Todas ellas movidas por el empeño de pasar unas vacaciones inolvidables.


  Continué hacia mi casa flotante y, una vez allí, durante un rato pareció que Lois no me iba a abrir la puerta para dejarme entrar. Cuando al fin lo hizo, salió inmediatamente corriendo hacia el sofá, se lanzó sobre él y se quedó allí tumbada, boca abajo y con el cuerpo muy rígido.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Tenía la cara pálida y contraída por la angustia.


  —Está aquí —dijo con un hilillo de voz.


  —¿Junior Allen?


  —Me ha visto.


  Estaba demasiado alterada para explicar lo sucedido de un modo coherente, pero pude sacarle toda la información necesaria. Lois había ido a la zona de tiendas del puerto para comprarme un pequeño regalo. Simplemente por tener un detalle conmigo. Y después había dado un paseo hasta el muelle de aprovisionamiento de gasóleo, justo detrás de las oficinas y la alta torre de control del puerto. Y allí estaba el Play Pen, cargando combustible, y Junior Allen se había erguido, la había mirado y le había sonreído, y ella se había largado de allí corriendo.


  —¿No te siguió?


  —No, creo que no.


  —¿Estaba solo?


  —No.


  —¿Quién iba con él?


  —No lo sé. Gente joven. Tres o cuatro. No lo sé. En el único en quien me fijé fue en él.


  —¿Qué hora era cuando lo has visto?


  —Sobre las cinco y cuarto, creo.
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  Travis McGee 1


  Once


  ONCE


  Willy Lazeer es un amigo. Siempre le duelen los dientes y los pies. Detesta el clima, la reglamentación marítima, al gobierno y a su mujer. El pesado fardo de odio con el que carga le ha dejado más entumecido que amargado. Su aspecto parece el resultado de que alguien hubiera blanqueado con lejía a Sinatra, lo hubiese despellejado y le hubiera ofrecido a Willy su piel.


  Ya sabía que acababa su jornada a las seis y que necesitaba pasarse una hora bebiendo cervezas para armarse de valor y volver a casa, y sabía dónde estaría repostando. Me senté a su lado en la barra. Me dirigió una vaga y dispersa mirada a modo de saludo. Su hora estaba llegando a su fin. Le refresqué la memoria.


  —Play Pen. Play Pen. Sí, ese lo he visto hoy.


  —Un Stadel de doce metros de eslora, con la cubierta blanca y el casco gris con una línea azul. Manejado por un tipo robusto y moreno con el cabello rizado y cano, ojillos azules y una permanente sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Me preguntaba dónde tiene amarrado el barco.


  —¿Y yo cómo voy a saberlo, McGee? ¿Cómo demonios voy a saberlo?


  —Pero ¿él te suena?


  —Me pagó en efectivo.


  —¿Paró por aquí un poco después de las cinco?


  —¿Y si lo hizo qué?


  —Willy, ¿qué tipo de gente llevaba a bordo?


  —Chavales redichos.


  —¿Turistas, estudiantes?


  Se quedó mirando al vacío durante unos instantes y dijo:


  —Reconocí a una de ellas.


  —¿A una de las chicas?


  —Vaya pregunta. Una de las chicas, sí, claro. ¿Conoces un sitio pasado el puente que hay ahí a la derecha? Detrás de donde están construyendo hay un sitio llamado La Parrilla de Charlie.


  —Lo conozco.


  —La había visto allí trabajando de camarera. Una chavala muy joven. Llevan los nombres en unas pequeñas placas. El suyo es raro. Deeleen. Hacía un par de meses que no la veía por allí. Y si me acuerdo de ella es porque en una ocasión se me rebotó porque me quejé de que se había equivocado con mi comanda.


  Esa era toda la información que podía darme.


  Volví con Lois. Llevaba en la mano un vaso de whisky que parecía más bien de café helado. Sonreía de un modo difuso con los labios húmedos y tenía la mirada perdida. Le quité el vaso y la llevé a su camarote. Canturreaba con voz cansina e intentó resistirse dando tumbos. La eché en la cama y le quité los zapatos. A los tres minutos ya estaba roncando.


  La dejé encerrada y fui en busca de Deeleen.


  La Parrilla de Charlie olía a grasa quemada y ella ya no trabajaba allí. Pero una amiga suya llamada Marianne sí, una chica francamente guapa excepto por una boca de conejo que además era incapaz de mantener cerrada. Tendría diecinueve años, calculé. Una vez que logré convencerla de que no era un poli, aceptó reunirse conmigo en un reservado de la parte de atrás.


  —A Dee la despidieron cuando hubo un cambio de encargado. Hasta entonces ella hacía lo que le daba la gana, ¿sabe? El encargado que teníamos antes se encerraba con ella en el almacén de la parte trasera a todas horas, y al final alguien se chivó a la empresa. Yo ya le había advertido de que eso que hacía no estaba bien. Después tuvo otro par de empleos, pero no le duraron mucho, y desde entonces ya no la veo mucho. Bueno, sí nos vimos alguna vez. Pero, no sé, hay cosas que a mí me parecen demasiado, ¿sabe a qué me refiero? Pasárselo bien es una cosa, pero hay situaciones que se desmadran. Una vez me organizó una cita a ciegas y, ¡Jesús!, me encontré con un tipo que por edad podía ser mi padre, ¿sabe? Y se organizó un cristo y yo después me enteré de que ella le había cobrado dinero al tío por organizarle una cita conmigo. Le pregunté qué se creía que era yo. Me parece que esa chica va a acabar metida en líos gordos y yo no quiero estar cerca cuando eso suceda, ¿sabe?


  —¿Dónde vive?


  —A menos que se haya mudado, y se muda con frecuencia, se aloja en el Hotel Citrus. Está más arriba, más o menos frente a la playa de Deerfield, es una especie de aparthotel, bastante viejo y mugriento. Ella está en el apartamento 2A, que comparte con otra chica llamada Corry, o al menos seguía allí la última vez que supe de ella, viviendo de lo que cobraba del paro.


  La chica ya no podía dedicarme más tiempo. Salió del reservado alisándose la falda azul y blanca de su uniforme de nailon. Sus propias palabras parecían haberle hecho mella y se la veía un poco desconcertada. Era una chica corpulenta, cuyo largo cuello y pequeña cabeza la hacían parecer más estilizada de lo que en realidad era. Su sedoso cabello era castaño, con algunas mechas más claras.


  —No interprete mal lo que le he contado sobre Deeleen —me dijo—. No quiero que se vaya con la impresión de que estoy encantada de haberla perdido de vista. La marcó un amor infeliz que tuvo cuando era una cría.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Pues ahora tiene veinte años. —Dudó. Se sentía obligada a finalizar nuestra pequeña charla con un ademán ostentoso. Así lo hacían en los seriales de la televisión. De modo que se humedeció su boquita de conejo, entornó los ojos, ensanchó las fosas nasales, se retocó el cabello, arqueó la espalda, se ladeó un poco con una cadera adelantada, adoptó un tono de voz grave y dijo:


  —Nos vemos, ¿eh?


  —Claro, Marianne. Claro.


  Dios bendiga a todas las conejillas abandonadas. Son las personas arrinconadas de nuestra cultura emocional. Sienten voracidad por el romance, pero se conforman con lo que llaman liarse. Sus chicos anodinos y repletos de acné dejan los estudios para adentrarse en un mundo tan saturado de trabajo no cualificado que hay competencia incluso para conseguir un puesto de mozo en un supermercado. Ellas anhelan conseguir la estabilidad, pero lo único con lo que pueden contar es con lo que sean capaces de hacer por sí mismas, y aparecen en rebaños por restaurantes y grandes almacenes, donde charlan sobre elegancia y trapitos, soñando con un desconocido tremendamente honrado que aparecerá un buen día y las sacará de esa vida a salto de mata hecha de propinas de tres al cuarto y desempleo, que cortará con ellas una tarta de varios pisos, les hará un bombo para procrear niños descarados y las guiará con paso firme a través de los escollos hasta una casa repleta de electrodomésticos en la que todo el mundo se cepilla los dientes después de cada comida. Pero la mayoría de las anhelantes conejillas se casan con sus novios sin estudios y siguen trabajando durante el resto de sus vidas. Y descubren que el sueño ha terminado. Les han enseñado que si eres alegre, simpática, honrada, sociable y popular, tienes el mundo al alcance de la mano, incluyendo barbacoa, tarjeta de crédito, niñera, sábanas de percal, amigos invitados a cenar, lavadora con secadora incorporada, diapositivas en color de los niños en el proyector de casa y un romance eterno y fantástico, con sonrisas resplandecientes y diálogos como los que recita Rock Hudson en la pantalla. De modo que todas ellas se adentran sonrientes, confiadas y sin preparación alguna en un mundo dominado por la tecnología y en pocos años aprenden que todo va a resultar agobiante, brutal, odioso y frágil. Estos son los barrios bajos del corazón. Dios bendiga a las conejillas. Ellas son la nueva generación y no les estamos haciendo sitio. Sostenemos su sueño delante de sus narices como si fuese una zanahoria, y finalmente les decimos «lo siento, tienes que renunciar a tu sueño». Y las escuelas donde les enseñamos cómo no sobrevivir son edificios fastuosos. Jamás vivirán en sitios tan maravillosos, a menos que contraigan alguna enfermedad incurable.


  Me dirigí hacia el norte de la carretera que se adentraba en el continente, dejando atrás un interminable parpadeo y chisporroteo de neones, a través de calles cuyo asfalto estaba sistemáticamente cubierto de celofán, envoltorios de caramelos, Kleenex, colillas, entradas rotas por la mitad, Pliofilm y látex. Una de las mujeres de Junior Allen estaba en la cama recuperándose de sus heridas y la otra estaba en la cama borracha, y yo iba en busca de una tercera.


  El Hotel Citrus era un edificio viejo, un cubo de tres plantas con una estructura de aire árabe resquebrajada y remendada, una antigualla de 1925, con tres entradas, tres escaleras y tres bloques de pequeños apartamentos. Estaba en un corto callejón sin salida en una zona comercial. Justo enfrente había un enorme garaje de camiones y estaba flanqueado a un lado por un pequeño puerto y al otro por una tienda que vendía CERVEZAS-CEBOS-BARCAS y que incluía una taberna especializada en bocadillos de pescado frito. Detrás de las tres estructuras había un estrecho canal de agua estancada con un dique.


  El Hotel Citrus contaba con su propio embarcadero muy estropeado por el tiempo y situado en paralelo al dique. Aparqué delante. Di la vuelta por una fachada lateral sin iluminar del Citrus. Me detuve abruptamente y me oculté entre las sombras. En el muelle del Citrus estaban amarrados los cascos oscurecidos de dos viejas embarcaciones. Pero había un tercer barco cuyo interior estaba iluminado, y la mustia luz de una farola del muelle iluminaba la borda de estribor y la cubierta. También quedaba iluminado el salvavidas. Y en él estaba escrito el nombre del barco, Play Pen. Había varias personas en la cubierta. No podía distinguirlas con claridad. Tenían música puesta, ritmos vacilantes de bossa nova. Una chica bailaba. Otra chica soltó una risilla desencantada. Un hombre dijo con una voz penetrante:


  —Papi, nos hemos quedado sin cerveza, qué putada, Papi. Alguien va a tener que pegarse la caminata hasta Barney’s. ¿Nos vas a hacer esta jugarreta en las islas, Papi? ¿Nos vas a dejar sin provisiones una vez que lleguemos allí?


  Otro hombre murmuró algún tipo de respuesta y una chica dijo algo que la música me hizo ininteligible. Al cabo de unos instantes, dos de las personas de la embarcación pasaron cerca de mí rumbo a la taberna. Los pude ver claramente cuando recorrían el muelle, un chaval fornido y con patillas, de rostro anodino y carnoso, y una chica desmañada de largas piernas y con gafas.


  Cuando pasaban por delante de mí la chica dijo:


  —Pete, ¿no deberías pagarlas tú, aunque sea por una vez?


  —Oh, cierra el pico, Patty. A Papi le hace feliz correr con todos los gastos. ¿Para qué aguarle la fiesta?


  Entonces vi por primera vez a Junior Allen. Aunque no muy claramente. Era una silueta difusa en la cubierta del barco, el retumbar incorpóreo de una voz. Una carcajada que sonaba como un ladrido.


  Cuando regresé al Busted Flush Lois seguía fuera de combate. La obligué a incorporarse en la cama. Gimoteó un poco, con la cabeza plomiza y los ojos cerrados. La convencí de que se levantase y me la llevé a la playa y la hice pasear hasta que se quedó sin aliento para seguir protestando. Caminaba fatigosamente, obediente como una niña traviesa. La obligué sin atisbo de piedad a continuar andando, arriba y abajo, hasta que se despejó, y entonces nos sentamos en un banco público para que pudiera recuperar el aliento.


  —Tengo un dolor de cabeza horrible —dijo Lois arrastrando la voz.


  —Tú te lo has buscado.


  —Lo siento, Trav. En serio. Al volver a verlo… me ha entrado el pánico.


  —¿O te ha proporcionado una excusa?


  —No seas odioso.


  —Simplemente es que no me gusta ver cómo tiras por la borda toda la mejoría que has conseguido.


  —No volverá a suceder.


  —¿Lo dices en serio?


  —No lo sé. Claro que no quiero que vuelva a suceder. Pero no paro de pensar… que él podría aparecer caminando por la playa en este mismo momento.


  —Esta noche no. Está ocupado.


  —¿Qué?


  Le conté cómo y dónde lo había localizado. Con un chaval con patillas llamado Pete y tres chicas llamadas Deeleen, Patty y Corry.


  —Por lo poco que he podido oír, se los va a llevar a todos o a algunos de ellos de crucero por las Bahamas. Los chavales se creen que se lo han camelado. Creen que han dado con un alma cándida. Lo llaman Papi.


  —¿Esos pobres chicos no se dan cuenta de cómo es en realidad?


  —Cathy no se dio cuenta. Tú tampoco.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Intentaré concertar una cita mañana por la tarde.


  —Para entonces puede que ya hayan levado el ancla.


  —Creo que esperará hasta que le hayan instalado el motor nuevo.


  —Pero ¿y qué pasa si se marcha con esos chicos mañana por la mañana?


  —Lois, si esa posibilidad te parece tan horrorosa, siempre puedes volver a emborracharte.


  —No tienes por qué ser tan cruel.


  —Me has decepcionado.


  —Lo sé, lo siento.


  —¿Qué tal tu cabeza?


  —Un poco mejor. Creo. ¿Trav?


  —¿Sí, cariño?


  —Trav, estoy hambrienta. Podría comerme este banco.


  Cuando eché un vistazo al exterior el domingo por la mañana, tuve claro que no se iban a ir a ninguna parte. Hacía un día resplandeciente. Se había levantado viento, que soplaba desde el noreste, intenso y constante. Un viento como ese provoca que el mar esté tan picado en la zona de la corriente del golfo que es imposible salir a navegar con una embarcación del tamaño de la de Junior Allen. Ahí fuera podía perfectamente haber olas de más de dos metros, con el mar muy revuelto.


  Esperé hasta el mediodía y entonces me dirigí con el coche al Hotel Citrus. El apartamento 2A estaba en la segunda planta del bloque central. Yo iba ataviado en plan seductor, versión veraniega. Camiseta, pantalones caqui, gorra de béisbol, alpargatas, una sonrisa de oreja a oreja y una botella de buen bourbon envuelta en una bolsa de papel marrón. Llamé a la vieja puerta de madera llena de rasguños y molduras; tuve que insistir y una voz de chica gritó con tono exasperado:


  —¡Un momento!


  Se oyó el chasquido del pestillo. La puerta se abrió cuatro centímetros y vi aparecer una mata de cabellos negros alborotados, una fracción de un rostro bronceado y un frío y poco amistoso ojo verde.


  —¿Qué quiere?


  —Busco a Deeleen.


  —No está aquí.


  —¿Tú eres Corry?


  —¿Quién coño es usted?


  —Un amigo de una amiga.


  —¿De quién?


  —De Marianne, la que trabaja en La Parrilla de Charlie.


  —Esa zorra estúpida no tiene amigos.


  Si yo hubiera optado por rogar o implorar, me hubiera cerrado la puerta en las narices. De modo que mantuve la calma, con una discreta sonrisa. Es una actitud que transmite tranquilidad. Hay un código para los desconocidos. Si resultas agradable, no muestras prisas y mantienes una actitud vagamente indiferente, te conviertes en un desafío. Por el momento, me estaba yendo mejor de lo que esperaba con esta actitud. Y pretendía seguir así. Si luchas contra la hostilidad y la suspicacia, lo único que consigues es incrementarlas. Al poco rato ya notaba que la animosidad se había reducido un poco.


  —¿Qué pasa con esa Marianne y por qué busca a Deeleen? No lo pillo.


  —No quiero confundirte, Corry.


  —¿Hay algo que debería saber?


  —Yo solía ver por allí a Deeleen, pero nunca llegué a conocerla bien, y entonces un buen día desapareció y me preguntaba qué había sido de ella, si se había marchado de la ciudad, y decidí preguntar por ahí y Marianne me dijo que todavía andaba por aquí. Y como hoy es mi día libre y tenía esta botella, pues he decidido que me acercaría. Pero si ella se muestra tan amistosa como tú, me parece que no ha sido una buena idea.


  Me examinó en silencio durante al menos veinte segundos.


  —Espera un momento —me dijo, y cerró la puerta.


  Tardó diez minutos en reaparecer. Se había peinado la cabellera negra de un modo que ahora parecía una peluca de geisha. Llevaba un traje de baño y un albornoz abierto. El traje de baño era blanco y negro, el negro descolorido y el blanco ya un poco sucio. Pese a su mandíbula de bulldog y al exceso de carne en las caderas, era razonablemente atractiva. Cerró la puerta, me sonrió y me dijo:


  —Eres casi un gigante, ¿eh? ¿Tienes nombre?


  —Trav.


  —Hay una chica durmiendo la mona en el apartamento. Anoche se pasó con las cervezas. Ven. Te voy a enseñar una cosa.


  La seguí por el corto pasillo hasta una ventana de la parte trasera que daba al muelle. Una chica con un sucinto biquini estaba echada sobre una esterilla acolchada en el techo de la cabina del Play Pen. Le eché un vistazo por encima del hombro de Corry.


  Ella me miró con aire burlón.


  —No te voy a recriminar que mires, tiene un cuerpo escultural, ¿verdad?


  —Es un bombón.


  —Pero si has venido hasta aquí con ella en la cabeza, cariño, ya te puedes ahorrar las molestias. Ahora está saliendo con el dueño del barco.


  —Y vaya un barco. Quién es el propietario.


  —Un viejo que se llama Allen. Le llamamos Papi. Tío, vamos a irnos bien lejos en barco. Nos vamos a las Bahamas con él. ¿Te puedes creer que, según nos ha explicado, le cuesta encontrar gente que quiera irse de crucero con él? Vaya problema más absurdo. Pero tal como están ahora las cosas, guapo, Deeleen no te va a hacer ni caso. Podría echar a perder el paseo en barco. —Se volvió hacia mí desde la ventana y como quien no quiere la cosa adoptó sutilmente una pose de modelo, desplegando sus encantos, buscando mi aprobación—. ¿Y bien?


  Me estaba invitando a repasarla y así lo hice, y después le dije:


  —Uno tiene que saber cuándo cambiar de idea. Hay que mantener el espíritu abierto.


  —El asunto es —dijo ella— que no me gustaría que sufrieras. A causa de Dee, me refiero.


  La chica estaba poniendo en práctica ese ambiguo juego de lanzarte elogios y advertencias, de oferta y contraoferta. Había conducido toda la situación a un punto en el que solo era posible una respuesta para no destrozarle la autoestima. De modo que respondí lo que ella esperaba:


  —Corry, si fueras tú la que estuviese ahí abajo tomando el sol y Dee estuviera aquí arriba conmigo, entonces sí que podría sentirme decepcionado.


  Ella sonrió satisfecha, se mostró radiante y se retocó el pelo, y acto seguido se cogió de mi brazo y me llevó hasta el muelle.


  —¡Eh! —saludó. Deeleen se incorporó, con unas enormes gafas negras que le daban un aire de búho—. ¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Corry mientras yo la ayudaba a subir a bordo.


  —Papi se ha ido a no sé dónde con el coche de Pete. Pete ha ido donde Mitch para ver si ya han montado el motor en la lancha pequeña. ¿Patty está bien?


  —Sigue durmiendo la mona.


  Deeleen se puso en pie y bajó con cuidado y despacio por la escalerilla hasta la cubierta. Vista a diez metros era una jovencita muy atractiva con unas formas femeninas plenamente desarrolladas. Más de cerca, la tosquedad y la sordidez de los materiales utilizados para construir esas formas se hacían demasiado evidentes. Su bronceada piel tenía un aspecto áspero y granuloso. Su cabello estropajoso y mal teñido parecía tan falto de vida como una peluca sintética. La parte superior de la sucinta braguita del biquini topaba con un vientre fofo debido al consumo excesivo de cervezas, batidos, hamburguesas y patatas fritas. La carne de sus muslos mostraba la flacidez del sedentarismo. El cuello, los tobillos y la parte inferior de las muñecas tenían una ligera sombra de suciedad. Sus axilas mostraban un incipiente vello cobrizo y en las piernas crecían pelillos porque había pasado demasiado tiempo sin depilarse, mientras que el esmalte rojo de las uñas de los pies estaba ya resquebrajado. La pieza superior del biquini estaba lo suficientemente torcida como para dejar a la vista una oscura fracción en forma de luna nueva del pezón del seno izquierdo.


  —Deeleen, Trav quería saludarte —anunció Corry.


  —Hola —dijo Deeleen, repasándome de arriba abajo. Tenía una boca enorme y una mancha de carmín rosa en uno de los dientes. Era evidente que estaba esperando más información sobre mí.


  —Esa Marianne que trabaja en La Parrilla de Charlie le dijo que nos podía encontrar aquí y se ha pasado a saludar. Le he contado lo del crucero con Papi. Todo muy relajado, pero muy claro: ha venido buscándote a ti, pero le he contado la situación y ahora es mío.


  Una vez concluida la explicación, Deeleen se encogió de hombros con un gesto casi imperceptible y se dejó caer sobre la silla de lona, despatarrada y muerta de calor. Alrededor de la cintura se le marcaba un pequeño montículo de grasa. Se recolocó la parte superior del biquini. En la cara interior de los muslos, en la zona de las ingles, se veían asomar unas puntas de vello púbico que escapaban de la exigua tela que le cubría las partes íntimas. Hacía algunos años debía de haber sido de las que dejan sin aliento, e incluso ahora, con poca luz y unas cuantas copas y risas, podía llegar a crear la ilusión de frescura, juventud y atractivo. Pero bajo la despiadada luz del sol, a sus veinte años era la evidencia de aquello en lo que había dejado que la convirtieran. Demasiadas idas y venidas a demasiadas despensas la habían marchitado. Su frescura se había diluido entre gotas de sudor y excesos. El cuerpo refleja el cúmulo de rasguños del espíritu, de modo que podía repantigarse allí con su rolliza apatía, tan inmune a la ternura como una puta en un hospital.


  —¿Qué tal le va a Marianne cara de ardilla? —preguntó con indiferencia.


  —Como siempre.


  Corry se sacó el albornoz, colocó unos almohadones de tela en el amplio banco de popa y se tendió a tomar el sol. Habían dejado de escrutarme. Yo ya había superado la inspección.


  —Incluso con este viento, hace un calor infernal —comentó Corry—. ¿Alguien sabe qué vamos a hacer?


  —Habrá que esperar y ver qué quiere hacer Papi.


  Corry se volvió un poco más hacia Dee, dejándome al margen de la conversación.


  —¿Ha sido como te imaginabas? —le preguntó.


  Dee dejó escapar una carcajada cansina y triste.


  —Solo un poco mejor.


  —¿Alguien quiere un trago?


  Ambas me miraron, como si estuvieran sorprendidas de que siguiera allí.


  —Claro —dijo Deeleen—. ¿Qué es?


  —Bourbon.


  —De acuerdo —dijo Corry.


  —Pero Papi ha cerrado con llave antes de irse —advirtió Dee—. No vamos a poder bajar a buscar hielo y vasos. Corry, ¿quieres bajar hielo del apartamento?


  —Es la una pasada —dijo Corry—. Puede ir él a buscarlo al Barney’s, ¿no?


  —Compra un paquete de vasos de papel de los grandes —me indicó Dee—. Y trae un pack de seis Coca-Colas, ¿vale?


  El servicio del Barney’s era lento y me cobraron un dineral por los vasos de papel, la Coca-Cola y el hielo. Cuando regresé al Play Pen, las chicas ya habían hablado largo y tendido sobre mí y habían hecho un trato. Corry me informó de que me habían dado el visto bueno y de la decisión que habían tomado. Y la dejó clara acariciándome el cogote mientras yo le servía la bebida. Nos instalamos debajo del saliente para refugiarnos del sol que caía a plomo. Con la brisa, se estaba bien. A medida que nos íbamos entonando, me incluían de un modo más natural en su conversación. Hablamos del crucero. Apareció Pete. Daba la mano dejándola muerta, como si fuese un guante de tela lleno de arena. Corry le dio la llave del apartamento 2A y él subió para ver cómo estaba Patty. Hubo una discusión sobre si ella debía o no incorporarse al crucero. Tendría que mentirles a sus padres.


  De pronto Junior Allen subió a bordo de un salto y aterrizó suavemente en la cubierta. Iba inmaculado con camisa blanca, pantalones también blancos y una gorra de patrón de yate azul pálido. Aventuré que debía de rondar los cuarenta. No me esperaba ese aspecto tan enérgico y en forma. Era fornido, con hombros tan desarrollados y musculados que le daban un aire ligeramente simiesco, una impresión que acrecentaban sus largos y gruesos brazos morenos y cubiertos de tatuajes, y sus cortas piernas, un poco arqueadas. Tenía un rostro moreno, con arrugas, áspero, ancho y con una sonrisa de oreja a oreja, una sonrisa tan amplia que hacía parecer aún más diminutos sus pequeños ojos azules. Era una sonrisa amigable. No cambió ni un ápice cuando me miró.


  —Hola, chicas —saludó.


  Su voz era estridente. Alborotó los lacios cabellos de Dee con su zarpa tostada por el sol.


  —¿A quién tenemos a bordo, encanto?


  De pronto ella se transformó. Se mostró atenta, balbuceante, devota, su aduladora y rechoncha niña.


  —Cariño, este es Trav. Lo ha traído Corry. Trav, te presento a Papi Allen. Es el propietario del yate. ¿Verdad que es un nombre precioso?


  —Un nombre realmente precioso —dije.


  Junior Allen fue rápido. Me cogió la mano exactamente del modo en que yo no deseaba que lo hiciese, y clavó la mirada en mi boca mientras me estrujaba los huesos de los nudillos.


  —Me alegro de que te guste —dijo—. Bienvenido a bordo.


  Sacó las llaves y abrió la escotilla que daba acceso a los camarotes. Tiró de Dee para ponerla de pie, le dio una palmada en las nalgas y le dijo:


  —Monada, baja a buscar unos vasos como Dios manda y la botella de vodka.


  La monada soltó una risita, arqueó el cuerpo y bajó obedientemente. Junior Allen se sentó en el sitio que ella había dejado libre, le dio una palmada en la rodilla a Corry y me preguntó:


  —¿Y tú a qué te dedicas, Trav?


  —A lo que me va saliendo. Llevo barcos alquilados durante la temporada. Traslado barcos hacia el norte y hacia el sur durante el invierno. Cocino bien. Soy un mecánico apañado. Hago un poco de todo.


  Cuando la monada subió la botella y los vasos, Junior Allen se sirvió un trago. Me sonrió y me preguntó:


  —¿Las chicas te han contado lo del viaje? Me voy a llevar a cuatro chavales y les voy a enseñar las islas. Joder, tengo un barco, dispongo de tiempo y de dinero. Es lo mínimo que puedo hacer.


  De no conocer su verdadera historia, hubiera comprado fácilmente esa imagen de sí mismo que estaba desplegando. Fatuo, locuaz, idiota, atrapado por el anzuelo de las deslucidas carnes de la monada y dispuesto a llevársela a ella y a sus tres amigos a un romántico viaje por el trópico.


  —¿La lista de pasajeros está todavía abierta? —le pregunté, devolviéndole la sonrisa.


  Mi consulta provocó un cambio en su mirada, pero no en su sempiterna sonrisa.


  —Si Pete y yo dormimos en las literas de delante, solo queda el camarote principal para las chicas. Cabrían hasta seis personas, pero tendrían que ser amigos del alma. —Soltó una sonora carcajada—. Lo siento, colega, pero no podemos añadirte a la lista.


  —Yo soy la impar —dijo Corry con amargura.


  —¿Por qué lo dices, chica?


  Ella lo miró con frialdad y respondió:


  —No es tan complicado, Papi. Tú y Dee, Pete y Patty. Y la buena de Corry. Coño, admítelo en el viaje. Voy a necesitar a alguien con quien hablar. Y tú quizá necesites a alguien que lleve el barco.


  —Nunca he necesitado ningún tipo de ayuda con el barco —dijo él sonriendo—. Ni con ninguna otra cosa, monada.


  —Yo soy Corry, Papi, ella es la monada.


  Él volvió a darle una palmada en la rodilla y le sonrió.


  —Te lo pasarás bien. No te preocupes por eso ni un minuto.


  —Siempre tiene que refunfuñar por algo —intervino Dee—. Siempre.


  Pete y Patty subieron a bordo. Y a los pocos minutos deduje qué era lo que pretendía Junior Allen. A primera vista Patty no era nada atractiva, una impresión que provocaban su aire embobado y sus gafas. Los demás se mofaban sin piedad de ella por la curda que había pillado, y ella reaccionó haciendo el payaso. Hacer el payaso era su modo de defenderse. Los pechos, tersos, inmaduros y angulosos, se le marcaban en la tela de la blusa. Sus piernas eran largas, muy blancas y deliciosas. Tenía la gracia de un potrillo, los ojos grises detrás de las gruesas gafas destilaban encanto y los labios, una sensualidad ya madura. Era Lois años atrás y en un estrato social diferente. Estaba completamente desaprovechada por la patosa insulsez de Pete y sus patillas. Patty era fresca, frágil y vulnerable. Era sin duda la víctima elegida por Junior Allen, y una vez que tuviese al cuarteto donde no pudiesen escapar de él, no le supondría un gran esfuerzo convertir a los otros tres en sus cómplices. Ya estaban suficientemente embrutecidos. Ayudarían sin dudarlo a Junior Allen a enseñarle las duras realidades de la vida a su divertida payasa, le ayudarían a sumergirla en una pesadilla en la que, finalmente, las bufonadas no le serían de ninguna ayuda.


  Bebimos. Sus jóvenes amigos le llamaban Papi y lo adulaban. Él no paraba de sonreír. Deeleen coqueteaba con él, Corry bromeaba con él. Pete pasaba de él. Y Junior Allen no dejaba de sonreír ni un segundo. Pero el instinto le decía que debía recelar de mí. Si lo miraba, veía esos ojillos azules escrutándome por encima de la sonrisa de oreja a oreja. Era un enorme gato resabiado contemplando benevolente a la ratoncilla que hacía cabriolas. Y no quería otro gato en su fiesta. No había suficiente para los dos.


  Pero yo ya había averiguado lo que quería saber. Pete dijo, respondiendo a una pregunta de Patty, que iniciarían el crucero en cuanto Junior Allen tuviese listos ciertos arreglos en la embarcación. Cargarían a bordo todo lo necesario y se dirigirían hacia Miami, donde se llevarían a cabo los trabajos, y desde allí emprenderían la travesía hacia Bimini. El crucero duraría entre una semana y diez días. Papi corría con todos los gastos. Papi era un hombre de mundo. Patty le contaría a su familia que se iba a visitar a una amiga, una chica que vivía en Jacksonville. Papi dijo que probablemente levarían anclas el martes o el miércoles. No traigáis mucho equipaje. Vamos a vivir con pocas comodidades, chavales.


  Nos comimos los sándwiches de pescado de Barney’s. Y pasamos a la cerveza. A última hora de la tarde el grupo se dispersó. Pete acompañó a Patty a su casa. Papi y Dee se quedaron a bordo. Yo subí con Corry al apartamento. Las habitaciones eran lóbregas, pequeñas, de techos altos, con demasiadas capas de pintura en las paredes, las alfombras polvorientas, el mobiliario barato lleno de manchas y rozaduras, el lavabo muy antiguo. Corry se había pasado la última hora tomando el sol. Estaba atontada por el sol y las cervezas. Abrió dos latas más y se fue a dar una ducha. Me pasó un libro para que me entretuviese mirándolo. Era un grueso álbum con fotos de ella posando de veinte por veinticinco centímetros, fotos picantes, en las que aparecía desnuda y semidesnuda, con estudiados efectos de iluminación. Calculé que tenía un par de años menos cuando se las tomaron. Algunas tenían bastante encanto, otras eran ostentosamente obscenas, y las poses eran absolutamente previsibles: los abultados y morenos pechos y nalgas iluminados desde atrás, y la preceptiva sonrisa seductora de labios resplandecientes y boca húmeda. Me contó que el fotógrafo, que era amigo suyo, había vendido bastantes a revistas. Era perfectamente posible que así fuese. Su cuerpo era el prototípico para ese tipo de publicaciones, igual que la estética de las fotos. Yo había terminado de hojear el libro y hacía ya mucho rato que se había dejado de oír la ducha cuando oí que me llamaba con voz débil. Me dirigí al dormitorio. Había bajado las persianas de color amarillo, gracias a lo cual la desvencijada habitación estaba envuelta en una luz dorada. Corry estaba estirada en la cama, desnuda, con una toalla negra sobre la cintura.


  —Hola, cariño —dijo. Tenía la misma sonrisa que en las fotografías, pero más adormilada.


  —Hola, monada.


  Mandíbula de luchador, somnolientos ojos verdes, voluminosos y morenos muslos. Bostezó y dijo:


  —Guapo, hagamos el amor y después dormimos la siesta.


  —Deja que primero me dé una ducha.


  —Claro, claro, adelante. Pero date prisa. Estoy a punto de caramelo, amor.


  Me metí en el lavabo. Era un cenagal con pilas de toallas sucias, bañadores usados, un dulzón olor jabonoso y el ambiente cargado de humedad. Me sorprendió que no hubiera moho en las paredes, hongos en las esquinas y helechos detrás del váter. El agua salía sin mucha presión y apenas templada. Me estuve un buen rato bajo la ducha. Me sequé con la toalla menos húmeda que logré encontrar. Abrí la puerta del lavabo con sumo cuidado y, como me esperaba y deseaba, Corry estaba durmiendo a pierna suelta, emitiendo regularmente un leve ronquido como un redoble de tambor y un bufido con cada exhalación. Me vestí rápidamente, me acerqué de puntillas a la cama, le quité la toalla negra y la tiré en el lavabo. Dejé mi lata de cerveza vacía en el suelo junto a ella. En la sala de estar encontré una postal y un lápiz ya a las últimas. Escribí: «Corry, encanto: incluso medio dormida, eres maravillosa. Te llamaré, ricura». La dejé en la cama, en la esquina más alejada de donde estaba estirada, y salí de puntillas, sonriendo como un idiota. O como Papi.


  Pero la sonrisa tenía algo de sutura. Estas son las perdedoras en la carrera de las conejillas, pero pierden de un modo diferente que las Mariannes de este mundo, o que las mujeres a las que ves en el supermercado las noches en que dan bonos de descuento extra, conduciendo coches destartalados, arrastrando los pies por las aceras soleadas, mascullando algo a sus adormilados hijos. Deeleen y Corry se guardan los anhelos para los contactos importantes. Podrían ocupar las páginas centrales desplegables de la revista porno de cualquier hombre. Hay que estar atenta. Veinte y veintiún años. Los mujeriegos siempre acaban apareciendo. El teléfono siempre acaba sonando. Los amigos tienen amigos. La fiesta nunca se acaba, tío. No van a dejar de celebrarse convenciones. Y al final acabas un poco cansada, un poco reventada o un poco aburrida, de modo que haces la gran escena y así todo acaba antes de que te des cuenta. Y aprendes a engatusarlos para conseguir que te ofrezcan regalitos aquí y allá. Como tal vez un crucero. O pagarte el alquiler. O un par de trajes de baño de Cole. Regalos desinteresados. No en pago de nada. En el caso de las que trabajan a cambio de algo, siempre hay alguien que se lleva el dinero y puede haber problemas con la policía y demás. Trabajas de camarera de tanto en tanto. Y el resto del tiempo lo dedicas a las citas, en serio. Sin solapar las citas. Unas cuantas risas y si vas justa de dinero él siempre te podrá prestar algo. Y pasarte otros números de teléfono a los que llamar porque resulta que hay un montón de tíos.


  Es un sórdido territorio en penumbra y ellas ni siquiera ponen todo el empeño en ello porque no han aprendido a ponerlo en nada. Se vuelven descuidadas y cuando la juventud se evapora no queda mucho más. Tan solo los ojos sin vida y las pequeñas habilidades de seducción y la sensación de que en algún momento, cuando estaban despistadas, la suerte les dio la espalda. Entre los quince y los veinticinco es el periodo del que disponen, y después envejecen rápido y mal. Esas son las conejillas que nunca encuentran una madriguera.


  Volví con Lois atravesando el caluroso anochecer de tonalidades azuladas y la encontré extraordinariamente dócil. Llevaba un vestido azul marino con un cuello blanco almidonado, y el cabello negro castamente recogido. Daba la impresión de que estaba dedicando su vida a la sobriedad y las buenas obras.


  Le perdoné todas sus flaquezas y sus ojos oscuros resplandecieron.


  Después de la cena le conté lo del crucero. Le expliqué lo que tenía planeado hacer. Repasamos el plan y lo retocamos, ajustándolo aquí y allá. No hablamos de cómo acababa, aunque el final estaba implícito en las cosas que debían suceder previamente.


  Me dio un beso de buenas noches, con labios fríos y fugaces, y una mirada recatadamente huidiza.


  Echado en la cama, pensé en las manos curtidas de Junior Allen. Tras la simpática sonrisa, era demoledor como un martillo. Una bestia con una máscara sonriente. Un ser inteligente y retorcido, que cazaba por el placer de pervertir la inocencia y aniquilar la ternura, con las que alimentaba su propio vacío.


  Y empecé a pensar en la ternura que yo tenía al alcance de la mano. Calculé meticulosamente la distancia. Tal vez unos seis metros, desde la punta de una cama a la punta de la otra. ¿No sería positivo para su ánimo, para su moral, sentirse deseada? Si la dejaba sola, ¿no empezaría a albergar dudas sobre por qué no se producía mi cariñosa irrupción? ¿Y su trabajada gracilidad no la alejaba de la vulgaridad de las carnosas chicas del Hotel Citrus? McGee, el pérfido racionalizador. El argumento construido con las gónadas de un donjuán. Vete a dormir.


  ¿Estaría Lois echada de costado hacia la derecha? ¿Hacia la izquierda? ¿Estaría también desvelada? ¿Tendría los ojos abiertos en la misma oscuridad, estaría escuchando el mismo leve zumbido del aire acondicionado? ¿Se estaría preguntando por qué yo no la deseaba?


  Vete a dormir, McGee, por el amor de Dios. ¿Quieres acabar teniendo a tu cargo a una persona completamente dependiente de ti?


  Me incorporé en la cama. El corazón me latía aceleradamente y me costaba respirar. Me dirigí a su camarote, deslizándome con el sigilo de una nube de humo. Lois estaría durmiendo. Yo daría media vuelta y me largaría de allí sin hacer ruido.


  Me acerqué un poco más a la cama, sin apenas distinguir el cabello negro desparramado sobre la almohada, conteniendo la respiración para intentar escuchar la cadencia de la suya. Emitió un leve sonido gutural de felicidad, de absoluto regocijo, y alargó el brazo para agarrarme por la muñeca y tirar de mí hacia ella, echando a un lado la sábana y la manta, y se ofreció completamente, tomando la iniciativa con tal destreza que en cuanto me eché a su lado se creó una completa intimidad, y la inmediatez de su reacción y el largo y exultante estremecimiento que recorrió todo su cuerpo eran una confesión en toda regla de lo que le había estado rondando por la cabeza antes de mi aparición. Transcurridos unos instantes, Lois apaciguó el ritmo y mientras permanecíamos deliciosamente abrazados y antes de que volviéramos a meternos en faena, dijo:


  —Espera, cariño, por favor. Sobre lo que hemos estado hablando esta noche… Yo no podía mirarte a la cara. Y tú no podías mirarme a mí a la cara. Porque no éramos capaces de verbalizar siquiera el final. Y eso proyecta una sombra. Sabes que es así.


  —No tenemos otra alternativa.


  —Sabes que sí la hay. Puedo denunciarlo por violación. Sabes que hay base para hacerlo. Puedo testificar. Y lo encerrarán.


  —No va a resultar muy agradable para ti tener que confrontarlo.


  —¿Y a quién se lo resultaría? Lo que me preocupa es mi opinión sobre mí misma y la opinión que tengas tú de mí. La de nadie más. Ese hombre me sometió a su reinado del terror. Soy una persona elocuente. Soy capaz de hacerle entender a cualquiera lo que supuso esa experiencia. Y puedo hablar con Cathy y ella lo identificará como el hombre que le dio la paliza. Querido, entre los dos podemos asegurarnos de que lo metan entre rejas durante una larga temporada. Lleva a cabo la primera parte del plan y, antes de que él pueda contraatacar, Cathy y yo acudimos a la policía.


  —No creo que esa sea la manera de…


  —Quiero hacerlo así. Prométemelo.


  —Pero…


  Me estaba acariciando la nuca con los dedos. Y de pronto tiró de mí con fuerza.


  —¡Prométemelo!


  —Me tienes a tu merced.


  —Ah, McGee, te tengo a mi merced. ¡Prométemelo!


  —… De acuerdo.


  Me atrajo hacia ella con fuerza. Aplastó su boca contra mi hombro con un ímpetu refinado, exigente, continuado e irresistible. Y al final se acurrucó entre murmullos y se dispuso a dormir, mientras sus palabras de amor dichas en voz baja decrecían a medida que se iba adentrando en las profundidades del sueño. Una vez que se hubo dormido, dispuse de tiempo para pensar en la promesa que le había hecho. La analicé con frialdad. Era una estupidez táctica. Junior Allen, una vez que se supiese atrapado, arruinaría todo lo que estuviese a su alcance. Intentaría hacer tratos. Y dispondría de la información sobre la fortuna del sargento David Berry para negociar con ella, esa fortuna robada, vuelta a robar y robada de nuevo… si la jugada me salía bien.


  Y, sin embargo, sabía que mantendría la promesa. Había que intentar salvar algo de mi plan. Lois gimoteó en sueños. Sus largas piernas se movieron en una sacudida. Estaba huyendo de algún viejo horror. Le acaricié el pelo y le besé los párpados, ella entreabrió los ojos, suspiró y se volvió a dormir.


  Si todo salía mal, ¿alguien sería capaz de consolar a Patty Devlan?


  [image: ]


  Travis McGee 1


  Doce


  DOCE


  El pequeño paquete certificado enviado por Harry me llegó el lunes por la mañana. Cuando volví de la oficina de correos, Lois, excitada y nerviosa, me dijo que Howard Wicker había llamado a cobro revertido y me había dejado el mensaje de que el Play Pen tenía ya confirmada la cita para instalar el nuevo motor a las diez de la mañana del martes.


  —Todo se está precipitando —comentó Lois, con ojos como platos.


  Abrí el paquete y saqué la falsa piedra preciosa. Era azul oscuro y del tamaño de un huevo de pájaro cantor, con un perfecto y brillante reflejo en forma de estrella. Entonces hice una tontería. Me incliné y la lancé rodando por el suelo hacia Lois. Rodó a trompicones. Si aquel objeto hubiera sido una serpiente, no habría hecho que ella pegase un salto hacia atrás más brusco y, pálida y temblorosa, se llevase la mano a la garganta, como si súbitamente hubiese enfermado.


  —Es idéntica —susurró.


  —Recógela.


  Dudó durante un buen rato, después alargó el brazo y la recogió. Estaba recuperando el color. La observó con atención y me miró.


  —¿Realmente no es auténtica?


  —No, a menos que mi amigo haya cometido un gravísimo error.


  —Es preciosa.


  —Azul aciano. En el pasado se creía que eran talismanes amorosos. No creo que lograse engañar a un experto.


  —¿Y engañará a Junior Allen?


  —Durante el tiempo suficiente creo que sí.


  —¡Dios mío, Trav, ve con cuidado!


  Se la cogí de las manos, la envolví en el papel de seda que iba en la pequeña caja y me la guardé en el bolsillo.


  Lois llevaba unos shorts de lona azules que no le había visto antes, y una blusa de rayas horizontales azules y blancas. Esa mañana actuábamos como una pareja de recién casados, aunque la situación tenía un punto embarazoso. Yo había pasado toda la noche con ella, y cuando el temprano barullo de los pescadores que zarpaban me despertó, le había vuelto a hacer el amor. Sin mediar palabra. Después Lois se había colocado boca abajo y había roto a llorar, sin que yo supiera por qué ni pudiese calmarla. Ella se duchó primero y cuando yo salí del camarote, ya estaba ocupada preparando el desayuno, con los labios fruncidos, el rostro serio y la mirada evasiva.


  —¿Qué tienes pensado hacer? —le pregunté.


  —Resolver trámites de la venta de la casa. No me llevará mucho tiempo.


  —Hazte una lista de tareas. Mantente ocupada. Mantén la mente apartada de esto.


  Le ofrecí la posibilidad de que cogiera a Miss Agnes, pero decidió que mejor tomaría un taxi. Se cambió y se puso una falda antes de marcharse. Hay una parada de taxis junto al muelle de los barcos para alquilar.


  Consulté una carta náutica y calculé que Junior Allen zarparía hacia las siete para llegar a Robinson-Rand a las diez. Con sus felices invitados al crucero. De pronto el plan meticulosamente trazado me pareció repleto de fallos básicos. ¿Cómo podía yo estar tan seguro de que guardaba su botín a bordo del Play Pen?


  Lógicamente, ese era el mejor lugar para esconderlo. Junior Allen era habilidoso. Había dispuesto de todo el tiempo del mundo para preparar un escondrijo. Un barco de doce metros de eslora es una maquinaria compleja. Llevaría días hacer un registro palmo a palmo. Yo había tenido la oportunidad de estudiar su diseño y no veía ninguna buena razón por la que mi plan no fuese a funcionar. Si los imprevistos no resultaban demasiado imprevistos. Si no llegaban a descontrolarse. Ese tipo había tenido ya mucha más suerte de la que se merecía.


  Y yo había hecho los deberes. Conocía al hombre, conocía el terreno, conocía el valor del botín. No había perdido el tiempo ni había pasado nada por alto.


  Era tan peligroso sobreestimar como subestimar las cualidades de tu oponente.


  A. A. Allen, Junior, hizo su aparición como un hombre taimado, impulsivo y al que la suerte le acompañaba. Había buscado la fortuna del sargento con astucia y paciencia, pero ahora que había empezado a poder disfrutar de ella, se mostraba temerariamente impaciente por dar rienda suelta a sus perversas fantasías. La cordura no es algo inamovible. Es probable que durante sus cinco años en prisión, lo que inicialmente no era más que un impulso sexual irrefrenable se hubiera ido pervirtiendo hasta desembocar en la búsqueda de víctimas. Había dado rienda suelta a sus ensoñaciones eróticas con dulces mujeres, fuerza bruta, terror y corrupción. Hasta que, al final, la fortuna robada se convirtió en un simple medio para ese fin, para vivir sus fantasías.


  Convirtió a Cathy en su víctima. Y después a Lois Atkinson. Y Patty Devlan sería la próxima. Como si para disfrutar necesitase que la siguiente víctima fuese cada vez más vulnerable, más idónea para sucumbir a su terror. El apetito se sacia muy deprisa. Si se hacía una proyección de la tendencia de sus impulsos, se podía acabar fácilmente visualizando una cuerda de saltar a la comba, y entonces esos impulsos se tornarían asesinos porque las bocas más pequeñas difícilmente permanecerían cerradas.


  El bueno de Papi. Cariño, ¿no te gustaría dar una vuelta en su bonito barco? Encanto, ¿no te gustaría embarcarte en una bonita pesadilla de diez días?


  Las cinco personas reunidas a bordo, catalizadas por el completo aislamiento y el intenso calor de las islas en pleno agosto, por la promiscuidad de los cuerpos en un espacio reducido, por el consumo de alcohol, por la laxa y disoluta moralidad de las chicas del Hotel Citrus, al fin acabarían embarcándose en esas transformaciones e interrelaciones adecuadas para materializar las fantasías de Junior Allen. El bueno de Papi iría gradualmente dominando la situación y todas las frágiles alarmas de la señorita Patty no encontrarían respuesta alguna en el paganismo incentivado por el efecto adormecedor del sol y la cerveza de Corry, Daleen y Pete; no encontraría en ellos ninguna conjura protectora para salvarla del inevitable resultado de las taimadas maniobras de Junior Allen, de esa escena ineludible para ella cuando el bueno de Papi, sin perder la sonrisa y con una grotesca y torpe imitación de ternura, la arrastraría hasta la litera, por mucho que ella chillase, lloriquease y rogase, para allí someterla a un adiestramiento severo y premeditado, a un adoctrinamiento brutal que la empujaría rápidamente por un camino que la sumiría en la indiferencia, y dejarían de importarle Pete y ella misma y cualquiera de los inocentes sueños que hubiese podido tener. Pobre payasita desquiciada, que ocultaba su encanto tras unas gruesas gafas, tras sus estridentes carcajadas, tras su exagerado aire embobado. Toma un caramelo, cariño, sube al bonito coche del simpático caballero y di adiós a todos tus amigos.


  Había anotado el número de teléfono del apartamento del Hotel Citrus y llamé. Respondió Deeleen.


  —¿Quién? Sí, claro. Hola. ¿Quieres hablar con Corry? Bueno, ahora mismo no está aquí. Si quieres hablar con ella, puedes llamar a esa zorra cuando yo me haya ido.


  —¿Qué pasa?


  —He acabado harta de ella, chico. Créeme, he acabado harta. Deberías haberlo presenciado. Estaba siendo una noche fantástica. Pero se emborrachó y se puso desagradable. Te lo aseguro, ya no quiero saber nada de ella.


  —¿Se ha cancelado el crucero?


  —¡Joder, no! Salimos mañana a las seis y media de la mañana, y vamos a no sé dónde a que instalen algo en el barco y desde allí partimos hacia Bimini por la noche. Bajo la luz de la luna. Como ya le he dicho a ella, lo único que quiero es que cuando vuelva ya se haya largado del piso. Ella dice que soy yo la que se tendría que mudar. ¿De dónde saca esta idea? Fui yo quien encontró este apartamento, ¿o no? ¿Quién la necesita? Le encanta fastidiárselo todo a todo el mundo. El tema es que ahora se ha largado con Pete. Vale, es un chaval agradable, pero ¿qué sentido tiene hacer eso? Ella sabe perfectamente que él hace meses que lo está intentando con Patty. Dios sabe por qué, pero eso es asunto suyo, ¿no? Corry sabía perfectamente que si daba este paso iba a jorobar el crucero. Ayer noche aquí se organizó el cristo padre. Patty lloraba a moco tendido. Casi logra fastidiar el viaje, pero al final no se ha anulado. Eso fue lo que decidimos anoche, después de que ella regresase al barco con Pete, los dos borrachos, y se organizase una gran pelea y los dos se largasen. Iremos solo Papi, Patty y yo. Y a Corry y Pete que los zurzan. No sé adónde se han ido, a nadie le importa. El crucero le irá bien a Patty para sacarse a Pete de la cabeza. El asunto es que no habría pasado nada grave si de lo que se trataba era de que Pete consiguiera con Corry lo que Patty no quería darle todavía, pero el problema es que Corry tuvo que aparecer por aquí como una cuba y contarlo todo delante de Patty.


  —¿Cómo empezó todo, Dee?


  —No lo sé. Estábamos bromeando, con comentarios tal vez un poco hirientes, y Corry se mosqueó por algo que dijo Papi y después Pete se mosqueó por algo que le dijo Patty a Corry, y Corry se largó y al poco rato también Pete desapareció.


  A regañadientes tenía que admitir mi admiración por Junior Allen. Había logrado facilitarse las cosas. Los chavales no eran conscientes de que los había manipulado, como tampoco lo fue Cathy al principio. Y de este modo él podía zarpar con su zorrita de pelo estropajoso y con la lánguida víctima de una pelea amorosa y una traición.


  —Pensaba pasarme por ahí un poco más tarde, Dee, para tomar una copa y desearos buen viaje.


  —Trav, ahora mismo aquí, excepto yo, no hay nadie. Papi está fuera comprando provisiones. Patty se ha ido a su casa. Volverá esta noche y se quedará en el apartamento para poder salir directamente a las seis y media como quiere Papi. Mi equipaje ya está a bordo, de modo que es probable que duerma en el barco. Y quizá Patty también, si le apetece. Lo que puedes hacer si quieres es pasarte por aquí esta noche, porque cuatro siempre es mejor que tres para brindar por una buena travesía.


  —¿No crees que Corry vuelva?


  —Tío, estoy completamente segura de que no. Ella y Pete se han largado juntos. Y estarán abrazaditos en algún lado. Corry ya no forma parte de esta película, Trav. ¿Sabes?, ojalá Patty fuese más guapa, porque entonces quizá te apuntases al viaje; ahora resulta que sí hay sitio. Cuando vengas, míratela bien. Puede que resulte que tres son multitud y ella necesite que alguien la consuele. Tiene un buen cuerpo. Y cuando está de buen humor hace comentarios que son para partirse de risa.


  —Lo de apuntarme creo que tiene que decidirlo Papi.


  —Puedes pasarte por aquí y si la idea te tienta, se lo podemos preguntar, pero no sería justo no advertirte de que no pegas mucho con Patty. Hay algo en ella… Es asustadiza o algo parecido, no sé. Tal vez su actitud cambie durante el crucero. Tal como yo lo veo, guapo, si quieres venir, puedo conseguir que Papi haga prácticamente cualquier cosa que le pida. Y si hablamos del crucero, en primer lugar resulta que fue idea mía.


  —Y supongo que Papi puede permitírselo.


  —Un tío como él puede hacer lo que le dé la gana, y yo por mi parte consigo de él lo que quiero, de modo que todo va sobre ruedas, y él quiere que siga siendo así. Pásate por aquí más tarde, ¿de acuerdo?


  —Ahí estaré.


  —No tienes que traer ninguna botella, guapo. Papi tiene varias cajas repletas a bordo.


  Mi damisela regresó. La mirada baja, la falda blanca arremolinándose alrededor de sus piernas, pequeñas perlas de sudor sobre el labio superior y en la línea del nacimiento del cabello.


  Le tomé las manos. Le hice dar una vuelta sobre sí misma.


  —Eres una cosita preciosa, preciosa.


  —¿Qué te pasa?


  —Me gustan las damiselas encantadoras. Eres un soplo de aire fresco.


  —Tengo calor y estoy empapada en sudor.


  —¿Y ya eres rica?


  —He enviado el cheque al banco. —Le sonreí. Ella volvió a preguntarme—: ¿Qué pasa aquí?


  —Es el contraste, supongo. Porque a veces lloras sin saber por qué. Porque estaba buscando algo y he visto tu cepillo de dientes. Y algunas de tus prendas semitransparentes secándose en la ducha. Y porque tienes unas caderas preciosas y, cuando te dejas arrastrar por la pasión, toda tú intentas expresar lo que siente tu corazón, en lugar de buscar el simple placer, lo cual suena a tópico pero no lo es.


  —¿Has estado bebiendo?


  —Estoy borracho de euforia. El enmascarado McGee ataca de nuevo. Junior Allen es un ser taimado y mezquino. Y McGee lo va a dejar fuera de juego.


  Lois pareció alarmada.


  —Cariño, es un hombre temible.


  —Yo soy todavía más temible cuando me pongo furioso. ¿Qué te parece esta mirada que echa chispas?


  —Impresionante.


  —Nada de pelos en el lavabo y la mantequilla siempre guardada en la nevera.


  A Lois se le puso cara seria.


  —¿Esto quiere decir que estamos prometidos?


  —Vuélvemelo a preguntar después de que hayamos puesto fuera de circulación a este miserable chiflado y taimado.


  Tragó saliva.


  —¿Hayamos?


  —Necesito de ti una pequeñísima ayuda.


  Volvió a tragar saliva.


  —¿Y esta escena que has montado se supone que es para darme confianza?


  —¿No lo he conseguido?


  —No mucho.


  —No correrás ningún peligro.


  —Ya sabes la reacción que me provocó el simple hecho de volver a verlo.


  —Lo sé. Pero, Lois, no es tan peligroso como parece. Es malvado, pero no peligroso. Taimado, pero no clarividente. Una vez que logre desequilibrarlo, será incapaz de recuperar el equilibrio y caerá por su propio peso. Y la justicia lo recogerá y se hará cargo de él.


  Lois se sentó, pálida y pensativa.


  —¿Qué quieres que haga, Travis?


  Envueltos por el sofocante crepúsculo de luz azulada, estábamos los tres en la amplia cubierta del Play Pen: Papi Allen con su pronunciado mentón y sus ojillos rasgados, vestido de impoluto blanco; Deeleen, lánguida y relajada con unos shorts de cintura baja y un top ceñido que le alzaba seductoramente los pechos. El intrépido McGee, con tejanos azul claro y una vieja camisa de sport gris. McGee con una recia palanca pegada a una pierna con esparadrapo y, en el bolsillo, un viejo calcetín de seda blanco con un pesado puñado de perdigones.


  En esa hora ociosa del día, Deeleen bostezó y dijo:


  —Patty debería unírsenos en cualquier momento. —Se rascó perezosamente el vientre y sus uñas produjeron un susurro carnoso y sensual—. ¿Qué te parece si Trav se une al crucero, encanto?


  —No estoy muy seguro de que me apetezca —dije.


  Dee dejó escapar una risita y comentó:


  —Creo que quiere echarle otra ojeada a Patty, ¿no es así?


  —Todavía no le hemos invitado —dejó claro Junior Allen.


  —Lo que me gustaría hacer cuando lleguemos allí —dijo Deeleen— es comprar uno de esos cubos con el fondo transparente con los que puedes mirar el coral, los peces y demás. Y me gustaría ir de compras en Nassau. ¿Me llevarás de compras, encanto?


  —Podrás comprar todo lo que quieras —dijo él, y su sonrisa hizo resplandecer sus blancos dientes en plena noche. Las luces se reflejaban en la negra quietud de las aguas del canal separado del mar por un dique. Apagadas por la lejanía, nos llegaban dos tipos de música que se entremezclaban.


  —Jo, ojalá pudiéramos zarpar esta misma noche, en cuanto llegue Patty —dijo Deeleen.


  —¿Cómo va a venir hasta aquí? —pregunté.


  —Con un taxi; podría venir en autobús, pero no lo hará —respondió Dee. Se llevó el vaso a la boca. El hielo chocó con sus labios. Yo había estado intentando controlar el ritmo al que bebíamos y ahora su vaso y el mío estaban vacíos, mientras que el de Junior Allen seguía más que medio lleno. Me puse en pie, cogí el vaso de Dee y pregunté:


  —¿Os parece bien si preparo un par más?


  —Adelante —dijo Junior Allen.


  Bajé. Había una luz encendida en la cocina. Una cocina impoluta. De un blanco prístino. Un barco exquisitamente decorado. Llené el vaso de Dee generosamente y confié que el aroma tapase el otro sabor. Abrí las dos cápsulas, eché el polvillo y lo mezclé con la bebida. Un potente barbitúrico. Incluso mezclado con el alcohol, estaba razonablemente seguro de que no le haría daño.


  Era un animalillo joven y sano. Quince minutos después de tomárselo, le entraría una incontrolable somnolencia. La dejaría fuera de combate durante unas buenas catorce horas y la mantendría en un estado apagado y aletargado durante los próximos dos días. Me pregunté con cierta ironía si eso no era prácticamente lo mismo que Junior Allen había planeado para ella y lo único que hacía yo era precipitar los acontecimientos. O tal vez él había decidido convertirla en una cómplice voluntaria.


  No rellené mi vaso.


  Dee murmuró gracias cuando le ofrecí su vaso. Yo había estado observando sus hábitos a la hora de beber. Un sorbo cada vez, un intervalo de un minuto entre sorbo y sorbo, hasta dejar el vaso vacío. El sabor no parecía desagradarle.


  Un golpe de viento movió el barco, empujándolo suavemente contra uno de los pilares del muelle.


  —No debería tardar ya mucho en llegar —dijo Dee—. Si al final no viene, que le den, amor. ¿Quién la necesita?


  —Aparecerá —dijo Junior Allen.


  —Nosotros tres solos podríamos montarnos un fiestón —comentó Dee—. Tampoco es que ella sea la alegría de la huerta. ¿Quién la necesita? —Bostezó—. Y además, de todos modos, va a pasarse el viaje como alma en pena, lloriqueando por haber perdido a Pete.


  El crepúsculo había dado paso a la noche cerrada, y al mirar hacia arriba vi estrellas y las luces de un par de aviones parpadeando, y oí el coro de los insectos nocturnos mezclados con el sonido de la música.


  Deeleen bostezó con ganas y dijo:


  —Se me cierran los ojos, amor. Voy a echarme un rato. —Se levantó con cierta dificultad. Miró a Junior Allen y le lanzó un sonoro beso. Cuando pasó a mi lado, deslizó las yemas de los dedos por mi mejilla. Bajó y avanzó tambaleándose por el estrecho pasillo entre las literas como si el Play Pen estuviese navegando en un mar picado. Se inclinó y se dejó caer pesadamente en una de ellas. Desde donde yo estaba sentado, podía ver una estrecha franja de luz que partía de la cocina y cruzaba en diagonal por encima de ella, por encima de su carnosa espalda a la altura de los riñones, resaltando el profundo surco de su cintura y la redondez de la cadera que desembocaba en los glúteos. Dulces sueños, dulce muchachita. Deslízate en un sueño profundo. Mantente al margen.


  Mantuve una conversación con Junior Allen. Pero él tenía la cabeza en otras cosas. Una bestia agazapada entre la maleza, olfateando la llegada del corderito, atento a cualquier sonido de las pequeñas pezuñas acercándose por el sendero. Yo lancé de forma sutil e indirecta la posibilidad de sumarme al crucero y él cerró la puerta con firmeza. Se puso en pie y saltó ágilmente al embarcadero, encendió la débil luz del muelle, revisó el casco del barco, ajustó una defensa y subió de nuevo a bordo, inquieto.


  De pronto, de entre las sombras apareció un hombre en el muelle. Vestía una camisa chillona, pantalones arrugados y un gorro de pescador de un rojo intenso.


  —¿Hay por aquí alguien llamado señor Allen? —preguntó sin levantar mucho la voz.


  —Yo soy Allen.


  El tipo metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un pedazo de papel. Se acercó al borde del muelle, se lo tendió y le dijo:


  —Taxi Apex, señor Allen. Tiene que llamar a la señora a este número.


  Junior Allen lo cogió, se volvió hacia la luz y lo miró.


  —¿Qué señora? ¿Ella le ha entregado esto personalmente?


  —No, señor. Recibí una llamada por la radio y lo anoté en un papel. Me pidieron que viniera aquí y se lo entregase personalmente. —Se irguió y pareció dudar unos instantes, después se marchó por donde había venido.


  —Probablemente sea de Patty —dije.


  Era el acicate que necesitaba Junior Allen. Dudó y me di cuenta de que estaba valorando si ordenarme que bajara a tierra, cerrarlo todo y dejar a Deeleen encerrada en el barco. Me hundí en la tumbona de lona y le sugerí:


  —Si no es ella y aparece mientras estás llamando, ya le diré que vuelves enseguida.


  —Sí, hazlo —dijo. Bajó al muelle y se alejó. Su modo de caminar era elástico, moviendo todos los músculos, como un percherón en un campo en primavera.


  Conté hasta diez y bajé. Di con el interruptor de las luces y las encendí. Recorrí el barco como un nervioso torbellino, abriendo todos los cajones y tirando el contenido al suelo, removiendo lo que había en los espacios de almacenamiento. Tenía pocas esperanzas de encontrar algo, pero quería que todo tuviese el aspecto de haber sido registrado a conciencia. De modo que mientras abría cajones y desperdigaba cosas por el suelo a toda velocidad, rogaba mentalmente a Lois: «Entretenlo, nena. Mantenlo al teléfono. No dejes que cuelgue». Habíamos planeado unas cuantas cosas interesantes para darle conversación al monstruo. Pese al jaleo que yo estaba armando, Deeleen ni se inmutó.


  Seleccioné una ubicación cuidadosamente, un espacio iluminado en el que se posaría su mirada de un modo natural, y coloqué el falso zafiro con sumo cuidado, allí donde podría habérsele caído a un ladrón apresurado. Dejé un billete de cincuenta dólares en la cubierta, en un punto que quedaba iluminado por las luces del interior del barco. Apagué la luz del embarcadero y golpeé el interruptor hasta dejarlo inutilizado. Después trepé rápidamente al techo de la cabina y me tendí junto al bote salvavidas. Comprobé los ángulos de observación de que disponía. Podía agarrarme a la barandilla e inclinarme para mirar a través del ojo de buey en el pequeño camarote de proa, o retroceder unos metros y mirar del mismo modo en el camarote más grande.


  Creía saber qué haría él exactamente, qué pasos tendría que dar en esas circunstancias. Lois había mostrado muchas dudas sobre esta parte. Y le preocupaba que pudiese aparecer alguien en el peor momento. Pero de momento no había acertado y yo estaba convencido de que seguiría siendo así.


  Oí sus apresurados pasos por el muelle. Mantuve la cabeza gacha. Oí el golpe cuando saltó al barco y cómo bajaba a los camarotes. Oí sus gruñidos de consternación.


  Debería encontrarlo, y hacerlo rápido. Me asomé cautelosamente y, cabeza abajo, miré. Vi cómo cogía el zafiro, lo miraba y se lo guardaba en el bolsillo. Se volvió hacia el equipo de radio del barco, acercó la mano al cajón de madera que había justo debajo y lo sacó. De inmediato se empezó a oír un extraño y reverberante zumbido. Metió ambas manos en el hueco del cajón y el zumbido se detuvo. Estuvo toqueteando algo y, cuando retiró los brazos, sostenía una bolsa de tela en una mano y una pequeña bolsa de plástico llena de billetes en la otra. Las examinó. Las volvió a guardar, dio de nuevo la alarma y recolocó el cajón. En cuanto el cajón volvió a estar en su sitio, el zumbido se detuvo. Se acercó a la chica dormida. La agarró sin contemplaciones por el pelo, la levantó y la hizo girar sobre sí misma. Junior Allen me daba la espalda. Era una espalda muy ancha. Deeleen abrió los ojos, de par en par y con la mirada ausente, y parecía mirarme directamente a mí. Yo casi pierdo el equilibrio. Volvió a cerrar los ojos. Él la abofeteó. Pero ella los mantuvo cerrados. Él la soltó y dejó que se desplomase sobre la litera.


  De pronto Junior Allen se metió la mano en el bolsillo y sacó la piedra. Se aproximó a la luz más cercana. Su cuerpo parecía en tensión, con los hombros alzados. Me aparté, porque tenía la sensación de que en cualquier momento podía darse la vuelta y descubrirme.


  Repté hacia la popa en dirección al saliente del techo de la cabina de mando, mientras sacaba del bolsillo el calcetín de seda. Las luces inferiores empezaron a apagarse rápidamente, una detrás de otra. No había tenido en cuenta esta posibilidad. Cerré los ojos apretando con fuerza durante varios segundos y después los abrí de par en par, intentando acelerar la adaptación a la visión nocturna. Oí cómo se acercaba. Se movía con rapidez. Necesitaba una buena oportunidad y debía arriesgarme para tenerla. Asomé la cabeza y los hombros por el borde del saliente justo cuando él salía. Oyó o percibió algún movimiento e intentó volverse, pero logré golpearle de lleno y con todas mis fuerzas, mejor de lo que me esperaba. Dio tres pasos vacilantes hacia un lado y se desplomó sobre las rodillas y las manos. Yo salté y aterricé sobre los pies flexionados y los nudillos y, mientras él se incorporaba, volví a arrearle, esta vez con más precisión, incrementando la fuerza del golpe con un movimiento de la muñeca. Volvió a caer sobre las manos y sacudió la cabeza, suspirando. Me dejó pasmado la dureza de su cráneo. Le golpeé otra vez detrás de la oreja izquierda y sus brazos perdieron fuerza y la cara se aplastó contra la teca de la cubierta. Por un momento, allí de pie, respirando aceleradamente, valoré la posibilidad de acabar de noquearlo. Pero pensé que con los tres golpes que le había arreado estaría fuera de juego el tiempo suficiente como para que yo pudiera llevar a cabo mis dos objetivos: localizar y llevarme sus tesoros y dejar el barco inutilizado.


  El montaje del cajón era astuto. Había colocado al fondo una alarma alimentada con pilas. No logré dar con el interruptor, de modo que opté por arrancar los cables. El compartimento secreto estaba justo detrás del cajón, oculto tras una tapa corredera. Me guardé el dinero en un bolsillo. Agité la bolsa de tela. El contenido tintineó como si fueran cristales. Me despertó un recuerdo. Las canicas ganadas en el patio del colegio muchos años atrás, cuyo peso era la evidencia de múltiples victorias. Me metí la bolsa debajo de la camisa. De las piedras emanaba una extraña frialdad a través de la tela que me llegaba hasta la piel. Una frialdad del Himalaya, tal vez, gélida como la del oro de contrabando. O la de los barrotes de una celda. O la de esos pequeños ojos azules sobre la encantadora sonrisa.


  El barco no sería un problema. Levantar una trampilla, arrancar un puñado de cables. Pero entonces recordé la falsa piedra. Si no la podía devolver, Harry me pediría mucho más de lo que valía. Me acuclillé junto a Junior Allen y la localicé palpando en el bolsillo derecho de su pantalón. Metí la mano en el bolsillo. De pronto él se dio media vuelta y me aplastó la mano, bloqueándomela, siguió girando y me aplastó la muñeca y el brazo, y el efecto palanca me hizo perder el equilibrio y caer sobre la cubierta. En un momento estaba boca abajo, con el brazo derecho inmovilizado. Él había quedado boca arriba, con mi brazo debajo. Me rodeó el cuello con su brazo izquierdo, tiró de mi cabeza hacia su cintura y empezó a darme puñetazos con la mano libre. Yo no tenía ningún punto de apoyo a partir del que hacer palanca y no disponía de espacio para oponer resistencia. Con la cara aplastada y mientras el mundo a mi alrededor empezaba a desdibujarse, clavé las rodillas en el suelo, deslicé mi otro brazo por debajo de su cuerpo y empujé con fuerza. Eso le obligó a incorporarse y girarse y aproveché para sacar la mano derecha del bolsillo de su pantalón. Se incorporó de un salto con una agilidad felina, yo apenas vi venir la patada y solo tuve tiempo de volverme lo suficiente para evitar que me diera en plena cara, pero me golpeó en el hombro. El brazo izquierdo me quedó entumecido. El tipo era un buen luchador. Se mantenía agachado y atento a no perder el equilibrio, resoplando cada vez que exhalaba aire. Logré golpearle un par de veces antes de que él me derribara sobre una maraña de tumbonas y, una vez que me tuvo en el suelo, se aplicase a romperme las costillas, pateándome y destrozando todo lo que se le ponía a tiro. Se me subió encima y me bloqueó los brazos con sus piernas, me agarró por las orejas y me golpeó la cabeza contra el suelo de teca. Mientras el mundo a mi alrededor se ralentizaba y se desdibujaba, logré liberar uno de mis brazos y vi cómo mi mano ascendía, con el puño dirigido hacia su mentón. Él intentó golpearme con los puños en el brazo entumecido y hubiera acertado de pleno de no ser porque logré rodearle el cuerpo con las piernas y apartarlo. Volvió a abalanzarse sobre mí como un gato, blandiendo un tablón de madera de una de las tumbonas rotas. El primer golpe lo recibí en el hombro y el segundo justo encima de la oreja izquierda. Fue como si en mi cabeza alguien tañese una campana; él se retiró hacia un lado, jadeando en busca de aire, y me soltó. Caí de lado y él me asestó una patada en el estómago como si fuese Groza[6] intentando transformar un lanzamiento desde medio campo.


  Me quedaba todavía una pequeña parte de consciencia en activo que me proporcionaba una visión remota y difusa de la realidad. El mundo era una pantalla de televisión en el extremo más alejado de un teatro a oscuras, que emitía un sonido apenas audible e imágenes distorsionadas. En alguna parte, el tipo de la sonrisa perenne se apoyaba contra la barandilla y respiraba con fuerza para recuperar el aliento. Yo no habría sido capaz ni de levantar un párpado ni aunque alguien me hubiera prendido fuego. Junior Allen empezó a limpiar la cubierta. Tarareaba algo. Reconocí la canción. Love is a Many Splendored Thing. William Holden y Jennifer Jones. La recuerdo a ella entrando en las aguas poco profundas de esa bahía de Hong Kong con su traje de baño blanco. Pero me fue imposible seguir concentrado en ella. Cada vez que Papi pasaba a mi lado, me arreaba una patada. Al ritmo de la música. Y una de esas patadas me dio en la cabeza. De inmediato la pantalla de televisión se apagó, primero quedó un único punto blanco en el centro y después quedó completamente en negro…


  … La pequeña pantalla volvió a emitir imágenes. Percibí vibraciones. Un murmullo marino. El sonido del motor. El barco navegaba lentamente. Y oí también una débil voz femenina cerca, que rogaba:


  —Oh, no. Más no. Oh, por favor, más no, por favor.


  Yo estaba doblado sobre mí mismo en la popa. Tenía que averiguar de quién era esa voz. Con calma. La pequeña Patty. Pero se suponía que ella no tenía que estar aquí. Yo la había sacado del guión.


  —Jo, jo, jo, jo —se carcajeó Junior Allen como un alegre Santa Claus—. Eres una preciosidad —le dijo—. Un bocadito de lo más sabroso.


  Concentré mis fuerzas en abrir un ojo. El derecho. Era como elevar con el gato un camión. Bajo el resplandor nocturno, Junior Allen se carcajeaba de la señorita Patricia Devlan. Estaba inclinado sobre ella como un oso y la tenía atrapada contra el borde de la popa, sujetándole con una mano las finas muñecas a la espalda y hundiendo la otra bajo su falda, con un gesto que a ella le obligaba a ponerse de puntillas. Estaban lo suficientemente cerca como para poder caerme encima.


  De pronto él se volvió, miró hacia adelante y gruñó, la soltó y se dirigió hacia el timón. Corrigió el rumbo, volvió a activar el piloto automático y regresó a por más diversión. Pero yo no quería que nadie se carcajease de la señorita Devlan. La chica estaba encorvada, sollozando. Me levanté con una velocidad sorprendente, como uno de esos tendederos desplegables que suele costar abrir pero que de pronto un borracho medio adormilado hubiese logrado extender a la primera. Me sentía como si midiese doce metros de largo y apenas tres centímetros de ancho y mi cabeza estuviese llena de gasolina pasada. Mientras Junior Allen rugía, yo logré alzar un brazo entumecido y rodear con él a la chica por la cintura, tiré de ella hacia mí, retrocedimos hasta topar con la barandilla y desde allí caímos en las oscuras aguas de la bahía, doblando codos y rodillas, sintiendo el impacto con el agua y temiendo ser convertidos rápidamente en picadillo por la hélice del barco.


  Logramos emerger entre las revueltas aguas y vi cómo las luces de posición del barco se alejaban a una velocidad tranquilizadora. Miré a mi alrededor, buscando las luces de la costa para orientarme. Estábamos más o menos a kilómetro y medio al sur del punto en el que yo había recibido la patada en la cabeza que me había noqueado, en una zona en la que la bahía se ensanchaba, pero el canal era bastante estrecho. Patty echó hacia atrás su pálida cara de niña, con el cabello empapado pegado a la cabeza, y emitió un insólito grito de histeria total. El barco se detuvo, lanzando burbujas a la superficie, y de pronto el motor rugió cuando empezó a dar la vuelta. Agarré a la señorita Devlan por las costillas, la empujé en la dirección adecuada y grité:


  —¡Nada, pequeña!


  Ella se puso en marcha. De hecho, resultó que nadaba muy bien. Me tomó la delantera. Yo me sentía como si nadase con los cuatro miembros fracturados. Y cada vez que respiraba tenía la sensación de que Junior Allen me seguía pateando en el estómago. Disponíamos de un buen ángulo de escape. Debíamos nadar en línea recta algo más de cien metros para dejar atrás los bancos de arena sumergidos que había dejado el dragado del canal. Él en cambio tenía que retroceder algo más de cien metros. Yo tenía la esperanza de poder engañarlo para que acabase embarrancando el barco en los bancos de arena. Pero oí cómo pegaba un acelerón y de nuevo el motor rugía al meter la marcha atrás para dejar el barco inmóvil sobre el agua.


  —Sigue nadando —le grité a Patty—. Gira un poco hacia la izquierda.


  El foco nos iluminó. Ella dejó de nadar. Yo di dos grandes brazadas, llegué hasta ella y la obligué a sumergirse. Los disparos suenan de un modo ridículo, como escupitajos, en aguas abiertas. Y las balas que se hunden en el agua cerca de ti producen un extraño sonido. Chiii-unk. Chiii-unk. Yo intentaba seguir avanzando bajo el agua y ella pilló la idea. La presión sobre el pecho provocada por contener la respiración bajo el agua me hacía sentir como si las costillas estuviesen a punto de soltarse de la caja torácica. Perdí de vista a Patty. Emergí para respirar, volví a sumergirme y seguí nadando. Alcé la vista y no vi ningún resplandor en la superficie, de modo que emergí y miré hacia atrás. El barco estaba trazando una amplia curva y después puso proa hacia el sur, en dirección a Lauderdale.


  —¿Patty? —grité.


  —E… estoy aquí —dijo ella desde unos tres metros detrás de mí. Estaba de pie, en un punto en el que el agua le llegaba hasta la cintura. Nadé hasta ella y sentí bajo los pies los irregulares bordes de un criadero de ostras.


  —Iba… iba… iba a…


  —Pero no lo ha logrado.


  —Iba… iba… iba a…


  —Ya se ha ido. Tranquilízate.


  La abracé. Ella apoyó la cara contra mi pecho y sollozó:


  —¡Ay! Dios mío. ¡Ay!


  —Tranquila, pequeña.


  —Estoy… estoy bien. —Me quitó las gafas y las tiró por la borda. Me dijo que no iba a volver a necesitarlas—. Sin… sin ellas apenas veo nada.


  —Ya se ha ido, Patty. Y tiene a su amiguita con él, y se merecen el uno al otro. Recomponte y después nadamos hasta la costa. —A sus espaldas, a unos doscientos metros, se veían las luces de la costa, la noche iluminada por luces de neón. Proyectaban reflejos rosas, verdes y azules en sus cabellos. La solté. Tenía la blusa adherida a sus pechos como melocotones. Excepto por esos pechos, tenía el aspecto de una niña de doce años. Con ellos, la edad subía hasta los catorce.


  —¿Cómo has acabado aquí? —le pregunté—. Telefoneé a tu madre y le conté la locura que planeabas hacer.


  —¿Fuiste tú? Yo… me escapé por la ventana de mi dormitorio. No quería… perderme la diversión.


  —Sí, es un tipo de lo más divertido.


  —No me lo recuerdes, por favor. Me dijo que era yo la que realmente le gustaba. Fui al barco y todo resultó tan… tan extraño. Tú estabas en el suelo, inmóvil y lleno de sangre. Pensé que estabas muerto. Él me ordenó que bajase y despertase a Dee. Lo intenté, pero fue imposible. En ese momento quise irme a casa. Él dijo que nos lo íbamos a pasar de maravilla en el barco, que no me preocupara. Me explicó que habías intentado robarle. Dijo que te iba a entregar a la policía. Me aseguró que solo habías perdido el conocimiento. Dijo que antes de entregarte, quería descubrir quién era tu cómplice. Me pidió que me quedase a bordo y te vigilase, y que gritase si te despertabas. Me dijo que él estaría cerca, escondido. No me gustó, pero me quedé allí tal como me pidió. Yo tenía en la cabeza lo de Pete y esa chica, y todo me daba igual. Entonces apareció una mujer. Una mujer alta y guapa. Se plantó en el muelle y preguntó en voz alta: «¿Qué le habéis hecho? ¿Qué le habéis hecho a Travis McGee?». Desde donde estaba, no podía verte.


  —¡Oh, Dios! Me estaba esperando en el coche. Tenía que largarse de allí si algo salía mal.


  —Él salió de la nada, se abalanzó sobre ella y la obligó a subir a bordo. Ella empezó a gritar, pero de pronto te vio y se calló. Él la soltó, pero esa mujer permaneció inmóvil, mirándote. Y mientas ella seguía allí sin moverse… él… él la golpeó. Con el puño. Fue un puñetazo tan fuerte que me hizo sentir náuseas. Ella se desplomó como una muñeca de trapo y él la levantó del suelo y la arrastró hasta una litera. Yo me escapé. Pero él me encontró y me trajo de vuelta al barco. Soltó amarras y zarpó. Una vez que salió de ese estrecho canal, aumentó mucho la velocidad en dirección al canal principal y siguió a máxima velocidad durante un rato por el canal en dirección sur, después redujo y activó el piloto automático, y vino a por mí, me lanzó las gafas al mar y empezó a… hacerme cosas. Supongo que… yo podría haber saltado por la borda. Pero era incapaz de pensar en nada… y entonces tú…


  —¡Vamos! ¿Te ves capaz de intentarlo ahora? ¡Vamos, chica!


  Nadamos muy juntos. Todo parecía tan horriblemente lejos que me dirigí hacia donde se veían las luces más resplandecientes. Acabamos en las aguas poco profundas repletas de conchas en la base de un rompeolas de metro y medio. Trepé a la parte superior y me asomé por el borde, alargué los brazos, la agarré por las muñecas y tiré de ella. Ella, una vez arriba, dio un traspié y cayó sobre la hierba húmeda que crecía alrededor de un cocotero. La ayudé a ponerse en pie, la agarré por la cintura y empezamos a caminar juntos, con los zapatos de suela de goma chapoteando, resollando y dando pasos inseguros. Tenía que conseguir llegar a algún teléfono. Sentía la cara dolorida, como si tuviera múltiples fracturas. Tuvimos que atravesar una zona rocosa ajardinada antes de dar con lo que buscábamos. El complejo de un motel que, por razones que desafían la imaginación, se llamaba La Senda del Oso. Estaban en plena temporada veraniega. Los profesores de baile estaban enseñando a seguir el ritmo de la bossa nova a un nutrido grupo de turistas, que parecía que se ganasen la vida peinándose unas a otras. En la sala de juegos de mesa se apostaba alto. Entramos temblorosos, chorreando, maltrechos y jadeantes.


  Varios caballeros atildados se nos acercaron corriendo, retorciéndose las manos y lanzando agudos chillidos de consternación.


  —¡Un teléfono! —pedí.


  —Pero no pueden ustedes entrar así…


  Agarré el primer blazer de seda que se me puso a tiro y tiré hacia arriba de su propietario hasta obligarlo a ponerse de puntillas, y con un brazo rígido de miedo señaló un teléfono color salmón sobre un mostrador azul claro. Cuando le pedí a la operadora de la centralita del hotel que me pusiese con la oficina del sheriff del condado, la mujer me preguntó con una voz nasal y con un retintín cáustico si yo era huésped del hotel. Le respondí que si retrasaba la llamada un segundo más, yo empezaría a tirar a sus huéspedes por las ventanas para demostrar mi impaciencia. Patty se mantuvo dócilmente a mi lado, con la cabeza gacha, los hombros caídos y el trasero encogido.


  Se puso al teléfono un ayudante del sheriff tan listo y rápido que me ayudó a recuperar la compostura. Yo era consciente del silencio que se había generado a mi alrededor, las bailarinas inmóviles, las partidas de cartas congeladas, los tipos ataviados con prendas de seda de tonos pastel. Informé de que el barco había salido del Hotel Citrus hacía más o menos unos cuarenta minutos y se dirigía hacia el sur, con A.A. Allen, probablemente un psicópata, al timón. A bordo iba una chica, drogada e inconsciente. Deeleen. Desconocía su apellido. Y la señorita Lois Atkinson había sido obligada a subir a bordo contra su voluntad y golpeada. El individuo podía tener planeado dirigirse desde Lauderdale hasta las Bahamas.


  —¿Cómo se llama usted y desde dónde está telefoneando?


  —Desde el motel La Senda del Oso. Tengo aquí conmigo a una chica que necesita un chequeo médico y que la acompañen a casa. La señorita Devlan…


  —Tenemos una alerta por la desaparición de una tal Patricia Devlan, de dieciocho años, cabello oscuro, delgada…


  —La misma. En su caso ha sufrido un intento de secuestro y un intento de agresión. Pueden recogerla aquí.


  —¿Cómo se llama usted?


  Colgué, lancé una fugaz mirada a los cuarenta o cincuenta pares de ojos como platos, me di la vuelta y me dirigí hacia la salida. Pasé junto a varios setos, un parterre y un aparcamiento. Cada vez que respiraba sentía en el pecho un dolor punzante. Me dirigí hacia unos rótulos de neón y logré orientarme. Miss Agnes estaba aparcado a casi dos kilómetros de allí. Tendría que optar por lo que llaman el ritmo del boy scout. Cincuenta pasos corriendo, cincuenta pasos caminando. El coche seguía allí. No tenía la llave. Pero por suerte tenía una de repuesto bajo el salpicadero, en una cajita con imán.


  Me dirigí a casa. Me oí a mí mismo sollozando. Era como un ataque de hipo. Una mujer afligida, valiente y maravillosa había confiado en mí. Había confiado en mí. Había confiado en el fiable y viejo McGee. Tenían que dejar de confiar en mí. Malditos sean quienes confían en mí. Parpadeé y seguí conduciendo mientras maldecía a McGee.
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  TRECE


  Una camisa y unos pantalones secos no consiguieron mejorar mucho mi aspecto. Caminé fatigosamente hasta el enorme yate en el que mi alegre vecino, el de los Alabama Tigers, tiene montado el único fiestorro permanente en una casa flotante del mundo. Disponía de un centenar de botellas para administrarme una inmediata dosis terapéutica, me preguntó quién me había arrastrado escaleras abajo agarrándome por los tobillos y puso a mi disposición los servicios temporales de alguna de las predispuestas enfermeras aficionadas allí presentes, la que yo escogiese. Pero le dije que prefería pedirle prestado el Rut Cry. No me preguntó para qué. Simplemente me dijo que lo cogiese. Al tío le gusta volar sobre el agua. El Rut Cry es una lancha de seis metros de eslora de casco blanco, con dos enormes depósitos de combustible y dos enormes motores Mercedes. Estaba atracada justo al lado, con los depósitos llenos y lista para zarpar. Un parloteante grupito de amiguitas del Tiger me ayudaron a sacar la lona protectora que la cubría y soltaron las amarras para que pudiese zarpar, con los potentes motores haciendo borbotear el agua. Y mientras me alejaba, permanecieron en el muelle, despidiéndome con sus melodiosas vocecillas. Me até el cinturón del mullido asiento de gomaespuma, di con el interruptor de las luces de posición, hice girar la lancha y la saqué del puerto pasando por debajo del puente, dejando atrás las instalaciones de la Marina, hasta adentrarme en el Atlántico. Una vez superado el canal, calculé a ojo el rumbo hacia Bimini y aceleré. Al alcanzar los cuarenta nudos, la embarcación empezó a saltar sobre las olas, haciéndome chasquear los dientes y machacándome la espalda, dando sacudidas y con los motores rugiendo. Era el castigo por mis pecados pasados y sentía como si me clavaran un cuchillo en cada magulladura. En uno de los saltos un lado de la proa se sumergió un poco y estuve a punto de volcar. Reduje la velocidad a treinta nudos. Cuando comprobé que estaba ya en una zona sin tráfico marítimo, apagué las luces de posición. Viento del sureste. No había grandes olas en la corriente del golfo. Solo mar de fondo que me permitía navegar sin problemas. Calculé que su embarcación le permitiría una velocidad de crucero de unos quince nudos. Yo podía recorrer en una hora la distancia que él recorrería en dos. De modo que pongamos que me llevaba unas dos horas de ventaja desde la boya de balizamiento. No. Más bien hora y media desde ese punto. Y yo había pasado junto a ella a las nueve y quince. Así que a las nueve y quince estaba unas veintidós millas marítimas por detrás de él. Cuarenta y cinco minutos. Démosle otras diez millas de más con respecto a ese punto. Eso serían veinte minutos más. De manera que haciendo un cálculo aproximado, si mis suposiciones eran correctas, podía darle alcance a las diez treinta.


  Así que avancé hasta las diez y media y entonces reduje al mínimo la velocidad y me dirigí directamente hacia las olas que producía el mar de fondo. Me desabroché el cinturón y me puse de pie, agarrando con una mano la parte superior del timón. Cada vez que la lancha ascendía hasta la cresta de una ola, intentaba peinar un tramo del horizonte. La luz de la luna teñía de plateado la superficie del mar. Estaba todavía demasiado lejos de las Bahamas como para distinguir las luces de los Cayos Cat. El corazón me dio un vuelco cuando distinguí unas luces al noreste de mi posición, pero después de escrutarlas repetidas veces, deduje que eran de un carguero que se dirigía hacia el sur manteniéndose alejado de la corriente del golfo. De tanto forzar la vista en busca de luces, empecé a vislumbrar cosas que en realidad no estaban allí.


  Volví a sentarme y apoyé la frente contra el timón. Mi lengua encontró un hueco nuevo donde me había saltado un trozo de diente. El valeroso desaliñado. McGee el Memo. Esta persecución era lo más parecido a intentar conseguir un póquer con solo tres cartas. Era posible que también él navegase con las luces apagadas. Era demasiado astuto para haber mantenido esta ruta. Su embarcación era lo suficientemente grande como para poder optar por dirigirse a Cuba. O tal vez conociese alguna cala cerca de Cayo Candle en la que refugiarse.


  Las estrellas parecían contemplar con ironía mi pretencioso plan y me hacían sentir diminuto. Un hombre en una pequeña embarcación en medio de la vastedad de la noche. Vencido por la desesperación, dejé que la lancha se balancease y una pequeña ola rompió contra el casco y me salpicó en la cara. Las lágrimas y el agua de mar tienen un sabor muy parecido.


  Las autoridades no cometerían la idiotez de poner en marcha un rastreo nocturno. Esperarían a que amaneciese y movilizarían los helicópteros, junto con alguna avioneta de la Patrulla Aérea Civil. Y a algunos de los chicos de la reserva que necesitasen unas cuantas horas de vuelo.


  De pronto el reflejo plateado de la superficie desapareció. Alcé la mirada y vi un yunque cumuliforme rodeado de un halo que tapaba la luna. Debajo de la masa nubosa se veían relámpagos, que proyectaban reflejos azules sobre el mar. De modo que empecé a recular, a poca velocidad, dejando que el oleaje viniese por la popa para ascender por sus altas y lentas colinas y descender después por el otro lado. Miré en dirección a la tormenta. Podía escapar de ella dando un largo rodeo. Me esperaba una difícil travesía de regreso a casa. Pero no tenía por qué preocuparme por ajustar al milímetro el rumbo. La línea de costa iluminada es muy extensa, es difícil desorientarse por completo. Cuando regresas por la noche tomas como referencia el resplandor rosáceo de Miami y ajustas el rumbo a partir de esa referencia.


  Los relámpagos se sucedían a un ritmo frenético. Y mientras los contemplaba, vislumbré algo por el rabillo del ojo. Una masa difusa entre mis ojos y los relámpagos. Pensé que la había imaginado, pero volví a verla. Giré y me dirigí hacia ella. De pronto desapareció, pero la atisbé de nuevo. Ni una sola luz. Tan solo una silueta recortada contra el resplandor de los relámpagos en medio de la oscuridad nocturna. No tardé en volver a vislumbrarla, más grande, demasiado grande como para no verla. Tracé un amplio arco para aproximarme por la popa. El siguiente fogonazo de luz de un relámpago se produjo cerca y lanzó un fuerte resplandor, suficiente como para que me quedase grabada en la retina la imagen de un yate de colores claros recortado contra un mar negruzco.


  El Play Pen resultó ser más lento de lo que yo había calculado, iba mucho más retrasado de lo previsto y ahora los intensos resplandores delataban su posición.


  Me mantuve tras su estela y ajusté la velocidad a la suya. Sin acercarme a menos de doscientos metros. Él estaba entre mi lancha y la tormenta. Había pocas posibilidades de que se percatase de mi presencia, a menos que en el preciso momento en que un relámpago iluminase el mar estuviese mirando justo en esa dirección. Mantenía una velocidad de diez nudos, probablemente para ahorrar combustible, y de acuerdo con mi brújula, mantenía un rumbo que le llevaría muy al sur de Bimini. Parecía probable que tuviese pensado adentrarse en la zona resguardada de las Bahamas, pasar la noche fondeado allí y después zarpar al despuntar el alba hacia las Islas Berry. Quizá repostase en el Frazier’s de Cayo Hog; eso le obligaría a desviarse considerablemente de su ruta, pero era una posibilidad.


  Yo debía afrontar un problema considerable. No podía abordarlo sin que antes él oyese el ruido de los motores Mercedes de mi lancha. Llevaba sujeta en el cinturón una pequeña automática de fabricación checa que había cogido cuando me cambié de ropa. Podía disparar con ella con un poco más de precisión que apuntando con una manguera de jardín. Pero en el momento de subir a bordo del Play Pen yo resultaría extremadamente vulnerable.


  De pronto estalló un rayo cegador, se extendió un intenso olor a ozono y a continuación se oyó el estruendo del trueno; oí el siseo de la lluvia que empezaba a caer y de repente cayó sobre el barco una cortina de agua y desapareció de mi vista. El aguacero llegó a mi altura y me caló hasta los huesos. Aceleré un poco hasta que logré vislumbrarlo de nuevo. De pronto su popa se alzó casi encima de mí entre la lluvia. Giré el timón, puse los motores marcha atrás y evité por los pelos chocar contra él. No podía pedir un mejor camuflaje que la lluvia, su estruendo y la pantalla que formaba. Él continuó avanzando y yo lo seguí aumentando la velocidad, me arriesgué a soltar un momento el timón, fui gateando lo más rápido que pude hasta la proa y até el extremo de un cabo a la cornamusa con un nudo marinero. Regresé tras el timón y corregí el rumbo, mientras sostenía la otra punta del cabo entre los dientes. Su barco levantaba una considerable estela de agua por la popa, pero pensé que podría superar ese obstáculo si me colocaba a su lado, donde había menos oleaje. La lluvia caía con la contundencia del granizo y era sorprendentemente fría. Fijando la mirada en mi objetivo, hice dos tentativas fallidas, pero finalmente logré colocar la lancha justo donde quería. Apagué el motor, salté y me agarré a la barandilla del Play Pen. Al hacerlo noté cómo la pequeña pistola que llevaba en la cintura me resbalaba por la pernera del pantalón hasta topar con el empeine del pie. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. Mientras saltaba por encima de la barandilla, al estallar un relámpago, lo vi, encorvado tras el timón. Pasé rápidamente el cabo alrededor de la barandilla un instante antes de que el peso muerto del Rut Cry golpease contra el Play Pen. El cabo no se rompió, como yo en parte temía. Era de nailon, de algo más de un centímetro de grosor. Lo anudé a toda velocidad. Y me acuclillé para tratar de localizar a Junior Allen. Hubo otro relámpago. Vi que él había desaparecido. El timón giraba sin control.


  Sin previo aviso, el aguacero cesó de golpe. El Play Pen había empezado a girar en un gran círculo, bamboleándose violentamente por efecto de la tormenta. Miré por encima del hombro y comprobé que el Rut Cry seguía allí, cabalgando sobre las olas que generaba la estela del yate. Y en ese momento volvió a aparecer la maldita luna. De pronto yo era un insecto negro en una resplandeciente caja plateada. Se oyeron dos detonaciones. Algo me rozó el cabello, una abeja zumbó junto a mi oreja. Rodé por la cubierta hasta el extremo más alejado. Una de mis manos aterrizó sobre el mango de un bichero. Tiré de él para sacarlo de su soporte, tomé impulso y lo lancé como si fuera un arpón hacia la oscura entrada de la cabina. Se oyó un gruñido, un estrépito y alguien maldijo en voz baja. A continuación ambos motores se ralentizaron, se ahogaron y se detuvieron, y quedamos a la deriva en medio del océano. El Rut Cry siguió avanzando por la inercia y golpeó contra la popa. Se produjo una sacudida. Diversas piezas del equipamiento del barco crujieron y repiquetearon. Agarré la tumbona que no habíamos destrozado durante nuestra pelea anterior y la lancé hacia la oscuridad, hacia donde creía que se agazapaba él, e inmediatamente después me agarré al saliente del techo de la cabina, me di impulso y trepé al techo. Estaba al descubierto, bajo la intensa luz blanca de la luna, pero él no podía llegar a mí sin que yo lo viese.


  El viento de la tormenta había arrastrado la lancha hacia un lado, a estribor, y la había situado a la altura del Play Pen, tensando el cabo de nailon. Esa lancha era un barco de recreo. Un bonito juguete de mi vecino el Tiger. Me aplasté contra el suelo junto al bote salvavidas de fibra de vidrio vuelto del revés y, tanteando con las manos, fui soltando las correas que lo fijaban al barco. No tenía ningún gran plan. Lo único que pretendía era abrir algunas posibilidades, con la esperanza de que más adelante pudiera utilizar alguna de ellas a mi favor. Me preguntaba por qué él se mantenía tan en silencio. Resultaba inquietante. Ya me había dado una paliza y yo sabía lo brutalmente rápido y fuerte que era. Y yo no estaba tan en forma como la última vez. En cambio, no recordaba haberle hecho mucho daño a él. No podía permitir que el enfrentamiento acabase de nuevo del mismo modo. No, si quería vivir para contarlo. Yo había cometido el error de verlo como una persona, en lugar de como un animal. Ni siquiera era un mamífero. Era un reptil. Y ahora tenía que estar planeando algo.


  De pronto me di cuenta de que el Rut Cry estaba deslizándose lentamente hacia el yate. Me asomé y vi que Junior Allen lo estaba acercando tirando del cabo; era una silueta fornida en la cubierta iluminada por la pálida luz de la luna. Se volvió y disparó, y mientras yo escondía la cabeza como una tortuga, una bala zumbó rozando la antena para después perderse en la noche. De pronto caí en la cuenta de lo que podía haber estado haciendo durante su largo silencio. Podía haber estado sacando el fajo de billetes y la bolsa con las piedras de su escondrijo. Yo había salido de la nada trayendo una veloz lancha como inesperado regalo y, presumiblemente, combustible suficiente para poder regresar al continente. De modo que adiós, compadre.[7] Para él era una solución perfecta. Sabía que yo había logrado escapar y que las cosas se le estaban poniendo muy feas. Y ahora podía solucionarlo todo limpiamente. Podía llegar a la costa y desembarcar en alguna zona tranquila, dejar la lancha a la deriva y marcharse a otro sitio para seguir con sus jueguecitos. Yo no podía hacerle más daño del que ya le había hecho. A él le era indiferente matarme o dejarme con vida a bordo del Play Pen. En cuanto soltase la cuerda y saltase al Rut Cry, sus posibilidades de salir airoso se multiplicarían. Yo no podría atraparle.


  Esperé todo lo que pude. El Play Pen estaba en medio de la tormenta, balanceándose y sometido a fuertes sacudidas, y la cubierta se llenaba de chorros de agua espumeante cada vez que la cresta de una ola rompía contra babor. Era lo que se llama una cubierta autorregulada para el desagüe, lo cual simplemente significa que la tarima de la cubierta está por encima de la línea de flotación y el agua que entra se evacua por los desagües situados en las esquinas.


  Cuando el Rut Cry topó con el Play Pen y se mantuvo pegado durante unos cinco segundos, deslicé las manos por debajo del bote salvavidas que seguía boca abajo, lo levanté para darle la vuelta, lo tiré sobre la cubierta y salté detrás de él. Hizo un gran estruendo al caer, rebotó sobre la tarima de teca y golpeó a Junior Allen de refilón antes de caer al mar por la borda. Le hizo perder el equilibrio y soltó el cabo del Rut Cry que estaba desatando. El cabo empezó a desenrollarse rápidamente de la barandilla, porque el viento, que desplazaba más deprisa la lancha, mucho más ligera que el yate, empezó a alejarla de estribor. Yo no logré mantener el equilibro al saltar y rodé por la cubierta, de modo que mientras él se me acercaba, choqué contra sus piernas, le golpeé con ambas manos en la muñeca de la mano con la que sostenía la pistola y, pese a su resistencia, le agarré el brazo con fuerza y se lo retorcí, como un niño jugueteando con la rama de un árbol. Caímos, me golpeé la parte posterior de la cabeza con la teca de la cubierta, dando patadas al aire, y noté que la resistencia de su brazo se debilitaba, justo en el momento en que tuve que soltárselo. Rodamos sobre la maraña de tumbonas rotas, en la popa todavía encharcada del barco, ambos luchando por liberarnos uno del otro. Él agarró como pudo la punta del cabo, que ya se estaba acabando de desenrollar de la barandilla, y tiró de él hasta que una fuerte sacudida le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas. A la luz de la luna, vi cómo la punta blanca del cabo se soltaba de la barandilla y se perdía en la noche, mientras nosotros rodábamos por el suelo a causa de la sacudida producida al soltarse definitivamente el Rut Cry. Me puse de rodillas y palpé la cubierta inundada en busca de la pistola que Junior Allen había dejado caer. Este tenía las manos vacías y me pregunté si el arma podía haberse caído por la borda. Allen, sentado en la encharcada cubierta, se deslizó por ella debido al balanceo del barco y acabó chocándose con el lado de babor. Le cayó encima el agua de una ola. Yo sabía que él tenía muy claro lo que debía hacer. Tenía que deshacerse de mí y conseguir que el Play Pen siguiese navegando, ir a favor del viento y recuperar la lancha. Yo era el problema. Las yemas de mis dedos palparon de pronto la pistola y la agarré en el preciso momento en que Junior Allen aprovechaba el bamboleo del barco para abalanzarse sobre mí. Si se hubiera acercado gateando, podría haberme alcanzado a tiempo. Pero decidió ponerse de pie y eso me dio el tiempo suficiente para alzar la pistola y dispararle una vez contra su correoso vientre, y apretar después otras dos veces más el gatillo sin acertarle y lograr detenerlo antes de que me agarrase con las manos. Había empezado a lanzar unos extraños gritos, emitiendo un sonido sibilante cada vez que exhalaba aire. No los provocaban ni el dolor ni el pánico. Eran simplemente el resultado de una violenta exasperación. Si tratara de patear a alguien que no se estaba suficientemente quieto, emitiría ese mismo sonido.


  Me agarró por el cuello, pero logré liberarme y pude comprobar que Junior Allen había perdido mucha fuerza en su brazo derecho. No lo tenía inutilizado, pero ya no tenía la colosal fuerza de antes. Logré zafarme y ambos quedamos en el suelo, sosteniéndonos sobre manos y rodilla, cara a cara. Los movimientos del barco eran demasiado violentos como para arriesgarse a ponerse de pie. Ninguno de los dos podíamos mantener la guardia alta frente al otro. Yo había perdido la pistola. Él utilizó la mano izquierda. Yo, la derecha. Intercambiamos puñetazos, como en una mala serie de televisión, gruñendo por el esfuerzo, una acompasada sucesión de gruñido, golpe, gruñido, golpe, gruñido, golpe. Pero yo sabía que si lograba resistir, el tiempo corría de mi parte. Él tenía una bala alojada en el cuerpo. Probablemente se diese cuenta de que estaba perdiendo terreno. Vi que se llevaba la mano derecha a la pechera de la camisa. ¿Buscaba otra pistola? ¿Un cuchillo? Asustado, traté de golpearlo con la fuerza suficiente como para acabar con él, pero echó la cabeza hacia atrás con una rapidez felina y yo erré el golpe y caí al suelo. Rodé y mientras tanto vi que él se disponía a golpearme con algo en la cabeza y me aparté. Apenas me rozó y al golpear contra la teca del suelo el objeto que blandía se rompió. Y entonces todas las gominolas empezaron a rodar y esparcirse, a desperdigarse y escabullirse por la cubierta, bajo la luz de la luna; su resplandeciente tesoro desparramado por la rotura de la bolsa. Lanzó un aullido de desesperación y se puso a buscar las piedras gateando, saltando, extendiendo los brazos para acapararlas. El agua seguía salpicando la cubierta e inevitablemente las arrastraba hacia los desagües de la popa, alimentando las profundidades marinas con esas riquezas. Creo que por un momento perdió de vista que yo estaba allí. Me mantuve agazapado, tal como había aprendido a hacer, atento a sus movimientos, y cuando se incorporó, a cierta distancia de mí, me lancé contra él, hundiéndole el hombro en la boca del estómago, haciendo fuerza con las piernas; así lo obligué a recular hasta la barandilla y, al topar con ella, perdió el equilibrio y se aferró desesperadamente a mí. Yo logré agarrarme a la barandilla, pero él no y acabó cayendo por la borda.


  No sé por qué me esperaba que se hundiera como una piedra. Me agarré a la barandilla, jadeando y tosiendo, y vi cómo emergía, sacudía la cabeza para sacarse el agua de los ojos, se orientaba, se daba la vuelta y empezaba a nadar en dirección al Rut Cry. Aun con un brazo machacado y una bala en las entrañas, podía llegar a creerme que lo conseguiría. Allí iba, subiendo y bajando al ritmo de las olas bajo la luz de la luna.


  Poseído por un extraño pánico, busqué desesperadamente algo que lanzarle. El Play Pen iba a la deriva en la misma dirección. Por eso él no se alejaba rápidamente del yate. Había una enorme ancla del tipo Danforth sujeta en el centro del mamparo de popa. La saqué, la cadena repiqueteó al golpear con el mango. La cogí por el mango con ambas manos, tomé impulso y la lancé con todas mis fuerzas trazando un amplio arco. Le golpeó en la parte posterior de la cabeza, la nuca y los hombros justo en el momento en que una ola lo levantaba, después cayó sobre uno de los hombros. Y de pronto no había nada sobre la superficie del océano. El cabo atado a la cadena me golpeó en el tobillo. Instintivamente di un salto y lo pisé. Me agaché y lo recogí. No tenía fuerza suficiente para recoger el ancla. Anudé el cabo dándole un par de vueltas a la abrazadera de estribor. Seguí tratando de localizarlo. No podía creerme que algo hubiera logrado acabar con él. Di un paso atrás para mantener el equilibrio y pisé algo parecido a un guijarro. Lo recogí y me lo guardé en el bolsillo. Me puse al timón. Tenía que conseguir que el barco dejase de derivar antes de volverme loco. Encendí los motores, puse la proa a favor del viento, lo mantuve al ralentí, conecté el piloto automático e inmovilicé el timón. Tenía el labio inferior partido y el lado izquierdo estaba curvado hacia abajo y dejaba a la vista la dentadura. Encendí las luces de posición. Había una linterna sujeta a un soporte debajo del panel de control. Bajé a los camarotes. Las violentas sacudidas habían tirado a las dos mujeres de sus literas.


  Estaban ambas en el suelo, en el estrecho pasillo, las dos boca abajo. Deeleen encima de Lois. Levanté a Deeleen y la dejé en su litera. Seguía profundamente dormida, aspirando largas bocanadas de aire que producían un ligero ronquido cuando las exhalaba.


  Fui más delicado con Lois. Me arrodillé a su lado, le di la vuelta y la levanté. Una vez que la tuve echada en la litera, la iluminé con la linterna. Su cara tenía el color de la levadura. Los labios, un tono azulado, sin sangre. Todo el lado izquierdo de su cara era de un oscuro negruzco. No lograba detectar su respiración, pero cuando apoyé la oreja contra su pecho creí escuchar un leve, liviano y lento sonido, el débil bombeo del corazón.


  Las tapé a ambas con mantas, envolviéndolas bien en ellas, mientras murmuraba para mí mismo. Tenía la cabeza repleta de imágenes difusas, fantasmas y neblinas, un vasto y solitario paisaje extremadamente frágil.


  Dar con el bote del Tiger. Prioridad número uno. Había que buscar en la dirección del viento. Regresé detrás del timón, anulé el piloto automático, giré el timón para corregir el rumbo y aumenté la velocidad. De pronto me acordé de la maldita ancla. El lastre entorpecía la navegación. Había que recogerla enrollando el cabo en una abrazadera. Arrastrar el ancla significaba que iba continuamente de un lado a otro en la estela del barco. Volví a poner el piloto automático y fui a la popa. Finalmente decidí que lo mejor era cortar el cabo y soltar ese lastre. Iluminé la estela del barco con la linterna para ver si podía vislumbrarla. La estela creaba un pequeño montículo de agua a unos doce metros de la popa. Y Junior Allen cabalgaba sobre ese montículo, boca arriba, sonriéndome.


  De repente, como para jactarse, como para demostrar que lo tenía todo bajo control, hizo un giro completo, mostrando el resplandor metálico del ancla durante unos instantes, y después recuperó su anterior posición, con la cabeza asomando por encima del agua y creando unas pequeñas olas que saltaban alrededor de sus orejas.


  Yo me sentía incapaz de moverme, pensar o articular palabra. El mundo conocido había desaparecido y en una pesadilla luchaba contra algo imposible de exterminar. No podía apartar la linterna de él. Volvió a darse la vuelta. Y entonces entendí lo que sucedía. Tenía el cuello atrapado en el espacio entre los ganchos del ancla y las puntas de estos ganchos le rodeaban la mandíbula, sujetándola, y la presión generada tiraba de sus carrillos y creaba esa sonrisa. Me acerqué a la abrazadera y con manos débiles y torpes solté el cabo. Desapareció de inmediato y el ancla lo arrastró al fondo. Me agarré a la barandilla y vomité. Cuando alcé la vista, con los ojos llorosos, de pronto vi que me estaba acercando demasiado al Rut Cry, que seguía a la deriva. Volví corriendo al timón, rodeé la lancha y me acerqué a ella lentamente, logré coger el cabo atado a su proa con el bichero y lo amarré a la cornamusa de popa del yate.


  Calculé el rumbo que debía seguir, deduje que lo más adecuado sería dos punto nueve y después de observar el Rut Cry para ver qué tal avanzaba, puse los motores a 2800 revoluciones por minuto. Bajé a los camarotes para echar un vistazo a las mujeres. Lois tenía las manos rígidas y heladas. Le encontré el pulso en el cuello, sobre el que posé los labios. Estaba viva.


  Encendí la radio y transmití en la frecuencia de emergencia de la guardia costera. Al tercer intento, respondieron alto y claro. Les expliqué quién era y dónde estaba, y les expuse que tenía a bordo una emergencia médica. Ya era pasada la medianoche. El estado de mi labio hacía que mi voz sonase extraña. Les dije que, por el aspecto de la mujer que estaba más grave y el estado del mar, no creía que un helicóptero fuese una opción factible. Me pidieron que permaneciera a la escucha. Volvieron a ponerse en contacto conmigo y, siguiendo sus instrucciones, cogí la linterna, le levanté los párpados y observé sus ojos. Les expliqué que una de las pupilas se veía muy reducida y la otra estaba muy dilatada. Me pidieron que volviera a mantenerme a la espera. Subí al techo de la cabina de mandos para otear el horizonte. Vislumbré un resplandor hacia el oeste. Recorrí el suelo de la cubierta con el haz de la linterna y localicé un pequeño destello rojizo junto a uno de los desagües. Recogí la piedra. Después encontré otras tres. Finalmente cinco en total, las únicas que no había arrastrado el agua.


  Volvieron a contactarme y me pidieron que corrigiera cinco grados el rumbo, después de haberme localizado de un modo misterioso, y me dijeron que me dirigiese a Lauderdale a la máxima velocidad y fuese directamente al muelle 66 de repostaje, donde me estaría esperando una ambulancia.


  Puse el barco a la máxima velocidad. Los motores rugieron. A pleno rendimiento llegaron hasta casi las 4500 revoluciones por minuto. Reduje un poco la potencia. Los tanques estaban solo medio llenos. Enfilé hacia casa, tomando el timón, con la lancha del Tiger dando saltos sobre las olas en la popa.


  Encima de los resplandecientes vehículos aparcados en el muelle parpadeaban oscilantes luces rojas. En cuanto atraqué, un enjambre de gente saltó a bordo con cabos de amarre y dándose órdenes unos a otros a gritos. Después subieron otros que se llevaron en camilla a las dos mujeres, siguiendo un protocolo muy profesional.


  Fui al hospital con ellas. Me dieron puntos en el labio, me examinaron con rayosX, me palparon las costillas y me recolocaron la nariz. Mientras me hacían todo esto, otras personas le afeitaron la cabeza a Lois, le hicieron una incisión en el cráneo y le aliviaron la presión craneal producida por una hemorragia cerebral. La operación fue todo un éxito. Tres días después, la paciente murió de neumonía, entubada con oxígeno, mientras yo estaba sentado a su lado, contemplándola a través del plástico de aislamiento, vigilando su trabajosa respiración, hasta que al final simplemente sus pulmones dejaron de aspirar aire. Entonces pareció empequeñecerse allí postrada, su rostro diminuto y grisáceo bajo el turbante de gasas y esparadrapo.
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  Travis McGee 1


  Catorce


  CATORCE


  ¿Qué hace uno cuando le apagan todas las luces?


  Supongo que respondes a las preguntas. Había un montón de gente y un montón de preguntas, porque se trataba de lo que llamaban un interesante problema de jurisdicción.


  Y, pese a que en realidad te da completamente igual si les cuentas mucho o poco, hay una instintiva cautela que te hace simplificar las respuestas que das. Yo no tenía ni idea de dónde había sacado Junior Allen el dinero. Tampoco Cathy sabía nada al respecto. Ella tan solo creía que podía tratarse del mismo hombre que le había propinado la paliza. Yo era amigo suyo. Y simplemente estaba intentando comprobar si en efecto era así, y me había encontrado justo en medio de toda esa situación. Y había tenido suerte de salir airoso.


  Deeleen estaba más rabiosa que una ardilla escaldada por haber estado dormida mientras sucedía todo. Patty se comportó como una testigo firme, dio detalles precisos, se mostró indignada y sólida.


  Yo tenía una sencilla historia que contar y la repetí cuarenta veces. Sí, señor, me comporté como un idiota al lanzarme a buscarlo en medio del océano en plena noche. Me dejó subir a bordo y entonces me golpeó y me dejó sin sentido. Recuperé la consciencia en el momento en que él estaba intentando saltar al otro barco. Vi cómo perdía el equilibrio y caía al agua. Vi cómo nadaba, intentando llegar hasta el otro barco, pero este se alejaba a la misma velocidad que él nadaba. Yo estaba demasiado débil y mareado para hacer nada. Creo que lo oí pedir socorro una vez. Tomé los mandos del yate e intenté localizarlo, pero cuando por fin di con el otro barco, estaba vacío.


  No tardé en provocar el masivo desinterés de los periodistas. Hablaba a mi aire y me alargaba muchísimo. Podía pasarme veinte minutos detallando las características del Play Pen y otros veinte para explicar el diseño del fueraborda del Rut Cry. Era capaz de largar una conferencia de una hora sobre la navegación con ayuda de brújula y sobre las condiciones meteorológicas. Los periodistas me escuchaban hasta que su mirada empezaba a velarse y las mandíbulas les crujían al bostezar. No les conté nada sobre mis visiones nocturnas de Junior Allen en el agua, con el cuello enganchado en el ancla y los pies emergiendo a la superficie, danzando lentamente a merced de las corrientes.


  También haces algunas otras cosas cuando se apagan todas las luces.


  Aprendes a ver en la oscuridad. En diferentes tipos de oscuridad. La oscuridad del sol ardiente en la playa, la del intenso esfuerzo físico. La tenue oscuridad del alcohol. La tenue oscuridad de las chicas del Tiger. Pero todos estos tipos de oscuridad no son duraderos. El cuerpo acaba sanando, pero una parte de él respiró su último aliento detrás de aquella barrera de plástico transparente.


  De vez en cuando aparece alguien para hacer más preguntas, pero tú te muestras amable, te haces el tonto y sobre todo los tratas a todos con absoluta cortesía. La cuñada bajó hasta aquí, recogió las pertenencias de Lois y se llevó sus restos al norte, para darles una sepultura adecuada en el panteón familiar.


  Un buen día me di cuenta de que estaba al borde la ruina, y que me había metido en esto por la pasta. Era para echarse a reír. En algún rincón recóndito de mi corazón creía oírla divertida, su voz como una débil melodía. ¿De qué te ríes, cariño?, me preguntaba.


  De modo que reuní el poco dinero que me quedaba y me fui a Nueva York, me alojé en un hotel barato y contacté con Harry. Le mostré lo que tenía. Sus ojos brillaban incluso mientras intentaba decirme que esas piezas eran basura. Le entregué la que me parecía menos valiosa. Acordamos que su comisión sería del siete por ciento. Le llevó un día y medio colocarla. Me trajo tres mil ochocientos trece dólares. Al día siguiente me vendió otras dos, cada una por separado, lo cual me supuso un poco más de cuatro mil por cada una. Se pasó un día entero para colocar la siguiente. Cinco mil y pico. Cuando le entregué la última, tuve el presentimiento de que no volvería a verlo, así que le dije que todavía tenía guardadas para el final las piezas más apetitosas del botín. Me pidió verlas. Le dije que las podría ver cuando volviera con el dinero de la quinta venta. Eso le generó un terrible dilema. No sabía cómo manejar su propia codicia. De modo que finalmente regresó con un poco más de cinco mil dólares. No me pareció demasiado decepcionado cuando le dije que no había más. Era evidente que se había cubierto las espaldas. Yo también me había cubierto las mías. Dejé a Harry encerrado en el lavabo y le di al ascensorista diez pavos para que me llevara al sótano, donde un tipo que me salió un poco más caro, y con el que ya había acordado la jugada, me franqueó la salida trasera, que daba a un callejón. Cuarenta minutos después estaba en un tren camino de Filadelfia, y allí tomé un vuelo hasta Florida.


  Una tarde de finales de septiembre vino a verme al Busted Flush la rubia de ojos castaños de mirada triste. Las cortinas tamizaban la luz en la sala de estar. Llevaba un vestido azul descolorido por muchos lavados y dejó el intenso calor del exterior para adentrarse en la sala refrescada por el aire acondicionado con ademán tímido, con su vestido azul y sus andares de bailarina, contoneándose sobre esas piernas torneadas y fibrosas de profesional de la danza.


  —Así que basta una llamada para que te presentes aquí de inmediato, ¿no es así, Cathy?


  —Supongo que sí.


  —Eres una chica muy modesta, ¿no?


  —No lo sé. Supongo que sí. Tú intentaste ayudar, Travis. Siento mucho lo de esa mujer. Ya te lo dije, supongo que lo recuerdas. Lamento que las cosas hayan acabado así.


  Su tímida mirada oblicua se cruzó con la mía y rápidamente la apartó. Clavó los ojos en sus manos. Supongo que algo sabía sobre borrachos. Tal vez podía entender mis motivos para beber las copas que llevaba encima. Tal vez lo había percibido todo en el tono de mi voz cuando la llamé para que viniera a verme.


  —Tu compasión me conmueve —le dije.


  Ella lanzó un profundo suspiro.


  —Puedes maldecir todo lo que quieras, si eso te hace sentir mejor. No me importa. Parece que hoy en día ya nada le sale bien a nadie.


  Se había sentado en el sofá amarillo. Cogí una mesilla auxiliar y se la coloqué delante. Cerré con llave la puerta, entré en mi camarote y salí con el dinero. Tal como había planeado, lo dispuse en tres montones sobre la mesilla. Un fajo grueso y dos más delgados.


  —Durante la trifulca en el barco —le expliqué—, a Junior Allen se le cayeron todas las piedras preciosas. Logró recoger algunas y se ahogó con ellas. Podría haberlo pescado, ya cadáver, y haber recuperado lo que llevaba encima, el dinero empapado y las piedras preciosas que había cogido, y después haberlo lanzado de nuevo por la borda. Pero no tuve estómago para hacerlo. De hecho, ni siquiera se me pasó por la cabeza. Logré recuperar cinco piedras. El resto acabaron en el mar arrastradas por el agua que entraba en el barco. Las que recuperé las vendí en Nueva York. En total conseguí por ellas veintidós mil seiscientos sesenta y ocho dólares. En este fajo hay mil seiscientos sesenta y ocho dólares.


  Lo miró y me miró a mí, con los ojos atentos de una niña dispuesta a aprender una lección.


  —Con esto cubriré mis gastos —le expliqué—. Más o menos esto es lo que he gastado. En este otro montón hay mil dólares. Son mis honorarios. Y eso deja los veinte mil del último fajo. Son tuyos.


  —Dijiste que tú te quedarías con la mitad de lo que recuperases.


  —Cathy, no pienso discutir contigo. Ha sido una recuperación desastrosa. No he recuperado casi nada. Los honorarios que te cobro son para no perder la dignidad. El resto es todo tuyo.


  —Nunca he visto tanto dinero junto en toda mi vida. Deberías quedarte la mitad.


  —¡Escúchame, boba! ¿Cómo sabes que no te estoy engañando? Tal vez lo recuperé todo. ¿Por qué tienes que creerte lo que te cuento?


  —Has hecho un buen trabajo. Yo ni siquiera sabía que hubieses podido recuperar una parte. Quédate la mitad tal como acordamos.


  Alargué el brazo y le cogí el bolso. Le metí el dinero y se lo cerré.


  —¡Ya tengo todo lo que quiero!


  —No hace falta gritar. Si quieres que me lo quede yo, me lo quedo. Y te doy las gracias de corazón, Travis.


  Aparté la mesilla de una patada y me dejé caer en el sofá a su lado. Maldita mujer modesta, dócil e indulgente. Me daban ganas de abofetearla. Me daban ganas de hacerle algo horrible que destrozase esa callada docilidad, ese empeño por agradarme. Le pasé una mano alrededor del cuello y la atraje hacia mí, la acaricié y la besé con brusquedad. La solté y ella se echó hacia atrás, se humedeció los labios y me miró el ceño ligeramente fruncido.


  —¿Y bien? —dije.


  —Si lo que me estás diciendo es que me deseas y que estás esperando que te diga sí o no, supongo que será que sí, si eso te va a consolar, si crees realmente que eso es lo que quieres de mí. Te he metido en un buen lío… y no puedo ofrecerte mucho más para compensarte.


  Me levanté, la agarré por la muñeca y tiré de ella. Me acompañó de buen grado. La hice pasar al camarote delante de mí. Echó un vistazo a la habitación. Yo di un traspié y me senté en la cama. Ella se bajó la cremallera lateral del vestido azul y me lanzó una mirada rápida y seria mientras lo hacía, mordisqueándose el labio inferior, con un rebelde mechón de cabello rubio cayéndole sobre la frente y aquel ceño fruncido de preocupación todavía marcando su rostro. Se sacó el vestido por la cabeza y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Se quitó los zapatos balanceándose ligeramente. Llevaba ropa interior blanca y sencilla de nailon. Unas sucintas bragas y un sujetador funcional.


  —Dios mío, Cathy —dije—, no tienes por qué hacerlo. —Ella me lanzó una mirada inexpresiva—. No estás obligada.


  —Estás dolido, ¿verdad? —dijo, y llevándose las manos a la espalda se desabrochó el sujetador.


  —¡Vístete!


  —¿Qué?


  —Ha sido una pésima idea. Vístete y márchate.


  Vi cómo le caían las lágrimas, pero sin que cambiase la expresión de su rostro.


  —Tienes que aclararte sobre qué es lo que quieres —me dijo—. No soy gran cosa. Supongo que ya lo sabes. Pero aunque sea con unas copas de más, tienes que tener claro lo que quieres o pedirle a alguien que te ayude a aclararte las ideas.


  Me eché en la cama, dándole la espalda.


  —Lo siento —me disculpé—. Simplemente márchate, ¿de acuerdo?


  Escuché algunos ruidos. Supongo que seguía allí de pie, mirándome. Después rodeó la cama, se subió a ella y vino gateando hasta mis brazos, vestida solo con sus pequeñas bragas blancas, y tomó mis brazos e hizo que la abrazase, colocándose de modo que mi cara pudiese reposar sobre la oquedad de su cuello. Olía a jabón y tenuemente a algún perfume floral.


  —Cathy, no pretendía…


  —No digas nada —me pidió—. No tiene por qué ser así, lo sé. Lo que quieres es aplastar y patear los recuerdos, luchar contra ellos. Sé lo que es eso, cariño. Y también sé algo más. Tienes que pasar página. Es difícil conseguirlo. Dios está de tu parte, de eso estoy segura. Puedo marcharme. Pero escúchame. En este momento soy simplemente la persona que tienes más cerca, la persona a la que puedes abrazar, y eso puede ayudarte. No importa lo que quieras o no quieras, lo que hagas o no hagas. Simplemente abrázame e intenta olvidarla. Ella se ha ido. Y tienes que permitirle que desaparezca por completo, sin culpabilizarte por lo sucedido. Estoy aquí contigo. Para ayudarte a superarlo. Sírvete de mí, apóyate en mí, ámame o azótame o llora si puedes. O háblame de ella o de lo que quieras. Me quedaré contigo. Esta noche libro. Piénsatelo y dime si quieres que me vaya o que me quede.


  —Supongo que… quiero que te quedes.


  —Claro, cariño.


  Con la mano libre, con dedos firmes, me masajeó la nuca y los músculos de los hombros para aliviarme la tensión. No me di cuenta de toda la tensión que había acumulado hasta que de tanto en tanto fui dejando escapar suspiros y con cada larga exhalación parecía reacomodarme y relajarme bajo la presión de sus manos.


  Cuando ya se ponía el sol, tomé su mano y la miré, una mano curtida, con pequeñas venas azules y nudillos de campesina, me pareció una mano adorable. La besé y sentí una pequeña rugosidad donde me habían dado los puntos en el labio. Sus ojos castaños centellearon bajo las últimas luces del día y poco después su respiración se aceleró. Todo aquello resultaba extraño, profundo, dulce y relajado, como si fuese una ineludible extensión de esa consoladora intimidad, que fluía de un modo natural.


  En la oscuridad Cathy murmuró:


  —Con este dinero podré estar más cerca de mi hijo. Si regreso a Cayo Candle me durará mucho. Y podré relevar a Christine en el cuidado de los niños. Ella quiere volver a trabajar de camarera, está harta de pasarse los días allí sola. Les diré en el club que lo dejo. Cariño, lo que deberías hacer tú es venirte allí con tu barco y amarrarlo en nuestro viejo muelle. Podrías encargarte de un montón de arreglos pendientes. Con los otros niños en el colegio, quizá podríamos llevar a Davie a pescar en el esquife de vez en cuando. Podríamos… supongo que apoyarnos mutuamente durante algún tiempo instalados allí, compartiendo cariño e intimidad, hasta que viéramos que ha llegado el momento de que tú te marches. No supondría ningún tipo de compromiso para ti, Travis.


  Y así lo hicimos. Y yo me repuse todo lo que cabía esperar. Y finalmente me marché, preguntándome si no sería el mayor idiota del planeta por no quedarme allí, disfrutando de lo que tenía.


  El día de finales de noviembre en que me marché, ella sonrió entre lágrimas, hizo las bromas que ya se habían convertido en familiares entre nosotros y permaneció de pie en el muelle, cogiendo al niño con una mano y despidiéndome con la otra hasta que dejé atrás la isla y me perdí de vista.


  
    «La vida es dura, pero todavía lo es más si cometes estupideces».


    GEORGE V. HIGGINS

  


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policiacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Los números de los capítulos están en español en el original. (N. delT) <<

  


  
    [2] El término en inglés es Busted Flush, nombre que le dará al barco ganado en la partida. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Los Flying Tigers eran un cuerpo de voluntarios americanos que lucharon con los chinos contra los japoneses y gozaban de cierta aura legendaria como grandes pilotos de combate. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Hace referencia a un viejo chiste en el que un elefante le dice a un ratón que es un enclenque, un canijo, y este le responde: «¡Pero es que he estado enfermo!». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Cómico estadounidense, uno de cuyos sketches televisivos más célebres desarrolla una serie de situaciones absurdas con un teléfono. (N. delT) <<

  


  
    [6] Lou Groza, jugador de fútbol americano célebre en su día por la potencia de sus chutes. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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