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    Dan Cramer sabía que tenía el éxito asegurado cuando terminó el guión para el secuestro “perfecto”, pero no esperaba la sugerencia de su director de llevarlo a cabo en la vida real.


    Después de raptar a la deliciosa Jill Bannister, el guión tan cuidadosamente preparado deja de existir y los secuestradores se encuentran frente a varios hechos ajenos a él. Por ejemplo, sin el dinero del rescate y sin coartada para la policía. ¿Quieres ver a tu mujer otra vez? es una novela de suspense que ha de apresar al lector tanto por su argumento complejo como por su diálogo deslumbrante.
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  NOTICIA


  Versátil y talentoso hombre de negocios, John Craig es también un versátil y talentoso escritor. Director gerente del Instituto Verificador de la Opinión Internacional, (Compañía subsidiaria del Instituto Verificador de la Opinión, con sede en Princeton, Nueva Jersey) trabaja además como redactor, jefe y asesor de dirección en la serie de televisión Adventures in Rainbow Country, que se trasmite actualmente en Canadá y muy pronto se televisará en Estados Unidos. Autoridad en hockey sobre hielo, su primera novela The pro fue publicada por Peter Martin en Canadá. Emecé Editores ha editado, en su colección Grandes Novelistas, su novela de suspenso Intrigas paralelas. John Craig está casado y vive en Ontario.


  
    Hace tiempo un gran noble dijo a sus leales súbditos:


    —Venid, uníos a mí y gozaremos de lo que es legítimamente nuestro.


    —Pero, Majestad —protestó un vasallo— lo que vos proponéis va en contra de las leyes del reino. Somos hombres humildes, mi señor, y tenemos miedo.


    A lo cual el amo contestó con una carcajada:


    —No temáis, hombres buenos, pues he reflexionado mucho al respecto. Será como quitarles golosinas a los niños.


    Y, en efecto, así resultó ser.

  


  
    Proverbio antiguo, atribuido a


    Slavius, el Perdedor
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  Jueves, 17 de setiembre


  COMENZÓ, apropiadamente, con un velorio.


  Los tres —Josh, Laurel y yo— habíamos decidido reunirnos para celebrar el primer aniversario de la muerte prematura de una buena amiga: una novela melodramática de televisión llamada Women’s Editor.


  Todavía hay mucha gente que sostiene que Women’s Editor fue el peor programa que jamás salió al aire. Nosotros que lo perpetramos tendemos a ser más modestos. ¿Quién sabe qué ocurre en China en estos días? Josh era el productor, Laurel se encargaba de la distribución de los papeles y del escaso argumento existente, y yo lamento decir que era el principal culpable de lo que se podría llamar caritativamente el guion.


  Pero, al igual que una o dos veces antes en la historia de la televisión, el programa fue tanto un éxito popular como un desastre artístico, y durante casi tres años pudimos vivir cómodamente aunque sin lujos gracias a él. Cuando hay que ganarse el pan, el estar en la lista de jornales del Women’s Editor era como tener acciones en una panadería.


  Fue justamente Jill Manson quien finalmente canceló nuestra licencia colectiva para robar.


  Jill era Women’s Editor. No era una gran actriz —pero con el guion que le concedía, eso no era muy importante— mas tenía una especie de carisma que hacía que millones de amas de casa a través del país hicieran lo que tenían que hacer y eludieran lo que tenían que eludir a fin de estar frente a sus televisores de lunes a viernes a las tres de la tarde.


  ¿Qué era lo que tenía? —¡Diablos! si lo supiera, sería el propietario de una cadena de panaderías. Pocas de las amas de casa se podrían haber sentido identificadas con ella, era demasiado hermosa para eso. Jill es alta, su pelo largo y negro como el azabache, su piel pálida, sus pómulos altos y su boca grande; toda esa belleza resaltaba por sobre su figura, que por cierto no era nada despreciable. Quizá veían en ella lo que siempre habían querido ser, lo que tal vez hubieran sido, si se les hubiera dado un descanso aquí o allá, si se les hubiera dado la oportunidad de revocar algunas decisiones mal tomadas —como el gordo Fred o el viejo Herbie. Y si se les hubiera dado la apariencia de Jill. ¡Ja!


  En esos días los cuatro —Jill y Josh, Laurel y yo— éramos íntimos amigos. El programa nos unía, por supuesto, pero había más que eso en nuestra relación. Fuera de la producción del programa pasábamos mucho tiempo juntos, comiendo, bebiendo, riendo, peleando, compartiendo la emoción y las dificultades de lo que estábamos haciendo. Creo recordar unas promesas formuladas en estado de ebriedad que nos comprometían a seguir juntos, contra viento y marea, cuando Women’s Editor finalmente expirase. Por supuesto sabíamos que moriría, cuando le llegase el momento, de vejez, pero nunca supusimos que sería asesinado.


  Entonces Jill conoció a un tal Richard R. Bannister III.


  Bannister, un millonario cuarentón cuya cadena de tiendas auspiciaba Women’s Editor, es un hombre asqueroso. Se pensaría que le sería suficiente poseer todo ese dinero, pero además mide un metro noventa, tiene hombros anchos y cintura pequeña, mucho pelo largo y rubio, y una tez descaradamente saludable. Esquía en Suiza, maneja autos sport en la Riviera, juega en el equipo de la copa Davis, juega al golf lo suficientemente bien como para participar en el Crosby Invitational, caza en África, antes de conocer a Jill tuvo sus correrías con las Dilectas del Playboy Club, pilota su propio jet, capitanea su propio yate, es apreciado por casi todos los hombres y amado por casi todas las mujeres. Si se decidiera a hacerlo, tal vez el hijo de puta también podría escribir.


  Y, por supuesto, es rico, rico.


  A los tres meses de haberse conocido se casaron. Adiós, Josh; hola, Richard. Adiós, Women’s Editor; hola, 1929.


  He aquí la razón del velorio. Habíamos convenido encontrarnos en un oscuro oasis céntrico llamado Hannigan’s, poco después de las cinco; elegimos esta hora por respeto a Josh y a Laurel que aún tenían empleos más o menos bien retribuidos, si es que tal cosa es posible en la industria de la televisión.


  Josh tenía un programa de charlas nocturnas llamado Dialogue with Darwin, que venía directamente después del informativo meteorológico y que era a veces casi tan emocionante como éste. Si se decide, Josh puede ser un periodista bastante bueno —en realidad puede hacer cualquier cosa bien si así lo desea—, pero el programa sufría de un presupuesto bajo y del aburrimiento de Josh ante los invitados mediocres que le asignaban.


  Laurel trabajaba en una productora que se especializaba en avisos publicitarios: cerveza, desodorantes, nafta, cereales y todas esas tonterías. Tenía a su cargo el reparto de los actores que aparecían en esas pequeñas epopeyas dramáticas, y su mundo de nueve a cinco era un planeta sin nombre ni atmósfera, habitado únicamente por actores y actrices, e incapaz de sustentar la vida humana. El diario trajín presionaba sobre su sentido del humor, y sostenía, con razón, que era la persona más solitaria del mundo.


  ¿Yo? ¿Qué se puede decir acerca de un escritor? ¡Diablos! En los últimos nueve meses no había ganado mil dólares siquiera. Había escrito un par de guiones para una serie de aventuras en exteriores que habían sido desechados antes de que me pagasen y unos artículos superficiales para revistas y suplementos de fin de semana. Fuera de eso había pasado mis días escribiendo y reescribiendo un guion para una película. Esa misma mañana me había enterado de que Allied Features había decidido finalmente no convertirla en la película de todos los tiempos. Durante los últimos dos meses había estado “al rojo vivo” en Nueva York, Londres, Hollywood y en una serie de Mecas en diversos lugares del mundo. A lo largo de todo ese tiempo tenía un par de pantalones planchados y listos para poder tomar el primer avión al lugar donde se firmara el contrato. Entonces, de pronto, por medio de un telegrama de diez palabras (colacionado) me enteré de que el proyecto había muerto. En realidad, no me importaba mucho. A fin de cuentas sólo me había ocasionado cinco meses de trabajo, cualquier cantidad de esfuerzo y la expectativa de vivir bien durante seis u ocho años. Lo que realmente me dolía era que el discurso brillante y atrayentemente modesto que había escrito y ensayado para pronunciar ante la Academia que premiaría mi trabajo, sería desperdiciado.


  ¡Diablos! Siempre podría volver a escribir notas deportivas. Hollywood perdería mi talento, pero el béisbol de mujeres lo ganaría.


  Como no tenía compromisos de negocios urgentes, ni quería hacer esperar a los otros, llegué a Hannigan’s poco antes de las tres. Después de haber estado bajo el fuerte sol de setiembre, el bar parecía fresco, oscuro y tranquilo. Me senté a una de las mesas y traté de captar el hilo del argumento de una película vieja protagonizada por Mickey Rooney que estaban pasando en la televisión. Esto era difícil ya que a cada rato interrumpían el programa, comprometiendo las sutilezas del argumento, para que un locutor imbécil informara a la audiencia que alguien no había logrado ganar el premio Money Movie, que había alcanzado un total de 14,95 dólares. El tema de grandes sumas de dinero siempre me da sed, y como tenía que pasar el rato de alguna forma, para las cinco de la tarde ya estaba bastante alegre. Ojalá hubiera sido lo suficientemente vivo como para irme de allí antes de que aparecieran los otros, pero no debo adelantarme a mi historia.


  Laurel fue la primera en llegar. Se detuvo en la entrada tratando de ubicarse en la repentina oscuridad. Tendría probablemente treinta años, quizás treinta y uno. Tiene pelo largo y oscuro, pero no tan largo como el de Jill. No es tan hermosa como Jill, pero de todos modos es muy bonita. Es una de las pocas personas que he conocido —quizá la única— que es más elegante de lo que ella misma supone. Es un amor: el tipo de persona a quien todos cuentan sus problemas y piden dinero prestado. Estuvo casada una vez con un tipo llamado Artie que perdió dinero —el de Laurel— en una docena de proyectos diferentes durante los dos años que estuvieron juntos, incluyendo un plan para criar ostras en el lago Ontario. Laurel es la única mujer, que yo sepa, que le ha dado alimentos a su ex-esposo. Me hace bien y es buena conmigo. Si yo no fuese un escritor cínico, tal vez diría que la amo. Y si tuviera sesos, probablemente le hubiera pedido que fuese mi mujer hace tiempo.


  Me puse de pie y la saludé, cruzó la sala en dirección a la mesa.


  —Bueno, Papi —dijo—, ¿cómo va todo? ¿Has tenido suerte hoy?


  Le conté lo del telegrama. La suerte me había abandonado.


  —Pero la bebida es buena —dije— y parecen tener cualquier cantidad de ella.


  —Todos ellos son demonios —dijo—. Recuérdame decirte lo que pienso del mundo. Entretanto, tomaré un whisky doble, con hielo, un solo hielo.


  —Has tenido un mal día tú también.


  —Ni me lo menciones. Estuvimos filmando tres galletitas de agua sobre un plato durante todas las malditas ocho horas. La gente de la agencia no se decidía. ¿Debemos usar un plato azul o uno verde? ¿Ponemos las tres galletitas de un mismo lado o dos en uno y una en el otro? ¿Están las galletitas demasiado tostadas, no lo suficientemente tostadas o a punto? Señor, ¡qué manera de ganarse la vida!


  —¿Terminaron la filmación?


  —¡Diablos! no. A las cuatro más o menos alguien sugirió que debían ser cuatro galletitas en vez de tres. Nadie podía afrontar una sugerencia tan intelectual como ésa y todo se fue al diablo. Uno de los tipos de la agencia se largó a llorar.


  Nos consolamos mutuamente en gran forma hasta que llegó Josh.


  Ambos lo vimos al mismo tiempo. También lo hicieron los demás ocupantes del bar. Josh nunca llega solamente; no es algo tan simple como entrar. De pronto hay una presencia. Josh nunca se queda un momento en la puerta cegado por la oscuridad. Se acercó a nuestra mesa como si fuera mediodía en la playa de Daytona.


  Todo el mundo conoce a J.C. Darwin por el nombre de Josh, aunque a menudo también recibe otros nombres. En realidad no sé que significan sus iniciales, pero no soy de los que piensan que Josh se considera el verdadero Hijo de Dios.[1] Yo creo que Josh piensa que es Dios. Es un tipo enorme: mide un metro noventa y pico, pesa más o menos cien kilos y está comenzando a ponerse un poco fofo. Debajo de su pelo gris, largo y ondulado, su rostro ruboroso aunque vagamente arrugado es aún sin duda bien parecido. Ha estado en la radio y en la televisión como actor, director, productor, editor y ocasionalmente escritor durante una buena parte de sus cuarenta y cuatro años. Hace todo esto bastante bien, pero su genio se demuestra cuando tima. Hace tiempo aprendió cómo leer a las personas y adquirió la presunción de darse cuenta de que en muchos casos estaba mirando hojas en blanco sobre las cuales podía escribir lo que más le conviniese. Ese conocimiento le ha permitido sobrevivir en el negocio más canibalístico del mundo. Ha tenido algunos éxitos —un programa vespertino para la juventud, un par de películas de bajo presupuesto que fueron taquilleras, algunas documentales buenas— pero nunca ha tenido un éxito espectacular. Mientras se acercaba, como un cruce entre Ben Cartwright y Lee Marvin, tuve la impresión de que tal vez había comenzado a pensar que sus mejores oportunidades ya habían quedado atrás. Pero, nuevamente, me había equivocado.


  —Bueno, chicos —dijo mientras acercaba una silla y se sentaba—, tienen buen aspecto. Estás tan bella como siempre Laurel, y tú, Dan, tan vicioso como te recordaba.


  —Tú —dije—, estás engordando.


  Rio con una sonrisa un poco falsa.


  —¿Cómo puedo engordar con lo poco que gano?


  Laurel le contó lo de la muerte de mi guion, y él escuchó, serio ahora, y meneó la cabeza compasivamente. Guiones muertos merecen algún respeto.


  —¿Qué se puede decir? —preguntó cuando Laurel hubo terminado—. Lo hacen siempre. Son todos unos animales. ¿De qué se trataba?


  El mozo le trajo algo para tomar y otra vuelta para Laurel y para mí. Cuando se fue le hablé a Josh sobre el guion, y nuevamente escuchó con atención, inclinándose hacia mí como si no quisiera perder una sola palabra.


  —Esa es una historia fantástica —dijo—. Y si estaba escrita como tú sabes hacerlo, tienen que haber estado locos si no la aceptaron. ¿Te pagaron algo?


  Me tocó a mí reír.


  —No hay mal que por bien no venga —dijo—. Puedes llevárselo a alguna otra persona. Déjame averiguar. Tal vez pueda conseguir algo.


  Casi podía oír la adrenalina fluir en su cuerpo por la excitación que le producía el sólo pensar en un trato. Pero no habría trato. Nunca lo hay, tan sólo las boletas de rechazo.


  Hablamos por un rato sobre el trabajo de Laurel. Josh y yo escuchábamos compasivamente, que es lo único que se puede hacer por alguien que tiene que ganarse la vida haciendo repartos para avisos publicitarios.


  —Ojalá pudiera pensar en algo para sacarte de esto —dijo Josh—. Este maldito negocio está muerto. No hay series nuevas, ni espectaculares, ni siquiera documentales. Es una vida del demonio.


  —Amén —asentimos Laurel y yo.


  —¿Y tú, Josh? —preguntó Laurel—. Vivimos en el mismo edificio y sólo te veo de mes en mes.


  —Lo sé. Son los malditos horarios que mantengo a causa del programa. ¿Yo? Supongo que estoy tan mal como ustedes dos. Ya me cansé de Dialogue. Cualquier desafío que me haya propuesto ya ha desaparecido. No importa qué preguntas les hago a los invitados, todas las respuestas me parecen iguales. Por primera vez en mi vida soy esclavo de la rutina (un callejón sin salida) y no me gusta.


  —¿Y qué me dices del Women’s Editor? Eso también significaba rutina para todos nosotros.


  —Puede que sí, pero nos pagaban bien y nadie tenía que trabajar mucho. Era una rutina total, pero había tiempo para hacer otras cosas. A propósito del Women’s Editor, ¿no es hora de que brindemos por nuestra difunta y querida estrella?


  Laurel alzó su copa.


  —Por Jill y todos sus millones.


  Todos bebimos.


  —Nos abandonó a nosotros, sus buenos amigos y colegas profesionales —dijo Laurel.


  —¿La ha visto alguien desde su casamiento? —pregunté.


  —Yo la vi una vez —dijo Josh—. Fue en una première en el Royal Alix. Ella y ese maldito Adonis con quien se casó llegaron en un coche sport, un modelo europeo que habrá costado lo mismo que la producción de Decadencia y caída. Odio decirlo, pero estaba hermosa y, por supuesto, muy lujosamente vestida. Y, ¡diablos! feliz también.


  —¿Por qué no? —dijo Laurel—. Merece ser feliz. Siempre me gustó, aun cuando compartíamos el departamento y ella usaba toda mi ropa. Lo peor era que a ella le quedaba diez veces mejor que a mí.


  —¡Oh! Yo no diría eso —dije.


  —Tú qué sabes de eso —dijo Laurel—. ¿No le quedaría mejor tu ropa a Rock Hudson?


  Josh examinó mi ropa arrugada con repugnancia.


  —Probablemente no habría gran diferencia —dijo.


  —De todos modos —dijo Laurel—, Jill es una de las mejores. Y lo digo a pesar de que odio a las mujeres hermosas que me hacen sentir desplazada.


  —Seguro —dijo Josh—. Es que me duele el hecho de que Jill se haya alzado con lo mejor dejándonos seguir luchando con nuestros destinos sórdidos. Tiene más guita de la que jamás pueda contar. Pienso que podría pasarnos un poco.


  —Distribuirla entre nosotros —dije.


  —Quizá podamos encontrar la forma de ayudarla para que lo haga —dijo Josh.


  —¿Qué quieres decir con ayudarla? —preguntó Laurel.


  —Sí, ¿qué quieres decir? —pregunté casi al mismo tiempo.


  Josh sonrió caprichosamente.


  —Es tan sólo una idea loca —dijo.


  —Presiento que nos la contarás —dijo Laurel.


  —No hay mucho que contar. Solamente el esqueleto de algo. No he tenido tiempo para desarrollarlo. Quizás alguna otra vez.


  —Sólo quieres hacerte rogar —dijo Laurel.


  —¿En realidad quieren saber de qué se trata?


  —No —dijo Laurel.


  —Está bien, les contaré. ¿Cuándo fue la última vez que vieron una buena película de secuestros?


  —¿Una buena? —pregunté—. No recuerdo ninguna.


  —Yo tampoco —dijo Josh—. Supongan que alguien raptara a Jill.


  —¿Quién querría raptarla? —preguntó Laurel.


  —¿Nosotros? —pregunté. Hay veces en que se haría un servicio de bien público si alguien me cortase la lengua.


  —¿Por qué no? —dijo Josh—. ¿Entienden? Podríamos ser nosotros, podría ser cualquiera. Piensen en ello por un instante: muchacha hermosa, ex-estrella de televisión.


  —¿Una estrella de televisión? —preguntó Laurel—. ¿En Women’s Editor?


  —Y un marido millonario, un playboy internacional, sumamente buen mozo. Hay miles de formas en que podría lograrse, pero sabes, me gusta la idea de Dan. Hablando por hablar, supongo que nosotros tres queremos secuestrar a Jill. Comiencen allí, y después usen su imaginación. ¿Cómo lo haríamos? ¿Cómo haríamos para despistar a la policía? ¿Qué complicaciones surgirían? Pero, ¡diablos!, tú eres el escritor. Únicamente digo que los ingredientes están allí. ¿Tú qué piensas?


  —Podría ser —dije, por el momento sobrio. El tenue olor del dinero era el responsable—. ¿Cómo lo harías tú, una especie de semidocumental?


  —No lo sé, ¿pero por qué no? Si da resultado siempre podemos cambiar los nombres y lugares más tarde.


  —¿Tú qué piensas, Laurel? —pregunté.


  —Es posible, supongo —dijo—. Una buena historia de secuestros siempre es de interés general. Creo que se debe a que la gente siente tanta lástima por la víctima, se sienten identificados con ella, o él.


  —Bueno, hablando figurativamente —agregó Josh—. Alguien como Jill. De todos modos, pienso que hay mucho material con qué trabajar.


  Vació su copa.


  —Miren —dijo—. Les diré lo que haremos. Dentro de una semana es mi cumpleaños. Ya no es un día al cual espero ansiosamente, pero no importa. ¿Por qué no me invitan a cenar ustedes dos y charlamos un poco más sobre el asunto? Si tienes ganas, Dan, puedes preparar algunas ideas, pero no te tomes mucho trabajo en hacerlo hasta que estés seguro de que realmente vale la pena.


  —Tú piensas que servirá para una película, ¿no es así?


  —Una película, tal vez un espectacular para televisión. ¿Quién sabe? Yo me quedaré un rato más y tomaré un último trago. Déjame la cuenta.


  —Está bien —dije—. Odio las discusiones por cuentas.


  Lo dejamos. Laurel más directamente que yo. Algo parecía haberle sucedido a mi oído medio, había perdido el sentido del equilibrio desde que entré en Hannigan’s unas siete u ocho horas antes. Me sorprendió ver que afuera había oscurecido. Buscamos en el estacionamiento el MG deshecho de Laurel, al otro lado de la calle, y ella me condujo hasta el puerto para que tomase la balsa a Ward’s Island, donde estaba mi humilde casita. Laurel conduce tan mal que normalmente el corto viaje me hubiera despejado la borrachera, pero una extraña especie de irrealidad se había apoderado de la noche de setiembre. Sabía que había cosas en qué pensar al día siguiente, pero en ese momento no podía hacerlo. Aparentemente Laurel sentía lo mismo. No hablamos mucho, y cuando llegamos al puerto le di las buenas noches y subí a la balsa.


  Cuando casi había llegado a la isla recordé algo. El cumpleaños de Josh es el 2 de abril. Lo sé porque una vez me dijo que quienquiera que le escribió un guion en ese entonces se había perdido una gran oportunidad por haberse olvidado la fecha.


  Entonces Josh nos quería ver a Laurel y a mí con bastante urgencia. Nunca cambia. Piensa que puede manipular a la gente con mentiras y artimañas y pequeños discursos sobre cómo odia pasar su cumpleaños solo.


  Lo peor de todo es que casi siempre tiene razón.
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  Viernes, 18 de setiembre


  A LA mañana siguiente desperté con la cabeza del tamaño del Yankee Stadium[2], con el área central a la altura de mi boca. El lanzador, que no lograba dominar la pelota, en su frustración levantaba una polvareda dentro de ella.


  Uno pensaría que los pájaros tienen el suficiente sentido común y decencia como para irse al sur a mediados de setiembre, pero un grupo de ellos estaba haciendo un ruido espantoso afuera de mi ventana.


  Me quedé en la cama por unos momentos, pensando si haría o no mis ejercicios 5B-X esa mañana, pero finalmente decidí que, ya que nunca los había hecho antes y que no sabía cómo diablos se hacían, no valía la pena seguir pensando en ellos.


  En cambio, salí de la cama rodando, una técnica que he adoptado con el correr de los años; me paré con dificultad y entré en la cocina. Estaba en estado deplorable, revolví un tiempo hasta que finalmente encontré lo que necesitaba para preparar el café y ponerlo en el calentador. Mientras lo esperaba, miré alrededor de mí y mi depresión aumentó.


  Ward’s Island es una de las tres islas que yacen en una especie de cadena frente a Toronto formando el puerto de la ciudad. Hasta hace pocos años había casas en todas las islas, desde casitas de dos o tres habitaciones hasta semimansiones.


  Mucha gente vivía allí durante todo el año, disfrutaban de la natación y navegación en el verano y de un ambiente casi rural durante el resto del año, a pesar de estar prácticamente sobre la ciudad. Pero los tiempos han cambiado. Parques Nacionales ha tomado las islas, y tan sólo quedan unas pocas casas de un lado de Ward’s que también desaparecerán cuando expiren los contratos de locación. El orgullo y la afabilidad ya no existen; las casas, grandes y pequeñas por igual, se mueren miserablemente como los ancianos en un asilo pobre y condenado.


  Yo alquilaba una casa con tres habitaciones, goteras en el techo, paredes inclinadas, pisos crujientes, y cañerías, instalaciones eléctricas y artefactos temperamentales. Había sido construida probablemente a mediados del largo reinado de Victoria. En ella hacía calor en verano, frío en invierno y había humedad en todas las estaciones.


  Pero tenía para mí las grandes ventajas. El alquiler era bajo y el lugar era tan espantoso que mantenía alejadas a todas las visitas, salvo a los cobradores más persistentes y corajudos.


  No seré un escritor muy bueno, pero soy aun peor como ama de casa, y el lugar tenía el aspecto de una cueva de oso, hasta después de haber hecho la limpieza, cosa que hacía concienzudamente cada tres o cuatro meses.


  Lamentablemente no sería por mucho tiempo, ya que la demolerían a principios del año próximo. El porqué, no lo sé; podrían haber esperado seis meses más y se hubiera caído sola.


  No tenía la menor idea de qué iba a hacer cuando el contrato expirase. No podía imaginar que existiese otro lugar que yo pudiese alquilar, excepto tal vez una caverna. Había estado trabajando mucho en mi particular forma esporádica, pero no había logrado vender nada en meses. Había trabajado largo tiempo en el guion para la película de largo metraje y, tontamente supongo, puse en él mis esperanzas para una reanudada solvencia. Hice un par de guiones para programas televisivos de veinte minutos de duración, pero ése no era trabajo bien remunerado. Haciendo cálculos, tal vez llegaría al dólar y medio por hora con toda la investigación que había que hacer. Y alguna revista o suplemento de fin de semana; fuera de eso, nada.


  Lo peor de todo era que eso estaba destinado a procurarme un poco de dinero a fin de poder dedicarme al verdadero trabajo que quería hacer. Según mi plan maestro, sólo tendría que soportar las molestias —la cabina espantosa, los editores que se creen superhombres, la basura que tenía que escribir como Women’s Editor, los acreedores persistentes— por un tiempo limitado, el suficiente para conseguir un poco de independencia. Y después podría dedicarme a lo que realmente me interesaba. Pero la verdad es que no conseguía nada. Era tan independiente como un bambi recién nacido. No tenía dinero y poca esperanza de recibirlo. Sin dinero, no hay libertad. Sin libertad, no hay trabajo serio. Sin trabajo serio, la vida no tiene objeto.


  ¡Oh, al infierno!


  Fui y me serví un poco de café, y sentado junto a la mesa de la cocina medité sobre la noche anterior transcurrida con Josh y Laurel. Josh era un tipo extraño. No había forma de llegar a conocerlo realmente. No se podía estar seguro de lo que estaba pasando en esa enorme cabeza. Tiene una manera muy particular de decir las cosas —ideas locas, opiniones debatibles, demandas exorbitantes— y de mirar las reacciones que producen. A veces lo hace para reforzar su sentido de superioridad y alimentar su obsesión egoísta. Otras para ver si alguien recoge los elementos que él tira y los convierte en dinero, incluyendo un poco para la persona que descubrió que su idea podía funcionar.


  ¿En qué había estado pensando la noche anterior? Una historia de secuestros. El secuestro de Jill Bannister. ¿Era algo que se le había ocurrido en ese momento o lo había estado considerando por un largo tiempo? Tenía aún vínculos importantes con la industria cinematográfica, no tantos como había tenido una vez, pero los suficientes como para hacer posible un contrato para una película de largo metraje.


  Y, ¿qué de la idea del secuestro? Supongamos que Josh y Laurel estaban tramando el rapto de Jill Bannister. No era un mal principio: fresco, podría tener trasfondos reales, esos pequeños matices que hacen que un argumento cobre vida. Esbocé algunas ideas para el argumento —personajes, complicaciones, conexiones, explicaciones— y, como suele sucederle a todo autor una vez cada veinte años, de pronto, todo comenzó a tomar forma.


  Allí, sentado junto a la mesa de la cocina, mi mente librada ya de los efectos del alcohol recobraba su agilidad; se deleitaba. Sin ser llamados, los giros del argumento se hacían visibles netamente, todo se resolvía.


  El sol entraba por la ventana de la cocina. Los pájaros ya se habían ido y, en el puerto, la sirena de un carguero japonés ahogaba una serie de cortos silbatos para prevenir a un velero poco cauteloso.


  Volví sobre los puntos del argumento nuevamente, viendo si era lógico, visualizando el desarrollo dramático. Resultaría. Allí estaba, sólido y seguro, esperando tan sólo ser escrito.


  ¿Quién lo hubiera pensado? Un tipo se levanta una mañana de setiembre con la cabeza llena de plumas y con pocas esperanzas de sobrevivir hasta el mediodía, y dos horas más tarde todo es más claro que el cristal. Gracias a Josh. Él lo supo siempre, y lo puso delante de mí para tentarme como se tienta con una mosca a una trucha. Una trucha hambrienta. Inspeccioné mi humilde casa pero ya no me deprimió. Ahora formaría parte de la vida alegre del St. Regis Arms. ¡Diablos! Podría comprar el St. Regis Arms. Tal vez lo transformaría en un hogar para autores serios pero empobrecidos. Una maldición para mis acreedores y toda su posteridad.


  Entré en el living, empujé una pila de cosas del escritorio al suelo y puse papel en mi máquina de escribir. Decidí dedicarme de lleno a la primera mitad de la obra: el rapto, la primera coartada y el despiste. El resto tendría que esperar.


  Lo que facilitaba mi tarea era que podía tomar la situación de la vida real de Jill y partir de eso. Por el momento decidí tomar los nombres y lugares verdaderos porque me resultaba más fácil pensar así. Con ese enfoque, la geografía, tiempo y distancias me venían automáticamente, no tenía que realizar el esfuerzo laborioso de inventar nombres para los lugares y personajes. Se podrían modificar más adelante.


  Mientras pensaba en todo lo que sabía de la vida matrimonial de Jill, me di cuenta que había tan sólo una manera lógica de realizar el secuestro. Josh me la había sugerido durante nuestra conversación, la noche anterior. Durante la mayor parte del año pasado Jill había escrito una columna semanal para un diario llamado Women's World. Según el cínico de Josh la había conseguido su marido —cosa factible con el presupuesto publicitario que controla— pero a mí me parecía una extensión lógica de la publicidad que Jill había ganado gracias a Women’s Editor. Leí la columna un par de veces. No era comparable a la de Jimmy Breslin, pero Breslin no escribe sobre remolachas en vinagre. Generalmente escribía algún cuento o acontecimiento desde un punto de vista estrictamente femenino y luego lo rellenaba con notas sobre modas, teatro, chismes sociales, el precio de la comida y cosas de ese tipo.


  Pese a lo que pudieran pensar los demás, Jill aparentemente se tomaba su columna en serio. Su marido, el bueno de Richard R., le había comprado un refugio principalmente para que tuviera un lugar tranquilo donde ir cada semana y escribirla. Esto me pareció un poco extravagante cuando miraba alrededor de mi cabaña transitoria, pero, si yo tuviese el dinero de Bannister y estuviese casado con Jill, tal vez yo también se lo hubiera comprado. Según Josh, habían adquirido una pequeña iglesia de cien años de antigüedad en un remate, la habían decorado con mucha madera, viejas vigas, chimeneas, etc. Parecía ser el lugar ideal para un autor.


  Aparentemente Jill iba allí todos los lunes por la tarde y escribía la columna hasta el miércoles a la mañana en que volvía a la ciudad y se la entregaba al diario para la edición del jueves. Resultaba difícil creer que le tomara tanto tiempo escribirla; puede que le gustara estar sola por un par de días en la semana. Teniendo en cuenta a su marido, era comprensible.


  De todos modos, el secuestro se llevaría a cabo cuando se encontrase sola en la vieja iglesia. Aparentemente allí no había teléfono y Jill estaría sola durante casi cuarenta y ocho horas; el corolario sería dinero en el banco para cualquier grupo de secuestradores sinceros y trabajadores.


  Medité sobre algunos detalles y después llegué al elemento más importante de un argumento de suspense: la coartada. Esta era una de las primeras cosas que había resuelto, y la solución hacía posible muchas de las otras facetas del cuento. Por lo que Josh me había dicho sabía que Jill generalmente estaba sola durante el lapso de dos días. Su marido, probablemente por mutuo acuerdo, no iba a la iglesia durante ese tiempo. Había pocas visitas y todos los moradores locales curioseaban desde lejos. La solución, por lo tanto, sería sencilla. Se la raptaría el lunes por la noche, y se haría aparecer el rapto como realizado veinticuatro horas más tarde. Entonces la única cosa que los secuestradores debían hacer era establecer coartadas infalibles para la noche del martes. Sensacional. Hay veces en que entiendo el genio de Josh.


  De ahí en adelante era todo cuesta abajo. Se solucionó paso por paso, detalle por detalle. Perdí noción del tiempo, y me sorprendió ver que afuera oscurecía. Había estado sentado al escritorio durante ocho horas continuas. Me levanté, preparé un trago y salí a la galería en ruinas que hasta las termitas habían abandonado. Era un hermoso atardecer de otoño, tranquilo y cálido, del tipo que nos hace pensar que la amenaza del invierno es algo inventado por la cámara de comercio de Miami Beach. ¿Sería mejor hacer la obra en forma de novela primero —presentarla para la selección del libro del mes— antes de hacer una película? Le hubiera preguntado a mi agente pero no sabía su número de teléfono. Tampoco sabía su nombre. ¿Qué haría un agente conmigo? ¿El diez por ciento de qué? ¡Ah! pero eso estaba por cambiar.


  Entré en la casa, de pronto hambriento. Fui a la cocina, limpié la cacerola con un diario viejo y abrí una de las dos latas de fideos que aún quedaban. Luego, sensiblemente expansivo, me arrojé sobre la otra lata. Tal vez tendría aún una botella de ese vino tinto Dom que el empleado de la balsa me había dado. Sí, allí estaba.


  Una hora o dos más tarde retomé mi trabajo. Aún no había perdido la inspiración, todo me venía más fácilmente. Trabajé toda la noche y cuando la primera luz de la mañana se escurría por la ventana y los pájaros comenzaron a cantar nuevamente, finalicé. ¿Por qué habrá gente que quiere abandonar este maravilloso país?


  Dormí como los benditos y los inocentes hasta la próxima tarde, me levanté y leí el borrador. El único problema era que había, planeado un crimen casi perfecto, y quienquiera que fuese el guardián de la conciencia pública es probable que insistiera en aprehender finalmente a los conspiradores. Eso no era un problema. Cuando se es Dios, uno se adecua a las circunstancias; siempre se sabe cuál va a ser el final.


  Freí cuatro huevos y los comí con un poco de pan duro que tosté sobre el calentador. Con eso terminé las pocas provisiones que tenía, pero no es de suponer que Shakespeare se desesperó por el estado de su despensa el día en que terminó de escribir Hamlet. Después de comer fui por el sendero al teléfono público que está cerca del muelle de las balsas. Un atardecer hermoso. Un país maravilloso. Pensé en lo elegantes que parecían las gaviotas y noté la forma en que los rayos del sol poniente brillaban sobre las pequeñas olas cubiertas por el aceite del puerto.


  Disqué el número de Laurel. El teléfono sonó cuatro veces antes de que fuera atendido, cosa que me irritó. ¿Cleopatra le haría esperar a Marco Antonio?


  —Hola —dijo ella finalmente. Parecía tener la boca llena de dentífrico.


  —Hola —dije—, tu voz suena extraña.


  —Perdón. Justamente estaba lavándome los dientes.


  Le conté, tan expansivamente como fue posible, sobre lo que había estado haciendo durante las últimas treinta y seis horas. Cuando terminé, hubo un largo silencio.


  —¿Qué haces? —pregunté—. ¿Lavándote los dientes otra vez?


  —No. Sólo pensaba.


  —¿No te gusta?


  —Claro. Es una historia estupenda, una “fija”. Pero parece casi demasiado real.


  —¿Cómo puede ser demasiado real? Consulta a tu Hemingway. Para ser buena, debe ser real.


  —Pero la conocemos a Jill demasiado. Somos íntimos.


  Reí.


  —¡Diablos! Ángel, es sólo un cuento. Cambiaré los nombres para proteger a los inocentes. Nos significará mucho dinero… tal vez diez mil. Con esa cantidad de dinero podríamos…


  Afortunadamente me interrumpió; no debía ser tan expansivo.


  —¿Qué vas a hacer con el libro?


  —Bueno, decirle a Josh, por supuesto. Él plantó la semilla. Él sabrá qué hacer.


  Dudó solamente un instante.


  —Está bien.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí. Algo tengo.


  —Bueno, ¿por qué no le damos la fiesta de cumpleaños que propuso? Podríamos leérselo entonces.


  —No quieres esperar hasta abril, ¿no es cierto?


  —Así que tú lo pensaste también. Bueno, ¡qué diablos! Josh es un tipo curioso.


  —Sí, extraño.


  —¿Lo llamas tú y lo organizas?


  —Bueno. ¿Dónde?


  —¿Por qué no en el mismo lugar? Nos trajo suerte la última vez.


  —Sí, mucha suerte.


  —¿Qué te pasa? Pareces deprimida. Tenemos el mejor argumento del mundo. ¿Por qué estás deprimida, ángel?


  —No estoy deprimida. Hay algo en todo esto que me molesta. Olvídalo. Estaré bien tan pronto termine de lavarme los dientes.


  —¿Entonces lo llamarás?


  —Seguro, lo llamaré.


  —Gracias ángel, y anímate. Esto podría ser el principio de algo muy grande.


  —Sí, el principio. Te veré el jueves por la noche.


  Colgó, y comencé mi regreso a casa. Meneaba la cabeza mientras caminaba en la noche cálida y tranquila. La brisa jugueteaba con las hojas secas. Para la primavera cuando fueran sustituidas por otras, todos seríamos ricos. Ricos e independientes y felices.


  Intuición femenina. Laurel estaba desabrida y malhumorada. ¡Qué sabía ella, la muy engrupida!
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  Jueves, 24 de setiembre


  CUANDO nos reunimos nuevamente, una semana más tarde, llovía, era un verdadero aguacero, de esa clase que no es ninguna pavada, la que dura todo el día y lo hace sentir a uno sentimental y meloso si se es un amante y húmedo si se es cualquier otra cosa. Esta vez, dándome cuenta de la importancia de tener la cabeza despejada, no llegué a Hannigan’s hasta casi las cuatro. Allí estaba la típica multitud de bebedores, incluyendo a un gordo de tez roja que había estado la vez anterior y que tenía el aspecto de haber permanecido en el mismo lugar desde entonces. La lluvia había penetrado en mi camisa y tenía los pies empapados. Recuerdo haber pensado que tendría que cubrir los agujeros de las suelas con cartón. Quizá me compraría unos zapatos nuevos.


  La película de esa semana era una de las muchas clásicas de Ma y Pa Kettle. El premio Money Movie había alcanzado ahora los 79 dólares. Decidí que si a Josh no le gustaba mi guion, escribiría y concursaría por el premio. Me senté y tomé mi bebida a pequeños sorbos y miré el sobre marrón que contenía las maravillosas páginas, y nada, ni la película, ni el estúpido anunciador podían quitarme el sentimiento de exaltación.


  Laurel y Josh llegaron juntos a las cinco y cuarto. Laurel estaba bastante mojada y un poco apagada, pero Josh, que vestía un Burberry con cinturón, parecía Richard Burton en una secuencia de El espía que vino del frío, en la cual el agente, Loomis, expía su inicial fracaso uniendo a Berlín bajo el control occidental.


  Se sentaron y el mozo trajo bebidas para ellos y otra para mí.


  —Bueno —dijo Josh—. Estoy esperando.


  —¿Esperando qué? —preguntó Laurel.


  —El brindis, por supuesto, el brindis de mi cumpleaños. Pero no hagan discursos, por favor. No aguanto los elogios.


  —¡Qué lástima! —dijo Laurel—. Seguramente tendríamos tiempo para escribir un buen discurso.


  —Posiblemente sea muy inteligente lo que dices, pero realmente no te entiendo.


  —Tu cumpleaños —dijo Laurel quedamente—, es en abril.


  Josh sonrió triste y sabiamente.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo—. Pero, ¿qué hay de malo en celebrarlo con un poco de anticipación? ¡Diablos! Tal vez esté muerto para abril. Pareces un poco deprimida, Laurel. ¿Qué te pasa?


  —Deberías saberlo.


  Pensé que era el momento de agregar algo a la conversación.


  —¿Eh? —dije.


  —Me echaron —dijo—. ¡Al diablo!, por primera vez en mi larga y servil carrera, me echaron.


  —Eso es imposible.


  —No, no lo es.


  —¿Qué pasó?


  —Le pegué en la cabeza a alguien.


  —¿Con qué?


  —Con una caja tamaño familiar de galletitas.


  —¿A quién le pegaste?


  —Al vicepresidente ejecutivo de una de las agencias publicitarias más grandes del país.


  —Tienes razón —dijo Josh—, te echaron.


  Permanecimos en silencio y terminamos esa copa y otra más.


  —De todos modos, ¡al diablo con eso! —dijo Laurel—. ¿Por qué organizaste esta reunión, Josh?


  —¿Qué quieres?…


  —No, Josh —interrumpí conspiratoriamente—, dile la verdad. Yo ya la sé.


  —¿La sabes?


  —Seguro —señalé el sobre marrón que estaba sobre la mesa—, querías el guion, ¿no es así?


  Josh sonrió con sabiduría.


  —Eres mi huésped.


  Sacó las dos copias del sobre, guardó el original para sí mismo y le dio la copia carbónica a Laurel. Ella me miró burlonamente por un largo rato, luego se encogió de hombros y comenzó a leer el esquema. Hay algo cálido y lujurioso en mirar a la gente mientras lee algo que uno ha escrito cuando se sabe que es bueno. También hay algo horrible en mirar a la gente mientras lee algo que uno sabe que es malo, pero ésa es otra historia.


  Josh fue el primero en terminar. Cerró los ojos por unos segundos, después puso los codos sobre la mesa, apoyando el mentón sobre los pulgares, y me miró por un largo tiempo. Laurel tardó una eternidad en terminar.


  —Dan —dijo Josh finalmente—, algunas veces no encuentro las palabras para expresar mis sentimientos.


  —No muy a menudo —dijo Laurel.


  —¿No te gusta? —pregunté.


  Meneó la cabeza, sonriendo expansivamente.


  —Es hermoso.


  Lo dejé pasar, sonriendo como un idiota.


  —¿No es hermoso Laurel?


  Ella asintió.


  —Se podría representar maravillosamente.


  —¿Te parece que resultará, Josh?


  —¿Resultar? No podríamos equivocarnos con él. No hay forma de equivocarse.


  —¿En realidad piensas que podríamos hacer un contrato?


  —Ya lo hemos hecho.


  No entendí lo que decía. ¿Cómo podríamos haber hecho un trato si nadie había siquiera leído el guion?


  —¿De quién es el dinero? —pregunté.


  Josh tenía una mirada divertida.


  —De Bannister, por supuesto —dijo—. De Richard R. Bannister.


  La mirada de Laurel no tenía nada de divertido.


  —En su vida ha puesto dinero en una producción —dijo.


  —No entienden —dijo Josh—, no lo vamos a producir.


  —¿No?


  —Lo vamos a realizar.


  —No estarás hablando en serio —dije, desesperado.


  —Sí lo está —dijo Laurel.


  —Por supuesto que sí. Ya no seremos fracasados, seremos libres por primera vez en nuestras vidas para hacer lo que siempre quisimos hacer.


  —Los autores conocen gente interesante —dije—. Una vez entablé conversación con cierto secuestrador (un verdadero profesional) y le pregunté si podía dar algún consejo para otros que aspiraban entrar en el oficio. Dijo que les recomendaría tomar otra clase de trabajo. Pensaba que era demasiado peligroso, si se tomaba en cuenta la cadena perpetua y ese tipo de cosas. Tenía razón. Adiós Josh.


  —Mira, en realidad no será un secuestro, bueno, tal vez una especie de secuestro. Pero diferente a cualquier otro.


  —El último acto será igual —dije.


  —Josh —dijo Laurel—, por Dios, no somos criminales. Nuestra única relación con el crimen fue Women's Editor.


  —Lo sé —dijo Josh—. Esa es una de las razones por las cuales no nos atraparán. Miren, déjenme mostrarles cómo lo he planeado. Luego, si no les gusta, lo olvidaremos e iremos a comer los bifes más grandes de la ciudad. ¿Están de acuerdo?


  Laurel y yo intercambiamos miradas. Luego ella se encogió de hombros.


  —¡Oh, al diablo! De todos modos nos lo vas a contar.


  —Bueno, primeramente la conocemos bien a Jill: sus hábitos, su forma de pensar, su temperamento. Eso nos da una ventaja importante. Los secuestradores nunca conocen a su víctima como nosotros conocemos Jill.


  “Segundo, como tú lo dijiste Laurel, no somos criminales. Nadie sospechará de nosotros hasta que sea demasiado tarde. Y porque somos seres humanos inteligentes, Jill no sufrirá ningún daño, no hay posibilidad alguna de usar la violencia. Lo único dañado será el bolsillo de su marido, y él tiene tanto dinero que una curita arreglará cualquier mal que le causemos.


  “Tercero, somos todos profesionales, entre los mejores que hay en nuestras especialidades. Y cuando se lo piensa, un crimen como éste no difiere en mucho de una producción televisiva. Se necesita un buen argumento y un productor-director, y se necesita a alguien que maneje la continuidad y la logística del plan. Tenemos el guion, y tenemos el equipo para lograr la representación. ¿Qué más necesitamos?


  Nos miró de uno en uno varias veces. Laurel le hizo señas al mozo para que nos trajera otra vuelta. Yo me sentía entumecido. Nada de todo esto podía ser real.


  —Miren —dijo Josh—, el argumento es perfecto. La coartada es el producto de un genio. Y resultará. ¿No lo entienden? Resultará en la vida real tal como lo hace sobre el papel. Cada detalle, como está allí expuesto. Golpeó con su mano fuertemente sobre las hojas.


  —La primera parte es buena —dije—, pero, ¿cómo lograremos un buen final?


  Josh rio.


  —Improvisaremos sobre la marcha.


  —No sé.


  —¿Por qué dudan? —preguntó Josh—. No los entiendo. No veo una sola razón para no llevarlo a cabo.


  —Yo puedo pensar en veinte razones por lo menos —dije—, cada una de ellas de trescientos sesenta y cinco días de duración.


  Josh meneó la cabeza impacientemente.


  —¡Diablos! Hemos hecho cosas más difíciles que esto, antes —dijo—. No hay ni la más remota posibilidad de que nos atrapen.


  —Hay edificios grises, grandes, por todo el país, llenos de personas que han dicho lo mismo —dijo Laurel—. Se llaman prisiones. Si se vive allí, se toma caldo tres veces al día y cada pieza está infestada de cucarachas de toda clase.


  —Sé cómo te sientes —dijo Josh—. Si lo hacemos, estaremos fuera de la ley y ése es un territorio desconocido para nosotros. Pero, ¿no es mejor que todos los males que padecemos? Miren, hemos sido maltratados toda la vida.


  “Dan, la película en la cual trabajaste tanto, a la cual diste tanto, ha muerto. ¿Por qué? ¿Porque no era lo suficientemente buena? ¡Al diablo! Fue porque algún gusano se echó atrás.


  ”Laurel, mírate. Tú eres una verdadera profesional. Tú puedes manejar mil detalles, combinarlos y hacer que un aviso sea bueno. Tuviste que soportar a imbéciles e incompetentes y cobardes, y después, cuando finalmente explotas, cuando no puedes soportar ya la estupidez, te encuentras afuera, sin trabajo. Así nomás.


  ”¿Yo? Yo hago el programa cinco noches a la semana, muriendo un poco todas las noches, tratando de hacer que imbéciles que se creen personalidades digan algo interesante. ¡Personalidades!


  ”Los tres somos fracasados y no merecemos serlo. Tomemos por una vez siquiera lo que nos corresponde. ¡Al diablo con todos ellos! Diez días, tal vez dos semanas y seremos libres. Sólo piensen: todo el dinero que necesitamos y la oportunidad de hacer lo que nos plazca por el resto de la vida.


  Hizo una pausa para tomar aire. Aunque odio admitirlo me fue difícil no absorber su convicción y entusiasmo, tan difícil como evitar que el veneno de la víbora cascabel penetre en el torrente sanguíneo una vez que ha picado.


  —Bueno, eso es todo. Ese es mi caso. Me voy al baño. Chárlenlo. Se hará lo que ustedes decidan. Si deciden dejarlo, el juego terminará. Si están de acuerdo nos pondremos en marcha. Mientras tanto debo atender a mis riñones.


  Se levantó y atravesó la pieza en dirección a una puerta que lucía una gran flecha que apuntaba hacia abajo. Laurel y yo quedamos en silencio durante un minuto, como dos extraños que se encuentran juntos en un funeral. Como quería hacer algo constructivo, vacié las últimas gotas que quedaban en mi vaso en el cenicero. Laurel examinaba un repasador abandonado por un mozo en una mesa cercana que estaba desocupada. Era un repasador blanco con tres franjas verdes cerca del borde y estaba arrugado.


  —Volverá por él —dijo Laurel.


  —Tal vez no lo haga —le advertí—, el sindicato tiene normas muy complejas al respecto.


  —¿Qué le vamos a decir?


  —No tenemos por qué decirle nada —dije—. Ya recordará dónde lo dejó.


  —No al mozo, a Josh.


  —¿Qué puede importarle a él un viejo repasador?


  Me miraba fijamente; era una de las miradas serias, viejas y decididas típicas de Laurel.


  —Te estoy esperando —dijo.


  —¿Quieres que busque el repasador?


  —Estoy esperando que digas no.


  —Es extraño. Sabía que ibas a decir eso.


  Sacudió la cabeza, como si tratara de despejarla.


  —No puedo creer lo que está pasando —dijo—. Realmente lo vamos a hacer, ¿no es así?


  —Supongo que sí —dije. Mi voz tenía el mismo tono que había tenido antes de que perdiese la razón.


  —¿Sabes por qué lo haremos?


  —No.


  Siguieron un par de largos minutos de silencio. El mozo vino y tomó el repasador de las rayas verdes. Josh nos estaba dando mucho tiempo, más del que sus riñones pueden haberle requerido.


  —Es más fácil que discutir —dijo—, con Josh, quiero decir.


  —¡Ajá!


  Más silencio.


  —No —dije—, no podemos culpar a Josh. Es un tipo dominante, pero no es Rasputín. Lo peor de todo es que en realidad podría resultar.


  —Si no resultara tendríamos mucho tiempo para pensar en ello. En lo que respecta a indignación pública, el secuestro está a la altura de la violación, el homicidio y otros crímenes de ese tipo.


  —Pero él tiene razón. ¿Qué tenemos que perder? En este momento nos estamos hundiendo cada vez más.


  —Si lo llevamos a cabo, ¿tendríamos que irnos del país?


  —No lo sé. Probablemente no.


  —¿Estaríamos juntos?


  —¿De qué otra manera?


  Terminamos nuestras bebidas.


  —Hay otra cosa más —dijo—, tú sabes, la ética o lo que sea. ¿Eso no te molesta?


  —No mucho —dije—. ¡Qué diablos! Este es un mundo donde hay que tomar todo lo que se pueda. Tampoco Bannister trabajó para conseguir su fortuna.


  Me miraba nuevamente.


  —En realidad no crees eso, ¿verdad?


  —No.


  —Menos mal.


  Envolvió la copa vacía con las manos, y yo le hice señas al mozo para que nos visitara cuando tuviera tiempo.


  —Otra cosa —dijo—. Nos proporcionará muchas alegrías, demasiadas para perdérnoslas.


  Asentí y le tomé la mano y unos minutos más tarde volvió Josh.


  —Bueno Señoras y Señores del Jurado, ¿han llegado, a un veredicto?


  —Sí, su Señoría —dijo Laurel—, declaramos al acusado culpable por razón de insanidad.


  —¿Están de acuerdo?


  —Sí lo estamos, probablemente gracias a nuestra estupidez.


  —Eso es bueno —dijo Josh—, realmente bueno.


  Estaba rendido.


  —Nunca sabrán lo que significa para mí o tal vez sí lo sepan algún día.


  —Sabemos demasiado bien lo que significa para nosotros —dijo Laurel.


  —¡Oh! vamos Laurel —dijo Josh—. Deja de preocuparte. Esto resultará ser la operación más tranquila y simple de todos los tiempos.


  —Creo que ésa es una frase muy común en las crónicas del crimen —dije.


  —Estamos juntos nuevamente, los tres. De alguna forma también Jill. Hermoso.


  Levantó su copa, que desgraciadamente —esperé que no fuera simbólicamente— resultó estar vacía. Pero no dejó que eso le preocupara.


  —Por nuestra empresa —dijo.


  Solemnemente consumamos la sociedad.


  —Entre los tres —dijo Josh—, abarcamos casi toda la habilidad necesaria para llevarlo a cabo, pero no toda.


  Únicamente lo miramos, como los actores siempre miran al productor.


  —Necesitamos a alguien que sepa cómo va a actuar la policía. Alguien que nos ayude a enfrentarnos a ellos anticipando sus pasos. ¿Alguno de ustedes conoce a alguna persona que pueda ayudarnos?


  Lo pensamos.


  —Puede ser que yo conozca a alguien que reúna esas condiciones —dijo Laurel.


  —¿Oh? ¿Quién?


  —Hay un tipo que vive en el St. Regis. Lo llaman Mo. Creo que su apellido es Tinsley. Fue un jugador de fútbol profesional y luego ingresó en la policía. Después de un tiempo lo echaron. No sé por qué.


  —¿Qué hace ahora?


  —Es un empleado de una agencia de apuestas.


  —¿Crees que podría hacer el trabajo?


  —En realidad no lo conozco, pero creo que sí. Hay algo a nuestro favor.


  —¿Qué es?


  —Necesita el dinero. Es el peor apostador que ha existido. Pierde cada centavo que gana en los caballos.


  —Está bien. Le hablaremos. ¿Qué les parece el lunes a la noche?


  Nos pareció bien. Esa fue una de las decisiones más fáciles de tomar.


  Brindamos nuevamente y después nos fuimos; la conspiración quedó sellada. No quería estar solo, así que me fui con Laurel a su casa. De modo inexplicable llegamos hasta el St. Regis sin matarnos. La carrera de Ralph Nader llegaría a una nueva cumbre si pudiera resolver cómo lo hicimos.


  El St. Regis es un lugar bastante fuera de lo común, del tipo de I am Curious-Rainbow. Dos hermosas muchachas de cabello largo, que recién salían de la piscina, subieron en el ascensor con nosotros. Por decisión propia llevaban la parte de arriba de sus bikinis en la mano. Una de ellas pelaba y comía una naranja japonesa. De vez en cuando una gota del jugo caía y se desplazaba lentamente como una avalancha sobre la cara oeste del monte Everest.


  Cuando llegamos al departamento de Laurel, nos fuimos directamente a la cama, acompañados, por supuesto, por Hermann. No he tenido oportunidad de mencionar a Hermann anteriormente; él es el daschshund de Laurel. Se lo ganó, si esa es la forma correcta de expresarlo, en una disputa de custodia al viejo Artie. Laurel insiste en que a Hermann le hace falta un poco de amor. Eso era aproximadamente lo que yo también tenía en mente.


  El verdadero problema de Hermann es que es condenadamente demasiado largo. No es que interfiera a propósito. Es que nunca deja lugar para poner los pies.
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  Sábado, 26 de setiembre


  UN par de días más tarde, Josh vino a la isla a pasar el día conmigo revisando el guion, que se había convertido en el primer borrador de nuestro plan de operaciones o como sea que los secuestradores llamen a sus proyectos. Nos encontramos en la balsa, y, mientras caminábamos hacia mi cabaña, Josh me dijo que había organizado una entrevista con Mo Tinsley.


  Era una mañana de setiembre maravillosa, sólo faltaba una semana para que se iniciase el campeonato mundial de béisbol, había un pesado rocío sobre el pasto, una leve neblina en el horizonte sobre el lago y la promesa de una calurosa tarde en el aire.


  En ese momento, pienso que Josh esperaba ansiosamente los acontecimientos del día. No hay nada que le dé más seguridad a un productor que un argumento sólido y hábil, al que pueda dar su particular toque de ingenio, sin incurrir en el riesgo de que la maldita cosa no resulte. Y no hay nada que Josh aprecie más que la oportunidad de exhibir su compromiso genuinamente democrático trabajando con gente común, con tal que persigan sus verdaderos intereses y que eso no implique molestias.


  Traté de prevenirlo, pero sospecho que cuando llegamos a la cabaña le causó una profunda impresión. Aunque la había ordenado lo mejor que había podido, tenía el aspecto de un campo de prisioneros japonés del cual los hombres que edificaron el puente sobre el río Kwai fueron transferidos por motivos humanitarios, antes de que Alec Guinness llegara. Nada en la experiencia de Josh —ni la CBC[3], ni Women’s Editor, ni el mundo de pirañas de los distribuidores de películas de Nueva York, ni los editores verdes, ni los autores miserables— lo habían preparado para la ruina total de mi cabaña en Ward’s Island. Para ser justo debo decir que se esforzó virilmente por aceptarla, incluyendo la comida china fosilizada, pero fue un desafío demasiado grande. Le di café en una taza que había limpiado a mediados de julio, pero simuló no notar la mugre.


  —Muy interesante —dijo, mirando alrededor de sí—. Ustedes los autores son tan independientes…


  Debido a todo esto la conferencia sobre el guion resultó ser la más corta que jamás haya existido. Demasiado tarde comprendí que debería haber insistido en que todas las conferencias de este tipo tuvieran lugar en la isla. Con el correr de los años hubiera ahorrado sabe Dios cuánto tiempo.


  Hablamos sobre el esquema del guion, discutimos el desarrollo del argumento como si fuera algo ficticio que pronto se filmaría. Tenía que recordarme constantemente que no era algo que veríamos representado, sino algo que íbamos a hacer, algo que posiblemente incluía la vida y la muerte. Usamos los términos familiares como “cortes” y “tomas”, pero de lo que en realidad hablábamos era de sacar a Jill Bannister de su mundo, de pedir el rescate y, tal vez, de terminar con medio millón de dólares o más en el bolsillo.


  Resolvimos algunos otros detalles, hicimos pequeños cambios aquí y allí, ajustamos algunas de las secuencias. Pero básicamente nos atuvimos al esquema original. Eso me agradó, pero en realidad había pocas razones para cambiarlo.


  Convinimos en llevarlo a cabo dentro de una semana a partir del lunes a la noche, más o menos dentro de diez días.


  Al mediodía nos apartamos del escritorio que estaba cubierto de chucherías y miramos el esquema con las anotaciones, flechas y correcciones que habíamos hecho en lápiz, leyéndolo por última vez.


  —¿Satisfecho? —pregunté.


  —Creo que sí. Es extraño, ¿no es cierto? Esta vez no se pueden hacer cortes y nuevas tomas; tiene que estar bien, completamente bien, la primera vez. No hay editores que lo salven después.


  —El pensar en eso me pone los nervios de punta.


  Sonrió. Era una sonrisa expansiva y tranquilizadora. Creo que era la número diecisiete de su repertorio.


  —Relájate. Resultará. Como un pedazo de torta grande y hermoso. A propósito, ¿no tienes algo para tomar?


  Eso fue como preguntarle a Noé si tenía agua.


  Tomamos un par de copas, y llegó la tarde. Estábamos tranquilos, felices y llenos de confianza. Un par de profesionales como Josh y yo, sabíamos cuándo dábamos con algo realmente bueno. Creo que para ese entonces Josh había olvidado dónde estaba.


  —Creo que puedo encontrar algo para comer —dije.


  En ese instante se reafirmó la realidad. Una mirada de horror se apoderó de los ojos de Josh.


  —No —casi gritó—, no, no, tengo que volver a casa para prepararme para el programa de esta noche. Lo vamos a hacer en vivo. Ha sido un buen día y pienso que el guion es hermoso. Pero debo irme.


  Lo acompañé hasta la balsa. Era poco más de las tres de la tarde, y a mitad de camino nos cruzamos con una clase de alumnos de la escuela primaria que volvía de una excursión bajo el precario control de dos maestras jóvenes. Las dos jóvenes, una de las cuales era sorprendentemente bella, estaban turbadas, exhaustas y solamente el hecho de que sus pequeños alumnos estaban aun más cansados que ellas les daba una oportunidad de sobrevivir.


  Josh bajó del sendero al pasto, mirando a la maestra bien parecida con mucho interés y a los niños con mucho desagrado.


  —Chicos —dije.


  Sonrió con poca convicción.


  Subió a la balsa bastante tarde. Del otro lado de la tranquila bahía, la ciudad ya oscurecía y había algunas luces en los altos edificios.


  Miré la balsa que se alejaba. Josh estaba en la popa, fumando un cigarrillo y no miraba nada en especial. Percibí con una claridad horrible que estábamos un buen paso más cerca del secuestro de Jill Bannister. Del momento en que iríamos más allá de la ley de una manera profundamente distinta a la mera evasión de impuestos. Traté de convencer a la balsa para que se hundiese allí en medio de la bahía. Tuve la rápida y deseada imagen del Titus Sherwood hundiéndose por la popa, del agua que subía lentamente alrededor de Josh y de un gaitero que en alguna parte tocaba “¡Más cerca oh Dios!”. Pero la balsa continuó alejándose sólida y rutinariamente en uno de los catorce viajes que hacía a la ciudad ese día.


  Después de unos minutos, giré y emprendí la marcha hacia la cabaña. Soplaba una brisa fresca, y las hojas secas que aún permanecían en el sauce bailaban con ánimo pero sin esperanza. De pronto tuve hambre, pero sabía que había poco, si en realidad había algo, para comer en la casa. No importaba, aún había un poco de café y media botella de whisky.
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  Lunes, 28 de setiembre


  LA reunión para considerar las calificaciones de socio de un tal Mo Tinsley, ex héroe del campo de fútbol, ex policía, tuvo lugar en el balcón del departamento de Laurel aproximadamente cuarenta y ocho horas más tarde.


  Era una tarde de otoño cálida y perezosa, el tipo de tarde en que los chicos de la universidad hacían fogatas y cantaban canciones de alma máter antes de que tomaran la costumbre de quemar citaciones de las fuerzas armadas y edificios, y de gritar obscenidades.


  Nos sentamos copa en mano y hablamos por un rato de cualquier cosa. Mo se preguntaba el porqué de la reunión, y nosotros lo estudiábamos como a un posible socio y compañero de celda en potencia. No tardé mucho en darme cuenta de que me gustaba. Un par de cosas influyeron en mi rápida decisión. Generalmente trato de que me guste cualquiera que mida un metro noventa y cinco, que pese más de cien kilos y que tenga los brazos más gruesos que mis piernas. Mo además tenía dos características humanas muy atrayentes: no parecía muy lúcido, y era aparentemente un fracasado nato.


  Mo era enorme, pero aunque sin duda había aumentado unos cuantos kilos desde sus días de futbolista, su tamaño daba una impresión de gran fuerza más que de inmensidad. Se asemejaba más a una excavadora que a una aplanadora. Me recordaba a un futbolista que una vez le dijo a un reportero que su tarea consistía en abrirse paso entre los jugadores hasta llegar al tipo que tenía la pelota.


  —Y, ¿qué hace con él? —le había preguntado el reportero.


  —¡Oh! Lo retengo —había sido la respuesta.


  Mo parecía tener más o menos treinta y cinco años, quizás uno o dos más. Comenzaba a perder un poco de pelo en la parte delantera de su cabeza, pero en el resto de ella era abundante, especialmente alrededor de las orejas y sobre el cuello. Los apostadores rara vez tienen dinero para gastar en la peluquería. Su nariz era prominente, se la había roto varias veces y no siempre se la habían arreglado bien. Tenía cejas grandes y pobladas, y, en conjunto, un aspecto de simpática inocencia.


  —Laurel me dice que fuiste un buen jugador de fútbol —dijo Josh.


  Mo se acomodó en la silla de playa. Ésta protestó, obviamente dolorida.


  —Jugué un poco, hace tiempo.


  —Mo es demasiado modesto —dijo Laurel—. Fue seleccionado durante tres años consecutivos.


  —¡Ah! Estaba en la defensa. Nadie se fija en los defensores.


  Mientras hablaba. Mo registraba sus bolsillos. Sacaba pequeñas cajas, frascos y sobres, levantándolos de vez en cuando para poder verlos en la luz que emanaba del departamento.


  —Ahora sí lo hacen —dijo Josh—, desde que Jerry Kramer escribió un libro.


  —¿Quién es Jerry Kramer? —preguntó Mo, mientras continuaba su búsqueda.


  —No importa —dijo Josh. Había usado el único elemento que sabía de fútbol, pero le irritaba que no le hubiera significado puntos.


  —Yo jugué quince años antes de tiempo —dijo Mo—. Ahora es otra cosa. Tomen el ejemplo de Namath. (Chicas, dinero, todo…[4]) ¡Diablos! Hasta les pagan treinta o cuarenta mil a los punteros. Yo a esos tipos les hubiera dado cien vueltas.


  —¿Te importaría —dijo Laurel—, si te pregunto qué estás buscando?


  —Hum, no, no puedo encontrar mis pastillas para el resfrío.


  —Y, ¿el resto de las cosas?


  —Todo lo demás está aquí: vitaminas, extracto de hígado, aspirinas, todo. Pero no están las pastillas para el resfrío.


  —¿Estás resfriado?


  —No, ¡pero con este tiempo! Está tan lindo que si uno no se previene se lo pesca.


  —Entiendo.


  —Después de retirarte fuiste un can… entraste en la policía, ¿no es cierto Mo? —preguntó Josh, que trataba desesperadamente de encarrilar la conversación.


  —¿Por qué tantas preguntas? —preguntó Mo—. No estaba resentido, era sólo por curiosidad. Encontró las pastillas para el resfrío y puso dos de ellas en su boca con evidente alivio.


  —No hay ninguna razón —dijo Josh—. Es sólo una charla.


  —Sí, fui un policía. Durante tres años fui un policía.


  De pronto un enorme volumen de sonido irrumpió desde alguna parte debajo de nosotros, un sonido salvaje, agudo, sobrehumano, de un nivel de decibelios lo suficientemente alto como para pulverizar cristales.


  —¿Qué diablos es eso? —gritó Josh lo más fuerte que le fue posible. Estaba obviamente nervioso.


  —Una fiesta —contestó Laurel gritando—. Las azafatas están de fiesta.


  —Dios mío. ¿Qué han hecho? ¿Se han traído un DC-8?


  —No, un nuevo equipo hi-fi.


  —¡Santo cielo! —dijo Mo.


  Por un tiempo tratamos de continuar la conversación, gritando para poder oírnos por encima del coro de lo que parecían ser las voces de todos los espíritus del infierno. El irnos adentro no hubiera hecho diferencia alguna. Tampoco el irnos a cualquier lugar a menos que fuera dos cuadras a la redonda. De tanto en tanto, el ruido cesaba abruptamente, y nuestros alaridos continuaban, por unos segundos, en el repentino silencio, lo suficientemente fuertes como para ser oídos del otro lado del lago de Buffalo, Nueva York. Era una situación espléndida para el reclutamiento del cuarto miembro de la pandilla de secuestradores.


  —Tenemos que salir de aquí —grité finalmente, señalando hacia la ciudad que yacía a nuestros pies.


  Josh asintió y corrimos hacia el ascensor. Fue una fuga desesperada e indisciplinada, como la de Sabú y tres de sus colegas de la selva huyendo de un volcán en erupción. Nos metimos en el auto de Josh y nos dirigimos al centro. Él manejaba como Mario Andretti. El ruido disminuía gradualmente, pero hasta que estuvimos sentados en Hannigan’s no nos sentimos lo suficientemente repuestos como para seguir la discusión.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó Josh.


  —Preguntabas por qué había dejado la policía —dijo Mo—. Nunca me fui, me echaron.


  —Cuéntanos.


  —¿En realidad quieren saber?


  —Si a ti no te importa hablar del asunto.


  —¡Diablos! No me importa. No fue nada grave. Le pegué a un tipo.


  El tipo, quienquiera que hubiera sido, tenía mi compasión. Mo meció la copa entre sus enormes manos como Alaska y Siberia mecen al estrecho de Bering.


  —Estaba en el peor lugar en el peor momento —dijo—. Necesitaban una víctima expiatoria, y me tocó a mí.


  —¿Qué pasó? —preguntó Laurel.


  —¡Ah! Fue la misma farsa de siempre. Saben cómo es. Los diarios comienzan a hablar sobre la brutalidad de la policía, entonces la comisión otorga algunas audiencias. Todos salen con perfume a rosas. Los policías vuelven a su trabajo, y todo el mundo queda contento hasta la próxima vez que sucede.


  —¿Entonces?


  —Entonces se pasaron. Un policía mató a un chico. Sólo tenía quince años. Se supuso que estaba tratando de entrar en una joyería. Resultó que no tenía nada que ver con el asalto. Los diarios crearon una conmoción.


  —Sé lo que sucedió a continuación —dije—. Hubo una audiencia, y la comisión decidió que el arma del policía se había disparado accidentalmente cuando éste tropezó y cayó.


  —¿Cómo lo supo? ¿Se acuerda del caso?


  Reí.


  —¡Diablos! Siempre es así. Los “polis” tienen una puntería extraordinaria. Nunca se ha oído de un policía cuya arma al caer se haya disparado sin pegarle a alguien.


  —Tiene razón —dijo Mo—. De todos modos, esa vez los diarios no quedaron satisfechos. Continuaron presionando. Entonces dime, ¿qué sucedió?


  —Es fácil —dijo Josh—. Necesitaban a alguien que pagara el pato.


  —Seguro —dijo Mo—. Yo. Yo soy ese alguien.


  —¿Cómo sucedió?


  —Un tipo va al almacén de la esquina, un cuchitril, y golpea al dueño, que es un viejito. Le pega con una cadena. Imagínenselo. Le dan dieciocho dólares y el viejo queda como un vegetal por el resto de sus días.


  Tomó dos grandes sorbos de su bebida.


  —Atrapé al tipo en un callejón cercano al almacén. Quería jugar sucio. Eso me venía bien.


  —Y ¿entonces?


  Mo se encogió de hombros.


  —Convocaron a una audiencia. El uso de extremado celo en el ejercicio de las funciones. Cambio y fuera. Especialmente fuera.


  —¿Eso sucedió aquí en Toronto?


  —No. En los Estados Unidos. No importa dónde. Lo más gracioso de todo es que me pagan una jubilación.


  —¿Después de tres años en la policía?


  —Sí —rio—. Más de lo que me hubieran dado si me hubiese quedado hasta jubilarme. No es una fortuna, pero entre una cosa y otra me las arreglo.


  El mozo nos trajo otra vuelta.


  —Son los malditos caballos los que me matan —dijo Mo—. Se pensaría que con el correr de los años uno aprende. Pero no, yo no. Un tipo de Marte podría sacar más ganadores que yo. A propósito, ¿alguien tiene un diario?


  —¿Un diario?


  —Sí. Tengo una “fija” para hoy. Un caballo llamado Louville. Un tipo en el hipódromo me dijo que había ganado la carrera del kilómetro y medio en Winnipeg. No hay caballo que lo supere en esa distancia. Es un caballo de distancias cortas. Si corre más de un kilómetro y medio se muere.


  Le dije que quería comprar cigarrillos y que de paso le traería un diario. Leí los resultados de las carreras en la primera plana mientras volvía a la mesa. Louville había corrido en la sexta en Winnipeg, carrera que ganó un caballo llamado Millie O’Day y que pagó $ 67,20. Se lo dije a Mo.


  —No me lo explico —dijo—. Louville nunca pierde los “sprints”. Sólo lo hacen correr sobre un kilómetro y medio un par de veces al año para subir el precio. ¡Maldición!


  Miré el diario nuevamente.


  —Mo —dije—, lamento decírtelo, pero Louville comenzó a flaquear después de los mil ochocientos metros.


  —Bueno —dijo Mo—, apuesto a que llevaba la delantera a los mil quinientos.


  ¡Ah, los burreros!


  —Mo —dijo Josh—, tenemos algo que creemos te interesará.


  —¿Es algo bueno?


  —Sí, muy bueno.


  —¿Un caballo?


  —No, una chica.


  —No entiendo. ¿Qué quieren decir con una chica?


  —Si pudieses tener cien mil dólares, digamos, dentro de un mes a partir de hoy, ¿qué te parecería?


  —Ilegal. Me parecería ilegal.


  Josh estiró los dedos.


  —Lo es, más o menos, pero es como tener una licencia para robar. ¿Quieres que te hablemos sobre ello?


  —Creo que no.


  —El escuchar no te dañará.


  —¿Y qué si no me gusta lo que sigue? Lo podría difundir por toda la ciudad.


  —Te tenemos confianza.


  Mo se encogió de hombros.


  —Está bien. ¿Qué piensan hacer?


  Josh lo miró fijamente.


  —Un secuestro —dijo.


  Mo se puso de pie de un salto.


  —No me digan más —dijo—. La única cosa que realmente me asusta es el contacto con los locos. Ustedes son locos.


  —Siéntate, Mo —dijo Josh, con suavidad.


  Sorprendentemente, Mo se sentó.


  —Quiero que oigas el resto. Lo que pensamos es un secuestro diferente al que te imaginas.


  —Son locos —dijo Mo en voz más bien baja.


  Josh se lo contó todo, desde el principio. Mo, cuyo interés inicialmente parecía superficial, se absorbía más y más a medida que Josh continuaba.


  —Es descabellado —dijo cuando hubo oído todo—, pero puede que resulte. ¿Por qué yo? ¿Dónde encajo, suponiendo que esté interesado?


  —Tú fuiste un policía —dijo Josh—. Tú conoces la mentalidad policial. Con tu ayuda podremos anticiparnos a ellos, estar siempre un paso más adelante. Nos ayudarás a no cometer errores.


  Mo nos miró a uno por uno. Creí saber lo que pensaba: aún había tiempo para reírse de nuestro plan descabellado e irse.


  —Está bien —dijo finalmente—. Adiós, Mo.


  Josh le explicó el resto de los detalles. Mo escuchaba atentamente, sus enormes cejas fruncidas por la concentración. Era como mirar a dos glaciares que siguen un mismo curso.


  —Así que solamente somos nosotros cuatro —dijo finalmente—. Nos dividimos los cuatrocientos mil. ¿No es así?


  Laurel y yo asentimos.


  —No del todo —dijo Josh.


  —¿Cómo es eso?


  —Tienen que ser seiscientos mil divididos en seis partes.


  —Eres un maldito —dijo Laurel—. ¿A qué te refieres?


  —Necesitaremos ayuda.


  —¿Para qué? A este paso terminaremos siendo una pandilla más grande que la de Alí Babá.


  —Para custodiar a nuestra hermosa víctima después que la pasemos a buscar. Tendremos que mantenerla secuestrada por una semana, tal vez más. Saben que no es probable que el querido Richard pague en seguida. Eso va a tomar tiempo. Y mientras tanto habrá alguien con Jill las veinticuatro horas del día. Y nosotros no podemos hacerlo: tarde o temprano, nos delataríamos.


  ¡Maldito! Como siempre tenía razón.


  —De todos modos, queremos estar aquí en la ciudad, debemos seguir viviendo como lo hacemos habitualmente, actuar normalmente y dejarnos ver con frecuencia.


  —¿Entonces?


  —Entonces necesitamos un par de tipos que la cuiden a Jill.


  —¿Se te ocurre alguien? —preguntó Mo.


  —Un par de profesionales, tipos en quienes podemos confiar. No importa cómo los conocí. En este negocio se conoce gente de todas clases.


  —¿Quiénes son?


  —Los llamaremos Vinnie y Gus.


  —¿Qué parte les tocará?


  —La misma que a nosotros. Seiscientos mil divididos en seis partes. ¿De acuerdo?


  Laurel, Mo y yo nos miramos.


  —Supongo que sí —dijo Laurel—. ¿Cuándo nos reunimos con ellos?


  —Ustedes no lo harán —dijo Josh—. Miren, tenemos que jugar cada carta, sacar provecho de cada emergencia. La mayoría de las personas se vuelve perezosa, demasiado confiada. Nosotros al revés, no nos dejaremos estar.


  —Piensen en ello por un momento. Es hermoso. Dos grupos, cada uno con una parte a realizar: ustedes tres de un lado. Vinnie y Gus del otro. Los grupos no se conectarán entre sí. De esa manera nadie podrá soplar todo el asunto. Si atrapan a un grupo, el otro aún queda en libertad.


  Ingenioso. Tenía que reconocer que era un tipo vivo.


  —¿Y tú? —preguntó Mo—. Tú estarás en medio de los dos grupos. ¿Dónde está tu protección?


  —No se preocupen por mí. Esa es la tarea del productor, ser el nexo entre los distintos elementos. Yo no me quejo.


  —Está bien —dijo Mo—. ¿Cuándo realizamos el golpe?


  —¿El qué?


  —El golpe. ¿Cuándo secuestramos a la chica?


  —Pensaba que un golpe era cuando se mataba a alguien —dijo Laurel.


  —Por Dios, no hables así.


  —El lunes próximo, por la noche —dijo Josh.


  —Una semana. ¿Tendremos tiempo para tener todo listo?


  —Ya estamos prácticamente listos. Le dará tiempo a Laurel para conseguir los disfraces. Dos semanas sería demasiado tiempo. Uno se pone nervioso si debe esperar tanto.


  —Está bien —dijo Mo—, cuanto antes, mejor.


  —¿Estás de acuerdo, Laurel?


  Laurel sonrió tranquilamente. Algún día le pediría que me enseñe a sonreír así.


  —¿Dan?


  —Cuando tú lo digas.


  —Nos reuniremos una vez más y lo repasaremos todo, para estar completamente seguros de que no habrá errores. El viernes.


  Mo se puso de pie.


  —Me voy —dijo—. Ha sido una noche muy completa. Siento como si fuera a marcar el gol decisivo en el estadio del Super Bowl.


  —Ya te acostumbrarás —dije—. Todo el mundo se siente así al principio.


  —Supongo que sí. Los veré el viernes.


  Se alejó, pero después volvió a la mesa.


  —Tenemos la misma oportunidad de sobrevivir que una bola de nieve en el infierno —dijo—. No lo lograremos. —Nos miró durante unos minutos y luego se marchó.


  —Ya sé —dijo Laurel—. Lo pondremos a cargo del espíritu del grupo.


  —Ya cambiará —dijo Josh—. Me gustan los burreros. No son muy lúcidos, pero se puede confiar en ellos.


  —Especialmente si se es corredor de apuestas —dije.


  Josh se fue al poco tiempo. Laurel y yo nos quedamos para tomar una última copa.


  —¿Qué te parece realmente? —preguntó Laurel.


  —¿Mo?


  —Sí. Ya sé lo que piensas de Josh.


  —Te pediré que me lo digas algún día. ¿Mo? Ojalá nunca lo hubieras conocido.


  —¡Qué raro! Tuve la impresión de que te gustaba.


  —Así es. Es por eso que desearía no haberlo conocido. Antes era tan sólo un pequeño fracasado, ahora lo convertiremos en un fracasado total.


  —Bueno, la elección fue suya. Es un país libre.


  —Claro que lo es.


  —Sí.


  Por alguna razón me encontré pensando en Jill.


  —¿Piensas en Jill alguna vez? —preguntó Laurel.


  —Es extraño que lo preguntes.


  —Todo, aún ahora, me parece irreal —dijo—. Quiero decir que es todavía una historia. Pero de vez en cuando me doy cuenta de que la vamos a raptar la semana próxima. Entraremos en su propiedad y nos la llevaremos a la fuerza. Tendrá miedo, Dan. Tendrá un miedo bárbaro.


  —Nadie va a lastimarla.


  —Pero ella no lo sabrá.


  —Tendremos que hacérselo comprender.


  Deseé que Laurel no hubiese iniciado la conversación.


  —¿Cómo? No podremos decir nada.


  —No lo sé. Por la forma de actuar, supongo.


  —Era una buena amiga —dijo Laurel—. No creo que ella pudiese hacernos algo así a alguno de nosotros. No nos apuntaría por la espalda como nosotros vamos a hacerle a ella.


  —¡Oh, por Dios!


  —Bueno, ¿crees que lo haría?


  —Probablemente no, pero tú te estás poniendo melodramática. Lo único que queremos es un poco del dinero de su novio.


  —Marido.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La juventud. Ojalá tú fueras una chica y pasaras los treinta.


  —¿Qué lograría con eso?


  —Perdón —dijo—. Es sólo que todo esto parece bien cuando lo discutimos, pero después me doy cuenta de lo que en realidad vamos a hacer y…


  Me incliné hacia ella y la besé suavemente. Transpira cuando bebe demasiado, y tiene un perro al que odio profundamente, pero asimismo significa mucho para mí.


  —Cálmate —dije—. Todo saldrá bien.


  —¿En realidad lo crees?


  —No.


  Devolvió mi beso.


  —Es hora de irnos —dijo—. ¿Quieres que te lleve hasta la balsa?


  —He tenido suficientes sobresaltos en una noche. Tomaré un taxi. ¿Te quedarán un par de dólares después de pagar la cuenta?


  Media hora más tarde caminaba por el sendero hacia la casa. Parecía agosto, el tiempo estaba tranquilo y cálido, aterciopelado. Alguien debería haber estado tocando el banjo. Al Jolson, tal vez.


  Encontré que pensaba aún en Jill Bannister, recordando su aspecto físico, la manera en que reía, e imaginándomela en la vieja iglesia restaurada que nunca había visto. Dentro de siete días la volvería a ver. Me pregunté qué haría; escribiría su columna, tal vez, o se pararía junto a la puerta para sentir la calidez de la noche, o estaría en la cocina, si es que la había, cocinando algo para su solitaria cena. Quizás estaría pensando en nosotros y en Women’s Editor. Tal vez vestiría algo informalmente, un suéter amplio, y pantalones. Y los pies desnudos, siempre le había gustado andar descalza. Podía ver su pelo largo, y la manera que tenía de inclinar la cabeza hacia un lado, y esos ojos tan despiertos. Tenía buen aspecto, valía un millón, de dólares. Por lo menos seiscientos mil.


  No era de extrañar que Josh se hubiera enamorado de ella, o como sea el seudónimo que usa Josh para lo que los mortales comunes llaman amor. Me pregunté por qué quería hacerle esto a ella. ¿Era porque había herido su orgullo cuando se casó con Richard Bannister? Llegué a la cabaña, entré y me preparé un whisky triple. No encendí las luces, me senté en la cocina a oscuras y escuché los ruidos de la ciudad al otro lado de la bahía.


  Siete días.


  Una semana más tarde entraríamos con revólveres y secuestraríamos a Jill Bannister.
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  Martes, 29 de setiembre - Jueves, 1° de octubre


  LA siguiente semana fue larga y deprimente. Comenzó a hacer frío durante el fin de semana, y recuerdo que una torrencial y sombría lluvia pegaba contra los cristales de mis ventanas. Afuera, las hojas empapadas caían pesadamente sobre la tierra, y las ramas desnudas de los árboles se veían tristes contra el cielo gris. Adentro había una humedad espantosa, y no quedaba casi nada para comer.


  Tenía que escribir un artículo para uno de los suplementos del domingo, y para el miércoles ya había finalizado el trabajo. No había ofrecido ningún problema. Ya lo había escrito cinco veces antes. ¿Qué se puede esperar de un trabajo de ciento cincuenta dólares? ¿Otro El viejo y el mar?


  Esa tarde, temprano, aparecieron dos tipos del departamento de Parques. Uno se entretuvo en medir cosas mientras el otro me hacía preguntas. ¿Cuándo se edificó la casa? ¿Quién era el dueño originalmente? ¿Cuál era el número del registro de la calefacción? ¿Cuál la capacidad del pozo ciego? ¿Cuándo se lo había limpiado por última vez? ¿Podría trazar un plano del sistema de cañerías? No pude contestar sus preguntas, y puse toda mi atención en el otro tipo, que sacaba y enroscaba una cinta métrica y anotaba cosas en un formulario que parecía oficial.


  —¿Le importaría si le hago una pregunta? —pregunté a mi interrogador.


  —Claro que no —dijo enérgicamente—, aunque usted sabrá que no estoy autorizado para dar información oficial.


  —¿Cómo puede haber información oficial?


  —¿Esa es su pregunta?


  —No, no, esa no la cuente. Lo que preguntaba es por qué su compañero mide todo.


  —No entiendo.


  —Bueno, ¿no la van a demoler?


  —Para obtener esa información debe dirigirse a la Municipalidad.


  —¡Maldición! Usted y yo sabemos que van a demolerla. Por lo tanto ¿qué diferencia hace el tamaño de la casa?


  —No tengo información oficial al respecto.


  —Bueno, haz una pregunta tonta y…


  —Hay algo más —dijo—. La ciudad, tiene un gran interés en el futuro bienestar de los propietarios y locatarios de la isla. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus planes para cuando el contrato expire?


  —Por supuesto. He decidido mudarme a un clima más caluroso, el Mediterráneo, tal vez, o algún lugar en el Pacífico Sur. Laurel y yo comentábamos la otra noche…


  —¿Laurel?


  —No importa. No podemos decidir si ir por mar, que toma tiempo pero que ofrece ciertos beneficios, especialmente para la salud, o si viajar en uno de nuestros aviones particulares. Como podrá imaginarse, todo depende de la situación monetaria internacional y de los hallazgos de la comisión de las Aspiraciones de los Pueblos Nativos en la O.N.U.


  —Naturalmente —dijo, mientras escribía furiosamente sobre el formulario impreso que estaba enganchado a su carpeta—. ¿Describiría sus planes como definitivos?


  —No —dije solemnemente—, no, querido, no podría hacer eso. Tú sabes como son estas cosas: un volcán aquí, una rebelión de nativos allí, un abrupto cambio en el precio de la compra en casi todos lados, y tenemos un nuevo partido de cricket que soportar. No, anótelos como provisionales. Lo siento, pero ésa es la verdadera situación.


  —Entiendo —dijo—, y gracias. Mi trabajo sería mucho más difícil si no fuera por la cooperación de personas como usted.


  Se volvió hacia su compañero, resistiendo un impulso natural de castañetear los dedos.


  —Vamos, Wilbur, ya hemos molestado demasiado a este caballero.


  Más tarde, como comprenderán, sentí una necesidad arrolladora de buena bebida, buena comida y la compañía de una hermosa mujer. Por lo tanto, le telefoneé a Laurel. Afortunadamente, aún tenía algún dinero, de manera que fuimos a los Kwong Gardens, uno de nuestros lugares favoritos. En los Kwong Gardens se sirve una comida china de las más finas del mundo, por los mozos más malhumorados del mundo, todos ellos entrenados para convertirse en comisarios despiadados, dado el caso que Mao llegue a dominar el mundo occidental. Nos tomamos dieciséis o diecisiete Gibsons cada uno, y comimos increíbles cantidades de arrollado de langostinos, cerdo asado, castañas saltadas, y sabe Dios cuántas cosas más.


  Mucho más tarde fuimos al St. Regis Arms en el MG de Laurel. Nunca hubiéramos logrado llegar si no hubiera sido por el mensaje en mi galleta de la suerte que decía: “Triunfará sobre todas las adversidades y peligros naturales”.


  Ni bien entramos en el departamento de Laurel, supe que algo andaba mal.


  —Espera un momento —dije.


  —¿Qué sucede?


  —No estoy seguro.


  —¡Oh! Ya sé. Es Hermann.


  —¿Hermann?


  —No está aquí. Salió.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Qué otra cosa podría ser? Está en celo.


  Laurel y yo habíamos estado en la cama tan sólo unos minutos cuando alguien comenzó a golpear la puerta. Nos quedamos quietos con la esperanza de que quienquiera que fuese se iría. El golpeteo continuó. Tuve la loca idea de que podría ser Hermann.


  —No se van a ir —dije finalmente.


  —No, me temo que no.


  Finalmente me levanté y me dirigí hacia la puerta. Como no tenía el batón a mano, tomé uno de los almohadones del sofá y lo sostuve delante de mí tan estratégicamente como me fue posible. No era un almohadón muy grande, y era de un color lima. Abrí la puerta.


  Afuera había tres personas. Uno era un tipo alto, delgado y pelado que tenía el aspecto de un director de pompas fúnebres de un pueblo chico. El segundo era un hombre petizo, gordo, parecido a Buda y que vestía solamente un par de pantalones de impermeable que le llegaban a las caderas. Sobre los hombros de los dos hombres, como un victorioso entrenador de fútbol, pero un poco más precariamente debido a la diferencia de estatura de los dos hombres, iba una muchacha hermosa, de pelo largo y rubio, que salvo por un blanco que había sido pintado alrededor de su ombligo, estaba totalmente desnuda.


  —Vivimos en el hall —dijo la muchacha—, y sentimos molestarlo, pero nos gustaría que nos preste un poco de harina.


  —¿Harina?


  Estiró un pie desnudo y me masajeó el hombro de una manera muy simpática.


  —Sí —dijo—, es para los gupis. Mary Lou dijo que usted entendería.


  Era el momento de entender.


  ¿Le sirve harina común blanca?


  —Por supuesto —dijo el tipo alto—. No se debe echar a perder a los gupis. Se puede, sabe, casi sin darse cuenta.


  Fui a la cocina y traje media lata de harina, que les di.


  —Dios lo bendiga —dijo la muchacha.


  —No es probable que lo haga —dije—, pero nunca se sabe.


  Cuando estaba por cerrar la puerta, Hermann se escurrió por ella. Parecía muy cansado, su larga panza se arrastraba por el piso, y después de andar unos pocos metros, se desplomó e inmediatamente se durmió. Tristemente pude ver que aún respiraba.


  Volví al dormitorio. Laurel estaba sentada en la cama, fumando un cigarrillo.


  —¿Qué fue todo eso? —preguntó.


  —Si te lo dijera, no me lo creerías.


  Apagué la luz, le quité el cigarrillo y lo puse en un cenicero que había sobre la mesa de luz.


  Más tarde, cuando estábamos acostados tranquilamente en la oscuridad, de pronto levantó la cabeza que estaba apoyada sobre mi hombro.


  —Casi me olvido. Josh quiere que lo llames.


  —Está bien. —La deslicé hacia abajo y más cerca de mí—. Está bien, mañana —dije.


  ¡Al diablo con Josh!


  —Hum, sí, mañana.


  Lo llamé a Josh al día siguiente, poco antes del mediodía.


  —Me alegro que recibieras mi mensaje —dijo—. He estado meditando sobre nuestro plan.


  —¿Lo quieres cambiar?


  —Sólo un detalle. Quiero que me ayudes a dar el visto bueno a Vinnie y a Gus antes de meterlos en este asunto.


  —Yo pensaba que era una buena idea mantener separados a los dos grupos.


  —Sigo pensando que es una buena idea, pero aprecio tu juicio demasiado como para no sacarle provecho en algo tan importante como es esto.


  Seguramente sabía el efecto que produce la adulación.


  —Haré lo que pueda por ayudarte —dije.


  —Bueno, esto es lo que podríamos hacer. Esta noche ceno con ellos en Dominic’s. Si tú te sentaras en una mesa cercana, podrías inspeccionarlos sin que ellos se dieran cuenta. No se lo diremos a Laurel y a Mo. Es el mismo plan, sólo que tú y yo compartiremos la responsabilidad de darles el visto bueno a los otros dos. ¡Diablos! El productor y el autor siempre son más unidos que cualquier otras dos personas en una producción.


  —Está bien, allí estaré. ¿A qué hora?


  —A las siete más o menos. Cuando hayas visto lo suficiente para decidirte, hazme una señal. Si la respuesta es sí, les daré los detalles del plan; si es no, tendremos que encontrar otras personas.


  —Está bien.


  —¿Queda entre nosotros dos?


  —Seguro. ¿Puedes prestarme algunos dólares? Dominic llora cuando la gente no le paga.


  —Firma la adición. Le diré a Dominic que lo ponga en mi cuenta. Dentro de un par de semanas podremos contratar a Dominic para que nos haga las tostadas para el desayuno.


  —¿Con ajo? Te veré más tarde.


  Dominic’s es el tipo de restaurant que no tiene cartel afuera, porque si uno no sabe dónde queda, no debería comer allí. El decorado es el típico: es una vieja casa refaccionada, de ventanas angostas y pan de jengibre debajo del techo a dos aguas; todo es blanco y dorado, los manteles colorados, los platos negros y los pimenteros de casi ochenta centímetros de alto. Nunca hay un menú impreso, y no es por falta de dinero. Allí se puede conseguir una cena para dos, un par de copas antes de comer y un vino excelente, por no mucho más de lo que costaría alquilar las Bermudas durante el invierno.


  Josh ya estaba allí cuando llegué, sentado en una mesa en un rincón, con los otros hombres. Dominic miró mi traje arrugado desdeñosamente y me estaba por echar a la calle cuando mencioné el nombre de Josh. Entonces, cambiando de parecer, se inclinó levemente y me condujo a una mesa a un costado de la habitación, a dos mesas de la de Josh y sus invitados.


  Un grupo de mozos se acercó a mi mesa. Uno prendió la vela, otro quitó el lugar que estaba puesto del otro lado de la mesa, un tercero desdobló mi servilleta, y un cuarto esperaba para tomar el pedido de las bebidas. Saqué un cigarrillo, acepté el fuego que me ofrecía un lacayo ansioso de complacerme, y luego miré, tan despreocupadamente como me fue posible, hacia la mesa de Josh. Los dos hombres que con él estaban parecían miembros muy exitosos de una familia de la mafia. Eran, físicamente, totalmente distintos. Uno tenía cuarenta y cinco años aproximadamente, era de estatura mediana, fuerte, de pelo largo, ondulado, gris y bien cuidado; el otro era diez años más joven, alto y flaco, tenía pelo lacio con raya al medio y cara de cadáver. Pero tenían varias cosas en común. Ambos vestían ropa cara y buena, ambos daban la impresión de ser muy competentes y por lo tanto de tener confianza en sí mismos, y ambos tenían ojos duros y fríos como el hielo. Estos tipos no jugaban.


  Mi copa llegó, y la paladeé deleitosamente mientras miraba hacia la otra mesa cuantas veces pude. Una vez, el tipo alto y flaco miró hacia mi mesa, e inmediatamente desarrollé un interés consumidor en el palito para quitar las burbujas de mi bebida. Recuerdo que era azul y que tenía una D grande y vistosa.


  Al cabo de unos minutos consideré que sería posible reasumir mi inspección. Alcé los ojos lentamente desde la mesa delante de mí hasta las tejas del techo. Luego dejé que mi vista viajara, aparentemente despreocupada, por un circuito desde un rincón de la pieza, a lo largo de la moldura, frente a un óleo hasta una repisa plateada, de allí hasta el otro rincón, al piso, y por fin, muy lentamente, hasta la mesa de Josh. El tipo flaco aún me estaba mirando.


  Me recuperé rápidamente y clavé la vista en la siguiente mesa. Allí había una chica gorda con anteojos de nácar y un clavel rosa en su vestido negro. Le guiñé el ojo. No sé por qué. Posiblemente porque tenía un aspecto más simpático que el tipo flaco. No mucho más, pero un poco.


  Desde el principio supe que estos tipos podrían hacer el trabajo. Eran profesionales, eso se veía fácilmente. Pero temí que fueran demasiado buenos. Una cosa es cometer un crimen, y otra es cometerlo asociado con criminales. ¿Entenderían que lo que planeábamos era sólo una especie de secuestro? ¿Podríamos confiar en que no usarían la violencia?


  Eso me preocupó hasta haber terminado mi segunda copa. Entonces, comencé a decirme que Josh sabía lo que hacía. Si estos dos expertos estaban en su ámbito, nosotros también estábamos en el nuestro. Pensé en las cosas que había leído y en las películas que había visto y recordé que la Cosa Nostra era ahora supuestamente legítima, y que usaba la violencia sólo en aquellos casos en que era absolutamente necesaria. Y nos correspondía a nosotros ver que no fuera necesaria. Si llevábamos a cabo nuestra parte del plan correctamente, Vinnie y Gus cuidarían de su parte. Hasta me convencí parcialmente de que Jill estaría más segura con ellos que con nosotros. Como criminales novatos, probablemente caeríamos presa del pánico e inadvertidamente haríamos algo que causaría nuestra derrota. Como veteranos con experiencia, ellos no cometerían tales errores.


  Luego de otra copa, un buen bife, medía botella de vino, dos vasos de Remy Martin y un cuarto litro de café aproximadamente, me sentí realmente satisfecho con todo el asunto. Con un productor como Josh, un argumento como el mío, un genio de la adaptación cinematográfica como Laurel, un experto en metodología policial como el bueno de Mo y dos tipos duros como Vinnie y Gus, sería como quitarle una golosina a un niño. A Richard Bannister, niño.


  Terminé mi coñac, castañeteé los dedos para que me trajeran la cuenta, la firmé con un ademán triunfal y me levanté para retirarme. Josh y yo cruzamos las miradas e incliné la cabeza muy levemente. Era el tipo de seña que Bruto le hubiera hecho a Marco Antonio si su conspiración hubiera tenido la aprobación de los dioses, como tenía la nuestra. Josh me indicó con el más leve de los gestos que había recibido mi mensaje.
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  Viernes, 2 de octubre - Domingo, 4 de octubre


  NOS reunimos en el departamento de Mo en el St. Regis Arms para lo que Josh llamó nuestra “última asamblea para dar órdenes”, el viernes por la noche. El lugar me fascinó. Aparte de una enorme cama cuadrada, un equipo de televisión en colores y una heladera, no había prácticamente muebles. Una pared entera estaba cubierta con fotos de “Playboy”, “Penthouse” y otras revistas de ese tipo. La pared opuesta lucía un diseño hecho con boletas totalizadoras que formaban un sendero como el que se debe seguir en el juego de la oca.[5] Había cientos de cartoncitos, la mayoría boletos a ganador, que no habían ganado. En el centro, en un marco pequeño y negro, había un recorte de diario que hablaba de una llave que había pagado $ 1,258 en Fort Erie.


  —Ese habrá sido un gran día para ti —dije.


  —¡Diablos! No —contestó, metiendo un par de comprimidos en su boca. Creo que eran para la presión alta o baja. Mo acostumbraba a tomar los dos al mismo tiempo—. No la saqué, solamente la primera mitad, tuve que pedir prestado diez centavos para comprar el diario. Pensé que era interesante.


  Nos ubicamos sobre el piso, y Josh puso orden en la asamblea.


  —Está bien —dijo—, creo que estamos listos. Vinnie y Gus ya han sido informados, así que eso ya está solucionado. Fui hasta el lugar y lo inspeccioné. La iglesia está aislada, no tiene nada alrededor, ni siquiera una finca en dos kilómetros a la redonda. Les contaré más sobre la marcha. Bueno, tomémoslo una vez más desde el principio.


  Lo había anotado todo en una libreta negra, y fuimos paso por paso, minuto por minuto, revisando todos los detalles para asegurarnos de que cada uno entendía sus responsabilidades. Ahora representaba varios personajes a la vez, incluyendo a Wellington en la víspera de Waterloo, a un comandante de un submarino que junto con sus oficiales leía el plan de combate antes de sumergirse en aguas hostiles, y siempre, por supuesto, al productor maestro.


  Cuando finalmente estuvo satisfecho, ya eran más de las doce de la noche, pero los elementos fundamentales del plan pueden resumirse brevemente. La iglesia convertida en mansión, quedaba a aproximadamente cien kilómetros de la ciudad, eso implicaría una hora y media de viaje en auto. Saldríamos a las seis a fin de llegar antes del anochecer y tener el tiempo suficiente para ubicarnos y hacer un reconocimiento del lugar. Josh conduciría un camión sin chapa que había conseguido de alguien a quien no quiso nombrar, Mo nos llevaría a Laurel y a mí en su Volkswagen. La tomaríamos a Jill —éste era el término que usaba Josh— a las nueve aproximadamente. Mo, Laurel y yo llevaríamos a cabo el secuestro. Llevaríamos medias de nylon sobre la cabeza y ropas poco llamativas. Laurel trataría de parecer un hombre. Mo y yo llevaríamos los revólveres que él había logrado retener desde sus días de policía. Los revólveres no estarían cargados. Durante la travesura Mo sería el único en hablar, ya que Jill no conocía su voz.


  Josh esperaría afuera, en el camión, con el motor en marcha. Todos estuvimos de acuerdo en que esto sería lo mejor ya que Jill conocía a Josh mejor que a Laurel y a mí, y que sus gestos podrían delatarlo fácilmente. La ataríamos con cautela, le vendaríamos los ojos y la amordazaríamos antes de llevarla al camión. Entonces Josh la conduciría al lugar donde debía encontrarse con Vinnie y Gus. De allí la llevarían al escondite que ya habían escogido, una casita en el vecindario de los lagos Muskoka.


  Mo conduciría a Laurel hasta la ciudad, donde se encontrarían con Josh alrededor de la medianoche. Yo pasaría la noche y me quedaría hasta el martes a la tarde en el área del secuestro, para asegurarme de que nadie visitara la iglesia inesperadamente y para hacer lo que fuera necesario a fin de que pareciese que el secuestro se había llevado a cabo el martes a la noche. Cuando hubiese terminado, caminaría un kilómetro y medio hasta la ruta, detendría un ómnibus y estaría de regreso en la ciudad para concurrir a la fiesta que establecería nuestra coartada firmemente. Estuvimos de acuerdo en que nadie supondría que un secuestrador le haría dedo a un colectivo.


  Puesto que el hipódromo no trabajaba los lunes, Mo se tomaría el día libre. Josh no tenía un horario fijo, y Laurel y yo no teníamos trabajo. No era probable que alguien notara nuestra ausencia. Laurel era la responsable de procurar que tuviéramos todo lo que necesitaríamos: máscaras, revólveres, soga, cinta, linternas, etc., además de la ropa que llevaríamos.


  —Háblanos sobre los policías, Mo —dijo Josh.


  —¿Qué quieren saber?


  Mo frunció los labios, cambió su posición y meditó intensamente.


  —Verificarán el MO, eso es seguro.


  —¿Qué diablos es el MO? —pregunté—. Siempre pensé que era algo inventado por Jack Webb.[6]


  —¡Oh, no! Siempre se fijan para ver si el crimen tiene un modelo conocido, saben como trabajan ciertos criminales.


  —Pero no ha habido un secuestro por aquí desde que yo puedo recordar —dijo Laurel.


  —Eso es verdad —admitió Mo.


  —¿Qué más? —preguntó Josh.


  Mo tenía la tez roja y se rascaba la cabeza.


  —Supongo que revisarán la casa de Bannister, y la iglesia.


  —Eso es lógico —dijo Josh.


  —Uf, lo siento. Saben que no fui un inspector Maigret.


  Laurel se volvió, lo miró afectuosamente y sonrió.


  —No te preocupes —dijo—. Ya te acostumbrarás al ritmo de las cosas.


  —Seguro —dijo Josh—, ¡qué diablos! si tú no lo sabes, los canas probablemente no lo sepan tampoco. Son tan aficionados como nosotros.


  Ese viernes por la noche todo parecía increíblemente simple. Aunque cansados, cuando terminamos compartimos el optimismo y el cálido sentimiento que produce ser parte de un equipo. O quizá fue la bebida. Tomamos lo que le quedaba a Mo, y después Laurel fue en busca de más botellas a su propio departamento. Después de un rato mandamos pedir una pizza, y más tarde aún todos bajamos al departamento de Laurel y ella nos preparó grandes cantidades de huevos revueltos y de panceta.


  Y después, de pronto se infiltraba una luz por su ventana y era la mañana del sábado, la madrugada más triste y gris que jamás haya visto, y el ánimo se nos cayó al suelo. Aún era un plan extraordinario, y resultaría, pero ya no era divertido. Por decisión mutua nos separamos y hubo una especie de acuerdo tácito al efecto de que no queríamos volver a vernos las caras hasta el lunes a la tarde. Eso regía también para Laurel y para mí; por lo tanto, bajé y me tomé un ómnibus vacío hasta el muelle de las balsas y subí en la que hacía el primer viaje de la jornada hacia las islas.


  Un viento frío levantaba pequeñas olas en las aguas grises de la bahía, y hacía que la lluvia cayese casi horizontalmente. Apuré mi marcha a través de la isla, levanté el cuello de mi saco y bajé la cabeza para protegerme del viento. El lugar parecía triste y desierto. La cabaña estaba fría y húmeda como una tumba; encendí el calentador y lo puse al máximo. Probablemente explotaría, pero me importaba un rábano.


  Dormí durante casi todo el día y la noche siguiente, me levantaba a cada hora para buscar un poco de café y un cigarrillo, y prácticamente perdí noción del tiempo. Tengo vagos recuerdos de sueños fantásticos y de pesadillas casi histéricas, y la mayoría de ellas incluían a Jill.


  La mañana del domingo no fue mejor. Finalmente me levanté, miré alrededor de mí y nuevamente descubrí que no tenía ni una maldita cosa que comer. No tenía dinero. Ni siquiera hubiera podido llegar hasta la isla el viernes si los tipos de la balsa no me hubieran tomado por un escritor pobre, pero excéntrico, y me hubiesen dejado viajar sin boleto. Una inusual, pero aceptable forma de socialismo.


  Todo parecía mezquino y deprimente, y me di cuenta con qué vehemencia me quería ir de allí para siempre. Cuando me decido a hacerlo, nadie puede sentir más lástima por sí mismo que yo; pero de pronto recordé algo, y un tímido rayo de luz penetró las penumbras. Unos meses antes, había tomado veinte dólares del pago de un artículo, y los había escondido detrás de un tabique que hay en el placard, para un caso de emergencia. Fui hasta el placard y puse la mano detrás del tabique, apenas atreviéndome a respirar. Mis dedos hallaron algo, ¿un papel viejo y deshecho o los veinte dólares? Saqué la mano lentamente. Gloria al Señor. Supe inmediatamente lo que debía hacer. Necesitaba una película y la necesitaba en seguida. Soy un adicto a las películas confirmado, empedernido e irrecuperable. Voy al cine diez o doce veces a la semana. No soy un espectador selectivo, no me importa ver la misma película dos o tres veces. Me gusta ir al cine cuando estoy contento, pero más aún cuando estoy triste. Lo único que me ha salvado de someterme completamente a la adicción, es que pocas veces tengo dinero. Pensé en los cien mil que pronto serían míos y me di cuenta de que esto pendía de un hilo. ¡Oh, bueno, una cosa a la vez!


  Tomé la balsa por la tarde, temprano, caminé hacia la parte alta de la ciudad y entré en el primer cine que daba dos películas en espectáculo continuado. Por la tolerancia que he desarrollado, un espectáculo de una sola película no me sirve de mucho. Vi una de espionaje que había visto antes y una erótica bastante común y cuando salí a la calle ya eran las seis. Comí en el mostrador de un restaurante griego —de esos que sirven hígado con cebollas, hamburguesa con cebollas, sándwiches de carne calientes con arvejas y papas fritas— y antes de la hora estaba sentado nuevamente leyendo el programa de mi tercera película del día. Esta vez tuve más suerte; un drama policial sobre una violación y una comedia sobre un par de tipos que tenían una agencia de citas amorosas, ninguna de las cuales había visto antes.


  Cuando dejé el cine eran las once, más o menos. Había parado de llover, el cielo estaba lleno de estrellas y me sentí bárbaro. Caminé hasta la balsa pensando en lo bien parecida que era la gente a quien pasaba en la calle. Sabe Dios, quizá también silbé.
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  Lunes, 5 de octubre


  LO peor del tránsito de las cinco había terminado cuando nos alejábamos de la ciudad, y, media hora más tarde, lo habíamos dejado atrás y estábamos en marcha. Yo iba adelante con Mo y Laurel iba en el asiento trasero del Volkswagen con un montón de petates. Mo insistió en que mantuviéramos las ventanas cerradas por el polen que había en el aire en esa época. Hacía ruidos con la nariz continuamente y se rociaba la garganta con una especie de aerosol.


  Seguimos la carretera principal algunos kilómetros y después nos desviamos por una lateral. De allí en adelante los caminos se hacían cada vez más angostos y sinuosos a medida que avanzábamos hacia el nordeste. Era un perfecto atardecer de otoño, cálido, el cielo despejado, el sol enorme y anaranjado en el oeste. Los árboles eran de tonos dorados, colorados y amarillos desteñidos. Aquí y allí se veían calabazas que yacían entre los rastrojos. Pasamos por un par de pueblos donde se podía oler el aroma de las hojas quemándose y ver a los niños andando en bicicleta y pateando pelotas de fútbol en la calle. Una bandada de patos remontó vuelo en un lugar cercano y pasó frente a nosotros, volando rápidamente y haciendo un bochinche bárbaro.


  Los tres dijimos que nos sentíamos contentos y que no estábamos nerviosos, pero no hablamos mucho durante el viaje.


  Al acercarnos a nuestro destino, el paisaje cambió gradualmente. La tierra quebrada y fértil se transformó en médanos escabrosos y vegetación espesa. Había pocos claros y las fincas que pasamos parecían pobres, la tierra árida y los campos salpicados con piedras. Algunos habían sido abandonados, otros transformados en plantaciones de árboles de navidad, hilera tras hilera de pinos escoceses de extraña regularidad.


  Finalmente llegamos al cruce. Mo disminuyó la velocidad. Había un grupo de indicadores en un poste, uno de ellos nos informó que Maysfield estaba a ocho kilómetros al este sobre un camino de ripio.


  —Falta poco —dijo Mo—. ¿Qué dice el mapa? ¿Vamos a Maysfield y después un kilómetro y medio al norte?


  El sol ya estaba detrás de los árboles, y Laurel tuvo que levantar el mapa a la luz para poder leerlo.


  —No entramos en el pueblo —dijo—. Toma por el primer camino de acceso hacia el norte, hasta llegar a un callejón sin salida, y después gira al este. Josh se encontrará con nosotros en alguna parte de ese camino. —La había oído usar ese mismo tono concentrado, eficiente, mil veces durante la filmación de una película en exteriores.


  Diez minutos más tarde avanzábamos lentamente por entre la vegetación espesa, sobre un camino de ripio, angosto y sinuoso.


  —Ese debe ser Josh —dijo Mo.


  Más adelante, a un lado del camino había un camión gris, poco llamativo. Mo estacionó el Volkswagen detrás del mismo y apagó el motor.


  Bajamos y Josh se reunió con nosotros al otro lado del camino. Miró su reloj mientras caminaba hacia nosotros.


  —Han sido muy puntuales —dijo.


  —Sí, no hubo problema.


  —¿Cuándo oscurecerá, Laurel?


  —Dentro de más o menos tres cuartos de hora. Tal vez un poco antes por los árboles.


  Por alguna razón todos susurrábamos, aunque no había nadie que pudiese oírnos, salvo tal vez una ardilla negra que estaba sobre un álamo muerto.


  —La iglesia está en el cruce a medio kilómetro de aquí. Temí pasar a la luz del día, pero me acerqué lo suficiente como para ver que hay un auto estacionado afuera de la iglesia.


  —¿Dónde dejamos el Volks? —preguntó Mo.


  —Hay una vieja cantera un poco más adelante. Nadie lo verá allí.


  —Metamos las cosas en el camión —dijo Laurel—. Me gustaría revisarlas una vez más.


  —Eres la misma de siempre —dijo Josh.


  Mo y Josh condujeron los vehículos unos cincuenta metros más adelante y abruptamente se desviaron. Inmediatamente desaparecieron. Laurel y yo los seguimos a pie. Estaba curiosamente silencioso, salvo por el canto del chickadee[7] en algún lugar hacia la derecha.


  Laurel se entretuvo en transferir los petates, verificando cada objeto en una lista antes de ponerlo en el camión. Josh, Mo y yo permanecimos en silencio, fumando cigarrillos mientras oscurecía gradualmente. Era una maldición. Todo parecía completamente normal y yo estaba perfectamente tranquilo. Quizás había visto demasiadas películas.


  —Bueno —dijo Josh finalmente—. Será mejor que nos preparemos. Habrá oscurecido completamente para cuando lleguemos.


  Fuimos hasta el camión y nos pusimos las medias sobre la cabeza. Como lo había supuesto, Laurel no se parecía mucho a un hombre. Tampoco se parecía mucho a Laurel.


  —Ten —dijo Josh y me dio algo en la penumbra.


  Sentí el metal, frío y pesado en mi mano. Era la primera vez que empuñaba un revólver, y la maldita cosa me daba un miedo bárbaro.


  —¿Estás seguro de que no está cargado? —le susurré a Mo.


  —¡Diablos! No —dijo Mo.


  —Lo estaba hasta que yo le saqué las balas —dijo Laurel quedamente.


  Mis rodillas de pronto se transformaron en un spaghetti recocido.


  —Jesús —dije quedamente. No sabía qué otra cosa decir.


  —Bueno —dijo Josh—. Vamos.


  Subimos al camión, Laurel, Mo y yo en cuclillas en la parte trasera. Josh dio marcha atrás para poder retomar el camino. De pronto hubo un golpe violento y los tres que íbamos atrás nos apilamos sobre la cabina cuando nos detuvimos abruptamente.


  —¿Qué diablos fue eso? —preguntó Mo.


  Josh trató de ir hacia adelante, pero el camión no se movió. El motor hacía un ruido tan fuerte como para despertar a Hermann.


  —Esperen un momento —dijo Mo—. Vendrán personas desde kilómetros a la redonda si seguimos así. Miremos para ver qué pasa.


  Él, Laurel y yo nos bajamos. Josh, debido a la oscuridad, había retrocedido sobre un tronco de árbol. El tronco medía unos dos metros con treinta centímetros de largo y tenía unos veinticinco centímetros de grosor.


  —No te agites —dijo Mo a Josh—. No esfuerces el motor. Muévelo lentamente hacia adelante.


  Josh trató de hacerlo una y otra vez, pero nada logró. Las ruedas del camión tan sólo patinaban en el pedregullo y la arena.


  Después de un rato Josh apagó el motor y bajó del camión.


  —¿Por qué no sacan el tronco? preguntó Laurel.


  —No, no —dijo Josh—. ¿Crees que no pensamos en eso?


  Se puso de pie y miró el tronco durante un largo rato.


  —Bueno, siquiera tratemos —dijo finalmente—. Mo, tú y Dan hagan lo que puedan.


  Los dos nos inclinamos y sacamos el tronco de abajo del camión. Nos tomó más o menos cinco segundos. Hay que apreciar el hecho de que Laurel no dijo nada. Subimos nuevamente al camión.


  Josh no encendió los faros, pero había todavía suficiente luz en el atardecer de otoño como para ver el camino. Manejó muy lentamente, y unos minutos más tarde tomó una curva, subió a la banquina y nos detuvimos. Nos quedamos sentados en silencio por algunos minutos. La noche estaba oscura, tranquila y silenciosa. Después los tres nos bajamos de la parte de atrás del camión, haciendo el menor ruido posible. Apenas pude ver la cabeza de Josh cuando la movió, asintiendo. Había quedado atrás el momento de conversar.


  Caminamos silenciosamente a lo largo del borde del camino, Mo y yo con los revólveres y Laurel llevando la soga y el resto de las cosas. Un perro le ladraba a algo, pero estaba lejos, el sonido llegaba a nosotros claramente en el quieto aire de la noche.


  Seguimos unos trescientos metros, y entonces, por primera vez, vimos la iglesia. Nuestros ojos ya se habían acostumbrado a la poca luz, y pude comprobar que era un edificio viejo de piedra, más chico de lo que esperaba, con una especie de torre en una punta. Una luz anaranjada manaba desde dos de las ventanas arqueadas. En ella vimos la parte delantera del Lotus de Jill estacionado cerca de la pared.


  Caminamos por el claro y cuando estábamos a mitad camino oímos música. Por alguna razón nos detuvimos, quizá porque hasta ese momento lo que nos había parecido impersonal había cobrado una realidad incómoda. El efecto creció en magnitud cuando nos dimos cuenta de que Jill cantaba dulcemente al compás de la música. Hay algunas cosas que uno sabe que jamás olvidará. Tuve la impresión de que Jill tan sólo escuchaba la música distraídamente y que tenía su atención puesta en otra cosa.


  Permanecimos así y pensé en lo estúpidos que parecíamos con nuestras máscaras deformes. Entonces, como si alguien nos hubiera hecho una seña, seguimos nuevamente en dirección a la vieja iglesia. Al acercarnos, pudimos ver que la sólida puerta de roble estaba abierta y que tan sólo una puerta de alambre tejido separaba a Jill de la noche oscura. En alguna forma la hacía parecer casi irresponsablemente vulnerable.


  Nos detuvimos a orillas del círculo de luz que manaba desde la puerta. Jill había dejado de cantar ahora y oímos el golpeteo esporádico de las teclas de la máquina de escribir. Después de algunos segundos Mo miró a Laurel y después a mí y asintió con la cabeza. Yo no quería otra cosa que girar y volver por donde había venido; pero entonces Mo empujó la puerta y pasamos de la oscuridad a la luz de la iglesia.


  Aun en esas condiciones, la habitación me impresionó. Vigas oscuras, talladas a mano, ascendían severas sobre el cielo raso blanco de estuco, para encontrarse en una punta a unos seis metros desde el piso. Las llamas crepitaban en la inmensa chimenea de piedra, en una punta de la habitación, donde otrora probablemente se habían encontrado el altar y el púlpito. El piso era de pino de diverso grosor, enclavijado y lustrado hasta producir un cálido brillo. La habitación tenía pocos muebles pero los pocos que tenía eran piezas bellísimas de pino antiguo de Ontario y Quebec, acentuados por el cálido color que irradiaban los almohadones y cortinas.


  Jill estaba sentada junto a una larga mesa rústica en un rincón de la habitación, frente a una máquina de escribir. Vestía informalmente: un par de pantalones y un suéter pesado de color tiza con cuello alto. Estaba descalza. Su pelo largo colgaba alrededor de sus hombros y parecía reflejar las llamas del fuego. Lucía un par de anteojos grandes, sin marco, y estaba absoluta y enervantemente hermosa.


  Cuando entramos en la habitación, alzó la vista, sobresaltada, y tuve que reprimir un impulso casi irresistible de saludarla. Estaba tal como la recordaba, y de pronto me di cuenta cuánto me había gustado realmente. ¡Diablos! pensé, ¿qué estábamos haciendo?


  —Quédese sentada, quieta y tranquila —dijo Mo—, y estará más segura que en una iglesia. —Miró alrededor de sí y rio irónicamente—. Disculpe —dijo.


  Jill no se movió, pero tenía los ojos agrandados por la sorpresa, el miedo y la indignación.


  —¿Tendrían la bondad —dijo—, de decirme de qué diablos se trata?


  —Es fácil —dijo Mo—. Esto es un secuestro.


  —¿Un qué?


  —No juguemos —dijo Mo—. Usted me escuchó. Un secuestro, y usted es la protagonista de la primera parte.


  Extrañamente parecía estar en su elemento. Lo suficientemente duro, pero tranquilo para que ella no cayera presa del pánico.


  —Podría gritar —dijo—, pero eso sería gastar saliva. ¿Quién la oirá?


  —No gritaré.


  —Bien. Ha tomado una buena decisión. Mire, estos revólveres están cargados, y sabemos cómo usarlos.


  Habla por ti mismo, pensé.


  —Pero el matarla no arreglaría nada. Sólo el dinero. Síganos el juego y vivirá para siempre.


  —No tengo intención alguna —dijo Jill—, de hacer una estupidez. Quiero estar con vida para oír el fallo que los mande a la prisión de por vida.


  —Eso es lo que tendrá si usa la cabeza —dijo Mo.


  Era el estilo Mickey Spillane.


  Jill parecía divertida. Se quitó los anteojos y los puso deliberadamente junto a la máquina de escribir. Nos miró uno por uno y sacudió la cabeza. Entonces levantó un paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa.


  —¿Quieren uno de éstos? —preguntó.


  Mo meneó la cabeza, un gesto más de incredulidad que de negación.


  —No en este momento —dijo.


  Jill encendió su cigarrillo muy cuidadosamente.


  —Bueno, tengo algunas condiciones —dijo. Era una persona fuera de serie. Me encontré deseando que pudiera burlar a los tipos malos. No le hubiera sido muy difícil.


  —La escuchamos —dijo Mo—. Pero apúrese. No buscamos mociones de la sala, exactamente.


  —De la manera en que yo lo veo —dijo Jill—, tendré que ir con ustedes lo quiera o no. Estoy dispuesta a cooperar por ahora, pero quiero que quede claro que no habrá manoseo de la mercadería, nada de violencia. Si la hay, tal vez consigan lo que quieren, pero haré tal conmoción que no disfrutarán de un centavo del dinero.


  —Trato hecho —dijo Mo—. Le vendaremos los ojos y la ataremos. Tendremos cuidado de no lastimarla. Y después se la llevará a un lugar donde estará cómoda y se le dará una buena comida. No sufrirá en absoluto, eso se lo garantizamos.


  —¿Y después?


  —Bueno, eso dependerá de su amante marido. Todo lo que tiene que hacer es pagar, y quedamos amigos. Usted, más pobre pero más sabia, nosotros más ricos y más felices.


  —No se preocupe por eso —dijo Jill—. Él pagará. Mi marido me ama, aunque no creo que usted entienda eso. Más tarde los clavará en una cruz, pero, lo primero, será asegurarse de que no me suceda ningún daño.


  —¿Quién podría pedir más? —dijo Mo—. ¿Está bien si la atamos ahora?


  —Seguro. Pero, ¿podrían apagar el hi-fi primero? El disco ha terminado.


  Laurel fue y apagó el tocadiscos.


  —Gracias —dijo Jill.


  —Bueno —nos dijo Mo a Laurel y a mí—, acabemos con esto.


  Laurel y yo nos acercamos a Jill. Yo puse mi revólver sobre la mesa, apoyándolo cuidadosamente para que no se rayara la superficie. Fuimos detrás de Jill, Laurel con la venda y la cinta, yo con la soga. De pronto se me ocurrió que jamás había atado a alguien.


  Nos miró con esos ojos bellos y enormes, con aprensión, pero dispuesta, y quise decirle: “Mira Jill, somos nosotros, tus viejos amigos, Laurel y Dan”. Resultaba difícil creer que en realidad no sabía quiénes éramos.


  Laurel tomó un pañuelo de hombre rojo y lo ató alrededor de los ojos de Jill, anudándolo atrás. Jill abrió la boca para protestar —posiblemente porque estaba demasiado apretado— pero Laurel le puso una cinta adhesiva de cinco centímetros de ancho inmediatamente sobre la misma y lo único que Jill pudo hacer fue menear la cabeza. No fue la primera vez en mi vida en que me di cuenta de que las mujeres pueden ser más duras, más prácticas que los hombres. No era el momento para filosofar. Tiré los brazos de Jill para atrás y envolví la soga alrededor de sus muñecas. Le di varias vueltas, esperando que la cantidad compensara la falta de calidad y la anudé lo más fuertemente posible.


  Laurel y yo ayudamos a Jill a ponerse de pie y después la guiamos hacia la puerta. No hizo ningún esfuerzo para resistirse, y nuestro problema fue más el encontrar el camino en la súbita oscuridad que el controlar a nuestra cautiva.


  Finalmente llegamos al camino. El camión estaba pocos metros más adelante y Josh estaba frente a las puertas abiertas de la parte trasera. Medio empujándola, medio guiándola, la metimos en la parte de atrás y cerramos las puertas. Josh hizo un movimiento con la cabeza y los tres nos alejamos por el camino hasta estar fuera del alcance del oído de Jill.


  —¿Cómo fue todo? —preguntó Josh.


  —Como un sueño —dijo Mo.


  —Sí —dije—, como un sueño. En ocasiones como ésa puedo ser de lo más original.


  —Está bien —dijo Josh—, yo haré mi parte ahora y la llevaré con Vinnie y Gus. Estoy muy orgulloso de ustedes. Un buen trabajo.


  —Sí, hermoso —dijo Laurel—. Pobre chica, estaba aterrada. Pero, ¡qué agallas!


  —Eso mismo digo. ¡Qué agallas!


  —Laurel —dijo Josh—, los veré a ti y a Mo en Toronto dentro de un par de horas más o menos. A ti, y a Dan te veremos mañana por la noche.


  —No te preocupes —dije—. Yo me ocuparé de todo.


  —Sé que lo harás —dijo Josh. Era ahora el capitán de un comando que mandaba cortar el alambre de púa delante del refugio de submarinos.


  Nos dejó y caminó hacia la oscuridad, y unos minutos más tarde oímos el motor del camión. Encendió las luces después de doblar en el cruce. Esperamos unos minutos más y nos dirigimos hacia el auto de Mo. Mientras caminábamos nos quitamos las medias de la cabeza, como si se nos hubiera dado una señal.


  Mo tiró la suya entre unos arbustos al costado del camino. Laurel y yo nos quedamos duros, no pudiendo creer lo que habíamos visto.


  —¿Para qué diablos hiciste eso? —preguntó Laurel.


  —¿Por qué no? Ya no las necesitamos.


  —Pero, por Dios, es una pista —dije.


  —Jesús, no había pensado en eso —dijo Mo.


  —Resultaste ser un experto policía —dijo Laurel irónicamente.


  —Vamos, busquémosla.


  Nos zambullimos entre los arbustos. Había muchas plantas de frambuesas que estaban llenas de pinches. Teníamos miedo de usar las linternas tan cerca del camino y allí estaba más oscuro que el diablo. Nos tomó diez minutos encontrar la maldita media, y para ese entonces estábamos arañados, cortajeados e irritables.


  —Miren, lo siento mucho —dijo Mo mientras nos abríamos paso hasta la ruta.


  —No importa —dijo Laurel—. No hay nada que un baño caliente y bastante loción de calamina no puedan arreglar.


  Emprendimos la marcha hacia el auto nuevamente.


  —No sabía que era tan hermosa —dijo Mo—. Alguien me debía haber prevenido.


  —¿Por qué? No ibas a invitarla a salir.


  —Me gustó —dijo Mo—. Odiaría que se le hiciese algún daño.


  —A nosotros también —dije—, no te preocupes por eso Probablemente salga de esto mejor que cualquiera de nosotros.


  —Tal vez —dijo Mo.


  Llegamos hasta el Volkswagen que estaba en la cantera, usando las linternas puesto que ya no estábamos sobre el camino. El rayo de una de ellas dejó ver el tronco que habíamos movido y nos pareció que habían transcurrido semanas desde que habíamos estado allí la última vez. Nos detuvimos junto al auto; la irritabilidad había desaparecido y en su lugar había un nuevo sentimiento de camaradería. Teníamos pocas ganas de separarnos. Los tres fumamos un par de cigarrillos cada uno y escuchamos el silencio de la noche otoñal.


  —Bueno, creo que deberíamos ponernos en marcha —dijo Mo finalmente.


  —Sí —dije—, no tiene objeto el quedarnos aquí.


  —Te veremos mañana a la noche —dijo Laurel.


  —Seguro.


  —Todo anduvo bien —dijo Laurel—. Ni un problema.


  —Como un reloj.


  —Bueno, hasta pronto —dijo Mo.


  Todos buscábamos algo que decir, Dios sabe qué. Finalmente Mo y Laurel subieron al auto, y esta vez los dos se sentaron en el asiento delantero. Mo encendió el motor. Laurel bajó la ventanilla.


  —No te olvides de deshacerte de las máscaras y de las otras cosas —dije.


  —No —dijo Mo—, las enterraremos antes de llegar a la ciudad. Lejos de aquí. En algún lugar donde nadie pueda encontrarlas jamás.


  —Es bueno saber que podemos confiar en Vinnie y en Gus —dijo Laurel.


  —Seguro. No le harán daño.


  —Claro que no. Es por eso que me siento tan contenta. Bueno, cuídate Dan.


  —Sí —dijo Mo—, pórtate bien.


  Puso el auto en marcha.


  —Hasta pronto —dije.


  —Hasta pronto.


  Retrocedí unos pasos y miré cómo Mo hacía girar el auto y retomaba el camino. Él tampoco encendió las luces al principio. Escuché el sonido del pequeño motor nervioso que aceleraba, y después de algunos minutos Mo encendió las luces. Estaban a unos cien metros sobre el camino de ripio para ese entonces; los rayos de, luz que se ensanchaban parecían de alguna forma remotos, impersonales y fríos. Me quedé mirándolos alejarse por un largo tiempo. De vez en cuando, a medida que subían una loma, podía ver las luces del auto, cada vez más pequeñas y lejanas. Finalmente, desaparecieron y no volví a verlas.


  Permanecí un largo rato en la oscuridad vacía de la cantera. Una brisa muy leve revolvió las hojas secas y muertas. Había un olor a podrido y a hongos tardíos. Otro perro ladraba, aún más lejano que el primero.


  9


  Lunes, 5 de octubre - Martes, 6 de octubre


  ME pareció extraño ver aún las luces de la iglesia, de una manera casi indecente. Aunque habíamos seguido el plan al pie de la letra, no pensamos en dónde exactamente pasaría yo las próximas veinticuatro horas.


  A medida que la noche avanzaba, el frío se hacía más intenso, y me di cuenta de que sería un infierno pasar las largas horas hasta la madrugada acurrucado sobre el pasto. ¿Y adentro? ¿Por qué no? Por lo que sabíamos, nadie se acercaba al lugar, y, si alguien aparecía, probablemente lo oiría lo suficientemente rápido como para escurrirme por la puerta de atrás y ganar el bosque.


  Caminé sobre el pasto, abrí la puerta y entré. Nuevamente tuve una extraña sensación. La habitación no había cambiado desde una hora antes, excepto que el fuego se había consumido un poco y que Jill ya no estaba allí. Hacía un instante estaba sentada escribiendo su columna y cantando, y, de pronto, se encontraba atada y amordazada en la parte de atrás de un camión extraño, a los saltos y golpes en dirección a sabe Dios qué lugar. Pobre Jill.


  Como tenía mucho tiempo, deambulé por la única habitación, mirando cosas, toqueteando ésta y aquélla. Había algunos libros sobre un estante: Only when I Larf, de Len Deighton, African Genesis, un libro llamado The Season que hablaba de los espectáculos de un año en Broadway, el magnífico libro de Merle Miller Only you, Dick Daring!, una guía de turismo de Sud-américa, una docena de diversas novelas de detectives y otros libros de tapa blanda. Richard R. Bannister en ropa de esquí, con esa confianza en sí mismo que se escurría por entre sus dientes blancos, me miraba desde una foto con marco. Otro suéter de Jill había sido arrojado sobre el respaldo de una silla de capitán. Había un bolso pequeño sobre el piso.


  Me gustaba la maldita habitación, me gustaba mucho. Era una habitación cálida, habitada.


  Fui hasta la chimenea y tiré unos leños frescos sobre las llamas moribundas. Luego me senté junto a la mesa. Jill había concluido poco más de tres páginas de su columna. Eso sería, tal vez, una tercera parte del total. Recordé la fórmula: unos párrafos sobre alguna noticia del día, seguidos por artículos cortos de una naturaleza menos definida. Había estado, obviamente, trabajando sobre la segunda parte de su columna. Había un párrafo sobre lo que ella suponía que iba a ser la moda del próximo invierno, un poco de nostalgia por los aromas maravillosos de la cocina en aquellos días cuando las mujeres hacían sus propios embutidos y salsas, y una larga recomendación de un restaurante en el campo que, sentía Jill, tenía “esa especie de ambiente agridulce para completar nuestros sentimientos otoñales tristes y felices”. Como era de suponer, había dejado el comentario sobre la noticia del día, hasta ver qué había en los diarios del martes.


  Lo que escribía no era en realidad muy bueno, pero al ver el diccionario sobre la mesa, al lado de la máquina de escribir, supe que había trabajado concienzudamente y que se tomaba su columna en serio. Después de escribir por un rato, se olvidaba de la ortografía, pero, para eso estaban los editores.


  Miré mi reloj. ¡Dios! Aún eran las diez. En breves instantes Josh le pasaría Jill a Vinnie y Gus. Jill y Josh estarían en el camión, muy cerca el uno del otro, pero sin hablarse. Un largo viaje silencioso. No parecía correcto, razonable. Qué vida extraña, pero, ¿extraña en comparación a qué? Jill y Josh. ¿Qué habían sido realmente el uno para el otro excepto un par de seres humanos que siguen juntos un trayecto desde aquí, dondequiera que haya sido, hasta allí, dondequiera que resultó ser? Nuevamente, me los imaginé juntos, en distintos lugares y en distintas épocas. La vez que se fueron a Acapulco, la Navidad que pasaron juntos en Inglaterra, esa espantosa finca donde vivían antes de que ella conociera y se casara con Bannister. Bueno, ¡al diablo con todo! Retomé mi inspección del lugar.


  En un rincón de la habitación había un espléndido arcón antiguo. Admiré la pieza, pero lo que más me intrigó fue el conjunto de botellas de distintos licores que estaban sobre ella. ¿Una copa para protegerme del frío? ¡Diablos! Nadie se daría cuenta si el nivel del líquido en una de las botellas bajaba un poco. Un coro de vocecitas me dijo que éste no era el momento de ser imprudente. Este era el momento de la cautela, del autodominio y aún de la abstinencia. Les dije a las voces que se fueran al diablo, fui y me serví una buena medida de whisky.


  Volví al estante y descubrí algo que no había visto la primera vez: un libro de la edición en rústica de R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, un libro por el cual siento un profundo respeto, pero que no he podido leer en su totalidad jamás. Lo tomé y con el vaso en mano me senté cómodamente en una mecedora de pino. Reflexionando nuevamente traje la botella de escocés hasta mi silla. Iba a ser una noche larga.


  Habría leído durante una hora cuando oí al perro. Estaba ladrando muy fuerte, no estaba muy lejos y venía en dirección a mí. Me quedé sentado escuchando, mi aprensión crecía a medida que los ladridos se acercaban. Ahora venía por el camino. Ahora estaba frente a la iglesia. Tal vez no se detendría. No. Había dejado de ladrar. Lo podía oír venir sobre el pasto en dirección a la iglesia. Me levanté y fui hacia la puerta. Al principio no vi nada aunque lo podía oír moverse. De alguna forma supe que era un perro grande. ¿Estaría solo?


  De pie, junto a la puerta, traté de ver en la oscuridad, y finalmente el perro entró en el círculo de luz que se proyectaba desde la puerta. Me había equivocado: no era un perro grande: era inmenso. Un perro esbelto. En una carrera le hubieran asignado un hándicap de sesenta kilos. Era un perro arrollador, del tipo de Ellis Island, parte ovejero alemán, parte collie y muchas partes etcétera. Se detuvo en la luz incierta, me miró con ojos encendidos, los labios retraídos sobre los enormes dientes amarillos, gruñendo. La puerta de alambre tejido no sería una barrera para este perro. Se hubiera comido al mastín de los Baskerville, una película nueva, durante un corte comercial. La cobardía me viene naturalmente, y muchas veces he buscado la ayuda inmerecida de alguien competente. Pero ésta fue la primera vez que pedí socorro dos veces. Una parte de mi persona rezaba para que el perro estuviese solo y que nadie emergiese de la oscuridad para preguntar qué diablos estaba haciendo yo allí, y así arruinar nuestra coartada; la otra mitad pedía, con igual reverencia, que alguien apareciese y se llevase al perro. ¿Muerte o prisión?


  Después de transcurridos tres o cuatro días, por lo menos así me parecieron los minutos, me di cuenta de que el perro estaba probablemente solo. La cosa era ahora entre nosotros dos. Su opción, cosa que probablemente haría en cualquier momento, era atravesar la débil puerta de alambre tejido y comerme. ¿La mía? Era simple. Cerrar la sólida puerta de roble. Con un movimiento rápido y decidido, lo hice. Ya había terminado el juego. El cerebro triunfa una vez más sobre la fuerza bruta. No del todo. El perro comenzó a ladrar nuevamente, más fuerte y deliberadamente que antes. Sin que me lo dijesen supe que seguiría ladrando, toda la noche si fuese necesario, hasta que alguien apareciera para que ver qué diablos estaba pasando.


  La situación claramente requería diversas tácticas. Veamos. ¿Qué cosa les gusta a los perros? Les gusta ladrar, pero eso ya lo estaba haciendo. Les gusta el sexo, pero sólo en determinadas ocasiones y yo no podía ofrecerle una compañera. Rara vez beben algo que no sea agua y eso no es un cebo para un perro. La situación claramente requería astucia. ¡Ah! sí, comida. Abrí la puerta un poquito para asegurarme de que el perro aún estaba allí. Allí estaba. Fui y abrí la heladera.


  Había un bife espectacular, de cuatro centímetros de grosor, que sin duda hubiera sido la cena de Jill. Lo saqué, fui hasta la puerta y se lo tiré al perro. Se le echó encima con un entusiasmo muy audible. Un par de minutos más tarde el bife había desaparecido por completo, incluyendo la grasa y el hueso.


  Volví a la heladera. Un paquete de salchichas. Se las tiré, una por una, cada vez más lejos de la puerta. Para la octava salchicha ya había aprendido a lanzarlas como Sandy Koufax lanza la pelota. El perro las deglutió de un bocado. Estaba para este entonces sobre el camino, pero no daba índice alguno de que su apetito hubiera menguado. A las salchichas siguió un paquete de jamón cocido, y un buen pedazo de salame. La heladera estaba casi vacía y comencé a sentirme como el último sobreviviente de una caravana emboscada a quien le queda tan sólo una bala. Doscientos cincuenta gramos de panceta eran mi última esperanza. La llevé a la puerta y la tiré lo más fuerte posible en dirección al camino. Una vez más se oyó el ruido deprimentemente familiar de carne consumida. Esperé. Todas las otras veces había habido un gruñido que pedía más comida. Esta vez, nada. Pasaron cinco minutos. Diez. En realidad no me atrevía a hacerme ilusiones. Y después lo oí: el eructo más fuerte que jamás había escuchado. Después tan sólo una especie de lamento canino, que gradualmente se alejaba y que finalmente desapareció. Me pregunté qué haría un perro cuando necesitaba un Bromo-Seltzer. Me lo pregunté, pero en realidad no me importaba. Esperaba que el hijo de puta tuviera pesadillas sobre gatos del tamaño de dinosaurios.


  Volví a sentarme en la mecedora y bebí y leí un poco más. Para decir la verdad, bebí más de lo que leí. Continuamente trataba de dilucidar qué hacía un autor pobre, pero talentoso, en una situación como aquélla. Después de un rato fui y me tiré sobre la alfombra de lana que estaba frente a la chimenea. Tendría que haberme tomado mucho tiempo para conciliar el sueño, acostado allí sobre el piso de la iglesia refaccionada de Jill Bannister, y luego tendría que haber dormido intranquilamente, acosado por sueños y pesadillas. Pero, para decir la verdad, entré inmediatamente en el dulce y pacífico mundo de los benditos e inocentes. Para decirlo sucintamente, dormí como un tronco.


  Al principio no supe qué me había despertado. Miré el nivel del escocés en la botella junto a la mecedora y me maravillé de haberme despertado, efectivamente. Era obvio, nunca volvería a moverme. Todos mis huesos se habían congelado en una masa sólida y deforme, el sistema nervioso suplementario —los músculos, ligamentos y tendones— se había resecado durante la noche y había desaparecido. Extrañamente, había una cabeza en alguna parte que sabía estas cosas.


  Algo se había despertado. ¿Qué? Tenía una impresión vaga e inconsciente. ¡Ah, sí! Un golpe de alguna clase. ¿Un golpe? Milagrosamente logré ponerme de pie e ir hasta la puerta. Allí encontré una copia doblada del diario matutino de Toronto. Claro, Jill había arreglado que se lo enviasen, para ayudarla a escribir su columna. Vagamente oí al chico que hacía el reparto silbando mientras se alejaba por el camino. ¿Qué otra persona en esta maldita región haría una suscripción para un diario matutino? No podía imaginármelo.


  No era el momento de ser cauteloso. Preparé huevos, tostadas y café. Leí el matutino, sentado a la mesa como si fuera el dueño de casa. Para el tiempo que terminé la página deportiva, ya era de día. Encontré un coñac en el arcón y disfruté de una buena medida junto con mi tercera taza de café.


  Había mucho que hacer, pero también había mucho tiempo en el cual hacerlo. Tomé más café y más coñac, terminé de leer el diario y después leí algunas páginas más del libro de Tawney.


  Sería un día largo. Dos o tres autos pasaron sobre la ruta, pero fuera de eso no vi ni oí otras señales de existencia humana. Como Josh lo había predicho, no había teléfono en el lugar.


  A la tarde me entretuve en establecer la ilusión de que el rapto de Jill había tenido lugar el martes a la tarde en vez de veinticuatro horas antes. Había un calendario en la mesa junto a la máquina de escribir y di vuelta una hoja para dejarlo en el martes 6 de octubre. Jill había anotado tres cosas que quería hacer ese día: 1: lustrar el arcón; 2: llevar el grabado Morisseau a la ciudad; 3: pintar la ventana de la cocina.


  Busqué y encontré una lata de cera de abejas en un ropero. Me tomó veinte minutos encerar y lustrar el arcón y fue un trabajo pesado. El grabado Morisseau, un buen ejemplo del trabajo audaz, fuerte pero místico del arte indio, estaba colgado en la pared cerca de la chimenea. Lo bajé y apoyé contra la pared cerca de la puerta como si Jill lo hubiese puesto allí listo para cuando se fuera. Decidí no pintar la ventana de la cocina. Odio pintar, y además, podría estar demasiado seca para cuando alguien apareciese, y eso nos delataría.


  Volví al calendario y taché las dos primeras cosas de la lista. Había dejado el diario del martes en un lugar apropiado y lo abrí en la sección de mujeres en vez de la deportiva.


  Deshice el bolso de Jill, poniendo el contenido en los lugares correctos, abrí la cama y revolví las sábanas para dar la impresión de que Jill había dormido allí el lunes a la noche.


  Luego el toque maestro. Me senté frente a la máquina de escribir, e imitando su estilo lo mejor que pude completé su columna. Hasta a mí me resultó difícil escribir tan mal como lo hacía Jill, pero tenía mucho tiempo para llevar a cabo el trabajo. Doblé un par de párrafos más para la parte femenina: un endoso calificado de una de las demandas menos controvertibles del movimiento de liberación femenino y un fragmento humorístico de los intentos de Jill para dejar el cigarrillo. Había estado tratando de lograrlo durante años, y el cenicero que rebalsaba cercano a la máquina de escribir evidenciaba que aún no había tenido éxito. Luego, tomando una historia de las profundidades del diario, agregué la parte inicial, más larga que la otra. Una mujer, concejal de Toronto, había expresado su opinión de que las amas de casa que elegían quedarse en su hogar, para dirigir los asuntos de la familia y criar a sus hijos, en vez de depositarlos en manos ajenas, deberían recibir un sueldo al igual que aquéllas que eligen salir y trabajar. Jill y yo decidimos no estar de acuerdo con esto. El tema me absorbió y tuve que luchar continuamente para que el fragmento fuera apropiadamente superficial. Cuando terminé, me retiré de la máquina y leí mi trabajo con admiración. A Jill le habría gustado. Después lo puse todo, su copia y la mía, en un sobre marrón en el cual ya había escrito ella la dirección del diario. Lo puse cuidadosamente junto a la máquina de escribir.


  No había otra cosa que pudiese hacer. Me di cuenta de que había dejado huellas digitales por todas partes, pero decidí no preocuparme por eso. La policía no tenía mis huellas digitales en el registro de sospechosos, y, llegada la ocasión de poder ser usadas en mi contra, ya estaríamos muertos de todos modos.


  Ya era el atardecer y comenzaba a hacer frío. Hice un fuego grande en la chimenea y descubrí que tenía un hambre bárbaro. Pensé en el magnífico bife que le había dado al perro pero me las tuve que arreglar con una lata de guiso irlandés. Mientras se calentaba, tomé un poco más de whisky.


  Media hora más tarde estaba listo para partir. Había lavado y guardado los platos que había usado, vaciado los ceniceros y ordenado el lugar. Tiré un par de leños sobre el fuego y encendí las luces aunque aún no había oscurecido completamente. Me senté en la mecedora y leí algunas páginas más del libro de Tawney hasta que llegó la hora de irme. Volví a poner el libro en el estante y le pegué una última ojeada a la iglesia. Todo estaba en orden. Por alguna razón, que no puedo explicar, me iba de mala gana.


  Fui hasta la puerta, salí y la cerré detrás de mí. Hacía quince grados menos que la noche anterior. Me detuve un momento para escuchar. Todo estaba tranquilo. Caminé hasta el camino y me dirigí al norte en dirección a la ruta. La poca luz del día que quedaba desaparecía rápidamente. Me volví una vez para mirar las luces de la vieja capilla y de pronto quise con vehemencia estar en la ciudad. Apresuré el paso aunque sabía que alcanzaría la ruta media hora antes de que el ómnibus pasara. Había caminado aproximadamente un kilómetro cuando me di cuenta de que unos faros venían por el camino detrás de mí. ¿Qué hacer? Si continuaba sobre el camino, había mucha posibilidad de que me levantaran y que luego tal vez me identificaran. Había tiempo aún para esconderme entre la vegetación. Si ya me habían visto, eso seguramente daría lugar a sospechas, pero creí que las luces no habían estado sobre mí lo suficiente como para que el conductor me hubiera detectado. El camino era montañoso y desnivelado, y las luces andaban por todas partes, a veces apuntando al cielo, otras zambulléndose en el suelo.


  Casi agoté mis opciones por indecisión. En el último momento posible, me escabullí a toda prisa para ponerme al abrigo de los árboles y arbustos. Allí estaba completamente oscuro. Las ramas me rasguñaron la cara, y después de unos cinco metros tropecé con un árbol muerto y caí pesadamente sobre el suelo escabroso. Algo se había incrustado en mi rodilla, y me quedé sin aire. Me subí dolorido sobre un codo y miré hacia el camino, resignándome a hacerle frente a mi descubridor. Con todo el ruido que había hecho y el tropezón no había posibilidad de no haber sido visto y oído.


  Las luces estaban casi paralelas a mí. En cualquier momento el conductor se detendría. Y entonces, por primera vez pude ver el vehículo detrás de las luces. ¡Santo cielo, era un patrullero de la policía provincial! En el reflejo de las luces pude ver la pintura blanca y negra y la fea ampolla del techo. Me pregunté si encendería esa luz roja rotatoria. ¿Por qué no disminuía la velocidad?


  El discernimiento de que no me había visto me vino muy lentamente. Permanecí allí, con la ropa en jirones, el cuerpo rasguñado y dolorido, mirando las luces que se alejaban, y que subían y bajaban por los árboles que bordeaban el camino y, finalmente desaparecían. Pasaron otros cinco minutos antes de que tuviera el coraje de ponerme de pie y seguir mi camino. Estaba todo dolorido, pero sabía que debía apresurarme si quería llegar a tiempo para tomar el ómnibus.


  Mitad corriendo y mitad caminando, cubrí unos quinientos metros y llegué al puente que Josh me había descrito. Desde allí en adelante tuve que ir por los campos, subir una cuesta y así llegar a la ruta. Josh no me había dicho que estaría tan oscuro. Tropecé dos o tres veces más pero finalmente llegué a la cima y miré el río de luces veloces e intermitentes que marcaban mi destino. Me tiré por la ladera de la colina y abajo me encontré con un arroyo de unos tres o cuatro metros de ancho. No sabía qué profundidad tendría, pero no tenía tiempo para encontrar un buen lugar para cruzar. Salté. El agua estaba helada y me llegaba hasta las rodillas. A mitad de camino patiné y casi me caí nuevamente. Cuando salí del otro lado, los pantalones se adherían fríamente a mis piernas y tenía los zapatos llenos de agua.


  Me apresuré, encontré una abertura entre los autos y crucé la ruta. Me paré sobre la banquina en un estado de miseria total. En el descubierto el viento era tajante y cada vez que pasaba un vehículo grande la succión que producía casi me tiraba al suelo. Todo me dolía, Lewis y Clark seguramente estaban en mejor estado cuando alcanzaron el Pacífico.


  Diez minutos más tarde pude ver el ómnibus que se acercaba. Bajé hasta la orilla del pavimento e hice señas frenéticamente. Por un terrible momento pensé que no iba a detenerse, pero entonces escuché el ruido de los frenos de aire y comenzó a desviarse hasta donde estaba yo. Se detuvo, y el conductor abrió la puerta grande. Subí, buscando el dinero con los dedos en mi bolsillo húmedo. El conductor me miró de arriba abajo con una notable falta de entusiasmo. Luego se encogió de hombros, cerró la puerta y puso el ómnibus en marcha nuevamente sobre la ruta. ¡Qué diablos!, podía oírlo pensar, he visto tipos de toda clase. Le alcancé un billete mojado, y él me dio un boleto y el vuelto. Después me volví para buscar un asiento.


  El ómnibus estaba casi completo; todos los ojos me miraban. Estupendo, pensé. Un tipo sale de la noche haciendo como si hubiera perdido un torneo de catch con un oso en las aguas poco profundas del río Yukón. ¿Quién lo recordará después?


  Encontré un asiento libre en el medio del ómnibus sobre el pasillo. Una mujer de cincuenta años, de facciones enjutas, estaba sentada junto a la ventanilla. Parecía la última presidenta del comité local de la League for Decency in Literature. En todos los viajes que he hecho en mi vida, jamás he logrado sentarme al lado de un tipo interesante o de una chica bonita. Me acurruqué lo más cerca del pasillo posible, tratando de controlar el castañeteo de mis dientes y deseando haber tenido algunas de las pastillas de Mo. Saqué mi paquete de cigarrillos, cada uno de ellos estaba empapado y no podría haberse encendido ni siquiera con un soplete. Me acomodé, tratando de concentrarme en el hecho de que en alguna parte, más adelante, a unos ochenta o noventa kilómetros, un San Bernardo me estaba esperando.


  —¿Quiere uno de éstos?


  Obviamente estaba teniendo alucinaciones, pero me volví hacia la mujer de cara afilada. Sostenía un paquete de cigarrillos y me los ofrecía, de la marca que yo fumaba. Tomé uno con dedos temblorosos.


  Sentí el ruido de algo que gorgoteaba al caer en un vaso de papel. Supe instintivamente que el líquido era de un cálido color marrón.


  —El conductor es un tipo nervioso —dijo la misma voz—, pero si se agacha detrás del asiento, no lo verá.


  Hice lo que me había sugerido, y pude sentir el líquido que me devolvía la vida, fluir cálidamente por mi cuerpo cansado y dolorido. Miré a mi compañera de asiento nuevamente; para mi sorpresa se había convertido súbitamente en una diosa sexy de facciones nobles y clásicas.


  —Dios la bendiga —dije.
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  Atardecer del martes, 6 de octubre


  CUANDO finalmente llegué al St. Regis Arms, eran las diez. La fiesta habría comenzado hacía rato. Había empezado temprano para ser una fiesta divertida, pero era importante que estableciéramos nuestra presencia durante toda la noche.


  Recordé el viaje de regreso en el ómnibus como uno de esos pequeños incidentes traicioneros que tienden a devolverle a uno la confianza en la vida. Mi compañera de asiento resultó ser una profesora de música, casada con el director del diario de un pequeño pueblo sobre la ruta. Iba a Toronto para presenciar un concierto sinfónico la próxima noche. Hablamos sobre muchos temas, incluyendo la censura; ella tenía sobre esto último opiniones nuevas y originales. Su actitud en ningún momento demostró que consideraba inusual que un hombre empapado, con la ropa en jirones, apareciese en la noche, al costado de la ruta, para detener un ómnibus, y no hizo ninguna pregunta, ya sea explícita o implícita. Traté de dar la impresión de que vivía en el área donde había parado el ómnibus y que una de las razones de esto era un vago amor por la naturaleza. Era, sin duda, lo suficientemente inteligente como para llegar a conclusiones bastante acertadas cuando leyese sobre el secuestro en los diarios, pero supuse que habíamos establecido suficientes intereses comunes como para que desechara tales pensamientos. Aun así, no estaba del todo seguro.


  Subí en el ascensor hasta el piso de Laurel. Para ese entonces mi ropa ya estaba más o menos seca, pero rota y cubierta de barro, y mi aspecto general era espantoso. Muchos sectores dispersos de mi cuerpo aún me dolían, y era un hecho que mi rodilla no volvería a ser funcional a menos que me internase por un tiempo en la Clínica Mayo. Había mugre y sangre seca y sabe Dios cuántas otras cosas en mi cara. Quería que se recordase que yo había asistido a la fiesta, pero no como espectro apareciéndose en la noche, no como el monstruo del pantano Sump Pump.


  La puerta del departamento de Laurel estaba abierta, y de su habitación salía humo al pasillo, perezosamente. Tenía un olor agridulce: algo entre palitos de incienso chinos y tabaco para pipa turco. Marihuana.


  Fiestas en lugares como el St. Regis Arms tienden a seguir uno de los dos estereotipos básicos. Están las ruidosas, las destructoras de la mente, con luces de colores y todas esas cosas, del tipo predilecto de las azafatas del primer piso, donde la gente parece moverse en forma espasmódica como en las viejas películas mudas. Y están las fiestas espirituales, donde la música es baja y ronca y donde todos parecen ser zombis. En ambos casos hay pelo por todas partes, kilómetros y kilómetros de collares, pocos corpiños, si es que los hay, y decenas de ojos que miran las telarañas. La diferencia reside en que en los invitados hacen sentir su presencia aunque en forma desinteresada, narcisística y extremadamente activa; en la otra, actúan de la misma forma, pero a los pocos segundos se quedan dormidos.


  La fiesta de Laurel era del tipo espiritual. La música era baja con mucho saxo tenor y las luces estaban una octava más bajas que la música. En algunos aspectos la escena me recordó un hospital de campaña en el frente. Nadie parecía estar muy bien. La gente estaba parada, sentada y acostada. Después que mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude descubrir a Laurel y a Josh. Luego ubiqué a Mo. Estaba junto a la puerta que llevaba al balcón, charlando seriamente con una chica que vestía un suéter negro, viejo, que le quedaba demasiado chico. Me saludó superficialmente, era obvio que estaba demasiado ocupado para hacer más que eso. No lo culpé. La chica del suéter negro era alguien a quien él recordaría, aunque ella no lo recordase a él.


  Fuera de mis tres compañeros conspiradores, la mayoría de la gente me era extraña. La mitad le hubiera sido extraña a cualquiera. Había un cameraman que venía de Inglaterra a quien había visto un par de veces. Y, en un rincón, estaba Al Weatherwax sentado sobre el piso, apoyado contra la pared; una buena parte de sus ciento treinta kilos se escurrían por sobre la cintura de sus blue jeans. Al hace de director algunas veces y de operador en todas ellas. Estaba leyendo poesías a un grupo de chicas muy monas. Fumaba un cigarrillo armado por él mismo, y, de vez en cuando, le daba una pitada a los miembros de su rebaño. Su slogan es: “Un poco de yuyo para cada chica”. Les viene bien.


  Laurel y Josh habían logrado apartarse de sus grupos de invitados y se abrieron paso hasta llegar adonde yo estaba. Me divirtieron sus esfuerzos por parecer despreocupados.


  —¿Qué tal estás, hermano Dan? —preguntó Josh.


  —Bien, bien, hermano Josh. Algunas fracturas y pérdidas de sangre, pero ningún problema serio.


  —¿Estás herido? —preguntó Laurel. Su tono me indicó que en realidad le importaba.


  —No es nada —le aseguré—. Todo salió a la perfección. Creo que sería justo decir que la misión fue llevada a cabo brillantemente.


  —No esperábamos menos —dijo Josh, sonriendo.


  —¿Qué tal fue todo en esta punta?


  —Maravillosamente —respondió Josh.


  —¿No hubo problemas?


  —Todo —dijo Josh—, está arreglado.


  —¿Nadie quiere arreglarme a mí?


  Otra chica de pelo largo se había unido al grupo. Por alguna razón, que no podía adivinar, estaba disfrazada de cartel tradicional de peluquería; el efecto lo daban las rayas diagonales de pintura roja y blanca que cubrían su cuerpo. Miraba a Josh.


  —Por supuesto, haré lo posible —dijo él—. Tendremos vino, mujeres y canciones. Por mi parte, me ocuparé de que esta niña me recuerde.


  Se volvió, poniendo el brazo alrededor de la atractiva cintura de la muchacha.


  —Vino y canciones —dijo Laurel—, pero olvídate de las mujeres. Yo tengo algunos intereses de propietaria. También los de colono.


  —Quédate tranquila, ángel. Tú eres “mujer” en cuanto a mí me concierne. De todos modos, estoy demasiado cansado como para embarcarme hacia nuevas conquistas.


  —Fuera de broma, ¿estás bien? ¿Podrás resistir?


  —Claro que sí. Tengo algunos moretones. Eso es todo.


  —Quiero verlos más tarde.


  —Y así lo harás. Todo a su debido tiempo. Por ahora circulemos y establezcamos nuestra presencia más allá de toda duda legal.


  —Igualmente me siento segura —dijo.


  Y así fue como desvié mi atención, de mala gana, a una niña rubia, de tipo nórdico, que en un primer vistazo me pareció tan pesada de la cintura para arriba, que pensé que caería al piso en cualquier momento. Si lo hubiera hecho, quizá nadie se hubiera dado cuenta hasta que la mujer de la limpieza apareciese dos días más tarde.


  Pasó el tiempo y la fiesta de Laurel continuó como son casi todas las fiestas de ese tipo. Vagamente recuerdo haber hablado con diferentes personas, incluyéndolos a Mo y al suéter negro, pero volviendo periódicamente a Laurel y al escandinavo que luchaba por la libertad.


  Habrán sido las doce cuando llegó la policía. Nunca pude descubrir cuál fue el problema. No era el ruido, eso era seguro; el lugar estaba tan silencioso como una tumba. Tal vez algún inquilino, disgustado porque él o ella no había sido invitado. De todos modos, hubo un golpeteo en la puerta y de pronto, allí estaban. Hubo un momento largo y embarazoso en que nadie, ni siquiera los policías supieron qué hacer. Y entonces Mo vino hacia nosotros.


  —No te aflijas, Josh —dijo.


  Josh le tomó el brazo.


  —Espera un momento. ¿Qué vas a hacer?


  —Conozco a uno de ellos. Tal vez pueda disuadirlos.


  —¿Disuadirlos de qué?


  Mo pareció estar confundido.


  —Mira —dijo—, marihuana, chicas desnudas, pueden disgustarse con nosotros.


  —¿Qué pueden hacer?


  —¡Diablos! Tomarán nuestros nombres. Créeme Josh, puedo disuadirlos.


  —¿Estás loco?


  —¿Qué quieres decir?


  —Piensa Mo. Quiero que tomen nuestros nombres.


  —Jesús —dijo Mo.


  —Claro. Ahora vuelve con tu suéter y tranquilízate.


  Los policías entraron. Parecían buenos tipos. Uno tendría unos cincuenta años, un sargento, alto y flaco, pero nunca despegó los ojos de las chicas. Sus ojos eran enormes. El otro patrullero era más joven, más petiso y más pesado. Alguien le dio una lata de cerveza.


  —Está bien —dijo el tipo petiso—, ustedes parecen personas decentes, cooperen un poco y todos estaremos contentos.


  El cartel de peluquería fue hasta ellos y sonrió con mucha, sino toda, la sabiduría de los años.


  —Sabe —dijo—, en realidad ustedes no son “polis”.


  —¿No?


  —No, son del Departamento de Parques.


  —Eso es muy astuto, pero, ¿cómo lo sabe?


  —Porque le están diciendo a todo el mundo que se aleje del Pasto.[8]


  Rio histéricamente. El mayor de los dos policías también rio, pero no histéricamente.


  —Mire —dijo Josh—, éstos son mis invitados. Trabajan mucho y pagan lo que ustedes ganan. Ustedes entran aquí sin una orden.


  —No entiende —dijo el flaco.


  —Yo entiendo perfectamente. Se ponen un uniforme y piensan que tienen derecho de hacer cualquier cosa.


  —No se ponga así —dijo el petiso—. Es tan sólo rutina.


  —Rutina ¿eh? Bueno, les diré algo. Si ustedes molestan tan sólo a uno de mis invitados pasarán los próximos veinte años acusando el golpe.


  —No te pases, papi.


  —Déjalo Leo —dijo el otro policía. Se volvió para hablar con Josh—. Mire, no queremos problemas. Tranquilícese.


  —Si toman tan sólo un nombre y dirección tendrán más problemas de los que puedan imaginarse.


  —¿Oh, sí?


  —¡Oh sí, cochino!


  —Bueno, ahora sí que la embarraste —dijo el “poli” más petiso y joven—. Tú ocúpate de ese lado Wilkie, yo me ocuparé de estos gusanos. —Mientras hablaba sacó una libreta.


  Entonces dieron la vuelta y tomaron nuestros nombres.


  —Cramer —dije cuando fue mi turno—. Con C, no con K. C-r-a-m-e-r. Cray-mur.


  Poco más tarde se fueron y la fiesta comenzó a disolverse. El incidente con los policías no había bajado los espíritus. Todo lo contrario. Actuó como un catalizador, que apresuraba el proceso químico, dejando de lado el protocolo, de manera que las parejas se formaban mucho más rápidamente que de costumbre. En bastante poco tiempo el lugar estaba desierto excepto por Laurel, Josh, el cartel de peluquero y yo. Incluso Mo había desaparecido quien sabe dónde con su suéter.


  —Discúlpame un momento, cielo —le dijo Josh a la chica.


  No es un cartel de peluquero, pensé de pronto, es un chupetín.


  Josh se volvió hacia nosotros.


  —¿Estás listo? —me preguntó.


  —Mejor será que lo creas.


  —¿Sabes qué hacer?


  —Más o menos.


  —Llámame más tarde y dime como te fue.


  —Bueno. —Si quería comparar apuntes, yo no tenía ningún problema en hacerlo.


  —Tendrías que concluirlo en cuatro o cinco horas.


  Comencé a agradecerles el cumplido y entonces recordé.


  —¡Oh-oh! —dije.


  —Mi auto está estacionado afuera —dijo entregándome las llaves.


  El próximo paso del plan era que yo fuese unos ciento cincuenta kilómetros en dirección a Ottawa y que de allí hiciese el primer llamado para el rescate.


  —Buenas noches, Laurel —dije.


  —Buenas noches, Dan. —Parecía triste.


  —¿Si fuese dentro de media hora, no habría problema?


  —Buenas noches Dan —dijo Josh.


  —Buenas noches, Simón.


  Besé a Laurel.


  —¿Puedo ir con él? —preguntó.


  —No.


  —No sé cómo podré olvidarte, Dan —dijo el chupetín—. Nunca lo haré.


  —Yo pensaré la forma en que lo hagas —dijo Laurel.


  —Bueno —dije—, hasta luego.


  Caminé hacia la puerta, tirando las llaves en el aire mientras salía. La segunda vez se me cayeron debajo del sofá. Naturalmente.
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  Martes, 6 de octubre - Miércoles 7 de octubre


  LA cinta negra y angosta que formaba la carretera se extendía interminablemente delante de mí. Mis ojos doloridos seguían la raya blanca del medio, kilómetro tras kilómetro sin fin: raya entera, raya quebrada, doble raya. Era una carretera angosta y sinuosa, un carril de cada lado, que se abría paso por entre un campo de vegetación espesa y de pocos habitantes. De vez en cuando pasaba por pequeños pueblos, dormidos y aparentemente desiertos a esa temprana hora de la mañana. Casi no había tránsito, excepto el ocasional camión que transportaba rollizos.


  Estaba muerto de cansancio. Creía imposible que sólo hubiesen transcurrido treinta horas desde que emprendimos viaje en el Volkswagen de Mo para raptar a Jill. Parecía una semana. Lo único que quería hacer era terminar con el asunto, volver a Toronto y meterme en la cama. Llevaba el pedal del acelerador casi a fondo, y apenas me preocupaba el hecho de que no tenía el registro, pero de todos modos aunque lo hubiera llevado conmigo hacía un año que había vencido.


  Había estado conduciendo durante una hora y recuerdo haber pensado que había cubierto la mitad de la distancia hasta mi destino, cuando busqué el cenicero de Josh para apagar el cigarrillo. Había estado fumando mucho, mi boca tenía gusto a corral de ganado. Demasiados cigarrillos.


  Cigarrillos. De pronto pensé en algo, algo horrible. Los ceniceros de la iglesia de Jill. Los había vaciado, fue una de las últimas cosas que hice antes de salir para tomar el colectivo. Eso no importaba porque Jill misma los podría haber vaciado. No había nada anormal en eso. Pero lo que había hecho con los puchos no estaba bien, los había vaciado en el tacho de basura, los míos y los de ella. Muchos míos, los de todo un día. Los policías los encontrarían, se darían cuenta de que alguien había estado allí por un buen tiempo y llegarían a horribles conclusiones acerca de la coartada que habíamos establecido tan cuidadosamente.


  Subí a la banquina y me detuve. ¿Qué diablos debía hacer? Prendí un cigarrillo, luego lo miré en la luz incierta que manaba del tablero y meneé la cabeza. ¡Malditos! No había otra salida; tendría que volver. La idea me hizo sentir muy débil. Todo ese trecho. No quería volver a la iglesia. Encendí la luz del interior del auto y busqué un mapa en la guantera. Si volvía a Toronto por la ruta y después iba hacia el norte, serían unos ciento sesenta kilómetros o más. Tal vez hubiera un atajo. Estudié el mapa. Si me abría en un ángulo en dirección noroeste, yendo por caminos pequeños de los condados, podría acortar en algo así como cincuenta kilómetros la distancia. Las líneas angostas y sin números del mapa no me inspiraban mucha confianza, pero, ¡qué diablos! valía la pena intentarlo.


  Giré el auto y retrocedí por la carretera sobre la cual venía, hasta llegar al primero de mis muchos desvíos y doblé hacia el norte. La próxima hora y media fue una pesadilla completa, desafortunadamente sin el beneficio del sueño. El campo que atravesé era tan salvaje y desierto que me preguntaba por qué diablos alguien se había molestado en hacer un camino allí. De vez en cuando me preguntaba si, en efecto, lo habían construido. Seguí kilómetro tras kilómetro, nunca del todo seguro de dónde estaba, tratando de leer los ocasionales indicadores a la luz de los faros, mirando el mapa de reojo mientras mantenía la vista en el camino sinuoso. Caminos de ripio, caminos de asfalto llenos de baches, caminos intransitables a causa de la lluvia. En todo el trayecto sólo vi tres autos. Encontré uno en la cima de una colina y logré pasarlo raspando, con sólo dos centímetros entre medio y con dos ruedas en la banquina.


  Por fin, milagrosamente, llegué a un pueblo que estaba a tan sólo cinco kilómetros de la iglesia de Jill. Lo atravesé, y, unos minutos más tarde, subí una cuesta y vi luz. La luz que había encendido un siglo antes, titilando entre los árboles. Gracias a Dios. Me acerqué un poco más, y, de pronto, se me heló la sangre. Había un auto estacionado sobre la banquina del angosto camino a unos doscientos metros de este lado de la iglesia. No me quedaba otra alternativa que pasarlo. No quería parecer curioso, y sólo pude echarle un vistazo al pasar. Me pareció que era un modelo relativamente nuevo y que no tenía chapa, obviamente no era un auto de la policía. En el cruce doblé y continué unos quinientos metros. Después giré y volví con las luces apagadas. La luna jugaba a las escondidas con algunas nubes dispersas y hacía que fuera más fácil conducir. Me introduje en la cantera y me detuve, teniendo cuidado de evitar el tronco.


  Me bajé del auto y comencé a abrirme camino por entre la vegetación hacia el otro auto, pasando por detrás de la iglesia. No me apresuré, hice tan poco ruido como me fue posible; transcurrieron quince minutos antes de que pudiera llegar al borde de los arbustos, un poco más adelante del auto. Permanecí inmóvil, estudiándolo a la luz incierta de la luna. Había prácticamente decidido que estaba vacío, cuando creí ver algo que se movía en el asiento delantero. Debo haberme equivocado. No, algo volvió a moverse. Entonces me di cuenta: un chico o una chica, tal vez, un hombre y una mujer, abrazándose o haciendo el amor. Sentí una combinación de fastidio y alivio. En un campo tan desierto como era éste, ¿por qué diablos se les había ocurrido estacionarse justo allí?


  Desde donde yo estaba parado podía ver las luces de la iglesia; ellos también. Sería imposible cruzar ese claro y llegar hasta la puerta sin ser visto. Lo único que podía hacer era esperar hasta que se fueran. Me senté cautelosamente sobre un tronco. Hacía un frío del diablo, y, a los pocos minutos, estaba temblando tanto que pensé que podrían oír el castañeteo de mis dientes. Un cuarto de hora, veinte minutos. ¿Iban a quedarse toda la noche? Era una hora en que cualquier persona que se considerase decente debía estar en casa y en cama. Cama. Dios.


  Diez minutos más tarde decidí que tendría que hacer algo. Busqué entre el pasto y las hojas y encontré tres o cuatro piedras de buen tamaño. Me puse de pie cuidadosamente y tiré una de ellas al otro lado del camino, por encima del auto, a los matorrales. Súbitamente aparecieron dos personas en el asiento delantero del auto, dos siluetas a la luz de la luna. La gente que hace el amor en un auto, siempre se siente un poco nerviosa y culpable, así era como lo recordaba yo. Podía oír que hablaban del ruido producido por la piedra. Esperé unos segundos más y tiré otra, un poco más adelante esta vez. Ahora estaban realmente incómodos. Una tercera. Súbitamente se encendieron las luces y sentí el ruido de la llave de arranque que giraba. El motor despertó rugiendo y el auto se lanzó hacia adelante, cuando el tipo puso el cambio y apretó el acelerador. Se alejaron como un tiro; un par de minutos más tarde, las luces desaparecieron por última vez del otro lado de una colina. Sabe Dios qué problemas habré causado en su futura vida sexual, pero no había podido evitarlo.


  Esperé unos minutos y después me dirigí por el camino, a través del jardín, a la puerta de la iglesia. Había muchas cosas que hubiera preferido hacer antes de entrar a la misma, pero estaba demasiado cansado para meditar sobre ellas. Abrí la puerta. Nada había cambiado; nada se había movido. Estaba todo tal como lo había dejado.


  Entré en la cocina y vacié el basurero sobre la mesada. Allí estaban los puchos, los de Jill con la punta de corcho y los míos con el filtro blanco. Había más de los míos que de los de ella. Puse los de ella y la basura en el tacho y lo coloqué debajo de la mesada. Introduje los míos en una bolsa de papel ajada que metí en el bolsillo de mis pantalones. Miré alrededor de mí una vez más y me alejé de aquel lugar.


  La vuelta fue un poco, pero no mucho más fácil. La noche llegaba a su fin y la luna había desaparecido cuando finalmente volví a la carretera y una vez más me dirigí hacia el este. Manejaba de memoria ahora, pero sabía que debería viajar sesenta kilómetros más antes de considerar la misión cumplida.


  Una vez, a mitad de camino más o menos, me detuve en una estación de servicio que estaba abierta toda la noche y tomé un café y comí un sándwich de huevo frito. Hay gente que dice que el único lugar para comer algo en una ruta extraña, es una parada de ómnibus. A las cuatro de la mañana, la verdad es que no hay otro lugar. Los únicos otros clientes eran un par de camioneros en una mesa de un rincón. Tenían el aspecto fresco de los que están acostumbrados a trabajar toda la noche. Había formica chafada sobre las mesas, madera laminada sobre las paredes y moscas del verano pasado pegadas en los matamoscas, sobre el mostrador. La camarera parecía la hermana mayor del huno Atila. Los huevos estaban bien quemados y grasosos y el café parecía haber sido hecho el día del Armisticio. Comí lo que pude del sándwich y volví al auto.


  Nuevamente la negra carretera. Nuevamente la raya blanca. Nuevamente el vacío y los kilómetros interminables. Tenía sueño, abrí la ventanilla y encendí la radio. Nuevas amenazas de guerra en el Medio Oriente. Nueve ancianos muertos a causa de un incendio en un asilo de Quebec. La posibilidad de una epidemia de gripe asiática, de un tipo extremadamente virulento. Música de rock-and-roll. Un aviso de una casa de pompas fúnebres. Hermoso. Apagué la radio.


  Una hora más tarde llegué a los suburbios de una ciudad. Calculé que estaba a ciento cincuenta kilómetros de Toronto. Suficiente. ¡Al diablo con Josh!


  Encontré una cabina de teléfono en una estación de servicio y me detuve junto a ella. Había una luz encendida en la estación, pero tan sólo lograba aumentar el sentimiento de soledad y desolación. Hacía frío cuando bajé del auto. Busqué en mis bolsillos y finalmente encontré el número de teléfono que Josh me había dado. Disqué 0 y le di el código zonal y el número de la residencia Bannister a la operadora.


  —Serán ochenta y cinco centavos por los primeros tres minutos —dijo.


  Tiré todo el cambio que tenía sobre el estante pequeño y gris y puse los ochenta y cinco centavos en la ranura; tenía los dedos helados y casi entumecidos. Sentí el ruido que producía su discar y después las llamadas del teléfono a ciento sesenta kilómetros de distancia, en Toronto. Por un largo, espantoso tiempo, no hubo respuesta y después la voz dormida, poco cordial de una mujer.


  —La residencia Bannister.


  —¿Está el señor Bannister?


  —¿Para qué necesita al señor Bannister a esta hora?


  —Eso se lo explicaré al señor Bannister.


  —Será mejor que me lo explique a mí si es que quiere hablarle.


  —Mire. Entiéndalo. Es un asunto de vida o muerte. La vida o muerte de Jill Bannister.


  Hubo una pausa del otro lado.


  —¿Está ahí?


  —Sí, aquí estoy. Espere. Lo llamaré al señor Bannister.


  —Esa sería una buena idea. —Era el estilo de Humphrey Bogart.


  Permanecí de pie, acalambrado, duro e incómodo en la cabina telefónica de la desierta estación de servicio.


  —Ya pasaron los tres minutos —dijo la voz de la operadora—, por favor avise cuando haya terminado.


  —¡Oh, por Dios! —dije.


  Hubo otra pausa, después la voz de un hombre se oyó por el teléfono. Era una voz imperiosa y muy fastidiada.


  —¿Qué diablos quiere? —dijo.


  —¿Es Richard Bannister?


  —Por Dios, por supuesto que soy Richard Bannister.


  —Escuche atentamente. Tenemos a su mujer. Ha sido secuestrada.


  —¿Qué malditas pavadas son ésas? Mi mujer está en su residencia de campo.


  —Lo estaba hasta hace pocas horas. Ahora está con nosotros. Ya lo descubrirá. No tengo tiempo para un debate.


  Hubo una larga pausa, la primera indicación de inseguridad, del otro lado de la línea.


  —Creo que habla en serio.


  —Tiene razón, hablamos en serio. Su mujer está en nuestras manos. No llame a la policía. No haga nada hasta oír de nosotros nuevamente. Nos pondremos en contacto por el rescate pronto. Buenas noches, señor Bannister.


  —Pero, espere. ¿Quién es…?


  Colgué el tubo; su voz repentinamente despierta sonaba aún en mi oído.


  Ya estaba hecho. La idea había sido dar la impresión de que a Jill se la tenía retenida en alguna parte al este de la provincia. Mo nos aseguró que la policía localizaría la llamada en “Cosa de horas”. Mucho más tarde nos enteramos de que les había tomado tres días establecer el origen de la llamada y que había sido rastreada hasta un salón de belleza en Bangor, Maine. Así eran de útiles los métodos modernos de la policía. Así eran de útiles las computadoras de las compañías telefónicas. Así era de útil Mo.


  El teléfono sonó, lo suficientemente fuerte como para despertar a todo el país. Levanté el tubo.


  —Un momento señor, tendré los suplementos extra enseguida.


  Prendí un cigarrillo y permanecí de pie, temblando.


  Dos minutos más tarde la operadora volvió.


  —Es un dólar y cuarenta centavos extra —dijo agradablemente.


  Introduje un dólar con veinticinco; era todo el cambio que tenía. Que le cobrasen el resto a Bannister. Comparado con los $ 600.000 no parecía tan importante.


  Volví al auto de Josh, lo di vuelta y retomé la ruta. Mientras me alejaba podía oír el teléfono que llamaba en la cabina. Esperé que la supervisora se diese cuenta de la joya de empleada que tenía.
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  Miércoles, 7 de octubre


  YA había amanecido completamente cuando dejé el auto dé Josh afuera del St. Regis Arms y la gente salía del edificio de departamentos camino al trabajo. Deseé ser uno de ellos. Por 100.000 dólares no valía la pena soportar y hacer lo que yo había soportado y hecho durante las últimas treinta y seis horas.


  Subí en el ascensor y caminé a sacudidas hasta el departamento de Laurel. Tuve que golpear tres veces antes de que contestase. Probablemente fue porque estaba demasiado débil para golpear fuerte. Obviamente ella había estado durmiendo.


  —¡Dios, qué alegría me da verte!


  —Amén.


  Me llevó adentro, al dormitorio, donde me quitó casi toda la ropa y me guio a la cama. Se metió en ella conmigo. Recuerdo haber pensado que estaba calentita y que olía bien, y después me dormí. Zonk.


  Alguien estaba tratando de hacerme subir al escenario para recibir el Oscar por haber escrito el mejor guion del año. Por alguna razón no quería ir. Bob Hope estaba allí tratando de disimular su impaciencia.


  —Vamos, Dan, despiértate.


  Abrí un ojo con poco entusiasmo.


  Me parecía que había dormido tan sólo tres o cuatro minutos.


  —¿Qué pasa? ¿Se incendia el edificio?


  —Josh quiere que nos encontremos para almorzar juntos.


  —¿A quién se le ocurre almorzar a las ocho y media de la mañana?


  —No son las ocho y media, son las doce y cuarto; Josh estará en el Bombay Bicycle Club dentro de media hora.


  De alguna manera que prefiero no recordar ahora, me levanté, duché, afeité y vestí. Laurel había limpiado y planchado mi ropa. En realidad sería una buena esposa para alguien, algún día.


  Laurel me condujo al centro en el tránsito del mediodía, y yo estaba aún demasiado cansado para que la experiencia me causara el terror adecuado. Recuerdo tan sólo a una viejita con los brazos llenos de paquetes que corría desesperadamente para llegar a la vereda. Ni Jim Ryun pudo cubrir esa distancia más rápidamente.


  El Bombay Bicycle Club tiene oscuridad, camareras bellísimas que visten saris astutamente dispuestos, y un ambiente agradablemente pecaminoso. Josh nos esperaba en una mesa en lo que una vez había sido el cuarto de billar de la mansión Victoriana restaurada.


  —¡Dios —dijo, a modo de saludo—, qué día! Imaginen, filmamos tres programas en una mañana. No me alejo de este negocio lo suficientemente rápido.


  Le conté sobre mi viaje nocturno y la llamada a Bannister.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Como Bannister. Estiradamente.


  —¿Crees que pagará?


  Curiosamente no había pensado en eso.


  —No lo sé —dije—. Quizá, pero no creo que lo haga inmediatamente. Requerirá un poco de presión.


  —No hubo ni una palabra acerca del secuestro en el diario matutino —dijo Laurel—. En la radio tampoco.


  —¿Qué supones que eso significa? —pregunté.


  —Es difícil juzgar. Tal vez haya decidido no comunicarlo y pagar el rescate. O se lo ha comunicado a los polis y ellos le han aconsejado no divulgarlo para que puedan planear una trampa. Una de dos.


  Una diosa vino para tomar nuestra orden de bebidas. Tenía pelo largo y rubio, ojos amorales y una gran cantidad de piel muy atractiva. Era sorprendente cómo tantos metros de seda fina lograban esconder tan poco. Lamentablemente la pobre chica debía tener un terrible dolor de espalda. Podíamos saberlo por la forma en que se inclinaba hacia Josh y hacia mí. La miramos mientras se alejaba, notando la forma interesante en que se movía.


  —¡Oh, sí! —dijo Josh expresivamente.


  —Por supuesto —agregué filosóficamente.


  —Bueno, sigamos —dijo Laurel irritada.


  Josh se compuso. Había hablado con Vinnie y Gus. Todo estaba arreglado, Jill estaba regia y había dormido bien. Estaba aburrida pero cooperaba, dispuesta a esperar su turno para actuar.


  —Confío en que otra persona esté lanzando la pelota en ese entonces —dije.


  —Y yo confío en que otra persona la esté recibiendo —corrigió Laurel.


  —Gus le va a sacar una foto Polaroid —dijo Josh—, y le hará escribir una carta a su marido. Yo iré allí esta tarde y las buscaré.


  —¿Qué quieres que hagamos mientras tanto? Llegamos al final del guion anoche.


  —Tienes razón —dijo Josh—. De aquí en adelante lo tocaremos de oído. Hagan una nota de rescate. Recorten las letras y péguenlas. Eso es lo que todo el mundo espera en un secuestro. No hay razón para desilusionarlos.


  —¿Qué ponemos?


  —No importa. Hagan que suene duro. Saben, amenazante. No demasiado ostentoso. Incluyan lo de los seiscientos mil. Nos reuniremos en lo de Laurel esta noche a las ocho.


  Laurel y yo compramos algunos diarios y revistas, un par de tijeras y una botella de cola, de regreso al St. Regis.


  —Bueno, vamos —dijo cuando estábamos sentados junto a su mesa de comedor con todas las cosas extendidas frente a nosotros—, tú eres el autor. Así que escribe.


  Le saqué la tapa a un marcador, acerqué una hoja de papel y me senté mirándola fijamente. Por un largo rato no tuve inspiración. Pensé y deseché varios principios: “Nos gustaría llamarle la atención… Considerando que tenemos en custodia a su mujer…” y otros. Laurel me miraba con curiosidad.


  —Sólo estoy acostumbrado a escribir fragmentos por valor de doscientos dólares —dije—. Nunca antes he escrito algo por seiscientos mil. —Seiscientos mil. Eso era. La llave mágica.


  “QUEREMOS SEISCIENTOS MIL. Escribí con letra de imprenta. CAMBIO CHICO, BILLETES VIEJOS. Y NO LLAME A LA POLICÍA SI QUIERE VER VIVA A SU MUJER. POR FAVOR. NO LE HARÍA BIEN A NADIE. ESPECIALMENTE A JILL. NUESTRA PACIENSIA ES LIMITADA.[9] NOS PONDREMOS EN CONTACTO CON USTED PARA EL PAGO DEL RESCATE MÁS ADELANTE.”


  Laurel y yo pasamos la tarde hojeando los diarios y revistas, recortando las letras que necesitábamos para escribir el mensaje. Había usado demasiadas tes. Nos tomó una hora terminarlo y lo logramos finalmente gracias a la T de “Time”. Pero el producto final era bastante convincente. Parecía una nota de rescate genuina.


  Mo apareció a las seis. Les había apostado a cinco perdedores y parecía abatido.


  —Hijos de puta —dijo.


  No sabía si se refería a los caballos, a los jockeys, a los entrenadores, o a todos ellos, pero no era el momento de preguntar.


  Josh llegó una hora más tarde.


  —Miren esto —dijo, poniendo la foto sobre la mesa delante de nosotros. Era una foto Polaroid de Jill sentada junto a una mesa. Estaba con una venda alrededor de los ojos, pero cualquiera que conociese a Jill la reconocería. El trasfondo era poco llamativo. Se podía ver que era una cabaña, pero no había en ella nada que la identificase con un determinado lugar.


  —Y esto. —Puso la carta sobre la mesa junto a la foto. Estaba escrita sobre un papel azul barato, y la letra grande y despareja era evidentemente la de Jill. Estaba dirigida a su marido. Le decía que la estaban tratando bien, pero que ella sabía que sus captores no jugaban y que nada los detendría en el logro de sus fines. Le pedía cooperación a Richard R.


  Le mostramos la nota que habíamos confeccionado.


  —No podría ser mejor —dijo—. Especialmente la forma en que escribieron “paciensia”. Un toque maestro. De ahora en adelante buscarán un grupo de bobos analfabetos.


  Temí mirar a Laurel.


  —Pensé que te gustaría —dije.


  —Hay algo —dijo Mo—, ¿cómo vamos a llevar estas cosas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, no podemos ir y meterlas en el buzón de Bannister.


  —Jesús —dije—, eso es verdad.


  —Ya pensaré en algo —dijo Josh.


  Así lo hizo, pero le tomó casi una hora.


  —Vamos —dijo—, ¿quién hace repartos nocturnos? Yo no puedo pensar en todo.


  —¿Qué les parece mandar unas flores? —preguntó Laurel.


  —No hay ninguna florería abierta a esta hora de la noche.


  —Espera un minuto —dijo Josh— se me ocurre algo. Pizza, tal vez. No, mejor aún, comida china. Los italianos son muy poco estables.


  —¿De qué hablas? —preguntó Mo.


  —El reparto —dijo Josh—. El reparto a domicilio. Una orden de comida china para la mansión Bannister con estas cosas adentro.


  —Seguro —dijo Laurel—, eso resultará.


  —Hay algo —interrumpí.


  —¿Qué es?


  —Quienquiera que pida la orden, el tipo chino lo recordará.


  —¡Oh-oh! —dijo Mo.


  —No, no lo hará —dijo Josh. Abrió su portafolios y sacó una peluca de pelo largo y rojo y un bigote del tipo de la Fuerza Aérea Británica—. Tomé esto prestado del departamento de maquillaje del canal. No oficialmente, por supuesto.


  Pusimos la carta de Jill, la nota confeccionada y la foto en un sobre, escribimos “Richard R. Bannister-Urgente” en el anverso y fuimos hacia el centro, a los Kwong Gardens. Durante el viaje yo me puse la peluca y el bigote. Eran incómodos y sentía que se me caerían en cualquier momento.


  —Estás bárbaro —dijo Josh—. Tu madre no te reconocería.


  —Sí lo haría —dije—, pero no lo admitiría. Tampoco yo si tuviese un poco de inteligencia.


  —No importa —dijo Laurel.


  —Vete al diablo —le contesté.


  Josh se estacionó en la zona de carga y descarga, yo bajé del auto y subí los escalones angostos y empinados del restaurante. Había más o menos unas doce personas en la entrada, esperando mesas. Me miraron con curiosidad. ¿De qué otra forma había de ser?


  Un chino, muy viejo, muy seco y muy enigmático estaba detrás del mostrador Tenía un parecido asombroso con el padre de Chou En-lai.


  —¿Quiele mesa? —preguntó.


  —No. Quielo mandar orden. ¿Hacel reparto?


  —Está bien. Está bien. ¿Qué nombre?


  —D— no, no. Bannister. Richard R. Bannister.


  Le di la dirección.


  —¿Quiele arrollados de huevo?


  —Sí, por favor. Arrollados de huevo.


  —Está bien, está bien. ¿Cuántos arrollados de huevo?


  —Uh, cuatro. No, que sean cinco.


  —Está bien, está bien. ¿Qué más quiele?


  No pude pensar en el nombre de ni siquiera un plato chino.


  —¿Quiele aloz flito?


  —Sí, arroz frito. Pollo, arroz frito, para ocho.


  —Está bien, está bien. ¿Costillas asadas?


  Había un menú sobre el mostrador, lo tomé con entusiasmo y pedí suficiente comida china como para alimentar al ejército Nacionalista en Formosa por seis semanas.


  —Está bien, está bien. ¿Paga ahola?


  —Seguro, ahora. En este mismo instante. Al contado.


  —Está bien, está bien. Diez y ocho dólares con ochenta centavos.


  Josh me había dado veinte dólares. Le entregué los billetes.


  —Hay algo —dije, empujando el sobre hacia el chino—: ponga esto con la orden y habrá unos veinte centavos extra para usted.


  —Está bien, está bien.


  —Mire, esto es importante. Esto debe ir con la orden.


  —Está bien, está bien. —Ya me había echado.


  —No se olvide.


  —Está bien, está bien.


  Perplejo, vencido y sumiso bajé la escalera angosta y empinada hasta la calle.


  —¿Está todo listo? —preguntó Josh.


  —Está bien, está bien —dije.


  —¿Qué clase de respuesta es esa?


  —Ves —dije—, todo andal bien. Chop chop.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Mo—. ¿Supones que se cayó por la escalera?


  —No se preocupen por Dan —dijo Laurel con una voz a la cual le faltaba convicción.


  —Eso sí que me gusta —dije—. No se preocupen pol Dan. El mensaje está en camino. Con aloz flito.


  Regresamos al departamento en silencio. Cuando llegamos Josh y Mo parecían impacientes por irse. Eso me venía bien. Laurel y yo subimos a su departamento y nos fuimos a la cama en seguida.


  Había dormido unas siete horas en los últimos tres días. Calculé que resistiría unos veinte minutos y que después quedaría inconsciente. Puse mi mano sobre el hombro desnudo de Laurel y la tiré tiernamente hacia mí.


  —Estás buena —dije—, muy buena.
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  Jueves, 8 de octubre


  RESULTÓ que Richard R. Bannister III sí recibió su orden gratis de comida china. Un milagro, como la Muralla China.


  El diario del día siguiente estaba lleno de noticias sobre el secuestro. Nunca nos enteramos qué había impulsado a Bannister a llamar a la prensa, pero una vez enterados los periodistas trabajaron asiduamente. Jill era, por supuesto, muy hermosa y famosa, su marido era muy rico y un anunciador en diarios muy importante; y el editor de la ciudad había dejado de lado toda noticia para dedicarse de lleno a la del secuestro.


  La foto que Gus le había tomado a Jill estaba en el centro de la primera plana, debajo de un titular de cinco centímetros. Había otras fotos más atractivas de Jill en otras páginas, algunas de ellas con su marido, el dios nórdico.


  Laurel y yo devoramos entusiasmados la historia principal de la primera plana. Al principio estuvimos encantados y aliviados. La policía obviamente se había tragado la idea de que Jill había sido raptada el martes a la noche. Había referencias de su calendario con la lista de cosas que tenía que hacer y de su columna terminada y lista para ser llevada al diario para la edición del jueves. Su columna se encontraba en la página diecinueve. “Jill lo hubiera querido así”, decía el editor. Esperé que se lo hubiera citado incorrectamente.


  —Resultó —dijo Laurel, su voz alta por la emoción—. ¡Oh, Dan, eres hermoso! Resultó como un sueño.


  —Parece que sí —dije modestamente, aceptando el beso de Laurel como un tributo bien merecido.


  La historia continuaba describiendo la llamada telefónica. Se sabía que había sido efectuada desde una estación de servicio y que había sido una llamada de larga distancia. La policía confiaba en poder rastrear su punto de origen. Ja, ja, ja. El usuario era descrito como nervioso y posiblemente bajo el efecto de drogas.


  —¡Maldito sea! —dije—. ¿Qué es esto, una noticia o una crítica? De todos modos nunca estuve nervioso. Estaba muerto de frío.


  —No te preocupes —dijo Laurel—. Este es un programa que no tiene que vender entradas.


  Se describía la nota de rescate como torpe y “aparentemente labor de analfabetos”. Daba mucha importancia a la falta de ortografía de la palabra “paciensia”. Sonreí.


  —Fue muy astuto el escribirla así.


  —Sí —dijo Laurel.


  El autor estaba intrigado por la forma de entrega. Jim Hop Sing, el chino anciano de los Kwong Gardens, había dado una descripción completa del hombre que había hecho el pedido. “La policía busca un hombre de estatura mediana, de talla pequeña, con pelo rojo despeinado y un gran bigote”, decía la historia. “Parecía estar muy nervioso, quizá sufre algún desorden mental, y no era, según Hop Sing, generoso con las propinas”.


  —¡Oh, por Dios! —dije.


  Y luego, desastre.


  Richard R. Bannister era citado en detalle. “Obviamente angustiado”, había, sin embargo, resuelto resistir las demandas de los secuestradores. Cooperaría plenamente con la policía, en quien tenía absoluta confianza.


  “No se equivoquen”, parece haber dicho, “amo a mi mujer profundamente y sin reservas. Pero este crimen atañe al meollo de la democracia y del sistema de la libre empresa. Sobre todo, quiero ver a los secuestradores ajusticiados. Sé que Jill lo desearía así. Les haré frente hasta el final, con todos los recursos que tengo a mi disposición. Jill y yo nos reiremos juntos de todo este asunto, dentro de muy poco tiempo”.


  La historia continuaba diciendo que Bannister había ofrecido una recompensa de 100.000 dólares “por información conducente a la aprehensión de los criminales responsables del ataque a la dignidad humana y seguridad personal”.


  —Ho, chico —dijo Laurel.


  —Podría delatarlos a todos ustedes y aún tener cien mil —dije.


  —Te haríamos echar del sindicato de secuestradores.


  Sonó el teléfono. Era Josh.


  —¿Han visto el diario? —preguntó.


  —Lo hemos visto.


  —Estaré allí dentro de veinte minutos.


  Mo llegó con él. Estaba resfriado, o, tal vez, había tomado demasiadas pastillas contra el resfrío.


  —Bueno, pandilla, esto es la guerra —dijo Josh.


  —Y no hemos comenzado a luchar aún —contribuí.


  —¿Cuándo comenzamos? —preguntó Mo.


  —Cállense —dijo Josh—. Déjenme pensar.


  Nos sentamos melancólicamente alrededor de la mesa de comedor de Laurel. Por ninguna razón en especial me encontré pensando en mi cabaña sobre la isla. Parecían haber transcurrido varios meses desde que había estado allí la última vez.


  —Tenemos que presionarlo —dijo Josh.


  —Seguro, pero, ¿cómo? Él tiene todos esos grandes y hermosos negocios, todos esos grandes y hermosos dólares y todo ese grande y hermoso poder.


  —Eso es —dijo Josh—. Las tiendas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dame un poco de papel y algo con qué escribir.


  Laurel revolvió y encontró lo que buscaba. Josh pensó por un instante y después escribió media docena de renglones sobre una hoja. Me la entregó.


  —Toma —dijo.


  Leí lo que había escrito.


  —Usted es un hombre duro. Si ama a su mujer, pagará para que se la devuelvan. He sido una cliente de sus tiendas durante treinta y seis años. Pero si no hace lo correcto y paga para que le devuelvan a su mujer, nunca volveré a comprar ni siquiera un carretel de hilo en una de sus tiendas por el resto de mi vida. Firmado, Elizabeth A. Terthewey, Lago Big Coon, Ontario.


  —No está mal —dije—. Suena a Elizabeth. ¿Pero qué haremos con esto?


  —No esto, éstos —dijo Josh.


  —No entiendo —dijo Mo.


  —Claro que no —dijo Josh—. Por eso no deberías apostarle nada más que a los caballos de un desfile.


  —Creo que entiendo —dije.


  —Claro que sí. Le pegaremos al viejo Richard R. donde le duele, en su departamento de Relaciones Públicas. Escribamos unas doscientas cartas así y las mandamos de todas partes de la provincia.


  —Pensará que las mujeres de todas partes se están levantando en su contra. Especialmente sus clientes.


  —Exactamente.


  —Brillante —dijo Laurel—. El resistir nuestras demandas es un asunto de principios; el mantener felices a sus clientes es una responsabilidad religiosa.


  —Todavía no —comenzó a decir Mo.


  —Ve al centro y compra la mayor cantidad posible de papel de diferentes calidades —le dijo Josh—. Y sobres. Y un montón de biromes diferentes.


  —Y un montón de estampillas —agregó Laurel.


  —Sí, estampillas también.


  —Seguro, jefe —dijo Mo.


  —Podríamos empezar con lo que tenemos —dijo Josh.


  Él, Laurel y yo pusimos manos a la obra. Laurel proporcionó un mapa de carreteras de la provincia; inventábamos los nombres y direcciones sobre la marcha. Tratamos de escribir cada una en un estilo diferente, algunas enérgicas y al grano, otras extensas, otras semianalfabetas, otras profanas. Escribimos con distintos tipos de letra: inclinada, prolija y cuidadosamente formada, audaz, temblorosa, subrayando, poniendo signos de exclamación, tachando palabras. Escribimos sobre tantos tipos distintos de papel como Laurel pudo reunir. Usamos marcadores de distintos colores, biromes, lápices.


  Media hora más tarde Mo apareció con los brazos llenos de paquetes de compras y nos fue posible ensanchar nuestro alcance. Mo aún no entendía, pero trabajó con el resto de nosotros. En la guerra uno no pregunta el porqué.


  Para el atardecer habíamos terminado cerca de cien cartas dirigidas a Richard Bannister a su tienda principal.


  Josh se enderezó y estiró.


  —Creo que será suficiente —dijo.


  —Espero que sí —dijo Laurel—. Tengo los dedos tan acalambrados que creo que nunca volveré a enderezarlos. ¿Ahora qué?


  —Ahora vamos y las ponemos en el correo.


  —¡Oh, oh! —dije; me di cuenta con una claridad horrible cuál sería el próximo paso. Me esperaba otra noche sin dormir.


  —Pongámoslas en cuatro pilones —dijo Josh—. El lado este de la provincia, el área central, el oeste y el norte lejano.


  Eso hicimos, abriendo algunos de los sobres para verificar las direcciones.


  —Está bien —dijo Josh cuando hubimos terminado—, podríamos emprender la marcha. Ya tenemos tres autos. Tú puedes alquilar uno, Dan. Yo tomaré el área central. Laurel, tú trabaja en el este, Mo el oeste. Dan, tú puedes tomar la sección norte.


  Y así fue cómo, unas doce horas más tarde, me encontré de regreso en la ciudad, en las primeras horas del día, por la segunda vez en tres días. Durante las largas horas de la noche había viajado un poco más de seiscientos kilómetros sobre carreteras, rutas y caminos de ripio. Despaché cartas en veinte diferentes ciudades, pueblos y caseríos, muchos de los cuales ni siquiera había sentido nombrar veinticuatro horas antes. Mis ojos estaban doloridos, ya que había tenido que mirar fijamente a través del parabrisas y echar vistazos al mapa en la semioscuridad. Mover el pie desde el acelerador hasta el freno se convirtió en un acto de fuerza de voluntad. Cada poro, músculo, ligamento, hueso, tendón y vaso sanguíneo de mi cuerpo se quejaba. Había fumado tal vez unos cien cigarrillos y había tomado más café en restaurantes nocturnos del que quiero acordarme. Vagamente recuerdo haber tenido que cambiar una goma en un camino desierto; hay una serie de otras imágenes borrosas: un correo en un pueblo con un reloj en una torre que tocaba las tres, un bife con mucha grasa y unas papas fritas mustias, la misma noticia que era repetida una y otra vez en la radio, una subida a la banquina para esquivar a un lunático que quería pasar un camión sobre una cuesta.


  No me sentía como la muerte calentita; me sentía como la muerte aún no sacada de la heladera.


  Pero no te aflijas Josh, la correspondencia del norte ya está en camino.


  Estacioné el auto alquilado cerca del muelle de las balsas y tomé uno de los primeros viajes de la mañana a la isla. No estaba seguro de por qué volvía a la cabaña. Tal vez haya sido el mismo tipo de instinto que hace que el elefante viejo, moribundo, busque su cementerio local.


  Confusamente recuerdo que hacía un frío espantoso durante la travesía y mientras caminaba por la isla. Había un viento tajante y en el aire la amenaza de nieve, aunque según el calendario era demasiado temprano para eso.


  Llegué a la cabaña; estaba tan espantosa como siempre. No me molesté en tratar de prender el fuego. Mis procesos físicos no estaban capacitados para algo tan complicado. Tan sólo junté todas las frazadas, sábanas y viejas cortinas que pude encontrar, me metí en la cama deshecha y muy húmeda y me las tiré todas encima. Allí estaba, me sentí horriblemente mal, exhausto, dolorido y temblando, no pudiendo juntar las suficientes fuerzas como para quedarme dormido.


  Lo que quedó de mi mente formó diseños caleidoscópicos de imágenes que se movían, sin relación ni orden entre unas y otras: un enorme perro que gruñía y le pedía un martini explosivo a Laurel, que vestía escasa ropa en Julie’s; una cabina telefónica fría y vacía que conducía sobre una carretera oscura y desierta y un poco de nieve que soplaba delante de ella: Josh como padrino en la boda de Jill con Richard Bannister; un hombre en la balsa que leía un diario con un titular que decía: se arrestan a seis en el caso del secuestro.


  Si sólo hubiera escuchado a mi tía Ella. Ella me previno. Los escritores nunca hacen nada bien, me dijo. Podría estar establecido en algún tipo de trabajo respetable para este entonces. Tal vez incluso de capataz o algo así.
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  Viernes, 9 de octubre


  SI se me hubiera ofrecido la oportunidad, creo que hubiese dormido hasta la primavera. La idea me atraía por muchas razones, pero por supuesto era imposible. Sólo los osos y los mapaches tienen tanta suerte. Fui despertado por fuertes golpes en la puerta.


  Era Laurel.


  —Estaba nerviosa —dijo—, así que vine. ¿Te saqué de la cama?


  —¡Diablos! No —dije—, siempre tengo este aspecto.


  La encantadora muchacha había traído café, pan, salchichas y huevos —todo lo fundamental— incluyendo whisky. Entró en la cocina y comenzó los preparativos con gran alboroto. Me refregué los ojos y parpadeé, y de varias otras maneras traté de asegurarme de que estaba vivo.


  —¿Alguna noticia?


  —Nada. El diario matutino nos tiene relegados a la página once, junto a una revuelta de los ejecutivos de la Flat Earth Society.


  El café, las tostadas y las otras cosas tenían un aroma delicioso. Laurel casi nunca toma desayuno, pero quería hacerme comer porque instintivamente sentía “que era lo que debía hacer”. Lo que realmente le interesaba era comenzar la Gran Limpieza. No soportaba mi manera de vivir, o como se llame lo que hago, pero nadie le sugirió jamás que lo aceptara. ¡Diablos! el perezoso se hace a la medida de su pereza.


  Comimos en la mesa de la cocina. Las salchichas estaban bien cocidas, los huevos a punto, las tostadas enmantecadas, el café barroso y amargo como los mismos granos lo hubieran querido. Cuando hubimos terminado comencé a pensar que tal vez, a pesar de todo, viviría.


  Laurel lavó los platos y después puso manos a la obra. Fregar. Quitar el polvo. Arreglar. Limpiar. Pasar el escobillón. Frotar. Apilar.


  —¿De qué sirve? —pregunté—. Saldré de aquí para siempre dentro de pocos días de un modo o de otro.


  —Es que tengo esta locura femenina con la gente que vive en pocilgas. Nadie lo creería.


  —¿Creer qué?


  —El desorden. ¿Cómo puedes soportarlo?


  —Es fácil. Los escritores son gente espiritual. No les interesan las cosas materiales.


  —Y ¿qué me dices de los cien mil dólares?


  —Eso es otro tipo de cosa material.


  Me fatigaba ver a Laurel trabajar. Fui y encendí la radio. Por lo menos ahogaría parte del ruido causado por su trabajo. Un disc-jockey llamado Willis Wilson hablaba sobre el secuestro entre avisos y fragmentos de lo que alguna gente llama música. Willis trabajaba con ahínco.


  —En respuesta a nuestros comentarios anteriores sobre el caso Bannister, la opinión general sigue siendo la misma. Hemos estado en comunicación con mujeres de toda la provincia, y la gran mayoría está de acuerdo con nosotros en que Richard Bannister debería pagar primero, y preocuparse por atrapar a los criminales después…


  —Yo estoy de acuerdo con eso —dijo Laurel.


  —No sé —dije—. ¿Qué quiere decir con criminales? No hay nadie aquí salvo tú y yo, y el bueno de Mo.


  —Y Vinnie y Gus —asintió ella. Por la radio se oyó otra vez recordándonos que el invierno y las cuentas de combustible pronto descenderían.


  —¿Te preocupan ellos?


  Apoyó el escobillón en un rincón de la pieza, sacó un cigarrillo de la cartera y lo prendió.


  —Supongo que no. Pero hemos depositado toda nuestra confianza en ellos. Si algo le ocurriera a Jill…


  —Nada le ocurrirá. Tenían buen aspecto.


  —¿Qué quieres decir con “tenían buen aspecto”?


  —Deben haberlo tenido (para Josh, quiero decir). Él es buen juez de personas.


  Afortunadamente Willis Wilson volvió al aire en ese momento.


  Las llamadas telefónicas y las cartas siguen llegando. Queremos saber qué piensan del caso. ¿Qué debe hacer Richard Bannister? Ya saben cómo pienso. Para mí, la vida humana tiene prioridad sobre cualquier otra cosa. Ningún precio es demasiado alto para recuperarla sana y salva. Pero no me dejen influirlos. Hágannos saber lo que piensan que se debería hacer. Y ahora volvamos a…


  Siguió un grupo de rock-and-roll que protestaba por el fin de una cosa u otra.


  —Si sigue así —dijo Laurel— puede ser que logre algún tipo de reacción. ¿Supones que alguien lo escucha?


  —Posiblemente un par de millones —dije—, incluyendo, con un poco de suerte, al encargado de Relaciones Públicas de Bannister.


  Apagó su cigarrillo y retomó su trabajo. Anduve inquieto, recalentando el café, haciendo parte de un crucigrama, pensando en afeitarme y tratando de no demostrar lo molesto que me sentía. Laurel, de a poco, juntaba un enorme pilón de basura y lo empujaba hacia la puerta de calle. Abilene, Texas. La acumulación era impresionante: varios miles de hojas de papel de máquina arrugadas y ajadas, diarios viejos, tacitas plásticas para café, cajas de pizza, paquetes de cigarrillos, facturas rechazadas airadamente, copias olvidadas de programas hípicos, circulares, una media verde. En algún lugar del pilón estaban los últimos restos de lo que una vez podría haber sido una gran novela. Recuperé una sección de un diario de mediados de mayo y leí un artículo fascinante, sobre cómo los jardineros suburbanos debían proceder para controlar la hierba rastrera, una vez extirpada la ambrosía de sus jardines.


  —Llevaré esto al incinerador —dijo Laurel, parada de puntillas para poder ver por sobre el pilón que se encontraba junto a la puerta.


  —¿Al qué?


  —Al incinerador.


  —¡Oh!


  No sabía que había incinerador, aunque había vivido allí cuatro años. Le tomó varios viajes transportar la basura. Consideré seriamente ayudarla, pero cuando finalmente me decidí a no hacerlo, ya había terminado.


  —Creo que te has ganado una copa —dije—. Como mi abuelo el coronel solía decir, la ayuda será mayor si se recompensa el esfuerzo.


  —¿Y tú?


  —Yo no merezco una, pero no me gusta que la gente beba sola.


  Nos sentamos a la mesa y tomamos el whisky de Laurel. Había transcurrido aproximadamente una hora, cuando se oyó un golpe en la puerta de calle.


  —¿Qué tipo de llamada te parece?


  Laurel pensó un momento.


  —Yo la clasificaría como una llamada autoritaria —dijo.


  —Tienes razón —asentí—. No es una de tus habituales llamadas dubitativas, no un vecino que devuelve media taza de azúcar negra. De paso, ¿te han devuelto la harina?


  —No.


  Fui a la puerta y la abrí. Allí estaba parado un policía muy grande y muy serio.


  —¿Dan Cramer?


  —Hum… hum…


  —Hay un par de preguntas que me gustaría hacerle.


  —Hum… hum…


  Miré a Laurel con terror.


  —Hum… hum… —dijo ella.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el policía.


  —Hum… hum… ¿preguntas?


  Me miraba en una forma extraña, con los ojos bizcos y la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Ya que estamos, le preguntaré la de sesenta y cuatro dólares primero —dijo.


  —Hum… hum…


  —¿Tiene licencia?


  —¿Licencia para qué? ¿Dónde se encuentra una licencia para secuestros? ¿En la habitación 217 de la Intendencia Municipal?


  —Para quemar esa basura. Se necesita una, sabe…


  —Dios mío —dije. Las rodillas me temblequeaban.


  —Pensé que no lo sabría. Nunca he visto una fogata por aquí antes.


  —Siempre he estado un poco nervioso —dije, mirando a la cabaña.— Sabe…


  Rio.


  ¡Diablos! Este lugar no se quemará.


  —Le pido disculpas por lo de la licencia.


  —No se preocupe. Un balde de agua lo arreglará todo. —Se inclinó hacia mí lo suficiente como para poder susurrarme—. Si no tiene nada con que apagarlo, orínele encima. —Pensó que eso era muy gracioso.


  —Claro —dije—. He estado diciendo lo mismo a menudo, últimamente. ¿Por qué no pasa y toma una copa con nosotros?


  —No debería hacerlo —dijo—. Estoy de guardia.


  Media hora más tarde, los tres nos habíamos terminado el whisky. El nombre del policía era Bert Wigg y le gustaba hablar.


  —¿Piensan que atraparán a los secuestradores? —preguntó en un momento.


  —Creo que sí —dijo Laurel—. Es bastante difícil salirse con la suya habiendo hecho una cosa así.


  —No sé —dijo el policía—. Ontario es un lugar grande. Esos tipos podrían estar en cualquier parte.
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  Sábado, 10 de octubre - Mañana


  PARA el sábado a la mañana, según parecía, tendríamos un nuevo juego de pelota.


  Por alguna razón —probablemente porque las sábanas limpias que Laurel había puesto sobre mi cama me parecían raras— me desperté temprano. Me vestí silenciosamente y caminé por la isla para buscar el diario en el buzón. Hacía frío, el viento soplaba y caían unas gotas de lluvia; doblé el diario sin mirarlo y lo metí en el bolsillo de mi sobretodo.


  Cuando llegué a la cabaña Laurel tenía listo el desayuno. Ninguno de los dos hablamos mucho por la mañana; le pasé una sección del diario cuando nos sentamos para comer. Abrí mi mitad en la página deportiva y la apoyé sobre una botella. Los Orioles habían vencido nuevamente e iban a la cabecera en el Mundial, dos a cero.


  —¿Miraste la primera plana? —preguntó Laurel.


  —No. —Brooks Robinson había hecho un triple y dos singles. Eso valían los lanzadores Giant.


  —Hay algo aquí que tal vez encuentres interesante.


  —Lo dudo. —Con los dos próximos partidos como local, Baltimore podría lograr arrollarlos en cuatro derechas. Desvié mi atención a los resultados de las carreras. Louville había ganado la tercera en Greenwood (una carrera de mil cuatrocientos metros) y pagó $ 23.70. No había ni la más remota posibilidad de que Mo le hubiera apostado.


  —Bannister ha decidido pagar —dijo Laurel.


  —Eso es lindo. —Manojo de boletos a ese precio…—. ¿Qué dijiste? —pregunté, mirándola del otro lado del diario, siempre apoyado sobre la botella.


  —Dije que Bannister ha visto la luz. Quiere darnos el dinero.


  —Está bien, léelo —dije—. ¿Qué dice? ¿Qué dice?


  —¡Oh no! —dijo—. Tú no quieres que te interrumpa.


  —Laurel Plunkett, te mataré. Aquí sobre la mesa de desayuno.


  —¿En realidad quieres oír lo que dice?


  —Antes de probar los huevos.


  —¿Estás seguro?


  —No sigas.


  —Está bien, pero se me acaba de ocurrir algo.


  —¿Qué, por Dios?


  —Hermann no ha comido nada desde ayer a la mañana.


  —Puede vivir de la grasa de su cuerpo durante tres años. ¿Quieres leer el maldito diario?


  Finalmente lo hizo. Ricardo Corazón de León había otorgado una conferencia de prensa la tarde anterior. Podía imaginar las reuniones con su Departamento de Relaciones Públicas que antecedieron. Lo esencial era que, aun habiendo otros factores a ser tomados en consideración, el feliz retorno de Jill Bannister tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. ¿Quería decir eso que Bannister accedería a pagar? Quería decir que negociaría con los secuestradores. Haría lo razonable para asegurar la vida de Jill.


  “Y así”, concluyó la historia de la primera plana, “la pelota está en la cancha de los secuestradores. La suma del rescate —seiscientos mil dólares— ya había sido establecida. Richard Bannister deberá esperar ahora para ver en qué forma se efectuará el pago”.


  —Así que estamos negociando —dije, cuando Laurel hubo terminado de leer—. Quiere saber algo de nosotros.


  —¿Quién ganó el campeonato Mundial? —preguntó Laurel.


  —Baltimore —dije.


  —Pensé que lo harían.


  —Laurel, no tenemos tiempo para ese tipo de cosas ahora.


  —¿Quién lanzó las pelotas?


  —McNally. ¿Qué piensas que deberíamos hacer ahora?


  —Terminar los huevos.


  Después de un rato encendimos la radio. Willis Wilson seguía hablando sobre el secuestro. Había sido alentado por la buena voluntad de Bannister de pagar, pero se sentía molesto por la referencia a los “límites razonables”.


  —Cuando una vida humana está en juego, ¿qué limites pueden concebirse como irrazonables?


  Esperaba que los oyentes siguieran enviando cartas. En cuanto a lo que él, Willis Wilson, concernía, estaba preparado para seguir en el aire —veinticuatro horas de un saque, si fuera necesario— hasta que Jill Bannister regresara sana y salva.


  —Se podría pensar que ya está cansado —dijo Laurel.


  —No con todas las horas que tiene que llenar todos los días —dije—. Además Bannister nunca hizo avisos por radio.


  —No se ha dicho nada de nuestras cartas.


  —Claro que no, pero puedes apostar que las leen.


  —Y entonces, Jill Bannister —decía Willis—, ten y guarda tu coraje. Muchas, muchas personas te tienen en su corazón…


  —Tomando todo en consideración —dijo Laurel—, creo que lo odio más a él que a Bannister. Quizá más aún que a Josh.


  —Amén.


  —Y ahora un poco de música —dijo Wilson—, después de este mensaje de Canada Wide Car Insurance.
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  Sábado, 10 de octubre - Tarde


  LA conferencia sobre el guion tuvo lugar esa tarde en el St. Regis Arms. Las actas de la asamblea, si se hubiese hecho alguna, hubieran demostrado que los presentes eran: el señor J. C. “Josh” Darwin, productor eminente e infalible; la señorita Laurel Plunkett, organizadora y a veces ruina de peatones; el señor Mo Tinsley, un miembro benemérito de la sociedad de los Apostadores Mueren Pobres; Hermann, un pachón gordo e indolente; y Dan Cramer, autor brillante pero insuficientemente apreciado.


  Como en todas las conferencias sobre el guion, el ambiente era tranquilo, la organización eficiente y la discusión razonable, reflejando un profundo respeto mutuo.


  —Está bien, está bien, Dan —dijo Josh—, adelante.


  —Bueno, en la manera que yo…


  —Antes que empiece —dijo Laurel—, ¿puedo decir algo?


  —No.


  —¿Qué actitud es esa? —preguntó Mo—. Si tiene algo que decir…


  —Mo —dijo Josh—, sé un buen chico y cállate la boca.


  —¡Maldito sea! —empezó Mo.


  —Cállate —dijo Josh—. Es la última vez que te lo diré.


  —Seguro que no volverás a decirlo —le contestó Mo gritando—, porque la próxima vez tendrás el labio como un Ubangi.


  —Calmémonos —sugirió Laurel.


  —Nadie me dice a mí que me calle…


  —Yo te digo que te calles —dijo Josh—, porque soy el maldito productor. Ahora, para información de todos los presentes, ésta es una conferencia sobre el guion. Diles para qué sirve una conferencia sobre el guion, Dan.


  —Diablos, no lo sé. Para hablar del guion, supongo.


  —Exactamente. Y antes de poder hablar del maldito guion tienen que enterarse de qué trata el maldito guion. De manera que, cállense la boca. Continúa, Dan.


  —Está bien. De la manera en que yo…


  —Ya oímos esa parte. Continuemos.


  Alentado de este modo, me tire de cabeza. Pareció tomar muchísimo tiempo. A medida que mi voz continuaba con su tono monótono, comencé a pensar que Hermann era el único que en realidad me prestaba atención. Los otros parecían estar a punto de quedarse dormidos.


  Cuando finalmente llegué a los tropezones hasta la meta, hubo un silencio prolongado. No nos llame, señor Cramer, nosotros lo llamaremos a usted.


  —Hjiss… —dijo Mo finalmente—, eso es la cosa más complicada que jamás haya escuchado.


  —Exactamente —dijo Laurel—. Tenemos que conseguir a John Ford para que la dirija.


  —Cállense —dijo Josh. Se volvió hacia mí nuevamente—. Si hubieses escrito con tanta imaginación para el Women’s Editor, Jill podría haberse casado con Smokey, el oso, y todavía estaríamos en el aire cinco días a la semana. Inteligente, Dan, muy inteligente.


  El plan estaba basado en lo que creía haber conocido de Richard R. Bannister III. Lo veía como un adversario duro, ingenioso y totalmente inescrupuloso que usaría cualquier táctica, limpia o sucia, para clavar nuestras pieles en la pared de su estudio, entre el pez vela y la cabeza de impala. Podía parecer y actuar como un hombre convencional y predecible, pero ver en él tan sólo eso era atraernos un desastre total. Yo no tenía fe en su cambio de parecer. Claro que había visto la luz. Nos estaba engañando.


  —¿Crees que no nos pasará? —preguntó Laurel.


  —No es tan simple —dije—. Creo que ha perdido parte de su arrogancia inicial. Sabe que al menos debe fingir seguirnos el juego. Creo adivinar que ha llegado el punto donde accederá a traernos el dinero. Hemos ganado eso.


  —Pero sólo accederá a traerlo para aumentar sus posibilidades de atraparnos —dijo Josh—, como carnada.


  —Exactamente —dije, un poco llevado por la imaginación—, la cebra estaqueada para atraer al tigre. Y cuando aparece el tigre, ¡paf!


  Como si quisiese subrayar la profundidad del momento, Hermann se tiró del sofá y caminó como un pato hacia la cocina en busca de algo para comer. Le hacía falta tanto como a Elizabeth Taylor ropa interior con rellenos.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Mo.


  —Seguimos el hermoso plan de Dan —dijo Josh—. ¿Qué otra endiablada cosa haríamos?


  El plan se basaba en la presunción de que, de aquí en más, Richard Bannister tendría más policías a su alrededor que George Wallace en una práctica de tiro al blanco de las Panteras Negras. Cada eventualidad predecible estaba cubierta con creces. Así que traté de adivinar las impredecibles. Lo haríamos jugar como a un pez, dejándolo ir en la dirección que él quería, guiándolo, no hacia, sino lejos de la red. Y tendríamos que poder cancelar todo en cualquier momento, abortar la misión, cortar la línea, si se quiere continuar con la metáfora del pescador.


  Lo que había planeado tenía el propósito de emplear todos nuestros recursos, que no eran muy considerables. Uno de nosotros lo buscaría en el primer punto de control y, si todo iba bien, lo pasaría al segundo. De este modo continuaría, entregándolo de uno a otro, hasta que finalmente llegaríamos a la fase final de la operación. Si todo resultaba bien, para ese entonces nos habríamos liberado y ya no habría más “polis”. Richard Bannister estaría solo y sin más opción que pagar.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Josh—. Me gusta mucho. Eso es lo que un autor bueno y profesional le significa a una producción. Veámoslo una vez más.


  Acomodé mi aureola y comencé nuevamente desde el principio. Lo tortuoso del plan era lo que atraía la mente medio joven, medio vieja de Josh. Le gustaban las complejidades, los extraños matices, los ardides. Le intrigaban las numerosas posibilidades acordadas por la gran ciudad —la ciudad que él conocía tan bien— para enviar a Bannister a lugares extraños e imaginativos encaminados al pago final. Nos tuvo allí la mayor parte de la tarde, jugando con una idea tras otra, disfrutando de cada momento por un tiempo mucho más largo que el resto de nosotros, incluyendo al mismo Hermann, que había empezado a aburrirse.


  —Ya sé —decía—, lo enviaremos a uno de esos autocines, de esos que dan dos películas. ¿Qué les parece?


  —Hermoso —dijo uno de nosotros.


  —O mejor aún…


  Finalmente agotó su entusiasmo y nos decidimos sobre tres lugares preliminares y un escenario para el pago final. Mo, Laurel y Josh se ocuparían de los Pasos I, II y III. El bueno y viejo operador estaría a mano para el último acto de la tragicomedia. Eso era bastante justo. El bueno y viejo operador había, después de todo, elaborado el plan. Era lo justo y correcto que él se hundiera con su creación. ¿Cómo sabe un autor lo que es justo y correcto?


  —¿Cuándo lo hacemos? —preguntó Laurel.


  —¿Cuándo, Dan?


  —Esta noche. No se ganaría nada aplazándolo.


  —Está bien, se hará esta noche —dijo Josh—. Laurel, será mejor que tú dividas las tomas (igual que en un guion) y nos des a cada uno una copia.


  —Sí, jefe —dijo.


  —Hay algo —dijo Mo—. ¿Cómo hacemos que empiece esta cacería del tesoro?


  —¡Diablos! —dijo Josh—. Eso no lo hemos cubierto.


  Nos sentamos tratando de pensar en algo. Pensé que podría volver a ser la comida china. Tal vez una pizza. ¿Y un Papa Burger? ¿Enchiladas? ¿Tomaría en serio una bandeja con quesos?


  —Willis Wilson —dijo Laurel.


  —¿Willis quién?


  —El disc-jockey —dijo Laurel—. El que escuchábamos esta mañana, Dan. Le daremos el mensaje por teléfono.


  —Eso sí que es hermoso, —dije—. Él puede darle el mensaje al viejo Richard R.


  —Rastrearán la llamada —dijo Mo.


  —¿Cómo? No hablaremos lo suficiente para que lo hagan.


  —De todos modos probablemente la rastrearían hasta el lago Great Bear.


  Lo discutimos democráticamente, yo fui elegido para hacer la llamada.


  —Cambia la voz —dijo Josh.


  —Si pudiese hacerlo, ¿crees que hablaría como lo hago?


  Hice la llamada a la estación de radio. Una mujer aburrida contestó.


  —¿Puedo hablar con Willis Wilson?


  —Lo siento. El señor Wilson está en el aire.


  —Entonces sáquelo del aire. Tengo una historia que no le gustará perderse.


  —Lo siento. El señor Wilson dejó instrucciones estrictas para que no…


  —Mire Dumbo —le expliqué pacientemente—, si no lo busca, el señor Wilson dejará órdenes estrictas para que la descuarticen. Se trata de una bomba. Va a estallar en su sala de controles dentro de cuatro minutos.


  —Yo-yo-yo-un momento, po-por favor. Trataré de ponerlo en comunicación con el señor Wilson.


  Hubo una serie de clics, blips y zumbidos, y, entonces, escuché la voz de Willis Wilson.


  —¿Qué diablos es esto?


  Le dije que tenía un mensaje para Richard Bannister de parte de los secuestradores.


  —Usted debe ser uno de ellos.


  —¿Uno de quiénes?


  —Los secuestradores. ¿Quién diablos habría de ser?


  —Lo siento, no me es permitido dar esa información.


  —¡Oh, por Dios! —dijo—. ¿Cuál es el mensaje?


  Se lo dije.


  —Tiene que estar bromeando. ¿Richard Bannister?


  —No estoy bromeando —dije—. ¿Quién inventaría un cuento así?


  —Tiene razón. Está bien, veré que él reciba el mensaje. Pero, tengo una condición.


  —¿Qué es?


  —Que esta estación tenga la noticia en exclusiva.


  —Ya la tiene.


  —Está bien, está bien.


  —Hay una cosa más. Ningún policía. Ninguno si quieren ver viva a Jill Bannister.


  —¿Puedo citar lo que acaba de decir? —preguntó.


  —Será mejor que lo haga —dije y colgué el tubo.


  17


  Sábado, 10 de octubre - Atardecer


  DE lo que había ocurrido en la primera parte de la noche no me enteré hasta más tarde cuando nos volvimos a reunir. Era una nueva edición de los Cuentos de Canterbury. El cuento del ex policía, el cuento de Laurel, el cuento del productor, mi cuento. La cola de Hermann. ¿Chaucer? No, Milton. El Paraíso en la Balanza.


  A las siete Mo se había unido a la fila formada afuera de la cocina de la Primera Misión del Evangelio, que repartía sopa entre los pobres en la calle Parliament. Vestía ropas viejas y gastadas. Como era un apostador eso no ofrecía mayor problema. Desde adentro podía oír un órgano crujiente y muchas voces masculinas aburridas y desentonadas que cantaban himnos. El olor de nabos hervidos se extendía sobre la fila oscureciendo todo, menos los más irreprimibles olores humanos, y el de vino barato no era de ninguna manera el peor de ellos.


  Detrás de él sesenta o setenta hombres caminaban lentamente hacia la entrada. Uno de ellos, unos veinte lugares más adelante, era Richard R. Bannister III. El vástago de la cadena de tiendas parecía incómodo y fuera de lugar en su sobretodo de tweed hecho en Londres. Debajo del brazo llevaba un paquete grande, envuelto en papel madera, pesado y atado fuertemente, al cual abrazaba como si quisiera protegerlo. La fila continuaba su marcha desordenada en un silencio absoluto. El hombre que estaba adelante de Mo era pequeño, no tenía dientes, tenía una cara pálida y los ojos de un reumático. Parecía que cualquier brisa fuerte se lo llevaría como a una hoja muerta.


  Mo se inclinó hacia él.


  —¿Quieres ganarte cinco dólares? —le susurró.


  —¿Qué? —dijo el tipo en una voz carrasposa pero alta.


  —Shh. Dije si quieres ganarte cinco dólares.


  —Seguro.


  —¿No quieres saber qué tienes que hacer?


  —A quién le interesa.


  —Está bien. Tan sólo dale esta nota al tipo grandote que está más adelante.


  —¿El tipo grandote?


  —Sí.


  —Él no es de aquí. Usted sí, pero él no.


  —Tal vez no. ¿Lo harás?


  —No puedo oír lo que dice.


  —Dije si se lo darás.


  —Aún no puedo oírle.


  Un par de hombres los miraban, y uno o dos que estaban más atrás se apartaron de la cola para poder verlos mejor.


  Mo le extendió el billete de cinco dólares.


  —¿Puedes ver esto?


  —No muy bien.


  Mo puso otro billete de cinco dólares encima del primero.


  —Sí, ahora oigo mejor.


  —¿Lo harás?


  —No sé. Jesús, es grande.


  —Yo también.


  —Por cierto que lo es. ¿No será un loco o algo así?


  —No.


  Estiró una mano huesuda y tomó el dinero.


  —Bueno, trato hecho.


  Mo no esperó a ver la entrega del mensaje. Cruzó la calle, dobló la esquina corriendo y paró el primer taxi que vio. Al pasar por la Misión, vio a Bannister que se alejaba rápidamente. Había un auto estacionado más adelante, probablemente, pensó Mo, un Lincoln.


  La fila de la Misión seguía avanzando. Miró, pero no pudo encontrar al tipo que le faltaban los dientes.


  La próxima parada para Bannister era un lugar llamado el Grotto. Aunque es un bar completamente común en muchos aspectos el Grotto es único, ya que es el lugar de citas para maricones más popular y alegre de la ciudad. Alguna gente lo llama el Almacén de antigüedades. Con su largo pelo rubio y su cuerpo de Dios griego, Bannister seguramente tendría una experiencia muy interesante allí. A Josh le había encantado la idea. El proyecto de verlo a Bannister, el Jack Armstrong del club Carlton, atado en el Grotto como un cautivo apache sobre un hormiguero, le divertía muchísimo.


  —Hermoso —decía continuamente.


  Laurel no había compartido su entusiasmo.


  —¿Qué le ocurre a tu cabeza? —le preguntó asombrada.


  —Vamos —había dicho Josh—. Será un baile. Un verdadero baile. Ojalá pudiese estar allí para verlo.


  —Puedes —había respondido ella—. Te cambio de lugar.


  —¡Oh, no! —había dicho Josh—. Yo estaría más fuera de lugar que Bannister.


  —No podrías estar más fuera de lugar que yo —había acotado Laurel.


  —Pero ¿por qué, Laurel? —había preguntado Josh fingiendo sorpresa—. Tú tienes el mejor trabajo (el verdadero turrón) si disculpas la palabra. —Se rio muchísimo.


  —Por la misma razón que John Wayne no fue a Woodstock —había dicho Laurel—. La respuesta es no. Definitivo.


  Finalmente, como ha sucedido antes en los anales de la historia, Josh había ganado. Mo y yo habíamos tratado de apoyar a Laurel por un tiempo, pero finalmente los tres nos habíamos dado por vencidos. Con Josh, siempre llega un momento en el que es más fácil estar de acuerdo que seguir resistiendo.


  Ella había llegado al Grotto media hora antes que Bannister. Fueron los treinta minutos más largos de su vida.


  —Fue increíble —dijo más tarde—. Allí estaba yo, la única mujer en la sala, con tal vez cincuenta tipos (o lo que sean) y nadie me miró. Ni una sola vez. Ni siquiera el mozo. Comencé a pensar que yo era la rara.


  —No lo eres —dije para tranquilizarla.


  —Eres un amor —respondió agradecida.


  Si ella había sido recibida como una mangosta en una convención de encantadores de serpientes, a Bannister se lo recibió con los brazos abiertos.


  —Lo amaron —dijo Laurel—. O, debería decir, la mitad de ellos lo hicieron. Fue como si hubiera aparecido Raquel Welch en un fin de semana donde se cambiaban esposas. Tendrían que haberlo visto. Coqueteándole, mandándole copas a su mesa. Un tipo efectivamente pasó y le tiró su pañuelo. Lo juro. Ante Dios.


  —¿Cómo reaccionó Bannister? —preguntó Josh con entusiasmo.


  —Pensé que iba a tener un infarto. Su cara se ponía cada vez más roja, miraba de un lado al otro furiosamente. Parecía un animal arrinconado. Casi le tuve lástima.


  Después de un tiempo se hizo obvio que Richard era tan poco maricón como lo era Jo Namath. Cuando esto ocurrió, los habitués del Grotto rápidamente pasaron de hacerle la corte ardiente a ridiculizarlo entusiastamente.


  —Un tipo se acercó y se sentó a su mesa —nos dijo Laurel—. Quiero decir que era hermoso, tenía pelo largo y ondulado, una camisa de seda rosa y muchas alhajas. Ojalá tuviera el cutis igual al de él. Estiraba la mano sobre la mesa y trataba de tomar la de Bannister. Todos los que quedaban en el lugar miraban y se reían. Todos menos Bannister y yo.


  Después de un rato los otros se unieron. Pasaban junto a la mesa y trataban de sacarle el paquete de papel marrón a Bannister.


  —Tuve miedo de que levantara una silla y empezara a pegarles a todos con ella —dijo Laurel—. Por lo tanto, después de un rato, salí a la calle y encontré un teléfono público.


  Al principio el barman se rehusó a tomar el mensaje.


  —Supongo que era la primera vez que una mujer había llamado a un hombre allí —dijo—. Pero lo solucioné.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Josh.


  Laurel sonrió con lo que resultó ser orgullo justificable.


  —Le dije que Bannister era un inspector de licencias para la venta de bebidas alcohólicas y que yo era del departamento de moralidad. Eso fue suficiente.


  Un par de minutos más tarde Bannister había tomado el tubo, parecía nervioso y le faltaba el aire. Ella había dado el mensaje sobre la próxima parada programada en su excursión.


  —Está bien —le había dicho, luchando por mantener su voz controlada—, pero hijos de puta, me las pagarán.


  —Así que usted es el señor Bannister —le había dicho Laurel.


  Josh había encontrado a Bannister en la penúltima parada del programa. El lugar de la cita Número Tres era el restaurante giratorio en el piso treinta y siete de la Torre Carrington. Más allá de sus pretensiones, éste era uno de los mejores lugares para beber y comer del continente.


  La Torre Carrington ha sido edificada como una chimenea con una cúpula protuberante, casi toda de vidrio y acero, colocada encima de manera no muy firme. Se llega a esta cúpula que es el comedor, por medio de un ascensor que sube por afuera de la torre de cemento. El ascenso y descenso en este ascensor da una sensación parecida a la del despegue y aterrizaje de un avión.


  El ambiente, en el comedor y en el bar, que está un piso aún más arriba, es de la categoría de James Bond: mujeres hermosas y consentidas, hombres bien alimentados y con confianza en sí mismos, música suave, velas, platería y cristalería relucientes. En una palabra, dinero. La cocina está en el centro, con mesas bien espaciadas alrededor del margen externo de la habitación circular. Junto a las mesas, las ventanas, inclinadas hacia afuera, de abajo hacia arriba, proporcionan a los clientes una vista espléndida y cambiante de la ciudad y su puerto. Imagino que en una noche clara sería posible descubrir mi cabaña en Ward’s Island, aunque por qué alguien querría hacer eso, es algo que no puedo imaginar. El armazón exterior del comedor, principalmente las ventanas y el estante de treinta centímetros de ancho que está un poco por debajo del nivel de las mesas, gira lentamente alrededor de la parte interior, que está firmemente adherida al cemento de la torre, o por lo menos eso es lo que dice la administración.


  Josh llegó por lo menos una hora antes de lo que suponía que Bannister aparecería.


  —Después de todo —dijo más tarde—, he pagado con mi tarjeta de crédito. Y para cuando American Express mande mi cuenta, o tendré el dinero suficiente para pagarla o estaré donde nunca me alcancen sus facturas.


  Había pasado en el bar la primera parte de la noche, en compañía de personas que dentro de poco tiempo estarían gozando del ambiente rico y refinado, tomando varios martinis muy secos —mucho gin, sin ingredientes— para ayudar a pasar el rato. Más tarde había bajado y conseguido una mesa, una hazaña asegurada de antemano por algunas palabras mundanas cruzadas con el maître d'hôtel y la discreta transferencia de un billete de diez dólares.


  Bannister había llegado a las nueve, más o menos, y, por lo que podía ver Josh, solo.


  —Eso es una cosa buena que tiene el lugar —había comentado— ningún “poli” tiene el dinero suficiente para ir allí. Pero podía, sin duda haber un policía esperando abajo.


  Bannister fue conducido a una mesa casi del otro lado de la habitación donde estaba Josh. Pidió una bebida, rehusando con un ademán el menú que un mozo le ofrecía, miró alrededor de la habitación, estudiando a los invitados. Josh lo había mirado, sin ningún apuro por terminar con el asunto, gozando del sentimiento del gato y el ratón.


  —Más parecido a un halcón y una paloma —agregué perceptivamente.


  —Está bien —había dicho Josh, encogiéndose de hombros—. Las imágenes nunca fueron mi fuerte. Los autores las ponen; los productores las tiran.


  La bebida y el ambiente le habían dado a Josh un espléndido estado de ánimo. Había solamente una cosa que lo preocupaba: cómo hacer llegar su mensaje a Bannister.


  —Pero entonces, de pronto, se me ocurrió —dijo—, y era tan hermoso que estaba triste porque no tenía a nadie a quien contárselo.


  —¿Qué hiciste?


  —Simple. Tan sólo escribí su nombre en el sobre y lo puse sobre el estante que se movía lentamente entre mi mesa y la ventana. Todo lo que tenía que hacer era esperar que girase hasta su mesa. Era como tener mi propio reparto especial.


  —Dios mío —dije—, ¿y si alguna otra persona lo levantaba cuando pasaba frente a su mesa?


  —Lo hubiera recuperado de alguna forma. De todos modos nadie lo notó, ni siquiera Bannister la primera vez que pasó junto a su mesa.


  —¿La primera vez?


  —Sí, Richard, el idiota, estaba mirando el panorama. Tuve que esperar otro circuito completo.


  Bannister había visto la nota la segunda vez. La había leído apresuradamente, comido un último pedazo de su bife y pedido su adición. Al mozo le apenó ver carne por el valor de cuatro o cinco dólares aún sobre el plato de Bannister. ¿Estaba feo el bife? No, no, estaba regio. La administración quería que sus clientes estuvieran enteramente satisfechos, ¿quería el bife un poquito más cocido? No, no. Lo reemplazaría con gusto. Por Dios, tan sólo la adición. Finalmente el mozo, la había presentado tristemente y Bannister se había alejado enseguida.


  —Entonces salí y le telefoneé a Dan —dijo Josh—, y ése es el fin de mi cuento.


  Durante todo ese tiempo yo había estado aguardando, nervioso e impaciente, como es mi costumbre en tales circunstancias, en el departamento de Laurel. Fue una noche larga. Leí el diario vespertino, que decía, en varios miles de palabras y en tres páginas diferentes, que no había nada nuevo en el caso del secuestro. ¡Qué poco sabían ellos! Busqué alguna otra cosa. Laurel no es una lectora voraz; solamente había un ejemplar viejo de la revista Time y algunos moldes para vestidos.


  Después de un rato encendí la televisión y miré parte del partido de hockey en los Maple Leaf Gardens. Era en los comienzos de la temporada y ambos equipos parecían estar jugando bajo órdenes estrictas de la sede del sindicato de actuar según las reglas. El resultado del primer tiempo fue 1-1, y todos parecían estar conformes con que quedase así. Yo también. Apagué el televisor y me dirigí hacia la cocina. Hermann estaba dormido debajo de la mesa. Me pregunté por qué no usaba la cama en vez de esperar hasta que Laurel y yo estuviéramos en ella. Parecía una salchicha asada fría, un poco retorcida. A pesar de este pensamiento, me preparé un sándwich, un poco de café y volví al living.


  Las cortinas de Laurel eran beige con dibujos geométricos vivos en rojo, verde lima y marrón chocolate. Incorporan treinta y dos diferentes elementos de diseño, cada uno reproducido en los tres colores básicos.


  Me preguntaba continuamente por los otros tres y adivinaba el punto donde todo el estúpido plan se había desmoronado y donde los policías se habían hecho cargo del asunto. Sabía que para ese entonces uno de ellos habría confesado: Cramer, C-r-a-m-e-r. ¿Primer nombre? Dan. ¿A qué se dedica? Se cree un autor. Descríbalo. Bueno, es alto y flaco, de mirada fija y tiene este tipo de tick en su…


  Y pensé, en la pobre Jill, cuyo destino estaba en manos de un grupo de lunáticos. Cuatro fracasados irresponsables. Tal vez seis. No estaba seguro acerca de Vinnie y Gus.


  El teléfono sonó a las diez menos cuarto. Como no quería parecer demasiado ansioso, esperé hasta la mitad del primer llamado antes de cruzar la pieza de un salto y levantar el tubo.


  —¿Josh? Josh, por Dios ¿eres tú? —pregunté tranquilamente.


  —Por supuesto que soy yo.


  —No te aflijas. Conseguiré los mejores abogados…


  —¿Por qué estás, tan nervioso? Todo resultó perfectamente. Como un terciopelo. Bannister está en camino para efectuar el pago en este momento.


  —Sabía que resultaría.


  —Será mejor que te pongas en marcha también tú. Sólo tienes poco más de media hora. Estaré allí a las diez y veinte.


  —Está bien Josh, allí estaré y con tiempo de sobra.


  —Te veremos más tarde y repartiremos el dinero.


  —Sí, el dinero.


  —Y una cosa, Dan.


  —¿Qué es?


  —Trata de no echarlo a perder, ¿lo harás?
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  Sábado, 10 de octubre - Noche


  BAJÉ del taxi a una cuadra de mi destino. ¿A quién se le ha ocurrido tomar un taxi hasta una estación de subterráneo central? Los taxistas casi siempre tienen una buena memoria, excepto en lo referente al vuelto. Además, todos actuaban en forma conspiratoria esa noche; no había ninguna razón por la cual yo no podía tener un poco de acción.


  Había comenzado a hacer frío, un viento del noroeste levantaba pedazos de papel alrededor de mí y me hizo preguntarme si Jill tendría calefacción en la cabaña. Pero estaba el habitual grupo de gente de los sábados a la noche en las calles, mirando vidrieras, yendo de bar en bar, esperando que algo sucediese.


  Tenía unos diez minutos de espera y caminé la cuadra sin apresurarme. Mis nervios saltaban como los de una potranca que está en la largada de una carrera por primera vez. ¿Qué diablos me había hecho sugerir ese lugar? Una estación de subterráneo. ¿Cómo se podía permanecer en un lugar así sin llamar la atención? Nadie arregla para encontrarse con alguien en una estación de subte. Allí no hay nada para hacer, ni siquiera hay algo para leer salvo el horario de los trenes y algunos carteles de “Aléjese del borde del andén”. Da la impresión de estar perdido, algún idiota te dirá dónde ir. Da la impresión de estar algo enfermo y llamarán a un médico por los altoparlantes. Las estaciones de subterráneo son lugares para entrar y salir rápidamente.


  Pero era demasiado tarde para meditaciones filosóficas. El reloj sobre la entrada del subte me informó que eran las diez y cuarto. Crucé la calle y bajé la escalera debajo del cartel rojo y amarillo. Había tan sólo unas veinticuatro personas en la rotonda. ¿Cuántas de ellas eran policías? ¿Y esa viejita que pasaba por el molinete, había un revólver en esa bolsa grande y gastada? Una pareja joven subía por la escalera mecánica, ¿sería él detective y ella una mujer policía? Y el bebé que llevaba ella, ¿tal vez un maniquí o tal vez de la División Juvenil? Tranquilízate, tranquilízate.


  Le compré una ficha al hombre de la boletería, pasé por el molinete y bajé hacia el andén. Al acercarme a la plataforma pude oír los chirridos y retumbos de un tren que se alejaba. Cincuenta o sesenta personas me pasaron en dirección a la calle. Cuando desaparecieron, de pronto, hubo un silencio. Llegué al final de la escalera mecánica y puse los pies sobre el andén. Hacía frío y había humedad allí abajo, cosa que como siempre me hizo pensar en agua que corre, en ratas y en Los miserables. Aún podía oír el tren; pero ahora en la distancia, y los sonidos eran huecos y retumbaban contra las paredes azulejadas.


  Miré a lo largo de la estación. Habría unas veinte personas en ambas direcciones, dispersas, solas o en pequeños grupos. No había ni señas de Bannister. Estudié a las personas tan bien como me fue posible desde lejos. No había ningún indicio de que fueran policías. Pero tampoco había ningún indicio de que no lo fueran.


  Caminé unos pasos en una dirección, después me volví y retrocedí hacia ellos, tratando de parecer un tipo que está impaciente por volver a su casa para devorar una película de trasnoche, o un sándwich, o algo. Había un reloj grande y redondo suspendido sobre los rieles; lo miraba a cada rato: 22:16, después 22:17. Todavía no aparecía Bannister. Dejé que mi mente pasara perezosamente sobre todas las cosas que podrían salir mal. Ahora no. Ya estábamos en el Acto III, Escena V. La hora del pago. No lo eches a perder.


  Un hombre se acercaba por el andén, venía rápida y resueltamente. Este tipo, decidí, parecía, un policía. Retrocedí un par de pasos hacia la escalera mecánica. ¿Cuál era mi mejor oportunidad para escapar? Habría más “polis” aguardando en la rotonda. Mo lo había dicho. Bajé la vista hacia los rieles. ¿Cuál era el tercer riel? Había una cañería alrededor del cielo raso circular. Quizá podría saltar, tomarla e ir mano sobre mano hasta la próxima estación. Yo, un tipo que no había podido treparme a nada desde el verano de los quince.


  El hombre estaba casi a la par de mí. De pronto su cara se abrió en una sonrisa. Un policía simpático. Entonces me di cuenta de que miraba más allá de donde estaba yo. Me volví en esa dirección; otro hombre se acercaba para encontrarse con el primero.


  —George Appleby —gritó el primero jovialmente—. No has cambiado nada.


  —Peter MacArthur, bueno, ¡maldito sea! Justo estaba diciendo el otro…


  El reloj marcaba las 22:19 cuando Richard Bannister bajó por la escalera mecánica. La nota le había dicho que debería estar allí a las diez y veinte. Era típico de él ser puntual. Parecía nervioso y un poco agotado, pero llevaba aún el paquete marrón debajo del brazo.


  Se detuvo a unos nueve metros de mí y miró a su alrededor. Yo simulé estar pensando si en realidad necesitaba o no un nuevo par de zapatos. Por cierto, los necesitaba. Un momento más tarde eché un vistazo en su dirección. Estaba mirando el basurero plateado, con el símbolo rojo y amarillo, cerca de la escalera. Eso es, Rico, viejo amigo, allí es donde debes poner los 600.000 hermosos dólares. Dentro de aproximadamente treinta segundos. Miró su reloj. Si yo tuviera su dinero tampoco confiaría en el reloj del subte.


  Sentí los primeros sonidos de otro tren que se acercaba; estaba probablemente a dos estaciones. Bannister también lo oyó. Algunas de las otras personas comenzaron a abrirse paso hasta el borde del andén.


  Exactamente a las diez y veinte, Bannister caminó rápida y tranquilamente hacia el basurero y metió el paquete en el mismo. Miró alrededor de sí. Yo también lo hice. Nadie parecía estar prestando atención. Saqué algo de mi bolsillo y simulé estar leyéndolo. Eso me recordó que tenía unos libros de la biblioteca que tendría que haber devuelto en el mes de abril.


  Los sonidos del tren eran más fuertes ahora, y el primer vagón apareció meneándose en la punta del andén; los frenos chillaban de una forma escalofriante. Miré a las personas del otro lado de las ventanas iluminadas. Tan sólo un cuarto de los vagones estaban llenos. El tren finalmente se detuvo, las puertas se abrieron. Unas personas se bajaron y se dirigieron a la escalera fija y a la mecánica. Otras, las del andén, subieron, incluyéndolo a Bannister. El guarda sopló su silbato y las puertas se cerraron. Dos golpes más de la sirena y el tren comenzó a moverse. Tuve una última visión de Bannister mientras se deslizaba en su asiento.


  Miré en ambas direcciones a lo largo del andén, y entonces lo supe. Había tres hombres de cada lado que no habían abordado el tren. Había una sola razón por la cual lo habían dejado pasar. Ni bien me dirigiese hacia el basurero, yo me convertiría en esa razón. Incluso ahora comenzaban a acercarse. Pensé en simular ser uno de ellos. No era una buena idea. Hasta el policía más estúpido sabe contar y estos no serían policías estúpidos.


  Se había acabado el juego. ¡Oh, bueno! Tal vez me dejarían escribir en la cárcel. Finalmente terminaría mi novela. ¡Diablos!, con el tiempo que tendría podría escribir La guerra y la paz sobre la cabeza de un alfiler. ¡Prisión! Trabajos manuales, levantarse a las seis, sin alcohol, sin Laurel y con puertas ruidosas. Olvídate de eso. Tal vez aún había tiempo para escapar. Me dirigí hacia la escalera y, de pronto, se desató el infierno.


  Un momento antes estaba todo fríamente tranquilo en el casi desierto andén. Al siguiente estalló un ruido desde la rotonda y todo el lugar pareció sacudirse. Entonces la gente, docenas y miles de personas maravillosas se escurrían por las puertas, hervían en la escalera mecánica, corrían por las escaleras fijas a cada lado de aquélla. Había niños pequeños, bellas mujeres, viejas muñecas, jóvenes en cortavientos y hombres del tipo solemne de los bancarios. Sólo tenían en común el hecho de que venían a toda carrera, descuidando la vida y los miembros, con el único propósito de abrirse paso para conseguir los primeros lugares en el andén.


  ¿Qué pasaba, en nombre de Dios? ¿Un ataque atómico, la fiebre del oro, o qué?


  Un hombre y una mujer, ambos cuarentones, me pasaron. Él tenía una mirada desesperada mientras medio llevaba, medio tiraba a su mujer por entre la multitud.


  —Tú y tus malditos Leafs. Nadie más pensó que era un gol. Tú fuiste el único en todo el estadio que lo vio entrar. ¡Ja!


  —Entró unos treinta centímetros. ¿Qué puedo hacer yo si tú eres ciega? Apúrate o perderemos el tren.


  —Ni siquiera está en la estación.


  —No te aflijas por eso. Pelearemos cuando lleguemos a casa.


  ¡Por supuesto! El partido de hockey acababa de terminar, aparentemente había ganado Leafs, en el estadio a media cuadra. Arriba en la calle había otros miles corriendo, empujando, luchando por llegar a la entrada del subterráneo.


  Miré rápidamente a lo largo de la plataforma. Ya estaba llena hasta donde alcanzaba a ver. Los policías estarían atrapados allá atrás, por esa inundación de humanidad hirviente e irresistible. Comencé a reírme como un loco. Un tipo que vestía un cortavientos azul me miró irritado.


  —¿Qué diablos le hace tanta gracia?


  Otro más que había querido que Leafs perdiese.


  Me abrí paso contra la marea hasta el basurero. Nadie me prestó la más mínima atención, excepto para tratar de voltearme. Fue una trayectoria difícil. Recibí un empujón de un señor gordo y viejo y un buen codazo de una joven rubia que parecía la conductora de las manifestaciones de un colegio secundario. Si el otro equipo hubiera pegado así, les hubieran ganado a los Leafs.


  Finalmente llegué hasta el basurero y me pegué contra la pared para evitar ser llevado con la corriente humana. Nadie me miraba. Me agaché, revolví por un momento y saqué el paquete marrón. Otro vistazo. Aún no había interés por lo que estaba haciendo.


  Me sumergí en los rápidos, fui paso por paso hasta la escalera y finalmente llegué a la rotonda. Me tomó otros cinco minutos liberarme y salir a la calle. No me preocupaba el ser perseguido. Dick Butkus no habría podido atravesar esa multitud y alcanzarme.


  Me apresuré por la calle. No había ninguna esperanza de conseguir un taxi tan cerca del estadio, pero no me importaba. Ahora tenía todo el tiempo del mundo. Estaba extático, una palabra que jamás pensé utilizar, especialmente con una conexión personal. ¡Había resultado! Dios los bendiga, Josh y Laurel y Mo y Vinnie y Gus dondequiera que estén. Gracias Richard. Perdónanos Jill, pronto estarás en casa. Quería cantar, gritar, bailar. Le sonreí a la gente, cosa que, en Toronto, es por lo general suficiente para ser detenido sobre evidencia circunstancial. Pero esa noche la gente devolvía mi sonrisa. Me encantaba el aire de la noche, las mejillas rojas, las narices chorreantes.


  Después de algunas cuadras comencé a sentirme culpable. No estaba siendo justo, debía compartir la buena noticia con mis compañeros leales y talentosos. Fui hasta la orilla de la vereda y paré un taxi. Quince minutos más tarde, nos detuvimos afuera del St. Regis Arms. El taxi me salió $ 2.90. Le entregué cuatro dólares al taxista y estaba a punto de decirle que se guarde el vuelto. Afortunadamente no lo hice justo a tiempo. No sería correcto adoptar las maneras de actuar de los nouveau riche.


  Atravesé el hall rápidamente y un momento más tarde subí en el ascensor. Honestamente creo que tarareaba algo como Deja que una sonrisa sea tu paraguas. Al pasar frente a los distintos pisos podía oír el ruido de las fiestas. ¡Ah, el bueno y viejo St. Regis!


  El ascensor se detuvo y una chica subió. Tenía pelo largo y negro, con el color y el brillo del carbón azul, y estaba en las primeras etapas de un largo sueño debido a las drogas. Me miró fijamente.


  —¡Ahh! —dijo.


  —¿Ahh qué?


  —Pobre, pobre hombre. Usted vive solo con sus penas, acaba de venir de buscar su ropa lavada. Ahora vuelve a su casa para rezar. Es tan agradable y está tan solo. No debería estar solo.


  —Eres una muchacha dulce, pero no puedo llevarte conmigo esta noche.


  —¡Oh no! Yo no. Yo tengo que subir al techo. Peter me va a enseñar a volar.


  —¿Dónde está Peter?


  —Está en Seattle. ¿Usted lo conoce a Peter?


  Afortunadamente el ascensor se detuvo en ese instante en el piso de Laurel.


  —Seguro que lo conozco a Peter. Salúdalo de mi parte.


  —Usted es un hombre agradable —dijo mientras las puertas del ascensor se cerraban suavemente detrás de mí.


  Laurel abrió la puerta en la mitad de mi primera llamada. Entré en el departamento. Josh y Mo saltaron de la mesa y me miraron fijamente.


  —¿Lo tienes? —preguntó Josh, su voz tensa.


  —¿Sí lo tengo? Miren.


  Alcé el paquete.


  —Gloria a Dios —dijo Mo reverentemente.


  —Ábrelo —dijo Laurel—. Debo verlo antes de creerlo.


  Me apresuré hacia la mesa de comedor. Incluso Hermann había salido de la cocina para mirar. Laurel me proporcionó unas tijeras.


  —Aquí.


  Corté el grueso piolín y desdoblé el papel madera. Adentro había fajos y fajos, cada uno atado con un par de gomitas. Todo lo que podía ver eran billetes de diez y veinte dólares, todos usados, todos hermosos.


  —¿No es una vista magnífica? —preguntó Josh.


  —Mírenlo —dijo Laurel—. No puede haber tanto dinero.


  —Lo hay —dijo Mo.


  Tomé uno de los fajos y le quité las gomitas. Tan sólo quería sentir algunos de esos billetes correr por entre mis dedos.


  —Aquí está —grité— lo que hemos estado esperando. Sírvanse.


  Tomé el fajo de cinco centímetros de ancho y lo tiré al otro lado de la pieza. Miramos mientras se deshacía, se desintegraba, las partes individuales flotaban, navegaban suavemente hasta el arcón de Laurel como copos de nieve.


  Como copos de nieve.


  Divisé los dos billetes genuinos, uno de diez y otro de veinte, que habían estado en las partes de afuera del fajo. Uno cayó cerca de los pies de Mo, el otro del otro lado de Hermann.


  Fuera de éstos, el suelo estaba cubierto por pedazos de papel blanco y liso que habían sido cortados cuidadosa y ordenadamente en la forma de los billetes verdaderos.


  Levanté uno de los pedazos de papel. Era de una clase barata, del tipo que a menudo se usa para volantes de las tiendas.
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  Domingo, 11 de octubre


  EL domingo empezó como un día de luto. Laurel, Hermann y yo fuimos despertados por el ruido de alguien que golpeaba la puerta. Tanteé por el living hasta llegar a la puerta principal. Nos habíamos ido a la cama sin molestarnos en limpiar y ordenar el lugar. El piso aún estaba cubierto por los pedazos de papel blanco, el paquete aún estaba sobre la mesa, los vasos vacíos y los ceniceros llenos habían sido abandonados por doquier.


  Mo estaba en la puerta. Miseria que buscaba compañía.


  —No pude dormir —dijo—. ¿Tienes una cerveza?


  —En la heladera. Yo dormí. Temí quedarme despierto.


  Fuimos a la cocina y un momento más tarde Laurel y Hermann se reunieron con nosotros. Laurel tiene mejor aspecto que yo por la mañana, pero no mucho mejor. Hermann siempre parecía Hermann.


  —Tengo hambre —dijo Laurel—. ¿Cómo quieren los huevos?


  —Jesús —contesté.


  —Yo no quiero huevos —dijo Mo—. Sólo la cerveza, eso es todo.


  Tratándose de una mujer sabia, aunque no tiene muy buen aspecto por la mañana, Laurel preparó tres huevos para cada uno de nosotros. Revueltos.


  —Josh puso esto debajo de mi puerta —dijo Mo.


  Era una nota escrita a la ligera. Josh tenía algunas cosas que hacer, pero se encontraría con nosotros para comer en Dominic’s a las siete.


  —¿Quién va estar vivo para las siete? —pregunté.


  —Yo no —dijo Mo—. Tengo la presión muy alta. Tal vez Hermann pueda ir a verlo.


  Nos sentamos alrededor de la mesa de comedor y devoramos los huevos, un montón de panceta, varias tostadas y grandes cantidades de café. No había mucho de qué hablar y, después de un rato, el silencio se volvió un poco horripilante. Debería ser un poco así cuando se está en capilla. Laurel fue y encendió la radio.


  Según lo había prometido, Willis Wilson —que hubiera preferido pasar el día junto a su mujer e hijos— estaba aún en el aire. Willis estaba justamente indignado. Willis estaba enojado. Willis estaba nervioso. Willis obviamente sentía que había sido traicionado personalmente por los acontecimientos de la noche anterior. Había sido usado. Por Dios, su honor y su integridad habían sido comprometidos. Estaba profundamente apenado, aunque no tanto como para no poder sacarle provecho a la noticia sensacional y exclusiva que le habían pasado la noche anterior. Pero la historia gorda, la que haría su carrera, la que le aumentaría el sueldo, le había sido negada por la perfidia de Bannister. Cuánto mejor hubiera sido poder anunciar que, gracias a su actuación como intermediario, el dinero había sido pagado y Jill devuelta sana y salva al seno de su familia. O algo por el estilo.


  —Tiene la cabeza llena de vapor —dijo Mo, durante un intermedio educacional sobre silenciadores de automóviles.


  —Sí, la tiene. Sus viejas úlceras están latiendo.


  Escuchamos a Willis durante toda la tarde, tomando cerveza por un rato y cambiando después a café y coñac. Hora tras hora la campaña de Willie creció. Las llamadas telefónicas inundaban la estación de radio. Entrevistó algunos invitados especiales. Tuve que reconocer su ingenio. Sabía que estaba tras algo bueno y tenía las agallas y el instinto necesario para sacarle todo el jugo posible. A medida que avanzaba la tarde, comenzó a parecerse más y más a Billy Graham. Alguien tenía que levantarse en defensa de esa chica. Alguien tenía que ser la voz de las mujeres de todas partes.


  Hubo algunas noticias interesantes. La sede del International Order of the Daughters of the Empire de Northey Point anunciaba que iba a tener una sesión de bingo especial, el lunes por la noche; todo lo recaudado iría a la fundación “Salven a Jill”. Una madre soltera ofrecía mandar su cheque de la Asistencia Social, un ofrecimiento al cual Willie, casi llorando, se rehusó con “una renovada fe y un gran sentimiento de humildad personal”. ¿En un animador?


  Hubo un nuevo acontecimiento emocionante a las tres más o menos, cuando una cadena de tiendas rival anunció que mandaría un cheque por valor de $ 50.000 a la fundación. Eso le dio de qué hablar a Willis durante casi una hora.


  Pero el verdadero toque de genio, la cosa que le dio a toda la campaña brillo, calidez, cuerpo y sangre, surgió del mismo Willis. Introdujo la idea tentativamente al principio. Las tiendas Bannister estaban haciendo, en ese momento, un concurso gigantesco con premios que llegaban a la suma de un cuarto de millón de dólares. Supongan, tan sólo supongan, que se pudiera persuadir a Bannister de cancelar el concurso y utilizar el dinero de los premios como una parte substancial del rescate que se pedía por Jill.


  —Tal vez haya, por supuesto —accedió Willis—, problemas legales. Y por lo poco que yo sé, las mujeres de esta provincia quizá lo consideren una violación de promesa. Como he dicho al principio, yo soy sólo una voz (y una voz masculina) que no puede presumir estar hablando por ustedes allí afuera. De manera que, por favor, sigan telefoneando. Háganme saber cómo se sienten en sus corazones y en sus almas. El número es…


  —¿No es un loco? —preguntó Laurel.


  —Sí, pero está trabajando para nosotros.


  —Ojalá no lo estuviera haciendo.


  —No sé… es mejor que nada. No estamos en situación alguna de rechazarlo.


  Para el fin de la tarde, era obvio que la presión sobre el bueno de Richard R. estaba aumentando. Mujeres de toda la provincia —mujeres ricas, mujeres pobres, mujeres viejas, mujeres jóvenes, mujeres de fincas lejanas, mujeres de poblados dormilones, mujeres de pueblos y pequeñas ciudades, mujeres de cabañas de los suburbios, mujeres de departamentos lujosos de la ciudad— apoyaban el caso. Jill debía ser salvada. Jill sería salvada.


  A medida que transcurría el tiempo, el optimismo de Laurel, Mo y mío aumentaba cada vez más. También nos emborrachábamos más y más. Para cuando nos dirigimos hacia el centro a encontrarnos con Josh para cenar, bailábamos en una buhardilla sobre la nube número nueve. Tal vez, después de todo, la muerte de la travesura había sido anunciada prematuramente, y totalmente exagerada.


  Dominic nos recibió con un entusiasmo que no fue tan ilimitado como para ser embarazoso. Dominic se las puede arreglar sin borrachos. Desde otro punto de vista, los domingos a la noche tienden a ser lentos. Dominic’s no es exactamente un comedor familiar a menos que el jefe de la familia resulte ser el Maharajá de Bidwani. Allí no se sirven hamburguesas con puré o pollo “a la canasta” para los jóvenes. Dominic tendería a doblar el precio en vez de dejarlo en la mitad para los niños.


  Mencionamos el nombre de Josh y se nos condujo a una buena mesa, no una de las mejores, pero tampoco una de aquéllas que estaban sobre la ruta de acceso a la cocina. Se reunió el habitual regimiento de mozos, aunque con una actitud un poco menos servil de lo que se hubiera esperado. Uno de ellos tomó la orden para las bebidas. Dobles, naturalmente.


  —Será mejor que Josh aparezca —dijo Mo—. Él es el único que tiene una tarjeta de crédito.


  —No te aflijas —dijo Laurel—. Dominic es muy comprensivo.


  —Seguro que lo es —dije—. Él entiende de cañas de bambú, la tortura de la gota de agua y los torniquetes de dedos.


  —Todo parecerá tonto dentro de un mes —dijo Laurel—. Para ese entonces sólo tendremos que preocuparnos de la eficiencia de los bancos suizos.


  Josh entró en el salón e inmediatamente se hizo obvio que estaba de buen ánimo. Charló amigablemente con Dominic por algunos momentos y después se dirigió hacia nosotros, saludando agradablemente a algunos otros clientes de paso. Creo que no tenía ni la más mínima idea de quiénes eran.


  —Parezco —dijo al sentarse—, haberme reunido con un grupo feliz. Un grupo borracho y feliz.


  —Tú también pareces estar bastante bien —dijo Mo.


  —¿Y por qué no? Ha sido un día muy alentador.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Laurel.


  —Esta tarde fui a la cabaña —dijo Josh, mientras miraba al mozo que ponía su bebida sobre la mesa. También era doble.


  —¿Cómo está Jill? —preguntó Laurel cuando se hubo retirado el mozo.


  —Regia, regia. Un poco aburrida, tal vez, probablemente bastante hambrienta. Me temo que Vinnie y Gus no son los mejores cocineros del mundo. La comida allí sólo consiste en spaghetti enlatado y sardinas. —Miró hacia una mesa cercana donde Dominic estaba preparando una ensalada Caesar—. Es una lástima —dijo— pero sobrevivirán.


  —Supongo que has estado escuchando a Willis Wilson —dijo Laurel.


  —Sí, claro que lo he hecho, durante el trayecto hasta aquí, en el auto. El bueno de Willis, el amigo de los pobres. La presión sobre el querido Richard aumenta. Creo que es el momento de dar nuestro próximo paso.


  —Sin duda tienes algo pensado.


  —Me alegro que hayas hecho esa pregunta —dijo, haciéndole señas al mozo para que nos trajera más bebidas—. En efecto lo tengo. El amigo Willis me lo dio.


  —Presiento que no me va a gustar esto —dijo Mo—. Va a ser otra idea loca. Lo presiento.


  También lo fue.


  —Ha estado llamando la atención al maldito concurso todo el día, ¿no es cierto?


  —¿Y?


  —Entonces depositamos nuestra próxima nota en el buzón para los formularios del concurso.


  —¿Por qué habríamos de hacer eso?


  —Más publicidad, más presión sobre Bannister. Además me atrae.


  —Ya veo —dijo Mo.


  Tuve que admitir que me gustaba. A Laurel también. Mo estuvo a favor después de otra copa. Luego lo único que necesitábamos era un nuevo grupo de instrucciones para el pago. Decidimos usar una idea que yo había elaborado antes. Bannister subiría en su Lotus amarillo —el mellizo del de Jill— y, comenzando a una hora específica, haría un circuito de quince millas alrededor de la ciudad y de los suburbios. En alguna parte del camino se encontraría con un auto estacionado que le guiñaría las luces cuando él se acercase. Entonces estacionaría su auto, bajaría y caminaría lentamente hacia el otro auto. A unos treinta metros delante de éste pondría el paquete con el dinero sobre el suelo. A esa distancia, estaría cegado por las luces y no podría leer los números de la chapa ni identificar el modelo del auto. Después se volvería y desaparecería de ese lugar rápidamente.


  —¿Quién va a escribir la nota? —preguntó Laurel.


  —¡Diablos! Escribámosla aquí mismo —dijo Josh.


  —¿No es un poco arriesgado hacerla a mano?


  —No si escribo en letras de imprenta y al revés —dijo Josh mientras sacaba un marcador del bolsillo—. Les vuelve locos a los expertos en caligrafía.


  Uno de los mozos le trajo un poco de papel, tres o cuatro hojas arrancadas de un cuaderno común. Josh puso la mano sobre el papel y, después de reflexionar durante un minuto o dos, comenzó a escribir en letra de imprenta en el fondo de la hoja del lado derecho y trabajó hacia adelante. Resultó. Naturalmente. Josh estaba contento con su destreza. Cuando hubo terminado, entregó la nota a Laurel.


  —Tú y Dan pueden ponerla en un sobre y llevarla a la tienda mañana a la mañana.


  —Está bien.


  —Está bien.


  —¿Cómo sabe que deberá buscarla? —preguntó Mo.


  —Es fácil —dijo Josh—. Le enviaré un telegrama. Lo dictaré por teléfono, daré un nombre y una dirección ficticia.


  —Espera un momento —dijo Mo—, si de todos modos vas a enviarle un telegrama, ¿por qué te molestas con adornos? ¿Por qué no le dices simplemente lo que debe hacer en el telegrama?


  —No entiendes a la gente de televisión —dijo Laurel—. Está en contra de sus reglas hacer cualquier cosa de manera fácil.


  —Bueno, entonces está todo listo —dijo Josh.


  Mo todavía meneaba la cabeza.


  —Debo ir al estudio para ver algunas películas que hice la semana pasada —continuó Josh—. Firmaré un cheque y lo dejaré en blanco antes de irme. ¿Por qué no se quedan un rato y se toman otras copas?


  —¿Por qué no? —dijo Laurel, como un eco.


  Nos quedamos hasta la medianoche, mucho después que se habían ido los demás clientes, e ignorando a los mozos que arrastraban los pies, bostezaban y tosían. Por alguna razón Mo escogió esa noche para hablar, de fútbol mayormente. A pesar de que sólo le había reportado un par de discos que se desintegraban y menos cartílago en la rodilla derecha del que había tenido con anterioridad, aún adoraba ese deporte.


  —¿Aún deseas poder jugar? —pregunté.


  —¡Diablos, no! Ahora son demasiado serios, todos tratan de matar a todos. Hay mucho dinero pero poca diversión. Antes era al revés.


  Finalmente un par de mozos comenzaron a poner las sillas sobre las mesas, listas para la gente de la limpieza.


  —Supongo que deberíamos irnos —dije.


  —¿Puedo tomar un poco de tu agua? —preguntó Mo.


  —Seguro, pero, ¿para qué?


  —Tengo que tomar una píldora antes de irnos. —Estiró la mano, tomó mi copa y utilizó el agua para bajar un par de cápsulas rojas de mal aspecto—. ¿Has tenido palpitaciones alguna vez? —preguntó.


  —No sé —dijo Laurel—. ¿Qué son?


  —Cuando el corazón no late regularmente. Sabes, va bump-bump y después se pierde uno.


  —Creo que el mío hace eso todo el tiempo —dijo Laurel.


  —Deberías tomar una de éstas —dijo Mo.


  —Algún otro día. Con todo lo que he bebido, un par de éstas pondría mi corazón en marcha atrás.


  —Hjis, jamás había pensado en eso —dijo Mo—. Debo acordarme de tomar algunas pastillas alcalinas cuando llegue a casa. Tal vez algunas me limpien la sangre también.


  Finalmente nos fuimos y condujimos hasta el St. Regis Arms. Media hora más tarde Laurel y yo ya estábamos en la cama. Por alguna razón femenina había decidido encerrar con llave a Hermann en la cocina, esa noche.


  —No te aflijas —dijo—. Le dejé algo especial para que coma.


  ¿Quién se preocupaba?


  —¿Qué es para Hermann algo especial? —pregunté.


  —Salchichas. Las grandes. Salchichas de granja.


  —Es un caníbal —dije.


  —Me pregunto qué estará pensando Jill en este momento.


  —No lo sé. Probablemente se estará preguntando cuándo podrá comer bien nuevamente. —Estiré la mano y tomé el paquete de cigarrillos, encendí dos, y le pasé uno.


  —¿Cuánto crees que falta? Para que termine, quiero decir.


  —Es difícil saberlo. Tal vez una semana, a lo sumo dos.


  —¿Qué es lo que tienes que escribir que es tan importante para ti?


  —¡Diablos, no lo sé! ¿A qué vienen tantas preguntas, ángel?


  Dio una larga pitada a su cigarrillo, la punta brillaba en la oscuridad. En alguna parte arriba de nosotros una fiesta estaba en pleno swing, podía oír el bum-bum-bum de la música. Pensé en el corazón de Mo y deseé que se estuviera portando correctamente. Escuché pero no pude oír el mío. En realidad no podía oírlo para nada. ¡Oh, bueno qué diablos! Era un milagro que hubiese durado tanto tiempo.


  —Sólo estaba pensando. Significa mucho para ti, ¿no es así?


  —¿Qué es mucho? Vamos. Estamos demasiado serios. ¡Diablos! Jamás he escrito algo que valiese la pena, de todos modos.


  —Pero lo quieres hacer. Me encantaría que me hablases sobre ello.


  Apagué mi cigarrillo, me incliné y encendí otro.


  —No sé que decirte. Es probablemente alguna especie de egocentrismo.


  —Te debe significar mucho ver algo que has escrito representado en la pantalla.


  —No —dije—, lo que importa es escribirlo. No lo que sucede después. Para ese entonces no hace mucha diferencia.


  —¿Entonces qué? —Se me acercó y puso su cabeza sobre mi hombro.


  —En realidad quieres saberlo, ¿no es así?


  —Sí.


  —Veamos. Escribir. Está bien, te diré cómo es realmente. Es como hacer el amor. Mientras lo estás haciendo, te absorbe completamente, te quita todo lo que puedes dar, te ofrece todo lo que le puedes sacar. Y después, cuando ha terminado, no quieres pensar más en ello. Es sólo después de un tiempo que empiezas a pensar que quieres volver a hacerlo.


  Permaneció tranquilamente acostada a mi lado por un largo tiempo.


  —¿Es así entre nosotros dos? —preguntó finalmente.


  Bueno, eso me enseñaría a no usar comparaciones.


  —Fue hace tanto tiempo que en realidad no puedo acordarme.


  Apagó su cigarrillo en el cenicero, luego tomó el mío, que era más largo, y lo destinó al mismo cementerio.


  —Tal vez debemos refrescar tu memoria —dijo.


  —Eso me parece una excelente idea —dije.
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  Lunes, 12 de octubre - Mañana


  LA Tienda Bannister es vieja, fea, laberíntica, y sus ventas anuales probablemente igualarían el Producto Bruto Nacional de, digamos, Bolivia o tal vez Bélgica. Sus pisos crujen, sus escaleras mecánicas son ruidosas, sus ascensores parecen los de un museo de horror, sus empleados son matronales, estrafalarias y tienen aire de superioridad, y tiene la apariencia y el ambiente de un lugar donde se venden prendas usadas. Sin embargo, día tras día, venta tras venta, año tras año, miles de mujeres van en peregrinación a ella.


  Pasamos las puertas giratorias del lado este del edificio. La caja para los formularios del concurso estaba en alguna parte hacia el rincón más lejano, del otro lado de la sección ideas, la veterinaria, confitería, papelería, reparación de relojes y un par de docenas de departamentos distintos. Laurel encontró alguna razón para efectuar compras en cada uno de ellos. Si llego a vivir hasta los mil años, cosa que excede toda probabilidad razonable en novecientos cincuenta años, nunca entenderé a las mujeres. Allí estábamos, en camino para entregar instrucciones para la entrega de 600.000 dólares, y Laurel no podía perderse la oportunidad de comprar un surtido de hilo a 5 centavos menos de lo habitual por carretel.


  —Habitualmente cuesta diecinueve centavos —dijo.


  Nos habrá tomado veinte minutos abrirnos paso hasta la parte del fondo de la tienda. Hay un espacio más o menos abierto, donde ponen el árbol de navidad gigante, y donde un tipo toca el clarín el día de la conmemoración del armisticio en 1918. Creo que es donde probablemente ponen una estación de primeros auxilios cuando tienen sus enormes liquidaciones. Al acercarnos a este área, pudimos ver la luz del día más adelante y fue un poco como salir de las profundidades de los bosques a la orilla de un lago; uno sabe que está allí antes de verlo.


  —¿Tienes la carta? —pregunté.


  —Seguro, está en mi cartera.


  —No, lo que quiero decir es si puedes encontrarla.


  —Ja, ja, —dijo.


  Los dos nos dimos cuenta casi simultáneamente de que algo raro, algo en cierta forma muy malo para nosotros, estaba sucediendo.


  —No me gusta —dijo Laurel—. Está demasiado ruidoso.


  —Ahá —dije, empujándola hacia adelante.


  Nunca llegamos a ver la caja para los formularios del concurso. Parecía haber cientos de mujeres empujando, dando vueltas, yendo y viniendo, y, por supuesto, hablando. Era una escena de tal vez el tercer círculo del infierno de Dante.


  Nos detuvimos, pasmados.


  —Dios mío —dijo Laurel—. ¿Qué está sucediendo?


  —Creo que no deseo saberlo.


  De alguna forma ella había encontrado el sobre en su cartera y lo sostenía en la mano junto con la bolsa de hilo. Mirando con dificultad por entre la multitud de mujeres, pudimos ver una pila de sobres, aparentemente muy parecidos al nuestro, que se desparramaban por el piso. Parecían haber cientos de ellos, miles tal vez. Permanecimos allí, sintiéndonos tan impotentes como el pasajero de un avión, después que el capitán de la nave ha anunciado que ha habido pequeñas fallas en cada uno de los cuatro motores.


  —No se queden allí parados —nos dijo una voz nerviosa parecida a la de una gallina—. Vayan y pongan su carta igual que el resto de nosotras. Le enseñaremos, sí señor.


  Miramos para abajo; allí estaba una viejita muy parecida a la de la escena de los vendedores de flores en Mi Bella Dama. Cacareó una o dos veces más y desapareció en dirección a la lejana sección de ideas.


  —¿A qué diablos crees que se refiere? —grité.


  Laurel sólo meneó la cabeza.


  Divisé a un viejo petiso que vestía el uniforme de la tienda. Su cara estaba muy roja, sus ojos tenían una expresión salvaje, asustada y estaba a tal vez tres minutos de un infarto fatal. Logré detenerlo. Me miró como un mapache arrinconado.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —¡Oh, Madre de Dios! —dijo—. Veinte años, creía haber visto todo.


  Miré a Laurel.


  —Aquí —dijo— póngase entremedio de nosotros dos. Está a salvo ahora. Díganos lo que ha sucedido.


  —¿No lo escucharon?


  —¿Escuchar qué?


  —La radio. ¡Oh Jesús!


  —Cálmese —dijo Laurel—, y comience desde el principio.


  —Principio. ¡Diablos! Este es el fin.


  —Vamos. Cuéntenos qué pasó. Se sentirá mejor.


  Estaba jadeando, como un pescado en el fondo de un bote.


  —Ese lunático. Ese Willis Wilson.


  —¿Qué hay con él? ¿Qué hizo?


  —¿No escucharon la radio?


  —No.


  —¡Oh, Dios! Millie dijo que nada bueno se lograría con eso.


  —¿Con qué?


  Nos miró, a uno y otro, varias veces.


  —El secuestro. Esa es la raíz del problema. Les dijo a las mujeres que trajeran sus cartas y que las depositen en el buzón del concurso. Cartas de protesta, las llama. Como si el concurso no fuese por sí solo suficiente problema.


  —¿Quiere decir que todas estas mujeres están depositando cartas en el buzón del concurso?


  —Seguro. ¿Qué diablos piensa que están haciendo si no?


  —¿Dirigidas a Richard Bannister, el propietario de la tienda?


  Nos miró como si fuéramos locos, una impresión difícil de dar en esas circunstancias.


  —No iban a estar dirigidas a mí.


  Laurel me miró.


  —Muchas gracias —dijo—. Le diré a Richard que tiene en usted a un buen empleado.


  —Muchas gracias —dijo—, se lo agradezco mucho.


  Luego se volvió y desapareció como una rata gorda corriendo hacia su madriguera.


  —Bueno —dijo Laurel—, eso es. Se acabó el partido.


  —Nunca encontrarán nuestra carta en esa pila.


  —No antes de Navidad.


  —Para ese entonces estaremos aguardando ser enjuiciados. ¿Qué hacemos ahora?


  —Vamos a almorzar con Josh, supongo.


  —Sí, un toque de genio no nos vendría mal.


  —Una copa tampoco nos vendría mal. —Había sido una experiencia pasmosa. Todas esas mujeres de apariencia vulgar. ¡Dios mío!


  Habíamos arreglado encontrarnos con Josh y Mo en el Bombay Bicycle Club para saborear nuestro triunfo. ¡Ja! Nos estaban aguardando cuando subimos la larga escalera en espiral y entramos.


  —Dígannos —dijo Josh jovialmente—. ¿Qué noticias hay desde el frente? ¿Es nuestro el día?


  —No hay buenas noticias, mi señor. Estamos en todas partes en completa retirada. Ojalá no hubiese vivido para ver este día.


  Les describimos los tristes acontecimientos de la mañana. Mo meneaba la cabeza continuamente. Siempre parece un poco triste y, a medida que la extensión del desastre se hizo notorio, ese poco se expandió proporcionalmente. Pero Josh, para nuestro asombro, parecía tomarse las cosas con filosofía.


  Era como si Richard Nixon, al enterarse de que el Club 4-H de Jubenville, Dakota del Norte, acababa de incendiar el Pentágono, hubiese respondido con la observación de que “los muchachos siempre serán muchachos”.


  —Josh —dije—, que me parta un rayo si entiendo cómo te puedes sentir así.


  Josh sonrió pacientemente.


  —Un jugador de ajedrez, realmente bueno —dijo—, siempre tiene varias jugadas planeadas de antemano por si la primera es contrarrestada.


  —¿Qué vas a hacer, jugarle a Bannister al dos mejor de tres?


  Me ignoró.


  —De toda la gente del mundo —dijo, hablando lentamente, y gozando del momento—, ¿quién creen que será mi invitado en el programa de esta noche?


  —No te atreverías —dijo Laurel, con una voz totalmente desprovista de convicción.


  —¡Oh sí, me atrevería! Esta noche Dialogue habla con Richard R. Bannister Tercero.


  —¿No te refieres a el Richard R. Bannister? —pregunté.


  —En vivo y en directo —dijo Josh satisfecho consigo mismo—. Debo acordarme de telefonear a la cabaña. Vinnie y Gus querrán ver el programa. Tal vez Jill también.


  —Josh —dijo Laurel, escogiendo sus palabras cuidadosamente—. Te he conocido por algún tiempo, no es nada nuevo para mí que tu ego es realmente la cumbre más alta de los Himalayas. Pero esta (te lo tengo que conceder) es una dimensión totalmente nueva.


  —Gracias, Laurel.


  —¿Se permiten preguntas de la sala? —inquirí.


  —Por supuesto. ¿Qué estás pensando?


  —Probablemente nada, o no estaría aquí.


  —Tienes razón —dijo Mo, levantándose de la silla—. La gente loca me molesta. Yo me voy.


  —Siéntate, Mo —dijo Josh—. Tampoco he pagado la cuenta aún.


  —¡Oh! —dijo Mo, sentándose.


  —¿Cuál era tu pregunta Dan?


  —Tengo la sensación de que es obvia, ¿pero por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tenerlo en el programa, fuera de tu tendencia por la autodestrucción?


  —Es fácil. ¿Puedes pensar en alguna otra manera para averiguar lo que está pasando en realidad?


  —No, quizá no —dije, resentido.


  —Y consideren esto. ¿Pueden pensar en una coartada mejor? ¿Quién ha oído que un secuestrador entreviste a su víctima en un programa de la televisión nacional?


  —Yo no —dijo la Gallinita Roja.


  —Hay otra cosa —dijo Josh.


  —¿Qué?


  —Lo absurdo de todo esto es demasiado hermoso para resistirlo.


  —Habla por ti mismo —dijo Laurel.


  —Vamos, chicos. Será sensacional. Además, tengo el presentimiento de que algo maravilloso surgirá de este programa.


  —Ojalá seas tú el que surjas —dijo Mo.


  —Se dan cuenta, no es así —preguntó Laurel—, que sólo estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Él ya se ha decidido. Hará el programa y nada de lo que podamos decir cambiará eso.


  —Tienes razón, Laurel —dijo Josh—. ¿Pero de qué te preocupas? Yo sé lo que estoy haciendo.


  —No lo dudo —dijo Laurel—. Sólo desearía saberlo yo también.
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  Lunes, 12 de octubre - Atardecer


  Y ASÍ fue que los tres, esa tarde, pasamos lo que nos pareció ser un largo fin de semana, en lo de Laurel, tratando de simular que no estábamos muertos de miedo y que en realidad no nos importaba lo que sucediese cuando Superman se encontrase con el Millonario Malo en Dialogue a las once y media. Todos nos sentíamos nuevamente unos fracasados, más cerca del piso que la panza de Hermann.


  En realidad Hermann no se sentía muy bien tampoco. Laurel pensaba que estaba resfriado. Pasó toda la noche estirado sobre el ventilete de aire caliente. La rara vez que levantaba la cabeza se parecía a la primera mitad, “antes”, del aviso de los descongestivos.


  —Tiene una tos realmente profunda —dijo Laurel.


  —¿Cómo puede tener una tos profunda?


  —No te importa si se mejora o no.


  En realidad, sí me importaba, pero no era el momento de seguir con ese modo de pensar.


  Tomamos un poco y, de vez en cuando, intercambiamos oraciones, del tipo que usa un guionista cuando tiene que estirar una idea de veinte minutos a un programa de una hora. Durante la mayor parte del tiempo miramos la pantalla del televisor fijamente. No recuerdo qué miramos. Me parece que había mucho sobre la polución, después unos espías buenos vencidos por unos espías malos, más tarde un abogado viejo y sabio que salvó a un labrador mejicano joven, o ¿era un médico joven y sabio que salvó al labrador mejicano viejo? O tal vez esté pensando en alguna otra noche de la televisión.


  Casi todas las noches en el St. Regis Arms se puede contar con un poco de emoción: una fiesta, una orgía, una redada, un incendio. No esa noche. El edificio estaba más silencioso que el vestuario de un equipo perdedor. Poco farristas.


  Finalmente llegaron las once. El noticiero. Un terremoto y un maremoto habían matado a seis u ocho mil personas en alguna isla del Pacífico. Huelgas impedían el transporte público en Inglaterra, la carga de buques en los puertos del este de los EE.UU. y el funcionamiento del correo en el Canadá. Un avión cubano había sido secuestrado y obligado a aterrizar en Nueva York, presumiblemente después de algunas horas, como es lo acostumbrado.


  Después los deportes. No había partidos esa noche, de manera que el anunciador reiteró los resultados de los partidos del sábado y del domingo; también hubo una entrevista a uno de los delanteros lesionado de los Maple Leafs que nos contó sobre los ligamentos desgarrados en su codo. Emocionante.


  Después el tiempo. Todo el mundo podía esperar un clima frío, ventoso y húmedo para los próximos ochenta años.


  —Me encanta la media hora entre las once y las once y media —dijo Laurel—. Siempre me levanta el ánimo.


  —Sí —dijo Mo—. Siempre hace bien saber que hay alguien en peor estado que uno mismo.


  Y, finalmente, allí estaba nuestro noble jefe y, sentado al otro lado de la mesa, Richard Bannister. Sobre la pequeña pantalla, los dos hombres parecían notablemente similares en muchos aspectos: los dos eran grandes físicamente; los dos iban cuesta abajo pero aún eran fuertes, aún buenos mozos; los dos parecían leones, los dos tenían confianza en sí mismos, los dos eran líderes.


  Pero también eran diferentes. Bannister de ojos claros, ordenado y horriblemente saludable; Josh, vagamente desordenado y un poco disipado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas que comenzaban a notarse. Bannister estaba mejor vestido, pero no parecía tan cómodo en su ropa. Josh estaba a sus anchas en ese medio; Bannister tranquilo, pero un poco desconfiado, incómodo en un terreno que le era aún bastante extraño.


  —Mi invitado de esta noche —dijo Josh, bajando su taza de café—, es Richard Bannister, deportista, figura internacional, protector de las artes y propietario de uno de los imperios de tiendas más grandes del mundo. Como todos saben, el señor Bannister está viviendo una experiencia traumática tan enervante como la que cualquier hombre puede experimentar… y volveremos sobre esto en un instante. Pero antes, Richard, bienvenido al programa.


  —Gracias, señor Darwin. Me siento feliz de estar aquí, aunque desearía, por supuesto, que las circunstancias fueran otras.


  —Como nos ocurre a todos nosotros. Creo que casi todos los habitantes del país se sienten involucrados en este caso trágico. Sé que yo me siento así, tal vez más que la mayoría, porque tuve el privilegio de llegar a conocer a Jill, como supongo que usted sabe.


  —Sí, ya lo creo. Jill me ha hablado a menudo de usted y recuerda con cariño los días del Women’s Editor. ¿Conocía bien a mi mujer, señor Darwin?


  Josh meditó sobre eso por algunos segundos.


  —Digamos que tan bien como un productor puede llegar a conocer a su estrella.


  —Eso casi lo resume —dijo Laurel.


  —Shhh —dijo Mo.


  —Antes que nada —decía Josh—, ha sido bastante criticado por no haber pagado el rescate que piden los secuestradores. Algunas personas sienten que debería pagar primero y preocuparse por aprehender a los responsables después. ¿Le gustaría hacer algún comentario?


  —Sí, me gustaría —dijo Bannister, inclinándose, escogiendo sus palabras cuidadosamente—. Déjeme decir tan sólo que es sumamente difícil saber qué hacer en este tipo de situación. La primera reacción, por supuesto, es darles el dinero, darles lo que piden. Pero, como usted comprenderá, no es tan simple.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, primero, de la manera que lo veo, acceder a sus demandas sería alentar a otros que tal vez tiendan a tratar de hacer algo parecido. Si alguien lo puede hacer impunemente, ¿por qué no podrán hacerlo ellos?


  —Está bien.


  —Usted ve, señor Darwin, para mí la ley tiene mucha importancia. Todo lo que edificamos, todo lo que vale la pena en nuestra sociedad, depende de la preservación e inviolabilidad de la ley.


  —No creo que nadie pueda discutir mucho sobre eso —dijo Josh.


  —Yo podría —interpuso Laurel.


  —¿La policía le recomendó no pagar el dinero? —preguntó Josh.


  —No, no exactamente. Pero sienten que la mejor manera de recuperar a Jill es atrapando a los criminales. Y eso me trae a otro punto. ¿Puedo continuar uno o dos minutos más?


  —Por favor, hágalo.


  —Hay que prestar atención a la policía porque, por supuesto, ellos son profesionales. Han tenido experiencia en este tipo de cosas, el resto de nosotros no la tenemos. Y ellos hacen notar que el pago del dinero no es una garantía necesaria de que Jill sea devuelta sana y salva.


  —Eso es algo difícil de aceptar —dijo Josh—, pero desafortunadamente hay, por supuesto, algo de verdad en ello. Aunque, ¿me permitiría una opinión personal?


  —Le quedaría agradecido.


  —Yo no soy un criminólogo —dijo Josh—, pero un productor tiene que desarrollar la habilidad de juzgar a las personas. Y no sé por qué pienso que los secuestradores de Jill no son hombres violentos.


  —¿Puedo preguntarle cómo formó ese juicio?


  —Está bien, trataré de explicárselo. La mayoría de los criminales no son muy inteligentes. Pero la evidencia que tenemos parece sugerir que estos secuestradores son gente creativa, con inteligencia superior a la normal y (esto es realmente fuera de lo común) un sentido humorístico. Me parece a mí que reúnen una variedad de talentos especiales, casi como los de un buen equipo de producción en la televisión.


  Bannister lo miraba con interés. También lo hacíamos Laurel, Mo y yo.


  —Ese es un punto de vista muy interesante —dijo Bannister—. A decir verdad, yo había llegado casi a la misma conclusión.


  Era turno de Josh mirarlo a Bannister.


  —¿Ah sí?


  —Decididamente. Por ejemplo, hubo ese intento muy inteligente de hacernos creer que el secuestro tuvo lugar el martes a la noche.


  —Maravilloso —dijo Laurel.


  —Demasiado arriesgado —dijo Mo—. Continuamente traté de decírselo. Nos pasamos de vivos.


  —Cállense —propuse, robándole una expresión a Josh.


  A lo que algunas veces me refiero como “mi mente” volvió a la iglesia. ¿Dónde me había equivocado? ¿Qué había pasado por alto? ¿Otro descuido como el de los puchos?


  Josh miró su taza de café. Estaba vacía.


  —¿Quiere decir que no sucedió el martes a la noche? —preguntó.


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿cuándo sucedió?


  —Jill fue secuestrada en algún momento durante las primeras horas del miércoles a la mañana, no el martes a la noche. A Jill la despertaron. Usted sabe, la cama no estaba hecha. Jill nunca la hubiera dejado deshecha todo el martes. Es demasiado ordenada, demasiado quisquillosa para eso.


  Inesperadamente Laurel, Mo y yo comenzamos a respirar nuevamente. También lo hizo Josh. Hermann tosió, profundamente.


  —Ya veo —dijo Josh—. Muy interesante. Por supuesto, eso es algo que sólo un marido sabe. —Un marido o un amante; no un autor estúpido.


  —Exactamente —dijo Bannister—. Así que, básicamente, estoy de acuerdo con su análisis de los secuestradores. Aficionados, pero bastante inteligentes, bien organizados, ingeniosos. En realidad preferiría que fueran profesionales.


  —¿Por qué eso?


  —Siempre es más fácil tratar con criminales. Uno sabe dónde está. Usted, por ejemplo.


  —¿Cómo dice?


  —Usted es un profesional; por lo tanto, hace que participar en su programa sea fácil.


  —Muchas gracias —dijo Josh, mirando a Bannister con desconfianza—. ¿Ha tenido algún otro contacto con los secuestradores?


  —No desde anoche. Quizás haya una carta en el buzón del concurso en la tienda, pero tomará varios días encontrarla, gracias a la interferencia de cierto individuo. No ensuciaré su programa mencionando su nombre.


  —Entiendo —dijo Josh—. La espera, la inseguridad debe ser la peor parte de todo esto para usted.


  —Sí lo es. Para bien o para mal, soy un hombre de decisiones rápidas. En cualquier situación, mi tendencia natural es tratar de terminar de una vez por todas.


  —Excepto cuando tiene que pagar el dinero —dijo Laurel.


  —Déjeme rever por un momento —dijo Josh—. Ha transcurrido una semana desde que tuvo lugar el secuestro…


  —Seis días —corrigió Bannister.


  —Sí, por supuesto. Y hasta ahora ha elegido no pagar el dinero.


  —Es verdad.


  —Y nos ha explicado (muy elocuentemente, si me permite decirlo) por qué ha elegido ese curso de acción.


  —Gracias.


  —Supongo que la gran pregunta ahora es: ¿desde aquí en más cómo piensa proseguir? ¿Cuál será su próximo paso?


  —Sí, bueno, creo que eso es bastante claro.


  —¿Lo es?


  —¡Oh, sí! He probado otras corrientes, pero ahora creo que ha llegado el momento de pagar.


  Josh se inclinó, interesadamente, se podía incluso decir con entusiasmo.


  —Deje que entienda esto claramente —dijo—. ¿Se da usted cuenta de que hay millones de telespectadores que están escuchando sus palabras, millones de televidentes incluyendo, muy probablemente, a los mismos secuestradores?


  —Sí, por supuesto que me doy cuenta.


  —¿Y está diciendo, como una declaración oficial intencionada, que accede a pagar lo que piden los secuestradores para que le devuelvan a su mujer?


  —Eso —dijo Bannister—, es exactamente lo que estoy diciendo.


  —Gloria a Dios —dijo Mo.


  —Aleluya —hice eco.


  —Hijo de puta —dijo Laurel—, nuevamente tuvo razón.


  —Roompíh —dijo Hermann. Esta vez fue una tos satisfecha. Si las cosas seguían este curso, podría haber muchos bifes de primerísima calidad en su futuro.


  —Ahora, nos queda poco tiempo —dijo Josh—, pero quisiera continuar con esto lo más posible. Asegurémonos que no me equivoco. ¿Les asegura usted a los secuestradores que no habrá más trampas, ni intervención de la policía? ¿Que seguirá usted sus instrucciones al pie de la letra?


  —Sí.


  —Entonces sólo falta que ellos se pongan en contacto con usted y le digan dónde y cómo quieren que se efectúe el pago.


  —Eso es precisamente.


  —¿Y no habrá trampas esta vez?


  —Ni una trampa.


  Josh desvió la mirada de su invitado y miró directamente a la pantalla.


  —Lo han oído por primera vez aquí en Dialogue. Richard Bannister accederá ahora a entregar el rescate demandado, de buena fe y sin ninguna trampa. Eso no quiere decir que está menos interesado en lograr una retribución, en ver castigados a los criminales, pero quiere decir que pone el regreso de su mujer sana y salva por sobre cualquier otro tipo de consideración. Gracias por acceder a mi invitación, señor Bannister.


  —Ha sido un placer.


  —Y ahora una última palabra, una palabra para los secuestradores de Jill Bannister. Esta noche estaremos aquí aún después del cierre del programa. Yo estaré personalmente sentado al lado del teléfono.


  ”Si me llaman aquí les daré la seguridad absoluta de que se transmitirá el mensaje a Richard Bannister y solamente a Richard Bannister. Su llamada no será controlada. No podrá ser rastreada. El número es 933-5675. Reitero 933-5675.


  Parecía mirarnos directamente a Laurel, a Mo y a mí.


  —Dije antes de la transmisión, esta noche, que estaba seguro de que algo especial ocurriría mientras estábamos en el aire. Algo especial, en efecto, ha ocurrido. Y entonces, buenas noches desde Dialogue. Buenas noches y gracias por la atención dispensada.
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  Martes, 13 de octubre - Mañana temprano


  ERAN casi las dos de la mañana cuando finalmente oímos la llamada de Josh. Para ese entonces Laurel, Mo y yo estábamos a alguna distancia en la estratosfera. El ambiente oscuro y triste de la noche anterior había desaparecido hacía largo tiempo. Incluso Hermann se había apartado a duras penas del conducto de aire caliente y había caminado como un pato hacia la cocina.


  Cuando Josh entró, nosotros tres nos tiramos al piso y gateamos, haciendo reverencias demostrativas hacia él.


  —Salve, amo —dijo Laurel—. Deja que sea la primera en decirlo. Estábamos equivocados.


  —Deja que sea el segundo —dijo Mo—. Estábamos equivocados.


  Los tres dijimos en coro.


  —Estábamos equivocados. Estábamos equivocados. Estábamos equivocados.


  Hermann dejó la cocina, vino hacia nosotros y eructó. Hermann nunca se equivoca.


  —De pie, nobles caballeros —dijo Josh, estirando los brazos—. Compartiremos nuestro triunfo equitativamente, y por partes iguales. Pero antes del amanecer de la democracia, mirad rápidamente ahora, vuestro señor no tiene qué beber.


  Laurel se apresuró a cumplir sus deseos.


  —¿Dónde diablos has estado? —preguntó al regresar.


  —Pues, junto a mi leal teléfono, por supuesto, tal como le prometí a Sir Richard que estaría.


  —¿Pero por qué te quedaste tanto tiempo? —pregunté—. Sabías que nadie iba a llamar.


  Josh se sentó con su copa en mano.


  —¡Oh! Ahí es donde se equivocan.


  —No, no, los secuestradores quiero decir. ¡Diablos! Esos somos nosotros. ¿Por qué íbamos a llamar?


  —Dan, tú eres mi autor favorito, pero algunas veces me desilusionas, sólo de vez en cuando.


  —No te entiendo.


  —Seguro que no me entiendes y por eso me desilusionas. Claro que llamaron los secuestradores.


  —¿Quiénes, Vinnie y Gus?


  —Vengan a mi lado niños y déjenme contarles las buenas noticias sobre lo sucedido. —Tomó su bebida a pequeños sorbos, con agrado—. Era tan sólo una oportunidad demasiado buena para desperdiciar. ¿Quién iba a saber quién llamaba a mi línea privada al estudio? Todo lo que tenía que hacer era confeccionar algunas instrucciones y transmitírselas a Bannister.


  —Hermoso —le tenía que reconocer el ingenio.


  —Por supuesto. Bannister se tragó el anzuelo, la línea y la boya. Y esta vez seguirá las instrucciones al pie de la letra. ¡Diablos! Ustedes escucharon el programa, saben lo que hará.


  —Más o menos —dije—, pero no mucho, ¿cuáles fueron las instrucciones?


  —Ojalá hubiera habido tiempo para repasarlas contigo —dijo—, pero tú sabes cómo es, algunas veces el productor tiene que improvisar sobre la marcha.


  Yo sabía cómo era, lo sabía muy bien. Generalmente significaba una súbita desaparición de lo que el autor había estado tratando de lograr en él. Que le avisen al autor, al menos.


  —Cuando salí del programa estaba dispuesto a confiar en Bannister y en un noventa y nueve coma nueve por ciento de lo que dijo, ¿ustedes no se sintieron así también?


  —Seguro, parecía estar hablando en serio.


  —Pero no totalmente —dijo Josh—, es un hijo de puta muy cauteloso.


  —Seguro que lo es —dijo Mo—. ¿De qué otra manera hubiera podido juntar tanto dinero?


  —Lo heredó —dijo Laurel.


  —Bueno, hay que ser vivo para hacer eso —dijo Mo.


  —De todos modos —dijo Josh—, me pareció que había llegado el momento de llevar la acción afuera de la ciudad. Quería un lugar donde fuera difícil que los policías se escondiesen. Por las dudas.


  —Vamos Josh —dijo Laurel—, no nos hagas esperar. ¿Cómo se llama el juego?


  Josh alzó su copa vacía, Laurel volvió a llenarla y también la mía.


  —Está bien, aquí está. El miércoles por la tarde, temprano, Bannister estará en vuelo a Timmins. Ustedes tres estarán en el mismo avión.


  —¿Por qué Timmins? —preguntó Mo—. Eso está a mitad de camino al polo norte.


  —Hay un par de buenas razones. Primero, para esos vuelos usan aviones Viscount; será más fácil descubrir a los policías en un avión de ese tamaño que en uno más grande. Pero hay otro factor que es mucho más importante.


  —¿Cuál?


  —El vuelo a Timmins hace escala en Sudbury de ida. Una parada de quince minutos.


  —¿Y?


  —Bannister tendrá un boleto directo a Timmins. Cualquier comitiva de bienvenida, estará esperando allí. Pero a último momento se le dirá qué baje en Sudbury, en vez de seguir hasta Timmins.


  —¿Quién le dirá?


  —Ustedes tres. Todo lo que tienen que hacer es entregarle una nota justo antes de que el avión aterrice en Sudbury.


  —¿Y entonces qué?


  Josh sonrió.


  —Ustedes continuarán hasta Timmins. Yo lo estaré esperando en Sudbury y de allí en adelante me haré cargo de todo. Si alguien baja del avión con él, lo cancelaremos todo. Si no, yo tendré a nuestra paloma para mí solamente. Luego nos encontraremos aquí uno o dos días más tarde y todos seremos felices por el resto de nuestras vidas.


  —Y ricos —dijo Mo.


  —Es lo mismo —clarificó Laurel.


  —¿Qué te parece, Dan? —preguntó Josh.


  Había una cosa que no me gustaba del plan: que el plan era mejor que cualquiera que pudiese haber inventado yo.


  —No está mal —dije—, si se considera que tuviste que ingeniarte en el acto. Hay algunas cosas que pulir, por supuesto.


  —Sí las hay —dijo Laurel—. Como ser, ¿qué vamos a hacer para conseguir los pasajes?


  —Ningún problema —dijo Josh—. Ya están reservados. El de Bannister le será enviado por la mañana, ustedes tres pueden buscar los suyos en el estudio.


  —¿En el estudio? ¿Qué tipo de locura es ése?


  Josh parecía estar herido. Otro programa de cuatro estrellas.


  —¿Por qué no los reservaste por medio de una agencia de viajes? No hay sentido en hacerlo difícil para que los “polis” lo rastreen.


  —¡Oh! Olvidé contarles eso.


  —¿Qué cosa?


  —Que ustedes van a Timmins como investigadores especiales de Dialogue. Seguro. ¿No piensan que un viejo profesional como yo se perdería una noticia como ésta, no es así? La gente comenzaría a sospechar si no enviase a alguien para cubrirla. No puedo ir yo, por supuesto. Soy demasiado famoso.


  —¿Qué se supone que debemos hacer?


  —Nada. ¿Cómo creen que alguien pueda pensar que ustedes sabían que Bannister iba a bajarse a último momento en Sudbury? Ustedes sigan viaje tranquilamente hasta Timmins. Tal vez traten de parecer un poco fastidiados por haberse perdido la noticia.


  —Debo admitir —dijo Mo—, que a mí me parece bastante buena la idea.


  —Eso es lo que más me preocupa —dijo Laurel.


  —Yo conduciré hasta Sudbury mañana —dijo Josh—. Me quedaré la noche. Nadie sabrá siquiera que estoy fuera de la ciudad.


  —¿No te reconocerán en Sudbury?


  —No con este disfraz —dijo Josh. Sacó una barba, una peluca y un par de anteojos de concha de su portafolios y se los puso. Sin las ventajas de un espejo, no pudo ponerse las cosas del todo bien, pero aun así el disfraz era un éxito. No había allí ni siquiera indicios del productor de televisión dominante y arrogante que conocíamos tan bien. En su lugar estaba un hombre que parecía un estudioso, fuerte pero modesto, un ingeniero de minas quizás, o un profesor de antropología.


  —Creo que será suficiente —dijo Mo.


  Hermann ladró un par de veces desde la puerta de la cocina.


  —¿Ven? —dijo Josh—, no me reconoce.


  —Nunca lo ha hecho —dije.


  —Bueno, eso es todo —dijo Josh—. Voy a tratar de dormir un poco. Tengo un largo viaje mañana.


  Se levantó y se encaminó hacia la puerta. Cuando llegó hasta ella, se volvió y nos miró.


  —Adiós, pandilla —dijo.


  —Lo haces parecer definitivo —dijo Laurel.


  Josh rio.


  —Es tan sólo por tres días —dijo—. Nos encontraremos aquí el jueves por la noche y dividiremos el dinero.


  —¿Y qué pasa con Vinnie y Gus?


  —Les dejaré sus partes de regreso a casa. Cuando las reciban, podrán dejar en libertad a Jill.


  —Hasta luego —dijo Mo—, y buena suerte.


  Sí.


  —Cuídense —dijo Josh, y se fue.
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  Martes, 13 de octubre


  A LA mañana siguiente volví a la isla. No sé realmente por qué lo hice. Había transcurrido bastante tiempo desde que estuve allí la última vez y parecía aún más El empleado de la balsa me saludó y me preguntó dónde había estado.


  —Dando vueltas —le dije.


  Un viento frío soplaba sobre el lago descampado, un viento que había pasado sobre las tierras áridas del lejano norte y que sabía del invierno. Los árboles estaban desnudos y muertos; las hojas marrones bailaban sobre el sendero. No había ahora veleros en la bahía. Los cobertizos entablados, desiertos.


  Resultó ser un día extraño, como imagino serán los días en el limbo, donde no existe el tiempo. Cuando llegué a la cabaña fue como volver a un lugar que alguna vez había conocido bien, pero del cual me había alejado y que estaba tan cambiado que yo ya no podía pertenecerle. Me hizo recordar una película, en la cual un hombre vuelve de la Guerra Civil, caminando largos kilómetros, aún vistiendo su uniforme, hasta que sube la última cuesta y ve a sus pies la casa donde había vivido desde su infancia. Pero estaba desierta, los yuyos habían crecido en el jardín, las ventanas estaban entabladas y la chimenea fría. Entonces se volvió y retrocedió lentamente sobre sus pasos en la misma dirección que había venido.


  No hice lo mismo que el soldado; entré. Encendí un fuego para hacerle frente al frío y a la humedad. Aún quedaba algo del café que Laurel había traído, así que me preparé un poco, lo llevé al living y me senté junto al escritorio. ¿Living room? ¿En realidad había vivido alguien en aquella maldita habitación? Las arañas habían hecho sus telas en los rincones. ¿Por qué diablos permanecerían las arañas en un lugar como ése? Con todas esas patas podrían irse a cualquier lugar.


  Bueno, hasta pronto, arañas.


  Me empecé a preguntar dónde estaríamos dentro de un año: detrás de rejas, por supuesto, y lo más lógico y probable era que para ese entonces tuviéramos contratos de locación por muchos años en una serie de celdas.


  Para Josh era fácil. Él estaría viviendo días hermosos en algún lugar: buena comida, buena bebida, buena ropa, autos veloces y además jovencitas impresionables. Aparecería en todos los festivales de cine. Tal vez incluso escribiría un artículo de vez en cuando, o le daría a algún invitado una conferencia sobre los adelantos en la cinematografía. Se pondría los anteojos para sol de vez en cuando, figurativamente hablando, para mantener viva la imagen del productor respetado cuyo dinero y reputación le permiten —le exigen, en realidad— esperar hasta que la oportunidad justa aparezca. En realidad no se le podía culpar por el hecho de que jamás aparecía; en cambio, se lo aplaudiría por negarse a aceptar algo que no valía la pena. Y con el transcurso del tiempo llegaría a ser cada vez más maduro, pero nunca más viejo.


  Mo tampoco presentaba problemas. Su dinero desaparecería después de una increíble serie de malas jugadas durante las cuales una multitud de caballos que debían haber ganado encontraron una infinita variedad de maneras para perder. Serían caballos que al entrar en el trecho de llegada llevarían la delantera sólo para detenerse frente a la meta y perder por una cabeza o parte de ella. Serían caballos que saldrían a toda carrera del montón y que exactamente no llegarían a alcanzar los de la delantera en el fotocontrol. Serían caballos que habían estado tan fuertemente sujetados por sus jockeys que jamás volverían a sostener la cabeza naturalmente. Habría por lo menos un caballo que se había caído muerto de un infarto, presumiblemente por la sorpresa de encontrarse en la inhabitual posición: al frente del montón.


  Para ese entonces Mo ya tendría algún tipo de empleo, tal vez como corredor de alguna casa de apuestas, tal vez como sereno. “Una vez —le diría a su compañero de trabajo—, me mezclé con un grupo de locos. Eran de la televisión. Hombre, las cosas que hicieron. Recuerdo una vez…”


  ¿Vinnie y Gus? ¿Quién sabe de ese tipo de gente? Probablemente se meterían en otro lío. Este trabajo, ese trabajo. Hoy, mañana. ¿Qué diferencia hacía?


  Eso nos dejaba a Laurel y a mí. ¿Cómo sería vivir junto a Laurel? Sería una vida más cómoda, más plena, más sana, más lógica. Laurel me cuidaría, y ella es generosa, cálida y capaz. Yo le importaría y eso sería lindo. Desde otro punto de vista mi vida sería más disciplinada, más restringida, más limitada. Laurel me aburriría algunas veces y me irritaría otras, probablemente sofocaría lo que aún considero con cariño como un tipo de talento potencial. Se preocuparía por mí y ordenaría mi casa, y algunas veces me volvería casi loco. La prolijidad no es mi fuerte. La pulcritud será una virtud muy cercana a la santidad, pero en lo que a mí se refiere, estoy muy lejos de ambas.


  Pero desde otro punto de vista, ¿cómo sería mi vida sin ella? Había aprendido a contar con su presencia, me había acostumbrado a la calle donde vivía.[10] ¿Sin ella? No había mucho. Ella tenía todas las de perder. En lo único que yo podía contribuir era el ofrecer una posibilidad totalmente remota de que algún día escribiría algo que valiese la pena. ¡Ja!


  Dentro de un año ella, Hermann y yo probablemente dejaríamos la ciudad para instalarnos en una casita en el campo, donde los pájaros le cantarían al silencio y a mi sano juicio y donde el bar más cercano estaría a sesenta kilómetros sobre un camino de ripio tortuoso que sería intransitable a causa de las lluvias durante un mes después de cada primavera. Si la cabaña estuviera en Ontario o en una de las aún remotas partes del mundo, dependería de cómo hiciéramos el trabajo. Según Jimmy, el griego, las apuestas serían mil a uno en contra de Ontario.


  La acción en este momento era escribir finis a la saga de Ward’s Island. Me serví lo que quedaba en la cafetera y comencé a poner un poco de orden en las cosas que estaban sobre y alrededor del escritorio. Fue un trabajo duro. Había suficiente papel allí como el necesario para escribir la edición del domingo del “Times” de Nueva York: guiones no vendidos, cuentos inconclusos, correspondencia variada entre yo y el departamento de impuestos, renuncias no enviadas a Josh, partes de capítulos de novela, notas garabateadas sobre proyectos olvidados hace tiempo.


  La mayoría era basura, pero valía la pena releer una de cada tantas. Había un proyecto para una nueva serie de televisión escrito prolijamente a máquina, quince años atrás. Estaba este hombre, un hombre grande con pelo largo y canoso, que era propietario de una estancia enorme en la zona de ganadería de Alberta. Tenía dos o tres hijos adultos, y entre los cuatro administraban el gigantesco rancho con firmeza aunque benévolamente, y con justicia. La introducción sugería que Lorne Greene sería el actor ideal para representar al padre. Un editor de guiones de la red de televisión me dijo que una idea así nunca sería aceptada por los televidentes.


  Volví al presente. Oscurecía en la cabaña; me pregunté cómo había pasado tan rápido el tiempo. Permanecí unos instantes mirando el miserable lugar y debo admitir que sentí una especie de nostalgia. Lo había odiado por tanto tiempo, y ahora no me quería ir.


  Apagué el calefactor, me aseguré de que no había nada que quisiera llevarme y salí, echándole llave a la puerta detrás de mí. Le enviaría la llave al propietario por correo.


  Comencé el viaje hasta la balsa en la penumbra creciente de esa tarde de octubre. Resultaba extraño pensar que jamás volvería allí.
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  Miércoles, 14 de octubre - Tarde


  AL día siguiente, el aeropuerto era, a mediodía, el habitual asilo sereno, organizado, orientado hacia los pasajeros, inspirador de confianza, que todos los habitantes de Toronto que viajan en avión han llegado a conocer y amar. Una ventisca prematura sobre el medio oeste detenía todas las llegadas y salidas que iban o venían de la parte occidental del continente. Había largas colas delante de casi todas las ventanillas de las distintas líneas aéreas. Un par de vuelos internacionales estaban casi listos para el abordaje, y cientos de parientes daban vueltas, impacientes, o aprensivos por las inminentes partidas. Había gente sentada sobre los bancos duros, muchas de ellas parecían estar en estado de shock, cerca de su equipaje, o cerca de donde su equipaje hubiera estado si no hubiera sido despachado a Teherán o Tristan da Cunha.


  Laurel, Mo y yo nos encontramos en el piso para pasajeros en tránsito.


  —Hola —dije creativamente.


  —Con todo lo que está sucediendo, tal vez nadie tenga tiempo para el vuelo a Timmins —dijo Laurel—. ¿Cómo estás Mo?


  Mo no contestó, tan sólo se encogió de hombros y sonrió débilmente. Estaba masticando alguna clase de pastilla. Fuimos, nos abrimos paso en la cola y pasamos el control de pasajes. Mo aún no decía nada. Pensé que tal vez habría enviado sus dientes de arriba para que los reparasen. Encontramos un rincón bastante vacío en la rotonda y allí nos paramos, como idiotas, con las tarjetas de embarque agarradas en la mano. Mo hacía ruidos con la garganta y cambiaba el peso de un pie al otro continuamente. No tenía idea de qué diablos le pasaba. Laurel y yo tratamos de mantener una conversación espasmódica entre los dos.


  Finalmente anunciaron nuestro vuelo. Laurel y yo tomamos la dirección recomendada por el sistema de altoparlantes. Mo no se movió. Nos volvimos y lo miramos. Su boca se abría y se cerraba sin sentido, sus ojos tenían una mirada vidriosa, entonces lo supimos. Volvimos hasta donde estaba.


  —Ahora nos lo dice —dije.


  —Mo —dijo Laurel—. Tienes miedo de volar, ¿no es así?


  Mo sólo nos miró fijamente. Parecía poco probable que volviera a moverse. Quizá lo podrían usar como una especie de estatua.


  —Ven conmigo —dijo Laurel, arrastrándolo unos metros hasta la entrada del salón principal del aeropuerto.


  Yo me quedé esperando, nervioso. Pasaron tres minutos, cuatro, cinco. Teníamos diez minutos más para llegar hasta la puerta de embarque.


  Cuando regresaron del salón principal, Laurel ya no arrastraba a Mo, estaba colgada de su brazo.


  —Dos dobles en seis minutos —dijo ella—. Creo que será suficiente.


  Atravesamos la rotonda de prisa, cubrimos el corredor de trescientos metros en 55 segundos y encontramos el salón de embarque. Todos los demás pasajeros ya habían subido al avión.


  —Tendrán que apurarse —dijo la muchacha que estaba detrás del mostrador.


  —No tema —dijo Laurel tranquilizándola.


  Condujimos a Mo en dirección al Viscount, que nos aguardaba. Casi en el instante que lo abordamos, la puerta se cerró ruidosamente detrás de nosotros. La nave estaba casi completa, pero encontramos tres asientos juntos, Laurel y yo de un lado y Mo en el asiento al otro lado del pasillo. Ni bien estuvimos sentados, tratando de encontrar nuestros cinturones de seguridad, el avión comenzó a carretear. Miré a Mo. Estaba desplomado en su asiento con los ojos cerrados, y se quejaba silenciosamente. Traté de pensar en algo que decir o hacer para tranquilizarlo, pero no se me ocurrió nada. Al igual que Mo y el abejorro, no creo que el hombre haya sido hecho para volar.


  Pero ya estábamos en el aire, y tuve mi primera oportunidad para estudiar a los otros pasajeros. Dos cosas se hicieron aparentes inmediatamente. Primero, estaba seguro de que no había policías en el avión, y segundo, nos iba a ser endiabladamente difícil hacerle llegar la nota a Bannister.


  Nuestra víctima ocupaba un asiento sobre el pasillo tres filas más adelante de nosotros. Aparte de él, nuestro pequeño grupo consistía en tres monjas bastante viejas, dos mujeres hindúes bastante jóvenes, cuatro capitanes y tenientes de la Aeronáutica de los Estados Unidos y más o menos treinta y cinco jóvenes de ambos sexos.


  —¿Qué diablos están haciendo aquí todos esos niños? —pregunté a Laurel.


  —¿Quién sabe? —dijo—. Tal vez también hayan tomado las líneas aéreas.


  Una de las azafatas, una rubia de piernas espléndidas y un aspecto islándico, se acercó por el pasillo.


  —Discúlpeme señorita —dije, inclinándome sobre Laurel—, pero, ¿qué es esto?


  Meneó la cabeza y alzó los ojos al cielo, que aún estaba un poco más arriba que nosotros.


  —Una orquesta de escuela secundaria —dijo—. Se lo aseguro, en este vuelo tenemos de todo.


  Llegamos a la altura programada y el piloto, nivelando la nave, cambió el paso de los motores.


  Mo se sentó derecho en su asiento.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —preguntó, con voz temblorosa por el terror.


  —Tranquilízate —le dije—. Es sólo el hielo en las hélices.


  Ya que no tenía nada mejor que hacer, estudié a Richard Bannister. Parecía muy elegante, en buen estado físico y lleno de confianza. Recordé que tenía el registro de piloto y que su propio avión era un jet Lear. Probablemente pensaba que era extraño que la gente aún viajara en aviones a turbina. Estudiaba a los pasajeros, como lo había hecho yo. ¿Me reconocería después de haberme visto en la estación de subterráneo? Me miró durante varios segundos, después desvió la vista a Laurel, a Mo y a los otros pasajeros que estaban detrás de nosotros.


  Los jóvenes se estaban divirtiendo, reían, gritaban de un lado al otro, daban vueltas. Un chico muy gordo, de unos catorce años, que debería ser el que tocaba la tuba, caminaba por el pasillo continuamente. Tenía una bolsa enorme de papas fritas, y entre los puñados que comía ofrecía la bolsa a los demás pasajeros. Cuando le llegó el turno, Bannister miró la bolsa con gran desagrado y meneó la cabeza con desdén. Eso no le molestó al chico gordo.


  —¿Qué piensa que está haciendo? —preguntó Mo débilmente.


  —¿Quién?


  —El grasa. Sube y baja, sube y baja. ¿Cómo demonios podrá el piloto mantener el avión equilibrado?


  Laurel se encogió de hombros.


  —Quizá tuvo que ir al baño.


  —¿Diez veces? Jesús, pensaría que se podría esperar. Es tan sólo una hora. ¡Los niños! Ningún sentido de responsabilidad.


  Finalmente se terminaron las papas fritas y el gordito las cambió, primero por una barra de caramelo masticable y después por una lata de pochoclo. Tenía una enorme bolsa de papel debajo del asiento que aparentemente contenía suficientes golosinas como para llegar hasta el polo y de allí a Helsinki, Finlandia.


  —¿Cómo hemos de pasarle el mensaje a Bannister? —le pregunté a Laurel—. Sólo falta media hora para llegar a Sudbury.


  Las instrucciones de descender en Sudbury que había confeccionado el día anterior, estaban en su cartera.


  —Tengo una idea —dijo—, no ganará el Premio Nobel, pero es mejor que nada. ¿Quieres que la probemos?


  Miré a Mo. Se había hundido una vez más en un estado comatoso.


  —Los mendigos estamos de acuerdo —dije.


  El chico gordo venía por el pasillo nuevamente. Eran galletitas de queso, esta vez.


  —Hola —dijo Laurel—. ¿Te gusta el vuelo?


  —No está mal.


  —¿Tú y tus amigos estaban en Toronto?


  —No son mis amigos. Son los chicos de la banda.


  —¿La banda?


  —La orquesta de la escuela secundaria.


  —¿Tocaron en Toronto?


  —Seguro. ¿Quiere algunas galletitas?


  Laurel aceptó un puñado.


  —¿Dónde tocaron?


  —En esa cosa nueva que tienen sobre el lago.


  —¿Ontario Place?


  —Creo que sí. ¿Quiere más?


  —No gracias. Tu orquesta debe ser muy buena para haber sido invitada a tocar en Toronto.


  —Salimos terceros en el festival de North Bay.


  —¿Cuántas escuelas participaron en el festival?


  Metió unas galletitas en su boca y masticó por un rato.


  —Tres —dijo.


  —Mira —dijo Laurel—. ¿Te gustaría ganarte cinco dólares?


  —Seguro.


  Con sus gustos caros tenía que interesarle.


  —Está bien. Ahora no le digas nada a nadie sobre nuestro trato y vuelve dentro de veinte minutos. Entonces te diré qué debes hacer.


  Asintió con la cabeza y luego siguió su camino por el pasillo. Creo que ya estaba haciendo una lista de compras: ocho bolsas de papas fritas, doce barras masticables, una bolsa de pochoclo…


  —¿Qué estás pensando?


  —Ya verás —dijo Laurel—, cuando sea el momento oportuno. Si hay algo que no aguanto (y lo hay) es que otros autores se entrometan en mis planes.


  Nos quedamos en silencio por un rato. Del otro lado del pasillo Mo había encontrado refugio en el sueño. Delante de nosotros Bannister estudiaba unos papeles, parecía relajado y confiado, como un ejecutivo que sabe que va a recibir una promoción, en camino a una reunión con sus jefes. Había un portafolios negro apoyado contra sus tobillos. Resultaba agradable pensar en su contenido.


  Pasé el tiempo mirando por la ventanilla. Ya habíamos dejado atrás la región ganadera del sur de Ontario, ahora sobrevolábamos lo que parecía ser una extensión ilimitada de lagos, bosques y las rocas sobresalientes del Great Shield. No estábamos todavía en el verdadero norte, aún había caminos y cabañas costeando la mayoría de los lagos. Pensé en toda esa propiedad de veraneo, allí abajo, que ahora permanecía desocupada. Si se calculaba que cada cabaña valía, en promedio, digamos, 10.000 dólares…


  —¿Qué quiere que haga?


  El gordito había regresado.


  Laurel se inclinó y le susurró algo al oído. Fue un secreto muy largo. Finalmente alejó la cabeza.


  —¿Está bien? Eso es bastante fácil, ¿eh?


  —Supongo que sí. Por todas partes, ¿no?


  Laurel asintió con la cabeza.


  —Por todas partes. Lo más que puedas.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Laurel extendió la mano y le entregó el billete de cinco dólares.


  El gordito se alejó. No quedaba mucho tiempo. Comenzábamos a descender para la escala en Sudbury.


  Nuestro nuevo cómplice apareció nuevamente un momento más tarde. Llevaba una lata abierta de pochoclo rosado. Emprendió la marcha por el pasillo, hasta casi llegar al frente de la cabina, y luego se volvió. Al acercarse a Bannister pareció tropezarse, y medio perder el equilibrio. Su brazo derecho, regordete, se alzó. El pochoclo rosado se desparramó por el agujero de la lata en un semicírculo perezoso y descendió sobre Richard R. Bannister III. Por todas partes.


  Bannister salió de su asiento como la lava de un volcán, su cara de un rojo más intenso que el del pochoclo. Trataba de sacarlo de sus papeles, su saco, su pelo a la misma vez.


  —Eres un gordo imbécil y tosco —gritó—. ¿Por qué diablos no te hicieron sentar? Por Dios, cuando regrese veré que se haga algo respecto a esto.


  —Lo siento mucho señor —le dijo el gordito—. Le juro que no lo hice a propósito.


  Un buen actor. Tal vez podríamos darle un papel en algo, la obra de Navidad de la prisión, por ejemplo.


  La azafata rubia vino apresuradamente con los brazos llenos de toallas de papel; comenzó a tratar de quitarle el pochoclo a Bannister sin mucho éxito. Al inclinarse, sus piernas me parecieron aún mejores.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Bannister—. Déjelo. Lo haré yo mismo.


  Se levantó, dio un par de pasos en dirección al baño y luego volvió por su portafolios. Por un horrible instante pensé que el gordo llegaría al baño antes que él. ¿Por qué diablos no podía esperar? Pero Bannister lo empujó a un lado a los codazos y desapareció por la pequeña puerta.


  En cuanto hubo desaparecido, Laurel se levantó y caminó por el pasillo hasta el revistero que estaba en la parte de adelante de la cabina. Allí se detuvo por unos instantes, luego eligió un ejemplar de Look y regresó. Al pasar junto al asiento de Bannister, un sobre blanco cayó de los dedos de su mano derecha. Fue logrado muy ordenadamente y sin llamar la atención; estaba seguro que, aparte de mí, nadie en el avión lo había notado.


  —¿Qué le pareció eso, señor Autor? —me preguntó al retomar su asiento a mi lado.


  —No estuvo mal —dije—. No hubo nada que una buena editorial no pueda arreglar.


  Un minuto más tarde regresó Bannister. Había manchas mojadas en su saco, pero el pochoclo rosado había desaparecido. Vio la nota, la levantó, la dio vuelta un par de veces en su mano. Después se sentó, apoyó el portafolios contra sus tobillos y abrió el sobre.


  Laurel y yo miramos por la ventanilla, aparentemente absortos por el terreno debajo de nosotros, pero mirándolo a Bannister de reojo. Estudió la nota durante unos largos segundos, finalmente la puso en el bolsillo de su saco. Luego repitió su lento, cuidadoso estudio de los pasajeros del avión, comenzando por adelante y yendo asiento por asiento hasta el fondo. Sus ojos se detuvieron sobre Laurel, sobre mí y sobre el aún dormido Mo. No olvidaría las caras que había visto allí muy rápidamente. Especialmente la mía.


  El Viscount ahora perdía altura rápidamente. Unos momentos más tarde se encendió la señal de “No Fumar y Ajustarse los Cinturones”. Había carreteras debajo de nosotros y edificios adheridos a la roca desnuda, en los claros y en medio de la vegetación. Al ladearse el avión pude ver las gigantescas chimeneas de las fundiciones, penachos de humo vomitados por ellas y flotando sobre el campo hasta los límites de la visibilidad. Me impresionó, como siempre, lo fea y despojada que es la ciudad de Sudbury, la Capital del Níquel del Mundo. Entramos desde el este, volando muy bajo por sobre los riscos rocosos, desnudados por las décadas de vapores sulfurosos, y bajamos sobre la pista.


  Carreteamos sobre el asfalto desierto y azotado por el viento y nos detuvimos a unos tres metros del edificio terminal pequeño, cuadrado y de madera. Los chicos de la escuela secundaria estaban apilados en el fondo de la cabina, esperando que la puerta se abriese. Cuando, en efecto, lo hizo, se abrieron paso empujándose los unos a los otros y haciendo mucho ruido. El chico gordo se volvió y nos saludó. Laurel y yo lo ignoramos. Ve y compra tus golosinas. Las dos mujeres hindúes se quedaron a bordo. También lo hicimos Laurel, Mo y yo. También lo hizo Bannister. Mo seguía durmiendo. Bannister se daba vuelta continuamente, nos miraba fijamente; era sumamente incómodo en el silencio del avión inmóvil.


  —Vamos a ver si podemos conseguir un poco de café —sugerí.


  —Josh no dijo nada acerca de descender —dijo Laurel.


  —¡Al diablo con Josh!


  —Yo estoy de acuerdo.


  —Bien, ¿quién quiere acompañarnos?


  Despertamos a Mo.


  —¿Estamos en Timmins? —preguntó, con la esperanza brillando en sus ojos aún entrecerrados.


  —No, Sudbury. Vamos a tomar café.


  Salimos y bajamos la escalera, conscientes de que los ojos de Bannister nos seguían. Estaba agradablemente calentito en el edificio terminal, después del clima crudo y del viento frío de afuera. Había bastantes personas allí, pero nadie parecía ser un policía. Y no había señales de Josh.


  Entramos a una pequeña cafetería a un costado del edificio, y nos sentamos al mostrador. Una mujer agradable de aspecto matronal, que vestía un delantal verde, nos sirvió el café.


  —¿Cómo lo va a hacer? —preguntó Mo.


  —¿Quién?


  —Josh.


  —No lo sé. Probablemente dejó esa parte hasta llegar aquí y tener posibilidad de planearlo tranquilamente.


  —Hombre, espero que resulte —dijo Mo—. Voy a alquilar los servicios de alguien cuyo único trabajo será encargarse de que yo nunca vuelva a subir a un avión.


  Estábamos justamente terminando nuestro café cuando el altoparlante anunció la salida del vuelo a Timmins. Salimos con una docena de otros pasajeros y emprendimos la marcha hacia el avión. A mitad camino nos cruzamos con Bannister, el portafolios debajo del brazo, que caminaba en dirección al edificio terminal. Tenía la cabeza gacha para protegerse contra el viento, pero la levantó para mirarnos fijamente al pasar. Nos podría reconocer fácilmente en la rueda de presos en la comisaría. Jimmy, el griego, había tenido razón. La pequeña cabaña ordenada tendría que ser en Uruguay o Pago Pago o algún lugar así.


  Subimos la escalera y nos introdujimos en la nave. La azafata rubia nos dio la bienvenida a bordo. El viento levantó su pollera unos centímetros más. Lindo viento.


  Ahora el avión estaba menos de la mitad completo. La puerta se cerró y los motores chillaron al comenzar la marcha uno a uno. Comenzamos a carretear para el despegue, el pequeño y feo edificio terminal se hizo cada vez más pequeño detrás de nosotros. Me daba vuelta continuamente para mirarlo, hasta que giramos en la pista y no pude verlo más.
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  A PESAR de que era la misma nave, con la misma tripulación, incluyendo las lindas piernas ya mencionadas, el ambiente del vuelo había cambiado. No era solamente porque la orquesta de jóvenes había desaparecido. Las dos mujeres hindúes y las tres monjas aún estaban con nosotros, pero otra docena de personas se habían embarcado en Sudbury. Aparte de nosotros tres, todos los pasajeros eran norteños. ¿Qué quiero decir con porteños? Si fuera un autor lo suficientemente bueno, en primer lugar probablemente no me hubiera mezclado en el asunto de Jill Bannister. Hay algunas cosas: una cierta comodidad, una confianza caprichosa, una camaradería, una paciencia, un alta tolerancia del silencio. Pero éstas son sólo superficialidades que cualquiera puede ver, y no hacen más para explicar lo que quiero decir de lo que lo hace la mota como comentario sobre la esencia del negro. Tan sólo norteños, eso es todo.


  El paisaje, también había cambiado. Era con toda seguridad el norte ahora, aún no era la tundra, pero era el norte “muskeg”, el bosque boreal. Miramos hacia lo que parecía ser un infinito desierto, quebrado solamente, de vez en cuando, por una carretera sinuosa, una vía de ferrocarril, una línea hidroeléctrica, un pequeño grupo de edificios. Rocas, maleza, praderas habitadas por alces y miles de hectáreas de agua: lagunas, ríos, lagos, arroyos, pantanos. Durante diez minutos sobrevolamos un río grande que constantemente serpenteaba, de manera que parecía un pedazo de piolín, el cual había sido fuertemente enrollado alrededor de un lápiz y luego aflojado. Una vez divisé la estela de un pequeño barco costeando uno de los innumerables meandros. Probablemente cazadores de ciervos o alces en dirección a algún campamento remoto.


  Mo permaneció despierto después de Sudbury. Aún estaba muerto de miedo. Toda pequeña variación en el ruido de los motores, toda vibración transitoria, de la nave, lo hacía sentarse erguido y mirar alrededor de sí con ansiedad.


  —Dios mío —dijo, volviéndose de la ventanilla—. ¿Qué pasaría si cayéramos en este desierto lugar? No hay un alma en kilómetros a la redonda.


  —No sé, Mo —respondí—. Supongo que sería igual que caer en Times Square.


  Por alguna razón inexplicable, y las razones inexplicables son el fuerte de los viajeros miedosos, eso pareció tranquilizarlo.


  —Cuéntenme qué pasó cuando yo estaba dormido —dijo—. ¿Cómo lograron hacer llegar el mensaje?


  Laurel y yo lo pusimos al día sobre el gordo, el barril sin fondo, el pochoclo derramado y la entrega de la nota.


  —Hey —dijo Mo—, lo hicimos bastante bien, ¿no les parece?


  Laurel algunas veces puede ser muy paciente.


  —Sí, Mo —dijo—. Seguro que sí.


  Encendió un cigarrillo, sus manos apenas temblaban.


  —Así que hemos hecho nuestra parte —dijo—. Ahora está en manos de los dioses.


  —Singular —dijo Laurel.


  —¿Qué?


  —Dios —dijo—. Hay solamente un Josh.


  —¡Oh, sí, seguro! —dijo riendo por la primera vez en dos horas—. Es gracioso. Nosotros una vez tuvimos un entrenador que creía que era Dios.


  —¿Sí?


  —Sí. Jesús, algunos de los tipos decían que salía a caminar sobre el lago todas las mañanas.


  El piloto moderó la marcha y comenzamos a descender gradualmente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mo—. ¿Qué diablos es eso?


  —Tranquilízate —dije—, estaremos en tierra dentro de diez minutos.


  El aeropuerto y después el edificio terminal de Timmins eran ambos básicamente similares a los que habíamos visto anteriormente en Sudbury. Eran solamente las cuatro de la tarde cuando el piloto apagó los motores, pero el sol ya estaba bajo, más allá de los riscos rocosos del sur.


  —Está bien, grupo —dijo Laurel—, recuerden que estamos aquí para representar a Josh Darwin y la integridad y entusiasmo de Dialogue, por si acaso alguien pregunta.


  Nadie lo hizo. Hacía un frío del diablo cuando bajamos del avión. Caían copos de nieve. Pensé en el bote que había visto desde el aire sobre el río sinuoso. Quienquiera que hubiese estado en él, habría tenido muchas dificultades para cazar un alce. Me di vuelta para echar un último vistazo a las piernas de la azafata rubia, pero tenía puesto un tapado maxi. Bueno, ¡diablos!


  Entramos en el edificio terminal. El calorcito estaba bueno. Había unas doce o quince personas allí, aguardando encontrarse con nuestros compañeros de viaje. Ningún policía, ningún reportero, ninguna máquina de televisión, ninguna conmoción.


  —Por Dios —dijo Laurel—, creo que hablaba en serio.


  —Claro que sí —estuve de acuerdo—. El viejo Ricardo Tercero no estaba haciendo trampas.


  —Esta vez —dijo Mo.


  —Sí, esta vez.


  —Tal vez Josh ya tenga el dinero —dijo Laurel.


  —Lindo pensamiento.


  No teniendo que aguardar por el equipaje, atravesamos el edificio y salimos por el otro lado. Allí había una antigua limusina, tal vez un coche fúnebre convertido, como la que aparecía en Butch Cassidy and the Sundance Kid. El conductor era viejo y vivo y parecía haber tenido, alguna, vez, una amistad bastante profunda con una dama llamada Lou.


  —¿Son de Toronto? —preguntó.


  —Más o menos —dijo Laurel.


  —Así está mejor. Es un lugar espantoso. Personajes importantes, charlatanes, personas candorosas y abnegadas y sabe Dios qué otras cosas.


  —Hippies, también —dijo Mo sin mucho entusiasmo.


  —¡Oh! Ellos, los hippies, no están mal. Yo los entiendo bastante bien. Pero, no me explico por qué diablos se quedan allí.


  Gradualmente se llenó la limusina, y después de algunos minutos emprendimos el viaje en dirección al centro. El tipo viejo podía llegar a ser peor conductor que Laurel. Creo que sufría una permanente ceguera debido a la nieve. Vociferó y deliró durante todo el camino, pasó una luz roja, hizo correr a los peatones, insultó al conductor de un camión que giró a la izquierda en una esquina donde podía hacerlo, todo esto tocando la bocina furiosamente.


  —Idiota —murmuró—, trata de cegarme con el guiño.


  Durante los ocasionales intervalos entre los avatares del camino, miramos por las ventanillas. Era una ciudad típicamente norteña: ordenada, vagamente insolente, sin edificios estrafalarios, daba una sensación de seguridad pero no de permanencia. Se mofaba de la hostilidad implacable del norte.


  Finalmente llegamos a la zona céntrica y después a un motel sorprendentemente moderno, un motel del tipo de los Holiday Inn.


  —Espero que disfruten de su estadía —dijo el conductor huraño al cerrar las puertas de la Wells Fargo.


  Nos inscribimos y nos dieron nuestras llaves.


  —No sé cómo están ustedes dos —dijo Mo—, pero yo estoy muerto de hambre. Encontrémonos aquí dentro de quince minutos. Nos tomamos un par de copas en el bar y después comemos.


  —Eso me viene bien —dije—. Nosotros, los pájaros del aire, somos todos iguales. Bajamos a tierra y queremos recobrar el tiempo perdido.


  —¿Supones que tendrán una farmacia? —preguntó Mo, mirando alrededor de sí—. Tengo que buscar unas pastillas.


  La cena resultó un triunfo. No sé qué esperaba —porotos, pan y carne salada tal vez— pero lo que encontramos fue un comedor con ambiente, servicio, menú y comida que lo hubieran situado entre los diez mejores de cualquier gran ciudad del Canadá.


  Nos invadió una sensación de bienestar, nos sentíamos felices de estar juntos y expansivos, y mucho más optimistas de lo que somos generalmente. Comimos en una forma pausada: un coctel de langostinos, lomo a la pimienta, ensalada Caesar, buen vino y buen coñac. Hablamos sobre muchas cosas pero apenas mencionamos el secuestro. Lo más cerca que llegamos a esto, fue decir qué haríamos cuando todo hubiera terminado.


  —¿Y tú, Mo? —preguntó Laurel—. ¿Tienes planes?


  —Sí —dijo—, a decir verdad los tengo. Yo sé qué quiero hacer, pero no he hablado de ello hasta ahora.


  —Cuéntanos algo.


  —He estado pensando sobre esto hace mucho tiempo. Tal vez vuelva al colegio.


  —¿Qué harás?


  —Volveré al colegio. Si tengo la salud suficiente. Cuando yo jugaba al fútbol, me encontré con muchos tipos que venían de distintas universidades. No eran todos inteligentes, y algunos eran más bobos que yo. Pero algunos tipos podían hablar de cosas de las cuales yo no había ni siquiera oído, cosas de las cuales me gustaría saber, algo.


  —¿Qué estudiarás?


  —¡Oh, diablos! No lo sé. He estado pensándolo un poco. Filosofía tal vez, sociología, ese tipo de cosas.


  —Bueno, soy un estúpido —dije.


  —Eso sí que es cierto —dijo Laurel—, pero no por ahora, si es que tenemos suerte.


  —Me gustaría poder escribir como lo hacen ustedes.


  —A mí me gustaría poder hacer eso también —dije, poder escribir exactamente lo que realmente siento.


  —Pero sabes lo que quiero decir.


  —Sí, supongo que sí. ¿Y qué me dices de los caballos?


  —¡Diablos, no! Los caballos son para fracasados. No están mal cuando realmente no tienes nada. Como para pasar el rato.


  —Aún podríamos terminar con una porción de ratos para perder —dijo Laurel.


  —Seguro, pero si no es así, me gustaría hacer algo con él, ¿sabes?


  —Hey —dijo Laurel—, son casi las once. Subamos a la habitación y veamos el noticiero. Tal vez haya algo sobre Sudbury.


  En efecto, lo hubo. Era la noticia principal del noticiero nacional.


  —Se han producido nuevos acontecimientos dramáticos en el caso del secuestro Bannister —comenzó el locutor—. Mientras que los detalles aún son vagos, fuentes fidedignas nos informan que el dinero del rescate (que se cree asciende a los seiscientos mil dólares) fue entregado a los secuestradores por Richard R. Bannister, el marido de la víctima, en algún momento de esta tarde. Según la información otorgada por la policía.


  —¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos! —Mo bailaba de un lado al otro de la habitación y gritaba—. ¿Qué les parece? ¡Lo hicimos!


  —Escuchemos el resto —dijo Laurel.


  —Inicialmente los secuestradores ordenaron realizar el vuelo 632 a Timmins, donde presumiblemente se efectuaría el pago. La policía no fue informada sobre este acuerdo y Bannister aparentemente abordó la nave solo. Por razones aún no aclaradas, sin embargo, el pago del dinero parece haber sido efectuado en Sudbury, una escala intermedia en el vuelo a Timmins. Todavía no se sabe cómo se le informó a Bannister sobre este cambio de planes.


  —Gracias a Dios —dijo Laurel.


  —Hasta el momento de la transmisión no hubo ninguna noticia referente a la liberación de la víctima del secuestro, Jill Bannister. Tanto la policía como el señor Richard Bannister se han negado a efectuar declaraciones sobre cuándo creen que será puesta en libertad. Richard Bannister es el principal accionista y gerente general de la cadena Bannister de…


  —El viejo Josh lo logró —gritó Mo—. ¡Ya lo creo que lo hizo!


  —Columnista y ex estrella de televisión del programa Women’s Editor. Los mantendremos informados sobre cualquier novedad, pero antes repetimos: El dinero del rescate del caso Bannister ha sido pagado. Noticias de otras partes…


  Permanecimos sentados sin poder creerlo, sin poder decir una palabra. ¡Al diablo con las otras noticias! Creo que ninguno de nosotros había considerado la posibilidad de que en realidad resultara. Nos habíamos ocupado de hacer las cosas que debían hacerse, yendo paso por paso como si pensásemos que tal vez tendríamos éxito. ¡Pero que en realidad resultara! Que cada uno tendríamos cien mil dólares en el bolsillo, eso sí que no.


  Y ahora era una realidad.


  —Por amor de Dios —dijo Laurel finalmente—. Ha sucedido. Dan, Mo, ha sucedido. Es realmente un hecho.


  —Somos ricos, somos ricos —decía Mo continuamente.


  —Mañana Jill estará en su casa —dijo Laurel muy bajo—. No la lastimamos y ya no tendrá miedo.


  —¿Saben qué requiere esto? —preguntó Mo.


  —Una celebración —dijo Laurel.


  —Seguro. Champaña. Cantidades industriales de champaña. Llamaremos para que lo envíen.


  Cosa que hicimos. Media docena de botellas. De clase buena, importada, en baldes de hielo picado como en las películas. Tal vez, David Niven.


  —Deben tener algo importante que celebrar —dijo el mozo.


  —Ya lo creo, mi buen hombre —dijo Mo—. ¿Se acordó de las aspirinas?


  —Seguro. Champaña y aspirinas. Extraño.


  Se fue y Laurel llenó los vasos, derramando un poco del líquido mientras lo hacía. ¡Qué diablos! Podrían poner una mesa nueva y agregarla a nuestra cuenta.


  La televisión estaba aún encendida, un locutor estaba anunciando Dialogue. El programa que íbamos a ver había sido filmado para ser transmitido más adelante, pero debido a la inevitable ausencia temporaria del dueño de casa de Dialogue, se lo pasaría esa noche.


  —Oye, hombre —dijo Mo—, esto es hermoso. El viejo Josh también llega para compartir la fiesta. Llena otro vaso, Laurel.


  Josh apareció en la pantalla, la taza de café patentada delante de mí.


  —Buenas noches —dijo—, y bienvenidos a Dialogue. Esta noche voy a conversar con dos distinguidos doctores que están de visita desde su Italia natal, para asistir a un congreso médico internacional. He tenido el placer de cenar con estos caballeros esta noche y les aseguro que tienen muchas opiniones interesantes sobre una cantidad de temas. Mis huéspedes son el doctor Vincenzo DiNino y el doctor Augusto Pellegrini. Buenas noches caballeros y bienvenidos al programa.


  La cámara se acercó a los dos invitados del otro lado de la mesa. El doctor Vincenzo DiNino tendría unos cincuenta años, talla grande, pelo largo y ondulado. El doctor Augusto Pellegrini era más alto, de pelo lacio, flaco, casi como un esqueleto. Ambos tenían fuerte acento extranjero.


  —Muchas gracias señor Darwin —dijo el doctor Pellegrini.


  —Sí —agregó el doctor DiNino—, es un placer estar aquí.


  Me quedé mirándolos a ambos fijamente, sin saber qué decir, qué hacer, qué pensar.


  Ya los había visto una vez. En Dominic’s. Eran la otra mitad de nuestra orgullosa pandilla de secuestradores: Vinnie y Gus.
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  ME quedé mirando la pantalla de televisión fijamente, sin poder decir nada. Sentí que la sangre se escurría de mi cara como el dinero del bolsillo de un apostador.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Laurel finalmente.


  —Sí —dijo Mo. Pareces estar a punto de morirte.


  —Con suerte —dije—, lo estoy.


  —Vamos —dijo Laurel—. Estás entre amigos ricos. Cuéntanos tu problema.


  Apunté hacia la pantalla, tratando de formar las palabras. No era fácil sin el control del cerebro.


  —Esos dos tipos —pude decir—, esos dos tipos son Vinnie y Gus.


  —Estás loco —opinó Mo—. Son un par de médicos italianos. Josh los acaba de presentar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Laurel—. ¿Cómo pueden ser Vinnie y Gus?


  No necesitaba preguntas. Podía usar las respuestas.


  —No lo sé —dije—. Pero lo son. Vinnie y Gus, allí están en la pantalla.


  Me miraban fijamente. Abrí las manos elocuentemente. ¿Qué más podía hacer? Llorar tal vez.


  —Quién… por qué… dónde… cuándo… qué… a quién… con qué… no me pregunten. Esperen un minuto. Tengo que pensar.


  —Espera un minuto —dijo Laurel—. Tengo una pregunta y quiero una respuesta. Ahora. ¿Cómo sabes tú que esos dos tipos son Vinnie y Gus?


  —Sí —dijo Mo—, háblanos sobre eso.


  —Sí —dije—, esa pregunta.


  Les conté sobre la noche en Dominic’s.


  —Judas —dijo Laurel cuando hube terminado.


  —Lo sé —dije—, pero en ese entonces me pareció tener sentido.


  —¡Qué sentido! —dijo Laurel.


  —Esperen —dijo Mo—. Eso puede esperar. Ahora tenemos que tratar de averiguar qué quiere decir esto. Tranquilícese todo el mundo. —Caminaba a grandes pasos de un lado al otro del cuarto al decir esto, como un hombre condenado que aguarda una llamada de último momento del gobernador. Metía pastillas en su boca como un hombre gordo mete maní en la suya.


  —Está bien —dijo Laurel—. Nos pelearemos más tarde. De eso puedes estar seguro. Si esos dos tipos no son Vinnie y Gus… quiero decir si son Vinnie y Gus… ¡diablos! Lo que estoy tratando de decir es que no hay un Vinnie y no hay un Gus.


  Comenzaba a divisar los vagos contornos de nuestro desastre.


  —Eso es —dije—. Ningún Vinnie, ningún Gus.


  —Nunca los hubo —dijo Mo.


  —Nunca. En ningún momento.


  Mo seguía caminando de un lado al otro de la habitación a grandes pasos. Pegaba su puño derecho contra su mano izquierda; una fuerza irresistible y un objeto inmóvil.


  —¿Entonces quién diablos la ha estado cuidando? —preguntó.


  —Nadie —dijo Laurel.


  —¿Qué quieres decir con nadie? Si nadie la estaba cuidando, se hubiera largado de ese lugar hace tiempo.


  —¿De dónde, Mo?


  —De esa cabaña, por Dios.


  —¿Es que no entiendes? No hubo ninguna cabaña.


  Me miró a mí y después a Laurel, meneando la cabeza.


  —Me lo van a tener que explicar. Soy tan sólo un policía bobo, un ex “poli” bobo.


  Alcé la botella de champaña y llené los tres vasos nuevamente. No había sentido en ahorrarlo. Habría una elección para la Liga Nacional de Hockey en el infierno antes de que tuviéramos motivo para otra celebración.


  Laurel le explicó todos los detalles horripilantes.


  —Nos han engañado —dijo Mo débilmente.


  —Como Richmond —dije.


  —Idiotas —dijo—. Los idiotas campeones de todos los tiempos.


  —Sin empates y sin derrotas —dijo Laurel.


  Mo se sentó y todos bajamos la cabeza. El ambiente era como el que podía esperarse afuera de una sala de operaciones donde un equipo de cirujanos está tratando de salvarle la vida a un tipo que ha caído de un jet a una piscina plástica poco profunda. Vacía.


  —Josh y Jill —dijo Laurel, para sí misma—. El viejo bueno de Josh y la vieja buena de Jill.


  —Uh-uh.


  —Desde el principio. Desde el primer día.


  —Sí.


  —¿Por qué lo haría? —preguntó Mo—. Tenía todo el dinero que pudiese necesitar.


  —Pero lo tenía a Bannister también —dije.


  —Y no lo tenía a Josh.


  Me encontré pensando sobre Women’s Editor, recordándolos a los dos juntos, la porción de editor de películas de mi mente juntaba pequeñas escenas, cortaba otras. Jill y Josh que salían del estudio en un cálido día de primavera, del brazo, riéndose. Jill y Josh pasando por la aduana en el aeropuerto, bronceados y felices, después de una semana de invierno en Acapulco. Jill y Josh gritándose durante una filmación, Jill que lloraba y Josh con el rostro rojo que gritaba. Jill y Josh en Dominic’s, las velas y la platería buena, el mozo que sonreía y la costumbre de Jill de apoyarse sobre los codos y de empujar con las manos su pelo largo hacia adelante para encuadrarse la cara.


  —Tal vez comenzó a pensar que Bannister viviría para siempre —dijo Laurel—. Tiene buena salud, tal vez lo haga.


  —No lo creo —dije—. Creo que planearon esto desde el principio, antes de que ella se casara. Se querían y querían tener mucho dinero. Esta era la forma de conseguir ambas cosas.


  —¿Dónde crees que irán?


  —¿Quién sabe? Dondequiera que sea, Jill probablemente ha estado allí (yo apostaría Sudamérica) desde el día en que la secuestramos.


  —Desde el día en que nos secuestró a nosotros —corrigió Laurel.


  —Y yo en esa maldita iglesia escribí su columna, hice sus quehaceres.


  —Al menos no le hiciste la cama.


  —Ese es el trabajo de Josh.


  —Astuto —dijo Mo—. El hijo de puta es astuto. Habrá cruzado la frontera en su auto hace horas, estará en Michigan ahora, o Minnesota, tal vez Nueva York. ¿Quién sabe? Tal vez tome un avión en alguna parte y se reúnan dentro de un par de días.


  —Seguro —dije—, no lo buscarán a él; nos estarán buscando a nosotros. Somos los únicos que Bannister ha visto.


  —Sí.


  —Y no hay forma de salir de aquí hasta mañana. No hay aviones, ni trenes, ni ómnibus.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Puedes estar segura. Prueba si quieres.


  Laurel lo hizo. El conserje lo lamentaba. Ni aviones, ni trenes, ni ómnibus. ¿Había algo insatisfactorio en nuestras habitaciones?


  —No, no —dijo Laurel—, nos han acuartelado muy bien. Formar filas también.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Mo—. Tenemos que salir de aquí lo antes posible.


  —Estoy de acuerdo —dijo Laurel—. Aquí estamos atrapados. Como Henry Hudson en el hielo.


  —Tal vez podamos alquilar un auto.


  Laurel hojeó las páginas amarillas de la pequeña guía telefónica, hizo una llamada, dos, tres. No hubo respuesta para las primeras dos, y una voz dormida para la tercera.


  Seguro, dijo el agente, estaría encantado. ¿Qué le importaría vestirse, dejar su casa calentita y conducir ocho kilómetros para abrir la agencia para nosotros?


  —Debe estar loca —le dijo a Laurel, lo suficientemente fuerte como para que Mo y yo pudiésemos oírlo.


  —Mire —dijo Laurel—, en realidad odiamos molestarlo, pero es un asunto de vida o muerte.


  Laurel escuchó su respuesta. La voz del hombre era ahora más baja y no pude oír lo que decía.


  —Muchísimas gracias —dijo Laurel—. Nos encontraremos allí en veinte minutos.


  Colgó el tubo.


  —Dijo que siempre accedería a colaborar en una emergencia. Su compañía se fundamenta en dar una pequeña extra en cuanto a servicio. Y nos costará veinte dólares adicionales.


  —El canalla —dijo Mo.


  Unos veinte minutos más tarde atravesamos el vestíbulo y Laurel se detuvo para pagar nuestra cuenta, que incluía las llamadas telefónicas. Buen momento para la honestidad.


  No había nada sobre la calle principal, ni siquiera un perro; caminamos medio kilómetro hasta la agencia de autos. Caían unos copos de nieve y hacía suficiente frío como para helar cualquier cosa.


  El agente apareció cinco minutos después que llegamos nosotros. Era un hombre petiso, gordo y nervioso de cara roja; tal vez un entrenador de hockey de alguna división inferior, tal vez un profesor del colegio dominical, posiblemente el tesorero del club Kiwanis. Al acercarse jadeaba un poco. ¿Lo habría causado el auto?


  —En un minuto les tendré solucionado su problema —dijo, mientras jugaba con las llaves de su gran llavero—. Siento mucho su desgracia.


  —Nosotros también —dijo Laurel.


  Veinte minutos más tarde conducíamos por la desierta calle principal. Mo al volante, Laurel y yo a su lado en el asiento delantero. Era un auto Ford de modelo bastante reciente, con los ceniceros llenos de puchos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mo.


  —Al sur —dije.


  —¿En qué otra dirección habría de ser?


  —Me interesa más la distancia que la dirección —dije—. Tan sólo apunta hacia La Habana. Pensaremos sobre la marcha.


  Dejamos atrás la ciudad y nos dirigimos hacia el sur sobre la carretera desierta y negra. De vez en cuando nos encontrábamos con un camión repleto de rollizos, veíamos el conjunto de luces, lejanas al principio, gradualmente nos acercábamos y esperábamos un tramo recto de la carretera para finalmente pasarlo. Después, por un tiempo, sólo estaba de nuevo la cinta angosta de asfalto negro; la nieve caía levemente sobre ella y en el perímetro de los faros la milicia silenciosa de pinos.


  No hablamos mucho, cada uno absorto en sus propios pensamientos, cada uno usando el tiempo para rellenar los detalles de la conspiración de Josh y Jill, cada uno preguntándose qué diablos podíamos hacer para salvar el pellejo, por muy poco que valiese. Encontré que observaba un punto de vista extrañamente objetivo; consideraba todo el lío con la perspectiva de un autor, valorando la estructura del argumento. Brillante, tenía que admitirlo, ganaría un premio. Josh no se había equivocado nunca. Se podía hacer cualquier pregunta y la respuesta estaba allí. Lo había logrado todo. ¿Por qué nos había incluido a nosotros? Fácil. Porque nadie había oído jamás de un secuestro llevado a cabo por una sola persona, y porque quería nuestra torpe participación para darle un toque de autenticidad.


  ¿La foto de Jill en la cabaña del escondite? Simple. Era una foto vieja. ¿Su carta al pobre Richard? Escrita por ella y Josh durante una buena sobremesa en alguna parte, tal vez en Dominic’s. ¿Por qué me había hecho pensar que estaba dando el visto bueno a Vinnie y a Gus? Obvio. Para que, llegado el caso que Laurel o Mo tuvieran razón para dudar de la existencia de nuestros camaradas conspiradores, yo me sintiera obligado a violar una confidencia para tranquilizarlos. Todo estaba previsto, nada dejado al azar. ¡Oh, sí! Nos habían engañado. Nos habían engañado los mejores.


  Continuamos nuestro viaje durante las largas horas de la noche de octubre, turnándonos para conducir, dejando atrás desesperantes kilómetros. Aún no teníamos ningún plan concreto en mente, pero sabíamos que debíamos alejarnos lo suficiente del norte como para tener la elección de ir al este o al oeste y la posibilidad de cruzar la frontera de los EE.UU. en algún punto. Con la ayuda de Bannister no les tomaría mucho tiempo a los policías descubrir a quiénes estaban buscando. Nuestros pasajes de avión habían sido reservados a nuestros verdaderos nombres —en ese entonces nos había parecido parte del disfraz— y el tipo del alquiler del auto había insistido en ver el registro de conductor de Mo. Tendríamos que encontrar algún modo de conseguir otro auto, también, pero no nos preocuparíamos por eso hasta cuando —si— llegara el momento de cambiarlo.


  Hacia la mañana encendimos la radio del auto por un momento, cambiando de estación en estación en busca de un noticiero y deteniéndonos cuando oíamos una voz familiar. El bueno de Willis Wilson estaba reemplazando a un colega enfermo en el turno de la mañana. Entre discos, habló mucho sobre el caso Bannister, tratando de no mandarse la parte de “la pequeña participación que había tenido en lograr la solución del caso”. ¡Oh!, ¿qué sabía él? Comenzaba a haber un poco de preocupación por el hecho de que Jill Bannister no había sido puesta en libertad. La policía trabajaba sobre algunas pistas sólidas y pensaba que efectuaría algunos arrestos “dentro de las próximas veinticuatro horas”.


  —¿Veinticuatro horas? —dijo Laurel—. Tendrían que poder hacerlo más rápido.


  Willis habló mucho, pero no dijo nada más y después de un rato apagamos la radio.


  Finalmente las estrellas comenzaron a desaparecer y la luz lentamente comenzó a blanquear la mancha negra de la noche. El sol subió en un cielo despejado y podría haber sido una mañana bellísima. Me pregunté cuántas oportunidades más tendría para ver el amanecer; eso dependería de la orientación que tuviera la ventana de mi celda.


  Laurel manejaba y Mo dormía en el asiento trasero. Era pleno día para ese entonces, y ella había apagado los faros una hora antes. Habíamos cubierto una buena distancia, ya estábamos en el terreno de las cabañas; pero la maleza aún se mostraba bastante espesa a ambos lados de la carretera.


  Subimos una cuesta y, de pronto, la carretera ya no estaba desierta delante de nosotros. Había tres o cuatro vehículos sobre la banquina de nuestro lado; el de más adelante era un patrullero provincial blanco y negro. Había varios hombres uniformados parados cerca de la orilla de la carretera y uno ya nos hacía señas para que nos detuviéramos detrás de los otros vehículos.


  —Es una barricada —dijo Laurel.


  —Sí —dije— lo sé.
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  —¿QUÉ hago? —preguntó Laurel, con voz baja y tensa—. ¿Trato de escapar?


  Medité sobre su manera de conducir y la posibilidad de una loca carrera adelante del patrullero policial, su sirena chillando detrás de nosotros, y la cobardía ganó.


  —No —dije—, es demasiado tarde. Sube a la banquina como él dice.


  Mo, en el asiento de atrás, se había despertado y se inclinó hacia adelante, poniendo su cabeza entre las nuestras.


  —¿Qué hacemos? —preguntó.


  Ya me estaba cansando esa pregunta.


  —Reza —dije.


  Laurel subió el auto a la banquina lentamente y lo detuvo detrás de los otros vehículos. Había un camión y un Land Rover entre nosotros y el patrullero de la policía.


  El hombre que se acercó lentamente hacia nosotros tenía una carpeta bajo el brazo y vestía un uniforme marrón verdoso. No era un policía.


  Laurel bajó la ventanilla.


  —Buenas —dijo el hombre. Tendría unos cincuenta años, estatura mediana, talla pequeña y muchas arrugas sobre su rostro curtido—. Departamento de Parques y Bosques. Esto es un control de ciervos. ¿Han cazado?


  —¿Cazado? —dijo Laurel y su voz temblaba tanto como si estuviera hablando desde adentro de una máquina de lavar, automática, en el proceso de centrifugado.


  —Está bien —dijo Mo quedamente—. Estos caballeros están haciendo un control sobre la caza de ciervos en el área. Es una especie de censo, ¿no es así, oficial?


  —Eso es —dijo el hombre. Era un tipo agradable, con los pies en la tierra y le gustaba ir al grano. Me gustó—. Puedo ver que no son cazadores. ¿Puedo ver su licencia de conductor? Es para el registro.


  Laurel buscó en su cartera y le mostró su carnet de conductor.


  —Está bien. ¿Quién es el propietario del automóvil?


  —Es un auto alquilado —dijo Mo.


  —¿Oh? ¿De quién?


  —De Timmins’ Car Rentals —dijo Mo.


  —Timmins. Han hecho un largo viaje. Está bien, gracias. Eso es todo lo que quiero. Que disfruten de su viaje.


  Más adelante el oficial de la policía provincial se había bajado del auto y venía lentamente en nuestra dirección.


  —¿Eso es todo? —preguntó Laurel, con una voz que de vez en cuando llegaba al sí más alto, como lo hacía Bunny Berrigan—. ¿Podemos irnos?


  —Claro —dijo el hombre, haciéndose a un lado—, pueden irse.


  Laurel había mantenido el motor en marcha. Puso la palanca de cambios automática en “Drive” y pisó sobre el acelerador. Había un poco de nieve blanda sobre el ripio de la banquina y aquí y allí un poco de hielo. La cola del auto comenzó, a patinar mientras Laurel aceleraba. Luchó por mantener el control del auto, llevando el pie del acelerador al freno una y otra vez, haciendo cada movimiento en el momento menos indicado, de manera que las cosas fueron inevitablemente de mal en peor. Le eché un vistazo al hombre de Parques y Bosques que nos había hecho las preguntas, en el espejo retrovisor. Su rostro reflejaba un horror pasmoso.


  —Quita el pie —gritó Mo.


  —¿De qué?


  —De todo.


  Pero ya era demasiado tarde. Gracias a algún milagro logramos pasar el camión y el Land Rover sin ni siquiera tocarlos. Tristemente la gracia que nos había sido dada no se extendía hasta el patrullero policial. Se oyó el sonido de metal que se arruga, sumado al retintín de vidrio roto, al chocar contra él. Después de eso nuestro auto se lanzó hacia el otro lado dé la carretera en ángulo recto y finalmente se detuvo con las dos ruedas de adelante justo sobre un pozo de dos metros de profundidad y la parte de abajo del auto apoyada firmemente sobre la tierra helada.


  A Dios gracias los detalles de lo que ocurrió durante las siguientes horas aún son un poco vagos. Nos metieron a los tres en el patrullero y nos llevaron hasta el pueblo más cercano, a unos dieciocho o veinte kilómetros sobre la carretera. Al principio tan sólo se la acusó a Laurel de conducir imprudentemente. Mo y yo estábamos, en teoría, en libertad para irnos. ¿Irnos adónde?


  Poco después la pista fue desde la agencia de alquileres de autos al motel en Timmins donde habíamos pasado tan pocas horas. Y no mucho después, la descripción hecha por Bannister fluyó por las líneas telefónicas. Y entonces siguieron órdenes de detenernos por cargos sustancialmente más serios y, a la hora de comer más o menos, fuimos transferidos desde la oficina del sargento donde habíamos pasado la mayor parte del día a las celdas.


  —Bueno —dijo el sargento sobre este punto—, parece que hemos atrapado a unos secuestradores.


  Me hubiera gustado poder decir que el sargento se parecía a Rod Steiger, pero en realidad tenía un parecido asombroso con Oliver Hardy.


  Nos pusieron a Mo y a mí en una celda y a Laurel sola en la de al lado. Si nos parábamos junto a los barrotes de adelante, los tres podíamos charlar bastante cómodamente.


  —Estoy preocupada —dijo Laurel. Estaba al borde de las lágrimas.


  —Eso tiene un cierto sentido —dije.


  —¿Qué le va a suceder a Hermann? Está solo en el departamento y no hay nadie que le dé de comer. Y probablemente aún esté resfriado.


  —No te aflijas. Cuando enflaquezca lo suficiente podrá salir por abajo de la puerta.


  Eso fue bastante. Comenzó a llorar.


  —Lo siento —dije—. Mañana le pediremos a los policías que llamen para que alguien lo cuide.


  —Esto es un lío espantoso —dijo—. ¿Piensas que nos enviarán a la misma prisión?


  —No es muy probable. Nunca he oído de una cárcel mixta.


  —Ese maldito Josh.


  —Tal vez nos dejen casarnos.


  —¿Qué?


  —Casarnos.


  —¿Y con eso qué lograríamos? Ni siquiera nos dejarían dormir juntos ni una sola vez, durante años y años.


  —No. Lo peor que puedo esperar es que nos pongan a Mo y a mí en la misma celda.


  Lloró más aún. Después de un minuto estiré la mano y le tomé los dedos. No podía tomarle toda la mano; pero esto pareció ayudarla, y, gradualmente paró de llorar.


  Los “polis” eran bastante simpáticos y nos trataban bien. No había ninguna disposición referente a la alimentación de los prisioneros; pero nos trajeron unos sándwiches para el almuerzo y uno de ellos bajó a la calle hasta el restaurante griego y nos trajo nuestras cenas: un sandwich de carne caliente para Mo y unos bifes chicos para Laurel y para mí. Los bifes estaban pasados, pero, ¡qué diablos! no era Dominic’s.


  Nos fuimos a la cama temprano y dormimos bastante bien. Las cuchetas eran duras y angostas, pero después de no haber cerrado los ojos la noche anterior a ninguno nos importó mayormente.


  El segundo día transcurrió en igual forma que el primero. Nos dijeron que pronto nos llevarían a Toronto, pero que no habían recibido instrucciones aún sobre cuándo y cómo.


  La noche del segundo día, tarde, dos de los policías entraron trayendo un equipo de televisión portátil.


  —Se supone que hay un programa especial sobre el secuestro —dijo uno de ellos—. Pensamos que les gustaría mirarlo.


  —Qué amables son —dijo Laurel—. ¿Qué programa es?


  —Un programa llamado Dialogue —dijo el otro cana—, desde Toronto. Tenemos otro equipo en la oficina. Nosotros lo veremos allí.


  Pusieron el equipo sobre una silla delante de las dos celdas, lo enchufaron, lo sintonizaron al canal correcto y se fueron.


  —¿Qué crees que hará ahora? —preguntó Laurel.


  —¿Quién sabe? —dijo Mo—. Gente loca. Ya me lo decía desde el principio, pero no me quería escuchar.


  Miramos la última parte de los deportes y del tiempo y, de pronto, allí estaba Josh en la pantalla. El bueno de Josh.


  —Buenas noches —dijo, mirando directamente a la pantalla y directamente a nosotros—. Este será el último programa de la serie llamada Dialogue, pero también será el primero en la historia de la televisión.


  ”Esta noche quiero contarles un cuento, uno propio, la historia completa y verdadera del secuestro de Jill Bannister. Se las narraré, no como el comentarista de televisión, sino como el hombre que lo planeó y que lo llevó a feliz término. Pueden, si quieren, considerarla como una confesión, aunque yo, personalmente, no la veo así.


  —No se podía resistir —dijo Laurel—. Tenía que insistir.


  —Por supuesto —dije—. Lo deberíamos haber sabido.


  —Para comenzar, este programa ha sido filmado doce horas antes de la salida al aire. Se han tomado medidas especiales para que llegue a Toronto para ser transmitido en el Dialogue de esta noche No les voy a decir donde se ha efectuado la filmación, aunque podría hacerlo sin correr ningún riesgo ya que este hermoso país no tiene convenio de extradición con Canadá. Pero en lo posible yo (nosotros) desearíamos que se nos dejase en paz.


  ”Ahora, la historia de Jill Bannister como en realidad sucedió.


  Al oírlo del principio al fin, tuve que admitir que era una buena historia y él la narraba bien; a veces se parecía un poco a Kenneth Clarke hablando en la serie de Civilización, y otras a Walter Cronkite desde Election Headquarters. Estaba allí cada detalle, aunque tendía a poner más énfasis en los aspectos más brillantes y exitosos y pasar rápidamente sobre los contratiempos y desaciertos. Eso no importaba realmente, pero no mencionó nuestros nombres, refiriéndose a nosotros tan sólo como sus cómplices.


  —Maravilloso —dijo Laurel—, ni siquiera recibimos el crédito merecido.


  No aprendimos nada nuevo, excepto los detalles del pago en sí, en Sudbury. Había sido simple e ingenioso. Bannister había sido informado que debería ir al hotel Nickel Range. A las tres debía salir, dejando su puerta sin llave y su portafolios sobre la cama. Después debía alquilar un hidroavión y volar a North Bay, regresando por ómnibus más tarde, esa noche.


  —El señor Bannister fue muy cooperativo —dijo Josh—, y siguió mis instrucciones al pie de la letra. Para que cupiese todo ese dinero en su portafolios, tuvo que usar algunos billetes de cincuenta y de cien dólares, en vez de los de diez y veinte que yo le había pedido, pero consideré eso como una pequeña desviación del plan.


  Se le había dado permiso a Bannister para anunciar que el pago había sido efectuado, pero se le había prohibido revelar otros detalles a la policía, o a cualquier otra persona hasta que hubieran transcurrido doce horas, momento en el cual Jill sería puesta en libertad. En realidad, dijo Josh sonriendo, ella había sido puesta en libertad unos diez días antes.


  —Y eso me trae a la última parte de este último programa de Dialogue —dijo Josh—. Ahora quisiera presentarles a la otra estrella y atracción principal de este único pequeño drama de la vida real. Damas y caballeros, denle la bienvenida por favor, a… Jill Bannister.


  Entonces la cámara retrocedió para abarcarlos a los dos; ¿qué se podía decir del aspecto de Jill? ¿Que estaba hermosa, radiante, realizada?


  —Es un placer estar aquí —dijo, tratando (y no con mucho éxito) de no reírse.


  Josh la miró y, Dios me ayude, en realidad sus ojos reflejaban algo parecido al amor.


  —En efecto lo es, es maravilloso estar aquí —dijo, y él también se esforzaba por no reírse.


  —Nos queda poco tiempo —continuó—, pero quería que todo el mundo pudiese ver y oír a Jill y saber que está viva, bien y residiendo en una linda región bastante al sur del Canadá. ¿Quieres decir algo antes de que nos despidamos, Jill?


  —Tan sólo esto —dijo, y creo que se esforzaba por hablar en serio—, que lo siento, Richard (pobre Richard) y que espero que algún día puedas llegar a perdonarme. Recuerda que alguien debe quedarse en casa y cuidar de la tienda.


  —Y yo querría agregar una nota final —dijo Josh—. A los tres mejores amigos que tengo, allá en el Canadá, espero que acepten esto como, prueba de una cosa: no se puede perder siempre.


  —Hijo de puta —dijo Laurel.


  —Sé cómo se deben sentir —continuó Josh—, pero, como último favor, no rechacen cualquier ayuda que pueda presentarse. Entenderán lo que quiero decir cuando suceda.


  —Y ahora nos debemos ir, así que buenas noches y adiós desde Dialogue. Gracias por mirar nuestro programa. Este es Josh Darwin que se despide.


  Nos quedamos de pie, aferrados a las rejas y aún mirando la pequeña pantalla fijamente, esa pantalla que puede ser un microcosmos tan horrible del mundo. Siguió un aviso de desodorante y alguien que estaba furioso porque tenía que compartir el botiquín con sus vecinos.


  —Espero que Hermann esté bien —dijo Laurel.


  —Sí —dije—, yo también.
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  NOS llevaron a Toronto en tren. Viajamos en un coche diurno que olía a cáscara de naranjas y papas fritas con sabor a sal y vinagre, y otras cosas. Estaban con nosotros un par de detectives vestidos de civil; eran tipos macanudos que nos dejaron sin esposas ni nada por el estilo. El paisaje de fines de otoño era triste y deprimente a todo lo largo del camino hasta la ciudad. Una ligera nevada caía desde el cielo gris y daba la impresión de que faltaba aún muchísimo tiempo para que llegase la primavera.


  Nos pusieron en celdas separadas, pero hacia la noche nos reunieron nuevamente en una oficina fría y pelada en alguna parte del pabellón principal donde habíamos hecho nuestras reservas.


  —¿De qué supones que se trata todo esto? —preguntó Laurel.


  —Sabe Dios —dije—, tal vez Hermann haya pagado la fianza. ¿Has tenido noticias de él?


  —Se lo llevaron a la perrera —dijo Laurel y su voz, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse serena, temblaba un poco.


  —No te aflijas —dijo Mo—. Uno de los guardas me dijo que Willis Wilson está tratando de conseguirle un nuevo hogar. Tal vez termine estando allí mejor de lo que jamás estuvo con nosotros.


  Laurel comenzó a llorar nuevamente. Estaba desarrollando una facilidad bárbara para hacerlo.


  Habíamos estado sentados sobre las sillas incómodas por unos quince minutos, cuando se abrió la puerta y un hombre entró en la habitación. Era un tipo de aspecto gracioso, flaco y desgarbado, con la cabeza tan pelada como la pista de patinaje sobre hielo en los Maple Leaf Gardens. En algunos aspectos me recordaba a Don Rickies.


  —Hola —dijo—. Mi nombre es Allistair Allingham. Se me ha contratado para representarlos.


  —Usted —dijo Mo—, ¿usted es un abogado?


  —Alguna gente tiene esa impresión —dijo—. A propósito, será mejor que me llamen Curly.[11]


  —No lo creo —dijo Mo.


  —Tampoco lo harían muchas personas —tuvo que admitir Curly.


  —No quiero parecer desagradecida —dijo Laurel—, pero, ¿cómo consiguió este caso? ¿Lo designó la corte?


  Sonrió levemente, con la misma calidez que un atardecer de enero.


  —¡Oh, no! Se me contrató por cable. Con un buen anticipo también.


  —Comienzo a darme cuenta —dijo Laurel.


  —Un telegrama desde un país sudamericano —dije.


  —No tengo autorización para discutir eso —dijo Curly—. Ahora vayamos al grano, ¿qué les parece? Nos veremos bastante frecuentemente y habrá mucho tiempo para discutir; pero podríamos rever los puntos principales.


  —¿Qué les parece? —les pregunté a los otros dos.


  —¿Qué puede cambiar? —dijo Laurel—. Ni Clarence Darrow nos podría ayudar.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo Mo.


  —Gracias por el voto de confianza —dijo Curly—. ¿Ahora tienen alguna pregunta?


  —Yo tengo una —dijo Laurel—. ¿Cuánto tiempo piensa que nos darán?


  Curly meditó sobre eso por un tiempo.


  —Es difícil de decir —dijo finalmente—. Dependerá de los cargos.


  —¿De qué?


  —De los cargos que les hagan.


  —¿Con qué diablos piensa que nos cargarán?


  —No me gustaría dar una opinión al respecto.


  Mo levantó las manos y comenzó a medir la habitación.


  —Este tipo es lo único que nos faltaba —dijo.


  —No, espera —dijo Laurel. Se volvió hacia el abogado—. El cargo tiene que ser secuestro. ¿Qué otra cosa podría ser?


  —¿Secuestro?


  —¿Qué clase de abogado es usted? —pregunté—. Por supuesto que será secuestro. ¿Quién piensa que sacó a Jill de su pequeña iglesia?


  —Usted no —dijo Curly.


  —¿Qué?


  —No lo hizo nadie, no por la fuerza. Jill Bannister salió por su propia voluntad. Eso es obvio.


  Meditamos sobre eso durante un momento.


  —Deje que entienda esto de una vez por todas —dije—. ¿Ha dicho usted que no hubo secuestro?


  —No según el diccionario. Permítame citar al Webster: Secuestro: tomar y retener o llevar a una persona en contra de su voluntad, a menudo por dinero.


  —¿Y?


  —Jill Bannister nunca fue llevada contra su propia voluntad. No sólo fue voluntariamente, sino que colaboró para planear todo el asunto. Nunca se la retuvo. Ella estaba, en efecto, en Sud… en un país extranjero de su propia elección.


  Laurel lo miraba fijamente.


  —¿Está diciendo (y créame usted que soy toda oídos) que no hubo ningún crimen?


  —¡Oh, no! Hubo un crimen, eso seguro. Uno bastante sustancial. Uno por valor de seiscientos mil dólares.


  —¿Pero no fue nuestro?


  —En parte, pero no principalmente de ustedes.


  Ahora le tocó a Curly medir la oficina. Mo se sentó para darle lugar para hacerlo y miró al abogado con un nuevo y profundo respeto.


  —Un caso interesante. Realmente único. Debo tener tiempo para estudiarlo antes de poder formar opiniones claras.


  —Si no fue un secuestro —preguntó Mo—. ¿Qué diablos fue?


  —Esa es la gran pregunta. No estoy del todo seguro. No fue un intento de secuestro, no lo creo. Posiblemente un intento de extorsión. —Rio. Todo el asunto parecía fascinarlo—. Por cuanto sé, tal vez no haya sido más que un estorbo público. Imaginen.


  —¿Cuánto tiempo nos darán?


  —¡Oh! En realidad no puedo decirlo.


  —Una estimación aproximada.


  —¿Una suposición? Tal vez un par de años, menos por buen comportamiento. —Nuevamente se rio tan fuertemente que caían las lágrimas sobre sus mejillas—. ¿Quién sabe? ¿Qué pensarían de una condena condicional?


  Me había contagiado la risa de Curly y de pronto me sentí mareado. Miré a Mo.


  —Estás invitado —dije.


  —¿A qué?


  —A nuestro casamiento.


  —No te oí —dijo Laurel.


  —Nuestro casamiento. —Fue un poco más fácil de decir la segunda vez, pero no mucho.


  —¿Nos vamos a casar?


  —¿Qué otra cosa haríamos en un casamiento?


  El abogado de aspecto gracioso se paró y me tendió la mano.


  —Déjeme ser el primero en felicitarlo —dijo.


  —El segundo —corrigió Mo, empujándolo a un lado de un codazo—. Yo soy el primero.


  —Pórtate bien —le dije—, y podrías llegar a ser el padrino de la boda. Trae un regalo.


  Laurel había parado de llorar.


  —Te amo —dijo.


  —No tienes que decirlo si no lo sientes —dije—, de todos modos hay un par de condiciones.


  —Escucharé —dijo Laurel—, pero no prometo nada más que un acuerdo incondicional. ¿Qué son?


  —Primero, que devuelvas tu registro de conductor.


  —Eso es fácil. De todos modos no tendremos suficiente dinero para comprar un automóvil.


  —Segundo, no le pasarás más la cuota de alimentos a Artie.


  —Está bien.


  —Y Hermann, él duerme en una casilla. Se la construiré yo mismo, con todo cariño.


  —¡Al diablo con Hermann!


  —Ya era hora —dije.


  —Tengo una pregunta que hacerte —dijo.


  —Se te permite hacer una, pero ésa será la única en el primer año.


  —¿Hay alguna probabilidad de que puedas en realidad escribir?


  —¿Quién sabe? Todo es posible.


  
    ESTE LIBRO


    SE ACABÓ DE IMPRIMIR


    EN OFFSET


    EN BUENOS AIRES


    EN EL MES DE ABRIL DE 1973,


    EN NUESTROS TALLERES


    ALSINA 2049.
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    Dig. oct. 2018

  


  Notas


  [1] J.C. por Jesucristo. (N. de la T.)


  [2] Estadio de béisbol. (N. de la T.)


  [3] CBC - radio nacional del Canadá. (N. de la T.)


  [4] Namath: antiguo jugador de fútbol, ahora locutor de televisión. (N. de la T.)


  [5] Juego de niños parecido al ludo. (N. de la T.)


  [6] Alusión a un programa de TV donde J. W. hace de policía.


  [7] Pájaro oriundo del Canadá. (N. de la T.)


  [8] Pasto por marihuana. (N. de la T.)


  [9] Juego de palabras en el original. (N. de la T.)


  [10] Frase tomada de Mi Bella Dama. (N. de la T.)


  [11] Curly en inglés: Rulitos. (N. de la T.)
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