
  
    
  


  Arrancados de este mundo por un extraño fenómeno atmosférico,Brad y Simon se ventransportados en cuestión desegundos a un mundoinverosímil, pero cierto. Allí la esclavitud esmoneda corriente y la lucha por la vida tienelugar en una adversidad de condiciones. Eldesconocimiento del idioma y de lascostumbres de ese mundo acrecientan lasdificultades.


  Ayudados tan sólo por su ingenio, y más adelante por sus conocimientos tecnológicos,sobrellevan infinidad de peligros que ponenconstantemente a prueba su resistencia y susagacidad. Por último, se ven obligados aacelerar la evolución del tiempo en que hancaído: participan así en la historia de ununiverso paralelo a través de batallas,revoluciones y descubrimientos.


  Christopher pone en juego en esta amena novela sus dotes de fabulador, y a partir de lahistoria de nuestro planeta inventaposibilidades extremas en donde la ficciónsuplanta a lo que teníamos por real.
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  Mientras tomaban el té en el cuarto de estar, las abuelitas charlaban sobre los viejos días de cuando la guerra. Simon pilló al vuelo un fragmento de la conversación: «...aquella vez, cuando fuimos a bailar y luego tuvimos que pasar la noche en el refugio antiaéreo de Broadway...» Era la abuelita yanqui; la llamaba así para distinguirla con toda claridad de su propia abuela. Oyó un murmullo de risas. «Nunca fui capaz de soportar a aquel pelma.» Esta vez era la abuelita. Estaban felices, esto lo daba por sentado. Tenían un montón de cosas de qué hablar: todo el pasado para entrar en él a saco.


  Echó un vistazo, sin mayor interés, al tablero de ajedrez que tenía delante. Llevaba jugando al ajedrez dos o tres años, así que cuando Brad admitió haberse familiarizado con el juego durante el invierno anterior, consideró que no resultaría difícil batirle. Las cosas habían empezado a salirle a pedir de boca, pues sacó buen partido de los primeros cambios. A partir de ese momento, sin embargo, la posición se había alterado; no sólo tenía menos piezas, sino que, además, las fuerzas de Brad estaban inmejorablemente emplazadas para el ataque.


  Hubo no poco de lo que ahora calificaba como «campaña publicitaria» a la hora de anunciar esta visita. Parecía como si hubiera sido planeada en su beneficio más que como una oportunidad para que las dos abuelas se reunieran y que la madre de Brad pasara unas vacaciones en Europa con su nuevo marido. Iba a resultarle fascinante tener en casa a su primo americano durante un par de semanas. (Primo segundo, tal como había puntualizado su padre —su madre y la madre de Brad sí que eran primas hermanas—, pero eso no le restaba ningún aliciente.) Una experiencia enriquecedora, además de divertida. Y ahora que las familias se habían reencontrado, cabían muchas otras posibilidades. ¿Devolverle la visita yendo a Vermont el año próximo, por ejemplo?


  Al concentrarse de nuevo en el tablero, Simon vio una posibilidad que antes le había pasado desapercibida. Caballo a dama cinco. Eso supondría una amenaza para la dama de Brad: cuando la moviera, dejaría un peón desguarnecido, así como una vía abierta a través de la cual la dama de Simon podría avanzar hacia el otro flanco. Hizo su jugada.


  A pesar de la campaña publicitaria, la idea no le había seducido lo más mínimo. Primeramente, la mitad de su pandilla, incluido su mejor amigo, Grendall, se iba de viaje de estudios a Grecia, y él daba por sentado que también iría. En segundo lugar, aquello significaba que tendría que compartir su habitación, y después de diez semanas en un colegio mayor no tenía ninguna intención de compartir su cuarto con nadie. Ni siquiera con Grendall, y mucho menos con uno de esos americanos que no hacen más que hablar ruidosamente y por los codos.


  Había insistido en sus objeciones con abuelita y con su madre, pues entendía que aún estaba a tiempo de irse de vacaciones. Por una de esas afortunadas coincidencias, las fechas de la visita proyectada coincidían por entero con las del viaje de estudios. Y el anuncio de éste había llegado a mitad de trimestre, antes de que la invasión americana hubiera sido mencionada siquiera. En lo que incumbía a los americanos, eso habría podido arreglarse de antemano, así que carecía de sentido el mostrarse arisco o descortés. Ofrecía la ventaja, de hecho, de que una vez que se hubiera ido el primo Brad tendría una habitación para él solo.


  Pero cuando le fue a su padre con el tema, sus esperanzas se desvanecieron total e inmediatamente. Ya no tenía ningún sentido seguir hablando de su viaje, bajo ningún concepto. Los tiempos venían duros, y no podían permitirse ese gasto extra. Bastante difícil iba a ser de por sí afrontar el último incremento de las tasas escolares, pues aquella misma mañana habían llegado noticias al respeto. Había una mirada en los ojos de su padre que Simon reconoció al punto, así que ni siquiera intentó discutir.


  Por el contrario, ya sin alternativas a la vista, intentó predisponerse para mirar el lado atractivo de la visita que se avecinaba. De tal modo que, cuando llegó el momento, dos semanas después del final del trimestre de verano, había tenido tiempo de sobra para aburrirse; así que incluso prefería, no sin prevención, la llegada de los visitantes.


  Los dos primeros días fueron confusos, pues aparte de Brad estaban su madre y su padrastro (dormían en un hotel cercano, pero estaban de día en casa) y su abuela. Pero las primeras impresiones de Simon eran favorables. Brad era más pequeño, más bajo y más débil que él, y tenía el pelo rubio y los ojos azules, así como una sonrisa franca y alegre. Parecía, reflexionó Simon, más inglés que él mismo, con su color moreno, sus ojos castaños y sus miembros huesudos. Más aún: no era ni la mitad de extrovertido y arrollador de lo que uno espera de un americano. De hecho, tendía a dejar que Simon llevara la voz cantante en la conversación, si bien esto podría deberse a cierta timidez. Claro que la timidez tampoco cuadra con un americano, ¿o sí?


  Simon lo hizo lo mejor que pudo a la hora de entretener a su primo, lo cual no resultaba nada fácil. Le preguntó sobre fútbol americano, total para enterarse de que a Brad más bien no le interesaba. Lo intentó con el béisbol, y procuró no hacer ninguna comparación con el rounders1, ni mencionar la palabra siquiera. A Brad el béisbol le importaba poco. Simon le preguntó si practicaba algún deporte, el que fuera, dispuesto a conceder con generosidad que no todo el mundo lo hace, y que eso no constituye ningún defecto.


  —Bueno, esquío —le dijo Brad—. Y juego al tenis, al golf y hago surf. Y windsurf.


  En ese instante, Simon sintió el primer pinchazo de incomodidad, que llegó incluso a producirle cierta animadversión.


  Los padres de Brad salieron de viaje —Londres, París, Suiza, Roma y finalmente Yugoslavia, donde el padrastro de Brad tenía algunos parientes a los que visitar—. Sonaba divertido. Más divertido que su propio ejercicio (léase tarea) de cimentar sus relaciones transatlánticas, si bien se aplicó a ello con resolución y hasta con entusiasmo. Las dos abuelas, al rememorar la guerra, o Mafeking o Sebastopol o lo que fuese, semejaban dos casas incendiadas que se apoyaran la una en la otra, demasiado distraídas y ajenas como para notar que a nivel juvenil cualquier chispazo era de muy otro orden.


  Lo que a Simon traía por la calle de la amargura es que mientras él estaba dispuesto a hacer toda clase de concesiones, a echar una mano y a todo lo que hiciera falta, no encontró respuesta a su generosidad. Y mientras él estaba decidido a no decir ni hacer nada que hiciese a su primo sentirse inferior o avergonzado, era más que mortificante tener que tragar la evidente superioridad del otro. El día que siguió a la partida de los padres de Brad, oyó de pasada a la abuelita yanqui que hablaba de su nieto a su hermana: su coeficiente intelectual era de 150, tenía una memoria fotográfica tan increíble que podía recitar páginas enteras de una enciclopedia, y en modo alguno era un..., ya sabes, un talento echado a perder. Brad tenía una enorme variedad de intereses y aficiones. Ella había leído un artículo en Selecciones del Reader’s Digest que hablaba del hombre del Renacimiento, que encontraba en el conocimiento su estado natural. Pues así era Brad.


  La abuela de Simon había entrado al trapo enorgulleciéndose de su propio nieto, pero su jactancia, como Simon hubo de reconocer, quedó por debajo; o, para decirlo con mayor propiedad, se había quedado corta en municiones del mismo calibre. La animosidad empezó a cristalizar en un rechazo visceral.


  Sin embargo, estaba claro que se encontraba estancado en tal situación —con Brad—, y que lo estaría durante otras tres semanas. Trató de desplegar toda su amabilidad del mejor modo posible. Al bromear con Brad acerca de los pieles rojas, su intención no era otra que la de hacerle sentirse como en su casa. (Se había prohibido mentalmente todo tipo de alusión a la última batalla del general Custer, ya que quizá resultara ofensiva para el espíritu americano.)


  La broma, pese a todo, no trajo consigo la diversión. Por el contrario, su primo le invitó a emprender un estudio detallado sobre los indios americanos y la crueldad de su explotación por parte de los europeos. Brad, desde luego, tenía amplios conocimientos acerca de la historia de los indios, lo cual habría parecido interesante a Simon en otras circunstancias. Pero, molesto por su fracaso en su intento de conseguir algo humorístico y por lo que implicaba su ignorancia y culpabilidad racial —ya que Brad quedaría absuelto en virtud de sus conocimientos y de su actitud proindia—, se sintió más bien deseoso de estrangular al ponente.


  Durante el fin de semana hubo otro encontronazo, que esta vez comprometió a sus padres. En el telediario habían mostrado ciertas imágenes de violencia multitudinaria en algún sitio, y él trajo a colación la vez que Napoleón resolvió una revuelta parisiense con un poco de metralla. Brad repuso que ésa era una salida del estilo de las de Hitler, y, acto seguido, Simon se encontró sin saber cómo enzarzado en plena discusión con Brad y con sus padres. Sintió, además, que se había metido en camisa de once varas, pues defendía un punto de vista que en modo alguno concordaba realmente con el suyo, y ya nada pudo hacer para arreglar el enfrentamiento. Se marchó a la cama hecho una furia, y al darle Brad las buenas noches le volvió la espalda con saña.


  De vuelta al ajedrez, Simon cayó en la cuenta de que Brad había empleado más tiempo del habitual en considerar la posición; sus movimientos anteriores los hizo con prontitud, lo cual constituía otra fuente de irritación. Estudió el tablero, satisfecho. Cuando Brad moviera la dama, obtendría mucho más que una simple posición de ataque: tenía mate en tres jugadas; lo veía con toda claridad.


  Brad se inclinó hacia delante, dudó y no movió la dama, sino una de las torres. La mano le tembló sobre la pieza. Simon, tras una rápida mirada para cerciorarse de que ninguna de sus piezas corría peligro, movió el caballo y se cepilló la dama de Brad antes que éste tuviera tiempo para cambiar de idea. Se apoyó en el respaldo, placenteramente.


  —Torre a caballo ocho —dijo Brad—, seguido de caballo a alfil cinco. Jaque mate, hagas lo que hagas.


  Simon miró con fijeza el campo de escaques blanquinegros en busca de escape. ¿Qué había hecho para perder de vista a ese caballo? Se dio mentalmente una patada, por idiota, y pensó con ansiedad en hacerle otro tanto, físicamente, a Brad. Era mate. Sin duda alguna.


  —Estaba seguro de que lo habías visto —dijo Brad—. Por eso hice ese gesto de duda antes y después de mover la pieza. Lo siento. No hay ninguna regla que lo prohíba, pero supongo que no es muy caballeroso que digamos.


  «Tanto más», pensó Simon, «si crees estar jugando contra un cretino». Recogió las piezas en silencio. Su profesor de ajedrez le había enseñado a felicitar al adversario una vez que se pierde el juego, pero las palabras se le pegaron a la garganta.


  Había percibido una tregua en la charla de la habitación contigua.


  —¿Te apetece otra partida? —preguntó Brad.


  —¿Cómo estáis vosotros dos? —dijo la abuela.


  —Bien.


  Le apetecía otra partida tanto como romperse una pierna, pero admitirlo sería dejar a Brad otra vez en ventaja. Antes de que articulara palabra dijo la abuela:


  —No deberíais quedaros aquí dentro en una tarde como ésta. ¿Por qué no os lleváis a Tarka a cazar tejones?


  Simon miró de reojo a Brad, que asintió cortésmente con la cabeza.


  —Desde luego, Mrs. Roberts —dijo Brad.


  Mejor sacar a Tarka de paseo que aguantar otra partida. Eso significaba llevarse también a Brad, pero se iba haciendo a la idea.


  —Como quieras, abuela —dijo—. ¿Sabes dónde está la correa?


  La casa estaba muy en las afueras, a unos pocos centenares de yardas del campo abierto. Tomaron esa dirección en silencio. La mañana había sido brumosa, pero ahora hacía un calor poco menos que opresivo. Aquella ola de calor duraba ya más de una semana, y parecía a punto de acabar en tormenta. El aire estaba pesado, y aunque el cielo seguía azul, nubes tormentosas descollaban en el horizonte.


  La carretera terminaba en las Villas de Saxmundham, para dar paso a los campos. Simon retuvo a Tarka por la correa mientras las cruzaban; había ganado por allí, y aunque era sólo un dachsund miniatura, tenía un pronto agresivo desproporcionadamente grande. Se preguntó dónde estaría ahora el crucero con sus amigos. ¿Por alguna de las diminutas islas griegas? Dondequiera que fuese, debía ser preferible a un suburbio londinense y a la compañía de Brad y Tarka. Cruzaron un tercer prado y pasaron a través de una cancela al bosque abierto. Simon soltó a la perra y la miró galopar colina arriba con sus ridiculas patas enanas y el hocico rastreando la hierba.


  Supuso que debería decir algo a Brad.


  —No hay tejones por aquí, al menos que yo sepa. Es una broma de la abuela.


  —Desde luego. Dachsund significa cazador de tejones. Los criaban para eso en Alemania.


  Obviamente, pensó Simon, no venía a cuento preguntarle, pues siempre lo explicaba todo por anticipado. Retumbó un trueno con furia, y pareció mucho más cercano de lo que las nubes invitaban a creer. Con el calor pegajoso, se sintió tan irracionalmente rabioso como el propio trueno.


  —Eso les hace ser una mala raza, imagino —dijo con sarcasmo.


  —¿Mala?


  —Por ser alemana.


  Le cabreó aún más que Brad entendiera a las primeras de cambio la alusión a la discusión del domingo.


  —Estábamos hablando de Hitler.


  —A mí me gustan los alemanes —dijo Simon—. Tienen una clara idea del orden y la disciplina, no como otros países débiles y desgalichados.


  —Algo hay de eso. Hemos tenido que vencerles dos veces en lo que va de siglo.


  —¿Hemos?


  Cargó las tintas en la primera persona del plural. Se quedó mirando fijamente a Brad, y recibió a cambio otra mirada fija, negativa, casi suave.


  —Por lo que se me alcanza —dijo Brad—, los alemanes se rindieron al mariscal de campo Montgomery en 1945 en Lüneburg. Y, según recuerdo, él estaba por entonces al servicio de un tipo llamado Eisenhower.


  —Nuestro tutor escolar —dijo Simon— luchó junto a los americanos en el norte de África. Dice que solían comentar que la próxima guerra tendría lugar entre las dos naciones amarillas, los chinos y los americanos.


  Retumbó otro trueno como si estuviera justo a espaldas de Brad. Permanecieron encarados. Una sonrisa empezó a cobrar cuerpo en la cara de Brad, y Simon albergó pensamientos contradictorios. Ya se arrepentía del comentario, pero el mero hecho de que Brad se tragase el insulto le compensó.


  Ni siquiera tuvo tiempo de aclarar sus pensamientos, pues de inmediato se vio tumbado boca arriba sobre la hierba. Brad había lanzado un puñetazo como por arte de birlibirloque, tal fue la rapidez con que le llegó. También llevaba más fuerza de la que cabía esperar, pero lo que le derribó fue el encontrarse desprevenido y sin equilibrio. Se puso en pie mientras Brad le miraba inexpresivo.


  —De acuerdo, tú lo has querido —dijo Simon.


  Pronto tuvo claro que, aunque no lo mencionase, el boxeo era otro deporte en el que Brad tenía algo más que práctica. Adoptó una pose adecuada a su zurdera, y usó sus puños a conciencia. También era rápido, y al principio conectó más golpes, sobre todo arañazos en la cara. Simon vio por el rabillo del ojo cómo Tarka les miraba con la mayor seriedad a escasa distancia, y la distracción le costó un buen directo en las costillas. Se concentró también en tirar al cuerpo; la guardia de Brad era allí más débil. Le tumbó, esperó a que se levantara y volvió a derribarle. Al ponerse de nuevo en pie, Simon se sintió súbitamente avergonzado. Su adversario era tres pulgadas más bajo y quizá veinte libras más ligero. Se echó hacia atrás mientras Brad se ponía en guardia.


  —Vale, lo siento —dijo Simon. Brad le miró precavido—. Era una idiotez.


  Brad le echó una larga mirada, luego asintió y sonrió. Adelantó una mano y Simon la cogió para darle un apretón; así lo hicieron.


  —Solamente iba a señalarte dónde estás sangrando... —dijo Brad—. Pero está bien así.


  Simon notó un hilillo de sangre en la mejilla derecha. Se lo secó con la manga de la camisa.


  —¿Mejor?


  —Sí. No es más que un rasguño —Brad se acercó a examinarlo—. No necesitas que te den ningún punto, pero van a darse cuenta.


  —Diré que me di con una rama, o que tropecé con unas matas.


  —Algo así —Brad volvió a sonreír—. Deberíamos haber hecho esto hace unos días.


  Tarka los miraba con atención. Simon le silbó.


  —Venga, pedazo de perra. A ver si encuentras algún tejón.


  Prosiguieron la caminata en amigable conversación. A Brad, según dijo, le apetecía el viaje tan poco como a Simon. Quería viajar al oeste, no al este. Su padre, que también había vuelto a casarse, vivía en California.


  —En la costa, al norte de Los Ángeles. Y de veras quiero decir en la costa: su casa está justo en la playa, y tendrías que ver cómo rompen allí las olas. Fantástico para el surf.


  El surf era un mundo desconocido para Simon, pero la apostilla de Brad estaba llena de convicción.


  —¿No te deja ir tu madre? —preguntó.


  —Sí, sí que lo haría. Tiene que compartirme, mitad y mitad, durante las vacaciones de verano ,con mi padre.


  —¿Entonces?


  —Es que ella y Hank acaban de casarse. Le preocupa que no me lleve bien con él. Y eso que a mí ya me gusta. Pero a menos que le mande rosas no sé cómo voy a convencerla.


  —Pero si tu padre reclamara sus derechos...


  —Hank estaba decidido a venir con ella a Europa. Y ella lo habría pasado fatal si yo me hubiera quedado allí.


  —Te has quedado aquí.


  —Quiero decir que le habría sentado de pena que me fuera a Los Ángeles. A ella no le importa que me quede aquí.


  —Pero ¿necesitaba del permiso de tu padre?


  —Le escribí para pedírselo. Es un tipo muy razonable.


  —Sí.


  Hubo un silencio, ya en absoluto hostil. Se habían acumulado las nubes, y ocultaban el sol. El paraje, a medida que subían por la colina, se hacía más y más boscoso, hasta que se vieron en un estrecho sendero flanqueado por árboles y arbustos prietos. Tarka galopaba por delante, y se detenía aquí y allá para olisquear tal o cual trozo de tierra.


  —Tú también habías hecho tus planes, ¿no? —dijo Brad.


  Simon le habló del viaje de estudios. Brad asintió con simpatía:


  —Vaya faena...


  —Sí, pero...


  Se interrumpió al ver que Tarka aullaba con ansiedad, daba la vuelta y se lanzaba cuesta abajo. Se volvió para llamarla, pero la perra continuó a toda velocidad. Estaba a punto de echar a correr tras ella cuando Brad dijo:


  —Mira eso...


  Simon notó el tono de extrañeza y se giró hacia él. Brad señalaba, pero el gesto era del todo innecesario. Venía hacia ellos con lentitud desde el lugar donde Tarka se había asustado. Sintió que se le erizaba el pelo.


  —¿Qué es eso?


  Brad no respondió. Era algo tosco y esférico, de dos y medio a tres metros de diámetro cegadoramente blanco —de una blancura solar como reflejada en hielo o niebla, deslumbrante—. Sólo que no había sol. Rugió el trueno, y una gruesa gota de lluvia le cayó a Simon en plena cara.


  —Es lo que suelen llamar una bola de fuego —dijo—. He leído algo acerca de ello.


  La bola de fuego se detuvo. Flotaba a unos cuatro metros de donde se encontraban. Resultó un alivio, pese a que no le gustaba nada el aspecto de aquello. Trató de tranquilizarse añadiendo:


  —Una especie de rayo en forma de pelota, bastante inofensivo, creo.


  —Debe de ser eso —dijo Brad con lentitud—. Sólo esa clase de rayos pueden ser de color, amarillos o rojos. Pero mucho más pequeños, de dos o tres pulgadas.


  Dio un paso adelante.


  —Ten cuidado —dijo Simon con aprensión—. Aunque seguramente es inofensivo, yo no me pondría en su camino.


  —Sea lo que sea —dijo Brad—, dudo que alguna vez volvamos a ver algo parecido. Quiero observarlo de cerca.


  La enorme bola no se movió, pero Simon tenía aún la piel de gallina. Quizá la causa fuera la electricidad estática, pero lo más probable es que se debiera al mismo temor que hizo a Tarka salir disparada hacia casa.


  Brad continuó avanzando. A Simon, el pensar en Tarka le produjo la atractiva idea de que él era responsable de lo que le ocurriera a la perra: quizá debiera ir tras ella y comprobar que estaba bien. Pero tener que explicárselo luego a Brad le gustó bastante menos. Podría simplemente quedarse donde estaba mientras Brad se acercaba a investigar. Pero ¿y tener que escuchar luego lo que le contase?


  Hizo el esfuerzo, consciente de estar moviendo los pies, y siguió a Brad. La bola de fuego continuó en su sitio, pero tenía la sensación, por intuición o por algún detalle visible, de que giraba sobre su propio eje. Y tras el blanco deslumbrante parecía haber colores: centenares, miles de joyas diminutas.


  —Es bien bonita —balbuceó incómodo.


  No pudo darse cuenta de lo que ocurrió a continuación, si la esfera se desplazó como un rayo hacia ellos o si se expandió de repente. Tuvo una extraña impresión de rápido movimiento y de absoluta quietud a la vez, y un estremecimiento en el cuerpo como si cada articulación y cada músculo hubieran sufrido una contracción violenta. Pensó con detenimiento: así debe ser una electrocución. Luego, todo el blancor se tornó negro.
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  Fue como despertar de un sueño mediante una inmersión en un baño helado. La punzante sensación de humedad era tan vívida que Simon se llevó la mano a la cara, y le sorprendió encontrar ambas completamente secas. Hubo un momento de inconsciencia, pero no fue más que un momento. Al punto recordó con nitidez lo que acababa de ocurrir. Era tan cierto como que ahora yacía allí, en el suelo, justo donde debía de haber caído.



  ¿La bola de fuego? No quedaba el menor rastro de ella. Miró en derredor, y vio un bosque normal y corriente en una tarde gris y calurosa, también de lo más normal. ¿Brad? Sí, estaba allí mismo, tras él, poniéndose de pie. Simon también se levantó. Sus músculos temblaron levemente al obedecerle. Se volvió para mirar con detenimiento a Brad, un acto del todo deliberado. No, no había nada extraño en él. Levantó el brazo derecho con el puño apretado, o, al menos, eso le pareció. Preguntó a modo de tanteo:


  —¿Brad?


  —Sí.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No estoy seguro. Supongo que nos arrolló la bola. ¿Estás bien?


  —Sí, ¿y tú?


  Brad asintió.


  —Debe de ser cierto que son inofensivas. O a lo mejor tuvimos suerte. La electricidad estática hace cosas divertidas.


  Simon recordó el primer indicio de que algo estaba fuera de lugar: el pánico y la carrera enloquecida de la perra. Al girarse para mirar en la dirección en que se había ido, tuvo plena consciencia de otra sacudida, pero no física, sino mental. El camino no estaba allí. Se encontraba de pie sobre un suelo liso y sin marcas, en medio del bosque. Pero ¿en qué parte del bosque? Aquel árbol vasto y frondoso de nudoso tronco, unos cuantos pies más allá, no estaba antes allí. De otra manera, lo habría visto. Trató de impedir que el nerviosismo asomara a su voz.


  —¿Dónde estamos? —dijo.


  —Eso mismo empezaba yo a preguntarme —Brad alcanzó una rama y la sacudió, como si quisiera comprobar que era tangible—. Desde luego, no donde estábamos cuando eso nos golpeó.


  —¡Esto es absurdo! —titubeó—. ¿Un sueño, entonces?


  Brad soltó la rama. Se acercó a Brad y, antes de que éste se diera cuenta de qué ocurría, le soltó un puñetazo en las costillas, más leve que doloroso. Sonrió.


  —¿Te parece que esto es un sueño?


  —Pero ¿qué...?


  —Tal vez sea algo relacionado con las condiciones atmosféricas. ¿No has leído nada acerca de esas famosas lluvias de ranas? Hemos sido elevados y depositados luego en otra parte del bosque.


  Simon miró al cielo.


  —No había viento, ni antes ni ahora tampoco.


  —Pero ¿y mientras tanto? Yo estaba inconsciente. No mucho tiempo, creo, pero ¿cómo saberlo?


  —Sí, pero...


  —Quizá lo suficiente para que alguna clase de corriente nos elevase.


  —¿Y dejarnos caer luego, los dos en el mismo sitio, sin el menor daño?


  Brad se encogió de hombros.


  —¿Se te ocurre alguna explicación mejor?


  —La misma razón de ser tendría, qué sé yo, haber sido transportados a otro planeta, o algo por el estilo.


  —Para mí no, desde luego —enfatizó Brad—. ¿A otro planeta que tenga una atmósfera tan parecida a la nuestra que no se note siquiera la diferencia? Y la flora es exactamente la misma. Aquello de allí es un roble, por si no te habías dado cuenta. Con ardilla incluida.


  Era un razonamiento sólido, pero no explicaba la sensación de absoluta extrañeza, de dislocación de la realidad que, más que disminuir, había ido en aumento desde el instante en que se puso en pie. Simon exploró a su alrededor. Un bosque normal, un cielo de lo más ordinario. La ardilla había trepado a una de las ramas más altas del roble, y se frotaba los bigotes con las patas. Bueno, era lógico sentirse raro, dislocado incluso, después de sufrir semejante choque eléctrico, después de ser desplazado por un tifón más fantástico aún.


  —Deberíamos intentar volver —dijo.


  —Sí, volver, pero ¿a dónde? No tenemos la menor idea de dónde estamos.


  —Cierto. Pero el bosque no es demasiado grande. En cuanto salgamos de él sabré dónde estamos. Incluso si salimos por la parte más alejada.


  —Tienes razón —asintió Brad—. Así que guía tú; abre el camino.


  Estaban en lo alto de una colina, así que Simon empezó a bajar. El bosque cubría la loma, de manera que lo más lógico era ir hacia abajo, seguir el curso del agua, lo cual no resultó nada simple. Había zonas en que tenían que internarse en la maleza, o rodearla. Aunque el bosque era mucho más denso de lo que creía recordar, era verdad que la parte sur no la conocía del todo bien. Parecía que llevaban recorrido un trecho mucho mayor de lo que habían previsto, y seguían sin alcanzar el campo abierto. Brad hizo un comentario.


  —Quizá estemos trazando círculos, ¿no crees?


  No lo dijo con mala idea, pero a Simon le molestó.


  —No —dijo cortante.


  —Dijiste que el bosque era pequeño.


  —Es engañoso, así que ahórrate el aliento.


  Bad calló obedientemente, pero Simon empezó a preocuparse de nuevo. A esas alturas de la caminata ya deberían haberse alejado de los árboles, cualquiera que fuese la dirección tomada. Se apresuró; Brad le seguía penosamente. ¿Era menos espeso el arbolado a la izquierda? ¿No había allí un pedazo de cielo abierto? Se encaminó hacia allí. Sí, era menor la espesura, y el cielo se abría. Continuaron hasta salir del bosque y encontraron ante sí una extensa pradera. Algunas vacas pastaban a lo lejos.


  El único problema era que no tenía la más remota idea de dónde se encontraban. Sabía que el bosque estaba rodeado en tres de sus lados por zonas urbanas, y que sólo al sur había campo abierto. Pero la disposición del terreno de ninguna manera semejaba la de los linderos del sur y, por cierto, ¿dónde estaban la iglesia y el pueblo mismo de Ruckton?


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó Brad.


  Una pregunta del todo inocente, pero que a Simon le sentó mal. Escrutó a su alrededor sin responderle.


  —Si eso nos ha movido de un lado a otro del bosque —prosiguió Brad—, por la misma regla de tres igualmente podría habernos llevado mucho más allá. A otro bosque. A otro país, incluso. ¿No te parece que esas vacas bien podrían ser australianas?


  —Eso es ridículo.


  —Lo sé, pero empiezo a no ser capaz de distinguir lo ridículo de lo normal —Brad respiró hondo—. Bueno, dondequiera que estemos tendremos que seguir andando. Tarde o temprano llegaremos a algún sitio donde haya gente.


  Había otra extensión boscosa al otro lado de la pradera, al frente y a la izquierda, y únicamente algunos grupos de árboles a la derecha. Brad se encaminó hacia ellos, y Simon, tras vacilar un instante, le siguió. Se acercaron a las vacas, que al principio se les quedaron mirando, para luego apartarse. Parecían pequeñas, pero tenían los cuernos bastante largos. El campo continuó ensanchándose. Estaban llegando a un valle; vio el distante destello de un río. Algo le vino a la memoria para desaparecer enseguida.


  —Vayamos hacia el río.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  Simon se dio cuenta en seguida de lo que había dado a entender. Era esto: ¿Por qué tenemos que hacer lo que tú digas? ¿Qué derecho tienes tú a tomar las decisiones? Él era un extranjero en este país; eso, claro está, dando por sentado que estuvieran en Inglaterra. Miró de nuevo en derredor y a un cuarto de milla, en dirección hacia ellos, los vio: jinetes, unos cinco o seis.


  Cogió a Brad por el brazo y gesticuló.


  —¡Magnífico! —dijo Brad—. Gente. Ahora nos dirán dónde estamos y qué camino hay que seguir para llegar a donde sea.


  Llevaban extrañas vestiduras: Simon lo notó de inmediato. Era difícil distinguir los detalles desde tan lejos, pero, en cualquier caso, no parecía normal. Desde luego, no vestían la ropa de montar que uno espera en los condados limítrofes con Londres. ¿No llevaban una especie de capas?


  —Podemos estar seguros de que los lugareños son hospitalarios, ¿no?


  —Ya te entiendo —respondió Brad—. Quizá lo mejor sea escondernos entre los árboles y dejarlos pasar.


  Comenzaron a moverse con sigilo en dirección a la colina. Había allí una elevación del terreno tras la cual desaparecerían de la vista de los jinetes, si es que no los habían detectado ya. Entonces sonó un grito, ininteligible, pero indudablemente autoritario. Simon volvió la vista atrás a medida que aceleraban el paso. Los jinetes habían variado el rumbo, y se dirigían hacia ellos; pusieron los animales a medio galope.


  Brad también lo había visto.


  —¡Echa a correr! ¡Hacia el bosque!


  No hacía falta que lo dijera. Simon se lanzó colina arriba, por delante de Brad. Oía los gritos de sus perseguidores, así como el ruido de los cascos en el suelo. La linde del bosque estaba aún a unas cincuenta yardas, una distancia demasiado larga para recorrerla con los jinetes pisándoles los talones.


  Brad estaba a punto de caer. Simon pensó en disminuir el ritmo para dejarle ponerse a la par, pero el miedo le forzó a seguir corriendo con todas sus fuerzas; otro vistazo atrás le permitió ver un brazo alzado y el brillo de lo que parecía una espada aterradora. Oyó un grito y volvió la vista justo a tiempo de ver caer a Brad como un fardo.


  Ya casi llegaba a los árboles, y estaban tan próximos los jinetes que oía con claridad sus gritos y el resollar de las bestias. Corrió, y las ramas le flagelaron el rostro. Se abrió camino por entre los arbustos y oyó tras de sí un clamor. Pero el estruendo disminuyó a medida que se internaba trabajosamente por entre la maleza. Cuando al fin se apoyó jadeante contra el tronco de un árbol para recobrar el aliento, no oyó otra cosa que los trinos de los pájaros.


   


  Simon dejó que corriera el tiempo, por lo menos durante media hora, antes de volver sobre sus pasos a través del bosque, deteniéndose con frecuencia a aguzar el oído. La última docena de yardas antes de la línea en que acababa el bosque las cubrió con toda precaución, por supuesto. Cuando finalmente sacó la cabeza, lo hizo temiendo oír un grito de triunfo y descubrir una figura amenazadora justo enfrente. No halló otra cosa que la suave pendiente en que pastaban las vacas y, allá a lo lejos, el río. Ni rastro de los jinetes, ni de Brad.


  Se sentó en la hierba a cavilar. Difícilmente habría podido rescatar a Brad. De haberse parado y retrocedido, para cuando hubiera llegado hasta él, habrían tenido encima a los jinetes. Y ¿de qué habría servido que los capturaran a la vez? No había un solo fallo en su razonamiento. Pero seguir dándole vueltas no le hacía sentirse mejor.


  ¿Qué le había ocurrido a Brad? No le habían matado, pues en tal caso se habrían llevado el cuerpo, y eso era improbable. Pero realmente, el lugar por el que había entrado al bosque, allí donde había caído Brad, estaba un poco más pendiente arriba. Fue hacia allí; examinó con todo cuidado la hierba. Ningún rastro de sangre. Quizá los jinetes eran amistosos: quizá se había comportado como un perfecto estúpido al huir. Recordó el destello del acero; no parecían nada amigables. Y caso de que sencillamente se hubieran detenido a decirle a Brad dónde quedaba la estación de ferrocarril más cercana. Brad se habría metido en el bosque y le habría llamado.


  Entonces ¿dónde se encontraban? La idea de Brad —haber sido transportados por algún misterioso fenómeno atmosférico— parecía cada vez menos razonable. Y pensar en jinetes que enarbolaran espadas en las inmediaciones de Londres —o en cualquier otro rincón de Gran Bretaña—, a menos que hubiesen caído en algún lugar en el que se estuviera filmando una película, era descabellado. Y no había ninguna señal de cámaras, ni de personal de cine. De manera que no estaba en Gran Bretaña. Tampoco en Europa o en América. ¿En algún lugar remoto, como Afganistán? Pero ¿cómo? Y ¿por qué?


  Tenía que haber sido un efecto de la bola de fuego. No porque les hubiese levantado y posado, como un huracán juguetón, sino de alguna otra forma. ¿Podrían haber pasado a través de una puerta para aparecer en algún lugar distinto? Pero un lugar en el que de repente te ves perseguido, sin ton ni son, por jinetes de bárbaro aspecto... ¿Un lugar o un tiempo? Una puerta hacia el pasado. O hacia el futuro tal vez, en donde una nueva Edad Oscura hubiera estallado, tal como algunas personas han sugerido que puede ocurrir.


  Simon sacudió la cabeza, infeliz y perplejo. En comparación con cualquiera de esas ideas, la posibilidad de haber sido transportado a lo largo de unos pocos miles de millas a un lugar como por ejemplo Afganistán, las hacía más probables y apabullantemente atractivas. Contempló el valle. El tiempo transcurría y él continuaba pensando. Se avecinaba el atardecer; el sol, aunque oculto tras gruesos nubarrones, debía de estar bastante bajo. El crepúsculo y, por tanto, la noche, no debían de estar lejanos; debía de haber algún sitio mejor que éste para guarecerse.


  Tomó el camino que Brad había elegido antes, hacia el río. Caminaba penosamente, torturado ahora por las crecientes punzadas del hambre. El almuerzo quedaba muy atrás, o ¿acaso mil años adelante? Cerró la mente a estos pensamientos para caminar más deprisa.


  El río se hallaba más lejos de lo que había supuesto, pero al final pudo llegar a él. Era un río que el hombre no había tocado aún, de aguas arremolinadas que lamían riberas pantanosas. Una trucha saltó fuera del agua para atrapar una mosca bajo un cielo azul que se oscurecía a ojos vista. ¿Qué dirección tomar? En la duda, era preferible bajar a favor de la corriente. No porque la diferencia fuera importante, sino porque se sentía cansado, hambriento y deprimido.


  Se adensó la oscuridad. Pronto sería noche cerrada, una noche sin ventanas encendidas ni faroles, sin los fríos faros de los coches siquiera. Sin carreteras ni aceras. Resbaló sobre el barro. El río, prácticamente invisible, producía un murmullo melancólico, poco amistoso.


  Casi había pasado de largo cuando lo vio: un edificio achaparrado que quedaba allí cerca, a su derecha. Vaciló un momento antes de alejarse del río para investigar. Sus dedos tocaron piedra, y luego un tejado al alcance de la mano. No era una casa; tampoco era lo bastante grande para servir de establo. Pero había algo así como una ventana, sin cristal, una mera cavidad. Simon echó un vistazo al interior. Dentro parpadeaba una luz: una vela, dedujo, y luego vio que se trataba de una especie de antigua lámpara de aceite. Reposaba sobre una losa de piedra, y había junto a ella otras cosas: platos de barro cocido que contenían una hogaza, tajadas de carne, fruta.


  El hambre superó a la cautela.


  —¿Hay alguien ahí? —susurró. No obtuvo respuesta, ni ningún otro sonido salió de aquella tiniebla. Le gruñó el estómago. Si el brazo le alcanzara un poco más allá de la lámpara podría coger la hogaza. Ya casi lo había conseguido, cuando su manga tropezó con la lámpara, que se tambaleó sobre el borde de la losa, cayó al suelo y se apagó.


  Simon permaneció inmóvil; podía oír con nitidez los agitados latidos de su corazón. Si hubiera alguien dentro, se habría despertado. No ocurrió nada; solamente se oía el lejano murmullo del río. La comida... ya no podía verla, pero sabía dónde estaba. La ventana era lo bastante grande para que trepase y se colara dentro. Así lo hizo; luego tanteó en busca de la mesa de piedra hasta encontrarla. Y la hogaza... La partió en dos y en pedazos más pequeños para masticarla. El pan estaba áspero y seco, pero fue más que suficiente para calmar el hambre. Encontró la carne; estaba fría y sabía a cerdo. Su mano palpó algo más, una jarra de alfarería: al levantarla se agitó su contenido. ¡Vino! Un tanto amargo, pero le apaciguó la sed. Tras engullir una manzana, estaba poco menos que ahíto. Y muy cansado, por cierto. Desde luego, no encontró razones para proseguir su camino en la oscuridad; bien podría acostarse allí mismo. Había otras losas bajo sus pies, pero, al tantear, descubrió un poco más allá una superficie más acogedora. Tierra batida, supuso. No era un colchón de plumas, por supuesto, pero el cansancio se encargó del resto. Se arrebujó en el suelo. Volvió a preguntarse dónde estaba —o en qué tiempo— y qué le habría sucedido a Brad, pero no tardó en caer dormido.


  Su sueño fue pesado. Al despertar había una claridad hiriente; abrió los ojos y volvió a cerrarlos deslumbrado por el sol del amanecer. Protegido por la mano a modo de visera, percibió los rayos solares que se introducían por el ventano.


  Contempló el habitáculo: un solo espacio, de unos doce pies2 cuadrados y no más de siete u ocho de altura. Por las paredes había oblongas cajas de piedra en hornacinas dispuestas en filas. Los únicos muebles eran la mesa de piedra en que reposaban los restos del alimento que había probado y otra mesa sobre la cual había una caja semejante a las otras. Flotaba en el aire un olor dulzón, mareante: ya se había dado cuenta por la noche, pero ahora parecía más intenso.


  Simon se puso en pie y fue hasta la mesa sobre la que reposaba la caja. Tendría entre cinco y seis pies de largo, dos o tres de ancho y dos de profundidad. La parte superior estaba abierta, pero al lado había una tapa de piedra ribeteada de un material que parecía plomo. Dentro yacía una estatua, o más bien un altorrelieve; el contorno era de piedra blanca, pero una figura humana emergía del centro. Representaba la efigie de una mujer durmiente, las manos recogidas sobre el pecho, vestida de blanco. Tras su cabeza encontró una hilera de pequeños frascos y botellas de cristal con tapas de plata, así como un peine guarnecido también de plata. «Qué raro», pensó. Puso el dedo sobre el contorno blanquecino. No era piedra, sino algo más blando. ¿Alguna clase de yeso?


  La figura había sido concienzudamente esculpida. En la penumbra, los pliegues de las vestiduras parecían de tela auténtica. Y la curva de las pálidas mejillas... Era una mujer joven, de unos veinte años, y muy bonita, a decir verdad. Le tocó la mejilla con la yema del dedo, y al punto lo apartó horrorizado. Tampoco era de piedra. Había cedido bajo la suave presión de su dedo: nada de piedra, sino carne muerta, helada.


  De inmediato supo dónde se encontraba: en un sepulcro, rodeado de ataúdes que se apilaban alrededor, y este último aún sin sellar. La comida y el vino estaban allí a modo de ofrenda sepulcral, junto con ornamentos y artículos para el aseo. Estaba a punto de vomitar; sintió verdadera urgencia de salir de allí. El hueco por donde había entrado era la única salida. Trepó hasta él apoyado en la repisa de piedra, sin importarle el ruido que pudiera hacer. Cayó afuera al saltar, se levantó y se detuvo un instante respirando profundamente el aire fresco. Acto seguido oyó un paso pesado tras él y, antes de poder girarse a ver quién era, sintió un brazo sobre la garganta como una barra de acero que lo sofocaba.


  Los sucesos que siguieron fueron confusos y desagradables. Había otros tres hombres, aparte del que había estado a punto de estrangularle, que le condujeron hacia una colina atizándole en las piernas con palos. En lo alto había una casa, pero estaba demasiado aturdido como para darse cuenta de nada, aparte de que era rectangular y alargada. En la planta baja se abrió una pequeña puerta, y por ella le arrojaron a un sótano. Dio tal golpe contra el suelo que le falló por un instante la respiración. La puertecilla se cerró con violencia y quedó sumido en la oscuridad.


  Alguien que estaba allí antes que él le habló en una jerga incomprensible. No tenía utilidad alguna intentar responder siquiera, y el otro no insistió. Trató de hacerse una idea de lo ocurrido. Se le había descubierto saliendo de un panteón familiar. Y las tumbas, en cualquier lugar y en todos los tiempos, llevan consigo un tabú que él, sin comerlo ni beberlo, había transgredido. De hecho, había cometido sacrilegio, y cualquiera que fuese la sociedad en que se encontrara, el castigo tenía todos los visos de ser muy severo.


  Su compañero habló de nuevo: de nuevo le resultó un galimatías, pero, por repetición, algunos trozos cobraron significado. Una frase, por ejemplo, que profería con insistencia y tono interrogativo. «¿Fuego tibio?» Algo así. Simon no podía quitarse de la cabeza el castigo. En cualquier sociedad primitiva podría ser la pena capital; eso dificultaba en extremo cualquier posibilidad de escapar.


  Midió el sótano palmo a palmo. Las paredes eran de ladrillo, y los ladrillos, menores que los habituales, pero cementados con toda solidez. Se rompió una uña. Ladrillo, más ladrillo, y luego madera. Una puerta: algo es algo, pensó. La palpó pulgada a pulgada. Era de gruesas cuadernas, reforzadas con hierro. Dio con el cerrojo, una anilla de metal pesado. Tras probar insistentemente, tuvo que aceptar que estaba atrancada por el otro lado, y que ni siquiera un superhombre sería capaz de abrirla desde donde él se encontraba.


  El único punto en que se interrumpía el ladrillo era el escotillón por el que le habían arrojado. También era de sólida construcción, y estaba firmemente cerrado. Las rendijas de luz en los bordes tendrían el grosor de una galleta. El aire, más viciado cada vez, probaba que la ventilación era escasa.


  Mientras duró la exploración, el hombre permaneció donde estaba; de vez en cuando prorrumpía en ráfagas de un lenguaje incomprensible. «¿Fuego tibio?», dijo varias veces, siempre con una nota interrogativa en el tono. Preguntaba si Simon era un «fuego tibio». De pronto le vino de golpe a la memoria una tarde calurosa y el zumbido del viejo Gárgola3, George Argyle, su profesor de latín. Fugitivus, un huido. Más concretamente, ¡un esclavo huido!


  Armó de inmediato el rompecabezas. Se encontraba en el pasado, de acuerdo, y con un margen de error de unos cientos de años podría determinar cuándo. La Britania romana.


  Con cierto entusiasmo respondió, o lo intentó al menos:


  —Non fugitivus sum.


  Eso dio lugar a un silencio, al que siguió un ininteligible borboteo de palabras. Lo intentó con un homo liber, tras lo cual el silencio fue más largo aún. ¿Respetuoso, o sencillamente producto de la incomprensión? Una nueva oleada de una lengua que parecía latín no fue de ninguna utilidad. Simon se dio por vencido, y deseó haber prestado mayor atención a las explicaciones nasales del viejo Gárgola. No cabía ninguna duda de que el hombre que estaba con él era un esclavo romano que, naturalmente, daba por sentado que él era un esclavo también, y que había huido. Un fugitivo que había violado una tumba y probado la comida destinada a alimentar a la dama fallecida, que se aprestaba así a cruzar la laguna Estigia. Su compañero hizo otro intento, pero Simon estaba tan deprimido que ni siquiera le prestó atención.


  Mucho después se abrió el escotillón un instante, y les fue arrojada una hogaza de pan partida en dos y un odre que contenía agua. Pudo comprobar que el día había transcurrido casi por completo, que su compañero era un hombrecillo delgaducho, desnutrido, con una astrosa barba gris. Pasó más tiempo; durmió, se despertó y volvió a dormir. Se abrió de nuevo la compuerta, y entonces era ya de día.


  Alguien les gritó desde arriba. El viejo hizo un esfuerzo por levantarse, y Simon le imitó al punto. El mismo sujeto que lo capturó estaba al mando de unos hombres que los maniataron. Le pasaron una cuerda por el cuello y aseguraron sus muñecas y tobillos; podía renquear, pero poco más. Eso le produjo cierto alivio, pues ¿quién iba a molestarse en atar de esa manera a quien más tarde iba a ser decapitado?


  El edificio, como pudo ver, era una típica construcción romana, sacada tal cual de los libros de Historia. Un carro esperaba allí mismo, con un par de bueyes uncidos. Se les hizo subir, y un guardián montó con ellos. Luego se cerró de golpe la portezuela, hubo gritos y el chasquido de un látigo, y el carro partió.


  Fue un viaje interminable, a lo largo del cual la incomodidad se tornó gradualmente en agonía. Viajar por una carretera adoquinada suponía un breve alivio que se perdía de inmediato por el dolor y los calambres. Simon trató de ponerse en cuclillas, pero un grito del guardián que se apoyaba contra el lateral del carro le hizo desistir. No podía ver más allá de las paredes del carro. Caía un sol de justicia, así que muy pronto estuvo cubierto de sudor y acto seguido las moscas dieron con él. No se les dio comida ni bebida, y la sed se convirtió en un tormento. «Lo propio», pensó abatido, «es atar a quien se transporta prisionero, pero no darle de comer o beber si se le piensa decapitar a continuación».


  De vez en cuando escuchaba ruidos distintos del chirriar de las ruedas: la voz del conductor, los bufidos de los bueyes. También el ruido de otros vehículos, otras voces: los chillidos, incomprensibles, pero inconfundibles, de los vendedores callejeros. Estaban en una ciudad. ¿Londinium? Parecía probable. Desde luego, no era un pueblo pequeño. Pasó un buen rato antes de que se detuviera el carro, bajaran la parte de atrás y los apearan a patadas.


  Se encontraban en una gran plaza. Al fondo, más allá de un mercadillo atestado de gente, los edificios eran de un tamaño impresionante, con frontispicios cuajados de pilares y columnatas. Otros más cercanos eran más modestos, con pequeñas tiendas a nivel de la calle. Cerca de donde habían parado el carro se levantaba una plataforma o tarima de madera, de pocos pies de alto y unos quince de largo. Un hombre bien vestido y afeitado con pulcritud se alzaba sobre ella junto a otros tres, atados y desnudos. Alrededor de la tarima había una multitud que pujaba por los hombres expuestos.


  Simon y el otro fueron llevados a bofetones a la parte de atrás. Allí había más esclavos que esperaban su turno en la subasta; no sólo hombres, sino también mujeres y niños. Formaban dos lotes: uno de más de cincuenta; otro, de una media docena. Le condujeron a este último. El hombre que los había traído rasgó de un solo tirón los vestidos del otro hombre, y con más dificultad los de Simon. Le miró la camisa y los pantalones con curiosidad, preguntó algo incomprensible, se encogió de hombros y los dejó allí.


  La sensación de vergüenza fue intensa, pero menos de lo que cabía esperar. La desnudez en público no importaba demasiado en comparación con la brutal realidad: estaba a punto de ser vendido como esclavo. Claro que eso era mucho mejor que ser condenado a muerte.
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  El día continuó tan caluroso como había empezado; ni una sola nube a la vista. La sed, que había conseguido olvidar gracias a la distracción que supuso el final del viaje, volvió a imponérsele y a atormentarle con redoblada crueldad. Este, tal como se le presentaba, no era sino otro de los aspectos de la esclavitud. Simon pensó en el mundo en que había vivido hasta... ¿cuándo? ¿Hasta anteayer? Pensó en todos los derechos que se reclamaban con tanta justicia: el trabajo, la comida y el refugio, la vida y la libertad, la búsqueda de la felicidad... Un esclavo no poseía nada, a excepción del sometimiento a los caprichos de su dueño. Dado que un esclavo tiene cierto valor, supuso que le darían agua antes de que muriese de sed, pero ese tormento carecía ahora de importancia. A un motor se le echa aceite, puesto que, si se le deja secar, lo que era un objeto de valor se convierte en un montón de chatarra inservible. Era, pues, de esperar que su valor como propiedad le proporcionara al menos un poco de agua.


  Los del lote más grande fueron llevados, de uno en uno o en pequeños grupos, al otro lado de la tarima, para ser después puestos en manos de sus nuevos poseedores. No llevaron a ninguno del lote pequeño, que constaba de siete. El primer lote fue reduciéndose hasta quedar solamente dos esclavos: una mujer con un niño de unos dos o tres años. Minutos después concluía la subasta.


  Los siete permanecieron en su sitio, acurrucados bajo el calor y el polvo. Dos soldados los guardaban. Sacaron pan de sus morriones, lo cortaron con las dagas y bebieron vino de sus odres, sin prestar a sus prisioneros mayor atención que la que podrían conceder a un montón de ovejas encerradas en un aprisco.


  Pasó el tiempo, sin cálculo posible. De repente, los guardas se pusieron firmes al ver acercarse a un pequeño grupo a través del espacio abierto de la plaza. Se cuadraron y saludaron con la mano sobre el hombro. El jefe debía de andar por los treinta, ni grueso ni delgado, de formidable musculatura, rasgos angulosos y ojos penetrantes. Llevaba una túnica y, encima, una ligera capa roja abrochada con un pasador de oro. Otros dos hombres le seguían, respetuosos.


  La inspección que dedicó a aquellas siete figuras desnudas fue rápida. Tocó a cuatro de ellos en el hombro con un bastón negro; entre ellos estaba el que había venido con Simon. Estudió con detenimiento a los tres restantes. Se paró ante Simon y le puso el bastón bajo la barbilla para que levantara la cabeza. Se agachó y probó los músculos de su brazo derecho; el acto era impersonal, pero degradante. Se alejó para someterles a un examen más general. Luego tocó con el bastón a otro de los tres, despachó unas palabras de mandato y marchó con sus dos seguidores.


  Había hecho una elección, dedujo Simon, pero ¿qué clase de elección? Tampoco tuvo, de hecho, un efecto inmediato, pues los siete fueron conducidos como un solo grupo bajo la custodia de los dos guardias; marchar no era, desde luego, el término adecuado para describir aquella desordenada manera de arrastrarse, la única que permitían las ataduras de sus tobillos. Dejaron atrás la plaza y prosiguieron por una calle estrecha, llena de gente y de vehículos tirados por caballos. Había tenderetes alineados —una especie de cubículos abiertos por el frente—, puestos de venta de lo más variado: cacharros de metal, cerámica, tejidos, carnes curadas, vinos. Durante todo el trayecto hubo una densa mezcla de olores fuertes, sobre todo cuando pasaron junto a un puesto de cueros repujados. Nadie les dirigía su atención, o no más que la que se prestaba a los mendigos, una auténtica colección de mutilaciones y deformidades que se acuclillaban a ambos lados, a la par que pedían limosna cantando.


  Doblaron por una esquina para meterse por otra calle algo más ancha. La acera izquierda la ocupaba un edificio macizo, sin ventanas a ras de la calle y sólo con estrechas ranuras un poco más arriba. ¿Una cárcel? La continuidad de la fachada sólo se interrumpía, un poco más allá, por un arco de piedra cuya anchura permitía la entrada de un carro; el portón era de madera y lo flanqueaban pilares de piedra y un guarda armado a cada lado. Pasaron por él sin remisión, y a través de un largo túnel desembocaron en un patio vasto y soleado.


  Estaba lleno de soldados que practicaban el tiro al blanco. Se dividían en escuadras, cada una de ellas bajo el mando de un instructor. Simon vio que una se repartía en parejas que luchaban entre sí con espadas de madera. Poco más allá otro grupo arrojaba sus lanzas contra monigotes de paja y trapo del tamaño de un hombre. Así que no se trataba de una prisión, sino de un cuartel. ¿Significaba esto que se les había forzado a enrolarse en el ejército? Si así fuera, las cosas parecían mejorar. Sólo marginalmente, de acuerdo, pero los márgenes iban cobrando mayor importancia.


  Hubo un breve bramido por parte de uno de los guardianes y los dos grupos se separaron. Simon, ignorante por completo de lo que había dicho, siguió al hombre que tenía a su izquierda. Una especie de ladrido, acompañado de una bofetada displicente, pero acertada, le indicó que lo había hecho al revés. Los guardianes parecieron encontrarlo divertido; rieron, obviamente de él, antes de separarse cada cual en cabeza de su escuadra. Los cinco a quienes había tocado el bastón del oficial fueron hacia una puerta a la izquierda; Simon y el otro esclavo fueron empujados hacia el otro extremo.


  Su nuevo compañero era un hombre pequeño y moreno, de unos veinte años de edad. Había reído junto con los soldados, y ahora mascullaba palabras y sonreía a Simon. Al parecer preguntaba algo. Como Simon solamente le miró, se encogió de hombros y dijo algo al guarda. Este respondió en un tono casi amigable. Parecía como si ambos hubieran pasado con éxito alguna selección y estuvieran cualificados para un estatus algo superior.


  Su destino era una puerta en el último pabellón, frente al túnel a través del que habían entrado en el cuartel. Dentro encontraron una habitación iluminada por lámparas de aceite, con una escalera de hierro y puertas al otro lado. Fueron conducidos a una de ellas, que daba a una habitación llena de estanterías. El guardián ladró una orden, y al ver detenerse a su compañero, Simon hizo otro tanto. Tuvo un momento de pánico al acercársele el guardián con la daga en ristre, pero con dos rápidos tajos cortó las ligaduras de sus muñecas y tobillos. La cuerda le resbaló hasta los pies, mientras el otro era igualmente desatado; estiró el cuello y los hombros para calmar los calambres.


  La habitación era un almacén de ropa. Un hombre les proveyó con calzones y una túnica de lana sin cardar. Simón aún llevaba puestas sus sandalias y calcetines; el hombre se le quedó mirando con interés y le hizo una pregunta. Al señalarle Simon su imposibilidad de responder, le indicó por mímica que se las quitara, y le alcanzó otro par a cambio. Eran del todo primitivas: simples suelas de cuero con una correa que salía de entre los dos primeros dedos para anudarse en torno al tobillo. El hombre del almacén estudió sus sandalias del siglo xx durante un momento, antes de tirarlas en un barril.


  Ninguno de ellos parecía sorprendido en exceso de su incapacidad de hablar latín. Los romanos, desde luego, no llegaron a conquistar la totalidad de la isla. Probablemente le tomaban por picto o escocés, o procedente de alguna de las tribus celtas que habitaban a orillas del mar de Irlanda. Dejó suspensa la especulación cuando les llevaron del almacén a otra habitación situada en la parte más alejada del ala. Había en ella mesas de caballete y bancos corridos con capacidad para unas doscientas personas, y al fondo una cocina de la que emanaba un aroma insoportablemente delicioso, como de carne cocida. Allí se afanaban los cocineros y sus pinches. Simon, al acercarse, se sintió al borde del desmayo.


  Al principio les dieron agua en burdos tazones de barro. Entre tanto, echaron la comida —judías con poca carne, pero con mucha salsa— en escudillas; les dieron una a cada, con un pedazo de pan. Para Simon, nunca en su vida la comida había olido y sabido mejor. La engulló con voracidad.


  Cuando acabaron, el guardián los puso en marcha de nuevo: salieron del refectorio para subir la escalera. En el tercer piso les indicó una puerta.


  La habitación era muy grande: tendría al menos cincuenta pies de longitud por unos quince de anchura. Había a intervalos ventanas estrechas, sin cristales, pero con barras de hierro. El suelo era como de hormigón, y las paredes, de piedra revocada. A lo largo de ellas, a cuatro pies uno de otro, había rectángulos de hormigón. Se elevaban del suelo unas pocas pulgadas; cualquier duda acerca de su posible utilidad se disipaba al advertir la estera enrollada que cada uno tenía encima. A mitad de la habitación dejaba de haber camas para dar lugar a un horno cuya chimenea se perdía en el techo.


  El guardián dijo unas cuantas palabras más y salió. Escucharon sus pisadas al bajar las escaleras. El otro desenrolló su colchón y se tendió encima. Simon, tras vacilar un instante, le imitó; ocupó la cama de enfrente. El colchón era de un material parecido al lino, relleno de paja: nada lujoso, desde luego, pero sí una mejora respecto al duro hormigón.


  Por la ventana enrejada veía el cielo azul y el borde raído de una nube. Hizo un repaso de su situación; se fijó primero en la parte positiva. De entrada, estaba vivo, y eso era algo por lo que no habría apostado treinta y seis horas antes. Le habían dado de comer y ya no estaba atado; tenía incluso una cama en que tumbarse.


  Por contra, estaba el hecho de que no era un hombre libre. Aparentemente se le había obligado a servir en el ejército romano; dudaba de que pudiese obtener una licencia, caso de saber cómo pedirla. El guardián los había dejado allí a los dos, sin custodia, pero eso no significaba gran cosa. Por lo que podía saber, la única forma de entrar o salir era a través de la puerta principal, y si los dos hombres armados que la guardaban no les habían preguntado nada al entrar, tenía la sensación de que su actitud cambiaría si intentara salir.


  Alguien verdaderamente emprendedor trataría de buscar otros modos de escape. Él no se sentía en modo alguno con ganas; el hecho de que les hubieran dejado solos y sin guardia indicaba que no temían que pudieran escapar. Y las últimas palabras, ininteligibles como las demás, quizá contuviesen una advertencia de lo que les ocurriría si lo intentaban; su compañero, al menos, parecía resignarse a su situación.


  No, era preferible aguardar y ver qué traía consigo el futuro. Seguramente era imposible escapar del cuartel, pero también era improbable que se les tuviera allí indefinidamente. En algún momento tendría que haber una conexión con el mundo exterior, y, por tanto, una posibilidad razonable de huir. Para entonces habría podido prepararse un hatillo con cosas; el mundo que le circundaba era absolutamente extraño, pero necesariamente tenía que hacérsele más familiar y, por tanto, más fácil enfrentarse con él.


  Sería una ayuda considerable tener ciertas nociones de la lengua; los tres cursos que había estudiado latín tendrían que servirle de alguna ayuda. Se preguntó, por primera vez en muchas horas, qué le habría ocurrido a Brad. En los colegios americanos no se estudiaba latín, ¿o sí? Pobre Brad; seguramente no tendría ni idea de dónde se encontraban, ni en qué época. Eso, caso de que hubiera sobrevivido. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de la suerte que había tenido. Sumergirse sin aviso previo en un pasado bárbaro llevaba consigo riesgos que nunca habría podido imaginar.


  Se preguntó qué estaría ocurriendo en su casa en ese momento. Seguramente habrían realizado una operación de búsqueda. ¿Seguirían peinando el bosque todavía o habrían abandonado ya el intento? Recordó haber leído en algún sitio que centenares de personas desaparecían cada año sin dejar rastro. ¿Cuántos podrían haberlo hecho a través de una experiencia como la suya? No habría ninguna prueba, eso por descontado. Cualquiera que se encuentre de repente en el pasado ha de intentar sobrevivir sin hablar de su origen. En cualquier momento de la historia un cuento como el suyo habría terminado irremisiblemente en la papelera.


  No, lo que había que hacer era pasar desapercibido y actuar como los demás. Se estiró en la cama. El resto de los de su dormitorio estaría probablemente ejercitándose en el patio. Recordó su primer día en el internado. Había llegado antes que ningún otro y también allí le habían mostrado un dormitorio vacío en el que esperar. Desde luego que aquél no era ni la mitad de espartano que éste —aquellas camas eran considerablemente mejores que estos bloques de hormigón, y allí no había barrotes en las ventanas—, pero poco acogedor en comparación con el de su casa. Y lleno de los riesgos y las amenazas acechantes que lleva consigo una forma de vida absolutamente nueva. Eran pocas las diferencias entre ser uno de los nuevos en un internado inglés y ser un recluta forzoso en el ejército imperial romano, y suficientes las similitudes para extraer de ellas parte de la confianza que necesitaba conseguir, costara lo que costase. Allí dentro se estaba más fresco que afuera, pero de todas todas hacía mucho calor. Se relajó y contempló la blancura del techo.


   


  Le despertó abruptamente de su siesta el estruendo de unos pasos y un vocerío. Trató de incorporarse para verlos entrar en tropel por la puerta del dormitorio. Se dejaron caer sobre los catres, se quitaron las botas y el resto del uniforme y se estiraron, todo ello sin dejar de charlotear. La mayor parte era de peso medio, pero todos poseían fuertes musculaturas y el aspecto que uno espera de un soldado romano. La mayor parte también eran morenos; el tipo alto y pelirrojo que entraba en ese momento era una excepción.


  Cuando se detuvo al pie de la cama que ocupaba Simon, éste pensó que era porque le había visto mirarle con atención y porque eso debía de molestarle. Era demasiado tarde para apartar la mirada, así que optó por ofrecerle una sonrisa. El pelirrojo no pareció sosegarse. Le espetó una parrafada en latín que, definitivamente, no tenía lo que se dice nada de amistosa. Simon alzó las manos con objeto de mostrarle por gestos que no entendía. Todo lo que consiguió provocar fue otro arranque de cólera igualmente virulento. Simon sacudió la cabeza sin dejar de sonreír, para mostrar así sus buenas intenciones. Aquella cara picada de viruela sobre la que crecía un pelo rojizo hizo un gesto más feroz aún; acto seguido dio un paso hacia Simon y le largó un gancho que le alcanzó en la mandíbula y le arrojó al hueco entre las dos camas.


  El golpe no le dejó inconsciente, pero sí le aturdió por completo. Desde el suelo vio cómo el pelirrojo ponía un pie sobre el catre, lo cual era un modo obvio de indicar que le pertenecía. De ahí dedujo la posible causa de los insultos y el golpe. Había ocupado sin proponérselo la cama del celta —pues con semejante aspecto no podía ser más que celta—, y su sonrisa a modo de única respuesta al rapapolvo había sido entendida como desafío más que como el gesto amistoso que quería ser.


  Por muy injusto que le pareciese el golpe, no tenía ningún sentido granjearse un enemigo así por las buenas; mucho menos en esta primera etapa. Se levantó con dificultad, volvió a sonreír y esta vez le tendió la mano. El celta la ignoró como si no existiera. Su rostro parecía más vil que nunca, caso de ser esto posible. Le dijo en latín algo que sonaba como una orden. Simon habría estado predispuesto a obedecer cualquier cosa, al menos si hubiera tenido la oportunidad de entender qué se le exigía. Tal como estaban las cosas, todo lo que pudo hacer fue seguir sonriendo y extender ambas manos, con las palmas hacia arriba, en señal de impotencia.


  Nunca podría adivinar cuál fue su error. Quizá el gesto que hizo recordaba algo irrisorio u obsceno en las costumbres tribales celtas. Pero iba a aprender que Rufus (pues así se llamaba el celta) estaba continuamente en busca de pendencias, tanto más cuanto más débil fuera su adversario. Saltó sobre Simon, lo empujó contra la cama de al lado y le hizo una llave que casi lo estrangula.


  Los gestos amistosos habían resultado un desastre; no le quedaba otro remedio que pelear. Y eso era más sencillo de proponérselo que de llevar a cabo. El celta era algunos años mayor, más alto y más pesado, así como mucho más fuerte. Simon atenazó el brazo que le oprimía el cuello, pero sin resultado alguno. Trató de usar las piernas a modo de palanca para quitarse de encima al celta, pero sólo logró revolverse en su impotencia. La llave que le comprimía la garganta parecía de hierro; apenas si podía respirar.


  Tenía la cara del celta a pocos centímetros de la suya, mirándole fijamente; mostraba los dientes con una mueca de perversidad. No aflojó la presa. Seguramente no pretendería matarle, pensó Simon, simplemente por haber usurpado una cama y por no haber sido capaz de responder. Percibió un zumbido en los oídos, y vio la mueca, tan cruel como la presa. Pero podría ocurrir: de esto se dio cuenta con incredulidad; de hecho, estaba ocurriendo.


  Hizo otro esfuerzo convulso por apartarle a patadas. Fracasó, y sintió que una cierta debilidad se extendía por todo su cuerpo; era mucho más fácil abandonar que seguir peleando. Era consciente de la relajación, de que se estaba rindiendo, y consciente también de que el brazo que le oprimía el cuello había aumentado un poco su presión. Entonces, casi desfallecido, notó el impacto de otro golpe. Había otro que le estaba atacando, y quiso decirle que no se molestase, que tenía más que suficiente con lo que estaba ocurriendo.


  Simon regresó a la vida boqueando. El celta había soltado su presa; de hecho, ahora yacía espatarrado al otro lado de la cama, con una figura inclinada sobre él que alzaba el brazo amenazando golpearle si intentaba ponerse en pie. El pelirrojo no parecía deseoso de intentarlo otra vez.


  Simon se puso trabajosamente en pie y tomó nota del que le había salvado. Era un tipo viejo, al menos de unos cuarenta años, con una barba salpicada de canas. No era más alto que Simon, incluso probablemente era una pulgada más bajo, pero su pecho y sus brazos eran enormes. Tenía una cara ancha, fea, con la nariz rota y un par de cicatrices en la frente y en una mejilla. En otras circunstancias, Simon habría preferido evitarle antes a él que al celta. Ni siquiera ahora podía estar seguro, al contemplan aquella cara terrible que le miraba directamente a los ojos, de que el celta no se hubiera llevado la reprimenda por intentar infringir los derechos de matar del otro.


  Intentar sonreír para quitarse de encima un lío había sido un desastroso fracaso la última vez que lo intentó. Simon se detuvo enfrente de aquel hombretón y trató por todos los medios de que no le temblaran las rodillas. La mirada fue larga, con un brillo malicioso, y sólo terminó en unas palabras que eran en parte pregunta y en parte gruñido. Simon le miró en su desvalimiento; cuando menos, no iba a cometer el error de intentar otros gestos.


  Para su estupefacción, la mirada se transformó en una ancha sonrisa que dejó a la vista un montón de dientes rotos. Una mano le agarró por el hombro, pero el apretón era simplemente amistoso. El sujeto habló de nuevo:


  —Est mihi nomen Bos.


  Eso sí que era sorprendente. Por primera vez desde que había sido catapultado hacia el pasado entendía algo con claridad. «Mi nombre es Bos.» Le devolvió una sonrisa y se señaló el pecho:


  —Est mihi nomen Simonus.


  Bos asintió en aprobación, repitió «Simonus» y siguió con un chorro de latín y gruñidos en el que Simon se encontró inmediatamente perdido. Tenía un tatuaje en el pecho: ¿un pez? Qué importaba. Nada tenía importancia, a excepción de que por un breve instante había encontrado un aliado en este desconcertante y terrorífico mundo.


   


  


  [image: main-12.jpg]


   


  En los días que siguieron, Simon no dejó de felicitarse por la suerte que había tenido al encontrar a Bos, así como por el hecho de que, quién sabe por qué razón, él le cayera bien. Bajo su protección, Simon se sentía muy seguro; nadie iba a meterse con él, pues eso significaba vérselas con Bos. El celta, en concreto, no hacía más que quitarse de en medio y contentarse con una de esas miradas que echan fuego, siempre que Bos no estuviera cerca.


  No sólo se ocupaba de protegerle; también encontró Simon ayuda y tutelaje en el grandullón. Con sólo pegarse a sus faldones iba descubriendo con rapidez las triquiñuelas y la rutina del cuartel. Ni siquiera durante los ejercicios le perdía de vista, y el instructor, que empleaba mucho tiempo en desgastarse con los otros reclutas, trataba a Simon con deferencia. Tampoco él, aunque su rango fuera de mayor graduación, tenía ganas de arriesgarse a irritar a Bos.


  Las ventajas eran múltiples. Bos le llevó a que le dieran unas botas, y rechazó el primer par que le entregaron por parecerle inadecuado; el tipo del almacén se apresuró a ofrecerle otro, que Bos, después de un cuidadoso examen y de retorcer el cuero con sus poderosos dedos, aprobó con satisfacción.


  Y Simon pudo comprobar que, en la cola del comedor, no solamente le daban raciones mejores y mayores a Bos, sino también a él.


  Iba aprendiendo gradualmente el lenguaje. A Bos parecía divertirle su ignorancia. Pacientemente, daba nombres a las cosas que Simon señalaba, y no parecía importarle repetirlos cuantas veces fuera necesario. Seguramente le halagaba que se le pidiera ayuda, pues el latín no era su lengua materna, y pese a no ser nada tonto, su capacidad mental distaba mucho de igualar su fuerza física.


  Hacia el final del segundo día, mientras descansaban un momento en el campo de ejercicio, entró un carro con provisiones por la puerta principal. Simon lo señaló con el dedo, inquisitorio. Tiraban de él dos bueyes blancos, y quería saber el nombre de los animales.


  Bos le sonrió de una manera extraña.


  —Boves —gruñó.


  Claro, pensó Simon. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Se acordó de la explicación que dio el viejo Gárgola acerca del origen de la palabra «bovino»: de bos, bovis, «buey». Bos aún le sonreía deleitado cuando de repente cayó en la cuenta. ¡Bos! Señaló primero el animal, y luego al hombre:


  —¡Tú, Bos!


  Bos rugió de risa, y se palmoteo su enorme pecho. Estaba obviamente orgulloso del nombre que había adquirido.


  El entrenamiento constaba de una parte de ejercicio físico general y otra de prácticas de tiro. A Simon le dieron una espada de madera y en principio tenía que blandiría contra un muñeco de madera llamado palus. Le atacaba con entusiasmo, pero un poco sin ton ni son, y el instructor tuvo que corregirle e indicarle cuáles eran las estocadas apropiadas y los puntos flacos del adversario.


  Simon, por su parte, ponía todo su empeño en seguir fielmente las instrucciones. Se dio cuenta de que había un objetivo, de que la destreza que estaba adquiriendo tenía por finalidad la de aplicarse no contra un muñeco, sino contra otros seres vivos. No permitió que su mente se obsesionara con esa idea. Antes de que un ejército entrara en combate tenía que llegar al lugar en el que tendría lugar la batalla, y una vez que salieran del acuartelamiento tendría la oportunidad de fugarse. Qué sucedería después de eso era algo incierto, pero a buen seguro mucho mejor que si se quedara como soldado. Y aprendía más y más cosas a medida que transcurría el tiempo. Por ejemplo, el latín suficiente para mantener una cierta conversación con Bos.


  Parecía que Bos había venido del norte y que fue capturado siendo un niño durante una incursión de los romanos. Le dijo a Simon su verdadero nombre, y cuando Simon se hizo un lío al intentar repetirlo, simplemente se encogió de hombros. Bos era un tipo estupendo. Simon trató de averiguar qué había sido de él en todo aquel tiempo, pero el intento de comunicarse fracasó. Probó de nuevo: ¿cómo era que se había convertido en un soldado, miles romanus?


  Bos estaba desconcertado. Su enorme rostro se arrugó en un gesto de incomprensión absoluta. Simon se estrujaba los sesos con su limitadísimo latín para tratar de superar el obstáculo. Había que empezar por el principio.


  —Soldados —gesticuló señalándolos a ambos y a los demás: todos ellos eran soldados, soldados romanos.


  —¿Milites? —junto con la comprensión llegó algo así como el divertimento, que empezó por una lenta sonrisa para terminar en una serie de carcajadas a mandíbula batiente. Una vez finalizado el jolgorio, Bos dijo algo que Simon no cogió a la primera, y luego habló más despacio y con todo el cuidado—: Milites non sumus, Simonus. Gladiatores sumus!


  Ahora le tocaba a Simon el turno de pasmarse, pero una vez que lo entendió no sintió nada que le impulsara a reír. El acuartelamiento y el régimen militar significaban el ejército, eso lo había dado por sentado. Se había olvidado por completo de los gladiadores romanos, que también vivían acuartelados y se entrenaban con armas. Aquello era demasiado para su intención de desertar una vez que la legión abandonara el cuartel en servicio activo. Ésta era una legión que iba directamente del cuartel al circo, a un circo en el que no había payasos, sino sangrientos combates cuerpo a cuerpo en los que el perdedor moría en el polvo y el vencedor era recompensado con poco más que un indulto. Se había equivocado por completo al juzgar los acontecimientos de aquel día en la plaza. Su grupo no se había quedado allí para que se les obligara a formar parte del ejército; los habían vendido en bloque al director de la escuela de gladiadores.


  Bos pudo comprobar su desdicha y, aunque le sorprendió, hizo lo que pudo para consolarle. Simon tenía la dificultad usual a la hora de expresarse, pero la repetición de la palabra felix le hizo caer en la cuenta de que Bos le decía que había tenido suerte. Manifestó su escepticismo, y Bos se metió en una explicación extensa y difícilmente comprensible.


  Hablaba acerca de Simon y los otros que habían llegado con él; tenían suerte de haber sido elegidos para la escuela, de ser suficientemente fuertes para merecer un entrenamiento como gladiadores. Especialmente Simon, quien, aunque alto y nada débil, era aún demasiado joven. Gracias a eso tenía una cierta oportunidad. Le darían una espada, un instrumento con que defenderse, y no como los otros. Escupió en el suelo para indicar su destino.


  Simon pensó en aquellos cinco que habían permanecido acurrucados con él a lo largo de aquella tarde abrasadora, especialmente en el hombrecillo que había compartido con él su primer cautiverio. Preguntó a Bos qué les había ocurrido.


  Bos se encogió de hombros:


  —Damnati ad bestias.


  Simon sabía suficiente latín para entender qué significaba eso. Condenados a las bestias, arrojados a la arena, indefensos, para ser devorados por leones hambrientos, a modo de diversión para los espectadores. A punto estuvo de reconocer que había tenido suerte.


   


  En los días y semanas siguientes, Simon se habituó al ritmo de su nueva vida. En lo más alto, con autoridad absoluta, estaba Gaius Turbatus, el lanista o director de entrenamientos. Éste era el hombre de la capa roja que había escogido a Simon en la plaza. Aparecía por allí con frecuencia, pero a intervalos imprevisibles, algunas veces en compañía de sus ayudantes y otras solo. Estudiaba con sumo cuidado a los reclutas y observaba sus progresos con ojos fríos y agudos. Unos cuantos hombres fueron expulsados después de haber cruzado unas palabras con el instructor, y nunca volvieron a aparecer. Habían sido condenados a las bestias, le explicó Bos, al fracasar en su intento de convertirse en gladiadores.


  Los entrenadores eran principalmente gladiadores veteranos. Aparte del entrenamiento general, supervisaban también las disciplinas individuales, de las cuales había muy diversas clases. Algunos, cuyo adiestramiento tenía lugar no en el patio, sino en una pista de arena situada tras el cuartel, tenían que hacerlo a caballo, al igual que los essedarii, que luchaban en carruajes. El resto peleaba a pie, pero de distintos modos.


  Existían algunas variedades de luchadores pesadamente armados, comprendidos todos bajo el nombre de secutores. Un secutor parmularius tenía sólo un pequeño escudo, mientras que un scutarius disfrutaba de uno mayor. Luego estaban los thraeces, que tenían escudos ligeros y una especie de hoz, y los retiarii, que venían a ser más o menos las estrellas del espectáculo. No llevaban ni casco ni coraza; luchaban enfundados solamente en sus túnicas e iban armados nada más que con una red en la cual pretendían atrapar al adversario, un tridente de considerable longitud y una pequeña daga. Aparentemente desafiaban no sólo a los luchadores de a pie, armados hasta los dientes, sino también a los essedarii. Su destreza y su ventaja se debía a su agilidad; su objetivo era bailar alrededor del más poderoso de los enemigos, provocarle y enfurecerlo hasta conseguir cansarlo, y sólo entonces atacar, enredarlo en la red, pincharlo con el tridente y despacharlo con la daga.


  Simon, al decir de Bos, no daba la talla adecuada para actuar de retiarius, tanto por su complexión pesada, a pesar de su juventud, como por su escasa movilidad. No sintió el menor pesar al enterarse. No había considerado todavía la idea de saltar a la arena, pero si se viera obligado a hacerlo, preferiría tener algo más que una o dos yardas de red como protección.


  Había en el cuartel mucha otra gente además de los gladiadores y sus preparadores y de los pobres diablos del ala norte, cuyo cometido no era otro que el de esperar que llegase la hora de su cita con los leones. (Y tigres y lobos, añadió Bos, e incluso existía la posibilidad de verse pisoteado por elefantes enloquecidos, si bien eso era una rareza.) Había también multitud de auxiliares que desempeñaban distintos papeles en aquel microcosmos: los cocineros y sus pinches, el personal de los almacenes, los zapateros y los sastres, los maestros armeros, los masajistas, los médicos y enfermeros..., parecían sobrepasar en número a los propios gladiadores, pero allí no era fácil calcular las cantidades, y menos con cierta precisión. Por alguna razón, tenían derecho a entrar y salir del cuartel sin restricciones. A Simon le cruzó por la cabeza la idea de hacerse pasar por uno de ellos, pero la abandonó; por fácil que le resultara seguir la pista de algunos, los guardias parecían conocerlos a todos, y una escapada que terminase en fracaso, de esto estaba completamente seguro, al igual que un error o un rendimiento bajo en el entrenamiento, le condenaría a las fieras.


  Ni siquiera intentó discutir con Bos este problema. A pesar de la limitada comprensión mutua, había entendido que la actitud de Bos era de paciente aceptación de las cosas tal como vinieran. Tras ser capturado de niño, había sido durante muchos años esclavo en una granja, y al morir su amo le vendieron a la escuela de gladiadores. A partir de entonces y durante varios años había luchado de secutor y había sobrevivido a varios combates individuales y a docenas de batallas masivas. Cierto que él no había elegido aquello, pero tampoco protestaba, y habría tenido por loco o idiota a cualquiera que pretendiese escapar.


  Sin embargo, si no podía confiar sus intenciones a Bos, sí que podía aprender de él. Aprendió, por ejemplo, que el confinamiento riguroso al recinto del cuartel sólo se aplicaba a quienes, como él, no habían peleado aún: los tirones. Los veterani, como Bos, estaban autorizados a entrar y salir, al igual que los auxiliares. La excepción a esta norma se daba en el mes inmediatamente previo a la apertura de los fuegos.


  Una vez terminados los fuegos habría un tiempo de descanso, y para entonces también él sería un veterano. Bos hablaba animadamente, pero sin impaciencia, de las muchas cosas y los diversos lugares que le enseñaría a Simon en la ciudad; era Londinium, tal como había supuesto. Había en particular una pequeña taberna que era en cierto modo el hogar de Bos, si es que tenía alguno. Lo regentaba su amiga. Simon iba a gustarle, dijo. Y tenía una hermana menor. Hizo un gesto que quería indicar belleza femenina y guiñó un ojo.


  Simon fue haciéndose una idea. Era fundamental salir del acuartelamiento. Lo más seguro era permanecer junto a Bos hasta que llegara ese instante. Una cosa de la que estaba convencido es que por más atractiva que le resultase la taberna o la hermana menor, no bastarían para compensar el sufrimiento de ser gladiador.


  O los riesgos. Se acordó de algo más: todo dependía de la transición de tiro a veteranus, o, por decirlo de otro modo, de estrenarse en los Juegos y ganar. Cualesquiera que fuesen sus futuras intenciones, su capacidad y destreza como gladiador eran de suma importancia ahora. No se trataba de ningún examen escolar ni de ningún futuro partido de cricket, sino que era un asunto de vida o muerte. Su vida.


  Consciente de esto, Simon se esforzó en los entrenamientos con una intensidad y una aplicación que nunca había empleado antes, y de la que nunca se había creído capaz. Se ejercitaba y practicaba no sólo durante los largos períodos que prescribía el lanista, sino también fuera de ellos. Bos aprobó de corazón esta iniciativa, y le animó a perseverar. Tal y como dijo con toda franqueza, aunque igual en otras facetas, las apuestas no estaban de su lado. La fatalidad estaba siempre —y comprensiblemente— del lado de los tirones-, por si esto fuera poco, Simon era mucho más joven de lo habitual, y aunque alto y bien proporcionado, estaba lejos de alcanzar su mejor forma física. Así, pues, Bos le trataba con entusiasmo y le animaba al menor signo de flaqueza.


  Bos usó también su influencia entre los cocineros para conseguirle a Simon más cantidad de la preciada carne que una vez al día acompañaba el habitual mejunje de judías y cereales. Simon se convirtió para él en un objeto de orgullo profesional; lo miraba a veces con la misma satisfacción con que mira un granjero a un novillo.


  Otra cosa que hizo, y ésta de incuestionable importancia, fue enseñarle los trucos de su oficio, las maniobras y fintas que había aprendido con los años. Tenía ya decidido que Simon, concluido el adiestramiento inicial, le siguiera en calidad de secutor par-mularius. Las ventajas de manejar un escudo más ligero y menos engorroso, según le dijo, eran considerablemente superiores a la inferior protección cuando uno luchaba contra un scutarius, y contra un retiarius la diferencia era mucho más marcada. Especialmente, añadió, para alguien tan joven como Simon.


  Había un truco en particular que sólo le mostraría cuando estuvieran fuera del patio, cuando nadie los viese. Estaba pensado para usarse contra un retiarius, como último recurso caso de que uno hubiera sido atrapado en la red; consistía en dejarse caer de una determinada forma, rodar y volver de nuevo con un salto especial que mantenía lo bastante alejado del adversario para salir de la red. Bos se las arregló para agenciarse una red y ensayar en uno de los almacenes que no se utilizaban. Fue enormemente difícil poner en funcionamiento una serie de músculos que Simon ni siquiera imaginó que existiesen. Practicaron largo tiempo antes de que Bos expresara su aprobación por medio de gruñidos.


  Otro acontecimiento surgió de estas sesiones, en un momento en que descansaban. El poderoso tórax de Bos subía y bajaba con su respiración, y otro tanto hacía el pez que tenía tatuado. Al principio, Simon había pensado vagamente en el dibujo, pero pronto se convirtió en algo que daba por sentado sin prestarle mayor atención, como la trompeta que les despertaba al amanecer o la aspereza del pan correoso. En un principio le faltó confianza para preguntar, pero ahora no tenía dudas acerca de la amabilidad de Bos.


  —Christianus sum.


  En realidad debería haberlo adivinado; Simon recordó que el pez era uno de los primeros símbolos del cristianismo. Sólo que no asoció ese hecho con alguien como Bos —y mucho menos con su profesión—. ¿Cómo conciliar el ser cristiano con la obligación de por vida de matar a otros en la arena? Decidió que resultaría imprudente, sobre todo con su escaso conocimiento del latín, aventurarse a incidir sobre ese extremo. Se contentó con decir:


  —Et ego.


  Bos le miró; esta vez sí que le había cogido desprevenido. Simon asintió:


  —Christianus sum.


  La gran cara de Bos se partió en una sonrisa, y un instante después Simon se vio envuelto en un abrazo que le hizo pensar que a Bos sería más apropiado llamarle oso que buey. No entendió ni la mitad de lo que le dijo a continuación, salvo que le iba a llevar a ver a un sacerdote después de los Juegos. Buena idea, pensó Simon. Pensara como pensase un sacerdote acerca de que Bos fuera gladiador, sin duda le prestaría su ayuda para escapar de ello. Se preguntó de nuevo en qué momento del pasado se encontraba. Seguro que antes de que el cristianismo tomara carta de religión oficial, pero había olvidado cuándo ocurrió eso. Y apenas tenía importancia al compararlo con lo que acontecería dentro de poco más de una semana.


  Aunque Bos era su más cercano y constante compañero, Simon tuvo inevitablemente que conocer a otras personas en el acuartelamiento, sobre todo en el dormitorio. Aparte del celta, que se mantenía a distancia, se llevaba bien con los demás, aunque eso bien pudiera deberse, como pudo notar, al hecho de que Bos le había amparado.


  Con el que mejores migas hizo fue con Tul-pius, el esclavo que había sido escogido junto con él de entre los siete de la plaza. En un mundo como ése, compartir experiencias —desastres comunes, comunes golpes de suerte— era lo más indicado para forjar lazos de amistad auténtica, aunque fuera transitoria. De todas formas, hablaba mucho con Tulpius, que, al contrario que Bos, era un vertía, es decir, esclavo desde el nacimiento, criado en una gran hacienda campestre. A él lo habían vendido también no a la muerte de su dueño, sino cuando se desmembró la hacienda. No pudo concretar cómo había ocurrido eso; habló vagamente de un desastre marítimo en el que se había echado a perder una gran fortuna. Era el resultado lo que importaba: se encontró de repente formando parte de una heredad mucho menor, y no ya en el campo, sino en la ciudad. No le gustó; había solamente seis esclavos, lo cual implicaba trabajar mucho más de lo que tenía por costumbre.


  Entonces su nuevo dueño fue asesinado. No hubo pruebas de quién había sido el autor: le habían cosido a puñaladas, justo al salir de casa. Tulpius tuvo suerte de que así fuera. Los magistrados modificaron la normativa habitual, que prescribía que todos los esclavos de un hombre asesinado fuesen condenados a muerte —por no haberle protegido—, y decretaron ajusticiar solamente a uno de ellos. Los restantes fueron vendidos al lanista. Tuvo suerte una vez más por ser joven y fuerte, pues le eligieron para la espada en lugar de enviarle junto con los otros a las bestias.


  Bos no mostró ningún interés en saber más de la vida de Simon; tenía, en general, muy poca curiosidad. Pero Tulpius sí que hizo preguntas. La casi absoluta ignorancia del latín hizo que le supusieran bárbaro, procedente de regiones extranjeras. Así que dijo haber llegado de una tierra allende los mares, sin precisar si se trataba de Irlanda o Escandinavia o Ultima Thule; mencionó a los piratas como captores que le habían vendido aquí en Britania. Tulpius encontró tal explicación cuando menos aceptable; no era sino una entre las muchas historias de esa clase habituales en tiempos del imperio romano. Preguntó más cosas acerca de su vida anterior; Simon inventó lo que pudo y se amparó a continuación en su desconocimiento del latín tan pronto como las cosas empezaron a ponerse engorrosas. Lo cual apenas ocurrió, pues se sabía tan poco de las tierras que había más allá de las fronteras del imperio que cualquier cosa servía.


   


  El tiempo estuvo agitado durante una semana, y buena parte del final del adiestramiento tuvo lugar bajo una gruesa lluvia. El día de los Juegos, sin embargo, amaneció soleado. Simon se despertó al oír la trompeta con un extraño sentimiento de excitación que se sumaba al miedo y a un terrible sentido de momento crucial. La cena de la noche anterior había sido especial, con una ración extra de carne e incluso con jarras de vino que pasaron de mano en mano por los bancos. Hubo risas y alegría y canciones a voz en grito. Simon fingió sumarse a la algarabía sin dejar un solo momento de tener muy presente lo macabro de la situación, ya que aquellos hombres que cantaban y reían juntos tendrían al día siguiente que despedazarse unos a otros.


  Había llegado el día decisivo, y tuvo entonces la desagradable convicción de que todo el esfuerzo había sido inútil y vano. Había un ambiente distinto en el dormitorio: una tranquilidad y una tensión absolutamente distintas de las chanzas y las peleas amistosas habituales. Y todos eran más viejos que él, muchos de ellos bastante más, y más experimentados. Bos le puso la mano en el hombro y le dijo una o dos palabras de ánimo, pero también él tenía una mirada severa y taciturna. Era extraño, y terrible a la par, echar un vistazo, a la luz de la mañana, al sol que se elevaba sobre el ala este del cuartel, y saber que era probable que uno no lo viera ponerse.


  Marcharon en procesión del cuartel al circo, con guardias armados que les escoltaban. Eso impedía la más remota posibilidad de escapar durante el trayecto. Pese a ser bien temprano, las calles estaban atestadas de gente; unos los jaleaban y otros los abucheaban. Simon se preguntó si no estaría Brad entre ellos, pero concluyó que era altamente improbable. Dudó incluso que hubiese sobrevivido; aun en tal caso, sólo podría ser un esclavo, y no estaría entre la muchedumbre que disfrutaba del festival. Aunque cualquier cosa era preferible a lo que él tenía que afrontar.


  El circo apareció en forma de una inmensa pared lisa y curvada, en cuya base se abría un portalón a través del cual marcharon para entrar por un túnel oscuro, iluminado tan sólo por teas fijadas en la pared. El túnel descendía, y después de un rato volvía a subir. Salieron a la arena cegados por el sol, y los recibió el estruendo de la multitud que se apiñaba en las gradas . Ni un solo sitio estaba libre. La procesión continuó hasta el centro de uno de los lados del anfiteatro, en donde sobresalía una plataforma cubierta por un toldo púrpura. La figura sentada en el centro, con una toga también púrpura, debía de ser el gobernador. Marcharon hacia él, con el brazo en alto, para vociferar el saludo ritual:


  —Morituri te salutant!


  Simon abrió la boca, pero de su garganta no salió ni un sonido. La arena crujía bajo los pies, dorada por el sol. Antes que el día terminara mucha sangre iba a teñirla.


  Una vez completado el circuito regresaron a las sombras; al embocar el túnel, Simon oyó los gruñidos de las fieras enjauladas, y percibió también su salvaje olor. Aún quedaban por delante horas de espera. Por la mañana actuaban los animales, bien luchando entre sí o bien devorando a sus víctimas humanas. A continuación venía un entretenimiento ligero: payasos y juglares y demás. Luego, a la tarde, el plato fuerte: ellos.


  Simon permaneció alejado de Bos durante la procesión, pero el hombretón vino a su encuentro una vez se dispersaron por una de las grandes y cavernosas estancias que había a un lado del túnel.


  —¡Buenas noticias! —dijo.


  Simon le miró. La única buena noticia que era capaz de imaginar, aparte de una milagrosa reaparición de la bola de fuego en cuyo extremo contrario se encontrase el siglo xx, sería que los vándalos y los godos aporreasen en ese preciso instante las puertas de la ciudad.


  —Vas a luchar contra otro tiro, no contra un veteranus.


  Menos da una piedra, desde luego.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Bos se encogió de hombros.


  —No contra un veteranus, eso es lo que importa. Le dije a Burro, pues así se llama el instructor, que eres un joven demasiado prometedor para que se te cepillen sin darte la oportunidad de estrenarte. Dejó que decidiera el lanista y éste estuvo de acuerdo. —Le palmeó el brazo a Simon—. Ahora espero que no me defraudes. Sería un descrédito para mí.


  Aunque no estaba deseoso de que llegase el momento, el tiempo transcurría con una lentitud exasperante. Desde donde se encontraban no era posible escuchar los ruidos de la arena, pero a Simon no le resultaba difícil imaginar la carnicería. Contuvo como pudo una arcada, y cuando le trajeron algo de comer —pan y carne fría y fibrosa— lo rechazó. Pero Bos andaba por ahí cerca; una rodaja de carne, gruñó, podría ser la diferencia vital, la diferencia entre matar y ser muerto. Simón se atragantó, pero pudo al fin pasar algo de comida.


  Entonces, sin notarlo, aterradoramente, llegó la hora. Volvieron a desfilar, a escuchar el atronador griterío. Esta vez lo hicieron con acompañamiento musical, con una orquesta de trompetas, cornos, flautas e instrumentos de cuerda que les precedía entonando una especie de marcha. Repitieron su horripilante salutación, que fue recibida con el lánguido ondear de un pañuelo, y la mayor parte de la columna regresó al túnel. Ésos eran los luchadores para los últimos combates. Al detenerse su sección cayó en la cuenta, a la vez que se le revolvía el estómago, de que su turno era de los primeros.


  Hubo cuatro combates simultáneos de secu-tor contra retiarius, en cada una de las cuatro esquinas. La pelea estelar tuvo lugar justo debajo del palco del gobernador y fue supervisada por el lanista. Simon fue conducido por uno de sus ayudantes al extremo más alejado. Esperó allí, atenazando con fuerza la espada, mientras los retiarii eran llevados a sus puestos.


  Reconoció a su adversario en el momento mismo en que se encaminó hacia él, pero deseó estar equivocado: semejante broma pesada no podía ser cierta. Sin embargo, era él, Tulpius, quien se alzaba enfrente, la red en la mano izquierda y el tridente en la diestra.


  La orquesta permaneció en el centro de la arena. Tocaba de nuevo: un soniquete agresivo que le agarrotaba a uno los nervios. Miró a Tulpius de hito en hito, un rostro tenso que no mostraba ningún signo de que lo hubiera reconocido. La música prosiguió su curso, junto con la impaciente agitación y los chillidos del público. Alcanzó un crescendo y de súbito se detuvo. Durante un par de segundos se hizo un silencio absoluto, incluso los espectadores parecían contener la respiración. Siguió un estridente sonido de trompetas y chillidos de satisfacción. Habían comenzado los combates.


  Los movimientos de Tulpius eran gatunos; trazaba círculos en torno a Simon. Este giraba a la par sobre sus pies una y otra vez. Ocasionalmente, Tulpius se proyectaba hacia él y hacía volar la red, balbuciendo virulentas palabras en latín. Simon esquivaba el asalto, la red chocaba contra su escudo y recomenzaba el movimiento.


  El tiempo dejó de tener un significado; se transformó en una sucesión de momentos interminables en los que la concentración tenía que mantenerse y aun crecer. En un momento, un grito de los espectadores que ponía punto final a algunos de los otros combates le distrajo momentáneamente. La red se extendió hasta casi alcanzarle, y al apartarse estuvo a punto de tropezar y caer. Los insultos no cesaron un instante. Se sintió en desventaja al no poder responder, pero afortunadamente no entendía gran cosa de lo que le decían, aunque el tono no dejaba lugar a dudas. Pensó en el Tulpius de la noche anterior, al pasarle el jarro de vino y brindar con él por la amistad. La red volvió a volar y se apartó con prontitud.


  Era precisamente la red lo que poco a poco se iba convirtiendo en su única obsesión. Le enloquecía, le hipnotizaba; supuso que más o menos era eso lo que le ocurría al toro frente al capote. No veía otra cosa, no tenía consciencia de otra cosa más que de la red. Ése era el auténtico tormento, no el hombre que la empuñaba. Incluso más que el incesante girar y esquivar, era la red lo que parecía debilitarle. La urgencia de rajarla con la espada, de poner fin a ese acoso, crecía a cada momento. Al final era incontrolable. Su brazo derecho se movía con total independencia, como si poseyera unas intenciones y una urgencia propias. La espada buscaba con denuedo la escurridiza red.


  La red aleteaba, se arremolinaba, se torcía y terminó por caer sobre él. Simon la sintió sobre la cabeza, ligera e intangible un instante, pero convertida en seguida en un nudo que se apretaba y tiraba de él. Perdió el equilibrio, iba a caer, y una vez en el suelo todo habría terminado.


  De repente se le aclararon las ideas. En su mente, por encima de todas las cosas, estaba no la idea de la muerte inminente, sino lo mucho que eso desagradaría a Bos. Bos... Recordó las horas de práctica en el almacén. Caer primero rodando, con la espada bien sujeta... Golpeó el suelo y rodó. Luego el salto. Tensó sus músculos, contuvo el aliento y explotó hacia arriba, disparado. La red le cubría aún, pero suelta ya; el salto la había arrancado de las manos de Tulpius. Simon alzó la espada, la rasgó y quedó libre.


  Oyó el bramido de la muchedumbre. Tulpius estaba a pocos pasos, la cara congelada por el terror, sujetando el tridente. No se movió al atacarle Simon, y el filo de la espada golpeó el tridente para enviarlo estrepitosamente a varias yardas.


  El ayudante del lanista estaba a su lado gritando algo. No sabía qué era, le tenía sin cuidado. La multitud gritaba también; no sólo los más próximos, sino todo el aforo. Era un cántico acompasado, como el de los espectadores de fútbol: una sola palabra una y otra y otra vez. No missus —liberarle—, sino iugula: córtale el cuello.


  El ayudante lo cogió del brazo y lo arrastró. Señalaba el palco del gobernador. Estaba lejos, pero el gesto era indudable. El pulgar apuntaba al pecho: liquidarlo. El combate más próximo al palio también había concluido. El retiarius era el vencedor. Un ayudante embozado se inclinaba sobre el secutor caído; empuñaba un hierro candente para asegurarse de que el hombre había muerto. Los gritos no cesaban: Iugula... iugula... iugula... El asistente gritaba también. Simon dejó caer la espada y se giró.


   


  Dos días después se acurrucaba desnudo en el polvo del foro. Hubo una tormenta de noche, pero el sol, que caía desde un cielo azul desnudo, había secado ya el suelo, y el calor estaba tornándose velozmente opresivo. Estaba atado como antes, junto con algunos otros. De la plataforma que había tras él llegaba la voz del subastador y las ofertas por los esclavos expuestos.


  Simon pensó en su último encuentro con Bos, en su gran manaza agarrándole tras los barrotes de la celda. Bos se había disgustado, pero sobre todo había mostrado su incomprensión. Simon había sido su discípulo, tenía un gran futuro como secutor, y el propio Simon lo había echado a perder. No era capaz de entender por qué.


  Incluso si hubiera sabido más latín, Simon dudaba si le habría sido posible comprenderlo. Este era un mundo completamente distinto, y matar, durante largo tiempo, había sido la profesión de Bos. Este continuó hablando, y tras mucho repetir consiguió hacerse entender. Al haber ganado su propio combate, habló con el lanista, y éste le escuchó. En vez de ser condenado a las fieras, Simon sería vendido en el mercado.


  Para Bos estaba bien claro que no existía la menor diferencia entre ambos destinos. Un secutor que no es capaz de rematar a su víctima una vez que ha ganado el combate bien merece la muerte. Simon, por el contrario, percibía con toda nitidez la diferencia, y estaba muy agradecido a su amigo, el cual se encontraba sin embargo muy descontento. Estar a salvo de las fieras y fuera de la escuela de gladiadores era más de lo que podía esperar. Cualquier futuro que le aguardase como esclavo era mil veces mejor que ése.


  El guardián vino y lo puso en pie de un empellón. Lo llevó a golpes hasta el otro lado y le hizo subir a la plataforma. El subastador, un hombre alto y de aspecto grasiento, dio una orden y, como Simon era incapaz de entender, le cogió primero por un brazo, luego por el otro y le dio la vuelta. Estaba siendo exhibido desde todos los ángulos. El subastador profirió lo que presumiblemente era el catálogo de sus cualidades. Simon evitaba mirar a la gente que se agrupaba frente a la tarima. La sensación de alivio producida por no ser ya gladiador no era lo suficientemente fuerte para compensar esta experiencia. Sólo sentía vergüenza.


  Estaban pujando por él. Alguien se le acercó para verle de cerca; él miró al cielo. Una última oferta, una súplica final por parte del subastador, y se acabó. El guardia lo empujó hasta las escaleras, hacia donde esperaba su nuevo propietario.


  Estaba al tanto de dos figuras, un hombre y un chico, ambos vestidos con túnicas bordadas de ricos tejidos. No los miró, sino que inclinó la cabeza, tal como había visto hacer a otros esclavos. Fue el chico quien respondió. Dijo, en inglés:


  —Así me gusta, Simon. Eso te salva de unos azotes. Al menos por hoy.
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  La villa se erigía en una explanada próxima a la cima de una colina. Todo lo que Simon pudo captar fue una impresión de amplitud y lujo. Se sentó con Brad en el impluvium, el patio central, o, mejor dicho, se reclinaron en divanes paralelos, hechos de roble esculpido con intrincados dibujos y cubiertos de cojines. Con sólo moverse podía percibir la adhe-rente suavidad de la túnica que le habían dado para reemplazar la manta que llevaba encima desde que salió de la ciudad.


  Un sirviente trajo una bandeja con una jarra de cristal rosado y dos vasos altos y elegantes y la puso sobre la mesita que los separaba. Brad la alcanzó y sirvió para ambos.


  —Prosit! Que significa, según creo, que aproveche —sorbió—. ¿Qué te parece?


  Era jugo de limón, con otros sabores picantes. Sabía a gloria; tras la desnutrición a que le había llevado el régimen cuartelero, volvió a la vida.


  —Inmejorable —dijo—. Ahora cuéntame qué es lo que te ha sucedido.


  Durante el viaje, a petición de Brad, había contado su propia historia. No necesitó que le animase; el alivio de hablar con alguien que entendía cuanto dijese le llenó de júbilo. Pero ahora le ganaba la curiosidad.


  Lacónicamente, Brad empezó a contarle. Los jinetes que le capturaron al borde del bosque regresaban de una partida de caza. Lo cogieron más que nada por simple curiosidad. Pero una vez capturado pensaron que por poco que fuese, algo ganarían vendiéndolo. Decidieron hacer noche en una posada y llevarle a la ciudad al día siguiente.


  —Un momento —dijo Simon—. ¿Cómo supiste todo eso, es decir, lo que planeaban hacer contigo?


  —Porque lo discutieron. Yo estaba boca abajo sobre el arzón, pero podía oírles.


  —¿Quieres decir que hablaban en inglés


  Brad sonrió.


  —Supongo que, siendo nativos de esta isla, algo de acento tendrían, pero no, hablaban en latín.


  —Pero... yo creía que no dabais latín en América.


  —Desde luego que no. Al menos, no en mi colegio. Pero hace un par de años me interesé en ello y estudié por mi cuenta, en mis ratos libres. No diré que alcanzase un nivel excelente, pero pude entender lo que decían.


  Simon recordó haber pensado lo mal que lo estaría pasando Brad al tener que arreglárselas en un mundo incomprensible. Sintió una oleada de indignación.


  —Sigue —dijo.


  Los hombres habían tenido consigo a Brad en la taberna, y le dieron de cenar cuando cenaron ellos. No parecían mala gente, pensó Brad, pero un esclavo fugitivo era todo un chollo, así como una compensación a una partida de caza finalizada sin haber obtenido el éxito esperado. Después de cenar se sentaron a beber vivo y jugar a los dados. Había otro cliente por allí; estaba en una mesa cercana, no lejos de Brad, y éste le vio mirar con curiosidad, más que a él, a sus tejanos. Los otros no los habían considerado nada extraordinario, o, al menos, no les habían merecido mayor comentario.


  El otro preguntó dónde habían encontrado a Brad, y ellos se lo dijeron, así como que lo llevaban a la ciudad para venderlo. El hombre pareció a punto de decir algo, pero al final no lo hizo. Se puso en pie, listo para retirarse.


  En voz baja, en latín, Brad le dijo:


  —Podría contarte maravillas.


  Dudó, miró alternativamente a Brad y a sus captores, pero al final sonrió con pesar y sacudió la cabeza. Al darse vuelta para irse, Brad oyó un tintineo metálico y vio que algo le colgaba de una cadena en torno al cuello: una cruz dorada.


  En voz más baja aún, pero audible, dijo:


  —Christus ascensus est.


  Eso sí funcionó. El hombre de la cruz se dio la vuelta. Empezó a negociar con los jinetes y el trato no le llevó mucho tiempo. Ambas partes sabían de sobra el precio que alcanzaría en el mercado un muchacho de la edad y condición física de Brad. Brad se convirtió en propiedad de Quintus Cornelius Eri-cius, el hombre que aquella misma mañana había comprado a Simon.


  Había muchas preguntas que hacer, pero una en concreto que no podía esperar:


  —¿Cómo ocurrió esto? Quiero decir, ¿cómo sabías que yo estaba allí? ¿O fue pura casualidad?


  —Teníamos a gente preguntando por aquí y por allí. Imaginé que probablemente acabarías en el mercado de esclavos, y durante un tiempo continuamos al tanto. No hay por aquí muchos esclavos que no hablen latín, y, además, la edad estrechaba más el círculo. No obtuvimos nada en claro, y pensé que quizás te hubieran matado. Ni que decir tiene que la vida humana tiene aquí un valor mucho más reducido que en el tiempo del que venimos. Entonces, hará más o menos una semana, algún conocido de Quintus Cornelius que sabía que estábamos buscando a un chico bárbaro se encontró en los baños con Gaius Turbatus...


  —¡El lanista!


  —Exacto; el tipo que lleva la escuela de gladiadores. Hablaba de un joven bárbaro que había adquirido y que prometía mucho como secutor; dijo que merecía la pena apostar por él. Aquello parecía interesante. Y cuando hiciste esa hazaña en la arena...


  —¿Estabas allí?


  Brad denegó con la cabeza.


  —El circo no está permitido a los cristianos, y, por lo que he oído, no me atrae lo más mínimo. Pero durante unos días toda la ciudad habló de ti, e incluso sin teléfonos es asombroso lo deprisa que viajan aquí las noticias. Quintus Cornelius no creía que hubiese ninguna oportunidad; dijo que si no te habían decapitado en el acto, lo harían tan pronto como regresases al túnel. Pero mandó a alguien a enterarse, y nos dijeron, en cambio, que ibas a ser vendido. Así que fuimos a la plaza y el resto ya lo sabes —miró divertido a Simon—. La barba estuvo a punto de despistarme. No es que te quede muy bien, pero confunde.


  Simon se atusó el mentón.


  —Quizá no me la corte.


  —Tendrás problemas si no lo haces. Sólo los esclavos llevan barba. ¿No te has dado cuenta?


  —Pensé que sólo la llevaban los gladiadores.


  —Los gladiadores y los esclavos. Los que no son libres. Los hombres libres se afeitan.


  Simon frunció el entrecejo.


  —No recuerdo haber aprendido eso de la historia de Roma.


  La mirada de Brad era de sorna.


  —¿Ah, no?


  —Somos libres, supongo. Quintus Cornelius...


  —Los cristianos no tienen esclavos. Solamente sirvientes. Date cuenta de que a veces no hay gran diferencia. Pero a los sirvientes de Quintus Cornelius los tratan espléndidamente. Y, de todas formas, nosotros no somos sirvientes.


  —¿Qué somos entonces?


  —Invitados.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Brad se encogió de hombros. En el estanque rectangular que ocupaba la parte central del impluvium había dos fuentes de las que manaba un chorro de agua para caer luego con un campanilleo. Gruesos peces dorados nadaban por entre las plantas acuáticas. A través de la abertura del tejado vio el cielo azul y el fragmento de una nube blanca. Los azulejos de cerámica estaban decorados con imágenes de delfines que saltaban en las olas, y había también pinturas de santos en las paredes. Simon había visto imágenes muy semejantes en la National Gallery. Todo era calma y paz y lujo, pero algo le molestaba.


  Dijo:


  —No sé si...


  —¿Qué?


  —Este es un hogar cristiano, ¿no es cierto? Y Quintus Cornelius es un hombre rico —Simon hizo una pausa—. En la escuela de gladiadores estaba el hombre que te dije me había ayudado, Bos. También él es cristiano, y su profesión es matar gente.


  —Lo mismo puedes decir de los soldados. Muchos de ellos, en nuestro mundo, son cristianos.


  —No es lo mismo. He intentado averiguar dónde estamos, mejor dicho, cuándo estamos. La bola de fuego... fuimos arrojados a través de ella en la Britania romana, ¿cierto?


  —Cierto.


  —Pero ¿en qué año? Recuerdo la fecha del edicto de Constantino: fue designado emperador en el 324. Con él, el cristianismo se convirtió en la religión estatal, así que debemos de haber caído mucho antes. Pero en este tiempo los cristianos no sufren persecución. Y Bos no parece encontrar ninguna dificultad en ser a la vez cristiano y gladiador, lo cual no recuerda con exactitud los primeros tiempos del cristianismo.


  Brad sonreía.


  —Así que quieres saber en qué año estamos.


  —No creo que tenga mayor importancia,


  pero sí.


  —Sin problemas. Mil novecientos ochenta y


  uno.


  —¡Venga! ¿Quieres decir que esto es un sueño? ¿De quién? ¿Tuyo o mío? Sé de sobra que no estoy soñando.


  —De acuerdo. Vamos a representárnoslo con mayor exactitud. El cristianismo no es la religión oficial. Entonces ¿cuál es?


  —Bueno, tienen diversos dioses, y todos esos templos alrededor del foro.


  —¿Has oído a algún gladiador jurar «por Juliano»? No a Bos, desde luego, sino a los demás.


  —Sí.


  —¿Y quién crees que es?


  —No lo he pensado. ¿Julio César? Le hicieron dios después de su muerte.


  —Juliano, no Julio. Para ser más exactos, Flavio Claudio Juliano. Nacido en el 331, emperador desde el 361 al 363. Juliano el Apóstata. Contradijo la reglamentación de Constantino sobre el cristianismo y restauró el paganismo. Pero sólo fue emperador durante dos años, y en ellos fue a luchar contra los persas. Empezó con buen pie; luego fue herido en combate y murió a resultas de las heridas. Los cristianos se alzaron de nuevo con el poder y esta vez se mantuvieron.


  —No veo qué quieres decir.


  —Todo esto proviene de nuestros libros de Historia, del lado de allá de la bola de fuego. En este lado, las cosas ocurrieron de distinta manera. Juliano no fue asesinado cuando tenía treinta años. Ganó aquella batalla y conquistó a los persas. Hizo unas cuantas cosas más, como, por ejemplo, emplazar de nuevo en Roma el gobierno del imperio, que estaba en Bizancio, adonde lo había llevado Constantino. De hecho, reorganizó el imperio en su totalidad. No murió hasta los ochenta años, y para entonces había conseguido estabilizar las cosas. Así han permanecido.


  Simon se preguntó si aquello no sería una broma inverosímil por parte de Brad. Pero ¿era muy diferente estar en un mundo que nunca existió a estar atrapado en el pasado? Dijo:


  —¿Un mundo hipotético?


  —Sólo que, visto desde aquí, el mundo hipotético es aquel del que venimos. Intenta hablarle a la gente de cosas como la revolución industrial, de los tanques, de la televisión o de los microprocesadores, o de cosas más sencillas, como el que haya un Papa en Roma en vez de un emperador. No resulta nada fácil, eso te lo puedo asegurar.


  —¿Quieres decir que lo has intentado? ¿Con Quintus Cornelius? —Brad asintió—. ¿Te parece inteligente?


  —Aún no estoy seguro. Ocurrió de esta manera: se interesó por mis vaqueros. Nunca antes había visto una vestimenta como ésa. Y luego, la cremallera; eso sí que le dejó atónito. Es muy listo para ser tan viejo, y de mentalidad muy abierta para ser romano. Me preguntó de qué tierra venía yo; qué tierra era en la que se hacían semejantes trabajos con el metal. Podría haberle mentido, por supuesto, y decirle que venía de un mundo del que Plinio dijo que los hombres llevaban la cabeza bajo los brazos, pero no creo que tragara. Y para entonces ya había hecho mucho por mí, de manera que quise ser honesto con él. Intenté incluso dar otra vuelta de tuerca y le mostré mi reloj; me las había arreglado para esconderlo en los pantalones antes de que los otros pudieran verlo.


  El reloj, que había sido una considerable fuente de envidia para Simon, era de cuarzo: cronómetro, calendario y despertador. Trató de imaginar el impacto que causaría a alguien acostumbrado a medir el tiempo por relojes de sol y clepsidras. Preguntó:


  —¿Y qué hizo con él?


  —Pensó que era mágico. Le llevó un buen rato entender para qué servía; las cifras arábigas nunca fueron descubiertas en este mundo, así que la lectura no tenía significado en sí misma, pero el relampagueo de los dígitos le fascinó, sobre todo una vez que le hube mostrado todas sus aplicaciones. Especialmente el despertador. Algo que sabía con toda certeza es que aquella máquina no provenía de ninguna parte del imperio romano ni de China tampoco, y parecía aún menos probable que la hubieran fabricado los bárbaros. En ese momento, como tú, pensé que nos habíamos retrotraído al pasado. Quintus Cornelius estaba dispuesto a admitir que yo venía de algún futuro lejano, al menos como la menos irracional de todas las absurdeces posibles. Entonces, a medida que seguimos hablando, empezaron a surgir las discrepancias. Como, por ejemplo, la fecha. Ellos datan el tiempo de la manera en que lo hacían los romanos antes de la cristianización, es decir, A. U. C., no D. C., o sea Ab urbe condita, desde la fundación de la ciudad. Y descubrí que esta Roma había sido fundada hace dos mil quinientos años. Y que Britania había sido una provincia del imperio durante dos mil años, no durante doscientos. Cayó en la cuenta casi al tiempo que yo. Una vez que has aceptado que alguien proviene del futuro, imagino que no es difícil trasladarlo a un mundo paralelo. Tal como te dije, es de mentalidad muy abierta para ser romano. Seguramente eso tiene que ver con que sea cristiano. Son tolerantes, aunque no aceptan las cosas a medias.


  Simon había intentado luchar a brazo partido con la situación. Aclarándose un tanto dijo:


  —El imperio romano nunca decayó en este mundo, así que...


  Sus palabras se difuminaron. Brad dijo:


  —Así que un mogollón de cosas. Nada de Mahoma, por ejemplo; o, de haber habido uno, ha vivido y muerto en el anonimato. Nada del Islam, en cualquier caso. Y seguramente provenían del Islam las ideas que condujeron al Renacimiento y más adelante a la ciencia y la ingeniería. Este mundo apenas ha cambiado en dos mil años. Algunas mejoras menores, por ejemplo, en la fabricación del cristal, pero nada verdaderamente trascendente.


  —Aún no soy capaz de ver cómo es posible.


  —El antiguo Egipto duró miles de años sin cambiar casi nada. Y China otro tanto. Damos por descontado los cambios rápidos, pero en realidad son poco comunes. Las civilizaciones estáticas son probablemente más naturales. Y Juliano, el Juliano que sobrevivió, hizo una sólida labor de estabilización en su mundo. Reorganizó por completo el ejército y el imperio. Excepto los judíos y los cristianos, todos los demás ciudadanos tienen que hacer el servicio militar. Eso transformó el ejército en un ejército civil libre de mercenarios. Y dispuso una reglamentación por la cual no puede suceder a ningún emperador otro de la misma provincia, aunque siempre gobiernen desde Roma. Por encima de todo, superó el problema del cristianismo. Ese es probablemente el más importante de sus logros.


  —¿Qué quieres decir con eso de «superarlo»?


  —Básicamente, el problema era que los cristianos y los judíos creían en un solo dios, y que para ellos el peor de los pecados era idolatrar o reconocer siquiera la existencia de otros. Pero el emperador romano era por su parte tenido por dios, y todo el mundo tenía que jurarle sumisión. Los cristianos y los judíos se negaron. No importaba demasiado en el caso de los judíos, puesto que después de que los romanos destruyeran Jerusalén se dispersaron y sobrevivieron sólo en grupos aislados. Pero en sus inicios, la cristiandad estaba más extendida y tenía mayor dinamismo. Llegó al corazón mismo del imperio; el obispo principal era el obispo de Roma. Los cristianos eran, además, muy ruidosos en eso de no doblar la rodilla ante el emperador deificado, y los martirios convirtieron a más gente al cristianismo. En lo que concernía a los romanos, era un auténtico círculo vicioso. En este mundo, Juliano fijó con toda nitidez la situación. Decretó que ningún hombre vivo podría ser deificado, incluido el emperador. Incluido él mismo, de hecho. Así que el juramento de lealtad se convirtió en eso, en el reconocimiento de un legislador, no de un dios. Los cristianos fueron tolerados en vez de sufrir persecución; fueron excluidos de los cargos públicos, pero eso no es algo que lleve a nadie a la muerte, y el movimiento perdió fuerza. Juliano fue deificado tras su muerte; el último emperador que lo fue, por cierto, pero eso carecía de importancia. No molestaba a los cristianos, ya que estaban en paz para alabar y adorar a su propio dios.


  Brad vertió más limonada. Había plantas en macetas alrededor del estanque, algunas muy altas. Un pájaro voló por la abertura del tejado y se posó en una. Un gorrión: los pájaros al menos no habían cambiado.


  Simon dio las gracias. La bebida era muy agradable. Toda la instalación tenía por objeto el lujo.


  —¿Qué crees que era la bola de fuego? Nada que ver con los rayos, en cualquier caso.


  Brad negó con la cabeza.


  —No. No hace falta ser un Einstein para intentar averiguar en qué consistía. Estos mundos paralelos existen unos al lado de los otros, ocupando el mismo espacio y el mismo tiempo, pero separados. Eso parece requerir al menos algún medio subyacente, como el antiguo concepto de éter. Quizá puede deshilacharse o desgajarse en pedazos, de manera que permita el contacto de dos de esos mundos, y entonces la bola de fuego sería uno de esos fragmentos.


  Era necesario ser más inteligente, pensó Simon, de lo que él era para entender lo que Brad trataba de decirle. Dijo:


  —Entonces, ¿esperamos a que llegue otra y nos lleve de vuelta a casa?


  —Sería una espera demasiado larga. Y, lo que es más, ¿podríamos estar seguros de que nos devolvería al lugar de origen? Si existe un mundo paralelo, hay motivos para pensar que hay muchos otros, quizá un número infinito de ellos. Podríamos terminar en donde ganó Hitler o allí donde la peste bubónica borró de la faz de la Tierra a media Humanidad.


  —¿Así que estamos pillados? —Brad asintió—. ¿Entonces qué hacemos? No podemos quedarnos como invitados permanentes de Quintus Cornelius, eso por descontado.


  —Aquí no se está ni pizca de mal —Brad se estiró—. Hay un montón de cosas que hacer, y Quintus Cornelius quiere que hablemos con su obispo, el obispo de Londres. Está ahora en una conferencia en Roma, o más bien de vuelta de esa reunión. Estará en Londres, es decir, en Londinium, muy pronto.


  —¿Y vamos a decirle que venimos de un mundo paralelo? ¿Estás seguro de que no decidirá quemarnos por brujería?


  —En eso, estos cristianos también son diferentes de los nuestros. Nunca han llegado a quemar a nadie. Quintus Cornelius no cree que vaya a haber ninguna revuelta teológica. Mundos múltiples no es lo mismo que dioses múltiples.


  Se escuchó el sonido de unos pasos que se acercaban, ligeros, sobre el suelo de cerámica. Brad se puso en pie y Simon le imitó al punto.


  Tal como había adivinado por el sonido, era una chica que venía hacia ellos. Tendría unos trece o catorce años, y llevaba una túnica que parecía como de seda blanca, con la parte de arriba doblada sobre los hombros y ceñida con un broche de oro. Llevaba una delgada cadena de oro en torno a la cintura y sandalias pintadas de oro también.


  Brad le habló en latín, con demasiada velocidad como para que Simon pudiera seguirle, y ella respondió, a la vez que sonreía. Tenía el pelo negro, los ojos grises, y al sonreír Simon se dio cuenta de cuán bonita era. Entendió también por qué Brad se había dado tanta prisa en responder al sonido de sus pisadas, y por qué parecía contentarle tanto estar allí.


  —Simon, ésta es Lavinia, la nieta de Quintus Cornelius.
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  Cuanto más conocía Simon de Quintus Cornelius, más le gustaba. Era un cristiano, pero también, tal como pudo comprobar, un romano orgulloso. Su familia, los Cornelios, era muy antigua, con una genealogía que se remontaba a través de dos mil años hasta los días de la República; le mostró a Simon una urna de cristal en que guardaba ornamentos que habían sido llevados por uno de sus primeros ancestros en un triunfo romano. Estaba también orgulloso de su larga historia familiar en la provincia de Britania; habían vivido allí durante unos mil años, desde que otro de sus ancestros llegó en calidad de gobernador. Fue él quien se convirtió al cristianismo, y por ello tuvo que renunciar a su cargo público y al rango senatorial. Sus descendientes permanecieron en Britania dedicados en paz al cultivo de sus tierras. Novecientos años parecían más bien noventa, por la manera en que hablaba de ellos.


  Su orgullo era simple e impersonal, y centrado en el pasado más que en el presente. Pero había una excepción: su nieta, Lavinia. Él había tenido un único hijo, que murió en una plaga tres años después de que la madre de Lavinia muriese de sobreparto. Lavinia había sido su hija más que su nieta. Cada mirada mostraba a las claras cuán embobado estaba con ella.


  A Simon no le fue difícil entender por qué. Bonita no era el término adecuado para describirla. El atractivo de sus rasgos —la nariz pequeña y recta y los grandes ojos grises, el pelo negro y espeso que parecía encerrar la luz, la palidez de la piel y su lozanía— era menos importante que su vivacidad. Sonreía con facilidad y devastadoramente. Incluso en reposo, su rostro tenía un aspecto distante, como si entreviese algo lejanísimo y maravilloso, un paisaje de ensueño que sólo ella conociera.


  Los muchachos la intrigaban, pero Simon no estaba seguro de que creyera en su otro mundo y en el trasvase que habían sufrido. Continuamente inquiría acerca de su lugar de origen, y recibía las respuestas con risas de incredulidad. ¿Un carruaje que se desplazaba sin caballos, con ruedas llenas de aire, a una velocidad seis veces superior a la de un carro con cuatro caballos? ¿Imágenes que viajaban invisiblemente a través del aire, a lo largo de millares de millas, y que luego aparecían contra una pared? Pero era agradable oírla reírse.


  Menos agradable, en cambio, era permanecer en silencio mientras Brad charlaba sin parar en lo que parecía un latín perfecto. Las más de las veces Simon sólo pillaba al vuelo un conocimiento general de lo que estaba diciendo. Pero tuvo una brillante idea al respecto. Explicó lo frustrante que resultaba, y ella se prestó a darle lecciones de latín. Ahora le tocaba a Brad enfurruñarse. Intentó sumarse a las clases, pero Lavinia rechazó su ayuda: un solo profesor era mejor que dos. Simon estuvo completamente de acuerdo.


  La otra dirección que tomaron sus actividades fue montar a caballo. Lavinia, como doncella romana que era, no montaba, pero salía a un extremo del prado a mirar a los chicos. Brad había aprendido con la ayuda de un mozo de cuadra y mejoraba considerablemente para haber empezado hacía poco. Simon, por su parte, tenía la ventaja de varios años en una escuela de monta, y no le costó superar la contrariedad que le supuso descubrir que este mundo no había llegado a inventar los estribos. Pronto cabalgó sobre un caballo brioso, mientras Brad deambulaba en una plácida jaca. Lavinia estaba gratamente impresionada, y así lo hizo saber.


   


  Llevaba Simon diez días en la villa cuando les visitó el obispo. Llegó en una mañana tempestuosa en que grises nubarrones habían traído chubascos por todo el valle sin previo aviso. El mayordomo principal, Mandarus, les dijo a los chicos que recibieran a Quintus Cornelius y al obispo Stephanus en el tablinium.


  —Arreglaos —dijo Mandarus. Era un hombre alto, tranquilo y atento, amigo de Quintus Cornelius a la vez que sirviente—. Es un gran honor recibir una visita de Su Santidad.


  El tablinium estaba junto al impluvium y era una especie de estudio y biblioteca. Era el despacho particular de Quintus Cornelius; Simon no había estado antes allí. Los dos hombres hablaban, uno a cada lado de la mesa, cuando los muchachos les fueron presentados y se mantuvieron respetuosamente en la puerta. El obispo les extendió la mano, y Brad y Simon hicieron tal como les había sugerido Mandarus: se arrodillaron y besaron el gran anillo episcopal. La otra mano del obispo se movió sobre sus cabezas con gesto de bendición.


  El obispo no se parecía en absoluto a lo que Simon había esperado. Imaginó a alguien muy viejo, más viejo que Quintus Cornelius, venerable y... con aspecto de santo. El obispo Stephanus tenía un rostro de rasgos profundos, pero Simon le calculó unos cuarenta años: tenía una barba rizada y castaña salpicada de canas aquí y allá, y la mano no era la de un viejo. Sus movimientos y sus gestos eran vigorosos, y la manera de mirarles era aguda. Era la mirada de alguien acostumbrado a dar órdenes.


  Su voz era honda y parecía áspera, pero tras los primeros minutos Simon dejó de percibir aspereza. Estaba demasiado preocupado con entender y contestar la avalancha de preguntas que les hacía el obispo. Pensó pedirle que hablara más despacio, pero no se atrevió a hacerlo.


  Gradualmente descubrió que el obispo estaba comprobando la posibilidad de que Quintus Cornelius hubiese sido engañado por un par de pícaros. Sus rápidos cambios de uno a otro y vuelta al primero eran su manera de comprobar si ambos habían preparado de antemano la historia. Contaba con que, de ser así, uno u otro se confundiría y descubriría el juego. Y habría tenido razón, se dijo Simon, al terminar abruptamente el interrogatorio y poder descansar y callar exhausto.


  El silencio pareció alargarse un buen rato. El obispo lo dio por finalizado, volviéndose hacia Quintus Cornelius:


  —Todo esto es extremadamente interesante, Quintus. Has hecho bien en ponerme al corriente.


  Miró de nuevo a los muchachos. Su rostro no mostraba ninguna expresión en concreto, pero hizo que Simon se sintiera extraño. Se sintió como si el obispo hubiera dicho: «Túmbate; quiero un escabel», cosa que hubiese hecho al punto, incluso contento. Eran los ojos, pensó. Quiso apartar la mirada, pero no pudo.


  —Contáis una extraña historia —dijo el obispo—. Habláis de un mundo lleno de maravillas que exceden la imaginación. Barcos gigantescos que cruzan los mares sin velas ni remos; otros que vuelan por el aire como las mismas águilas, capaces de transportar a cientos de hombres y mujeres. Y otros capaces de causar la muerte a miles.


  Movió la mano haciendo la señal de la cruz.


  —Un mundo, también, en el que hay un obispo en Roma, pero no un emperador. Y en el que la Iglesia está dividida, rebaño contra rebaño, hermano contra hermano. Semejantes historias no son fáciles de creer. Suenan como los cuentos que un loco pudiera urdir en sus desvaríos. Pero ahí están.


  Sacó algo del bolsillo de su vestimenta. El reloj de Brad.


  —Los cuentos pueden ser fantasías, pero esto es real. En este mundo no existen artesanos capaces de fabricar semejante cosa, de forjar un cristal como éste y engastarlo en el metal, y menos de hacer que estas extrañas siluetas relampagueen tras el cristal. Así que no sois ni impostores ni chiflados. Me decís que es una especie de reloj, y eso también es una prueba. Un impostor nunca habría dicho nada tan ridículo.


  Hizo una pausa.


  —Decís venir de un mundo en el que los mares y las tierras son los mismos que en éste, que existe en el mismo tiempo, en el mismo espacio, y que, sin embargo, es completamente distinto. Eso es un misterio, pero el centro de nuestra fe también lo es, el misterio de Dios encarnado en hombre. Y no seremos nosotros quienes veamos los límites de la infinita creación de Dios. Él, que hizo un mundo, bien pudo hacer dos, o un millón, si así lo quiso. Pero hay otra cuestión que tiene que ver con mi presencia aquí. ¿Venís por encomienda de Dios o del diablo?


  Brad dijo con rapidez:


  —Somos cristianos como Vos, Su Santidad.


  —Cristianos decís, pero de un mundo en el que el cuerpo de Cristo, su Santa Iglesia, está dividido en dos. Podría ser el reino del diablo.


  Simon sintió frío. Recordó que Brad aseguró que éstos eran gente de paz, si bien eso fue antes de encontrarse con el obispo.


  El obispo se llevó una mano a la barba.


  —En un decreto del emperador Juliano se estatuía que los hombres libres han de afeitarse, y que los esclavos no. No nombró a los esclavos cristianos, y yo he escogido ese título. Debemos adorar a nuestro Señor en privado, pero no proclamarle en público. Eso es esclavitud. Podemos caminar por las calles, pero no celebrar procesiones para proclamar nuestra fe. Eso es esclavitud. Y nos hemos acostumbrado a nuestros grilletes, lo cual representa la peor esclavitud de todas.


  Se quedó mirando a los chicos para, desconcertantemente, sonreír, si bien la sonrisa no era tranquilizadora en absoluto.


  —Lo que puede usarse para hacer el bien es bueno. Al menos, Dios ha enviado una señal. Fue un milagro lo que os trajo aquí, y las maravillas del Señor no son vanas, ni deben ser malgastadas. Esto es una bendición, pero solamente si aprovecha el ser bendita y usa esa cualidad para hacer el bien.


  El obispo unió las manos con una palmada. Era un gesto inesperado después de toda la arenga mística, e hizo que Simon se diera cuenta de que el obispo era un hombre práctico a la vez que un visionario. Se preguntó por qué razón eso lo hacía aún más inquietante.


  —Preparaos. Debe haber una oración y una preparación. Pero yo sería peor que el hombre que enterró su talento si no aprovechara el milagro de Dios para el bien de su Iglesia.


   


  Cuando el obispo se hubo marchado, Simon hizo un esfuerzo por olvidarlo. Prosiguió su lección con Lavinia; era muy agradable sentarse con ella a la sombra, en el impluvium, o pasear por los jardines mientras ella le decía frases y palabras en latín y corregía sus equivocaciones. Era igualmente agradable ser reprendido por sus errores, debido a la manera como lo hacía. Brad intentó sumarse a la clase, pero Lavinia le dijo que ya hablaba latín con suficiente soltura. Él no pareció contentarse lo más mínimo con el cumplido, y sugirió que la lección ya había durado bastante: ¿no podían salir y hacer algo juntos afuera?


  —Ve tú, Bradus —dijo Lavinia—. A Simo-nus le queda mucho por aprender.


  —Sí, Bradus, ve tú —dijo Simon—. Siento ser tan lento en aprender.


  —Debes esforzarte más.


  Ella sonrió. Simon dijo con la mayor seriedad:


  —Lo haré.


  Brad pareció disgustarse y se marchó, pero no muy lejos. Movió las piezas de algo que parecía un tablero de ajedrez. No era ajedrez, sino el Latrunculi: un juego de guerra en el que tienes tres clases de piezas —peones, guardianes y expedicionarios— para atacar la base de tu oponente y proteger la tuya propia. A Simon le desconcertaba por completo, pero Brad había aprendido las reglas y jugaba a veces contra Quintus Cornelius, sobre todo por las tardes.


  En aquel momento, pensó Simon, no estaba en lo que estaba. Las regañinas de Lavinia porque Simon no conseguía retener expresiones muy simples en latín tenían una clara compensación en la admiración que le tenía por su destreza en montar a caballo.


  Brad andaba en busca de algo que igualara el marcador, y descubrió que la pelea sobre el tronco podía servir. Así se llamaba, y quizá en su origen tenía que ver con una lucha sobre un auténtico tronco, pero en la actualidad se luchaba sobre una plancha de unos dos pies de ancho. Era menester combinar la destreza en la lucha con un sentido del equilibrio muy agudo, y desde luego no era tan fácil como a primera vista parecía.


  La villa tenía su propia casa de baños, calentada por un horno subterráneo que en los meses más fríos también proporcionaba la calefacción para la casa. Los baños estaban junto a la villa, y al lado se encontraba la palaestra, el campo de ejercicio. Simon y Brad luchaban allí, en planchas fijadas a pocos pies sobre el suelo.


  Al principio, Simon ganaba casi todos los juegos debido a su superioridad en el peso. Pero Brad siguió perseverando, y desarrolló poco a poco una habilidad que, junto con su mayor agilidad, igualó las pruebas. Empezaron a turnarse en ser despedidos sobre el polvo y quedar sobre la plataforma, para deleite de Lavinia.


  Simon empezó a aburrirse de este juego, y le agradó que Brad sugiriera una mañana que, en vez de ir a la palaestra, caminasen hasta el río. Era un día gris, pero caluroso, y a pesar de la falta de sol las abejas deambulaban sobre las rosas a lo largo y ancho de las veredas del jardín. El zumbido de aquéllas tenía que oírse necesariamente: con la miel como único endulzador, formaban parte vital de la villa. Cruzaron la huerta, en donde trabajaban los sirvientes bajo la vigilancia del jardinero mayor, y bajaron hacia el río.


  Tendría unos doce pies de ancho, y era profundo y de curso rápido. En el otro lado, una arboleda plantada por el hombre constituía un fondo ideal para un césped y una casa de verano. Había dos puentes. Uno era ancho y resistente y tenía barandillas; el otro parecía más antiguo, mucho más estrecho y, si alguna vez tuvo barandilla, había desaparecido, quizá para ser utilizada en la construcción del otro. Faltaba parte del propio puente, pues era algunos pies más ancho en ambos extremos que en el centro.


  Brad conducía la expedición. Corrió hacia el puente viejo, lo cruzó y miró atrás.


  —Hoy hemos olvidado nuestro combate. ¿Qué te parece hacerlo aquí?


  Regresó hasta plantarse en la parte más estrecha, y adoptó una posición de luchador. Simon se percató de dos cosas. Una era que esto había sido planeado de antemano. La otra, que sus posibilidades de alzarse vencedor no eran demasiadas. Olvidándose del río —si es que era posible—, el puente era por lo menos tres veces más alto que las planchas de la palaestra, y él sufría cierto vértigo en las alturas. Recordó haberlo mencionado, poco después de conocer a Brad, en medio de una conversación sobre las cataratas del Niágara. Estaba bien claro que Brad lo había anotado en su buena memoria, y ahora se disponía a sacarle partido.


  Mientras dudaba, Brad le llamó de nuevo:


  —¿Quieres que te espere a la pata coja?


  Lavinia, a su lado, rió por lo bajo, quizá sólo por el chiste de Brad, pero consiguió agudizar la conciencia de Simon respecto de la broma. Podía elegir entre rehusar el reto y parecer cobarde o aceptarlo y ser tomado por un idiota. Miró al río. Un idiota mojado, además.


  Brad dijo:


  —No te preocupes. Ya te pescaré luego.


  Simon se acercó. No volvió a mirar abajo, pero era muy consciente de la caída y de la corriente de agua. Brad se agazapó, a la espera. Simon adoptó una postura de luchador, pero sólo por un instante. Se irguió y corrió hacia Brad a la par que barría el brazo antes de tomar contacto con él. No hubo lucha: tan sólo el impacto y la caída de ambos. Apretó su presa mientras golpeaban el agua, sujetando a Brad hasta tocar los guijarros del fondo. Sólo entonces lo soltó. Al emerger, vio a Lavinia por encima de él, en la orilla; parecía preocupada, hasta que vio salir a Brad un par de yardas más allá. Simon le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  Buscó la salida más razonable, un pequeño riachuelo desviado. Ya lo alcanzaba cuando sintió una presa en su pierna derecha, luego otra en la izquierda, y un tirón de Brad que lo hundía. Al luchar, a Simon le desconcertó la comprobación de que Brad era un nadador resistente, así como que su peso ya no le servía de gran cosa. Se hundió, luchó en busca de la superficie y fue arrastrado de nuevo. A la tercera, obtuvo un buen trago de agua en vez del aire apetecido. Cuando, por fin, Brad le permitió llegar a la orilla, no hacía más que toser y atragantarse de una manera más bien indigna. Lavinia se reía a carcajadas.


   


  A la mañana siguiente tuvieron buenas noticias cuando les llamaron al tablinium. Había llegado de Londinium un mensaje. El obispo quería someter a Brad a un examen más severo; debía ir al punto.


  —¿Por cuánto tiempo, señor? —preguntó Brad.


  Quintus Cornelius sacudió la cabeza.


  —No estaba al tanto de esto. Pero supongo que bastante; semanas, tal vez. Echaré de menos nuestras partidas, Bradus.


  —¿Y Simonus? ¿Qué pasa con él?


  —Nada dice el mensaje —Quintus Cornelius miró a Simon conmiserativamente—. Siento que Su Santidad no encuentre utilidad alguna a tu regalo, pero...


  —No tiene importancia, señor —dijo Simon alegremente—. Es Bradus quien conoce todo. Será muchísimo más útil que yo.


  Vieron partir a Brad en el cissium, un carro de dos ruedas que le conduciría suavemente a la ciudad y al obispo.


  —Te echaremos de menos, Bradus —le dijo Lavinia.


  Brad hizo lo que pudo para aparentar que no le importaba. Simon pensó con alivio en la diferencia de sus destinos. A Brad le aguardaban largas, aburridas horas de interrogatorio salpicadas de arengas religiosas. A él, por contra, la vida apacible de la villa, sin otro quehacer que entretenerse. Y Lavinia. Haciéndole eco, dijo con solemnidad:


  —Sí, te echaremos de menos, Bradus —sonrió y añadió en inglés—: Pero no te preocupes por regresar junto a nosotros muy de prisa.


  El conductor chasqueó la fusta, y el carro se alejó a buen paso. Simon se volvió a Lavinia:


  —Dijiste que me leerías poemas en la casa de verano. Es una buena idea.
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  Fue agradable mientras duró, pero no duró mucho. Cuatro días después Simon era llamado al tablinium. Se había recibido otro mensaje del obispo. Quería que también fuese él.


  Simon intentó discutir.


  —Pero si yo no le seré de ninguna utilidad. No hay nada que yo sepa que Brad no lo sepa mejor. Tiene una memoria prodigiosa, puede recordar con toda nitidez cualquier cosa que haya leído; la mía, sin embargo, es lamentable.


  —Eso quizá sea cierto, Simonus —una pausa dio lugar a un atisbo de esperanza—. Pero Su Santidad requiere tu presencia, y eso basta.


  Hablaba con calma, pero con autoridad. Y en este mundo, recordó Simon, la autoridad no toleraba ninguna clase de oposición. Eso no se aplicaba sólo a los esclavos y al sexo femenino. Un hijo, por ejemplo, se hallaba bajo el poder absoluto de su padre, hasta el punto de que incluso cuando se casaba no podía poseer nada por entero; vivía en una especie de concesión que dependía de su propia conducta. Y si la prontitud y la obediencia le eran exigidas a un hijo, ¿cuánto más se le exigiría a alguien en su caso?


  Se inclinó.


  —¿Cuándo he de partir, señor?


  —De inmediato —dijo Quintus Cornelius—, por supuesto.


  Se las apañó para gozar de unos minutos a solas con Lavinia. Ella puso su mano en la de él. El la apretó y le encantó que ella respondiese débilmente. Dijo, confiado:


  —Pronto estaré de regreso.


  —Eso espero. Pero Bradus no ha vuelto, y mi abuelo no cree que vaya a hacerlo durante un tiempo.


  —Con Bradus es diferente.


  La diferencia yacía, reflexionó, en que mientras Brad estaba a sus anchas en lo que tocaba al conocimiento académico, la astucia era algo distinto. Era presumible que el obispo le hubiese llamado con la esperanza de que supiese algo más de lo que estaba consiguiendo de Brad. Inventó una manera convincente de arreglárselas al respecto. En comparación con Brad, su anterior intervención había resultado un tanto pobre; precisamente por ello el obispo había llamado primero a Brad. La confusión que siguió al bombardeo de preguntas por parte del obispo, empeorada por su escaso conocimiento del latín, tenía mucho que ver con el asunto. Consideró que a poco que hiciera podía parecer más estúpido incluso. Un par de días de estupidez sostenida, y el obispo se vería feliz deshaciéndose de él.


  Preguntó:


  —¿Me echarás de menos?


  Un pequeño asentimiento:


  —Sí.


  Le miró.


  —Sí, Simonus, de verdad.


  Un rápido vistazo mostró que estaban a solas. Se inclinó velozmente y la besó. En la mejilla, y ella se separó de inmediato. Pero no parecía enfadada.


  En el viaje a la villa, Simon había estado excesivamente ocupado en hablar con Brad, de manera que no tomó nota de los alrededores. En el cissium, al lado de un conductor taciturno, pudo observar las cosas con más tranquilidad. El camino hacia Londres lo hizo recostado en su asiento, y vio filas de casu-chas antes de alcanzar la puerta de la ciudad.


  Era una puerta muy antigua. El paramento estaba desmenuzado en varios sitios, y las pesadas hojas de madera parecían no haber sido cerradas durante siglos. En uno de los lados, de hecho, habían construido una caseta para albergar a los centinelas, y tendrían que demolerla para poder mover la hoja. El centinela estaba en su puesto, pero no hizo un solo movimiento al pasar el cissium. Y a pocos pies a cada lado el muro quedaba oculto por los muchos edificios que se apilaban contra él. Claramente, no tenía mayor función que la de simbolizar un verdadero muro, tal como cabría esperar en una tierra que llevaba más de mil años en paz.


  En el interior había una cierta extensión de edificios menores antes de acceder a las tiendas y a los edificios mayores. Los escaparates eran del tipo que había visto antes, si bien algunos tenían ventanales de cristal translúcido y otros estaban en lo alto de unas gradas o escalinatas. Había el habitual bullicio de la actividad: vendedores pregonando sus mercancías, mendigos pidiendo limosna a veces a voz en cuello, y una mezcla continuamente cambiante de olores: fruta y flores, pescado y carnes, cuero y licores, y el tufo nauseabundo de las alcantarillas.


  Los edificios parecían más y más impresionantes a medida que se aproximaban a lo que Simon consideró como el barrio del foro. La calle se hacía más ancha, y galoparon a lo largo de grandes casas de las que sólo se veía, tras altos muros, el tejado: templos con entradas porticadas sobre tramos de escaleras de mármol, la mole de los baños, y el gran arco del circo. Ahora estaría vacío. Recordó el vendaval de voces rugiendo por la sangre.


  Le confundió el que las calles volvieran de nuevo a parecer menos importantes. El conductor detuvo el cissium en una calle de edificios mugrientos y le indicó que descendiera. Le condujo a través de un estrecho túnel hasta un patio y allí le dejó. El lugar no impresionaba más dentro que fuera. Cayó en la cuenta de que esperaba que el obispo viviese en una especie de Lambeth Palace, con una versión de la Abadía de Westminster al lado. El conductor regresó con Brad y los dejó juntos.


  Simon señaló los edificios.


  —No es lo que me esperaba.


  —Los cristianos no tienen dinero en esta parte, recuérdalo.


  —Yo no describiría a Quintus precisamente como un tipo pobre.


  —Individualmente sí pueden ostentar riquezas, pero la iglesia debe mantener un perfil humilde —Brad hizo una pausa—. ¿Qué tal todo en la villa?


  —Estupendo.


  —¿Y Lavinia?


  —Está bien también.


  Habló brevemente. Brad sonrió.


  —Partir es un dolor tan dulce, ¿no?


  No contestó, y Brad le condujo a uno de los edificios y luego por una escalera de piedra. Recorrieron un rellano pintado con murales cristianos hasta llegar a una pequeña habitación que daba al patio. Estaba escasamente amueblada, pero las paredes estaban cubiertas de pinturas religiosas, y había un crucifijo de bronce en una esquina. Brad dijo:


  —Nuestro cuarto de estar. Privilegio de los invitados especiales.


  Simon dijo:


  —Los he visto peores. No creo que tenga que quedarme mucho tiempo.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo has llegado a esa conclusión, si puede saberse?


  Simon se encogió de hombros.


  —Tú eres el que tiene buena cabeza y toda la información. No creo que el obispo necesite más de media hora para sacar de mí lo que tenga.


  —Vaya modestia —lo dijo con un respeto burlón; Brad sonreía—. Venga. Es hora del prandium. Pero espero que no traigas mucho apetito. Aquí no se come como en la villa; también son modestos en eso. Te hará falta apretarte el cinturón al menos una muesca en la media hora que vas a permanecer aquí.


  El despacho del obispo era pequeño y también con pocos muebles, pero tenía un crucifijo mucho mayor con una aureola muy ancha, que parecía de oro. El obispo escribía sobre una tableta de cera, cosa que continuó haciendo durante unos momentos antes de mirarles.


  —Toma asiento, hermano Simonus.


  Hermano era una palabra que llevaba consigo un aire de pertenencia que a Simon no le importó demasiado. El objetivo, se recordó, era aparecer estúpido, pero no demasiado. Más bien confundido, de manera que pareciese estar deseoso de ayudar y no fuera capaz.


  —Como cristiano, ya estás ligado al servicio de la Iglesia. Pero la empresa que nos aguarda no es nada corriente. Levanta la mano. Jura en el nombre de Cristo que mantendrás en secreto cuanto aquí te sea dicho.


  Murmuró lo que se le requería. Los ojos del obispo se fijaron en él.


  —Guarda tu promesa o afronta el juicio de


  Dios.


  Tanto ese juicio, pensó, como el del obispo. Escuchó al obispo, que empezó a explicarle en qué consistía la empresa. Encontró una dificultad consi


  derable en comprender, pero la dificultad era, más que lingüística, psicológica.


  En los meses anteriores había alcanzado una visión del imperio romano poco menos que indiscernible de la de aquellos cuyos antecesores habían sido parte del mismo durante más de sesenta generaciones. Su poder era incontestable, su permanencia eterna, o poco menos. Requería un esfuerzo considerable apreciar que lo que el obispo tenía en la cabeza era una revolución, que se proponía derrocar al ejército romano, al emperador y a la propia Roma.


  La bola de fuego estaba en la raíz del asunto. Era, según el obispo, o bien el Espíritu Santo o bien algún ángel, y los había traído hasta aquí para capacitar a los seguidores del Señor a destruir a los esclavos de los falsos dioses. Ellos dos —Bradus y Simonus— eran los instrumentos elegidos por la voluntad divina.


  Los ojos del obispo, fijos en los suyos, hicieron innecesario el aparentar confusión alguna.


  —Su Santidad... Yo quisiera ayudar, desde luego..., pero... Es Bradus quien mejor puede hacerlo... él tiene la información. Yo no sé nada, nada útil... nada que él no sepa...


  El obispo le dejó tartamudear hasta que calló, y luego dijo:


  —Eso es cierto, Simonus.


  Controló como pudo un suspiro de alivio. Pero el obispo prosiguió:


  —No obstante, tú también tienes un papel que jugar. Dios está con nosotros, pero los soldados romanos han sido entrenados en el empleo de las armas. No será fácil que hombres desacostumbrados a las mismas les venzan. Pero hay otros que han adquirido cierta destreza como guerreros, aquellos que han sido condenados a luchar y a morir para la diversión de los descreídos. Los gladiadores. Por la voluntad de Dios tú has compartido su servilidad, y llegaste a conocer a un hombre llamado Bos, que es a la vez cristiano y gladiador. Él es quien debe convencer a sus compañeros, cristianos o no, para que se alcen en armas a su debido tiempo. Y tú, hermano Simo-nus, serás nuestro mensajero.


   


  Brad preguntó:


  —¿Cómo te ha ido, hermano Simonus?


  Simon se le quedó mirando fijamente.


  —He estado maquinando algo.


  —¿En serio? Algo bueno, estoy seguro. Adelante, te escucho.


  —Cuando el obispo estuvo en la villa, yo nunca dije que hubiera sido gladiador.


  —Alguien se lo habrá dicho. Quintus Cornelius, quizá.


  —Quizá. Pero Quintus Cornelius no pudo hablarle de Bos, puesto que no lo conoce. Sólo una persona sabe eso.


  —¡Venga ya! Todas esas historias acerca de la estupidez de los ingleses... nunca las he creído. Ni siquiera ahora.


  —Creo que a lo mejor es una buena idea terminar lo que empecé antes de lo de la bola de fuego, y machacarte hasta convertirte en papilla.


  —Puedes intentarlo. De todas formas, parecería algo un tanto peculiar en un instrumento de la divina voluntad. ¿Crees que te llevaría de nuevo a Lavinia?


  Simon sopesó la posibilidad de golpearle contra la de que hubiera algo de razón en lo que había dicho. Abrió el puño. Algunas cosas mejoraban con la espera.


  Dijo:


  —De acuerdo. Dejémoslo hasta que este asunto de locos haya terminado. No puede durar mucho.


  —¿En serio crees que es de locos?


  —¿Planear derrocar un imperio que ha durado más de dos mil años? ¿Cómo lo llamarías entonces?


  —Tarde o temprano las cosas se acaban. No hay más magia en dos mil años que en doscientos. Juliano hizo un buen trabajo al estabilizar las cosas, pero no hay manera de construir un sistema que supere todo el resentimiento que genera. Los cristianos dejaron de sufrir martirio cuando abandonaron el juramento de lealtad, pero eso no significa que sean felices. Una espoleta lenta, de larga duración, no hace la explosión menos violenta.


  —¿Y qué? Una sola legión podría echar por tierra los planes del obispo. ¡Una sola cohorte podría hacerlo! Y hay tres legiones en Britania y otras cuatro con sólo cruzar el Canal, en la Galia. ¿Qué otra cosa es salvo una locura?


  Brad se apoyó en el repecho de la ventana. Era la hora undécima, y el cielo empezaba a oscurecerse tras él.


  —El obispo es un hombre muy especial.


  —Puede ser. Pero se necesita ser algo más que especial para dominar al ejército romano.


  Brad sacudió la cabeza pensativamente.


  —No me costó mucho tiempo entender qué quería de mí. Está muy al tanto de cuáles serían las posibilidades de una revuelta en condiciones normales. La única forma de cambiar las tornas sería traer algún arma devastadora. Este mundo no conoce ninguna novedad en este terreno, lo cual es muy distinto en el mundo del que venimos.


  —¿Y qué quiere que hagas? ¿Construir una bomba H?


  Brad sonrió.


  —Eso es algo sobre lo que nunca he leído nada. Supongo que la tecnología básica de por sí requeriría largo tiempo, y los romanos sospecharían nada más ver algo así como Oak Ridge en construcción. Mi idea es la pólvora. Morteros, cañones, rifles primitivos. En eso sí podría ayudarle.


  —¿Y no lo hiciste?


  —No lo quiso. También llevaría tiempo. El obispo quiere una acción inmediata.


  —Y entonces, ¿qué? —Simon no ocultó su curiosidad.


  —Hicimos un repaso a la historia del armamento en nuestro mundo. Elegimos dos descubrimientos técnicos que cambiarían las tornas y que garantizan la victoria al bando que las posea.


  —¿Cuáles fueron?


  —El estribo y el arco. El estribo fue descubierto en el siglo octavo, e hizo de la caballería de los francos la dueña del norte de Europa. Antes, la caballería sólo significaba lo que significa aquí: un medio de llevar contingentes al escenario de la batalla con rapidez. Tienen que desmontar para luchar. Quinientos años después llegó Eduardo I con el arco, y en Crécy y en Agincourt aquellos jinetes victoriosos fueron masacrados. El arco fue importantísimo durante más de doscientos años, hasta la invención de las armas de fuego. Cualquiera de las dos serviría contra un ejército que ha pasado siglos practicando tácticas anticuadas, sin guerrear efectivamente. El obispo piensa asegurarse usándolas ambas. Las dos son simples de fabricar y de manejar. No se necesitan fábricas o maquinaria complicada. Eso es lo que quiero darte a entender con «especial».


  Simon sacudió la cabeza.


  —Sigo creyendo que es una locura —hizo una pausa—. Si fuera posible, ¿estarías tú al mando de la operación?


  —No me lo ha pedido. Pero creo que lo haría. Este sitio está más que necesitado de un cambio.


  —Yo no veo nada erróneo en la manera en que están las cosas.


  —¿No? ¿Y la ignorancia, y la brutalidad organizada como en los Juegos? ¿Y qué me dices de la esclavitud? ¿Has olvidado cómo se siente uno cuando te arrastras por el polvo, sin otra cosa que una cuerda? ¿O es que piensas que la esclavitud, ahora que no te toca, no tiene importancia?


  Simon ignoró las preguntas. En verdad, no le importaba lo más mínimo qué suerte tuviese la revuelta del obispo. Lo verdaderamente importante era volver a la villa, y Lavinia. Y, probablemente, la mejor manera de conseguirlo era hacer lo que dijera el obispo, al menos por ahora, y sin rechistar.


   


  A Simon le dieron las instrucciones necesarias para localizar la taberna, pese a lo cual no le fue fácil encontrarla. Se encontraba en el centro de un laberinto de callejuelas ruinosas al este del acuartelamiento, y era una de las muchas que había; en algunas calles, ramas de hiedra parecían pender de cada tejado. La hiedra era la única señal para decir que había vino a la venta; no había ningún letrero de posada ni nada por el estilo. Con todo, su primera elección no fue buena, pese a que allí conocían a Bos. Le dirigieron hacia un tugurio aún más mugriento, en la calle de al lado.


  Un par de hombres bebían en tazones de metal. Simon encontró uno vacío y lo golpeó contra el mostrador de piedra. Se oyeron unos pies arrastrándose en la trastienda, y apareció una mujer. Caminaba bamboleándose; no era muy alta, pero debía pesar casi cien kilos.


  Le miró con suspicacia; su cara era redonda, pero no suave. Preguntó por Bos, y después de una larga mirada la mujer se dirigió a la trastienda y le llamó.


  ¿Sería ésta la amiga de la que Bos le había hablado tan encarecidamente? Bos mismo se encargó de confirmarlo al entrar y darle una palmada que dejó temblequeando la masa de carne. Luego dijo, a la par que sacudía la cabeza con asombro:


  —¡Simonus! ¿Eres tú?


  Simon le tendió la mano, pero Bos no lo hizo; le abrazó y sintió cómo crujían sus costillas. Luego Bos se echó atrás, y le miró con atención. Tocó el mentón afeitado de Simon y, con una rápida mirada hacia los dos hombres, le empujó hacia la trastienda; estaba amueblada con barriles, pero había también un par de sillas. Con voz confusa, Bos le dijo:


  —Huir ya es suficientemente grave, Simonus. Pero hacerte pasar por un hombre libre... eso significa las bestias.


  —He sido liberado —Bos le miró con incredulidad—. Y he venido aquí en calidad de mensajero. De Su Santidad el obispo.


  —¿El obispo?


  Bos sacudió nuevamente la cabeza. A Simon se le había dicho que mantuviera el secreto, pero decidió pasarlo por alto. Se sintió como un idiota al hacerlo, pero Bos se lo tomó con toda seriedad. Y eso pareció disolver las dudas que pudiera albergar. Escuchó solemnemente las explicaciones que Simon empezó a darle.


  Casi de inmediato le interrumpió una joven que apareció por otra puerta, pero Bos le ladró una reprimenda que la obligó a escapar.


  —La hermana de Macara —explicó—. Continúa, Simonus.


  Macara, entonces, debía de ser la gorda, lo cual quería decir que ésta era la chica que Bos tenía pensada para él. Más delgada, desde luego, pero con un pelo lacio y grasiento, una piel cetrina y una boca llena de dientes cariados.


  Explicó el caso con toda la sencillez que le fue posible, diciéndole simplemente que el obispo planeaba una guerra santa contra Roma, que tenía nuevas armas que harían posible vencer a las legiones, y que la misión de Bos era ganarse a los gladiadores para que hicieran de punta de lanza de la rebelión.


  Sus palabras sonaban poco convincentes; parecía una invitación al desastre. Bos, cuya profesión era pelear, lo vería con toda claridad. Por eso mismo, ¿por qué alguien que había aceptado sin quejarse lo peor que le trajera el destino iba a rebelarse? Esperó el lento y juicioso cabeceo con que tanto se había familiarizado durante los largos días de preparación como secutor.


  Pero todo lo que Bos dijo fue:


  —Su Santidad me honra. Se hará como dice. Era cristiano, por supuesto. La lealtad a su Iglesia podría tener más peso que los deberes profesionales. También era un hombre acostumbrado a afrontar la muerte y lo desfavorable.


  Simon le dijo a modo de advertencia:


  —Debes ganarte a todos los gladiadores, no solamente al puñado de cristianos.


  La enorme cara se distendió en una sonrisa: —Deja que yo me encargue de eso, Simonus.
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  Aunque no resultara imponente como edificio, la sede episcopal era amplia; constaba de un considerable conjunto de pequeños habitáculos unidos entre sí por un laberinto de patios y corredores. En el centro se encontraba la capilla, el único lugar rica y profusamente decorado. Las paredes estaban pintadas de color dorado, y las esquinas, por ser redondeadas, daban la impresión del interior de un gran huevo de oro.


  Esa fue una sensación que Simon tuvo oportunidad de experimentar en multitud de ocasiones. Había misa dos veces al día, y hacía falta una excusa mucho mejor que las que solía inventar para poder ausentarse. La misa matinal, pese a implicar levantarse muy temprano, era por lo menos corta, de no más de una hora. (Una hora, en esa época del año, tendría una duración aproximada de sesenta minutos, si bien al dividir los romanos el día en doce partes iguales se acortaría con la venida del invierno.) La misa de la tarde, por contra, con su interminable sucesión de salmos e himnos y de lecturas de las Escrituras, se arrastraba con lentitud a lo largo de tres horas. Simon solía adormecerse contemplando el parpadear de las velas y pensando en cosas más agradables, por lo general en Lavinia.


  El resto del día no era menos aburrido. Brad pasaba mucho tiempo con el obispo, pero Simon no tenía en qué emplear su tiempo. No veía llegar la hora de regresar al campo. Por otra parte, no se le había prohibido salir a la calle, cosa que hacía con gusto. Era más interesante, aunque había un inconveniente considerable. Se suponía que los cristianos usaban dinero, ya que había que comprar los alimentos en el mercado, pero a pesar de ello a nadie parecía importarle que él lo tuviera o no. Los olores de los establecimientos de comida —pan recién horneado, pasteles calientes, pescado frito, estofados de carne— eran un verdadero suplicio después de la magra colación que daban en la casa episcopal, pero el artículo más barato debía costar al menos un par de sestercios de bronce, y él no tenía siquiera un as de cobre. Le habría gustado ir a uno de los espectáculos de música y danza que había en las barracas junto al foro, pero para eso también hacía falta dinero.


  Así que deambulaba sin propósito, mirando a la gente y contemplando los edificios. El templo de Juliano era el más impresionante, más grande incluso que los de Júpiter y Venus. Se levantaba en un promontorio, aislado de los otros, rodeado por el tráfico, y un par de caminos de losas de mármol se le acercaban por ambos extremos. De la sombría oscuridad tras las columnas provenía la melodía de los cánticos, y un penacho del humo de los sacrificios se alzaba al cielo. Su solemnidad y magnificencia, comparadas con la estrechez de la capilla cristiana, daban la perspectiva idónea para entender en su justo punto la insensatez de las ideas del obispo.


  Había entrado el otoño, trayendo consigo días grises y fríos, y un viento que levantaba polvaredas si no venía acompañado de lluvia. Tenía un birrus britannicus, una especie de comando con capucha, pero estaba tan desgastado y descosido en varios puntos, que le ofrecía una pobre protección contra el nordeste. El viento cortaba como un cuchillo cuando regresó penosamente del templo.


  Encontró a Brad haciendo el equipaje.


  —¿Vas a alguna parte?


  —Sí —la cara de Brad era del todo inexpresiva.


  —¿A dónde?


  —Hemos terminado la planificación. De ahora en adelante empezamos a preparar el armamento. He conseguido un trabajo de capataz.


  —¿Lejos de aquí?


  —Claro, necesariamente. No hay sitio aquí para manejar un feles, y menos para practicar con los arcos.


  Simon no dijo nada. Aquello iba a tornarse aún más aburrido sin Brad.


  —¿No quieres saber dónde va a estar la fábrica?


  Simon denegó con la cabeza.


  —No tengo mayor interés.


  —Tiene que estar apartada de los caminos principales, para evitar a los espías. Y ha de estar cerca de donde haya una buena cantidad de la madera adecuada. Y recuerda que Quintus Cornelius tiene una plantación de tejos al otro lado del valle, cerca de la villa. Fabrican muebles —Brad sonreía—. ¿Quieres que le dé recuerdos a alguien en especial?


   


  Al día siguiente a Simon le fue encomendado otro encargo. Habían fabricado dos arcos como prototipos. Brad se había llevado uno a la villa; el otro había que hacerlo llegar a Bos. Llovía cuando salió con el arco oculto en un rollo de tela. Había poca gente; cualquiera que tuviese sentido común no saldría a la calle en un día así.


  Esperaba poder disfrutar de un descanso en la taberna, así como secarse frente al hogar, pero Bos resultó estar ansioso por probar el arma, y salieron de inmediato. Caminaron con dificultad a través de callejas cada vez más estrechas, a medida que se espesaba la lluvia, hasta llegar a un descampado en las afueras. Tendría unas cien yardas de largo y lo rodeaba una verja de madera muy deteriorada. Montones de ladrillos se apilaban como islas en el barro, y en uno de los extremos había un cobertizo. Allí Simon desenvolvió la tela y dio el arco a Bos.


  —Los partos usaban unos pequeños, que disparaban a caballo. Los he visto en los Juegos. Pero éste no se puede disparar desde un caballo. ¿Tienes flechas?


  —Una —Simon se la mostró. Tenía una contera de hierro, que Bos examinó críticamente. Simon dijo—: Se dispara de pie. Mira.


  Colocó la flecha en la cuerda, la estiró y la dejó ir. Fue a caer a unos cincuenta pies.


  —La traeré y probaremos de nuevo —dijo.


  —Déjame a mí —dijo Bos.


  Probó a sacudir una de las tablas que formaban el cobertizo, y la arrancó con un gruñido. Tendría unos ocho pies por dos de ancho, y dos pulgadas de grosor. La envió a una distancia doble de la que Simon había mandado la flecha, y la clavó en una pila de ladrillos. Al volver, trajo también la flecha.


  Cogió el arco de manos de Simon y lo dobló para probarlo. El esfuerzo de Simon apenas lo había curvado; en manos de Bos se dobló como si fuera de goma.


  Simon dijo:


  —Se supone que el arco es capaz de lanzar una flecha que atraviese una coraza.


  Sin responderle, Bos apuntó y disparó. Incluso el zumbido en el aire sonó de manera diferente: un silbido certero, en lugar de silbante y débil. La flecha fue a clavarse, temblando, en la tabla. Bos y Simon fueron a ver. La cabeza había traspasado la tabla como si fuera cartón, y aparecía con toda claridad al otro lado. Bos aprobó con un movimiento de cabeza sacudiéndose gotas de lluvia de su pelo gris y espeso.


  —Un buen arma, pero requiere aprendizaje. Apunté al pecho, y la flecha se fue un pie por encima de la cabeza.


  —Perfecta para quien tenga tu musculatura. Yo ni siquiera habría arañado un pecho desnudo.


  —Todo se andará con la práctica.


  Bos tiró de la flecha y rompió el asta. Arrancó la cabeza y le dio a Simon las dos partes.


  —Regresa y dile a Su Santidad que si me da cincuenta de estas armas le encontraré cincuenta buenos brazos para manejarlas.


   


  Tres semanas después llegaron los arcos; tenían que ser entregados en los cuarteles de la escuela de gladiadores. Simon y Bos se reunieron en la taberna. Era un día claro y frío, con un viento que se colaba por los resquicios del birrus de Simon. Sintió un escalofrío distinto al aproximarse a la impenetrable fachada que viera por primera vez entre el polvo del verano. Si les atrapasen pasando armas de contrabando... Imaginó el gruñir de los leones.


  Bos conducía el burro hacia el lado derecho del arco, y charló amigablemente mientras el guardián pasaba las manos al desgaire por los bultos que iban atados a los flancos del asno. Cambiaron unas bromas más y pasaron el portón.


  —Tal como te había dicho —dijo Bos—. Muy fácil.


  Simon dejó escapar el aire que había contenido.


  —¿Y si le hubiera dado por hacer una inspección exhaustiva?


  —No había peligro.


  —No podías saberlo.


  —¿Cómo que no? —rió Bos—. Es une de los nuestros.


  —¿Un cristiano? Pero si es un soldado del imperio...


  —No, cristiano no. No por ahora. Pero uno de los nuestros en lo que atañe a este pequeño juego.


  Después de esto a Simon no le sorprendió comprobar que el encargado de las vestimentas, un hombrecillo oscuro y delgado, de barba puntiaguda y ojos acusadores, estaba también en la conspiración. Entre los tres apilaron los arcos y las flechas, y los cubrieron con lienzos. Le impresionaron los logros de Bos, pero aquello le recordó también algo que habría preferido olvidar: que eran los preparativos de un auténtico acontecimiento. Lo que Bos llamaba un pequeño juego significaba en realidad la sublevación de un puñado de hombres contra el poderío de Roma. Igual que Espartaco, también gladiador. Recordó cómo terminara aquella historia, con trescientas cruces alineadas junto a la Via Appia, unos cien años antes de la crucifixión de Cristo.


  En el camino de vuelta se pararon a beber en una taberna. Era un vino rojo oscuro, prácticamente negro, y muy fuerte. Importado de Iberia, dijo Bos. Se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Vamos a tardar en juntarnos otra vez para beber. Desde mañana estoy confinado en el acuartelamiento, preparándome para los Juegos Julianos.


  Había olvidado por completo el mes de confinamiento que sufren los gladiadores antes de los Juegos. Al menos eso quería decir que los preparativos para la revuelta se detendrían durante ese mes. Eso dijo, pero Bos le guiñó un ojo.


  —Yo no puedo salir y tú no puedes entrar, pero los soldados romanos pueden hacer ambas cosas. No te preocupes. Todo seguirá adelante, como está planeado.


  Pensó en decirle que no era eso lo que le preocupaba; pensó en invitarle a que renunciara a todo el proyecto. Pero de sobra sabía que eso no tenía ya razón de ser; imaginó con claridad cómo se torcería la ancha cara de su amigo al desconcertarle así. Había sido él, después de todo, quien había hecho de intermediario para implicarle.


  Acabaron el vino y se despidieron. El hombrón lo abrazó, y Simon le devolvió el abrazo. Luego partió con el burro a través de callejuelas iluminadas tan sólo por antorchas que titilaban en la oscuridad.


   


  Hubo noticias a la mañana siguiente que hicieron que Simon dejara de pensar en Bos: iba a volver a la villa. Supuso que se debería a que ya no era de ningún valor para ponerse en contacto con el gladiador, pero descubrió que había otra razón. Se estaba formando un escuadrón de caballería bajo el mando de Marcus Cornelius, un sobrino de Quintus, y tanto él como Brad estaban incluidos.


  A Simon no le gustó Marcus. Era ya mayor, por lo menos de unos treinta años, delgado y muy moreno, con la clásica nariz romana. Su expresión característica era una sonrisa de superioridad, si bien tenía pocas razones, pensaba Simon, para sentirse superior. Tenía una voz nasal de timbre muy agudo, que se afilaba hasta tornarse un chirrido cuando daba órdenes. Era tan estúpido como complaciente, muy a menudo equivocado, pero incapaz de admitir sus errores, o, cuando menos, de darse cuenta de ellos.


  Se ejercitaban en el campo, valle abajo; practicaban una formación al galope y, lo que es más importante, combatían a caballo utilizando los estribos. Galopaban hacia unas dianas blandiendo espadas de madera. Era divertido, siempre y cuando no te parases a pensar en la finalidad que tenía todo aquello. O, desde luego, en la parte que te tocaría desempeñar al final. Simon había dado por sentado que sus funciones en los planes del obispo se acabarían con la etapa preparatoria. Fue una sorpresa desagradable comprobar que se esperaba de ellos que tomaran parte en la lucha. Eso dijo al volver al trote del campo de ejercicio.


  Brad dijo:


  —¿En serio que habías pensado que el obispo pasaría por alto cualquier cosa que le fuese de utilidad? Es una de las cosas que admiro en él. Es un tío meticuloso.


  —Yo había pensado más bien que estaría harto de nosotros, que ya habíamos cumplido.


  —¿Harto? Esto lo hace por Dios, no lo olvides.


  Simon seguía resentido.


  —Esta no es nuestra lucha.


  —¿Ah, no?


  —Ni siquiera es nuestro mundo.


  —¿Estás aún esperando que te devuelva la bola de fuego al lugar de origen?


  —No, pero...


  —Entonces, éste es nuestro mundo.


  —Sí, pero no tenemos por qué liarnos a cambiarlo.


  —¿No? Te estás portando otra vez como un inglés pelma. De eso ya hemos hablado —se acercaban a la villa—. En cualquier caso, si no te gusta el calor puedes alejarte de la cocina. No hay valladares ni guardas —sonrió—. Pero es posible que alguien te eche de menos. Y no hablo de mí.


   


  Estar de nuevo con Lavinia supuso mucho, desde luego. Se había ofrecido voluntaria para proseguir con él la enseñanza del latín escrito, y él aceptó con prontitud. En esta época del año carecía de sentido utilizar la casa de verano: estaban obligados a permanecer en el impluvium, lo cual significaba que tendrían a los sirvientes y, ocasionalmente, a su abuelo, constantemente alrededor. La calefacción estaba en funcionamiento, y eso hacía que las baldosas estuvieran caldeadas al tacto. En los días más claros, el aire se elevaba como si fuera vapor a través del techo abierto.


  Al principio intentó cogerle la mano, pero ella se apartó con un breve cabeceo y una sonrisa reprobatoria. Imaginó que eso se debía a la falta de intimidad. Desconocía las reglas básicas que rigen el comportamiento de una doncella romana que también es cristiana, pero sospechaba que debían ser espinosas. Había, de todas formas, suficientes contactos accidentales de manos y brazos para hacer de las lecciones algo de lo que preocuparse. A lo cual había que sumar la satisfacción adicional de saber que Brad estaba excluido de aquello. Estaba más interesado en la proximidad de la revuelta que en Lavinia, lo cual le costaba trabajo entender a Simon.


  A la vez, el tiempo pasaba de prisa. Con otro desagradable sobresalto oyó decir a Brad una vez que cabalgaban por el valle:


  —Sólo dos días más para el momento definitivo.


  —¡No puede ser tan pronto!


  —No has estado muy atento últimamente. Demasiado ocupado con la gramática latina o con lo que sea. Marcus nos dijo que todo estaba preparado para el comienzo de los Juegos de Juliano y el Pueblo. Empiezan nueve días antes de los Idus, y eso es pasado mañana.


  Cabalgó en silencio, digiriendo la noticia. Una ráfaga de viento trajo hojas por el camino, y el caballo de Brad piafó e hizo una corveta. Lo controló bien; se había convertido en un buen jinete en las últimas semanas.


  —Ya vale de latín —dijo Brad—. Y de Lavinia. Ahora es la guerra —su voz era exasperantemente alegre—. Esta es una vida dura, chaval.


   


  Lavinia se volvió de súbito evasiva. Simon sabía que no iba a verla ese día, porque había ido a visitar a una tía suya, aunque esperaba que estuviera de regreso a la caída de la tarde. Pero llegó un mensaje que decía que su tía no se encontraba bien, y que se quedaba a pasar la noche con ella. Aún no había regresado cuando volvió de ejercitarse a la mañana siguiente, y la tarde de ese día, oscura y lluviosa, transcurrió sin signos de su presencia.


  La litera la trajo al atardecer. Su abuelo le hizo interminables preguntas acerca de la salud de su tía, mientras Simon permanecía inmóvil a su lado. El viejo se marchó por fin, y entonces Lavinia dijo que tenía que irse a sus habitaciones a vestirse para la cena.


  Puso la mano sobre su brazo y ella le miró.


  —Por favor —dijo—, sólo un momento.


  Estaban en el impluvium, con lámparas que brillaban cálidamente en las paredes y en torno al estanque. Dijo:


  —¿Qué ocurre, Simonus?


  —¿Sabes que partimos mañana antes del amanecer? —ella asintió—. No sé cuándo volveré a verte.


  —Quizá regreses pronto.


  —Cuando vuelva...


  Oyeron ruido de pasos. Las palabras tendrían que esperar. La besó, y esta vez encontró su boca. Rápidamente se separó de él, pero sonreía.


  —Tengo que vestirme —los pasos se acercaban—. Cuídate, Simonus. Vuelve pronto.
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  Cabalgaron en dirección a Londinium antes del amanecer, pero se detuvieron poco antes de llegar a las puertas de la ciudad. Esperaron en las chabolas de una pequeña comunidad cristiana, con los caballos atados en la capilla.


  Brad dijo:


  —Creo que el presbítero local puso objeciones, pero Su Santidad acalló sus protestas. Si la totalidad de la operación está dedicada a la gloria del Señor, las cuestiones menores, como ese pequeño sacrilegio, pueden pasarse por alto.


  Desayunaron con pan, carne fría y vino. Simon dijo:


  —¿Vamos a actuar a la vez que los gladiadores? —Brad asintió—. ¿En qué momento entra cada uno en acción?


  —Ellos tienen que estar en el circo al comienzo de la hora cuarta, de manera que saldrán del acuartelamiento dentro de unas dos horas. Las armas van en el carro de abastecimiento. En el momento en que pasen junto al foro cogen a los guardias, los matan y se encaminan hacia el palacio del gobernador. Es entonces cuando nos reuniremos con ellos.


  —Todo ello está medido por relojes de agua, así que pon un cuarto de hora de variación más o menos. ¿Nunca te devolvió el reloj Su Santidad?


  —De nada habría servido. Hacen falta dos para sincronizarse.


  —¿Crees que lo tendrás de nuevo después de la gloriosa victoria?


  —Es posible que lo haga engastar en oro y que lo coloque en un altar. Si somos instrumentos de la voluntad divina, supongo que otro tanto ocurre con nuestras pertenencias. De hecho, en lo que atañe al obispo todo entra dentro de esa categoría.


  —Suponiendo que haya una victoria gloriosa. Si no, la pérdida del reloj será la menor de tus preocupaciones.


  —Sí.


  Se hizo el silencio. El aire estaba helado, opresivo. Simon dejó su pan y su carne.


  —Creo que no puedo comerme esto.


  —Pues será mejor que lo hagas —Brad masticó por un instante y luego lo dejó—. Pero tienes razón. Se me pega en la garganta. Toma un trago.


  Simon le dio las gracias y cogió el odre que le alargaba Brad.


   


  Prosiguieron a medio galope, de dos en fondo, y, al llegar a las inmediaciones de la puerta, Marcus Cornelius ordenó el galope. Brad y Simon se encontraban seis parejas más atrás que el jefe, con Brad a la izquierda, de manera que pudiese sacar partido de su zurdera. Simon vio al centinela romano emerger de su puesto. Llevaba la espada envainada al cinto; alzó una mano como si quisiera controlar un bostezo. Entonces miró estupefacto a la columna que se le echaba encima.


  Gritó algo, pero Marcus Cornelius estaba ya sobre él, con la espada alzada. El centinela se echó atrás, con el rostro escudado tras el brazo. La espada cayó sobre él, hendiéndole el hombro. La sangre que goteaba del cuerpo despedazado manchó la pierna de Simon a medida que entraba en la ciudad a galope tendido.


  Sólo un puñado de gente se echó a las calles para mirarles, pues la mayor parte habrían ido al centro a ver la procesión y los Juegos. Empezó a caer la lluvia desde un cielo mortecino y gris, al principio ligeramente, pero de inmediato con violencia. Ante ellos se escuchaba un débil y confuso vocerío. Llegaron a las calles más anchas, flanqueadas por los palacios amurallados de los ricos. Simon vio cómo una pesada verja se cerraba con estrépito; las mansiones se convertían en fortalezas para proteger así sus tesoros de un mundo súbitamente peligroso. El sonido de los cascos era devuelto por el eco de los muros.


  El tumulto estaba más cercano, se hacía más audible. No era el rugido normal de la muchedumbre, sino algo más desenfrenado; contenía a la vez miedo, rabia y triunfo. Pero ¿de quién? De repente llegaron al escenario de la lucha, si bien el griterío sonaba aún más allá. Algunos cuerpos terriblemente silenciosos yacían esparcidos, unos en paz, como si durmieran, otros retorcidos en su agonía. Casi todos llevaban el uniforme romano.


  Marcos Cornelius dio un alarido: «¡Victoria de Dios!», y los condujo en dirección al griterío. La muchedumbre, apiñada en las escalinatas del palacio del gobernador y sin dejar de vociferar un momento, se separó para dejarlos pasar. Simon vio las siluetas de algunos gladiadores bajo la columnata; uno de ellos tenía los dedos enredados en el pelo de una cabeza seccionada. Una corona dorada le colgaba de la oreja. También vio a Bos, apoyado en la espada, con la cara partida en una risotada salvaje.


  Alguien gritó que el resto de la guardia había vuelto al templo de Juliano, y Marcus Cornelius azuzó a la tropa en esa dirección. Debía de estar ansioso por corregir la falta de haber llegado tarde a la primera batalla; la cobardía no era uno de sus defectos.


  Dejaron a la multitud y sus loas a Cristo y a los gladiadores. La lluvia caía pesadamente, poniendo resbaladizas las losas para los cascos de los caballos.


  Las calles próximas al templo estaban vacías; sólo unas pocas figuras se escurrieron a medida que los jinetes se acercaban. A voz en grito, Marcus Cornelius dirigió su montura escaleras arriba. Los escalones eran amplios, pero, pese a todo, era una locura. Con un solo caballo que cayera toda la magnífica carga se vendría abajo en un ridículo revoltijo. Con todo, no quedaba otra opción que seguirle.


  Entonces, por increíble que pareciese, se encontraron en lo alto y cabalgando a través de la columnata. La luz diurna era débil una vez sobrepasadas las columnas; ante ellos se abría la oscuridad, jalonada de luces temblorosas fijadas en los muros, y de un resplandor que salía de un agujero abierto a los pies del altar de mármol. El altar estaba guarnecido de ornamentos de oro y otras piedras que centelleaban a la luz de la llama.


  Los guardas, lisa y llanamente, no estaban allí. Marcus Cornelius dio el alto; el eco de su voz resonó extrañamente en el silencio de la bóveda. Una estatua de mármol, de tamaño doble que el natural, se alzaba tras el altar: representaba a un hombre ya mayor, de rostro grave, que llevaba una guirnalda de flores y una corona de laurel. El emperador áureo, Juliano. Flotaba un aroma acre, embriagador. Simon sintió pavor al darse cuenta de que no estaban solos. Nadie habló. La estatua les contemplaba tal cual había contemplado a cincuenta generaciones de adoradores.


  Un sonido de pasos rompió el silencio. Al fondo del templo salió un hombre de las sombras, vestido con una túnica blanca; llevaba una vara de marfil en torno a la que se enroscaba una serpiente de oro que emergía en un extremo con una cabeza sibilante y dentada. Su rostro era aún más viejo que el de la propia estatua, pero caminaba a buen paso. Se vio obligado a alzar la vista para mirar a Marcus Cornelius, todavía montado, pero la mirada era autoritaria, acostumbrada ser obedecida. Con una voz profunda y resonante dijo:


  —Entrar con armas en el recinto sagrado es blasfemar. Traer bestias no consagradas al dios es un pecado aún peor. Márchate antes que el dios te alcance y te condene a tormentos de los que sólo la muerte podrá librarte.


  La amenaza, pronunciada con ese aire de acerada orden, fue escalofriante. Marcus Cornelius no respondió de inmediato. El sacerdote comenzó a levantar su vara, con la serpiente de oro viva y venenosa. Entonces, con un grito: «¡Sólo Cristo es Dios!», Marcus Cornelius blandió su espada y el sumo sacerdote se desplomó sobre el altar. El grito se prolongó en su eco mientras la sangre se derramaba sobre el mármol.


   


  —Fue una buena pelea, Simonus —dijo Bos—, aunque un poco corta. Una pena que llegases tarde. Pero habrá más, Dios mediante.


  Esto último le resultó a Simon punto menos que extravagante; fuese lo que fuese lo que Dios o Bos sintieran, el anuncio no le entusiasmó lo más mínimo. Se contentó con sonreír.


  Bos despachó otro largo trago de vino, y bramó para que le sirvieran más. Una chica entró con presteza y se llevó la jarra vacía. Ya no era una esclava, puesto que el obispo había declarado a todos los esclavos hombres libres, si bien se encogió un poco al palmearle el hombretón.


  —Un buen vino, éste. Le llaman Chian —Bos se estiró lujuriosamente—. Beber vino de Chian en el palacio del gobernador. ¿Qué te parece, Simonus?


  Era una sensación con la que estaba plenamente de acuerdo. Se encontraban en el área residencial del palacio, al fondo de la sección administrativa, con la vista puesta en unos jardines que incluía una casa de fieras y un lago con una isla artificial en el centro. El lago le recordaba al que había conocido en St. James’ Park, y se preguntó con cierto interés si era posible que se tratase de la misma localización geográfica, es decir, si en ese mismo lugar, en otro universo, la Guardia de Caballería pudiera encaminarse a realizar el cambio de la guardia en Buckingham Palace. Pero no, pues estaban próximos al foro, y las ruinas del foro debían estar con toda seguridad en la City. Así que nada de Guardias de Caballería, sino más bien corredores de Bolsa con sus sombreros hongos. Ese pensamiento era, si cabe, más extraño aún.


  La muchacha volvió con el vino, y recibió otra palmada por parte de Bos. Le ofreció vino a Simon, que denegó con la cabeza; un vaso era más que suficiente. Bos bebió con ansiedad, y se limpió la boca con el dorso de la mano y la mano en un cojín con brocados de seda. Se estaba emborrachando. Hablaba despreocupadamente de la pelea y de cómo habían huido los guardias como conejos.


  Calló al ver venir a Brad. Le tenía cierto temor reverencial. A Simon, por contra, lo recordaba como compañero de esclavitud y como alumno, pero a Brad lo asociaba con gentes como el obispo y la encumbrada familia de los Cornelios.


  Brad dijo a Simon:


  —Tendría que haber supuesto que te encontraría tomándote las cosas con calma.


  —¿Y por qué no habría de hacerlo?


  Brad se echó en un diván.


  —Mejor que te hagas una idea. Acabamos de recibir noticias. La Vigésima Tercera acaba de ponerse en marcha.


  De las tres legiones acantonadas en Bretaña, una lo estaba al norte, lejos, encargada de guardar la muralla, y otra en Deva (Chester). La Vigésima Tercera, con sede en Venta Belgarum (Winchester), era responsable de la paz interna de la provincia, lo cual, hasta ahora, había sido una misión muy fácil.


  —¿Cómo lo han sabido? —preguntó Simon.


  Había estado en un tris de añadir «sin teléfonos» cuando se dio cuenta de que eso no sólo confundiría a Bos, sino que ni siquiera tenía la palabra latina para decirlo. Teléfono venía del griego, así que no podría ser telephonus. ¿Proculsonor? En el fondo no tenía importancia.


  —Por una paloma mensajera. Enviada por el presbítero local. Su Santidad tiene una red de información que funciona de maravilla.


  —¿Y le dirá esa red de información cómo combatir a una legión?


  Trataba de calcular el tiempo que tardaría en llegar. De Winchester a Londres había... ¿cuánto? Sesenta o setenta millas. Con una buena carretera una legión debe hacer unas veinticinco millas diarias. Así que dentro de tres días...


  —Hay reclutas llegando a miles... —dijo Brad.


  —Pero no soldados. Ni gladiadores tampoco.


  —Pero entusiastas. Y no solamente cristianos. Es decir, cristianos antiguos. Se están convirtiendo por momentos al dios que conquistó Londinium. Y en todos los bosques de la ciudad se trabaja en la construcción de arcos.


  —Esto fue sencillo. Una pequeña guarnición a la que, además, cogimos desprevenida y acostumbrada al buen vivir. Pero una legión...


  —¿Qué es una legión —preguntó Bos— comparada con el poder del Señor? Los otros eran como ovejas. Estos serán como corderos listos para el matadero. ¡Que los traigan!


  Depositó ruidosamente sobre la mesa de mármol el vaso, que se hizo añicos, excepto el reborde de plata. Se quedó mirando el vino derramado y el cristal roto y rompió a reír estentóreamente.


   


  La carretera discurría recta como una flecha bajo ellos, como una larga cinta negra que atravesase el verde, hacia el sur, hacia Venta Belgarum, pocas millas al norte de Londinium. Estaban en alguno de los suburbios de su Londres, pensó Simon. Se encontraban en una colina, a cubierto bajo los árboles, con otra colina enfrente y un riachuelo que corría cercano a la carretera romana. ¿Clapham? ¿Brixton? No tenía ni idea. No había riachuelos en los suburbios londinenses que conocía, lo cual sólo quería decir que discurrían bajo tierra como parte del sistema de drenaje de la megalópolis.


  La carretera había permanecido desierta, salvo por un cissium ocasional o una carreta bamboleante, pero ya no lo estaba. Se movía hacia ellos con presteza: al principio una simple sombra oscura, luego una serie de bandas moviéndose al unísono. Las pisadas proporcionaban una base rítmica al lejano coro de la marcha militar. La columna se estiraba al menos por media milla. Simon miró a su escasa tropa de hombres a caballo. Había otro grupo, recientemente reclutado, al otro lado de la arboleda. Allí estaban apostados los arqueros y los soldados de a pie. Pero, en conjunto, sumaban menos de la mitad de aquellos que avanzaban por la carretera. Y aquello era una legión romana.


  Al menos, él iba a caballo, lo cual le daba mejores perspectivas de huir... En dirección a la villa, pensó... encontrar a Lavinia y huir... Recordó lo ocurrido tras la derrota de la revuelta de Boadicea. La venganza romana sería inexorable.


  La cabeza de la columna estaba justamente debajo de su posición. Simon podía descifrar con claridad la letra de los cánticos; era algo que ya había oído cantar a los gladiadores: cada verso trataba de una muchacha diferente. Se preguntó cuándo darían la orden de atacar, o si la darían siquiera. Marcus Cornelius, al mando de todo el ejército cristiano, estaba en la colina de enfrente, con los arqueros. Terminó la canción, pero la legión proseguía; el silencio sólo era roto por el presto caminar de los soldados y por el ocasional ladrido de una orden. Siguieron adelante, implacables y sin respiro.


  Simon no oyó la orden. Vio oscurecerse el cielo, que de la gris monotonía de una tarde de invierno pasó sin aviso a una repentina negrura debido a la nube que partió de la colina para remontarse y descender. Cayó sobre la columna y al instante destrozó su solidez. Eran figuras individuales que gritaban alarmadas, llenas de miedo y dolor, que caían o rompían el orden de marcha. Se extendió una segunda nube, a la que siguió una tercera. No sabían qué estaba ocurriendo, cómo era posible que la muerte les cayera desde el cielo. Y al estar tan apretados, proporcionaban un blanco fácil incluso para arqueros poco diestros.


  Mientras retrocedían, los soldados de a pie emergieron de sus refugios y atacaron con aullidos. Galbus, un hombre casi albino que había reemplazado a Marcus Cornelius al mando de la caballería, dio la orden de montar. Ordenó luego cargar contra un grupo de romanos que se las había arreglado para formar un escuadrón defensivo. Los otros gritaban, y Simon se encontró gritando con ellos en el frenesí de la batalla. Se dirigieron a la formación defensiva y la partieron en dos. Blandía la espada sin propósito sobre las figuras encasquetadas, oía los gritos de pánico; sintió tambalearse su montura al pisotear los cuerpos con los cascos. Se detuvieron junto al río, y allí vio su espada teñida de rojo, goteando. Pero el propio río estaba rojo y repleto de cuerpos como cantos rodados. Tras ellos, los soldados de a pie daban cuenta de lo que quedaba del escuadrón.


   


  Las noticias y la revolución se extendieron como el fuego por un bosque de yesca. En Deva, el comandante de la legión trató de atajar la rebelión popular. Pero la legión había permanecido estacionada allí largo tiempo; las caras a que tuvieron que enfrentarse eran caras conocidas, a menudo las caras de parientes. Y la multitud profería el nombre del dios que trajo la victoria, más grande que Juliano el Grande, puesto que era su derrocador. Los soldados enfundaron las espadas a pesar de las órdenes.


  Entonces marcharon hacia el norte mientras la legión acantonada en la muralla se encaminaba al sur. Durante tres días permanecieron frente a frente, pero un día tras otro los hombres de la legión del norte se escabullían para unirse a sus camaradas del sur, y al cuarto día las legiones se encontraron, no para batallar, sino en celebración.


  Toda Bretaña rindió homenaje a Cristo y a su servidor, el Obispo.
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  Al Obispo no le era suficiente con Bretaña. Al punto dio la orden de reunir barcos de todos los puertos en Portus Dubris, allí donde la travesía para alcanzar el continente era más breve. Tan pronto como estuviera preparada la flota, el ejército, que no dejaba de crecer, marcharía allí y embarcaría con el objeto de cruzar el estrecho.


  Simon se las apañó para visitar la villa dos veces antes de que llegara la orden de embarco. En la primera se encontró con que Lavinia estaba fuera; en la segunda, aunque sí estaba, estaba con su tía. Fabiana Cornelia era una mujer alta, de tipo de matrona, con un pelo plateado que llevaba en un peinado alto y elaborado y un vestido azul de seda rígida que parecía metal. Lavinia se mostraba sumisa en su presencia, y Simon se sintió molesto bajo su fría y escrutadora mirada.


  Le sorprendió cuando dijo, justo antes de partir;


  —Me gusta tu joven bárbaro, Quintus Ericius.


  Ericius era el cognomen de Quintus, una especie de apodo; quería decir erizo, pero nadie parecía saber cuál era su origen. Quintus Cornelius puso la mano sobre el hombro de Simon.


  —Sí, se comporta debidamente. Presumo que haremos de él un auténtico romano.


  Simon tenía la impresión de que el punto de vista de Fabiana tenía considerable peso en los consejos familiares, y sus inesperadas palabras de aprobación compensaban que no hubiera disfrutado ni un instante a solas con Lavinia.


  Reflexionó, al cabalgar de regreso, que de no ser por Lavinia éste sería el momento perfecto para largarse y desaparecer. Al día siguiente el ejército se encaminaría al sur. Esta no era su guerra, y la perspectiva de colaborar en trasladarla a Europa, contra todo el poderío de la Armada imperial, no le atraía en absoluto. En la confusión que había seguido a la caída del Gobierno y en medio de los subsiguientes cambios, no sería difícil hacerse con una nueva y más segura identidad. Pero, por otra parte, estaba Lavinia, y desertar echaría por tierra cualquier esperanza de volver a verla.


  La carretera pasaba por entre las colinas en las que se había emboscado para capturar a la Vigésima Tercera. El río corría cristalino, dejaba ver el lecho, y las verdes pendientes estaban vacías y calmas bajo el dócil viento del oeste y un cielo parcheado de nubes. El único signo que delataba los acontecimientos ocurridos unas semanas atrás era la tumba común que coronaba una cruz de madera. El obispo había mandado dar cristiana sepultura al enemigo, pese a su paganía.


  Lo que importaba, decidió Simon, era asegurarse el regreso. La furia que había sentido al atacar a la legión parecía incluso más remota que la batalla misma. Supervivencia: ése era el nombre del único juego que tenía importancia.


  El hechizo continuaba vigente cuando la flota se hizo a la mar, calma y acariciada por un suave viento del oeste, desde la bahía de Dover. Tiempo del obispo, decían los hombres. El ambiente de general entusiasmo era contagioso, si bien Simon logró evitar el contagio. Dijo a Brad:


  —Hasta ahora ha tenido suerte, no lo olvides.


  —Y ha sacado partido de ello, que es lo que


  cuenta.


  Los caballos, atados en las bodegas de los navíos, eran alimentados por los mozos de cuadra. Simon pensó en el caos que una mar gruesa habría producido. Dijo:


  —Tarde o temprano cambiará la suerte.


  Su barco iba en cabeza de la formación; podían ver sin dificultad las suaves olas que rompían ante ellos. Simon dijo:


  —Aún no hay señal de la Flota imperial.


  —Ni de la Luftwaffe tampoco. Este no es el día «D», con la radio y el radar y todos los dispositivos. El emperador no ha tenido tiempo siquiera de enviar espías a la provincia; menos aún para que regresen con informes. Sospecho que precisamente por eso Su Santidad ha querido darse tanta prisa. Tiene un instinto de general.


  —Pero se supone que es Marcus Cornelius quien está al mando.


  —Cierto. Y, visto de otra forma, estamos bajo las órdenes del Espíritu Santo. Pero es Su Santidad quien se encarga de los planes. Lo cual me parece francamente bien.


  —¿Crees que es capaz de derrotar al emperador?


  Simon era consciente de su cambio de actitud, como demostraba al formular una pregunta de la mayor seriedad.


  Brad se encogió de hombros.


  —Digámoslo de esta manera: prefiero apostar contra el favorito.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿Qué crees que ocurrirá si gana?


  —¿Te refieres a lo que a nosotros nos atañe? —Simón asintió. Brad miró al mar durante un rato, sin responder—. Tengo una idea —dijo, por fin.


  —¿Cuál?


  —Tendrás que esperar.


  Habló con una determinación tal que Simon supo al punto que no sería fácil sonsacarle. En cualquier caso, tampoco le interesaba especialmente la idea de Brad, fuera lo que fuera. Tenía sus propias ideas. Pensó en ellas mientras el barco proseguía su rumbo.


   


  La flota cristiana atracó y prosiguió hacia el sur. No encontraron el menor rastro del enemigo. Por el contrario, cada día que pasaba crecía el número de reclutas voluntarios, y las ciudades y los pueblos les abrían sus puertas para que se aprovisionasen. Los triunfales recibimientos que les hicieron significaban que las noticias de sus hazañas les habían precedido, lo cual a su vez significaba que las fuerzas imperiales estacionadas en la Galia debían haber sido alertadas de su avance. Según discurrían los días, Simon empezó a encontrar todo aquello ominoso. La explicación más racional era que el general enemigo estaba dándoles tiempo, atrayéndolos hacia el corazón de la Galia, de manera que una vez allí no solamente podría destruirlos, sino que también les cortaría la retirada. Cuando por fin vieron al enemigo, estuvo seguro de que así era.


  No tenía idea de dónde estaban, excepto que tenía que ser al sur de París. La llanura del paisaje empezaba a dar lugar a elevaciones del terreno que hacia el sudoeste se convertían en colinas arracimadas. El ejército imperial debía encontrarse en aquellas altiplanicies, al este de la carretera, de manera que los bosques quedasen a sus espaldas.


  Eran varios acres4 de terreno. La línea de frente se alargaba más de un cuarto de milla, y otro tanto aproximadamente de profundidad. Las cohortes formaban en cuadrados alrededor de una zona central llena de tiendas, desde la cual se alzaba el humo de las fogatas. Una tienda mayor que las otras, seguramente la del general, estaba decorada de púrpura y oro. Todo aquello tenía un imponente aspecto de organización y eficiencia, en acusado contraste con la dispersión y el desorden de los cristianos. También eran superiores en número. Una serie de águilas alzadas identificaban a tres legiones: cerca de veinte mil disciplinados legionarios romanos.


  El encuentro tuvo lugar hacia el final de la tarde, cuando ya no había tiempo para iniciar el combate. Los cristianos acamparon al otro lado de la carretera, a unos tres cuartos de milla del enemigo. No era una posición particularmente buena: estaban en suelo pantanoso y muy próximos a una colina que se encontraba al sur. Pero ni las condiciones ni la temible disposición del enemigo parecían achicar el espíritu de los cristianos; entonaban airados himnos mientras la luna se levantaba hacia el este, sobre un cielo límpido. Un globo blanco y helado, casi lleno: la diosa Diana en este mundo, no la ceniza muerta de un satélite cargado de basura espacial.


  Aún cantaban cuando la caballería empezó a moverse; un guía local se había ofrecido voluntario para llevarles, tras un rodeo, a una posición situada en la retaguardia del enemigo. La irritación de Simon por tener que empezar otra travesía justo cuando esperaba acostarse la compensaron el hecho y la satisfacción de que salían de la zona que parecía encontrarse en el camino de la legión. Miró atrás mientras avanzaban a caballo, con los cascos envueltos en tela, alrededor de la colina. La luz de la luna relucía en algunos charcos. Mañana se deslizarían sobre el barro y la sangre.


  Viajaron tan lejos que empezó a temer que el guía hubiera perdido el camino, o bien que los condujera adrede a un lugar equivocado. Pero aparte del cansancio, no le importaba gran cosa. Fueran donde fueran, era lejos del campo de batalla.


  Por fin dieron el alto. Estaban rodeados de árboles, pero eso era cuanto podía adivinar. Ató el caballo, se envolvió en su capa y se tumbó en el suelo. Trató de convencerse de que era suave, con poco éxito. Pero el mismo cansancio le proporcionó un colchón de plumas; cayó dormido casi de inmediato.


   


  Con la luz de la mañana pudieron comprobar que estaban detrás y al sur de las legiones, en un suelo más elevado y a cubierto tras los árboles. Podían oír sin dificultad los ruidos del ejército imperial, si bien no lo veían. Pero tenían a la vista la cuesta que conducía a la carretera y al propio ejército cristiano, que se encontraba más allá. Dieron heno a los caballos, comieron pan y carne seca, y se dispusieron a esperar.


  Fue una larga espera. El sol se levantó hasta su cénit antes de que oyeran el bramar de las trompetas y su amenaza; entonces empezó el familiar sonido de las pisadas. Tenía el inexorable empuje de una maza de vapor, y hacía vibrar la tierra. Las legiones que habían conquistado el mundo empezaban a moverse.


  Más allá de la colina entraron en su campo de visión: una extensa línea de cohortes, seguida de otra, y de otra y de otra más. El cielo estaba limpio de toda nube. ¿El tiempo del obispo? Pero Sol Invictus era un dios romano, y sus rayos relucían en la masa de escudos brillantes y de espadas alzadas. Las primeras líneas llegaron a la carretera, marcharon a través del terraplén y descendieron por el otro lado sin cejar un instante en su marcha inexorable. Tenía más bien el aspecto de una máquina en movimiento que de un regimiento en marcha.


  Se movían en un completo silencio, roto tan sólo por el golpear rítmico de las pisadas. Los cristianos, que poco antes habían entonado sus himnos, estaban también callados. ¿Qué sensación producía, se preguntó Simon, contemplar aquellas hileras de escudos acercándose? De nuevo se alegró, una vez más, de no estar allí. La distancia entre ambos bloques se redujo con prontitud. Pronto sonaría el segundo bramido de las trompetas, el que anunciaba la carga. Pero antes que tal ocurriese, hubo un movimiento inesperado entre las tropas del obispo. La distancia que los separaba se agrandó. El ejército cristiano se retiraba.


  Entonces retumbaron las trompetas, y el ritmo de los pies en continuo avance cambió de su paso de marcha a un trote ligero. Iban a la carrera, levantando espuma de las aguas estancadas, en las cuales se reflejaba el sol. Era una visión impresionante.


  Pero a medida que salpicaba el agua, la oscura voz se extendió: una oleada tras otra de flechas lanzadas por los arqueros emplazados en la cresta de la colina. Las primeras hileras se desplomaron, pero las que venían detrás prosiguieron su empuje ciegamente, con ímpetu terrible. Las cohortes chocaron unas con otras, impidiendo cualquier movimiento. Los hombres tropezaban y caían, luchaban por trepar por sobre los montones de cuerpos apilados bajo sus pies. Sólo cejaron en su empeño cuando la horda de los cristianos se les vino encima vociferando, para arrojarse sin compasión sobre aquella multitud desmoralizada.


  La retaguardia, que no había alcanzado todavía la carretera, trató de organizarse en una formación defensiva. Fue entonces cuando Galbus dio su orden, y la caballería descendió por la falda de la colina. Los romanos contemplaron con incredulidad a los caballos que se les echaban encima, y antes incluso de que la caballería les alcanzase, rompieron la formación y huyeron.


  Los cristianos alcanzaron el mar en Massilia, que Simon identificó como Marsella. Entonces el tiempo rompió en lluvias torrenciales salpicadas de rachas de nieve, y el ejército se acuarteló en el puerto. No perdieron tiempo; había nuevos reclutas a los que entrenar y partidas que enviar en busca de forraje, tanto para los hombres y los animales como para encontrar madera útil para la fabricación de arcos. Al no encontrar tejos, trajeron fresnos. Los carpinteros de la ciudad trabajaron en sus incómodos tornos, y los guarnicioneros fabricaron sillas y estribos.


  La tropa de cuarenta jinetes que sorprendió en primer lugar a los romanos había crecido hasta convertirse en seis del mismo número. Galbus comandaba un ala de la caballería, y Brad y Simon tuvieron un nuevo comandante, llamado Curtius. Era un tipo moreno, bajo, pero fuerte, taciturno por naturaleza. Simon, en principio, lo consideró un pobre sustituto del valeroso Galbus, pero Brad no opinaba igual, y con el tiempo Simon compartió su punto de vista.


  Curtius era muy observador, y tenía un agudo, sardónico sentido del humor. En las tardes lluviosas, cuando terminaban los ejercicios, se unía a Brad y a Simon en una pequeña tasca del puerto. Bos, que estaba al mando de la compañía de gladiadores que formaban la punta de lanza de las tropas de a pie, completaba el cuarteto. Brad, pese a su juventud y su carencia de rango militar, era con mucho el más hablador. Simon tenía la impresión de que ambos hombres le tenían cierta deferencia. Eso a veces era algo irritante, pero, tal como se dijo a sí mismo, sin importancia. La guerra no tardaría mucho en acabar, y entonces habría muchas y mejores cosas que hacer que sentarse a beber en un tugurio. Cayó en la cuenta de que ya no albergaba la menor duda acerca del resultado; daba por sentado el triunfo del obispo.


  Cuando las tormentas cedieron su puesto a un apacible sol invernal el ejército se puso de nuevo en marcha, refrescado y fortalecido. Tomaron el camino más fácil, a lo largo de la costa, en dirección a una ciudad cuyo nombre, Genua, apenas había cambiado, para dirigirse luego al sur de Italia. Las gentes se apiñaban para vitorearles, y tiraban ramos de mimosas amarillas frente a los cascos de los caballos. También cabalgaba el obispo, pero en un asno, no en un caballo. Su avance era a menudo frenado por multitudes que deseaban recibir su bendición.


  Tenía que haber, a veces, cierta resistencia, por descontado; el emperador no rendiría Roma sin luchar. La batalla final tuvo lugar en un punto en que la carretera, abandonada la costa, se internaba para pasar entre dos colinas. El ejército imperial emplazó allí su emboscada.


  Una vez más, a Brad y a Simon les tocó hacer de espectadores. Las fuerzas montadas iban en vanguardia, y los romanos les dejaron pasar antes de iniciar el ataque. Oyeron las trompetas y se volvieron a mirar, para ver oscuras hileras de figuras que bajaban de lo alto del terreno, por ambos lados, hacia el grueso de los cristianos.


  Era una operación clásica, y en las condiciones normales de guerra que habían subsistido durante unos dos mil años, la disciplina del ejército imperial garantizaba su victoria. Pero el ejército cristiano estaba flanqueado por arqueros, que enviaron su carga mortal con silbidos sobre el aluvión que se les venía encima, mucho antes incluso de que se aproximaran lo suficiente para poder tirar sus jabalinas. Simon tuvo tiempo para deleitarse de la velocidad con que cargaban y tiraban, de manera que producían una nube ininterrumpida, antes que su tropa entrara en acción.


  La caballería se dividió en dos, y cargaron hacia ambos lados de la carretera para entrar a los romanos desmoronados por ambos lados. Su propia caballería, por supuesto, utilizaba los caballos nada más que como medio de transporte; peleaban a pie. La visión de aquellos hombres que cabalgaban hacia ellos con las espadas desenvainadas invitaba a la incredulidad, pero no podía ser rechazada. Venir sobre la grupa de aquella lejana y mortífera avalancha era excesivo.


  La batalla duró algo más que las anteriores, pues algunos romanos se las arreglaron para llegar a un cuerpo a cuerpo con el grueso de las fuerzas cristianas, y un cierto grupo de ellos alcanzó el estandarte situado sobre la cabeza del obispo. Simon vio de refilón al obispo, que se levantaba sobre su asno para golpear a alguno con el báculo antes que otros se le echaran encima. ¿Qué ocurriría, se dijo, si a pesar de la victoria el obispo cayera herido, tal como sucediera a Juliano en su mundo?


  La especulación carecía de sentido. Pronto acabó la escaramuza, con la figura vestida de negro sentada sobre el asno, ileso en medio de la carnicería, alabando a Dios por Su misericordia.


   


  El palacio del emperador, un milagro marmóreo de pilares y pórticos, de terrazas y arquerías y bóvedas y cúpulas, se encontraba sobre el borde mismo de la Colina Capitolina; desde la más amplia de sus terrazas se dominaba el Foro y la ciudad de Roma entera. El destino del propio emperador era dudoso. Algunos informes sostenían que había huido al sur para embarcarse rumbo a África; otros, que había sido asesinado por sus propios esclavos, que habían arrojado su cuerpo a las aguas del Tíber. En cualquiera de los casos, Simon, junto con Brad y Bos y Curtius, estaban en su terraza, descansando sobre divanes decorados en oro, con cojines de seda y plumas de cisne, y bebiendo su vino imperial.


  El tiempo del obispo se mantenía. Bajo la azul cúpula del cielo, los grandes edificios de la ciudad madre resplandecían con las diversas tonalidades del mármol, blanco y rosáceo, rojo y ocre y verde pálido. En los parques, los árboles dormitaban sin la menor agitación en sus hojas, y las fuentes danzaban a la luz del sol. El foro y las calles estaban abarrotadas, pero ni el ruido ni las emociones, cualesquiera que fuesen, llegaban hasta allí arriba. Todo era paz.


  Pronto estarían de viaje de regreso a Bretaña; el obispo había dicho con toda claridad que, una vez que habían conquistado Roma, no tenía la menor intención de quedarse allí. Simon escuchó vagamente a Brad, que hablaba de un proyecto que tenía en mente. El mismo hablaba con vaguedad. Lo único que parecía claro era que se trataba de alguna clase de expedición. Bos y Curtius parecían interesados. Dejémoslos cavilar, se dijo Simon cómodamente.


  Al principio vio un hilillo de humo que se rizaba sobre el tejado del Templo de Juliano, y se preguntó qué sacerdotes temerarios habrían encendido el fuego sagrado. Pero el hilillo se adensó y se hizo más oscuro y, cuando señaló para que los otros lo vieran, emergió una llamarada.


  Bos dijo:


  —Mira, más allá también.


  Debía haber no sólo un grupo de incendiarios, sino varios. Uno tras otro, los templos se convirtieron en llamas. Miraron con atención, pues no había otra cosa que pudieran hacer; la escena tenía una belleza terrible. De los templos, los incendiarios fueron a los palacios y los edificios públicos. Al caer la tarde, las llamas resplandecían aún con mayor intensidad al reducir a cenizas el corazón antiguo de Roma.
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  Tuvieron que esperar tres días para entrevistarse con el obispo. Ese era, tal como explicó su secretario, un favor especial; había un retraso de seis semanas en la lista de espera. Simon pensó que aquello resultaba cabreante, a lo cual se sumaba el hecho de ser recibidos en el mismo cuartito de la otra vez. Nada había cambiado, ni en la decoración ni en la apariencia del obispo. Llevaba la misma cruz pectoral, que pasaba casi desapercibida, la misma gastada vestimenta y sandalias. La intensidad de su mirada tampoco había sufrido modificaciones. A Simon le complacía el que se hubieran puesto de acuerdo para que Brad actuase de portavoz.


  El obispo dijo:


  —Venís por un favor.


  Era mitad pregunta, mitad afirmación, dicho en un tono neutro. Brad dijo:


  —No para nosotros, Su Santidad —el obispo le miró en silencio—. Para un amigo.


  —Adelante.


  —Es para alguien llamado Curtius Domitius. Comandó una tropa de caballería en vuestro ejército, la tropa en la que estábamos Simonus y yo. Os sirvió bien, Su Santidad. Luchó en todas y cada una de las batallas que condujeron a Roma.


  —Es Cristo quien recompensa la fe de sus servidores. Yo, que no soy sino un servidor suyo más, no tengo con qué.


  —Esa es la cuestión —dijo Brad—. Curtius no es cristiano. Como sabéis, muchos de los que lucharon a nuestro lado no lo son. Se unieron a nosotros porque se oponían a cosas como la esclavitud y el imperio mismo.


  El obispo asintió.


  —Ha contribuido a liberar a la Iglesia. Y la Iglesia liberada, a su vez, libera y da la bienvenida a quien quiera unirse a ella. Habiéndose liberado de los falsos dioses, bien puede él seguir al Dios verdadero a través de Jesucristo. Su único Hijo.


  —Sí —dijo Brad—. Ya veo. Pero él no tiene esa intención.


  Siguió un silencio. El obispo no dio muestras de querer ponerle fin. Finalmente, fue Brad quien lo hizo.


  —Se le ha dicho que, como oficial del ejército, tiene que sufrir el péndulo. Se ofreció a dimitir, pero eso no está permitido.


  Con una voz debilitada, el obispo repuso:


  —Esos asuntos no me conciernen a mí, sino a otros.


  —Pero vos podríais ayudar —dijo Brad—. Sólo tendríais que decir una palabra a Marcus Cornelius.


  Hubo otra pausa antes que el obispo dijera con frialdad:


  —¿Qué palabra? ¿Conseguir un favor para uno de los enemigos de nuestro Señor?


  —¡El no es un enemigo! Simplemente, no quiere recibir el bautismo.


  —Cristo dijo: «El que no está conmigo está contra mí».


  Simon no podía permanecer quieto y callado por más tiempo:


  —Cristo dijo un montón de cosas, ¿no?


  Y casi todas ellas tenían por objeto la paz y el amor entre los hombres. ¿Pensáis que habría aprobado el péndulo?


  Inmediatamente después del regreso de Roma, el péndulo había sido dispuesto en la habitación más elevada del palacio del gobernador; allí pendía su mortífero arco de pared a pared. Mortífero, pues el peso era un cilindro de plomo al que iba ajustada una hoja de hierro afilado. Un altar, presidido por la figura de Cristo, había sido colocado enfrente del punto en el que el péndulo, en su extremo más bajo, barría el aire.


  Y en ese mismo punto habían construido un recinto de madera, suficientemente holgado para albergar a un hombre, si bien le daba sólo para arrodillarse ante el altar antes de que la hoja cayera sobre él. Algunos, los más ágiles, eran capaces de balancearse lo justo para evitar la hoja, al menos en los primeros movimientos de la misma. Escapar era cada vez más difícil, a medida que el péndulo se balanceaba de un lado a otro, y la fatiga terminaba por hacerlo imposible. La única vez que Brad y Simon estuvieron presentes habían visto espectadores riendo y cruzando apuestas sobre cuál sería el golpe mortal, antes de retirarse, asqueados.


  Corría el rumor de que el propio obispo había ordenado la instalación del péndulo, de que había tenido la idea en una especie de sueño o de visión profética. Confiaron en que no fuera verdad; había muchos otros fanáticos despiadados en aquellos días. Pero habían decidido referirse al péndulo de manera breve y, en lo posible, no hiriente. Cuando los ojos del obispo le quemaron los suyos, Simon tuvo ocasión de comprobar que los primeros pensamientos habían sido los más acertados.


  El obispo habló por fin.


  —Eres impertinente, Simonus. El demonio, como es bien sabido, puede citar las Escrituras. Harías mejor en tener en cuenta que ya no vives en tu viejo mundo sin ley, ese mundo en que cualquier idiota bribón se siente libre para dar rienda suelta a la corrupción que le corroe, sino en un mundo que ha contemplado el triunfo de la verdad divina, un mundo en que la Iglesia, que es el Cuerpo de Cristo, es una e indivisible y victoriosa. Escuchad a vuestros sacerdotes, vosotros dos, y pedid al Señor que os libre de la tentación y de la duda —indicó por gestos que había terminado, que podían irse—. Ahora, marchaos. Que el Señor esté con vosotros.


  Afuera, Simon dijo:


  —No nos ha ido muy bien.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo tiene Curtius?


  —¿Antes del péndulo? Más bien días que semanas. La lista de espera se acorta cada vez más. Va a haber una auténtica carrera por bautizarse.


  —¿Crees que él se bautizará?


  —¿Y tú?


  Simplemente bastaba con hacer la pregunta para conocer la respuesta. Era presumible que la Iglesia hubiera hablado con Curtius con objeto de que se hiciera miembro de ella, pero él nunca aceptaría que le forzasen a hacerlo, sobre todo si la coerción implicaba que inclinase la cabeza, cuando por naturaleza tenía un cuello rígido.


  —Podemos intentarlo de nuevo —Brad le miró—. Quizá debamos ir a Marcus Cornelius en vez de al obispo.


  —Intentarlo será perder el tiempo.


  Brad tenía toda la razón. Era imposible imaginar siquiera que Marcus Cornelius fuera a hacer algo que el obispo había denegado, pero la manera que había tenido de rechazar su proposición era irritante.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  —Tal vez sí.


  —Dilo entonces.


  —Por el momento, no. Vayamos y encontremos primero a Curtius. Y a Bos.


   


  Se sentaron en la taberna de Bos, que ahora era suya, ya que con el oro que habían traído de Roma había comprado su libertad. También se había agenciado vino de Frascati, una buena cosecha, del cual bebía ahora en una taza de oro con el asa en forma de delfín que había pertenecido al emperador. Brad dio cuenta del fracaso que supuso su visita al obispo, y Bos gruñó airados comentarios. Curtius permaneció callado, pero parecía resuelto. Simon había pensado en intentar convencerle para que sufriera el rito del bautismo —que no tenía ningún significado a menos que el encartado lo quisiera, y uno sólo tiene un cuello—, pero decidió que no tendría éxito.


  Brad apuntó otra posibilidad: Curtius podía huir de Londinium. Podían arreglarlo de manera que tuviese un par de días antes de que echasen en falta. Pero a la larga tenía pocas esperanzas de salir con bien; lo más probable es que le capturasen, y si no, estaría obligado a pasar el resto de sus días como un fugitivo. Los cristianos lo controlaban todo, y parecía que la persecución que sufrían los paganos iba a empeorar.


  Escucharon penosamente, mientras Bos hacía chasquear los nudillos de sus gigantescas manos.


  —Pero eso es preferible a tener que pasar por el péndulo —dijo Brad—. Hay algo más que podemos hacer. Primero he de decir algo acerca de Simo-nus y de mí, de dónde procedemos.


  Simon le miró rápidamente: ¿no iría a hablarle a Bos de mundos paralelos? Brad afrontó sus ojos suavemente. Dijo:


  —Sabéis que venimos de más allá del mar. Pensasteis que de una tierra bárbara, del país de los Celtas o de los Noruegos. Pero no es de ninguna de esas tierras de donde venimos. La nuestra es una tierra más grande, mayor que Bretaña y la Galia y España y África e Italia juntas, y queda más allá del océano.


  Curtius le miró con los ojos entrecerrados.


  Bos dijo:


  —No hay tierra más allá del océano, más allá del país de los Celtas. Sólo el borde del mundo.


  —La nuestra es una tierra que se encuentra justo en el borde del mundo. ¿No es cierto, Simonus?


  Ahora sí veía con claridad qué estaba maquinando Brad. Lo menos que podía hacer era asentir.


  Curtius dijo:


  —¿Cómo llegasteis aquí? ¿Y por qué no han venido otros antes que vosotros?


  Eran dos buenas preguntas, pero Brad las manejó con soltura.


  —El océano es muy ancho. Más ancho que desde aquí hasta Egipto, y no hay bahías ni refugios de por medio. Nosotros viajábamos de una parte a otra de nuestra costa cuando nos sorprendió una tormenta. Perdimos las dos velas y el timón y navegamos a la deriva durante semanas antes que el barco se fuera a pique. Simon y yo nos refugiamos en una almadía que nos trajo, casi muertos de hambre y de sed, a la costa de Bretaña.


  Habló de manera convincente. Bos asentía, y Curtius parecía más animado. Brad prosiguió:


  —Con el oro que trajimos de Roma podemos comprar un barco y navegar hacia el oeste. En nuestro país hay paz, y los hombres son libres. No hay emperadores ni obispos. No hay esclavitud ni péndulos. ¿Qué os parece?


  —Yo no soy marino —dijo Bos. Sonrió con amplitud—. Pero puedo aprender.


  Curtius dijo con parsimonia:


  —Mi padre era capitán de barco. Si encontrásemos uno...


  —Yo he encontrado uno —dijo Brad—. Está en Londinium. Tiene unos veinte años, pero he comprobado que está en buenas condiciones. Ha viajado por África, así que está acostumbrado a las aguas profundas.


  —Entonces —dijo Curtius—, tenías esto en mente antes de ir a hablar con el obispo.


  Brad asintió.


  —Habría sido mejor tener el tiempo de nuestra parte. Tal como están las cosas, creo que lo mejor que podemos hacer es largarnos ahora mismo. Sólo necesitamos almacenar provisiones, pero es mejor que no lo hagamos aquí. Dubris será más seguro.


  Bos se levantó.


  —Yo estoy listo. A Macara no le importará; tiene la taberna, y encontrará otro hombre en menos de una semana —cogió a Simon por el brazo—. Y para entonces ya me estarás enseñando las maravillas de tu tierra. Supongo que habrá mujeres.


  Una semana debería bastar para ver el Fin de la Tierra, pero eso era algo que Brad no podría precisar.


  Simon dijo:


  —Brad te mostrará las maravillas, Bos. Yo me quedo.


  Odiaba tener que decirlo, pero había que hacerlo justo en ese momento. Curtius le miró, suspicaz.


  —Si es tan buena tierra como dice Bradus, ¿por qué no quieres volver a ella?


  Brad intervino antes que pudiera responder:


  —¿Qué puede haberle hecho decidir quedarse? Una sola cosa, desde luego. Ha encontrado una chica con la que prefiere quedarse aquí. ¿No es así, Simonus?


  Simon asintió.


  Bos dijo, confuso:


  —Yo también tengo una chica aquí. ¿Y qué? Hay chicas en todas partes.


  —Pero tú eres más viejo, Bos, y más sabio. Ya aprenderá con el tiempo. Y cuando haya aprendido, quizá encuentre otro barco y se reúna con nosotros.


  Permanecieron indecisos un instante; luego Curtius se relajó y sonrió.


  Bos apretó el brazo de Simon.


  —Pronto, joven Simonus. Crece, y hazlo pronto.


   


  El habitual sentimiento de excitación y anticipación le faltó aquella vez al acercarse a la villa. El recuerdo de Lavinia era apartado a codazos, en su mente, por la evocación de sus amigos, sobre todo de la última vez que los vio en el muelle.


  El barco se llamaba Stella Africana, un nombre impresionante para un artilugio que no lo era en absoluto. No tendría más de cuarenta pies de eslora, un pececillo comparado con el bajel amarrado a su lado, que sería fácilmente tres veces más largo. Pero tenía la ventaja de que tres hombres se bastaban para manejarlo, tal como hizo notar Brad. La proa y la popa eran altas en comparación con lo bajas que resultaban las amuras del centro, en donde estaba el mástil mayor, con aparejo para una vela grande y dos pequeñas. En la proa, una talla de madera representaba un cisne con una estrella en el pecho.


  Había acortado en lo posible la despedida, desesperado por tener que marcharse, y se sintió peor al ver el gesto confuso e infeliz de Bos. Les deseó suerte, y escuchó sus propias palabras, frías y rígidas. Brad hizo todo lo que pudo para hacerlo más llevadero, diciendo que le deseaban suerte también, y bromeando de manera que Bos sonriese. Simon se encaminó aprisa allí donde tenía atado el caballo, y cabalgó sin mirar atrás.


  Imaginó el barco en medio de una tormenta en el Atlántico, con una mar gruesa azotándolo. Curtius era el único que tenía cierta experiencia en navegación, y eso que no la había practicado desde que era un crío. Brad había navegado por placer allá en Maine, y Bos tenía esa clase de manos que hacen que lo difícil parezca fácil, pero no las tenía todas consigo. Ahora estarían en el mar, en dirección al sur, a Dover. Sintió el viento golpearle el rostro, fresco, del oeste. Tendrían que cambiar de rumbo.


  Ver a Lavinia le alivió. Salió al porche a saludarle, con los brazos abiertos, con un vestido que no había visto antes, una túnica de resplandeciente seda gris que resaltaba el gris oscuro de sus ojos. Al cogerle de las manos vio que su abuelo también venía.


  Quintus Cornelius le dio una calurosa bienvenida. Era su primer encuentro desde que regresaron de Roma, y Simon tenía ahora una reputación de guerrero y conquistador cristiano. Le trajeron refrescos, y le abrumaron con preguntas acerca de sus hazañas. Respondió con la modestia adecuada, y todo fue bien hasta que Quintus Cornelius mencionó a Brad; quería saber por qué no había venido con él.


  Tendría que haberse esperado esa pregunta, pero le dejó por los suelos. Tropezó al tratar de formular una respuesta, dudando: Bradus estaba ocupado... en alguna misión para Su Santidad... quizá en una semana o dos...


  Quintus Cornelius le rescató del marasmo.


  —Al menos tú sí que has venido, Simonus. Y estás estupendamente después de tantas aventuras. Pareces incluso más alto. ¿No te parece, Lavinia?


  Sonrió.


  —Desde luego que sí.


  Había confiado en que Quintus Cornelius se retirase y les dejara a solas, pero ocurrió exactamente lo contrario: fue Lavinia la que pidió disculpas por salir. Había una cena importante aquella noche, y tenía que ocuparse de los detalles. Quintus Cornelius continuó hablando. Preguntó cómo estaban las cosas en la ciudad —no había estado allí durante mucho tiempo— y Simon tuvo que envalentonarse para mencionar las persecuciones.


  Quintus Cornelius frunció el entrecejo.


  —Esas no son cosas dignas de romanos. Pero en el seno de los grandes acontecimientos también ocurren desgracias. Esto no durará, Simonus. Su Santidad pronto arreglará las cosas.


  De nada serviría señalar que Su Santidad era el primero de los perseguidores. Simon permaneció silencioso a medida que el anciano proseguía:


  —Sí, podemos dejar todo esto al obispo, con toda tranquilidad. Ahora hablemos de ti, Simonus. Dije que deberíamos hacer de ti un auténtico romano, y estaba en lo cierto. Ahora hay que pensar en tu futuro. Quizá puedas empezar aquí en el campo, pero más adelante puedes meterte en política. Y ahí lo que cuentan son los contactos. Es una desventaja que no tengas familia. Pero creo que podremos pasar por alto esa menudencia.


  Se levantó de su asiento, sonriendo.


  —La familia de los Cornelius es tan buena como las mejores del Imperio Romano. ¿Se puede decir eso ahora? Pero sea o no un imperio, ¡el mundo es aún romano! Y si tuvieras que verte como miembro de la familia de los Cornelius...


  Apretó la mano en el hombro de Simon.


  —Ahora debo irme, Simonus. Te veré en la cena. Tenemos otro guerrero victorioso como invitado. Nuestro invitado de honor es mi sobrino Marcus, tu comandante. Supongo que tendréis cosas de que hablar.


  La cena era en la hora novena, y no pudo ver a Lavinia hasta poco antes. Se había puesto una túnica blanca bordeada de escarlata, y se había recogido el pelo. Parecía mayor y más hermosa. Estaban en la esquina del impluvium más próxima al triclinium, en donde la servidumbre ultimaba los preparativos, y trató de llevarla a algún lugar en el que pudieran hablar en privado.


  Sacudió la cabeza con una rápida mirada hacia los sirvientes, pero le permitió tomarla de la mano. Era feliz sólo con eso. Tenían mucho tiempo por delante, después de todo. Las palabras de su abuelo volvieron a su mente, tal como lo habían hecho desde que fueron pronunciadas. «Si tuvieras que ver-te como miembro de la familia de los Cornelios...» ¿Y qué más natural que, algún día, desposar a la nieta de Quintus Cornelius? Era increíble, pero lo había dicho.


  Así que se contentó con decir cumplidos acerca de su aspecto. Ella dijo:


  —Tú también estás muy bien, Simonus. Esa capa es muy elegante.


  Era una capa de satén azul, y él mismo había pasado algún tiempo admirándola en el pulido espejo de su dormitorio. Dijo con orgullo:


  —Quintus Cornelius me la ha regalado.


  Ella asintió, sonriendo:


  —Está orgulloso de ti.


  Se preguntó si se atrevería a mencionar lo que había dicho, pero decidió que era mejor no hacerlo.


  En cualquier caso, ella prosiguió:


  —Ahora debo dejarte, Simonus.


  El protestó:


  —Pero ¡si no hemos estado juntos ni dos minutos!


  —Ya lo sé. Pero me quedan muchas cosas por hacer. Esta noche todo tiene que ser perfecto, para nuestro invitado especial.


  —¿Marcus Cornelius?


  —Sí. —Con una voz honda, imitando la de su abuelo, añadió—: El comandante del ejército cristiano.


  —¡Vaya broma! Fue el obispo quien dirigió las operaciones. ¿Sabes que el obispo viajó a Roma montado en un borrico? Así es como los soldados llamaban al susodicho comandante: Asinus Cornelius.


  Se rió, pero a manera de reconvención:


  —Ahora, Simonus, no puedo pararme a oírte decir cosas de ese estilo acerca de Marcus.


  —Ya sé que es tu primo, pero es también un idiota presuntuoso.


  —¡Y mi futuro marido!


  Ella le sonreía, y, tras un instante, él le devolvió la sonrisa.


  —Casi has conseguido que te crea. Pero no me parece divertido.


  —No se supone que lo sea —se quedó mirándole—. ¿En serio que no lo sabías?


  —Pero si es muy viejo. ¡Debe tener treinta años!


  —Treinta y uno.


  —Y tú...


  —¿No sería adecuado, en tu mundo? Pero éste es tu mundo ahora. Fui prometida a Marcus cuando tenía doce años. Nos casaremos en verano, cuando tenga catorce.


  ¿Era éste su mundo, de veras? Se sintió aturdido. Dijo, sin dejar de sonreír:


  —Pero... ¿le amas?


  —Claro que sí —repuso Lavinia—. Va a ser mi marido.


  Le puso la mano en el brazo.


  —Escucha, Simonus. No le digas esto a nadie, pues se supone que va a ser una sorpresa. El abuelo ha decidido adoptarte. ¿No es maravilloso? ¡Vas a ser mi hermano!


   


  Nadie de la familia andaba cerca cuando Simon pidió al mozo de cuadra que ensillase su caballo. Pero el mayordomo, Mandarus, salió a su encuentro cuando se preparaba a montar.


  —Te vas temprano, joven amo.


  —Sí, Mandarus —hizo una pausa—. Gracias por toda tu amabilidad.


  —¿Volverás pronto?


  Sacudió la cabeza.


  —No, pronto no.


  Mandarus asintió. Su mirada era de simpatía.


  —Que Dios vaya contigo.


   


  Los otros habían planeado permanecer en Dover sólo el tiempo necesario para aprovisionarse. En aquel momento debían estar a punto de levar el ancla. Quizá ya lo hubieran hecho. Se maldijo por no haber salido de inmediato, en cuanto ella se lo dijo: podría haber estado en camino tres horas antes del anochecer. Urgió al caballo recordando la interminable cena, en que había compartido un diván con el fatuo Marcus, viendo a Lavinia sonreírles a ambos desde el otro extremo de la mesa.


  La carretera atravesaba Canterbury, llamado Durovernum. Alimentó al caballo y le dio agua, y engulló pan y carne en una taberna cercana a la puerta sur de la ciudad. Si la bola de fuego reapareciera, vería a un montón de turistas mirando las ruinas de la muralla, que aquí era alta y sólida. Pero la bola de fuego le importaba un comino, y otro tanto lo que hubiera del otro lado. Todo lo que importaba es que era media tarde, y que aún estaba a más de veinte millas del puerto. Le arrojó el dinero al posadero y salió a todo correr.


  La luz del día iba desvaneciéndose cuando entró en Dover, y con ella, sus esperanzas. Desaparecieron por completo cuando llegó al muelle. Ninguno de los barcos amarrados era el Stella Africana, pero adentrado en el mar había uno que bien pudiera ser él.


  Se volvió; se sintió mareado. Sin mirar por dónde iba, tropezó con alguien. Una voz le maldijo y luego pronunció su nombre. Miró.


  —¡Bos! —dijo desconcertado—. Pero ¿dónde está el barco? No lo he visto.


  —Pues hiciste bien en no seguir como gladiador, si eso es todo lo que alcanzas a ver. Un retiarius con la pierna rota te habría cazado en la red mientras tú siguieras buscándolo. Les falta sitio en el puerto, así que hemos anclado en el extremo de un barco español cargado de vino. Un montón de idiotas, los españoles: no nos han ofrecido ni un trago.


  Estaba demasiado aturdido para contestar.


  —Llegas tarde, chaval. Zarpamos con la marea —Bos le sonrió—. Pero al menos has crecido. Deja que te lleve a bordo.
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  Gozaron de dos semanas de buen tiempo antes de vérselas con las tormentas. La primera pasó en dos días, pero la segunda fue mucho más fuerte y duró el doble. Simon se mareó con la primera, y para qué hablar de la segunda, pero estaba demasiado ocupado para obsesionarse con ello. Quedó con un recuerdo confuso de frío y humedad y dolor y náuseas, pero todo ello dominado por una fatiga que le superaba.


  La segunda tormenta les pilló de proa, y durante los cuatro días que siguieron, sin sol ni estrellas, perdieron la orientación, sin saber a dónde les llevaba al aullido del viento y las olas. Pero emergieron de todo ello con la proa hacia el oeste, y con un fresco levante que henchid las velas tan pronto como volvieron a izarlas. Las gallinas que habían traído a bordo estuvieron desatendidas, y aunque muchos huevos estaban rotos, quedaban suficientes para que Brad los preparara con jamón, una combinación nueva para Curtius y Bos, que la acogieron con entusiasmo al considerarla una muestra de la cocina del país en el que iban a vivir. Simon no tenía hambre cuando Brad empezó a cocinar, pero para cuando la comida estuvo lista la náusea dio paso a la voracidad, y comió con los demás.


  Durante la última parte de la tormenta, una de las cuatro cabras se había roto el pescuezo; afortunadamente no era el macho. (Brad había cogido cabras por considerarlas el más útil de los animales que no existían en América.) Bos la despellejó y la dejó lista para preparar con sorprendente habilidad; cocinó un estofado y saló el resto. Abrieron un odre de vino, pero se les había avinagrado con el tiempo de almacenamiento. Eso, en cierto modo, fastidió el ambiente, especialmente a Bos, pero Brad les aseguró que las semillas de uva que traían iban a crecer en el fértil suelo de América; tendrían vino de sobra.


  Simon y Brad estaban solos una noche en el puente. Al referirse a la conversación anterior, Simon le dijo:


  —No tienes por qué mantener el mismo nombre.


  —¿Qué nombre?


  —América. En este mundo no hubo ningún Américo Vespucio. Puedes llamarla como quieras. Braditerra.


  —¿Con Simonía como capital? Me parece que América sirve de sobra. Además, no es mala idea mantener algunas de las viejas cosas cuando emprendes un principio.


  Sobre ellos, las estrellas, en sus familiares constelaciones, eran diamantes sobre un mantel de terciopelo negro; la luna no tenía por qué aparecer hasta dentro de una o dos horas. Simon encontró la Osa Mayor y siguió el camino hasta la Estrella Polar. Aún estaban en el buen camino, en dirección oeste, hacia el Nuevo Mundo, con el viejo en su estela.


  —¿Crees que empezar de nuevo servirá de algo?


  —¡Hablas como un auténtico británico! —rió Brad.


  —Mira lo que ocurrió allí. Ese fue un comienzo con una venganza, ¿no? Colaboramos a derrocar un imperio que había durado dos mil años. Y la tiranía existente fue reemplazada por otra que puede ser mucho peor.


  Brad permaneció un rato en silencio. Las cuerdas crujían y la vela mayor cantaba llena de viento. Dijo por fin:


  —No digo que no. Siempre cabe la posibilidad de que las cosas salgan mal. Pero no creo que existan buenas razones para no intentarlo.


  —Supongo que tienes razón —bostezó ampliamente—. Desde luego que sí.


  —Ve abajo y duerme un rato. Gritaré si necesito ayuda. —Al girarse Simon, añadió—: Me parece que aún no te he dado las gracias por venir. En los últimos días me he dado cuenta que tres pares de manos no habrían bastado. Habría sido peligroso.


  —No tienes por qué dármelas. Me alegró encontrarte en Dover, me alegró mucho.


  —¿Qué ocurrió en la villa?


  Hasta ese momento no le había preguntado nada, y a Simon no le agradaba dar detalles. Dijo:


  —Va a casarse con Marcus Cornelius.


  —¿En serio? —Brad rió—. Perdona. Pero mira el lado positivo, chaval. Ahí delante debe de estar Pocahontas5.


   


  Pasaron días y semanas. Pasaron un mal rato al comprobar que la reserva de galletas había sido dañada por el agua de mar; estaban enmohecidas. A Curtius y a Bos les deprimió. Curtius estaba hosco, y el tiempo que no dedicaba al trabajo lo pasaba tumbado en su hamaca. Bos mostraba a voces su desesperación. Hablaba del borde del mundo y de la gran catarata que allí se abría; cuando el barco avanzaba con buen viento decía que les arrastraba la corriente que, cada vez más de prisa, les llevaría a esa última caída en la eternidad. Delante no había tierra. Después de la distancia que habían cubierto, no podía haber ninguna.


  Brad se quedó mirándole a la cara.


  —Hay una tierra, Bos. Una tierra enorme y rica, mucho más de lo que puedas imaginar. Yo nací allí. ¿Me tomas por un embustero?


  Bos le devolvió una mirada melancólica.


  —Háblame de ella, Bradus. Háblame de tu tierra y sus maravillas.


  Brad le habló. Le habló de los grandes ríos, de las montañas, más altas que las que había en la tierra de los Helvecios, de las llanuras en las que cabe seis veces la extensión de Bretaña. Le habló de los árboles que sobrepasan cincuenta veces la altura de un hombre. Y de los animales, búfalos y antílopes en cantidades incalculables, osos de siete pies de altura, lobos y leones monteses, pavos en las praderas y pájaros en bandadas que oscurecían el cielo al mediodía...


  Hasta el propio Simon estaba impresionado.


  —Si mientes, Bradus —-le dijo Bos—, a fe que lo haces bien. Lo que dices suena al Elíseo, la tierra de los benditos.


  —Lo es —le aseguró Brad de corazón—. Exactamente eso.


  Bos sacudió la cabeza.


  —Pero dicen también que el Elíseo es una parte del Hades —suspiró hondo—. Bueno, hemos llegado tan lejos que no veo por qué no hemos de continuar, incluso si eso significa navegar por encima del borde del mundo.


  Llevaban siete semanas sin ver tierra cuando de repente les alcanzó lo peor. Apareció sobre la proa, y crecía con tal velocidad que apenas tuvieron tiempo de recoger la vela principal y las latinas; la de popa fue desgarrada de su mástil antes de que tuvieran ocasión de llegar a ella. Esto ocurrió una hora antes del amanecer, pero ese día no amaneció. Hubo tan sólo unas horas de luz gris y desmayada en torno a mediodía; el resto del tiempo, tan sólo oscuridad, iluminada por la ocasional furia de los rayos. Las olas eran descomunales; alzaban la pequeña embarcación en crestas montañosas, y la dejaban caer en agujeros tremendos.


  No había nada que hacer, excepto estar en la bodega y concentrarse en permanecer firme y no ser despedido contra los bultos. Simon no se mareó esta vez, pero no estaba muy seguro de que eso fuera una mejora. Le hizo tener mayor conciencia de lo que estaba ocurriendo alrededor, y de lo que bien podría ocurrir. Cada hora que transcurría eran mayores las probabilidades de que la siguiente ola inundase por completo la embarcación, o de que la torturada quilla se rompiera y les hiciera volcar en las aguas heladas y oscuras. Hubo un momento en que casi esperaba que ocurriera, para que así terminasen de una vez por todas sus desventuras.


  La tormenta duró el día y la noche. A la mañana siguiente escampó, pero únicamente para renovar su ímpetu y fiereza. Tardaron tres días más en salir al puente y contemplar desde allí un cielo calmo y gris sobre un mar lleno de olas ya débiles.


  El Stella Africana era un completo desbarajuste. El palo mayor había sobrevivido, pero el palo que sostenía el mascarón de proa se había quebrado. Las planchas que formaban el suelo de una borda a otra estaban reducidas a astillas.


  —Bueno —dijo Brad—, no está demasiado dañado. Un poco escorado, pero aún a flote. Neptu-no se ha tenido que ir sin su desayuno, después de todo.


  La broma no tenía ni pizca de gracia, pero Bos se rió, y, con él, Simon. Tenían la cabeza vacía, por la tensión, el hambre y la falta de sueño.


  Entonces les llamó Curtius desde la popa.


  —El timón no responde. La hoja debe de haberse partido.


  Eso les hizo dejar de reír. Brad preguntó:


  —¿No hay nada que hacer?


  —Si tuviéramos alguna de las latinas en el mástil de popa —repuso Curtius—, eso nos proporcionaría un modo de dirigirlo. No muy bueno, desde luego.


  —Quizá no lo necesitemos —dijo Simon.


  Señaló sobre la proa, hacia donde se encontraban el gris del cielo y el del mar.


  —Esa mancha en el horizonte. ¿No te parece que puede ser tierra?


   


  Acamparon en un acantilado lleno de hierba, justo encima del punto en que atracó el Stella Africana. La ola que lo había traído lo afirmó con solidez en la playa de guijarros. Una cabra más había muerto en la última tormenta, pero de nuevo, por suerte, no era el macho; los tres plácidos sobrevivientes pacían con tranquilidad. El gallo había sido colocado junto con las gallinas en un gallinero improvisado. Bos había construido un horno primitivo, y utilizó planchas rotas del Stella como combustible. De él, en la mañana del segundo día, se elevó el humo hacia el cielo azul, y el aire se endulzó con el olor del pan recién hecho. Hacía frío, pero se sentían vigorosos.


  La sensación de tener tierra bajo los pies resultaba aún extraña; Simon se encontró tambaleante al caminar. Brad y él exploraron el interior, en dirección a un bosque que se encontraba a unas doscientas yardas de la playa. Brad estaba dándole argumentos: creía que habían atracado cerca de Nueva York, puede que en el Estado de Delaware.


  Se detuvo al verlos ambos a la vez, quietos al borde de los árboles: tres figuras bronceadas y en calzón, con plumas en el pelo negro y prieto. Brad dijo con tranquilidad:


  —¿Otro nuevo comienzo?


  —¿Tenemos alguna posibilidad de salir corriendo hacia los otros? Ni siquiera tenemos un cuchillo.


  Brad se quedó mirándoles.


  —En esta parte de la costa, me juego lo que quieras que son algonquinos.


  Caminó hacia ellos, tras dudar un momento. Simon le siguió. Las figuras permanecieron inmóviles. Cuando estaban a pocos pasos de distancia, Brad se detuvo y alzó las manos, mostrándoles las palmas. Dijo algo incomprensible. Las figuras les miraron en silencio.


  —¿He dicho la palabra equivocada? —dijo Brad—. ¿O no son los indios que supongo? En cualquier caso...


  De repente, el que estaba en el centro, el más alto de los tres, alzó las manos, imitando el gesto de Brad. Dijo algo de manera más gutural, pero que sonaba como el eco de lo que Brad había dicho. Brad silbó de puro alivio.


  —Langundowoágan —dijo Brad.


  Simón le miró.


  —Es la palabra algonquina para decir paz.


   


  Otros títulos publicados


  


  353. C. S. Lewis


  EL PRÍNCIPE CASPIO


  Ilustraciones de Pauline Baynes


  Traducción de Miguel Martínez-Lage


  354 Henri Troyat


  LA NIEVE ESTA DE LUTO


  Traducción de Mario Merlino


  355. Mario LodiBANDERA


  Ilustraciones de Clara Pire? Escrivá


  Traducción de Mario Merlino


  356. Cordelia Edvardson


  TESTIMONIO DEL INFIERNO


  Traducción de Jesús Pardo


  357. Rukhsana Smith


  LA HISTORIA DE SUMITRA


  Traducción de Pedro Barbadillo


  358. Hans-Georg Noack


  BUSCO PLAZA DE APRENDIZ


  Traducción de Rosa Pilar Blanco


  359. Rafik Schami


  UN PUÑADO DE ESTRELLAS


  Traducción de José Miguel Rodríguez Clemente


  360. Roald Dahl


  MATILDA


  Ilustraciones de Quentin Blake


  Traducción de Pedro Barbadillo


  361. Annie M. G. Schmidt


  OTI Y PAPA GASTON


  Ilustraciones de Montse Ginesta


  Traducción de José Yáñez Vázquez


  362. Angela Sommer-Bodenburg


  EL PEQUEÑO VAMPIRO LEE


  Ilustraciones de Amelie Glienke


  Traducción de José Miguel Rodríguez Clemente


  363. Ciro Alegría


  EL AVE INVISIBLE QUE CANTA EN LA NOCHE


  Ilustraciones de Araceli Sanz


  364. Sid Fleischman


  EL NIÑO QUE PAGABA EL PATO


  Ilustraciones de Peter Sis


  Traducción de Javier Lacruz


  365. Jean Craighead George


  PESCAR UN PEZ, CONQUISTAR UNA MONTAÑA


  Traducción de Joaquín Fernández


  366. Otti Pfeiffer


  ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO


  Traducción de María Dolores Ábalos


  367. Elsa Morante


  LAS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS DE CATERINA


  Ilustraciones de la autora


  Traducción de Salustiano Masó


  368. José María Merino


  LAS LÁGRIMAS DEL SOL


  369. Lygia Bojunga Nunes


  JUNTOS LOS TRES


  Traducción de Mario Merlino


  370. Federica de Cesco


  PIES FRÍOS EN PRIMAVERA


  Traducción de María Dolores Ábalos


  371. Dagmar Kekulé


  SOY UNA NUBE


  Traducción de Rosa Pilar Blanco


  372. Farley Mowat


  EL BARCO QUE NO FLOTABA


  Traducción de Joaquín Fernández


  373. David Henry Wilson


  COMO PARAR UN TREN CON UN DEDO


  Ilustraciones de Fred Apps


  Traducción de Salustiano Masó


  


  [image: Image]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Deporte muy similar al béisbol, que se practica minoritariamente en el Reino Unido. (N. del T.)


      

    

  


  
    	[←2]


    	
      Pie: medida de longitud utilizada en los países anglosajones, equivalente a 30,47 cm. Otras medidas usuales son la yarda (91,4 cm) y la pulgada (2,54 cm).


      

    

  


  
    	[←3]


    	
      En inglés, el nombre del profesor suena prácticamente igual que gargoyle, gárgola: de ahí el sobrenombre. (N. del T.)


      

    

  


  
    	[←4]


    	
      Acre: medida inglesa de superficie que equivale a unos 4.000 m2 (40 áreas y 47 centiáreas).

    

  


  
    	[←5]


    	
      Princesa india que existió realmente (1595-1617). Protagonista de varias obras literarias a lo largo de tres siglos, ha pasado a simbolizar el «buen salvaje», en contacto con la Naturaleza ycapaz de salvar la vida incluso a sus enemigos
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