
  


  
    
  


  
    En «Grendel», John Gardner nos propone un nuevo punto de vista sobre el clásico de la literatura anglosajona «Beowulf».


    Grendel es un monstruo que acosa el poblado de los scyldings, en la antigua Dinamarca, pero, a diferencia de lo que sucede en la obra original, los motivos que lo empujan no son la rabia y el instinto animal, sino otros de naturaleza más sofisticada.


    En su guerra contra los hombres, Grendel busca explicación al sentido del universo y al papel que cada uno de nosotros desempeña en la vida.
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  Prólogo


  El escritor


  


  En el verano de 1958, un Raymond Carver que todavía estaba muy lejos de convertirse en el célebre escritor que es hoy, llegó a Chico, un pequeño pueblo de California, noventa millas al norte de Sacramento. Tenía sólo veinte años pero ya estaba casado y era padre de dos hijos. Pasaba además por serios apuros económicos. El motivo del traslado era su deseo de convertirse en escritor, lo único de lo que estaba seguro en aquel momento de su vida.


  Como primer paso, se matriculó en la asignatura Escritura Creativa101 en la Universidad de Chico, donde aspiraba a aprender de un escritor «de verdad». Sin duda, su primera impresión cuando conoció al que iba a ser su profesor aquel curso no fue la esperada. Se encontró con alguien no mucho mayor que él y con un aspecto nada bohemio ni contracultural: pelo cortado a cepillo, traje invariablemente negro, camisa blanca y corbata, lo que le daba, en opinión de Carver, una apariencia de ministro presbiteriano o agente del FBI. Además, su profesor no había publicado nada, salvo algún relato en revistas universitarias. Se le atribuían varias novelas, pero todas permanecían inéditas. Nada de esto se correspondía con la idea que el joven Carver tenía de un escritor «de verdad».


  El primer día de clase, el profesor hizo salir a sus alumnos a los jardines de la universidad y les pidió que se sentaran en el césped. Después, paseando entre ellos, les preguntó por sus autores preferidos. Tras escuchar todas las respuestas, dedicó una larga mirada al grupo y, con tono de profundo desaliento, declaró que no veía entre ellos a nadie con lo que hay que tener para convertirse en escritor. Según él, ninguno poseía el fuego necesario. A continuación añadió que, a pesar de todo, haría lo posible por enseñarles.


  El profesor se llamaba John Gardner.

  


  Tanto si su sombría declaración de aquel primer día fue sincera o sólo una forma de estimular a los alumnos, Gardner cumplió su palabra de luchar por enseñarles. Raymond Carver y sus compañeros tuvieron que enfrentarse clase tras clase a un profesor que les obligaba a revisar interminablemente sus ejercicios, que discutía cada coma, que era implacable con las correcciones y que amplió sus territorios de lectura descubriéndoles autores y publicaciones minoritarias.


  Quizás en Carver no ardía todavía el fuego necesario, pero sin duda había brasas, y John Gardner supo verlas, pues comenzó a dedicarle más atención que a los demás estudiantes —o al menos eso fue lo que Carver creyó apreciar—. Cuando supo de las dificultades que su alumno tenía para escribir en casa, con dos niños pequeños gritando y llorando a todas horas, Gardner le dejó las llaves de su despacho para que se aislara unas horas durante los fines de semana. En una estantería de aquel despacho había varias cajas de cartón en cuyos laterales figuraban unos títulos escritos con lápiz de cera. En su interior aguardaban los originales inéditos de Gardner. Es fácil imaginar la tentación que Carver sentiría de echar un vistazo al contenido de aquellas cajas. Lo hiciera o no, empezó a pensar que su profesor sí era un escritor «de verdad».

  


  John Gardner ejerció una gran influencia sobre Carver, avivó las brasas, hizo que publicara su primer relato en Selections, la revista literaria de la Universidad de Chico, y mantuvo con él una larga amistad[1]. Por lo que a Carver respecta, lo que sucedió después es bien conocido; aún le quedaban por delante varias décadas muy duras, tanto en lo personal como en lo profesional, pero acabaría por convertirse en uno de los escritores más importantes e influyentes del sigloXX. Catedral, probablemente su mejor libro de relatos, está dedicado al que fue su profesor en Chico.


  En cuanto a Gardner, todavía faltaba bastante para que los manuscritos guardados en aquellas cajas salieran a la luz.


  


  Grendel


  


  En agosto de 1969 John Gardner viajó a Nueva York para entrevistarse con David Segal, un reconocido editor que trabajaba para Harper and Row y que se había atrevido a publicar a un autor tan a contracorriente como William H.Gass. Para entonces Gardner había sustituido su atuendo de traje negro y corbata por otro más informal de pantalones tejanos y cazadora de motorista. Entró en el despacho del editor, puso sobre su mesa una bolsa de supermercado llena de originales y dijo: «Señor Segal, quiero que lea mis novelas». Después se sentó a esperar. Segal extrajo el contenido de la bolsa, lo hojeó, escogió uno de los manuscritos y empezó a leer. Al cabo de unos minutos alzó la vista y dijo: «Señor Gardner, no puedo concentrarme con usted mirándome fijamente». Al día siguiente, cuando Gardner volvió al despacho, el editor le dijo que se quedaba con toda la bolsa.


  Desde su época de profesor en la Universidad de Chico, Gardner había publicado un libro de crítica literaria, una docena de artículos sobre literatura medieval y una novela, The Resurrection (1966), que había pasado inadvertida. Su nombre era poco conocido —por decir algo— en los círculos literarios y nada entre el público.


  En cuanto al contenido de aquella bolsa de supermercado, las fuentes —incluido el propio Gardner— se contradicen[2]. Fuera lo que fuera lo que había en ella, la primera novela que David Segal decidió publicar fue The Wreckage of Agathon, que apareció en 1970 y obtuvo buenas críticas, aunque unas ventas nada espectaculares. La siguiente novela escogida por Segal se titulaba Grendel. Y con ella las cosas empezaron cambiar. Un adelanto del libro fue publicado en el número de septiembre de 1971 de la revista Esquire y desde ese mismo momento empezaron a llover las críticas entusiastas. De la noche a la mañana John Gardner pasó a ser alguien en la literatura estadounidense. Grendel no sería el mayor éxito comercial de su carrera pero sí su libro más conocido y analizado, hasta el extremo de convertirse en obra de culto. Las reediciones se han encadenado sin cesar desde su aparición y ha inspirado desde canciones —del grupo británico de rock Marillion— hasta una ópera, estrenada en Los Ángeles en 2006.


  Grendel es una versión novelada del poema épico anglosajón Beowulf narrada desde el punto de vista de Grendel, uno de los tres monstruos que aparecen en la obra original. Ésta es una afirmación simplista, pues en realidad Grendel abarca sólo un tercio del poema, y es más que una versión puesto que añade abundante información a la recogida en Beowulf. Pero de momento dejémoslo así.

  


  Puede resultar chocante que a finales de los años sesenta, época en que la vanguardia literaria en Estados Unidos la encabezaban autores como Thomas Pynchon, Donald Barthelme y John Barth, todos ellos ubicados en el posmodernismo y la metaliteratura, alguien decidiera escribir una novela, a primera vista, tan clásica. Lo cierto es, sin embargo, que Grendel es una obra intensamente posmoderna. De hecho, casi parece un catálogo de los rasgos fundamentales del posmodernismo: da voz a un personaje que antes no la tenía; reflexiona sobre el proceso creativo; establece una profunda relación intertextual con una obra anterior —Beowulf, obviamente—; cuestiona ideas esenciales de nuestra cultura, como «Historia» y «Verdad»; explora las posibilidades expresivas del lenguaje…


  Gardner solía criticar la modernidad de Pynchon y compañía por fría y comercial. Lo que, en opinión del propio Gardner, diferenciaba su trabajo del de otros escritores de aquel periodo era su carácter moral, entendiendo «moralidad» como la exploración de la auténtica naturaleza del ser humano. Expresándolo en otros términos, la modernidad de Grendel, y del resto de la obra de Gardner, no es gratuita, sino que responde a un propósito, y no pretende romper con todo lo hecho hasta el momento, sino que reconoce abiertamente sus fuentes clásicas. Como el propio Grendel dice en la novela: Nihil ex nihilo, nada surge de la nada.


  


  La fuente


  


  Beowulf tiene un origen incierto. Se desconoce quién fue su autor, y también si fue escrito por una sola persona o por varias, como parecen indicar los cambios de estilo en ciertas partes del poema. En cuanto a su fecha de escritura, sólo puede ubicarse con certeza entre los años 750 y 950. Por otro lado, a pesar de ser uno de los textos fundacionales de la literatura inglesa, su acción se desarrolla en las actuales Dinamarca y Suecia, lo que hace pensar en la adaptación de una leyenda llevada por los invasores nórdicos que en el sigloVIII comenzaron a frecuentar las costas inglesas.

  


  El poema está dividido en tres partes claramente diferenciadas. La primera se desarrolla en tierras de los scyldings (en la actual Dinamarca), donde el pueblo del anciano rey Hrothgar vive atemorizado por un sanguinario monstruo, Grendel. El motivo de los ataques de la bestia, de aspecto parecido al de un oso, es el bullicio de los banquetes que Hrothgar y sus guerreros celebran por las noches. Tras doce años de acoso, los guerreros scyldings continúan sin derrotar al monstruo. Es entonces cuando hace aparición un barco tripulado por gautas (pueblo de la actual Suecia) y capitaneado por Beowulf. Éste, que presume de poseer la fuerza de treinta hombres, ha oído hablar de Grendel y viene dispuesto a acabar con él para demostrar su heroicidad. Con la bendición de Hrothgar, Beowulf se enfrenta al monstruo. Durante la lucha, para la que se sirve sólo de sus manos desnudas, arranca un brazo a Grendel. Éste huye y muere en el bosque como consecuencia de sus heridas.


  En la segunda parte Beowulf debe enfrentarse a la madre de Grendel, enfurecida por la muerte de su pequeño. En esta ocasión Beowulf se sirve de una espada y la lucha tiene lugar en el lago desde el que, a través de una entrada sumergida, se accede a la cueva que Grendel y su madre compartían. Tras serias dificultades el héroe vuelve a salir triunfante.


  En este punto la historia da un brusco salto de cincuenta años. Beowulf ha regresado a su patria, donde se ha convertido en rey de los gautas, pero está lejos de poder vivir en paz. Un dragón, sediento de venganza porque alguien ha robado una copa de oro del tesoro que guarda en su cubil, ataca a los gautas. A pesar de su avanzada edad, Beowulf decide enfrentarse a él. Se hace acompañar de doce guerreros, pero éstos, acobardados, terminan por abandonarlo. Sólo uno permanece a su lado, el fiel Wiglaf. Beowulf logra acabar con el dragón, aunque resulta herido de gravedad y finalmente muere. El poema concluye con la ceremonia funeraria del rey de los gautas.

  


  Leído hoy, Beowulf obliga a cierto esfuerzo por parte del lector. El poema carece de intriga, está repleto de digresiones, tiene poca acción —a pesar de lo que su sinopsis da a entender— y los personajes son esquemáticos y están faltos de desarrollo. Sus temas principales son la búsqueda de la fama como medio para pervivir más allá de la muerte, y el papel que el destino juega en esta búsqueda, aunque muchos otros temas —tan interesantes o más— se insinúan o se tocan sin apenas detenerse en ellos. Todo esto es motivo de frustración para el lector actual, que no puede evitar fantasear con lo que el poema podría ser y no es. No resulta extraño, por lo tanto, que alguien como John Gardner, interesado en los textos fundacionales de la literatura inglesa y en la obra de autores telúricos, como Herman Melville y William Blake, se sintiera tentado a explorar el potencial de Beowulf.


  


  Más que una versión


  


  Unos años después de la publicación de Grendel, Gardner reveló en una entrevista que la idea del libro se le había ocurrido mientras impartía una clase de literatura anglosajona. Estaba explicando que los tres monstruos de Beowulf son profundamente simbólicos y que Grendel, en concreto, simboliza el modo como una mente racional puede corromperse hasta la perversidad. Entonces uno de los alumnos le preguntó si todo aquello no era más que cháchara cristiana, sin validez real en el mundo moderno. Gardner respondió que continuaba siendo totalmente válido y puso como ejemplo el existencialismo de Jean-Paul Sartre, el cual, en su opinión, era una forma de perversión de la racionalidad. En cuanto pronunció estas palabras supo que ahí había una novela.


  Durante sus solitarios esfuerzos por encontrar sentido a su existencia, Grendel llega a la conclusión de que el mundo es caótico y está vacío de significado, una idea propia del existencialismo sartriano. Sus opiniones se ven corroboradas durante su entrevista con el dragón —en uno de los mejores capítulos del libro—, un ser omnisapiente pero también manipulador y corrupto, que ha llevado su nihilismo hasta el extremo de creer únicamente en el oro que acumula en su cueva. Por otro lado se encuentran el relacionismo y la flexibilidad características de la creación artística, representados por el poeta encargado de amenizar los banquetes de Hrothgar, y auténtico enemigo del monstruo en la versión de Gardner. Esta filosofía repele y, al mismo tiempo, atrae a Grendel. El discurso del poeta hace cambiar las cosas, mejora el carácter de las personas, dota a éstas de metas. Los oyentes del poeta, incluido Grendel, sienten cómo se agitan sus emociones. Por el contrario, el nihilismo del dragón es frío y desesperanzador, aunque a Grendel también le parezca más sencillo y «lógico».


  Lo anterior, a pesar de la afirmación de Gardner sobre el origen de su novela[3], no pretende ser una interpretación de Grendel, sino una muestra de las diversas lecturas que permite la obra. Ésta puede verse como la dramatización de un conflicto filosófico, como una reflexión sobre el poder de la creación literaria y la responsabilidad del autor, como una historia de aventuras con monstruos, vikingos y pasajes gore… Tal diversidad es posible gracias al esfuerzo de Gardner por dar cuerpo, voz y pasado a los esquemáticos personajes del poema original. Descubrimos así el sangriento modo como Hrothgar levantó su reino; sabemos por qué Unferth, principal guerrero scylding, es un hombre cruel y resentido; averiguamos los motivos por los que Hrothulf, el sobrino del rey, se rebela contra su familia… Y en cuanto a Grendel, es el que más crece de todos los personajes. En Beowulf no era más que una bestia que mataba y descuartizaba sin otra provocación que el sonido de la música, un mero instrumento para que Beowulf demostrara su valentía. Ahora es un personaje racional, trágico e intelectualmente sofisticado. Ver el mundo a través de sus ojos resulta toda una experiencia.


  JON BILBAO


  Para Joel y Lucy


  
    Y si el bebé nace varón


    Es entregado a una anciana,


    Que lo clava a una roca


    Y recoge sus alaridos en copas de oro

  


  WILLIAM BLAKE


  Nota del editor digital


  Este libro tiene una maquetización muy especial.


  En varios capítulos contiene abundantes saltos de línea que no se ajustan a las normas de redacción correcta, pero son INTENCIONADOS. Figuran ,exactamente así, en las dos ediciones en papel que he consultado.


  Por lo tanto ruego no me sean notificados como erratas aunque lo parezcan.


  Cualquier notificación de otro tipo de erratas será bienvenida.


  Un cordial saludo.


  EL EDITOR DIGITAL


  1


  EL viejo carnero contempla la ladera rocosa desde la cima, estúpidamente triunfante. Yo parpadeo. Lo miro horrorizado.


  —¡Fuera de aquí! —siseo—. Vuelve a tu cueva, a tu establo o adonde sea.


  Él tuerce la cabeza como un rey viejo y torpe de mente, considera todos los ángulos de la cuestión y decide ignorarme. Pateo el suelo. Lo aporreo con los puños. Lanzo al carnero una piedra del tamaño de un cráneo. Sigue sin moverse. Levanto mis peludos puños y suelto un aullido tan atroz que los charcos a mis pies se congelan e incluso a mí me invade la inquietud. Pero el carnero continúa inmóvil; ya tenemos encima una nueva estación. Y de este modo comienza el duodécimo año de mi absurda guerra.


  ¡Qué dolorosa! ¡Qué estúpida!


  —Como quieras —susurro, y encogiéndome de hombros regreso al bosque.


  No penséis que mis sesos están aplastados, como los del carnero, por las raíces de una cornamenta. Con las ijadas temblando y los ojos como piedras, él contempla el mundo hasta donde le alcanza la vista y lo siente penetrar en oleadas en su interior, llenándole el pecho como el agua del deshielo inunda los cauces secos de los arroyos, produciéndole cosquilleos en sus gordos y asimétricos testículos, atormentando su mente con la misma picazón que ya le hizo sufrir el año pasado por estas mismas fechas, y también el año anterior, y el anterior. (Los ha olvidado todos). Sus partes traseras se estremecen de gozo con el irracional impulso de montar cualquier cosa que haya cerca: la tormenta que levanta torres oscuras al oeste, algún tocón podrido y dócil, alguna oveja abierta de patas. No puedo mirar.


  —¿Por qué estas criaturas son incapaces de cobrar un poco de dignidad? —interrogo al cielo.


  El cielo no dice nada, como era predecible. Hago una mueca, levanto un dedo desafiante y doy una patada al suelo. El cielo me ignora, siempre impertérrito. A él también lo odio, igual que odio estos árboles que empiezan a brotar y a estos pájaros escandalosos.


  Por supuesto, no me engaño pensando que soy más noble que ellos. Monstruo inútil y ridículo, agazapado en la oscuridad, que apesta a cadáveres de hombres, a niños asesinados, a vacas torturadas. (No me siento orgulloso ni avergonzado, entendedme. Sólo soy una criatura aburrida que ha vivido más tiempo del que le corresponde).


  —¡Ah, triste, pobre y viejo monstruo! —grito, y me abrazo a mí mismo y me río y se me saltan las lágrimas, je, je, hasta que me derrumbo jadeando y sollozando. (En gran medida, una farsa).


  El sol recorre el cielo, las sombras se alargan y acortan como ateniéndose a un plan. Los pajarillos trinan y ponen sus huevos. Tiernas hojas de hierba, de un inocente color amarillo, brotan del suelo: los hijos de los muertos. (Fue precisamente aquí, en el centro de este impresionante verdor, donde una vez, mientras la luna estaba oculta tras las nubes, arranqué la cabeza al viejo y astuto Athelgard. Aquí, donde las diminutas y alarmantes fauces del azafrán chasquean al sol del final del invierno como cabezas de pequeñas serpientes acuáticas, aquí maté a la anciana de cabellos grises. Sabía a orina y bilis, y eso me hizo escupir. Dulce abono para las flores. Éstos son los recuerdos del que ataca en la oscuridad, del que vaga por el borde de la Tierra, del que recorre los más extraños confines del mundo).


  —¡Waaah! —chillo al cielo, y hago una mueca observando tristemente cómo están las cosas, recordando con amargura cómo estaban antes y estúpidamente imaginando cómo estarán mañana—. ¡Aargh! ¡Yaaaah!


  Sacudo los árboles, los hago pedazos. Desfigurado hijo de lunáticos. Gruesos robles, amarillos a la luz de la mañana, me contemplan desde su altura, ajenos a toda complejidad.


  —Estáis disculpados —digo con sonrisa aduladora, y alzo un sombrero imaginario.


  No siempre ha sido así, por supuesto. A veces ha sido peor.


  No pasa nada. No pasa nada.


  La cierva en el claro se queda petrificada ante mi horrible aspecto, después recuerda que tiene patas y huye. Esto me fastidia.


  —¡Prejuicios ciegos! —grito a los astillados rayos de sol donde hace un instante estaba el animal.


  Me retuerzo los dedos. Pongo cara larga.


  —¡Ah, todo es tan injusto! —digo, y meneo la cabeza.


  Es un hecho que no he matado un ciervo en mi vida, y que nunca lo haré. Las vacas tienen más carne y, encerradas en sus corrales, son más fáciles de capturar. Es cierto, sin embargo, que siento una frívola antipatía hacia los ciervos, pero no mayor de la que siento por otros seres, al margen de los hombres. Pero los ciervos, como los conejos, los osos e incluso los hombres, no son capaces de hacer distinciones sutiles en cuanto a mi raza. Ésa es su felicidad: miran la vida sin verla de veras. Permanecen enterrados en ella igual que cangrejos en el barro. Salvo los hombres, por supuesto. Pero no estoy de humor, todavía, para hablar de los hombres.


  Así son las cosas para mí, día tras día, época tras época. Encerrado en la mortífera progresión de la luna y las estrellas. Meneo la cabeza mientras murmuro por senderos oscuros, conversando con el único amigo y consuelo que este mundo me concede: mi sombra. Los cerdos salvajes arman estrépito entre la maleza. Un polluelo cae patas arriba en mi camino, chillando. Con una risa hosca, lo dejo donde está, piadosa recompensa del cielo para algún zorro enfermo. Así son las cosas para mí, época tras época. (Hablando, hablando. Tejiendo una maraña de palabras, pálidos muros de sueños entre mi persona y todo lo que veo).


  Las primeras e implacables señales de la primavera ya están aquí (como supe al ver al carnero), e incluso donde vivo, bajo tierra, donde no hay más luz que el rojo resplandor de mis hogueras y nada se mueve salvo las sombras temblorosas en las húmedas paredes de piedra, o las ratas que se escabullen de los montones de huesos, o la gorda y fétida corpulencia de mi madre, que se revuelve, inquieta de nuevo —perturbada por pesadillas y viejos recuerdos—, soy consciente de los tubérculos que brotan en la oscura y dulce tierra del bosque, sobre mi cabeza. Siento entonces que vuelve la ira, que crece como un fuego invisible, y por fin, cuando mi alma ya no puede soportarlo, me alzo —tan mecánicamente como todo lo demás— apretando los puños por mi falta de voluntad, con el estómago rugiendo, tan irracional como el viento, en busca de sangre. Nado a través de las serpientes, oscuras y calientes pollas de ballena que merodean por el luminoso verdor del lago, y emerjo atragantado entre una agitación de olas y humo. Trepo a la orilla y recupero el aliento.


  En un primer momento es agradable salir de noche, desnudo bajo la fría mecánica de las estrellas. El cielo parece expandirse, rápido como un halcón, desarrollándose como una injusticia irreversible, como una enfermedad terminal. El frío aire de la noche se vuelve real por fin, mostrando tanta indiferencia hacia mí como una cara esculpida en un risco mostraría por el fin del mundo. De igual forma los niños se sienten satisfechos al principio, hasta que descubren la terrible monotonía, edad tras edad. Descanso tumbado en la hierba humeante, con el viejo lago siseando y burbujeando detrás de mí, susurrando secuencias de palabras a las que mi cordura se resiste. Por fin, pesado como una montaña nevada, me levanto y emprendo el camino hacia el acantilado, allí donde comienzan las sendas de los lobos, el límite de mi reino. Soporto el viento de las alturas, oscurezco la noche con mi fetidez, oteo desde lo alto de simas que descienden hacia nuevas simas, y una vez más soy consciente de mis limitaciones: podría morir. Me río con rabia antes de tomar aliento.


  —¡Abismos oscuros —grito desde el filo del acantilado—, atrapadme! ¡Atrapadme en vuestras oscuras entrañas y machacad mis huesos!


  Me asusta el sonido de mi voz en la oscuridad. Tiemblo de la cabeza a los pies, conmocionado hasta las profundidades abisales de mi ser, como una criatura que, acompañada de un trueno, se presentara ante un auditorio.


  Pero al mismo tiempo, me siento decepcionado. Al fin y al cabo no ha sido más que mi propio grito, y los abismos son, como todo lo inmenso, inanimados. No podrían atraparme ni en un millar de años, a menos que, en un arrebato religioso, yo saltase.


  Suspiro, deprimido, y hago rechinar los dientes.


  Jugueteo con la idea de soltar alguna genialidad más —alguna amenaza terrible e impensable, alguna oscura y enigmática maldición— pero lo haría sin motivación verdadera.


  —¡Olvidadme! —digo con mirada ladina, en un intento por conservar el buen humor, y soltando un suspiro, más bien una especie de gemido, empiezo a descender con cuidado el acantilado, que lleva a los pantanos y los páramos y al palacio de Hrothgar.


  Los búhos se cruzan en mi camino, tan silenciosos como navíos de guerra, y el sonido de mis pasos hace que los lobos se levanten, me miren incómodos y se escabullan como lagartos. Antes esto me hacía sentir orgulloso: la cautela de los búhos cuando notaban mi presencia, la alarma que produzco en estos grandes lobos norteños. Yo era joven entonces. Todavía jugaba al gato y al ratón con el universo.


  Cruzo la oscuridad ardiendo de furia asesina, con mi cerebro burlándose de mis instintos primitivos. Las estrellas, esparcidas de extremo a extremo de la noche como joyas sobre la tumba de un rey, me atormentan, tientan mi sentido común hacia significados inexistentes. Desde lo alto de estas paredes rocosas puedo ver a millas de distancia: densos bosques paralizados de pronto por mi llegada —ciervos encogidos de terror, lobos, erizos, jabalíes, inmersos en su miedo angustioso e indigno; pájaros mudos, arcilla palpitante e irracional entre las raíces de árboles viejos y silenciosos, gruesas ramas entrelazadas que protegen aburridos secretos.


  Suspiro, me hundo en el silencio y lo atravieso como el viento. A mi espalda, en el fin del mundo, duerme mi madre, gorda, pálida y tenuemente brillante, vieja y deprimida, en nuestra sucia habitación subterránea. Hinchada, desconcertada y sufriente bruja. Culpable, piensa ella, de algún crimen olvidado, quizás ancestral. (Debe de haber algo de humano en su interior). No es que piense. No es que ella diseccione y pondere los polvorientos y rutinarios fragmentos de la maldición que es su miserable vida. En sueños, me aferra como si quisiera aplastarme. Yo, entonces, estallo.


  —¿Por qué estamos aquí? —solía preguntarle antes—. ¿Por qué nos quedamos en este agujero podrido y apestoso?


  Mis palabras la hacían estremecerse. Sus gordos labios temblaban. Las curvadas garras imploraban: «¡No preguntes!». (Ella nunca habla). «¡No preguntes!».


  Yo pensaba que debía de existir un secreto terrible. La miraba de reojo. Creía que me lo diría llegado el momento. Pero no lo hizo. Seguí esperando. Eso fue antes de que el dragón, frío como el invierno, me desvelara la verdad. Su comportamiento no fue el de un amigo.


  Y así, a través de bosques y poblados, alcanzo las luces del palacio de Hrothgar. Aquí soy bien conocido. Un invitado respetado. Hace once años, casi doce, que remonté por vez primera esta colina, sombra surgida de los árboles cercanos, y llamé educadamente a la puerta de roble, reventando los goznes y proyectando mi saludo como una ráfaga helada que saliera de una cueva.


  —¡Grendel! —gritan esta vez, y yo sonrío con toda la fuerza de la primavera.


  El viejo Creador, al que no puedo menos que admirar, salta ágilmente por la ventana trasera con su arpa, a pesar de ser ciego como un murciélago. Tambaleándose y vociferando, los más borrachos entre los guerreros de Hrothgar salen de sus camastros, me lanzan bravatas y agitan sus espadones como si fueran las alas de un águila.


  —¡Ay de nosotros! —grita Hrothgar, con los ojos como platos y el cabello encanecido por la edad, desde la puerta de su alcoba. Su mujer, escondida tras él, monta una escena.


  Los guerreros apagan las antorchas y cubren el gran hogar de piedra con escudos. Yo me doblo de risa. En la oscuridad veo tan bien como a la luz del día. Mientras ellos gritan y chocan entre sí y se quejan, yo, sigilosamente, me hago con un buen montón de cadáveres y vuelvo al bosque. Me alimento y río y sigo alimentándome hasta que apenas puedo dar un paso, el pelo del pecho empapado de sangre, y entonces los gallos cantan en la colina y el amanecer asoma sobre los tejados, y una vez más me invade la tristeza.


  —Es un castigo que nos ha sido enviado —los oigo lamentarse en la colina.


  Me duele la cabeza. La mañana se me clava en los ojos.


  —Algún dios está enfadado —exclama una mujer fervorosa—. ¡Los pueblos de Scyld y Herogar y Hrothgar viven sumidos en el pecado!


  Mi estómago se queja por tanta carne cruda. Gateo entre hojas manchadas de sangre hasta la linde del bosque y echo un vistazo. Los perros enmudecen ante mi presencia, y allí donde el palacio del rey corona el poblado, el viejo Creador ciego, con el arpa apretada contra su frágil pecho, mira inútilmente hacia mí. Aparte de él, nadie nota mi presencia. Los cerdos hozan la tierra, aburridos, tras una cerca. Un buey de cuernos torcidos rumia a la sombra. Unos pocos hombres, flacos y vestidos con pieles de animales, contemplan el tejado del palacio o los buitres que más allá trazan círculos despreocupados. Hrothgar guarda silencio, su barba teñida de canas, sus rasgos cuarteados y dementes. En el palacio, la gente reza —gimiendo, quejándose, mascullando, suplicando— a los numerosos ídolos de madera y piedra. El rey no se une a ellos. Tiene sus propias y elevadas teorías.


  —Teorías —susurro al suelo manchado de sangre. Eso es lo que dijo el dragón. («Ellos trazarían calzadas a través del infierno con sus excéntricas teorías». Recuerdo bien el modo como se rió).


  Los lamentos y oraciones finalizan y a un lado de la colina comienza el fúnebre y pausado trabajo con las palas. Levantan un montículo para la pira funeraria, para los brazos, piernas y cabezas que he dejado atrás con las prisas. Mientras tanto, en el destrozado palacio, los constructores martillean, sustituyendo la puerta por quincuagésima o sexagésima vez (calculo yo), laboriosos y estúpidos como hormigas, pero esta añadiendo algunas pequeñas e inútiles modificaciones, más clavos y planchas de hierro, con incansable dogmatismo.


  Ahora el fuego. Primero unas pocas lenguas de lagarto y después vigorosas llamas que se abren paso por la enmarañada pila de leña. (Un cuervo estúpido habría construido un nido más pulcro). Una pierna arrancada se hincha y arde, y después un brazo, y luego otro, y el fuego ennegrece la carne y la hace chisporrotear, y las llamas se alzan mezcladas con el humo grasiento, y giran, giran como halcones sobre un campo de batalla, y se abalanzan como una horda de lobos hacia el insaciable e indiferente cielo. Y ahora, de acuerdo a alguna lunática creencia, arrojan al fuego anillos de oro, viejas espadas y yelmos enjoyados. La multitud gime una especie de canción, mujeres y hombres, todos con una única voz temblorosa. El canto se enrosca como la grasienta humareda y sus caras brillan de sudor y de algo que parece alegría. El canto se esparce en oleadas, penetra en el bosque y en el cielo, y ahora cantan como si, en virtud de una teoría absurda, ellos hubieran sido los vencedores. Tiemblo de rabia. El rojizo sol me ciega, me revuelve el estómago hasta la nausea, y el calor de la hoguera me quema la piel. Me encojo, arañando mi propia carne, y huyo a mi cueva.
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  HABLANDO, hablando, tejiendo un hechizo, una descolorida piel de palabras que me encierra como un ataúd. Mi lenguaje no es de un tipo incomprensible. Allí por donde me muevo proyecto ante mí un murmullo torrencial y depravado, al igual que un dragón se abre paso entre las vides y la niebla con su aliento ardiente.


  Cuando era joven me gustaba jugar —parece que haga mil años de aquello—. Exploraba nuestro vasto mundo subterráneo en un interminable juego consistente en saltos al vacío, ingenuos avances hacia la libertad o nuevos interrogantes, planes susurrados a amigos invisibles y salvajes carcajadas cuando la venganza era mía. A lo largo de esos juegos infantiles, husmeé hasta la última cámara erizada de estalactitas de la caverna de mi madre, hasta el último corredor, cada uno de sus oscuros tentáculos, y así llegué por fin, aventura tras aventura, al estanque de las serpientes. Las contemplé boquiabierto. Eran grises como las cenizas viejas; sin cara, sin ojos. Cubrían la superficie de destellos verdes. Supe —sentí que lo sabía desde siempre— que estaban allí para proteger algo. Por supuesto, después de echar vistazos a mi espalda durante un rato, atento a los pasos de mi madre, hice acopio de valor y me zambullí. Las serpientes se apartaron como si mi carne estuviera maldita. Y así descubrí la puerta sumergida, y salí por vez primera a la luz de la luna.


  Esa noche no fui más allá. Pero, inevitablemente, volví a salir. Me abrí camino cada vez más lejos en el mundo, la gran caverna sobre el suelo, deslizándome de árbol en árbol, desafiando de puntillas las terribles fuerzas de la noche. Al amanecer me apresuraba a regresar.


  Viví aquellos años —al igual que toda criatura joven— presa de un hechizo. Como un cachorro que lanza sus primeros mordiscos y gruñe juguetonamente, preparándose para combatir con los lobos. De vez en cuando, el hechizo se rompía de pronto. Encaramadas a salientes o sentadas en los corredores de la caverna, unas figuras enormes y antiguas me observaban con ojos ardientes. Un quejido interminable manaba de sus bocas y sus espaldas estaban encorvadas. Más tarde, poco a poco, me di cuenta de que los ojos que creía clavados en mí miraban en realidad más allá, indiferentes a la breve alteración de la oscuridad que yo representaba. De todas las criaturas que conocí en aquellos días, la única que de veras me miraba era mi madre. Me miraba tan fijamente como si quisiera devorarme, del mismo modo que haría un Trol. Ella me quería. De algún extraño modo lo supe, la necesidad de que me lo dijera. Yo era su creación.


  Éramos una única cosa, como el muro y la piedra que asoma de él. O al menos eso era lo que, con ardor y desesperación, yo me decía a mí mismo. Cuando ella me atravesaba con su mirada, ya no estaba tan seguro. Entonces me volvía intensamente consciente del espacio que ocupaba mi cuerpo, del volumen de oscuridad que desplazaba, del liso y brillante trecho de tierra pisoteada que mediaba entre ella y yo, y del asombroso distanciamiento que mostraban los ojos de mi madre. De pronto me sentía solo y horrible, casi obsceno, como si me hubiera ensuciado encima. El río de la cueva murmuraba muy por debajo de nosotros. Joven como era, e incapaz de comprender, rompía a berrear y me lanzaba a los brazos de mi madre, y ella abría sus zarpas y me abrazaba, aunque yo notaba su inquietud (mi dentadura era como una sierra), y me estrujaba contra su gordo y fláccido pecho como si quisiera convertirme de nuevo en parte de su propia carne. Después, ya calmado, volvía a mis juegos. Astuto y perverso como un lobo viejo, intrigaba con mis amigos imaginarios o los acechaba, proyectando en cada rincón de la cueva y de los bosques la imagen de aquello en lo que aspiraba a convertirme.


  Entonces volvían, por sorpresa, los ojos impasibles y ardientes de las extrañas formas. O los de mi madre. Repentinamente, todo se transformaba una vez más. Me quedaba inmóvil, como una rosa atravesada por un clavo, mientras el mundo se apartaba de mí, fríamente, alejándose en todas direcciones. Yo no entendía.


  Una mañana, un pie se me quedó atrapado en la grieta donde se unían los troncos de dos viejos árboles.


  —¡Aaaah! —grité—. ¡Madre! ¡Aaaah!


  Me había quedado fuera hasta mucho más tarde de lo acostumbrado. Como norma, estaba de regreso en la cueva al amanecer, pero aquel día el aroma de un ternero recién nacido —¡ah!, más dulce que las flores, tan dulce como la leche de mi madre— me había hecho retrasarme. Enfadado e incrédulo, me miré el pie. Estaba profundamente encajado, como si la pareja de robles lo estuviera devorando. Tenía la pierna cubierta de serrín producido por las ardillas. No estoy seguro de cómo se produjo el accidente. Debí de apartar los troncos cuando me alcé al punto donde se unían, y cuando estúpidamente los solté, se cerraron sobre mi pie como un cepo. Me brotaba sangre del tobillo y de la espinilla y el dolor me subía por la pierna igual que un incendio remonta un cañón en una montaña. Perdí la cabeza. Grité pidiendo ayuda, con tanta fuerza que la tierra tembló.


  —¡Madre! ¡Aaaah! ¡Aaaah!


  Grité al cielo, al bosque, a los acantilados, hasta que la pérdida de sangre me debilitó tanto que apenas pude moverme.


  —Voy a morir —me lamenté—. ¡Pobre Grendel! ¡Pobre mamá! —exclamé entre sollozos.


  —El pobre Grendel se quedará aquí hasta que se muera de hambre —me dije—, ¡y nadie lo echará de menos!


  Este pensamiento me enfureció. Aullé. Pensé en los desconcertantes ojos de mi madre, observándome desde el otro extremo de la cueva. Pensé en los ojos fríos e indiferentes de los otros. Chillé de miedo; aun así nadie acudió.


  El sol estaba alto, e incluso filtrado por el encaje de tiernas hojas hacía que me doliera la cabeza. Me estiré todo lo que pude, buscando enloquecido la silueta de mi madre en los acantilados, pero allí no había nada, o más bien había de todo. Irónicas y crueles, unas formas tras otras adoptaban la apariencia de mi madre —una roca en equilibrio al filo de un risco, un árbol seco que proyectaba una sombra de brazos alargados, un gamo a la carrera, la boca de una cueva— cada cosa tratando de alzarse, de diferenciarse del amasijo de objetos sin significado, pero fracasando, fundiéndose de nuevo con el desorden fútil y exasperante de todo lo que no era mi madre. Se me aceleró el corazón. Creí ver el conjunto del universo, sol y cielo incluidos, derrumbarse y descomponerse. Todo era ruina y putrefacción. Si ella hubiera estado allí, los acantilados, el brillante cielo, los árboles, el gamo, la cascada se habrían cuadrado a su alrededor, habrían regresado cada uno a su lugar; pero ella no estaba allí y la mañana era una locura. El brillo verde se me clavaba como agujas vivientes.


  —¡Por favor, madre! —sollocé lleno de dolor.


  Entonces, a unos treinta pies de distancia, apareció un toro. Se me quedó mirando con la cabeza gacha, y el mundo se cuadró a su alrededor, como si estuviera confabulado con él. Debía de haberme acercado al ternero más de lo que pensaba, porque el toro había acudido para protegerlo. Los toros hacen eso, aunque no sepan si los terneros que protegen son los suyos. Sacudió los cuernos, desdeñoso. Temblé. Si hubiera estado en el suelo podría haberle plantado cara, o al menos huir. Pero estaba atrapado a cuatro o cinco pies de altura, y además débil. A él le bastaría una sola embestida de aquella cabeza cuadrada y huesuda para sacarme del árbol, arrancándome el pie. Después podría cornearme a placer hasta acabar conmigo. Pateó el suelo con mirada asesina.


  —¡Largo! —dije—. ¡Sssssh!


  No sirvió de nada. Lancé un rugido. Él meneó la cabeza como si le hubiera tirado un pedrusco, pero luego, simplemente, se quedó pensando qué hacer, y un minuto después volvía a patear el suelo. Rugí otra vez. En esta ocasión apenas se percató de ello. Resopló y arañó el suelo más profundamente con los afilados cascos traseros, levantando hierba y tierra oscura. Como si el tiempo se hubiera ralentizado, tal como les sucede a los moribundos, lo vi proyectar su peso hacia delante, iniciando un trote suave con la cabeza inclinada, de forma casi indolente. Tomó velocidad, cargó todo el peso sobre sus enormes cuartos delanteros, con el rabo alzado como el asta de una bandera. Gritar no me sirvió de nada, cargaba hacia mí como una avalancha. El estampido de los cascos rebotaba contra los acantilados. En el instante en que golpeó el árbol, una llamarada me subió por la pierna. La punta de un cuerno me había desgarrado la rodilla.


  Pero eso fue todo. El árbol se estremeció con el impacto y el toro trastabilló. Sacudió la cabeza como si quisiera aclararse la mente y trotó de regreso al punto desde donde había iniciado la embestida. Había golpeado demasiado bajo, y a pesar del miedo que sentía me di cuenta de que siempre lo haría así. Marchaba guiado por el instinto, un mecanismo antiguo y ciego. Se habría enfrentado del mismo modo a un terremoto o un águila. Yo no tenía nada que temer de su furia, salvo aquel cuerno. La siguiente vez que embistió, no lo perdí de vista, observé el cuerno con la concentración que habría dedicado a los bordes de una grieta sobre la que me dispusiera a saltar, y en el instante preciso me aparté. Lo único que me alcanzó fue su estela.


  Me reí. Tenía el tobillo entumecido y la pierna me ardía hasta la cadera. Me volví para inspeccionar otra vez los acantilados, pero mi madre seguía sin aparecer, y mi risa ganó en fiereza. De pronto, como si hubiera experimentado una visión, comprendí las miradas vacías de aquellas formas jorobadas de la cueva. (¿Acaso aquellas criaturas de ojos de color azufre, que se arrastraban de estancia en estancia o permanecían aisladas, apartadas de las demás, emitiendo un continuo murmullo, como el de los ríos subterráneos, inmersas en su tristeza privada e inviolable, eran mis hermanos y tíos?).


  Comprendí que el mundo no era nada, tan sólo un caos mecánico de hechos violentos y azarosos al que estúpidamente imponemos nuestras esperanzas y miedos. Comprendí —de forma absoluta y definitiva— que yo soy lo único que importa. Todo lo demás, supe, sólo es lo que me empuja a actuar, o contra lo que yo reacciono ciegamente, de la misma forma como el mundo reacciona contra mí. Yo creo el universo, parpadeo a parpadeo. ¡Yo, un horrible dios que agonizaba tristemente en un árbol!


  El toro arremetió de nuevo. Esquivé el cuerno y rugí de rabia y dolor. Las ramas que había sobre mí, extendiéndose por encima del claro como serpientes hambrientas que asomaran de su nido, habrían sido garrotes si las hubiera tenido en las manos, o barricadas, si hubieran estado apiladas delante de mi cueva, o habrían servido como leña si hubieran estado en la estancia donde mi madre y yo dormíamos. Pero allí donde se encontraban eran… ¿qué? ¿Una especie de amable parasol? Me reí. Un aullido lloroso.


  El toro siguió embistiendo. Después de un golpe, a veces se desplomaba jadeando. Yo me reía de forma anárquica, casi sin fuerzas. No volví a preocuparme por apartar la pierna. Unas veces el cuerno me la desgarraba, otras no. Me abracé al tronco que tenía a mi derecha y casi me quedé dormido. Puede que durmiera, no lo sé. Creo que sí. Nada me importaba. En algún momento de la tarde, abrí los ojos y descubrí que el toro se había ido.


  Creo que volví a dormirme. Cuando me desperté de nuevo y miré a través de las ramas, vi buitres. Suspiré con indiferencia. O bien me estaba acostumbrando al dolor, o bien éste había menguado. No importaba. Intenté imaginarme desde el punto de vista de los buitres. Me vi, sin embargo, a través de los ojos de mi madre. Devoradores. Para ella era el centro del mundo; no porque yo hubiera luchado para conseguirlo, ni gracias a alguna cualidad de mi enorme y greñudo cuerpo o de mi ladina y antinatural mente. Yo poseía, a sus ojos, un significado que yo mismo nunca sería capaz de apreciar y que tampoco me preocuparía por descubrir: era un extraño, la piedra que se desgaja del muro. Volví a dormir.


  Esa noche vi por primera vez a los hombres.


  Estaba oscuro cuando desperté —o cuando recuperé el sentido—. De inmediato supe que algo iba mal. No se oía ningún sonido, ni el croar de una rana ni el canto de un grillo. En el aire flotaba un olor muy diferente al de mi madre y al mío, áspero y picante, parecido al de los cardos. Abrí los ojos y lo vi todo borroso, como si estuviera debajo del agua. A mi alrededor había luces, como los ojos de una extraña criatura. Retrocedieron cuando las miré. Entonces oí voces, palabras. Los sonidos me parecieron extraños al principio, pero cuando me calmé y me concentré en ellos descubrí que podía comprenderlos: era nuestro propio lenguaje, pero hablado de forma extraña, como si los sonidos los produjeran ramas quebradizas, pinaza reseca o esquisto desmenuzado. La vista se me aclaró y los vi, montados a caballo, sosteniendo antorchas. Algunos se cubrían la cabeza con una especie de cúpulas brillantes (así me lo pareció entonces) de las que salían cuernos como los del toro. Aquellas criaturas eran pequeñas, con ojos sin vida y caras grisáceas, y en cierto sentido se parecían a nosotros, aunque resultaban ridículas y misteriosamente irritantes, como las ratas. Sus gestos eran rígidos y repetitivos, como si respondieran a alguna lógica preestablecida. Tenían las manos desnudas y delgadas, y las movían nerviosamente. Cuando me di cuenta de su presencia estaban todos hablando a la vez. Intenté cambiar de postura pero tenía el cuerpo agarrotado, lo único que conseguí fue mover un poco una mano. Dejaron de hablar al instante, todos a la vez, como gorriones. Me miraron y yo los miré.


  Uno de ellos —uno alto, con una larga barba negra— dijo:


  —No es parte del árbol. Se mueve de forma independiente.


  Los demás asintieron.


  El alto dijo:


  —Es algún tipo de excrecencia, ésa es mi opinión. Un hongo monstruoso.


  Todos contemplaban las ramas.


  Uno bajo y gordo, con una barba blanca y enmarañada, señaló el árbol con un hacha.


  —Las ramas del lado norte están muertas. Para el solsticio de verano habrá muerto todo el árbol. El lado norte es siempre el primero en secarse cuando no hay savia suficiente.


  Asintieron, y otro dijo:


  —¿Veis allí, donde eso crece del tronco? Hay savia alrededor.


  Se inclinaron sobre los caballos para comprobarlo, acercándome las antorchas. Los ojos de sus monturas relucieron.


  —Tenemos que solucionarlo si queremos salvar el árbol —dijo el alto.


  Los demás gruñeron y el alto me miró a los ojos, inquieto. Yo no podía moverme. Desmontó y se me acercó, tanto que podría haberle aplastado la cabeza de un puñetazo, si hubiera sido capaz de mover los músculos.


  —Parece sangre —dijo, e hizo una mueca.


  Otros dos desmontaron y se acercaron a husmear.


  —Yo diría que este árbol está acabado —dijo uno.


  Todos los demás asintieron, menos el alto.


  —No podemos permitir que se pudra —dijo—. Dejad que el sitio empiece a arruinarse y veréis cuál es el resultado.


  Asintieron. Todos los demás desmontaron y se acercaron también. El de la barba blanca y enmarañada dijo:


  —A lo mejor podemos cortar el hongo.


  Dieron vueltas a la idea. Después de un rato, el alto meneó la cabeza.


  —No sé. Podría ser un espíritu de los robles. Es mejor no meterse con él.


  Los demás parecieron incómodos. Había uno calvo y flaco, con ojos como agujeros. Abrió los brazos igual que un pájaro desafiante y empezó a moverse en círculos, con la cabeza gacha, escudriñándolo todo: el árbol, el bosque, mis ojos. De pronto asintió.


  —¡Eso es! ¡El rey tiene razón! ¡Es un espíritu!


  Los demás dieron un respingo y preguntaron:


  —¿Eso crees?


  —¿Te parece que es amistoso? —preguntó el rey.


  El calvo se acarició los labios, escudriñándome. Su codo apuntaba hacia abajo, como apoyado en una mesa invisible, mientras sopesaba la cuestión. Sus pequeños y negros ojos me miraban fijamente, esperando quizá que yo dijera algo. Intenté hablar. Mi boca se abrió, pero ningún sonido salió de ella. El hombrecillo retrocedió.


  —¡Está hambriento! —dijo.


  —¿Hambriento? —dijeron todos—. ¿Qué es lo que come?


  El calvo volvió a mirarme. Sus diminutos ojos me taladraban y él permanecía encogido como si pretendiera colarse en mi cerebro de un salto. Mi corazón emitía un golpeteo sordo. Estaba tan hambriento que podría haberme comido una piedra. Él sonrió de pronto, como si hubiera tenido una visión.


  —Come cerdo —dijo—. O quizá cerdo ahumado —corrigió—. Está en periodo de transición.


  Todos me miraron, pensaron en ello y asintieron.


  El rey señaló a seis de sus hombres:


  —Traed unos cerdos a esa cosa —dijo.


  Los seis respondieron:


  —Sí, señor.


  Montaron y partieron al galope.


  Eso me alegró, aunque todo era una locura, y antes de darme cuenta me estaba riendo. Ellos retrocedieron y me miraron temblorosos.


  —El espíritu está enfadado —susurró uno.


  —Lo ha estado siempre —dijo otro—. Por eso está matando el árbol.


  —No. Os equivocáis —dijo el calvo—. Está pidiendo cerdo.


  —¡Cerdo! —intenté gritar.


  Eso los asustó.


  Empezaron a gritarse unos a otros. Un caballo relinchó y se encabritó, y por algún loco motivo ellos lo interpretaron como una señal. El rey le arrebató el hacha al hombre que tenía a su lado y, sin previo aviso, me la lanzó. Yo me aparté soltando un aullido, y el hacha pasó rozándome el hombro, tocando apenas la carne. Brotó un hilo de sangre.


  —¡Estáis locos! —intenté gritar, pero sólo me salió un gemido.


  Chillé llamando a mi madre.


  —¡Rodeadlo! —gritó el rey—. ¡Poned a salvo los caballos!


  Y de pronto supe que no me enfrentaba a un estúpido toro sino a criaturas pensantes, capaces de trazar planes, los seres más peligrosos de cuantos había conocido. Les grité en un intento por espantarlos, pero se refugiaron tras la maleza y de las sillas de sus caballos cogieron unos palos largos: arcos y lanzas.


  —¡Estáis locos! —grité—. ¡Enfermos!


  Nunca había gritado más alto en mi vida. Flechas como carbones al rojo me atravesaron brazos y piernas, y grité más alto aún. Y entonces, cuando estaba convencido de que era mi fin, un grito diez veces más poderoso que el mío llegó desde el acantilado. ¡Era mi madre! Bajó rugiendo como un trueno, aullando como cien huracanes, con los ojos brillando igual que el fuego de un dragón, y antes de que estuviera a una milla de nosotros, las criaturas ya habían saltado a sus caballos y huido al galope. Árboles enormes se derrumbaban al paso de mi madre; la tierra temblaba. Su olor llenó el claro del bosque como sangre vertida en un cáliz de plata, y sentí separarse los árboles que me aprisionaban y caí a la hierba, libre.


  Desperté en la caverna. El agradable parpadeo de una hoguera iluminaba los muros. Mi madre hurgaba en la pila de huesos. Cuando me oyó moverme, me miró frunciendo el ceño. Las extrañas figuras no estaban allí. Intuí que se habían adentrado aún más en la oscuridad, alejándose de los hombres. Intenté contar a mi madre lo que había pasado, y lo que había aprendido: la ausencia de significado del mundo, la universal brutalidad. Se limitó a mirarme, alarmada por los sonidos que salían de mi boca. Hacía mucho tiempo que ella había olvidado todo lenguaje, o quizá nunca había conocido ninguno. Nunca la había oído hablar con las figuras. (Cómo aprendí yo a hablar es algo que no recuerdo; sucedió hace mucho mucho tiempo). Pero seguí hablando, intentando derribar las barreras de su irracionalidad.


  —El mundo se opone a mí y yo me opongo al mundo —dije—. No hay nada más que eso. Las montañas son tal como yo las defino.


  ¡Ah, monstruosa estupidez infantil, esperanza irrazonable! El remordimiento por aquella escena me asalta una y otra vez (en la caverna, cuando vago por el exterior o mientras estoy sentado a la orilla del lago), como si me persiguiera.


  Los ojos de mi madre lanzan un destello y retrocede como si una corriente nos separara.


  —El mundo no es más que un accidente sin sentido —digo con los puños apretados—. Sólo yo existo, eso es todo.


  Su expresión se contrae. Se pone a cuatro patas, aparta unas esquirlas de hueso de delante de ella y, con una mirada de terror, como si la impulsara una fuerza antinatural, se lanza sobre mí y me entierra entre su pelo erizado y su carne fofa. Tiemblo de miedo. «El pelo de mi madre es erizado», me digo. «Su carne es fofa». No puedo ver nada. Huele a cerdo salvaje y pescado.


  —Mi madre huele a cerdo salvaje y pescado.


  A todo lo que veo le asigno una utilidad, pienso mientras lucho en busca de aire, y todo lo que no veo resulta inútil. Me veo a mí mismo viendo lo que veo. La idea me sobresalta. «Entonces yo no soy ése que me mira». No lo entiendo. ¡Ay de mí! ¡Ni el grosor de un hilo, ni el del más fino de los cabellos, me separa del desorden universal! Escucho el río subterráneo. Nunca lo he visto.


  Hablando, hablando, tejiendo una piel, una piel… No puedo respirar. Intento liberarme a zarpazos. Ella lucha. Huelo la sangre de mi madre y, alarmado, oigo el ¡Bum! ¡Bum! de su corazón, que rebota contra el suelo y los muros de la cueva.


  3


  NO fue por lanzarme el hacha por lo que me enemisté con Hrothgar. Aquello sólo fue una tontería. No le di importancia. Lo recordaba como se recuerda un árbol que se desploma sobre ti o una víbora que pisas por accidente, salvo que, por supuesto, Hrothgar era más temible que un árbol o una víbora. Fue más adelante, cuando me hice adulto y Hrothgar era ya un hombre muy muy viejo, cuando me propuse destruirlo lenta y cruelmente. De no haber sido por las historias sobre huellas mías que los guerreros le contaban de cuando en cuando, para entonces ya se habría olvidado de mi existencia.


  Hrothgar había estado ocupado. Yo lo había visto todo desde el límite del bosque, casi siempre encaramado a los árboles.


  Al principio había varios grupos: bandas pequeñas y andrajosas que rondaban por el bosque a pie o a caballo, hábiles asesinos que actuaban en equipo, cazando en verano, tiritando en cuevas o pequeñas chozas durante el invierno, y en ocasiones abriéndose paso a través de la nieve, lenta y torpemente, en busca de caza. Les colgaban carámbanos de las cejas y la barba y las pestañas, y yo los oía gruñir y rezongar. Cuando dos cazadores de bandas diferentes se encontraban en el bosque, luchaban hasta que la nieve quedaba teñida de sangre, después se separaban, gritando y jadeando, y regresaban a sus campamentos para contar historias delirantes sobre lo ocurrido.


  Si una banda crecía hasta alcanzar un buen número de integrantes, se apropiaba de una colina y la limpiaba, y con los árboles talados levantaba cabañas, y en la cumbre un enorme y desgarbado palacio con un angosto tejado a dos aguas y un amplio hogar de piedra, adonde todos acudían por las noches para refugiarse de las otras bandas. Las paredes interiores estaban bellamente pintadas y de ellas colgaban tapices, y cada viga y percha para los halcones estaba adornada con tallas de sapos, serpientes, dragones, ciervos, vacas, cerdos, árboles y trols. Con los primeros indicios de la primavera, los hombres levantaban sus altares, esparcían semillas en la falda de la colina, por debajo del nivel de las cabañas, y levantaban cercados de madera para sus vacas y cerdos. Las mujeres trabajaban la tierra y ordeñaban y alimentaban al ganado mientras los hombres cazaban, y cuando al caer la noche éstos regresaban de los parajes frecuentados por los lobos, las mujeres cocinaban las capturas mientras ellos aguardaban en el palacio bebiendo hidromiel. Después todos comían; los hombres en primer lugar, las mujeres y los niños después, y a continuación los hombres seguían bebiendo, volviéndose cada vez más ruidosos y pendencieros, alardeando sobre lo que planeaban hacer a las bandas de las otras colinas. Yo me acurrucaba en la oscuridad y escuchaba su vocerío con las cejas alzadas, los labios fruncidos y el pelo de la nuca erizado como el de un cerdo. Todas las bandas hacían lo mismo. Con el tiempo sus bravatas, más que molestarme, llegaron a divertirme. No era asunto mío lo que se hicieran unos a otros. Su actitud resultaba inquietante —ningún lobo era tan despiadado con los demás lobos—, pero yo no acababa de creer que hablaran en serio.


  Se escuchaban mutuamente, sentados a las mesas del palacio, los escuálidos y ratoniles rostros atentos a las palabras del fanfarrón de turno, bajo la mirada de los halcones encaramados a las vigas, y cuando uno concluía sus dementes amenazas, otro se ponía en pie y hacía sonar su cuerno de caza o agitaba su espada, o ambas cosas si estaba muy borracho, y les contaba lo que él pensaba hacer. De vez en cuando, una discusión sin importancia pasaba a mayores y alguno mataba a otro. Entonces los demás aislaban al asesino y estudiaban el caso, y bien, por algún motivo, lo perdonaban, o bien lo desterraban al bosque, donde debía sobrevivir robando de los corrales como un zorro lisiado. En alguna ocasión intenté hacerme amigo del exiliado, otras preferí ignorarlo, pero ellos eran traicioneros. Al final siempre tenía que devorarlos. Sin embargo, no era así como habitualmente acababan los banquetes. Lo normal era que los hombres aullaran sus bravatas y la velada marchara bien, cada vez más ruidosa, con el rey alabando a uno, censurando a otro, sin que nadie resultara herido, salvo alguna mujer que se lo había buscado, y al final se dormían unos encima de otros, amontonados como lagartos, y yo robaba una vaca.


  Pero las amenazas iban en serio. Deslizándome a hurtadillas de un campamento a otro, pude apreciar un cambio en sus alcoholizados desafíos. Ocurrió al final de la primavera. Había comida en abundancia. Cada cabra y cada oveja tenían un par de temblorosas crías, el bosque estaba exuberante y las primeras cosechas echaban fruto.


  —¡Robaré su oro y quemaré su palacio! —rugió uno de los hombres agitando su espada como si ésta estuviera en llamas.


  Y otro, con ojos como puntas de alfiler, contestó:


  —¡Hazlo ahora mismo, cara de vaca! ¡No eres ni la mitad de hombre de lo que tu padre fue!


  La gente se rió. Yo retrocedí en la oscuridad, furioso conmigo mismo por la estúpida necesidad que sentía de espiarlos, y me deslicé hasta el siguiente campamento, donde escuché lo mismo.


  Entonces, una medianoche, encontré un palacio en ruinas. Las vacas yacían en sus cercados con agujeros de lanza en el cuello y burbujas de sangre brotando del hocico. Ninguna había sido devorada. Los perros guardianes yacían en el suelo como piedras mojadas, con las cabezas separadas de los cuerpos y mostrando todavía las fauces. El palacio derruido era un cuadrado de llamas y humo acre, y las gentes de su interior (ninguna de ellas había sido devorada tampoco) se habían consumido hasta parecer unos enanos negros y crujientes. El cielo se asomaba por donde antes se había alzado el tejado, y los bancos, las mesas y los camastros eran ascuas relucientes esparcidas por el borde del bosque. No quedaba rastro del oro que habían poseído, ni una sola empuñadura de espada derretida.


  A continuación dieron inicio las guerras, y los himnos, y la fabricación de armas. Si los himnos decían la verdad, y supongo que al menos uno o dos la decían, siempre había habido guerras, y lo que yo había presenciado hasta entonces no había sido más que un periodo de tregua general.


  Yo espiaba un palacio desde lo alto de un árbol, las aves nocturnas cantaban en las ramas, la luna oculta por una torre de nubes, y nada se movía, salvo las hojas empujadas por la brisa primaveral y, junto a las porquerizas, dos centinelas que patrullaban con sus hachas de guerra y sus perros. Oía al Creador cantar en el palacio sobre los hechos de reyes muertos —cómo habían cortado cabezas y se habían apropiado de preciadas espadas y collares—, su arpa imitando el estrépito de las espadas, resonando enérgicamente con los nobles discursos, suspirando con las últimas palabras de los héroes moribundos. Cada vez que se detenía para pensar en cómo continuar, todos vociferaban y se palmeaban las espaldas y brindaban por una larga vida para el Creador. Junto al palacio y los edificios exteriores algunos hombres silbaban y murmuraban mientras reparaban las armas: recubriendo viejas puntas de lanza con láminas de bronce, aplicando veneno de serpiente al filo de las espadas, prestando atención a cómo el orfebre decoraba las empuñaduras de las hachas de guerra. (Los orfebres ocupaban un puesto privilegiado. Me acuerdo especialmente de uno, un hombre delgado, distante y altivo, de edad mediana. Nunca se dirigía a los demás, salvo para reírse de ellos con una risa extraña “Nyeh, he, he”).


  De pronto los pájaros enmudecían y más allá del claro del palacio se oía un crujido de arneses de cuero. Los vigilantes y sus perros se quedaban paralizados, como alcanzados por un rayo; después los perros rompían a ladrar, y al instante la puerta del palacio se abría de golpe y los hombres salían tropezando unos con otros. Los caballos de los enemigos irrumpían en el claro, derribaban los cercados, dispersaban las vacas y los cerdos, que se alejaban mugiendo y gañendo, y los dos bandos se lanzaban uno contra el otro. Se detenían cuando mediaban veinte pies de distancia entre ellos, y entonces comenzaban a gritarse con las espadas en alto. Los jefes de cada bando empuñaban sus lanzas y aullaban hasta casi escupir los pulmones. Terribles amenazas, a juzgar por las escasas palabras que llegaba a comprender. Cosas sobre sus padres y los padres de sus padres, cosas sobre justicia y honor y legítima venganza. Las gargantas tensas, los ojos girando en las cuencas como los de un potro recién nacido, el sudor chorreando de los hombros. A continuación luchaban. Lanzas volando, espadas entrechocando, flechas lloviendo desde las puertas y ventanas del palacio y desde la linde del bosque. Los caballos se encabritaban y derrumbaban, los cuervos volaban enloquecidos, como murciélagos en un incendio, había hombres aturdidos, otros que gesticulaban salvajemente, otros que pronunciaban discursos, otros que morían o, en algunos casos, que simulaban morir para luego escabullirse. Algunas veces los atacantes eran rechazados; otras, vencían y arrasaban el palacio; otras, apresaban al rey y obligaban a su pueblo a entregarles armas, anillos de oro y ganado.


  Todo resultaba confuso y escalofriante, de un modo que yo era incapaz de interpretar. Estaba a salvo en mi árbol, y los hombres que combatían no significaban nada para mí, con la excepción, por supuesto, de que hablaban una lengua similar a la mía, lo que significaba que, increíblemente, estábamos emparentados. Me sentía enfermo, pero sólo por todo aquel desperdicio: todo lo que mataban —vacas, caballos, personas— era abandonado para que se pudriera o ardiera. Yo recolectaba cuanto podía e intentaba almacenarlo, pero mi madre gruñía y hacía muecas por el hedor.


  Las luchas continuaron durante todo aquel verano y se reiniciaron al siguiente y también al siguiente. En ocasiones, cuando un palacio ardía, los supervivientes acudían a otro y, con las manos extendidas, subían la colina desarmados y suplicaban que los aceptaran. Entregaban las escasas armas o el ganado que hubieran salvado de la destrucción y sus nuevos vecinos les concedían una de las dependencias exteriores, las sobras de su comida y un poco de paja. A partir de entonces los dos grupos luchaban como aliados, salvo cuando se traicionaban entre sí, apuñalándose por la espalda, robando el oro de los otros al amparo de la noche, o acostándose con sus esposas e hijas.


  Estudié a los hombres estación tras estación. A veces los vigilaba encaramado a un acantilado, desde donde veía las colinas desperdigadas por los campos y las luces de los palacios brillar como velas, como reflejos de las estrellas. Con un poco de suerte, en una noche clara de verano podía ver hasta tres palacios ardiendo a la vez. Por supuesto, eso no era lo habitual.


  Y se volvió cada vez menos frecuente a medida que sus estrategias de lucha fueron cambiando. Hrothgar, que al principio apenas había sido más poderoso que los demás, comenzó a aventajarlos. Elaboró una teoría sobre la finalidad de la lucha, y ya nunca más combatió contra sus seis vecinos más próximos. Les demostró el poder de su organización y a partir de entonces, en lugar de guerrear contra ellos, cada tres meses más o menos les enviaba un grupo de hombres provistos de grandes carros y morrales, para recaudar el tributo a su grandeza. Los vecinos cargaban los carros con oro, pieles y armas, y se arrodillaban ante los recaudadores y les dedicaban largos discursos y prometían defender a Hrothgar contra cualquier enemigo que se atreviera a plantarle cara. Los recaudadores respondían con palabras amistosas y bendiciones a los hombres a los que acababan de despojar, como si todo hubiera sido idea de éstos, después se cargaban los morrales, arreaban a los bueyes y volvían a casa. El viaje era duro. La hierba alta y sedosa de las praderas se enredaba en los radios de los carros. Las pezuñas de los bueyes se hundían en el barro de los senderos. Las ruedas quedaban atascadas en la oscura y fértil tierra, sembrada y cosechada tan sólo por el viento. Los bueyes ponían los ojos en blanco, debatiéndose, y mugían. Los hombres juraban. Empujaban las ruedas con largas palancas de roble y azotaban a las bestias hasta que sus espaldas quedaban en carne viva y de sus hocicos brotaba espuma de color rosa. De vez en cuando, con un terrible tirón, un buey se zafaba de su arnés y desaparecía en la espesura. Uno de los hombres lo perseguía a caballo abriéndose paso entre la maraña de castaños y espinos, azotado por las ramas, con su montura rebelándose por la agonía de los pinchazos, y a veces, cuando el hombre daba con el buey, lo acribillaba a flechazos y lo abandonaba a los lobos. Otras veces se limitaba a desplomarse en el suelo, contemplaba los tristes y estúpidos ojos del animal, y rompía a llorar. En otras ocasiones, uno de los caballos, reventado por el esfuerzo, se plantaba con la cabeza colgando, a la espera de la muerte, y los hombres le gritaban, o lo azotaban, o le arrojaban piedras, o lo aporreaban con palos hasta que uno recuperaba la razón y tranquilizaba a los demás, y entonces ataban el caballo a un carro y lo remolcaban, si es que podían hacerlo, o si no lo abandonaban o lo mataban, pero no sin antes haberlo despojado de la silla, la brida y el ornamentado arnés. En ocasiones, cuando uno de los carros quedaba atascado sin remedio, los hombres iban a pie al poblado de Hrothgar. Cuando regresaban con ayuda, el carro era vaciado de su carga de oro y quemado, a veces por gente de la tribu de Hrothgar, pero habitualmente por otros, y a los bueyes y los caballos los sacrificaban.


  Hrothgar se reunió con su consejo durante numerosos días y noches, y bebieron y hablaron y rezaron a sus extraños ídolos tallados y finalmente tomaron una decisión. Construirían calzadas. A los reyes a los que hasta entonces habían exigido tributos en forma de riquezas, ahora les exigieron hombres. Y así Hrothgar y sus vecinos, cargados como hormigas en una larga marcha, recorrieron marismas, páramos y bosques colocando losas de piedra sobre el blando suelo y rellenando los huecos con piedras más pequeñas, hasta que, visto desde mi puesto de vigía en el acantilado, el reino de Hrothgar pareció una fláccida rueda de carro con radios de piedra.


  Y entonces, cuando algún enemigo proveniente de tierras lejanas atacaba a los reyes que se llamaban a sí mismos amigos de Hrothgar, un mensajero cabalgaba a través de la noche, y en media hora, cuando los bandos todavía estaban gritándose, agitando sus ramas de fresno y anunciando las cosas terribles que pensaban hacerse unos a otros, el bosque retumbaba con el galope de los jinetes de Hrothgar. Éste siempre salía victorioso. Su pueblo había crecido, y a cambio de las riquezas que les entregaba en muestra de agradecimiento, los guerreros volaban como avispones. Se construyeron más calzadas. Nuevos palacios ofrecían tributo a Hrothgar. Su fortuna aumentó tanto que en mi palacio había escudos pintados, espadas enjoyadas, yelmos adornados con cabezas de jabalí y objetos de oro apilados hasta las vigas del techo, y ellos tuvieron que abandonar el palacio y dormir en las dependencias exteriores. Mientras tanto, los que ofrecían tributo a Hrothgar debían atacar poblados cada vez más distantes para recaudar el oro que le pagaban —y también un poco para ellos—. El poder de los hombres se extendió por el mundo, desde la base de mi acantilado hasta el mar del norte y los bosques impenetrables del sur y el este. Talaron árboles en círculos cada vez más amplios alrededor de sus palacios y salpicaron la tierra de cabañas y porquerizas, hasta que el bosque pareció un perro viejo que agonizara de sarna. Hicieron mermar la caza, mataban aves por deporte, provocaban incendios que ardían durante días. Sus ovejas acababan con los arbustos, arrasaban los valles basta dejarlos desnudos, y los cerdos arrancaban las raíces de cualquier cosa que creciera. La tribu de Hrothgar construyó barcos para llegar más lejos hacia el norte y el oeste. Nada podía detener el avance del hombre. Jabalíes enormes huían con sólo oír el crujido de un arnés. Los lobos se encogían de miedo en las cañadas cuando captaban su olor. A mí me invadía una inquietud muda, oscuramente asesina.


  Una noche, inevitablemente, un ciego apareció en el palacio de Hrothgar. Llevaba consigo un arpa. Yo vigilaba desde la sombra de un establo porque en aquella colina ya no había árboles. Los centinelas de la puerta cruzaron sus hachas ante él. El ciego esperó con una sonrisa tonta mientras un mensajero iba adentro. Éste volvió minutos después, le dedicó un gruñido y —cautelosamente, tanteando el suelo con los desnudos y retorcidos dedos de sus pies, como un hombre entregado a una extraña danza religiosa, luciendo todavía su tonta sonrisa— el ciego entró. Un niño salió de la maleza al pie de la colina y corrió hacia el palacio, el acompañante del arpista. También fue hecho pasar.


  Los presentes guardaron silencio, y un momento después Hrothgar habló con voz suave y comedida —por fuerza, después de desgañitarse en sus incursiones nocturnas—. El arpista respondió y Hrothgar habló de nuevo. Yo eché un vistazo a los perros guardianes. Seguían tan silenciosos como tocones, enmudecidos por mi hechizo. Me acerqué a rastras al palacio para escuchar mejor. La gente volvía a hablar ruidosamente, gritaba al arpista, le ofrecía hidromiel, le gastaba bromas, y entonces habló el rey Hrothgar, el de la barba canosa. Todo el salón enmudeció.


  Pareció que el silencio fuera a durar para siempre. Algunos carraspearon. Como por sí sola, el arpa produjo una extraña secuencia de sonidos, casi palabras, y un momento después, con una voz tan fascinante como si proviniera de un árbol hueco, el arpista se puso a cantar.


  
    
      Escuchad las hazañas de los daneses,


      reyes de naciones en días pasados,


      cómo aquellos señores de la guerra alcanzaron la gloria.


      Repetidas veces Scyld Shefing aplastó a sus enemigos,


      arrasó sus palacios y enseñó a todos a temerle.


      Eso sucedió después de que los primeros hombres lo descubrieran


      flotando en el mar. (¡Grandes compensaciones obtuvo de su inicial desgracia!).


      Su fama se extendió por la tierra, sembrando la admiración entre los hombres,


      llegando más allá de los caminos recorridos por las ballenas,


      hasta sus más lejanos enemigos, quienes también le ofrecieron tributo.


      ¡Aquél fue un buen rey![4]

    

  


  Así cantó con ayuda de su arpa, trenzando como nudos marineros fragmentos de canciones antiguas.


  La gente guardaba silencio. Incluso las colinas que nos rodeaban guardaban silencio, acalladas por el poder del lenguaje. El arpista dominaba su arte. Era el rey de los creadores, rasgadores de arpas (capaz de extraer inspiración del viento, con una barba como el musgo que brota de los robles). Aquello fue lo que lo trajo a través de los páramos, por oscuros senderos a través del tiempo y el espacio, hasta el famoso palacio de Hrothgar. Cantaría la gloria del linaje del rey y ensalzaría su sabiduría e incitaría a sus guerreros a emprender hazañas cada vez mayores, a cambio de un precio.


  Narró cómo Scyld, mediante el uso de las armas, había levantado de sus cenizas el antiguo reino de los daneses, largo tiempo desgobernado hasta su llegada y saqueado por las bandas que por allí transitaban, y cómo el hijo de Scyld, gracias a su ingenio, lo hizo aún más poderoso, un hombre que conocía perfectamente las necesidades de los hombres, desde la lujuria hasta el amor, y sabía servirse de ellas para darles la forma de un puño o de una cadena. Cantó sobre batallas y bodas, sobre funerales y ahorcamientos, sobre los lamentos de los enemigos heridos, sobre espléndidas cacerías y cosechas. Cantó sobre Hrothgar, el de la barba escarchada, el de magnífico ingenio.


  Cuando finalizó, el salón estaba silencioso como un túmulo. Yo también guardaba silencio, con la oreja pegada al muro del palacio. Increíblemente, el arpista había hecho que incluso a mí todo me pareciera bello y verdadero. Poco a poco, fue creciendo un murmullo, una exhalación general de aliento que creció hasta convertirse en un clamor de voces y aullidos y aplausos y pataleos de hombres enloquecidos por el arte. ¡Llegarían hasta el último confín de los océanos, hasta las estrellas más lejanas, hasta los ríos más secretos, en nombre de Hrothgar! Los hombres lloraban como niños y los niños los miraban pasmados. El clamor creció y creció, un fuego más pavoroso que el de cualquier incendio.


  Tan sólo un hombre en todo el reino parecía desanimado: el que había sido el arpista de Hrothgar hasta que apareció el ciego. Se fue sin que nadie se diera cuenta. Se escabulló por los campos y los bosques, con su antiguo y preciado instrumento bajo el brazo, en busca de refugio en el palacio de algún rey de menor categoría. Yo también me alejé, con la cabeza repleta de frases que se enroscaban, magníficas, doradas, y todas ellas, de forma increíble, falsas.


  ¿Qué era él? Aquel hombre había cambiado el mundo, había arrancado el pasado de raíz y lo había cambiado por otro diferente, y ellos, aun sabiendo la verdad, ahora lo recordaban todo de esta nueva forma, y yo también.


  Atravesé los páramos presa de un extraño pánico, como una criatura medio loca. Yo sabía la verdad. Ocurrió al final de la primavera. Cada cabra y cada oveja tenían un par de temblorosas crías. Un hombre dijo: «¡Robaré su oro y quemaré su palacio!», y otro contestó: «¡Hazlo ahora mismo!». Yo recordaba el modo como hombres andrajosos luchaban entre sí hasta que la nieve quedaba teñida de sangre, y cómo tiritaban en invierno, los aullidos de animales y personas al abrasarse, los bueyes hundidos en el fango y sus espaldas surcadas por marcas de latigazos, los restos esparcidos de la batalla, los cadáveres descuartizados por los lobos, los halcones ahítos de sangre. Pero también recordaba, como si lo hubiera visto, al gran Scyld, de cuyo reino no quedaba ya rastro alguno, y a su clarividente hijo, cuyo reino aún mayor también había desaparecido. Y las estrellas en el cielo brillaban con la promesa del vasto poder de Hrothgar y su paz universal. Los páramos que sus hachas habían desnudado de árboles relucían plateados bajo la luna, y las luces de las cabañas parecían joyas engastadas en el manto, negro como ala de cuervo, de un rey. ¡Estaba tan lleno de dolor y ternura que no tuve ánimos ni para atrapar un cerdo!


  Así que corrí, ridícula criatura peluda desgarrada por la poesía —arrastrándome, lloriqueando, soltando lagrimones como una bestia de dos cabezas, una aberración, mezcla de cordero y cabrito, parida por una indiferente oveja— y rechiné los dientes y apreté la cabeza con las manos para cerrar la herida, pero no pude.


  Existió una vez un tal Scyld que gobernó a los daneses; y otro hombre gobernó a continuación, eso era cierto. Pero ¿y el resto? En lo alto de un risco me volví y miré hacia abajo y vi las luces del reino de Hrothgar y las de otros reinos más lejanos, que pronto le pertenecerían, y para aclararme la mente, tomé aliento y grité. El sonido se propagó hasta el borde del mundo, y un momento después rebotó hacia mí —áspero y terrible, comparado con el susurro del arpa— como las voces torturadas de un centenar de ratas que chillaran al unísono: ¡Estoy perdido!


  Me cubrí las orejas con las manos y desplegué las lances y grité de nuevo: una puñalada a la verdad, un zarpazo a la apocalíptica felicidad. Después corrí a cuatro patas, con el corazón desbocado, hacia el lago.
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  AHORA el Creador, experto agitador de recuerdos y corazones, entona una pieza lúgubre. Canta sobre el dolor del más poderoso de los reyes cuando ve esparcidos los huesos de sus guerreros. Hacia el final de la tarde la pira se consume y la columna de humo ya no es grasienta sino blanca. Saben que este año caerán más hombres; pero no desfallecerán. El sol retrocede como un cangrejo y los días se acortan, las noches son cada vez más oscuras y peligrosas. Yo sonrío, furioso entre las tinieblas crecientes, y deleito mis ojos con el espectáculo del más grandioso de los palacios.


  Su orgullo. La luz de todos los reinos. Hart.[5]


  El Creador decidió quedarse y aquí continúa, aunque ahora haya palacios más refinados donde podría ejercer su arte. La satisfacción producida por su labor. Levantó este palacio con el poder de sus canciones. Dio forma a su estricta moral mediante palabras, las mismas que han provocado gran cantidad de muertes. El chico lo observa, alto y solemne, doce años mayor que la noche en que llegó con su ciego maestro. Éste no conoce otro arte aparte del de la tragedia. Es un cantante conmovedor. Todo el mérito me corresponde.


  Inspirado por los vientos (o por lo que vosotros prefiráis), el viejo solía cantar sobre un glorioso palacio cuyo esplendor alcanzaría los confines de este caótico mundo. La idea arraigó en la mente de Hrothgar. Creció. El rey convocó a su gente y le expuso su audaz plan. Construiría un nuevo y magnífico palacio en lo alto de la colina, un monumento a sus victorias, con vistas sobre el mar occidental y situado junto a la obra de los gigantes,[6] antigua y ruinosa fortaleza levantada durante la primera guerra del mundo, un palacio que se alzaría para siempre como símbolo de la gloria y justicia de los daneses de Hrothgar. Allí tomaría asiento y regalaría toda clase de riquezas, salvo la vida de los hombres y las tierras de su pueblo.


  Y después de él, sus hijos harían lo mismo, y los hijos de sus hijos, hasta la generación última.


  Yo escuchaba en la oscuridad, desconfiado. Los conocía, los había visto actuar; aun así, lo que decía me parecía sincero. Desde reinos lejanos, Hrothgar trajo leñadores, carpinteros, herreros y orfebres, y también carreteros, sastres y proveedores diversos para prestar servicio a los trabajadores, y durante semanas su estrépito llenó los días y las noches. Yo vigilaba, oculto entre las vides y los cascotes que había al pie de las ruinas de los gigantes, a dos millas de distancia. Después, la noticia de que el palacio de Hrothgar estaba terminado llegó hasta el último de los poblados. Él lo bautizó. De los reinos vecinos y del otro lado del mar acudieron hombres a la gran celebración. El arpista cantó.


  Yo me dejé seducir. Sabía que todo lo que él decía era absurdo; no representaba ninguna luz en la oscuridad, sino mera ilusión, dulces palabras, una vorágine que encendía a los hombres y era capaz de empujarlos a la muerte. Pero aun así me dejé seducir. —¡Absurdo!— siseé en la oscuridad del bosque. Atrapé a una serpiente que se arrastraba junto a mí y le susurré:


  —¡Yo los conozco de antes! Pero no fui capaz de soltar la risotada perversa que pretendía. Mi corazón se había ablandado con la bondad de Hrothgar, y al mismo tiempo cargado de dolor por lo sanguinario de mi comportamiento. Retrocedí, adentrándome cada vez más en la oscuridad, como un cangrejo que se oculta cuando entrechocas dos piedras frente a su guarida sumergida. Me retiré hasta donde la almibarada seducción del arpa no podía alcanzarme. E incluso allí mi cabeza seguía atormentada por imágenes. Los guerreros llenaban el salón y una multitud silenciosa se distribuía por la colina. Todos sonreían, amistosos, y escuchaban al arpista como si ninguno hubiera hundido nunca un puñal en el pecho de su vecino.


  —Será que el Creador los ha hecho cambiar. ¿Por qué no? —dije, y entonces tropecé con una raíz y caí al suelo.


  ¿Por qué no?, me respondió el bosque con un susurro. Pero no era el bosque, sino algo más lejano. Aquellas palabras eran fruto de otra mente, de un ser vivo, antiguo y terrible.


  Escuché en tensión.


  Ni un murmullo.


  —Él crea el mundo —susurré desafiante—, como su nombre indica. Estudia la irracionalidad que lo rodea y transforma la escoria en oro.


  Un tanto poético, tuve que admitir. Se me estaba contagiando su forma de expresarse, volviéndome pomposo.


  —Sin embargo… —suspiré con enfado.


  Pero no pude seguir. De pronto era demasiado consciente de mis susurros, de mi eterna pose, siempre intentando cambiar el mundo mediante las palabras, pero sin conseguir nada. Todavía llevaba la serpiente en el puño. La solté. Desapareció.


  —Él toma lo que encuentra —proseguí tozudamente, intentándolo de nuevo— y al cambiar las opiniones de la gente, convierte eso que ha encontrado en algo mejor. ¿Por qué no?


  Pero sonaba petulante, y no era cierto, yo lo sabía. Él cantaba por dinero, por la admiración de las mujeres —de una de ellas en particular— y por el honor de que un famoso rey lo tomara del brazo. Si el arte era bello, lo era sólo por el arte en sí, y no gracias el Creador. Él escogía a ciegas lo que cantaba, de forma casi inconsciente, como un pájaro. ¿Se matan lo hombres más amablemente cuando unos dulces trinos suenan en el bosque?


  Aun así yo no estaba satisfecho. Sus dedos pinzarían infaliblemente las cuerdas, como impulsados por un poder superior; y las palabras extraídas de antiguas canciones y las escenas de melancólicos relatos formaban una ilusión sin fisuras, proyectaban una imagen del propio Creador, aunque sin ser él mismo, lisa imagen, la proyección de todo lo que él podría ser, era más valiosa que cualquier pago otorgado por un palurdo enriquecido.


  —¿Por qué no? —susurré abriéndome paso entre los oscuros troncos y las vides silvestres.


  Podía sentir a mi alrededor aquella presencia invisible, gélida como el primer contacto de la muerte, como la mirada oscura, sin parpadeo, de un millar de serpientes. No se oía ni el menor ruido, lo qué el carnoso rizo de una vid y, horrorizado, di un brinco, pero no era más que una vid. Y seguía sin oírse nada, sin que hubiera ningún movimiento. Encorvado y bizqueando deshice el camino a través del bosque, de regreso hacia el poblado. Aquello, fuera lo que fuera, me siguió. Yo estaba tan seguro como no lo había estado de ninguna otra cosa en mi vida. Y entonces, en un instante, como si todo hubiera sido fruto de mi imaginación, desapareció. En el poblado había risas.


  Hombres y mujeres charlaban ante las puertas del palacio y en las estrechas calles; en la parte baja de la colina, los niños y las niñas se divertían junto a los rediles de las ovejas tomándose de las manos con timidez. Unos pocos estaban tumbados donde comenzaba el bosque, acariciándose. Imaginé cómo gritarían si me dejara ver de repente, y eso me hizo sonreír, pero me mantuve a cubierto. No hablaban de nada en particular, de estupideces, sus suaves voces parecían manos que tantearan en la oscuridad. Me sentía tenso, extraño y cada vez más inquieto por ninguna razón discernible, y me forcé a moverme más despacio. Entonces, al rodear el claro, pisé algo blando y di un brinco. Era un hombre. Le habían cortado el cuello. Habían robado sus ropas. Desconcertado, miré hacia el palacio y me puse a temblar. Ellos seguían hablando, tomándose de la mano. Alcé el cuerpo y me lo cargué al hombro.


  El arpa empezó a sonar. La multitud enmudeció.


  El arpa susurraba. La voz del anciano era tan dulce como la de un niño.


  Narró cómo fue creada la tierra largo tiempo atrás. Dijo que el más grande entre los dioses creó el mundo, cada una de sus espléndidas llanuras y sus ondulantes mares, y dispuesto como símbolos de su éxito el sol y la luna, lámparas que iluminarían a los moradores de la tierra, faros para los reinos, y adornó los campos con todos los colores y formas posibles, croó las ramas y las hojas de los árboles e insufló vida a cada criatura que se mueve.


  El sonido del arpa se volvió solemne. El anciano habló sobre una antigua enemistad entre dos hermanos que dividió el mundo en luz y oscuridad. Y dijo que yo, Grendel, era la oscuridad. La terrible raza maldita por Dios.


  Lo creí. ¡Tal era el poder del arpa del Creador! Arrugando el rostro, dejando que las lágrimas se me escurrieran nariz abajo, restregándome los llorosos ojos, a pesar de que al hacerlo estrujaba con el codo el cuerpo que probaba que tanto los hombres como yo estábamos malditos, o bien ninguno, y que los dos hermanos nunca habían existido, y tampoco el dios que los juzgó.


  —¡Haaa! —chillé.


  ¡Oh, qué conversión!


  Salí tambaleándome a campo abierto y subí la colina con mi carga, gimiendo:


  —¡Por piedad! ¡Paz!


  El arpista dejó de cantar, la gente gritó. (Ellos cuentan sus propias versiones, pero ésta es la verdadera). Hombres borrachos se lanzaron sobre mí empuñando hachas de guerra. Me hinqué de rodillas gritando:


  —¡Soy un amigo! ¡Soy un amigo!


  Me hirieron, aullando como perros. Me protegí con el cadáver. Las lanzas lo atravesaron y una me alcanzó, un diminuto arañazo en el lado izquierdo de mi pecho, pero por el modo en que escocía supe que la lanza estaba envenenada y comprendí, tan sorprendido como lo había estado cuando los vi por primera vez, que los hombres podían matarme. De hecho, lo harían si les daba la oportunidad. Ataqué empleando el cadáver como escudo, y en el primer encontronazo dos de ellos se derrumbaron sangrando, víctimas de mis garras. Los demás retrocedieron. Hice trizas lo que quedaba del cadáver y se lo arrojé a la cara, después di media vuelta y desaparecí. No me siguieron.


  Corrí hasta lo más profundo del bosque, donde me desplomé jadeando. La cabeza me daba vueltas.


  —¡Piedad, piedad! —gemía.


  Lloré —el poderoso monstruo con dientes de tiburón— y aporreé el suelo con tanta violencia que se abrió una grieta de doce pies de largo.


  —¡Bastardos! —rugí—. ¡Hijos de perra! ¡Cabrones!


  Palabras que había aprendido de los hombres durante sus ataques de ira. Ni siquiera estaba seguro de lo que significaban, aunque tenía una vaga idea: desafío, renuncia a los dioses, de los que, por mi parte, siempre supe que no eran más que trozos de madera sin vida. Rugí de risa, sin dejar de llorar. Nosotros, los malditos, ni siquiera disponemos de palabras para lanzar juramentos.


  —¡AAAARGH! —rugí, y después me cubrí las orejas y guardé silencio.


  Fue ridículo.


  La súbita conciencia de mi estupidez hizo que me calmara. Miré entre las copas de los árboles, neciamente esperanzado. Creo que, en mi sombrío y demente estado, casi estaba preparado para ver a Dios, con su larga barba, tan estricto como la geometría, mirándome ceñudo y agitando su exangüe índice.


  —¿Por qué no puedo tener a alguien con quien hablar? —pregunté.


  Las estrellas no me respondieron, pero simulé no darme cuenta de su grosería.


  —El Creador tiene gente con quien hablar —dije estrujándome las manos—. Y Hrothgar también.


  Pensé en ello.


  Quizá no fuera cierto.


  De hecho, si la idea que tenía el Creador de la paz y la bondad era sincera, y no vanas rimas, entonces nadie era capaz de comprenderle, ni siquiera Hrothgar.


  Y por lo que respecta a éste, si era sincero en cuanto a su idea de la gloria —con sus hijos y los hijos de sus hijos distribuyendo riquezas— yo tenía noticias para él. Si llegaba a tener hijos, éstos no le harían caso. Se dedicarían a atesorar la plata y el oro. Lo he visto generación tras generación. He visto sus ojos de alimaña.


  Reprimí una sonrisa.


  —Eso podría cambiar —dije agitando el índice como si estuviera delante de un público—. El Creador puede hacer cambiar las ideas de los hombres, traer paz a los miserables daneses.


  Pero estaban condenados, yo lo sabía, y me alegraba de ello. No lo niego. ¡Que vaguen por los oscuros caminos del infierno!

  


  Dos noches más tarde volví. Era algo superior a mis fuerzas. El Creador cantaba los gloriosos hechos de los muertos, elogiaba la guerra. Cantaba sobre cómo se habían enfrentado a mí. Todo ello una sarta de mentiras. La maliciosa arpa siseaba como una serpiente, glorificando la muerte. Atrapé a un centinela y lo aplasté contra un árbol, pero mi estómago se rebeló ante la idea de devorarlo.


  —¡Ay del hombre —cantaba el Creador— cuyas maldades conduzcan su alma al abrazo de las llamas! ¡Que no ansíe cambio alguno, porque no le será posible volver atrás! ¡Pero bienaventurado el hombre que tras su muerte busque al Hijo y halle la paz en el seno del Padre!


  —¡Tonterías! —farfullé.


  ¿Por qué aquello me enfurecía tanto?


  ¿Por qué no?, siseó la oscuridad a mi alrededor. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Me estaba provocando. Me atormentaba, fría como la mano de un cadáver que se cerrara sobre mi muñeca.


  Me dije que sólo eran imaginaciones mías, la proyección de mis temores. Yo sabía que todo cuanto nos rodea es mecánico e irracional, estaba seguro de ello; y al ver mi mente arrastrada hacia ensoñaciones esperanzadoras por culpa del arpista, la eterna oscuridad había alargado su mano para retenerme.


  Aun así me sorprendía, debo admitir, que algo en mi interior fuera tan frío, tan oscuro y tan antiguo como la presencia que sentía a mi alrededor. Me agarré a una vid para tranquilizarme. Era una serpiente. Retrocedí aterrorizado.


  Intenté calmarme. No me había mordido. Seguí notando la presencia, que residía en algún lugar profundo de la noche. Supe que, si lo deseaba, podría hundirme hasta ella, que me arrastraba, que arrastraba el conjunto del mundo como un remolino.


  Una locura, por supuesto. Me puse en pie, aunque la impresión era más poderosa que nunca, y deshice el camino cruzando el bosque y después sobre el acantilado y a través del lago, hasta mi cueva. Me tumbé y escuché los recuerdos entremezclados de las canciones del Creador. Mi madre escarbaba en la pila de huesos, huraña. Yo no había llevado comida.


  —Ridículo —susurré.


  Ella me miró.


  Era una mentira cruel que un dios hubiera creado el mundo y colocado el sol y la luna para servicio de sus habitantes, y que los dos hermanos se hubieran enfrentado, y que una raza hubiera sido salvada y la otra maldita. Aun así, el Creador podía hacerlo realidad gracias a su arpa y sus perversos trucos. Me di cuenta, con un sobresalto, de que yo quería que fuera así. Al igual que ellos, a pesar de que eran unas criaturas despiadadas, taimadas y repletas de teorías. Yo lo quería. ¡Sí! Incluso si para ello debía ser desterrado y maldito, de acuerdo a las reglas de su terrible fábula.


  Mi madre gimió, se rascó el pezón del que yo no había mamado en años. Era vulgar y digna de lástima. A la luz de la hoguera, su sonrisa parecía un desgarro, un despojo.


  Se arañaba el pecho y repetía un único sonido: «¡Dool-dool! ¡Dool-dool![7]», en un horrible intento por volver a hablar.


  Cerré con fuerza los ojos, escuché el río y poco después me dormí.

  


  Me desperté con un escalofrío.


  Aquella cosa estaba allí y me rodeaba como lo haría una salva de truenos.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No hubo respuesta. Sólo oscuridad.


  Mi madre dormía; parecía un elefante marino tendido en la costa un día de verano.


  Me levanté y salí en silencio de la cueva. Fui al acantilado y después bajé al páramo.


  Nada todavía.


  Puse la mente en blanco y me dejé caer, me hundí como una piedra a través de tierra y mar, hacia el dragón.
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  ¡DE nada servía gruñir, gritar o rugir en presencia de aquella bestia! Inmensa, de un color entre dorado y rojo, con una enorme cola enroscada, las extremidades extendidas sobre su montaña de riquezas, unos ojos que no eran fieros pero sí fríos como el recuerdo de muertes en la familia. Cubriendo el suelo hasta donde alcanzaba la vista, había objetos de oro, piedras preciosas, joyas y vasijas de plata teñidas del color de la sangre por la ondulante luz del dragón. El techo y la parte superior de las paredes de la cueva parecían vivas de tantos murciélagos como las poblaban. El color de las afiladas escamas de la bestia se oscurecía e iluminaba al tiempo que inhalaba y exhalaba lentamente, renovando el aire de su inmenso horno interior; los afilados colmillos relucían y espejeaban como si, al igual que la montaña, estuvieran hechos de piedras y metales preciosos.


  Se me aceleró el corazón. Sus ojos me miraban fijamente. Las rodillas y las tripas me flaquearon y caí a cuatro patas. Su boca se abrió un poco. Escaparon pequeñas lenguas de fuego.


  —¡Ah, Grendel! —dijo—. Has venido.


  Su voz era sorprendente. No un potente trueno, como podría esperarse, sino una voz parecida a la de un hombre muy muy anciano. Más poderosa, por supuesto, pero no mucho más.


  —Te hemos estado esperando —dijo.


  Soltó una risa nerviosa, como la de un avaro sorprendido mientras cuenta sus riquezas. Sus párpados eran gruesos, minuciosamente venosos y arrugados como los de un viejo bebedor de hidromiel.


  —Quédate a un lado, si no te importa, chico —dijo—. A veces sufro ataques de tos, y es terrible si estás enfrente.


  Los mortecinos párpados se arrugaron aún más y las comisuras de su boca se curvaron mientras sofocaba una risita perversa. Apenas podía ocultar su malicia. Me hice rápidamente a un lado.


  —Buen chico —dijo. Inclinó la cabeza acercando un ojo hacia mí—. ¡Un chico feto! ¡Je, je, je!


  Alzó una arrugada zarpa con uñas del tamaño de un hombre y la colocó sobre mí como si fuera a aplastarme, pero sólo la bajó suavemente, una, dos, tres veces, dándome unas palmaditas en la cabeza.


  —Bien, di algo, chico. Di: «¡Qué tal, señor Dragón!».


  Soltó una carcajada aguda.


  La garganta se me bloqueó e intenté tomar aliento para decir algo, pero no pude.


  El dragón sonrió. Horrible, depravado, con los belfos colgantes y agrietados, como los de un perro viejo.


  —Ahora ya sabes cómo se sienten ellos cuando te ven a ti, ¿eh? ¡Tan asustados como para orinarse encima! ¡Je, je, je! —De pronto pareció asaltado por algún pensamiento desagradable—. A ti no te ha sucedido eso, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Bien —dijo—. Todo de lo que estás hecho es valioso. Testículos, hemorroides, forúnculos, babas… Nyeh, he, he… Bien, y ahora…


  Movió la cabeza como si acomodara su escamoso cuello a un collar ceñido y adoptó lo que parecía, en su caso, una expresión seria, como un viejo borracho que ensayara una pose solemne antes de presentarse frente a la corte. Entonces, como si fuera algo involuntario, se rió de nuevo. Fue horrible. ¡Horrible! ¡Obsceno! Era incapaz de parar. Se rió tanto que una lágrima, reluciente como un enorme diamante, se le deslizó mejilla abajo. Levantó una afilada zarpa y me señaló con ella. La cabeza echada hacia atrás, riéndose, lanzando llamaradas por la boca y la nariz. Intentó decir algo pero la risa empeoró. Rodó sobre un costado desplegando una enorme y arrugada ala para mantener el equilibrio. Se tapó los ojos con una zarpa y me señaló con la otra, dando coces y rugiendo de risa. Me sentí molesto, aunque no me atreví a demostrarlo.


  —¡Como un conejo! ¡Nyeh, he, he! Cuando estás asustado eres igualito a, he, he, he, igualito a… nyeh, he, he…


  Fruncí el ceño y, dándome cuenta de que tenía las manos plegadas ante mí, como un conejo en posición erguida, las puse a mi espalda. Mi cara de enfado casi acaba con él. Aulló, se atragantó, sollozó y casi se asfixió de risa. Yo me olvidé por completo de dónde estaba. Cogí una esmeralda del tamaño de un puño, dispuesto a lanzársela. Se calló al instante.


  —¡Suéltala! —dijo.


  Tomó aliento y volvió su enorme cabeza hacia mí. Obedecí, luchando por mantener el control de mis tripas.


  —No toques nada —dijo. Su voz era ahora tan terrible como sus ojos, que parecían los de alguien que llevara muerto mil años—. Nunca, nunca, nunca, toques mis cosas —dijo. Sus palabras salieron acompañadas de llamas que me chamuscaron el pelo del vientre y de las piernas.


  Asentí, temblando de la cabeza a los pies.


  —Bien —dijo.


  Me observó fijamente durante largo rato y después, muy muy despacio, volvió la cabeza. A continuación, como un viejo caprichoso, lleno todavía de rencor y un poco avergonzado, escaló su pila de tesoros, desplegó las alas y tomó asiento.


  Estaba del peor de los humores. Dudé que pudiera aprender nada de él en aquel momento. Tendría suerte si conseguía salir vivo de allí. Pensé en lo que había dicho: «Ahora sabes cómo se sienten ellos cuando te ven a ti». Tenía razón. A partir de entonces me mantendría apartado de los hombres. Una cosa era devorar a alguno de cuando en cuando lo que era aceptable, —pues eso los salvaba de la sobrepoblación, de morir de hambre llegado el invierno— y otra muy diferente aterrorizarlos, provocarles infartos, llenar sus noches de pesadillas, sólo por diversión.


  —Tonterías —dijo el dragón.


  Parpadeé.


  —Tonterías, eso es lo que he dicho —repitió—. ¿Por qué no aterrorizarlos? Criatura, yo podría explicarte ciertas cosas…


  Hizo girar los ojos bajo sus pesados párpados y emitió un sonido: «Glaagh». Después jadeó malhumorado unos instantes.


  —¡Estúpido, estúpido, estúpido! —siseó—. La historia de siempre. ¿Por qué has venido? ¿Por qué me molestas? ¡No contestes! —añadió rápidamente—. Sé lo que tienes en la cabeza. Yo lo sé todo. Eso es lo que me hace sentir tan viejo y cansado.


  —Lo siento —dije.


  —¡Silencio! —gritó. Una llama salió proyectada hasta la entrada de la cueva—. Ya sé que lo sientes. Por el momento, es así. En este frágil instante, en el largo y aburrido discurrir de la eternidad, lo sientes. Eso no me impresiona. ¡No, no! ¡Silencio!


  Uno de sus ojos se abrió de par en par como un pozo. Cerré la boca. El ojo era terrible y descendía hacia mí. Sentí como si fuera a caer en su interior, donde me precipitaría durante toda la eternidad en un vacío silencioso. Y el dragón dejó que eso sucediera, aunque la impresión me llevara al borde de la muerte. Me dejó caer, cada vez más hondo, y en el fondo había un sol negro rodeado de arañas.[8] Ningún ser podría haberse comportado con mayor indiferencia. El dragón era frío hasta la médula.


  Entonces habló de nuevo, o más bien se rió, y yo volví a la realidad. Pero no habló ni interrumpió mi caída por amabilidad, sino por el gélido placer que le producía saber lo que él sabía. Yo estaba de nuevo en la cueva, y su horrible sonrisa le arrugaba las mejillas y su ojo volvía a estar medio cerrado.


  —Lo que quieres es la clave —dijo—. Por eso has venido. Mi consejo es: ¡no hagas preguntas! ¡Haz lo mismo que yo hago! ¡Busca oro, pero no mi oro, y guárdalo!


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¡SILENCIO!


  El fuego tornó blanca la cueva y las paredes devolvieron el eco. Los murciélagos volaban como polvo en un granero; regresaron a sus lugares poco a poco, hasta que todo volvió a quedar en silencio, inmóvil, como sin vida. Sus alas, que había extendido, se relajaron y volvieron a plegarse.


  Esperé durante lo que parecieron horas, acurrucado, protegiéndome la cabeza con las manos.


  Y entonces:


  —Quieres que te hable del Creador.


  Asentí.


  —No es más que una ilusión —dijo. Sonrió a medias y al instante borró su sonrisa, como si estuviera infinitamente cansado y aburrido—. Yo lo sé todo —dijo—. El comienzo, el presente y el fin. Todo. Tú, sin embargo, sólo eres capaz de ver el pasado y el presente, al igual que el resto de criaturas inferiores. No tenéis facultades superiores a la memoria y la percepción. Pero los dragones, mi niño, poseen una mente muy distinta. —Estiró la boca en algo parecido a una sonrisa, aunque sin rastro de placer en ella—. Nosotros observamos desde la cumbre de la montaña: la totalidad del tiempo y la totalidad del espacio. En un único instante vemos el nacimiento y la extinción, lo que no significa que causemos el declive de las cosas, ¿comprendes?


  De pronto se mostraba irritable, como si respondiera a una cuestión muchas veces planteada y de la que ya estuviera harto.


  —Los dragones no interferimos en vuestro ridículo libre albedrío. Escúchame bien, chico. —El mortecino ojo relució—. Si tú, con tu conocimiento del presente y del pasado, recuerdas que un hombre resbaló con, digamos, una piel de plátano, o que se cayó de una silla, o que se ahogó en un río, ese recuerdo no significa que tú causaras el resbalón, la caída, o el ahogamiento. ¿Correcto? ¡Por supuesto que es correcto! Sucedió, y tú lo sabes, pero el conocimiento no es causa. ¡Por supuesto! Cualquiera que sugiera otra cosa es un estúpido ignorante. Bien, pues lo mismo sucede conmigo. Mi conocimiento del futuro no causa el futuro. Simplemente, lo veo, del mismo modo como las criaturas de tu nivel recuerdan el pasado. E incluso si yo interfiriese, por ejemplo, incendiando el palacio de alguien, bien por sentir el impulso de hacerlo o porque algún suplicante me lo hubiera pedido, incluso entonces, simplemente haría lo que ya había visto desde el principio. Resulta obvio, por supuesto. Digamos que el futuro está establecido. Entonces ¡a qué tanto cuento con el libre albedrío y la intercesión!


  Los ojos del dragón se cerraron, dejando abierta apenas una rendija.


  —¡Grendel!


  Di un salto.


  —No me mires con esa cara de aburrimiento —dijo, y frunció el ceño, oscuro como la medianoche—. Piensa cómo me siento yo.


  Casi dije: «Lo siento», pero me contuve.


  —Los hombres —dijo, e hizo una larga pausa, dejando que la cueva se llenara de tanto desprecio como veneno había en su aliento—. Veo que los conoces. Calculadores, reflexivos, fabricantes de teorías…


  
    Todos los cerdos comen queso.


    El viejo Snaggle es un cerdo.


    Si Snaggle está enfermo y se niega a comer, prueba con queso.

  


  —¡Juegos, juegos y más juegos! —dijo, y soltó un bufido acompañado de llamas—. Ellos sólo creen que piensan. No poseen una visión global, un sistema global, sólo ideas con una vaga semejanza entre ellas, una mayor relación entre sí que la que tienen, por ejemplo, los puentes y las telas de araña. Pero ellos se aventuran a cruzar abismos colgándose de telas de araña, y de vez en cuando lo consiguen, y piensan que eso basta para establecer la relación. Podría contarte un millar de historias sobre sus absurdas obras. Ellos trazarían calzadas a través del infierno con sus excéntricas teorías, con sus interminables listas de mezquinas pruebas. Es una locura. ¡La locura más absurda que jamás se haya concebido! Simples hechos aislados y hechos que ponen en relación los anteriores (los porqués y los peros) son el sine qua non de sus gloriosos logros. Pero no existen tales relaciones. La ausencia de interconexión es la esencia de todo. Claro que esto no los detiene. Insisten en dar forma al mundo sin poseer los medios necesarios.


  »Ellos se dan cuenta, por supuesto. De cuando en cuando tienen la incómoda sensación de que todo aquello por lo que viven no es más que un sinsentido. Tienen la vaga impresión de que afirmaciones tales como: “Dios no existe” son difíciles de probar, al menos en comparación con otras como: “Todas las vacas carnívoras se alimentan de carne”. Y es entonces cuando el Creador acude en su ayuda. Les proporciona una ilusión de realidad; junta los hechos con un pegajoso espejismo de interconexión. Simples tonterías, créeme. Juegos de ingenio. Él sabe tanto de la realidad como los demás; quizás incluso menos.


  Trabaja con el mismo viejo desorden de átomos y los supuestos propios de su época, lugar y lengua. Pero lo mezcla todo con las notas de su arpa y entonces ellos piensan que aquello en lo que creen existe de veras, creen que el Cielo los ama. Esto les permite seguir adelante, sirva eso para lo que sirva. En cuanto a mí, apenas soporto mirar.


  —Entiendo —dije. Lo que no era del todo cierto.


  El dragón sonrió. Por un instante casi pareció amigable.


  —Debo reconocer —dijo— que has prestado mucha atención. Así que ahora te hablaré sobre el Tiempo y el Espacio.


  —Gracias —dije, tan sinceramente como fui capaz. Ya tenía más que suficiente sobre lo que pensar, me parecía a mí.


  Frunció el ceño y yo cerré la boca. Tomó una profunda bocanada de aire, movió las patas delanteras para adoptar una postura más cómoda y, tras meditar un momento, comenzó:


  —En cualquier discusión acerca de la Naturaleza debemos tener en mente las diferencias de escala, y en particular las diferencias de intervalo temporal. Nosotros (con lo que me refiero a vosotros, y no a nosotros, los dragones) tendemos a creer que los ciclos de funcionamiento de nuestro organismo bastan para establecer una escala absoluta. Pero, en la práctica, es imprudente extender las conclusiones de nuestras observaciones más allá de la escala de magnitud a la que se ciñó el proceso de observación. Por ejemplo, la inherente ausencia de cambio en un segundo de tiempo no nos dice nada acerca de los cambios en un millar de años. Del mismo modo, la aparente falta de cambio en un millar de años, tampoco dice nada acerca de lo que podría suceder en, digamos, un millón de años; y ningún cambio aparente en un millón de años nos dice nada sobre lo que pasará en un millón de millones. Podemos extender esta progresión de forma indefinida; no existe un estándar absoluto de magnitud. Cualquier término de esta progresión es grande en comparación con el que le precede y pequeño en comparación con el que le sigue.


  »Por otra parte, todos los estudios especializados presuponen ciertos elementos fundamentales. Observa que empleo el término “elemento” en su acepción más genérica, que incluye actividades, colores, medidas y todo lo apreciable mediante los sentidos. Con arreglo al funcionamiento de las mentes inferiores, el estudio, o la “ciencia”, abarca un conjunto limitado de elementos. Tenemos por tanto, en primer lugar, esa variedad de elementos. En segundo lugar se encuentra el determinar cuáles de esos elementos entran en juego en cada situación específica. Por ejemplo, tomemos la proposición singular: “Esto es de color verde”, y la más general: “Todas estas cosas son de color verde”. Este tipo de cuestión es del que suele ocuparse vuestro raciocinio. Sin duda tales cuestiones resultan esenciales en una primera fase de estudio, para las mentes inferiores. Pero todo estudio debería aspirar a profundizar más.


  Desafortunadamente…


  El dragón me miró con desconfianza.


  —No estás prestando atención.


  —Sí que lo estoy —dije, entrelazando los dedos para demostrar que hablaba en serio.


  Pero él meneó la cabeza.


  —Nada te interesa, salvo el estrépito y la violencia.


  —¡No es cierto! —dije.


  Me miró con los ojos muy abiertos y su cuerpo se encendió de extremo a extremo.


  —¿Tú me dices a mí lo que es cierto?


  —Intento seguirte. Hago lo que puedo —dije—. Sé razonable. ¿Qué esperabas?


  El dragón meditó sobre ello, respirando lentamente, henchido de cólera. Al final cerró los ojos.


  —Probemos un enfoque diferente —dijo—. Es muy difícil para mí, debes entenderlo, ceñirme a conceptos comprensibles para una criatura de la Edad Media. En realidad, no es que existan épocas menos oscuras que otras. La jerga técnica que empleo también proviene de una edad de tinieblas. —Frunció el ceño como si le costara continuar. Después de una prolongada pausa dijo—: La esencia de la vida debe buscarse en los fracasos del orden establecido. El universo rechaza la mortal influencia de una completa uniformidad. Debido a este rechazo, el cambio hacia nuevas ordenaciones es un requisito primario para la supervivencia. Debemos ahora explicar el propósito de los distintos modos de ordenación, el propósito del cambio de ordenaciones, la medida del éxito de tales cambios y la medida de su compromiso.


  Al margen de la exposición, más bien básica, de estas características de los procesos históricos…


  Su voz se apagó.


  Después de otra larga pausa, dijo:


  Intentémoslo así. Tomemos este jarrón.


  Cogió una vasija dorada y me la acercó sin permitir que la tocara. Se mostraba hostil y desconfiado sin querer evitarlo, como si pensara que yo pudiera ser tan estúpido como para arrebatarle la pieza y huir.


  —¿En qué se diferencia esta vasija de un ser amimado? —La apartó de mi alcance—. ¡En su organización! Esta vasija es una perfecta democracia de átomos. Posee Significación o, por decirlo de otro modo, Presencia, pero no capacidad de expresión. La Significación es esencialmente monista en su relación con el universo. Limitada a una ocasión finita e individual, la Significación deja de ser significante. Prescindiendo de los detalles, en cierto sentido la Significación se deriva de la inmanencia de lo infinito en lo finito. La Expresión, sin embargo, escúchame atentamente, la Expresión reside en lo finito. Es la actividad de lo finito plasmándose en su entorno. La Significación se transfiere del mundo como individualidad al mundo como multiplicidad, mientras que la Expresión es un regalo concedido por el mundo como multiplicidad al mundo como individualidad. Las leyes de la naturaleza son fenómenos generales que operan de modo impersonal. Pero no hay nada de general en la Expresión. Es esencialmente individual. Considera una molécula en particular…


  —¿Una qué?


  Cerró los ojos con fuerza. Soltó un largo suspiro por un costado de la boca, acompañado de llamas anaranjadas.


  —Pongámoslo así —dijo. Su voz se había vuelto lánguida, como si empezara a perder la esperanza—. En el caso de los vegetales nos encontramos con organizaciones corporales sin un centro de control capaz de sentir emociones o recibir flujos entrantes de datos. Se trata de otra democracia, pero a un nivel diferente, como ahora veremos. Un animal, por otro lado, está gobernado por uno o más centros de control. Si el centro dominante es separado del resto del cuerpo, por ejemplo si le cortamos la cabeza, la coordinación entre los demás centros se viene abajo y el animal muere. En el caso del vegetal, por el contrario, la democracia puede subdividirse en democracias menores capaces de sobrevivir sin mermas en su capacidad de funcionamiento. —Aquí hizo una pausa—. ¿Entiendes esto al menos?


  —Creo que sí.


  Suspiró.


  —Escucha. ¡Escucha con atención! Un hombre furioso no se enfrenta al conjunto del universo. Efectúa una selección y golpea a su vecino. Un fragmento de roca, por otro lado, de acuerdo a la ley de la gravitación, atrae indistintamente al conjunto del universo. ¿Reconoces que existe una diferencia?


  Esperó mi respuesta, impaciente y enfadado. Mantuve su mirada tanto tiempo como pude y después meneé la cabeza. Era injusto. Por lo que yo sabía, podía estar confundiéndome a propósito. Me senté y lo dejé parlotear. Que me quemara vivo, si eso era lo que quería. Al infierno con todo.


  Después de mucho mucho tiempo, dijo:


  —Has sido un estúpido al venir.


  Asentí enfurruñado.


  Extendió las alas —fue como un enorme e irascible bostezo— y después volvió a plegarlas.


  —Las cosas nacen y desaparecen —dijo—. Eso es lo esencial. En un billón de billones de billones de años todo habrá nacido y desaparecido varias veces, de diversas formas. Incluso yo habré desaparecido. Cierto hombre me matará de forma absurda. Una terrible lástima. La pérdida de una notable forma de vida. Los conservacionistas pondrán el grito en el cielo —dijo riéndose—. Y sin embargo, no tendrá importancia. Estas vasijas y piedras, todas, también desaparecerán. ¡Puf! Testículos, hemorroides, forúnculos, babas… Todo desaparecerá.


  —No puedes saber eso —dije.


  Sonrió mostrando toda la dentadura, y supe que sí lo sabía.


  —Un remolino en el flujo del tiempo. Un cúmulo temporal de partículas, un puñado aleatorio de motas de polvo, por decirlo de algún modo; una metáfora, para entendernos. Y después, por azar, una enorme nebulosa de polvo, un universo en expansión —dijo, y se encogió de hombros—. Aumenta la complejidad: polvo verde. Polvo púrpura. Dorado. Refinamientos adicionales: polvo sensitivo, polvo copulador, ¡el más sofisticado de todos! —Se rió, y su risa sonó tan hueca como la caverna que nos rodeaba—. Nuevas leyes para cada nueva forma, por supuesto. Nuevas líneas de potencial. Complejidad más allá de la complejidad, accidente tras accidente, hasta que…


  Su mirada era como un viento helador.


  —Sigue —dije.


  Cerró los ojos sin dejar de sonreír.


  —Tomemos un apocalipsis. Cualquier apocalipsis. Un mar de aceite negro y cosas muertas. Sin viento. Sin luz. Nada se mueve, ni siquiera una hormiga, ni una araña. Un universo en silencio. Ése es el final del parpadeo, de la breve y deslumbrante fusión de acontecimientos e ideas provocada, accidentalmente, y luego extinguida, de nuevo accidentalmente, por el hombre. No un auténtico final. Ni siquiera un comienzo. Sólo un pequeño remolino en la corriente del tiempo.


  Lo miré de reojo.


  —¿Eso podría pasar?


  —Ha sucedido —dijo, y sonrió como si le complaciera—, en el futuro. Yo he sido testigo.


  Pensé en ello un momento, recordando el sonido del arpa, y meneé la cabeza.


  —No te creo.


  —Sucederá.


  Seguí observándolo de reojo. Podía estar mintiéndome. Era lo bastante malvado.


  Sacudió su pesada cabeza.


  —¡Ah, la astuta mente del hombre! —dijo, y soltó una carcajada—. Tan sólo una nueva complejidad, un nuevo evento, un nuevo conjunto de reglas temporales que generan más reglas temporales, una y otra vez. Los acontecimientos se suceden, ya lo sabes. Los peces devonianos, el pulgar oponible, la fontanela, la tecnología, clic, clic, clic…


  —Me parece que mientes —dije, confuso de nuevo, mareado por sus palabras.


  —Me doy cuenta. Nunca podrás saberlo. Debe de ser muy frustrante estar encerrado en una mente limitada, como un grillo en una jaula.


  Esta vez sus carcajadas fueron menos enérgicas.


  —Tú dijiste: «Tonterías». ¿Por qué es una tontería que yo deje de causar infartos a la gente sin motivo? ¿Por qué alguien no debería cambiar su modo de comportarse, mejorar su carácter?


  Yo debía de ofrecer una curiosa imagen en aquel momento: el monstruo grande y peludo, vehemente, sincero, como un sacerdote que predicara a sus fieles.


  Se encogió de hombros.


  —Como quieras. Haz lo que te parezca mejor.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¡Ésa es una pregunta absurda! ¿Por qué qué? Mi consejo…


  Apreté los puños, aunque era una tontería. No es posible intimidar a los dragones.


  —¡No! ¿Por qué?


  El dragón alzó la cabeza, estiró el cuello, suspiró fuego.


  —¡Ah, Grendel! —dijo. Por un instante pareció capaz de mostrar piedad—. Tú les permites mejorar, mi niño. ¿No te das cuenta? ¡Los estimulas! Les haces pensar, trazar planes. Los conduces a la poesía, a la ciencia, a la religión, a todo lo que los convierte en lo que son. Tú eres, por expresarlo de algún modo, la bestia con la que se comparan para definirse a sí mismos. El exilio, el cautiverio y la muerte, ante los que se encogen de miedo, las verdades desnudas de su mortalidad y su soledad, ¡tú haces que las valoren en su justa medida! Tú eres parte de la humanidad, o de la condición humana; inseparable de ella como el escalador lo es de la montaña. Si te retiras, serás sustituido de inmediato. Bestias, como bien sabes, las hay a docenas. Dejémonos de sentimentalismos. Si la irrelevancia que son los hombres te interesa, ¡adelante con ello! ¡Aterrorízalos hasta la muerte! Al final siempre es lo mismo: materia y movimiento, simples o complejos. Sin diferencias. Muerte, transfiguración. Polvo al polvo y cenizas a las cenizas, amén.


  Yo estaba seguro de que mentía. O al menos convencido a medias. Me invitaba a atormentarlos porque él, en su triste cubil, amaba la crueldad.


  Dije:


  —Dejémosles buscar otra «bestia», sea cual sea. Yo renuncio.


  —¡Adelante! —respondió con desprecio—. Y de paso haz algo más, y pon en ello todo tu esfuerzo. ¡Altera el futuro! ¡Convierte el mundo en un lugar mejor donde vivir! ¡Presta ayuda al necesitado! ¡Da de comer al hambriento! ¡Sé amable con los idiotas! ¡Todo un reto!


  Ya no volvió a mirarme, no siguió fingiendo que me decía la verdad.


  —Personalmente —añadió—, mi gran ambición es contar todo esto —dijo señalando desganadamente las riquezas que lo rodeaban— y puede que agruparlo en montones. «Conócete a ti mismo», ése es mi dictado. ¡Sé consciente de lo que posees y cuídate de los extraños!


  Aparté rubíes y esmeraldas con el pie.


  —Déjame contarte lo que dijo el Creador.


  —¡Ahórramelo, te lo suplico! —respondió.


  Se tapó las orejas con las garras e hizo una mueca repugnante.


  Pero yo era tozudo.


  —Dijo que el más grande de los dioses creó el mundo, cada brillante llanura y los ondulantes mares. Dijo que…


  —Ridículo.


  —¿Por qué?


  —¿Qué dios? ¿Dónde? ¿Te refieres a alguna fuerza vital? ¿Un agente motor? ¿Una sucesión de acontecimientos aleatorios?


  De un modo que no podía explicar, yo sabía que su desprecio por mi infantil credulidad estaba justificado.


  —Sin embargo, algo surgirá de todo esto —dije.


  —Nada —respondió—. Una breve pulsación en la oscura eternidad. Mi consejo es…


  —Aguarda y verás —dije.


  Meneó la cabeza.


  —Mi consejo, mi violento amigo, es: busca oro y siéntate encima.
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  NADA cambió después de ver al dragón, y al mismo tiempo cambió todo. Una cosa es escuchar, henchido de desprecio y duda, historias poéticas del pasado y fantasías sobre el futuro, y otra muy diferente conocer la verdad de una forma tan fría y simple como mi madre conoce su montón de huesos. Al margen de lo que pude entender del discurso del dragón, algo más profundo había arraigado en mí, convirtiéndose en mi aura. La futilidad y la muerte pasaron a ser un olor que flotaba a mi alrededor allá adonde fuera, penetrante y acre como el de un bosque quemado; era mi olor y también era el del mundo, el de los árboles, las rocas y las corrientes de agua.


  Pero hubo algo peor. El dragón me había lanzado un hechizo: ya ningún arma sería capaz de herirme. Podía presentarme en el palacio siempre que quisiera y ellos no podían hacer nada por impedirlo. Eso me entristeció. Aunque los despreciaba y a veces incluso los odiaba, siempre había existido un vínculo entre los hombres y yo mientras fuimos capaces de plantarnos cara. Ahora, invulnerable, me sentía tan solo como el único árbol que permanece en pie en un paisaje carbonizado.


  Por supuesto, eso lo comprendí más adelante; al principio interpreté el hechizo del dragón como una ventaja.


  Corría el primer año de lo que he venido a llamar mi guerra con Hrothgar, mediados del verano, época de cosecha. Los aromas de las manzanas y el grano recolectados llenaban el aire nocturno y yo podía oír la música del palacio a una milla de distancia. Fui hacia allí atraído, como siempre, por una especie de maldición. Aquella noche no planeaba dejarme ver. A pesar de mi charla con el dragón no quería aterrorizar a los guerreros de Hrothgar sin motivo. (Por aquella época aún no habían empezado mis ataques sistemáticos. De hecho, ni siquiera había aceptado que aquello fuera una guerra. De cuando en cuando mataba a algún rezagado —con un placer macabro, muy diferente del que obtenía al partir el cráneo de una vaca— pero nunca había atacado el palacio, no me dejaba ver por allí, con la excepción de aquella absurda noche en que intenté ser aceptado entre ellos). Me agazapé donde terminaba el bosque y observé las luces de la colina. Oí la voz del Creador.


  No recuerdo bien lo que cantaba. Sólo sé que tuvo un extraño efecto sobre mí. Ya no me llenó de duda, angustia, soledad y vergüenza. Me enfureció. Creo que fue por su seguridad, por su ingenua y asquerosa ignorancia, por su engreída autocomplacencia, y, lo peor de todo, por la esperanza albergada en sus palabras. Me deslicé de corral en corral hasta el palacio. Encontré una grieta en una de las paredes y miré por ella. Ahora que lo pienso, sí recuerdo lo que decía el arpista. Más o menos. Decía que Dios había sido generoso con los scyldings[9] al enviarles una abundante cosecha. El público, radiante, harto de comer y soñoliento, asentía con satisfacción. Siguió hablando sobre la generosidad de Dios al concederles un rey tan sabio. Todos alzaron sus copas y brindaron por Dios y por Hrothgar, y Hrothgar sonrió, con restos de comida atrapados en la barba. El Creador habló de cómo Dios había derrotado a los enemigos de los scyldings y colmado de riquezas los hogares de éstos, de cómo eran el pueblo más rico y poderoso de la tierra, de cómo, de entre todos los lugares del mundo, allí y sólo allí los hombres eran libres, los héroes eran valerosos y las vírgenes eran vírgenes. Cuando terminó su canción, el público aplaudió y gritó y rellenó sus copas. Envolviendo todo aquel estúpido cacareo, percibí la bruma del dragón.


  Entonces una rama crujió a mi lado y un perro rompió a ladrar. Al instante apareció un centinela cubierto por un yelmo y una cota de malla. Empuñó la espada con ambas manos y la alzó dispuesto a partirme en dos. Retrocedí, pero tropecé con algo y caí al suelo. Intenté rodar y apartarme pero entonces, por el rabillo del ojo, vi descender la espada hacia mí y supe que no tenía escapatoria. Las fuerzas me abandonaron, como a veces les sucede a los animales ante el ataque de un depredador. Sin embargo no ocurrió nada.


  Yo estaba tan sorprendido como él. Nos contemplamos perplejos, yo derrumbado de espaldas, indefenso, con la punta de la espada apoyada en mi vientre; el centinela todavía inclinado y aferrando la empuñadura como si le diera miedo soltarla. Su barba y su nariz asomaban entre las placas que le cubrían las mejillas, y sus ojos, ensombrecidos por el yelmo, parecían dos agujeros en un árbol. El corazón me latía acelerado. Seguimos sin movernos. Después, casi al mismo tiempo, el centinela gritó y yo bramé como un toro para que se apartara de mí. Soltó la espada e intentó retroceder, pero tropezó con el perro y cayó. Me reí salvajemente y, rápido como una serpiente, lo atrapé por una pierna. Un segundo después yo volvía a estar en pie y él aullaba colgando de mi mano. Enseguida aparecieron más hombres. Me arrojaron lanzas y hachas y uno cogió al centinela por los brazos y tiró de él para arrebatármelo. Lo único que pude hacer fue resistirme. Parecía como si hubiera bebido demasiado hidromiel. Vi sus armas volar hacia mí, golpear mi cuerpo y caer en silencio sobre la hierba.


  Poco a poco comprendí lo que sucedía. Sentí que me asaltaba la risa, por el hechizo del dragón, por los balbuceos y temblores de Hrothgar, que me contemplaba desde la puerta del palacio, por todo: los indiferentes árboles, el cielo y la estúpida luna. No había ido allí con el propósito de hacerles daño, pero ellos, como siempre, me habían atacado. Estaban locos. Una risa macabra me desbordó, tan incontrolable como la del dragón, y quise decirles: «¡Y he aquí que Dios ha derrotado a mis enemigos!». Pero la mera idea me hizo reír con más fuerza, pese a que ellos seguían causándome temor. Retrocedí sin soltar al centinela, que no dejaba de forcejear. Los demás se limitaron a observarme. Habían bajado sus inútiles armas y se encogían de miedo, asustados por mis carcajadas. Cuando estuve a una distancia prudencial, alcé al centinela y se lo mostré burlonamente. Después, sosteniéndolo en alto para que su rostro quedara a la altura del mío, le dediqué una mirada maliciosa. El centinela enmudeció, horrorizado, al darse cuenta de lo que yo iba a hacer. Simulando indiferencia y a la vista de todos, le arranqué la cabeza de un mordisco, trituré el yelmo y el cráneo con los dientes y alzando el cuerpo, que aún se convulsionaba, bebí la sangre que como un caudaloso y cálido géiser le brotaba del cuello. Se derramó sobre mí empapándome de la cabeza a los pies. Las mujeres se desmayaron y los hombres retrocedieron hacia el palacio. Yo volví al bosque cargado con el cadáver y con el corazón desbordante de júbilo.


  Tres o cuatro noches después lancé mi primer ataque. Irrumpí en el palacio mientras dormían, arranqué a siete de sus lechos, los abrí en canal y los devoré allí mismo. Sentí una alegría extraña y terrible. Fue como si hubiera hecho un increíble descubrimiento, como cuando, tiempo atrás, descubrí el mundo exterior, iluminado por la luna, más allá del lago. Me sentí transformado. Era un nuevo foco de desorden en el universo. Si una vez el universo se había concentrado alrededor del árbol donde quedé atrapado, ahora estallaba y se apartaba de mí con un aullido de terror. Me había convertido en la madre que yo había buscado en vano en los acantilados. Pero estas palabras apenas explican lo que sentí. Me había convertido en algo. Fue como si hubiera renacido. Antes me había debatido entre dos opciones: las frías verdades que conocía y las conmovedoras historias del Creador. Ahora todo eso había quedado atrás. Yo era Grendel. ¡Destructor de palacios y asesino de reyes!


  Pero también, en una medida como nunca antes había conocido, estaba solo.


  No me lamento de ello (hablando, hablando, lamentándome, lamentándome, llenando de palabras el mundo que recorro). Pero admito que fue una sorpresa. Me di cuenta después de varios ataques. La puerta del palacio reventó al contacto con mi mano, como había hecho en otras ocasiones, y entonces, aquella noche, vacilé. Los hombres se irguieron, cogieron los yelmos, espadas y escudos que tenían a su lado, y chillando bravatas saltaron de sus lechos y avanzaron hacia mí dando traspiés. Alguien gritó:


  —¡Recordad en esta hora, vosotros, guerreros de Hrothgar, los juramentos realizados mientras os pasabais la jarra de hidromiel! ¡Recordad los anillos regalados por nuestro buen rey y pagad su enorme bondad con vuestro valor!


  Necios pomposos. Lancé un banco al que estaba más cerca. Los demás se encogieron de miedo. Los esperé inclinado hacia delante, con las piernas separadas y los pies afianzados en el suelo, hasta que concluyeron sus eternas oraciones. Permanecía encorvado como un luchador, mirando a un lado y al otro para no pasar por alto ninguno de sus movimientos. Por pura costumbre tenía miedo de ellos, y cuando los cuatro o cinco que estaban más borrachos se adelantaron blandiendo sus armas y gritando, mi estúpido temor creció. Pero me mantuve firme. Entonces, con un aullido, uno saltó hacia mí empuñando su espada con ambas manos. Dejé que se acercara. El hechizo no había perdido poder. Cerré la mano sobre el filo, le arranqué la espada y la lancé al otro extremo del salón. Golpeó contra las piedras del hogar y cayó tintineando al suelo. Atrapé al guerrero y lo aplasté. Se acercó otro, orgulloso de su torpe heroísmo, eufórico porque había jurado que moriría por su rey e iba a cumplir su palabra. Lo hizo. Después vino otro, tambaleándose y soltando alaridos, tratando de enfocar la mirada.


  Me reí. Era ridículo: ellos se acercaban y caían gritando locuras sobre hermanos, padres, el glorioso Hrothgar y Dios. Pero a pesar de mis risas, me sentía atrapado, vacío como un árbol hueco. Me pareció que el palacio se extendía a lo largo de muchas millas, hasta más allá de los límites del tiempo y del espacio, y me vi a mí mismo matando hombres sin cesar, mecánicamente, sin que ofrecieran resistencia alguna. Me vi hincharme con su sangre igual que se hincha un fuelle; un borrón sin significado en un mundo tan muerto como el viento que sopla sobre un montón de huesos, un mundo vacío, salvo por el olor a sangre quemada procedente del dragón. De pronto empecé a destrozar cosas —bancos, mesas, camastros—, con una rabia tan terrible y carente de sentido como todo lo demás.


  Entonces —como el colmo de lo absurdo, aunque también resultó ser mi salvación— hizo aparición el hombre al que los guerreros llamaban Unferth.


  Estaba en el extremo opuesto del salón, joven, enérgico y sobrio. Era más alto que los demás; destacaba entre ellos como un caballo en mitad de un rebaño de vacas. Tenía la nariz negra y porosa como una roca volcánica. Su barba era pálida y estaba salpicada de calvas.


  —Apartaos —dijo.


  Los que me rodeaban retrocedieron. El espacio entre nosotros dos quedó despejado.


  —¡Monstruo, prepárate a morir! —dijo.


  Muy solemne. Las aletas de su nariz se ensancharon y temblaron como las de un sacerdote enfervorizado.


  Me reí.


  —¡Aaargh! —grité, y escupí unas esquirlas de hueso.


  Miró más allá de mí para asegurarse de dónde estaba la ventana.


  —¿Estás en paz con tu dios? —preguntó.


  Me reí con furia. Era uno de aquéllos.


  Dio un paso en mi dirección y me señaló con su espada.


  —Di en el infierno que es Unferth quien te envía, el hijo de Ecglaf, conocido a todo lo largo y ancho de Scania[10] como el héroe de los scyldings.


  Dio unos pasos a un costado, como un luchador que girara alrededor de otro. Pero nos separaban treinta pies de distancia y la maniobra resultó ridícula.


  —Vamos, ven aquí —dije—. Déjame decir que me envía El-que-camina-de-costado.


  Arrugó el ceño intentando entender lo que había dicho. Se lo repetí, más alto y más despacio, y su rostro se cubrió de asombro. No llegó a entenderme pero sí le quedó claro que lo que salía de mi boca eran palabras. Su expresión se volvió concentrada, como si fuera a proponerme un trato: la expresión que adoptan los hombres cuando luchan entre sí y no contra estúpidos animales.


  Estaba temblando, y para controlar sus nervios habló de nuevo.


  —Durante meses, horrible monstruo, has matado hombres a tu antojo en el palacio de Hrothgar. ¡Salvo que seas capaz de acabar conmigo, como has hecho con hombres de inferior valía, te doy mi palabra de que esos días han terminado para siempre! El rey me ha hecho entrega de magníficos presentes. ¡Esta noche será testigo de que su generosidad no ha sido en vano! ¡Prepárate a morir, bestia repugnante! ¡Esta hora sangrienta marcará para siempre tu reputación o la mía!


  Meneé la cabeza.


  —¡Reputación! —dije, simulando estar impresionado.


  Sus cejas se alzaron. Esta vez sí me había entendido.


  —¡Puedes hablar! —dijo, y retrocedió un paso.


  Asentí avanzando hacia él. En el centro del salón había una mesa de caballete sobre la que se alzaba una montaña de relucientes manzanas. Se me ocurrió una idea malvada —tan malvada que me hizo estremecer— y me acerqué a la mesa.


  —Así que eres un héroe —dije.


  No me comprendió, así que se lo repetí un par de veces antes de dejarlo correr. A pesar de ello seguí hablando; que entendiera lo que pudiera o que me atacara cuando fuera de su agrado.


  —Estoy impresionado —dije—. Nunca antes había visto un héroe de carne y hueso. Pensaba que sólo existían en los poemas. Debe de ser una terrible carga, pienso yo, ser un héroe. ¡Segador de monstruos y cosechador de gloria! Siempre expuesto a los demás, que te valoran y juzgan si sigues siendo tan heroico como antes. Ya sabes cómo es eso. Más tarde o más temprano, la virgen de la cosecha cometerá un error en el pajar.


  Me reí.


  El aroma del dragón se intensificó, como si mi provocación hubiera invocado a la antigua bestia. Tomé una manzana y la froté contra mi brazo con movimientos rápidos y a la vez delicados. Mientras lo hacía mantuve la cabeza gacha, sonriendo y observando a Unferth a través de las cejas.


  —Espantosa criatura… —dijo.


  Seguí sacando brillo a la manzana, sin dejar de sonreír.


  —Y el peor inconveniente —dije—: ¡siempre debes mantenerte firme, siempre has de encontrar palabras nobles! Eso debe de agotar a cualquiera.


  Su mirada mostró dolor y una leve indignación. Me había entendido.


  —Miserable criatura…


  —Pero sin duda tiene sus compensaciones —dije—. La satisfacción de sentirte superior a los demás, el éxito con las mujeres…


  —¡Monstruo! —rugió.


  —Y la dicha del autoconocimiento. ¡Ésa es la mayor compensación! La simple y absoluta certeza de que sea cual sea el peligro, por adversas que se presenten las probabilidades, nunca retrocederás, te comportarás con la dignidad propia del héroe, ¡hasta la misma tumba!


  —¡Basta de charla! —gritó con voz rota.


  Alzó su espada para atacarme y yo me reí y le lancé la manzana. La esquivó y se quedó boquiabierto. Me reí más fuerte y le lancé otra. Volvió a esquivarla.


  —¡Hey! —chilló, lo que puede admitirse como un lapsus perdonable.


  Hice llover manzanas sobre él, sin dejar de reír, casi asfixiado. Se cubrió la cabeza y me gritó. Intentó atacar a través del aluvión de fruta, pero apenas pudo dar tres pasos. Estampé una manzana en el centro de su nariz marcada de viruela y la sangre manó como dos ríos que convergen. El suelo se encharcó y él acabó resbalando y cayendo. ¡Clang! Me doblé de risa. El pobre Unferth intentó aprovecharse de ello y arremetió a gatas contra mí, dispuesto a atraparme por los tobillos, pero retrocedí de un salto y volqué la mesa sobre él, enterrándolo en manzanas tan rojas e inocentes como sonrisas. Gritó y me insultó mientras intentaba cogerme. Al mismo tiempo, comprobaba si los demás estaban mirando. Rompió a llorar. No era más que un niño, al margen de que fuera también un héroe. Una pobre y miserable virgen.


  —Así es la vida —dije, y fingí un suspiro—. ¡Así es la dignidad!


  Diciendo esto me desentendí de él. Obtuve más placer de aquella lucha con manzanas que de todas las batallas de mi vida.


  Mientras regresaba a mi cueva (ya casi había amanecido) estaba convencido de que no me seguiría. Ellos nunca lo hacían. Pero me equivoqué. Unferth pertenecía a una nueva clase de scyldings. Debió de ponerse en camino aquella misma mañana. Un hombre decidido, un maníaco. Llegó a la cueva tres noches después.


  Yo estaba durmiendo. Me desperté sobresaltado, sin saber qué me había sacado de mi sueño. Vi a mi madre moverse lentamente y pasar junto a mí con un brillo asesino en la mirada. Lo comprendí al instante, no con la mente sino con algo más veloz, y me apresuré a detenerla. La hice retroceder.


  Y allí estaba él, tendido boca abajo y jadeando como una rata medio ahogada. Su cara, cuello y brazos eran un mapa de profundas heridas, obra de las serpientes. El pelo y la barba le colgaban como algas. Respiró entrecortadamente durante largo rato, después alzó la vista, más o menos en mi dirección. No podía verme en la oscuridad, pero yo a él sí. Cerró su mano sobre la empuñadura de la espada y tiró de ella. No tenía fuerzas para levantar el arma.


  —¡Unferth ha llegado! —dijo.


  Sonreí. Detrás de mí, mi madre se movía de un lado a otro como un oso, excitada por el olor.


  Unferth se arrastró arañando el suelo con la espada.


  —Cantarán… —empezó a murmurar, y tuvo que detenerse para tomar aliento—. Cantarán año tras año, generación tras generación, que Unferth nadó a través del ardiente lago… —Hizo una nueva pausa— y entregó su vida en batalla contra el monstruo del confín del mundo.


  Aplastó la mejilla contra el suelo y resolló largo rato sin añadir más. Me di cuenta de que esperaba que lo matara. No lo hice. Tomé asiento, apoyé los codos en las rodillas y la barbilla en los puños y me limité a mirarlo. Él yacía con los ojos cerrados mientras se recobraba.


  —Está muy bien hacerme quedar como un estúpido ante mis camaradas —murmuró—. Está muy bien hablar de dignidad, nobles palabras y todo lo demás como si el heroísmo no fuera más que una baratija, un simple espectáculo, algo vacío. Pero no es así, monstruo. Lo que quiero decir es…


  Vaciló; había perdido el hilo.


  Guardé silencio, sin hacer nada aparte de observarlo y detener a mi madre cuando se acercaba.


  —Incluso ahora te burlas de mí —murmuró.


  Tuve la desagradable sensación de que iba a echarse a llorar. Si lo hacía, no estaba seguro de poder controlarme. Sus sueños de gloria eran una cosa, pero si por un segundo pretendía mostrarse tan desgraciado como yo…


  —Piensas que soy un estúpido —murmuró—. Oí lo que dijiste. Entendí tus repugnantes insinuaciones. «Pensaba que los héroes sólo existían en los poemas», dijiste. Diste a entender que lo que he hecho sólo servirá para convertirme en un personaje de cuento de hadas.


  Alzó la cabeza intentando localizarme, pero miró en la dirección equivocada, confundido por los pasos de mi madre.


  —Pues bien, déjame decirte que te equivocas.


  Le temblaban los labios y yo estaba convencido de que iba a ponerse a llorar; en ese caso lo habría aplastado de puro asco, pero se contuvo. Dejó caer la cabeza y resolló. Habló una vez más, ya no mediante murmullos sino con un gemido aflautado.


  —La poesía es basura, simples nubes de palabras, un consuelo para los desesperados. Pero quien está aquí empuñando su espada contra ti no es una nube ni un fantasma hecho de sílabas.


  Pasé por alto aquella pequeña exageración.


  No así él.


  —O, mejor dicho, el que yace aquí —corrigió—. A un héroe no le asusta reconocer la cruel realidad. —Esto le recordó lo que había querido decirme antes—. Hablas del heroísmo como si sólo fuera una cuestión de nobles palabras y dignidad. Pero es más que eso; mi presencia en esta cueva lo prueba. Nadie aparte de nosotros sabrá nunca si Unferth murió aquí o huyó a través de las colinas como un cobarde. Sólo tú, yo y Dios sabremos la verdad. Eso es el auténtico heroísmo.


  —Hmmm —dije.


  No era raro que los hombres se contradijeran, pero me habría gustado que Unferth se ciñera a una única versión, ya fuera en la que los demás sabían de su tragedia y cantaban sobre ella, o bien la otra. Así habría sucedido en un poema si Unferth fuera uno de sus personajes, bondadoso o malvado, heroico o no. Pero la realidad es, en esencia, chapucera. Suspiré.


  Alzó la cabeza sorprendido.


  —¿Acaso nada tiene valor para ti?


  Esperé sin decir nada. Toda aquella escena había sido idea suya, no mía. Un destello iluminó sus ojos.


  —Comprendo —dijo.


  Creí que se reiría de la insondable estupidez de mi cinismo, pero cuando la risa apenas asomaba a las comisuras de sus ojos, mudó la expresión por otra más cercana al miedo.


  —Piensas que soy un iluso. Confundido por mi propio cuento de hadas. Piensas que he acudido aquí sin esperanzas de victoria, ¡sólo para huir de la indignidad del suicidio!


  Ahora se reía, no divertido, sino apenado y furioso. Su risa fue decayendo.


  —Yo no sabía lo profundo que era el lago —dijo—. No tenía más que una oportunidad. Supe que sólo disponía de eso. Es todo lo que pide un héroe.


  Suspiré. La palabra «héroe» empezaba a resultarme molesta. Unferth era un idiota. Podría haberlo aplastado como a una mosca, pero me contuve.


  —Adelante, búrlate de mí —dijo con petulancia—. Salvo para un héroe, el mundo carece de sentido. El héroe aprecia valores allí donde los demás son incapaces de verlos. Ésa es la naturaleza de un héroe. Lo que al final, por supuesto, lo conduce a la muerte. Pero también convierte en valiosa su lucha.


  Asentí, aunque él no pudo verlo.


  —Y además sirve como alivio contra el aburrimiento —dije.


  Alzó los brazos y el esfuerzo hizo que le temblaran los hombros.


  —Uno de los dos morirá esta noche. ¿Alivia eso tu aburrimiento?


  —No es cierto —contesté—. Dentro de unos minutos te llevaré de regreso ante Hrothgar, sano y salvo. ¿No te parece eso poético?


  —Me mataré —susurró temblando con violencia.


  —Adelante —respondí razonablemente—. Pero debes admitir que algunos lo interpretarán como una cobardía.


  Cerró los puños y apretó los dientes. Después se relajó y yació inmóvil.


  Le concedí tiempo para dar con una respuesta. Pasaron los minutos. Noté que se había rendido. Había vislumbrado un ideal glorioso y luchado por él, y cuando por fin lo había alcanzado, había comprendido la verdad, y estaba decepcionado. Resultaba digno de lástima.


  Se quedó dormido.


  Lo levanté con cuidado y lo llevé de vuelta a casa. Lo deposité ante la puerta del palacio de Hrothgar, maté a dos centinelas para no ser malinterpretado y me fui.


  Sigue con vida, amargado, presentándome batalla inútilmente durante mis incursiones nocturnas (tres veces este verano), rabioso por la vergüenza de ser el único al que perdono la vida, celoso de los muertos. Me río cuando lo veo. Se lanza directo sobre mí o se me acerca sigiloso por la espalda, a veces disfrazado —de cabra, perro o anciana—, y yo siempre me revuelco de risa. ¡Cuánto esfuerzo por el heroísmo! ¡Cuánto esfuerzo por la virgen de la cosecha! ¡Cuánto esfuerzo por las dispares versiones de los poetas y los dragones!
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  EL equilibrio lo es todo cuando se surca el tiempo como un barco sin timón, con la proa hacia el infierno y el mástil desgarrando el ojo del cielo. (Suspiro). Mis enemigos se definen gracias a mí (tal como dijo el dragón). Yo podría acabar con ellos en una sola noche, demoler las talladas vigas de su palacio y aplastarlos junto con los ratones, las jarras y las patatas. Pero me contengo. Lo absurdo de la situación no se me pasa por alto. Forma y función son una misma cosa. ¿Cómo llamaremos a Hrothgar el Destructor cuando Hrothgar haya sido destruido?[11]


  (Baila un poco, monstruo. Olvídate de todo. Éste es un lugar agradable. ¡Miradores de roca, la claridad de la luna, amplias vistas! ¡Canta!).


  
    
      Compadeceos del pobre Hrothgar,


      ¡el enemigo de Grendel!


      Compadeceos del pobre Grendel,


      ¡oh, oh, oh!

    

  


  
    El invierno se aproxima.


    (Susurrando, susurrando. Grendel, querido, ¿se te ha ocurrido que podrías estar loco?).


    (Levanta los brazos y da unas palmadas, intenta alzarse sobre la punta de los pies. —¡Aaaaah! ¡Malditas uñas!—, ejecuta un paso de baile y un giro).

  


  
    
      Grendel está loco,


      ¡oh, oh, oh!


      Piensa que el viejo Hrothgar


      ¡es el causante de la nieve!

    

  


  
    El equilibrio lo es todo, hay que depurar las rimas…

  


  
    
      Compadécete del pobre Grengar,


      ¡el enemigo de Hrothdel!


      Se acerca la conclusión de todo.


      ¡No, no!

    

  


  
    Pronto será invierno.


    Mediados del duodécimo año de mi estúpida guerra.


    El doce es, tengo entendido, un número sagrado. La cantidad de veces que puede evitarse una trampa.[12]

  


  [El monstruo otea en busca de señales el paisaje iluminado por la luna. Frunce la vista para escrutar la penumbra, alzado sobre un pie al que le falta un dedo, fruto de un antiguo encuentro con un hacha, y que está un poco manchado de sangre. Más abajo, en el páramo, tres árboles muertos, calcinados por un rayo, constituyen ominosos portentos. (¡Oh, nosotros, los hombres, somos los portentos!). También los árboles lo son. A lo lejos, sobre una colina helada, aparecen unos jinetes. «¡Aquí!», grita él. Agita los brazos. Ellos titubean, fingen no oírle y cabalgan hacia el norte. «Sois despreciables», dice él. El conjunto del helado universo es despreciable].


  ¡Ya es suficiente! ¡Ésta es una noche para arrancar cabezas y revolcarse en sangre! Pero ¡ay!, el cupo de cadáveres asignado a esta estación ya está cubierto. ¡Hay que cuidar de la gallina de los huevos de oro! No hay más límite para el deseo que las propias necesidades del deseo. (Tal es la ley de Grendel).


  El olor del dragón. A mi alrededor, denso, casi visible, como mi aliento.


  Enumeraré las bendiciones de las que he sido objeto:


  
    Mi dentadura está sana.


    El techo de mi cueva es resistente.


    No he cometido el acto último de nihilismo: no he matado a la reina.


    Todavía.

  


  (Yace al borde del acantilado, se rasca la barriga y considera atentamente su meditada opinión sobre la reina).


  No es fácil definir a la esposa de Hrothgar. Desde el punto de vista matemático, es una figura más o menos cilíndrica, con hinchazones y constricciones distribuidas a intervalos, con protuberancias. Es decir, una superficie de revolución generada, más o menos, por una curva cónica[13] al girar alrededor de una recta contenida en su mismo plano, y el sólido contenido por tal superficie de revolución. Es complicado precisar más. Esto implicaría resolver el problema de determinar qué parte es realmente la reina y qué parte la radiación emitida por ésta.


  El monstruo se ríe.


  Encrucijada espaciotemporal: Wealtheow.


  Corte A:


  Discurría el segundo año de mi guerra. El ejército de los scyldings estaba debilitado, diezmado. El estruendo de los jinetes de Hrothgar, las cabalgadas a medianoche con el viento haciendo tintinear las cotas de malla y las capas extendidas como alas ondulantes para rescatar a algún vecino en peligro, eran historia. (¡Oh, colinas, escuchadme!) Hrothgar no era capaz de proteger su palacio y mucho menos los de los demás. Para no diezmar la caza reduje la frecuencia de mis visitas, limitándome a observarlos. Un amante de la naturaleza. A lo largo de varias semanas, durante todo el día y hasta bien entrada la noche, Hrothgar se reunió con sus consejeros. Discutieron, rezaron, se lamentaron. Supe así que yo no era su única amenaza. Lejos de allí, al este, se estaba construyendo un nuevo palacio. Su joven rey cobraba fama con rapidez. Al igual que Hrothgar, se dedicaba a saquear e incendiar sistemáticamente los palacios vecinos, extendiendo su círculo de poder. Sus ataques habían alcanzado los límites del reino de Hrothgar; sólo era cuestión de tiempo que se lanzara sobre el palacio de éste. Los consejeros conversaron y bebieron y lloriquearon, acompañados por algunos aliados de Hrothgar. El Creador cantó. Los hombres escucharon, con sus brazos cargados de brazaletes tendidos sobre los hombros de sus camaradas —quienes no hacía mucho habían sido sus más encarnizados enemigos— y yo lo observaba todo retorciéndome las manos y sonriendo. Las hojas de los árboles enrojecieron. El púrpura de las flores de los cardos se volvió negro y las aves migratorias partieron.


  Entonces, procedente de cada rincón del área de influencia de Hrothgar, y también de poblados más lejanos (los vasallos de los vasallos), comenzó a reunirse un ejército. Llegaron a pie o a caballo. Los bueyes tiraban de carros repletos de escudos, lanzas, tiendas de campaña, ropas y comida. Cada noche, cuando acudía a mirar, me encontraba con una concentración mayor. Había carros con ruedas tan altas como un hombre, con radios robustos y de sección cuadrada. Había unos caballos grises, de grandes cascos, peludos como lobos, que relinchaban y ponían los ojos en blanco a mi paso, tan fieles a los hombres como si los unieran arneses invisibles. Los cuernos de caza rompían la tranquilidad del atardecer. Las piedras de amolar chirriaban. El aire hedía a su comida.


  Acamparon en un prado en pendiente, rodeado de grandes robles, pinos y nogales, y atravesado por un arroyo que discurría sobre un lecho rocoso. Al borde del bosque había un lago. Cada noche aumentaba el número de hogueras encendidas para ahuyentar el frío, y pronto, de tantos hombres y bestias como se reunieron, apenas quedó espacio libre. En otoño la hierba y las hojas no dejan de susurrar, pero en el campamento guardaban silencio, enmudecidas por la presencia del ejército, como si estuvieran marchitas. Yo vigilaba desde mi escondrijo. Ellos hablaban entre dientes o bien guardaban silencio. Los correos se desplazaban entre las hogueras y susurraban mensajes a los líderes. Las ricas pieles con que éstos se cubrían brillaban como plumas de aves al resplandor de las llamas. Durante toda la noche, los soldados más jóvenes lavaban ropa y cacharros de cocina en el arroyo, hasta que la corriente se volvió tan espesa, de tanta grasa y suciedad como llevaba, que dejó de susurrar mientras discurría hacia el lago. Centinelas y perros cuidaban de los que dormían. Antes del amanecer todos estaban en pie ejercitando a los caballos, afilando las armas o cazando ciervos con sus arcos.


  Una noche, cuando fui a espiar, descubrí que ya no estaban allí. Se habían desvanecido como estorninos de las ramas de un árbol. Seguí su rastro —huellas de pies y de cascos y roderas de carros que trazaban una ancha y sucia senda hacia el este—. Cuando los tuve a la vista, aminoré el paso, riendo y abrazándome el vientre; aquello iba a ser una masacre. Marcharon durante toda la noche, después se dispersaron por un bosque como lobos y durmieron todo el día sin encender fuego. Yo capturé un buey y lo devoré sin dejar rastro. Al atardecer formaron de nuevo. A medianoche el ejército llegó al astado palacio[14].


  Hrothgar, el de la barba escarchada, glorioso protector de los scyldings, gritó:


  —¡Hygmod, señor de los helmings, da la bienvenida a tus visitantes!


  Unferth estaba a su lado, con sus inmensos brazos cruzados sobre la cota de malla. Aguardaba con la cabeza gacha, los ojos reducidos a meras rendijas, la boca firmemente cerrada y oculta por el largo bigote. La amargura manaba de él como oscuridad hecha visible. Unferth, el héroe (conocido a todo lo largo y ancho de Scania), estaba aislado entre toda aquella multitud como una serpiente venenosa que fuese consciente de su naturaleza. Hrothgar llamó de nuevo.


  El joven rey salió armado y en compañía de un oso y seis criados. Miró a su alrededor, pálido y rubio, con los brazos adornados con brazaletes de oro, luciendo una vaga sonrisa que trataba de ocultar su estupor. El ejército de los scyldings y de sus aliados se extendía hasta donde alcanzaba la vista; por la falda de la colina, por las calzadas de piedra y más allá, entre los árboles.


  Hrothgar pronunció un discurso, y mientras hablaba mantuvo su lanza en alto. El joven rey escuchó, inmóvil como una piedra, sosteniendo con su enguantada diestra la cadena del oso. No tenía ninguna oportunidad y lo sabía. Todos lo sabían, salvo el oso, que se había alzado sobre las patas traseras y estudiaba la muchedumbre. Yo sonreí. Ya olía la sangre que antes del amanecer anegaría la tierra. Soplaba una leve brisa con aroma a invierno. Agitaba las ropas de los hombres y las hojas de los árboles. El oso volvió a ponerse a cuatro patas y gruñó. El rey tensó la cadena. Entonces un anciano salió del palacio, se acercó al joven rey y habló con él manteniéndose a distancia del oso. Hrothgar y sus aliados aguardaron en silencio. El joven rey y el anciano conversaron. Varios criados que esperaban a las puertas del palacio se unieron a ellos y todos hablaron en voz baja. Después el joven rey se aproximó a Hrothgar. Un murmullo se extendió entre la multitud y a continuación se acalló como una ola que se retira de la costa arrastrando guijarros. Muy despacio, el joven rey desenvainó su espada con la mano izquierda —una señal de tregua— y la dejó caer, simulando indiferencia, ante el caballo de Hrothgar.


  —Te haremos entrega de regalos —dijo el joven rey—, un espléndido tributo como muestra del gran respeto que profesamos a los honorables scyldings.


  Su voz y su sonrisa eran corteses. Los ojos, sesgados como los de un pez, carecían de expresión y parecían sendos pozos secos.


  Unferth se rió y su risa fue lo único que alteró el silencio. El sonido se expandió por la oscuridad para ir a morir entre los árboles.


  Hrothgar, con el cabello y la barba blancos, como un dios del hielo, meneó la cabeza.


  —No hay ningún presente que tu pueblo pueda entregar a los scyldings —dijo—. Piensas que puedes comprar un poco de tiempo con tu oro, y después, una noche, mientras estemos en nuestro palacio, tú y tus bravos aliados caeréis sobre nosotros, ¡crash!, como nosotros hemos caído esta noche sobre vosotros, y entonces ningún presente que podamos ofreceros aplacará vuestra furia. —El viejo rey sonrió con ojos perversos—. ¿Nos tomas por unos niños? ¿Qué podríamos ofrecerte en ese caso que tú no pudieras tomar por la fuerza y multiplicado por diez?


  Unferth sonrió al oso. El joven rey no mostró emoción alguna, aceptando las burlas y los argumentos de Hrothgar como si ya los hubiera esperado. Dio un tirón a la cadena y el oso se acercó a él. Después de una pausa volvió a dirigirse a Hrothgar.


  —Podemos entregarte tal cantidad de riquezas —dijo— que no me quedaría nada con lo que pagar un ejército. Entonces estaríais a salvo.


  Hrothgar se rió.


  —Eres astuto, señor de los helmings. Un rey hábil con las palabras puede hacerse con un gran ejército a costa sólo de promesas. El botín que obtendríais saqueando mi palacio convertiría a tus soldados en hombres acaudalados. ¡Pero basta de charla! Hace frío y nosotros tenemos vacas que ordeñar por la mañana. Empuñad vuestras armas. Os dejaremos espacio para formar. No hemos venido para mataros como a zorros en sus madrigueras.


  Pero el joven rey no se movió. Continuaba sonriendo, aunque sus ojos parecían carecer de vida. Se reservaba algo. A su ingenioso consejero se le había ocurrido una idea que echaría por tierra los planes de los atacantes. Con mayor suavidad incluso que la mostrada antes dijo:


  —Te enseñaré un tesoro que te hará cambiar de idea, gran Hrothgar.


  Se volvió hacia uno de sus acompañantes y le hizo una seña. Éste corrió al palacio.


  Volvió después de largo rato. No llevaba nada consigo. Tras él, las puertas del palacio se abrieron de par en par. La luz se derramó por la falda de la colina y arrancó destellos a las armas y los ojos de los scyldings. El oso se agitaba, inquieto e irritable, como si la ira contenida del joven rey se transmitiera a través de la cadena que los unía. El anciano Hrothgar esperaba.


  Entonces, moviéndose lentamente, como si caminara en un sueño, una mujer con un vestido de hilo de plata salió del palacio. Su cabello era largo y liso, rojo como el fuego y suave como el brillo del oro del dragón. Su rostro era delicado y se encontraba misteriosamente sereno. La noche se hizo más silenciosa.


  —Te ofrezco a mi hermana —dijo el joven rey—. Que su nombre a partir de ahora sea: Wealtheow, gloriosa servidora del bien común.


  Sonreí en la oscuridad de mi árbol. Era un nombre ridículo.


  —Pomposos —siseé.


  Pero ella era hermosa y se desenvolvía con la dignidad de una virgen sacrificial. Mi pecho estaba lleno de dolor, los ojos me escocían. Estaba asustado. ¡Qué monstruoso truco contrario a la razón! Me asustaba estar a punto de llorar. Yo quería romper cosas, rasgar la noche con un aullido de rabia. Pero guardé silencio. Ella era bella e inocente como el amanecer sobre las colinas nevadas. Me desgarró del mismo modo como una vez hicieron las canciones del Creador. Unos niños salieron del palacio y corrieron hacia ella para colgarse de sus manos y su vestido. Pareció que lo hicieran con ánimo de herirme y burlarse de mí.


  —¡Poned fin a esto, estúpidos! —susurré.


  Ella no miró a los niños, limitándose a acariciarles la cabeza.


  —Tranquilos —dijo, apenas un susurro pero que fue oído por todos los presentes.


  El ejército estaba paralizado, como si su voz fuera mágica. Apreté los dientes. Las lágrimas manaban de mis ojos. Ella misma no era más que una niña; su dulce rostro era más pálido que la luna. Miró a Hrothgar, pero evitando sus ojos, temerosa de él.


  —Mi señor —dijo.


  ¡Qué perversa violación de la cordura!


  Pude verme a mí mismo saltar desde lo alto de mi árbol y correr a cuatro patas a través de la multitud, hacia ella, aullando, gimiendo, y después postrarme babeando, y arrastrarme ante sus pies enfundados en pieles.


  —¡Por piedad! —farfullaría.


  Me tapé los ojos.


  No hay más que contar. El anciano rey aceptó el regalo del joven rey, junto a algunas cosas más: espadas y copas, algunas chicas y chicos: los sirvientes de Wealtheow. Por espacio de varios días ambos bandos pronunciaron interminables discursos, tediosamente poéticos, plagados de mentiras, y después, con abundancia de lágrimas y suspiros, los scyldings subieron a Wealtheow y al resto de bellezas menores a un carro, hicieron unas últimas observaciones conmovedoras y volvieron a casa.

  


  Aquél fue un mal invierno. No pude ponerles la mano encima, como si me lo impidiera un hechizo. Me refugié en mi cueva haciendo rechinar los dientes, golpeándome las sienes con los puños y maldiciendo el conjunto de la naturaleza. A veces iba al acantilado y miraba hacia abajo, donde un tenue color azul, como el resplandor de una estrella, teñía la nieve. Aporreaba con los puños la roca incrustada de hielo, sin obtener de ello ninguna satisfacción. De nuevo en la cueva, oía moverse a mi madre, agitada por la inquietud y la rabia producidas por la inquietud y la rabia que había en mí y que no podía ayudarme a aliviar. Ella habría dado gustosamente su vida para acabar con mi sufrimiento; una criatura horrible, jorobada, con dientes como los de una carpa y los ojos brillando con un amor inútil e irracional. ¿Quién podría evitar la lúgubre comparación? Del mismo modo la dama del palacio habría entregado —lo había hecho— su vida por aquéllos a los que amaba. Cualquier estúpida mujer de largas pestañas de su corte habría hecho lo mismo si se hubieran presentado las circunstancias necesarias. El olor del dragón flotaba a mi alrededor como un humo sulfuroso. A veces me despertaba presa del pánico, falto de respiración.


  A veces iba al palacio.


  Ella cargaba con la jarra de hidromiel de mesa en mesa, sonriendo dulcemente, como si aquéllos a los que servía, el pueblo de Hrothgar, fueran su propio pueblo. El viejo rey la observaba pensativo, conmovido como antes lo había estado por la música del Creador, salvo que de modo diferente: en este caso no había visiones de gloriosos hechos que podían acontecer, ni artificiosas revisiones del sangriento pasado, tan sólo belleza, aquí y ahora, que convertía el discurrir del tiempo en ilusorio, como una ley menor que hubiera sido revocada. El significado siempre aporta calidad. Cuando los hombres discutían enfrentando sus teorías, arremetiendo contra las insensateces de unos y otros, ella se interponía silenciosa, sin censurar a ninguno, y les servía hidromiel del mismo modo que una madre entregaría su amor, y ellos se calmaban, recordando que eran seres humanos, tal como se habrían calmado ante el grito de un niño en peligro, o el sufrimiento de un anciano, o la primavera. El Creador cantaba sobre temas inéditos: el bienestar, la belleza, sobre una sabiduría más sutil y permanente que la de Hrothgar. El viejo rey contemplaba a la reina, muy distanciado de ella, a pesar de que compartían lecho, y reflexionaba.


  Una noche ella se detuvo frente a Unferth. Él permanecía sentado con la espalda encorvada, sonriendo amargamente, como hacía siempre, con los músculos tensos como cabos náuticos durante un huracán. Tan desagradable como una araña.


  —¿Mi señor? —dijo ella. A menudo se dirigía a los guerreros de ese modo. Una sierva incluso para los menos importantes.


  —No, gracias —respondió él. Le echó un vistazo y después bajó la vista, sonriendo con furia. Ella aguardó, inexpresiva, salvo quizá por un leve rastro de perplejidad—. Tengo suficiente —añadió él.


  Desde el extremo de la mesa, un hombre envalentonado por el hidromiel dijo:


  —Algunos hombres son conocidos por matar a sus hermanos cuando beben demasiado.


  Unos pocos de los presentes se rieron.


  Unferth se puso en tensión. La reina palideció. Una vez más, Unferth la miró y volvió a apartar la mirada. Sus puños descansaban, crispados, sobre la mesa, a unas pulgadas de su cuchillo. Nadie se movió. El salón guardaba silencio. Ella lo miraba todo extrañada, como si atisbara desde otro lugar y otro tiempo. ¿Quién sabe cómo interpretaba lo que sucedía ante sus ojos? Yo sabía que aquel asesino de hermanos, Unferth, había abrazado la feliz imagen que el Creador ofrecía de los héroes y a continuación la había visto desmoronarse, y por ello había quedado reducido a lo que ahora era: un animal pensante al que habían arrebatado sus ilusiones, que continuaba viviendo gracias sólo a su tozudez, avergonzado y sin objetivos, porque darse muerte a sí mismo no habría sido, al igual que no lo era su vida, un hecho heroico. Resultaba una paradoja ante la que nada, salvo reírse, se podía hacer. El momento se prolongó, un obstáculo en el discurrir del tiempo. Con insolencia, Unferth alzó de nuevo los ojos hacia su reina y esta vez no los apartó. ¿Desprecio? ¿Vergüenza?


  Ella sonrió. De modo sorprendente, como rosas que florecieran en pleno mes de diciembre, dijo:


  —Eso forma parte del pasado.


  Y así acabó todo. El demonio fue exorcizado. Vi relajarse las manos de Unferth y después, debatiéndome entre las lágrimas y el desprecio, me arrastré de regreso a mi cueva.


  Entendedlo, no es que ella fuera un pozo de alegría del que todos bebieran. Por las noches Wealtheow yacía junto al rey —yo la vigilaba allá adonde fuera, como un hábil centinela—, y sus ojos permanecían abiertos y las lágrimas brillaban en sus pestañas. En aquellos momentos, más que una mujer era una niña. Pensaba en su hogar, recordaba los senderos por donde había jugado antes de entregar su felicidad a cambio de la de los helmings. Abrazaba el desnudo y huesudo cuerpo de su rey del mismo modo como habría hecho con un niño, y nada se interponía entre él y la oscuridad salvo el pálido brazo de ella. En ocasiones ella se deslizaba del lecho, cruzaba la puerta y salía a la oscuridad de la noche. Sola pero siempre acompañada. Los centinelas la rodeaban de inmediato, como a una piedra preciosa viviente, inestimable entre todas las riquezas de los scyldings. Miraba hacia el este bajo el frío viento, con una mano sujetando el cuello de sus ropas y los centinelas rodeándola, silenciosos como árboles. A pesar de su juventud nunca mostraba el menor rastro de tristeza ante ellos. Finalmente algún centinela se dirigía a ella, le mencionaba el frío y Wealtheow sonreía, indicaba su agradecimiento mediante un gesto de la cabeza y regresaba adentro.


  Un día de aquel invierno, su hermano llegó de visita acompañado por su oso y un nutrido séquito. Las voces y las risas se oyeron desde más allá del acantilado. Ambos grupos bebieron, el Creador cantó y después volvieron a beber. Yo escuché desde la distancia mientras pude resistirlo, recordando las palabras del dragón, y a continuación, tan inevitablemente como siempre, me encaminé al palacio. El viento aullaba acumulando nieve en los ventisqueros y saturando la noche de copos. Avancé encorvado, luchando contra el frío, protegiéndome los ojos con los brazos. Árboles, postes y corrales aparecían ante mí durante un instante y a continuación eran engullidos por la blancura. Cuando me acerqué a Hart olí a los centinelas, aunque no pude verlos —ni, por supuesto, ellos a mí—. Fui directo hacia el palacio abriéndome paso entre la nieve, que me llegaba a las rodillas, y me acurruqué contra una pared en busca de calor. Ésta temblaba por el estrépito del interior. Me incliné hacia la grieta que había utilizado en otras ocasiones y eché un vistazo.


  Wealtheow brillaba más que el fuego del hogar mientras hablaba con sus familiares y amigos y reía las payasadas del oso. Era el rey quien esa noche iba de mesa en mesa con la jarra de hidromiel. Caminaba henchido de dignidad entre los diferentes grupos, sonriendo y rellenando las copas, y por su aspecto podría jurarse que nunca hasta entonces había conocido la felicidad. De cuando en cuando dirigía vistazos a su reina, sin dejar de desfilar entre su gente y la de ella, los daneses y los helmings, y con cada mirada su sonrisa se volvía más cálida y una expresión pensativa asomaba a sus ojos. Después, en tan sólo un instante, la sonrisa desaparecía —bastaba un gesto o palabra de uno de sus invitados o de los guerreros scyldings—; sin llegar a ser falso, seguía mostrándose cordial y alegre, pero menos que cuando la miraba a ella. Por lo que respecta a la reina, parecía como si no se percatara de la presencia de él. Estaba sentada junto a su hermano, con una mano descansando en el brazo de éste y la otra en el de una apergaminada anciana, una preciada pariente. El oso, sentado en el suelo con las patas traseras abiertas, jugueteaba con su pene y lanzaba miradas hoscas a la multitud, como si fuera vagamente consciente de que en él había algo que los humanos desaprobaban. Los invitados hablaban sin cesar, todos a la vez, ansiosos, como si pretendieran condensar todo su pasado en una sola noche. Yo no entendía lo que decían. El salón era un fragor: voces, entrechocar de copas, estrépito de pasos. A veces Wealtheow echaba atrás la cabeza, dejando colgar su rojo cabello, y reía; otras veces escuchaba con la cabeza gacha, ahora sonriendo, ahora frunciendo los labios y limitándose a asentir. Hrothgar regresó a su trono tras ceder la jarra de hidromiel al más noble de los guerreros, y tomó asiento con el aspecto de un anciano que recordara su infancia. Por un momento la reina miró a Hrothgar con ojos tan pensativos como los de éste. Después rió y volvió a hablar, y el rey se puso a conversar con el hombre sentado a su izquierda; fue como si sus mentes no se hubieran encontrado.


  Más tarde alguien sacó un arpa —no el instrumento del Creador, pues éste nadie podía tocarlo— y el hermano de la reina cantó. No era bueno pero todos guardaron silencio y escucharon. Con actitud infantil, salvo por el frío invernal reflejado en sus grises ojos, cantó sobre un héroe que por amor a una joven mató al padre de ésta, y sobre cómo después la joven amó y odió al héroe, y finalmente le dio muerte. Wealtheow sonreía apenada mientras escuchaba. El oso miraba irritado a los perros. Después cantaron otros. Hrothgar observaba y escuchaba, sopesando posibles amenazas. (El hermano de la reina tenía el cabello del color de la paja y los ojos del de la pizarra. Cuando miraba a Hrothgar de soslayo, su mirada era afilada como un cuchillo).


  Cerca del amanecer todos se retiraron a descansar. Medio enterrado en la nieve y con un frío mortal subiéndome por las piernas, yo seguí vigilando. La reina posó su mano sobre el hombro desnudo del durmiente Hrothgar y le miró pensativamente, del mismo modo como Hrothgar la había mirado a ella y a su gente. Después cerró los ojos, pero no pude estar seguro de si dormía o no.

  


  De nuevo en mi cueva, tosiendo por el humo de la hoguera y con los pies ardiendo por culpa de los sabañones, rumié lo absurdo de mi comportamiento. Fuera cual fuera la excusa de ellos, yo no tenía ninguna; yo había hablado con el dragón. Cenizas a las cenizas. Pero aun así me sentía tentado —me torturaban el rojo de sus cabellos y el perfil de su barbilla y el blanco de sus hombros—, tentado a no creer en las verdades del dragón. Se aproximaba un momento glorioso, algo dentro de mí me lo decía, y el hecho de que yo no fuera a formar parte de ello —miembro de la raza maldita por Dios, de acuerdo a la historia del Creador— carecía de relevancia. En mi imaginación vi moverse su pecosa mano sobre el brazo del anciano del mismo modo como antes había rememorado los susurros del arpa del Creador. ¡Ay, ay! ¿Cuántas veces debe una bestia recorrer el mismo ridículo camino? ¡Las mentiras del Creador, la desilusión del héroe y ahora esto: una reina! Mi madre respiraba pesadamente mientras se rascaba con sus curvadas uñas. Me observaba y gemía.


  La siguiente noche —oscura como la brea— reventé la puerta del palacio, maté a varios hombres y me abrí paso hacia la puerta tras la que dormía la reina. El glorioso Unferth se puso en pie para combatirme. Lo aparté como a un potro revoltoso. El hermano de la reina lanzó a su oso contra mí. El animal me abrazó y yo lo abracé a él y le partí la espalda. Irrumpí en la alcoba. Ella gritó y yo me reí. La atrapé por un pie y sus nada majestuosos alaridos se volvieron ensordecedores, como los chillidos de un cerdo. Nadie iba a acudir en su defensa. Ni siquiera el suicida Unferth, que gritaba de rabia odiándose a sí mismo. El anciano Hrothgar temblaba y balbuceaba y babeaba. Yo podría haber arrancado a la reina de la cama y reventado su cabeza de rojos cabellos contra una pared. Todos observaban horrorizados, helmings a un lado, scyldings al otro (el equilibrio lo es todo), y yo aferré a la reina por su otro pie y le abrí las piernas como si fuera a partirla en dos.


  —¡Dioses, dioses! —gritaba ella.


  Esperé por si los dioses acudían, pero no hubo señal de ellos. Me reí. Ella llamó a su hermano y después a Unferth. Ninguno dio un paso. Decidí matarla. Me propuse hacerlo de forma cruel y horrible. Comenzaría por ponerla al fuego y asar aquel horrible agujero que había entre sus piernas. La idea me hizo reír con más fuerza. Todos gritaban e imploraban a sus ídolos de madera. Iba a matarla, sí, ¡sí! Estrujaría sus heces entre mis dedos. ¡Lo haría por su significado y la satisfacción que de ello obtendría! La mataría y les mostraría en qué consiste la realidad de las cosas. ¡Grendel, el que desvela verdades, el que pone a prueba las ilusiones! ¡Eso haría a partir de entonces —sería mi cometido, mi razón de ser mientras durase mi vida— y nada vivo ni muerto me haría cambiar de idea!


  Cambié de idea. Matarla no significaría nada. Al igual que dejarla vivir. Sería un placer irrelevante, un fugaz espejismo de orden, un parpadeo en el aburrido discurrir de la eternidad. (Fin de la cita).


  La solté. Todos me miraron, incapaces de dar crédito. Acababa de echar por tierra otra de sus teorías. Abandoné el palacio.


  Pero me curé. Al menos puedo decir eso en defensa de mi comportamiento. Mientras corría por la nieve recordé la fealdad alojada entre sus piernas (brillantes lágrimas de sangre) y me reí. La noche era silenciosa. Podía oírlos llorar en el palacio.


  —¡Ah, Grendel, viejo y perverso diablo! —susurré a los árboles.


  Mis palabras sonaron falsas. (Ya clareaba por el este). Estaba en suspenso, era una criatura con dos mentes; y una de ellas afirmaba —tan irrazonable y tozuda como las montañas— que la reina era hermosa. Tomé la decisión, definitiva e irrevocable, de matarme, por respeto al Grendel que yo había sido. Pero al instante siguiente, por ningún motivo en particular, cambié de idea.


  El equilibrio lo es todo, deslizándome por el fango…


  Corte B.


  8


  
    TRAS el asesinato de Haiga el Bondadoso,


    amado hermano menor del audaz rey Hrothgar


    (timonel de los scyldings, maestro en el arte de la espada,


    dador de oro, a quien su mujer habíale regalado


    dos hijos), llegó a Hart


    el triste huérfano, Hrothulf.

    


    
      (¡Oh, escuchadme


      rocas y árboles, ruidosas cascadas! ¿Creéis que os cuento


      estas cosas tan sólo por el placer de escuchar mi propia voz? ¡Mostradme un poco de respeto, hermanos y hermanas!).

    


    (Así, el pobre Grendel,


    hijo de la ira,


    ojos escarlatas ocultos en la oscuridad de los verbos,


    se ríe y brinca de rima en rima).

  


  


  ESCENA: La llegada de Hrothulf a Hart


  


  
    «¡Hrothulf! ¡Ven a los brazos de tu tía Wealtheow!


    ¡Pobre, pobre y amado niño!».


    «Sois muy amable, señora, al acogerme».


    «¡No digas tonterías, el más querido entre los queridos! ¡Eres de la carne y de la sangre de Hrothgar!».


    «Así me lo han contado», dice él entre dientes, con una vaga sonrisa.


    El anciano rey, en su tallado trono, frunce el ceño.


    El niño tiene las maneras, cavila Hrothgar, de un lobo a medio domesticar.


    ¿Catorce años y ya es un maldito aspirante al trono?


    Vejez, antigua cadena de victorias, ¿dónde está tu descanso?


    El rey se aclara la garganta.


    No, no; estoy adelantando conclusiones, piensa.


    El chico ha pasado una mala época.


    El funeral de su padre y todo lo demás.


    Y ha sido agraciado, por supuesto, con un corazón orgulloso,


    como todos los de su linaje. (La sangre de Scyld Shefing corre por sus venas).


    (El halcón encaramado a las vigas se reserva su opinión al respecto).


    El Creador canta; el arpa susurra en la estancia


    como brisa veraniega. «¡Mediante acciones dignas de elogio


    un hombre puede prosperar en cualquier reino!».


    Así es.


    El chico se sienta, solemne, y escucha


    con los ojos cerrados. En su serena mente los lobos recorren


    las colinas de octubre.


    Teorema: Cualquier acción (A) del corazón humano


    provoca una reacción en sentido opuesto y de idéntica magnitud (A¹).


    Tal es la valiosa opinión del Creador.


    Y de este modo —observo regocijado— aceptan a Hrothulf,


    silencioso como la luna, adorable escorpión,


    que toma asiento entre el rey y la reina y limpia su cuchillo.

  


  


  
    ESCENA: Hrothulf en el jardín


    Habla Hrothulf:

  


  


  
    Ataviados con ropas andrajosas los campesinos trabajan sus campos,


    hinchados de estupidez, a falta de carne. Los olores de sus cocinas


    manan de casas oscuras como mazmorras, donde niñas de mirada bovina


    amamantan la siguiente generación de descerebrados labriegos. Ancianos


    de barba tiñosa cojean por caminos polvorientos


    para reunirse como perros escuálidos en la plaza circundada por imágenes de dioses


    donde se administra la justicia del rey; menean la cabeza como cuervos


    ante deslices que ocasionan la pérdida de un caballo, o sutiles


    errores en las sentencias que permiten a los asesinos quedar en libertad.


    «¡Larga vida al rey, a quien debemos nuestra dicha!», cacarean.


    Obesos de ilusoria libertad, a falta de grasa, los más altos


    nobles sonríen con ojos de perro.


    «Todo está en orden», suspiran. «¡Larga vida al rey! ¡Todo está en orden!».


    El reino se halla regido por la ley. La violencia del ser humano está ligada


    al bien (es decir: al rey), que es la fuerza legítima


    que corta la cabeza del ladrón de pan y después limpia el hacha.


    Muerte por decreto.


    ¡Piensa, bestia sudorosa! ¡Levántate y piensa!


    ¿De dónde provienen esas pieles que cubren la espalda de tus amables


    protectores?


    ¿Por qué el ladrón de pan es ejecutado y el guerrero que ha cometido asesinato


    sale impune gracias a los más costosos abogados?


    ¡Piensa! Estruja tu cerebro


    y aférrate a la cruda verdad como a un clavo ardiendo:


    
      La violencia ha asolado este rincón del bosque donde


      crees ser libre. Una violencia no más legítima


      que la de un lobo. Y ahora, sirviéndose de esa violencia, nos encierran,


      a ti y a mí, viejo: someten nuestra propia vil e indigna violencia. Reunámonos en las sombras.


      Tendré unas palabras contigo y con el puerco de tu hijo.

    

  


  


  ESCENA: Hrothulf en el bosque


  


  
    El nogal, extenso sobre mi cabeza,


    alarga sus frescas y oscuras ramas para atrapar


    el sol, cubre mi pecho de sombras.


    Sus moteadas y elevadas sendas albergan


    hogares seguros para las aves; raudas ardillas corretean


    por las venas de sus dadivosas manos;


    pero más abajo el suelo está muerto.


    


    ¡Extraña providencia! ¿Debería acusar al árbol


    de tiránico puesto que donde se alza nada sobrevive


    salvo él mismo y sus elevados invitados? ¿Debería condenarlo por arrojar


    oscuridad sofocante contra el suelo, por absorber la vida


    de la hierba y marchitar las incipientes hojas


    para favorecer a sus frívolos y aleteantes amigos?


    


    La ley del mundo es una ley fría e


    indiferente. También yo puedo ser despiadado:


    llenar de violencia mi tiempo de vida


    y ser glorificado por ello, al igual que él;


    drenar mi suelo de todo tipo de consideraciones,


    anclar mis deseos como piedras enterradas,


    dejar que todo lo viejo enferme y muera.


    


    Ella me acaricia el pelo y sonríe,


    amable, confiando en la retórica del amor: dar


    y recibir. Pero el pensamiento revolotea en mi cabeza:


    tiene que haber cosas más permanentes que el amor.


    El borroso árbol que se alza sobre mi cabeza


    consume el sol; el suelo está muerto;


    jadeo en busca de lluvia y viento.

  


  


  
    ESCENA: La reina junto al lecho de Hrothulf


    Habla Wealtheow:

  


  


  
    ¿Tan joven y tan triste? ¿Incluso en sueños?


    Peores tiempos han de venir, amor mío.


    Los niños a los que ahora consuelas cuando lloran


    pronto recibirán por derecho de nacimiento


    ¡todos esos anillos de oro![15] Ah, y entonces, entonces,


    el amor de tu casi hermano se enfriará;


    la sonrisa del primo se borra


    cuando primos más jóvenes gobiernan.


    


    Cuando era una niña amé sinceramente,


    con un amor irreflexivo, tan sereno y profundo


    como el mar del Norte. Pero he vivido,


    y ahora no puedo dormir.

  


  Resumiendo, vi crecer en él la idea de la violencia, y vi aprehensión en quienes lo rodeaban, y me regocijé (viejo caminante del infierno, el que vagabundea por el borde de la Tierra) con el rencor de los demás, ¡apurándolo hasta la hez! Él apenas hablaba cuando llegó, flaco, cubierto de granos e imberbe, salvo por la pelusa infantil del labio superior y la barbilla. Al cabo de un año ya nunca hablaba, salvo que lo forzaran a hacerlo o cuando estaba a solas con el viejo y repugnante campesino con el que se reunía de cuando en cuando en el bosque, su consejero. Hrothulf tenía el cabello negro como el carbón y unos ojos castaños que nunca parpadeaban. Siempre iba con la cabeza inclinada y un mohín en los labios, como alguien que tratara de recordar algo. Por su parte, el viejo —cuyo apodo era Caballo Rojo— lucía una permanente expresión de sobresalto: ojos y boca redondos, cabello blanco que flameaba alrededor de su alta y vacía cabeza como rayos de sol; el aspecto de alguien que de pronto ha recordado algo. Los seguí por senderos sombríos y sembrados de cráneos, pues yo solía frecuentarlos (aunque ellos nunca los vieron); Hrothulf tropezando con raíces y piedras y el viejo haciendo oscilar una pierna agarrotada. Caballo Rojo escupía al hablar. Tenía los ojos legañosos. Apestaba.


  —Dar el paso a la ilegalidad requiere de una extraordinaria presión por parte de las circunstancias —chillaba el viejo. Estaba sordo y gritaba como si todos los demás también lo estuvieran—. La instigación a la violencia se basa en una total transformación de los valores ordinarios. De un plumazo, los actos criminales más censurables deben convertirse en meritorios y heroicos. Si la Revolución concluye en fracaso, será porque tú y aquéllos a los que has conducido os habéis asustado de vuestra propia brutalidad.


  Hrothulf tropezó y cayó al suelo. El viejo siguió adelante sin darse cuenta, cojeando por el sendero y agitando los puños. Hrothulf miró a su alrededor sorprendido, comprendió que se había caído y se puso en pie. Casi volvió a tropezar mientras corría para alcanzar a su consejero.


  —No cometas errores, mi amado príncipe —gritaba el viejo—. La total destrucción de la moral y las instituciones constituye un acto de creación. Un acto religioso. El asesinato y el caos son la esencia de la revolución. Supongo que no te reirás al oír esto. Hay muchos estúpidos que lo harían.


  —Oh, no, señor —dijo Hrothulf.


  —¡Vamos ahora con lo esencial! ¿Cuál es el propósito de un reino? ¡Proteger los valores de la comunidad (reglamentar el compromiso), mejorar las condiciones de bienestar! En otras palabras, salvaguardar el poder de las personas a cargo del poder y mantener a los demás en su sitio, por debajo de ellos. Mediante consenso popular, por supuesto. Así es como la ficción consigue funcionar. Y ellos lo hacen muy bien. Concedámosles eso.


  Hrothulf asintió.


  —Debemos concederles eso.


  —Hay recompensas para aquéllos que mejor se ajustan al sistema, como bien sabes: los guerreros más cercanos al rey, los más importantes entre los sirvientes de los guerreros, y de este modo hasta llegar al pueblo llano, que no se ajusta en absoluto. No hay problema. Envíalo a los rincones más oscuros del reino, déjalo morir de hambre, mételo en prisión o convócalo a la guerra.


  —Así es como funciona.


  —Pero satisface la codicia de la mayoría y los demás no podrán dañarte. No hay más que eso. Aún mantendrás en pie tu ficción de consenso. Si los más bajos entre los trabajadores se ponen gruñones, clama que el poder del estado permanece sobre la sociedad, regulándola, moderándola, manteniéndola dentro de las fronteras del orden; una forma de justicia impersonal y superior. ¿Y qué sucede si no hay posibilidad de reconciliación con los trabajadores? Grita: «¡Ley!». Grita: «¡Bien común!», y ejerce un poco de presión: arresta y ejecuta a unos pocos.


  —Un apestoso fraude —dijo Hrothulf, y se mordió el labio. Había lágrimas en sus ojos. El viejo siervo rió.


  —¡Exacto, chico! ¿Qué es el estado en un periodo de crisis doméstica o exterior? ¿Qué es el estado a la hora de la verdad? ¡La respuesta es obvia y sencilla! Cuando un puñado de hombres deja de acudir al trabajo, la policía entra en juego. Si las fronteras se ven amenazadas, se moviliza el ejército. Las fuerzas públicas son la esencia de todo estado; no sólo el ejército y la policía, sino también las prisiones, los magistrados, los recaudadores de impuestos, toda forma concebible de coerción. El estado es una organización violenta, un monopolio orgulloso de emplear lo que denomina legítima violencia. La Revolución, mi querido príncipe, no es la sustitución de lo inmoral por lo moral, ni de la violencia ilegítima por la legítima; es simplemente la lucha del poder contra el poder, donde el objetivo es la libertad para los vencedores y la esclavitud para el resto.


  Hrothulf se detuvo.


  —Eso no es en absoluto lo que yo pretendo —dijo—. Puede haber más o menos libertad en diferentes estados.


  El viejo se detuvo también, unos pasos más adelante, y miró atrás realizando un esfuerzo por mostrarse educado.


  —Bueno, eso puede ser —dijo, y se encogió de hombros.


  Hrothulf era patoso pero no estúpido. Enfadado (inconsciente de lo irónico de que él, un príncipe, tenía derecho a enfurecerse, y el viejo, un campesino, no lo tenía) dijo:


  —¡Nadie en su sano juicio ensalzaría la violencia por sí misma, al margen de cuales sean sus objetivos!


  El viejo volvió a encogerse de hombros y le dedicó una cándida sonrisa.


  —Pero yo soy un hombre sencillo, como ves —dijo—, y eso es exactamente lo que hago. Todos los sistemas son malvados. Todos los gobiernos son malvados. No de una maldad insignificante, sino monstruosamente malvados. —A pesar de estar sonriendo temblaba fuera de control—. Si deseas que te ayude a destruir un gobierno, aquí estoy para servirte. Pero por lo que respecta a la justicia universal… —se rió.


  Hrothulf frunció los labios y miró pensativamente más allá del viejo.

  


  El sobrino de Hrothgar, a pesar de todo, era amable con los primos que se había propuesto desplazar. Al fin y al cabo no era más que un joven silencioso y solitario a quien le asustaban los extraños, que se sentía incómodo incluso con los adultos a los que conocía bien, y sus primos eran unos niños rubios y rechonchos de tres y cuatro años. Había otra prima, Freawaru, la hija que Hrothgar había tenido con otra mujer antes de conocer a Wealtheow. Cada vez que Freawaru se dirigía a él, Hrothulf se ruborizaba.


  Sigue sentándose a la mesa entre los dos niños y les ayuda a comer, sonriendo cuando le hablan pero casi nunca contestando. La reina les dedica un vistazo de cuando en cuando. Lo mismo hacen los demás. Todos saben lo que va a suceder, aunque nadie puede creerlo. ¿Quién puede mirar las húmedas sonrisas de los niños y ver un palacio en llamas, u oír en sus balbuceos el rugido de un incendio nocturno?


  Salvo, por supuesto, el viejo Hrothgar. La violencia y la vergüenza han cubierto su rostro de una misteriosa calma. Apenas puedo mirarlo sin sentir una confusa e incómoda emoción. Se sienta inmóvil en su tallado trono, con las manos en los reposabrazos y sus claros y experimentados ojos fijos en la puerta del palacio, por donde yo suelo aparecer. Cuando alguien le habla, responde amable y educadamente, con la mente en algún lugar lejano, pensando en guerreros asesinados y esperanzas truncadas. Es un gigante. En su juventud poseyó la fuerza de siete hombres. Ya no. Ahora sólo le queda su mente, que está repleta de recuerdos dolorosos. La civilización que aspiraba a crear se ha convertido en una jungla plagada de trampas. Sabe que Hrothulf es una amenaza para sus hijos, pero no puede abandonar al hijo de su difunto hermano menor. Hygmod, su cuñado, aguardará paciente mientras Hrothgar siga con vida, a causa de Wealtheow; pero Hygmod no es un amigo. Y además hay un hombre llamado Ingeld, líder de los heathobardos, tan célebre por sus masacres como Hrothgar lo fue en su día. El anciano planea negociar con él ofreciéndole a Freawaru, pero no confía en que eso sirva de algo. Y también está su tesoro. Una trampa más. Un rey se dedica al saqueo para pagar a sus hombres y traer paz a sus dominios, pero el botín que amasa pensando en su seguridad se convierte en foco de atracción para los merodeadores. Hrothgar, el de agudo ingenio, se ve superado por las circunstancias. No es culpa suya. Nada se le ha pasado por alto. Y por lo tanto se limita a esperar como un hombre encadenado en una cueva, contemplando la entrada o dirigiendo vistazos a Wealtheow, encadenada a su lado y que es una trampa más, la peor de todas. Ella es joven y podría servir a un hombre más vital. Y es hermosa. No tiene necesidad de que sus noches se desvanezcan ni de que su cuerpo se malgaste en compañía de una ruina huesuda y temblorosa. Ella es consciente de todo esto, lo que acrecienta el dolor y la culpabilidad del rey. Ella comprende que es el miedo a su propia gente lo que convierte a Hrothgar en un cobarde; por eso la noche que yo la ataqué, él no movió un dedo para protegerla. Y su miedo reside también en que no puede estar seguro de si de veras es un rey generoso; quizá lo único que desea es que su nombre y su gloria perduren. Ella también comprende que al rey le amarga envejecer. Y también —de un modo, sin duda, más terrible que todo lo demás— el convencimiento de Hrothgar de que la paz debe buscarse a costa de una dura prueba tras otra, sin más perspectiva que el fracaso. Los dos han pasado por muchas pruebas para reconocer, de forma cada vez más profunda, su indignidad, su vergüenza y su trivialidad. Y el proceso aún no ha terminado.


  Podéis preguntaros cómo, sabiendo todo esto, puedo seguir acosándolo y golpeándolo una y otra vez, hundiéndolo cada vez más profundamente en su aflicción. No tengo respuesta, salvo quizás ésta: ¿por qué no debería hacerlo? ¿Ha hecho algo él para merecer mi amabilidad? ¿Si le concedo una tregua, me invitará a su palacio para darme un beso en la frente y compartir una jarra de hidromiel? ¡Ja! Toda esta nobleza suya, toda esta dignidad, ¿acaso no son obra mía? ¿Qué era él antes? ¡Nada! Un bandido cabezaloca, un saco de bravatas y bromas estúpidas e hidromiel. No más noble que Caballo Rojo, el amigo de Hrothulf. ¡Nadie me habría impedido entonces que lo acosara! Yo lo convertí en lo que es. ¿No tengo derecho a poner a prueba mi creación? ¡Claro que sí! ¿Quién dice que debo defender mis actos? Yo soy una máquina, al igual que tú. Como todos vosotros. La sed de sangre y la rabia constituyen mi carácter. ¿Por qué el león debería comportarse como un caballo? En cualquier caso, yo también estoy cobrando conocimiento, prueba tras prueba, de mi indignidad. Es todo lo que tengo, mi única arma para abrirme paso a través de este mundo que me encierra como un ataúd. Por eso bailo a la luz de la luna, hago bromas o me esfuerzo por sacudir los cimientos de la noche con mis rugidos. Algo debe de surgir de esto. ¡No puedo creer que un dolor tan horroroso no conduzca a nada!


  Se me ha ocurrido un sueño terrible que imputar a Hrothgar.


  


  Habla Hrothgar:


  


  He vuelto a soñarlo: de repente estoy inmóvil


  en la espesura, rodeado de árboles empapados, aturdido, víctima de


  violentos escalofríos, oyendo alejarse un eco por el bosque.


  Un suelo cubierto de musgo, casi desprovisto de color, se pierde


  bajo la lluvia, entre las formas de los árboles.


  Me esfuerzo, saboreo el eco un segundo más.


  


  Si pudiera recordar lo que es… Me resulta familiar… Si recordara lo que es…


  Un árbol negro con un doble tronco —dos árboles


  que forman uno— proyecta hacia arriba sus confusas ramas.


  


  La pareja de árboles en su infinitesimal baile de crecimiento


  ha dado un giro completo, uno alrededor del otro, su unión es


  una lenta y retorcida cicatriz… que reconozco…


  


  Algo traza un arco en el aire y reluce,


  algo pesado y afilado vuela. Un golpe en la madera:


  el hierro se hinca en el estremecido corazón.


  Volveré a soñar con ello.
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  DICIEMBRE. La noche más corta del año se acerca y la única forma de huir del sueño es hundirse en él y después atravesarlo.


  Los árboles están muertos.


  Los días son una flecha clavada en el pecho de un cadáver.


  El resplandor nocturno de la nieve me ciega, es un fuego desprovisto de calor, pálido, apocalíptico.


  Los arroyos están congelados; a los ciervos se les marcan las costillas.


  Descubro lobos muertos; una zarpa, una cola decrépita asomando de la nieve.


  Los árboles están secos y tan sólo la fe más profunda permite creer que resucitarán. Sus ramas son arañazos negros en la extensa blancura.


  En el poblado, los niños se tumban de espaldas en la nieve, agitan los brazos y dejan unas impresiones desconcertantes y ominosas, como de criaturas aladas. Las veo mientras recorro las dormidas calles rumbo al palacio, y aunque sé lo que son me detengo a estudiarlas pellizcándome el labio.


  No pretendo comprender mis emociones. Voy tomando nota de ellas, las enumero para los muertos oídos de la noche.


  Algo se aproxima, extraño como la primavera.


  Estoy asustado.


  En pie en una colina desguarnecida, creo escuchar unos pasos apagados. Suenan encima de mí, en el cielo.

  


  Observo a uno de los arqueros de Hrothgar mientras persigue un ciervo. El hombre, forrado de pieles desde la punta de los pies hasta las orejas, avanza por un bosque iluminado por la luna y el resplandor de la nieve, silencioso como un búho. Lleva un enorme arco al hombro y la vista atenta al confuso rastro. Remonta una colina arbolada y en la cima descubre al ciervo, que parece estar esperándolo. Las astas se alzan inmóviles como las ramas de los árboles o las estrellas. Se diría que son alas, henchidas por una luz que parece de otro mundo. Ni el ciervo ni el cazador se mueven. El tiempo reside en el interior de cada uno y pasa de una cámara a otra como el contenido de un reloj de arena; no puede salir de ellos del mismo modo que la arena de la cámara inferior no puede pasar a la superior sin una mano que dé vuelta al reloj. Están frente a frente, inmóviles como cifras talladas en madera. Y entonces, a través de la pálida y extraña luz, la mano del hombre se desplaza —clic, clic, clic, clic— hacia el arco, y lo toma, y lo retira de su hombro, y lo sitúa frente a él (clic, clic), y pasa el arco a su otra mano, que se mueve lentamente, y alza la primera mano por encima del hombro (clic), y vuelve a bajarla con una flecha, que apoya en la cuerda del arco. De pronto el tiempo se acelera para el ciervo: su cabeza sufre una sacudida, las patas delanteras se doblan y está muerto. Yace tan callado como la nieve que se posa a su alrededor, sobre el silencioso mundo.


  La imagen se adhiere a mi mente como un tumor. Percibo un mensaje en ella.

  


  Cerca del palacio de Hrothgar se alzan las imágenes de los dioses scyldings, grotescos rostros tallados en madera y piedra y dispuestos en círculo, con los ojos apuntando al interior, observando la nada pensativamente. Los sacerdotes se acercan portando antorchas, con sus greñudas y canosas cabezas inclinadas, obsequiosos.


  —Gran espíritu —gime el líder de los sacerdotes—, fantasmal Destructor, protege al pueblo de los scyldings y acaba con su enemigo, el terrible merodeador del confín del mundo.


  Sonrío, me cruzo de brazos y espero, pero nadie viene a eliminarme. Ellos cantan en una lengua tan antigua y enmarañada como sus barbas, más cercana a la mía que a la suya. Desfilan en círculo, de dios en dios, quizás inseguros acerca de cuál es el Gran Destructor. «¿Eres tú?», interrogan sus sumisos rostros, acercando las antorchas por turnos a las monstruosas tallas. «No soy yo», susurra la cabeza con cuatro ojos. «No soy yo», susurra la cabeza con dientes como dagas. «No soy yo», susurran el dios lobo, el dios toro, el dios caballo y el sonriente dios con nariz de cerdo. Degüellan un ternero y lo asan mientras el cuerpo aún se agita. El viejo campesino, el amigo del príncipe Hrothulf, susurra enfadado:


  —Antaño sacrificaban vírgenes. La religión ya no es lo que era.


  Es cierto. No hay convicción en los cantos de los sacerdotes, sólo teatralidad. Nadie cree que los dioses posean vida. Los débiles asisten a los rituales —se quitan los sombreros, se los vuelven a poner, alzan los brazos, bajan los brazos, gimen, cantan, entrelazan sus manos— pero ninguno alberga vanas esperanzas. Los fuertes —Hrothgar, Unferth— ignoran las imágenes. El ansia de poder reside entre las estalactitas de sus corazones. (A veces me excedo con la retórica)[16].


  Una vez, hace años, arrasé el lugar sin tener una verdadera razón; reduje a astillas los dioses de madera y derribé los de piedra. Cuando los vecinos se presentaron por la mañana y vieron lo que había hecho, nadie pareció muy alarmado, salvo los sacerdotes. Éstos se lamentaron y se mesaron los cabellos, tan falsa y retóricamente como cuando rezaban, y al cabo de unos días sus llantos empezaron a incomodar a la gente.


  Ante la posibilidad de que hubiera algo de verdad en lo que decían —a pesar de lo que toda persona razonable pensaba—, los vecinos pusieron en pie los ídolos de piedra usando cuerdas y palancas, y tallaron nuevos ídolos de madera para reemplazar los que yo había destrozado. Era un trabajo pesado, podía verlo en sus caras, pero por algún motivo también era necesario. Cuando el círculo de imágenes volvió a estar completo consideré arrasarlo de nuevo, pero los dioses eran inofensivos y aburridos. Al diablo con ellos, decidí.


  He devorado varios sacerdotes. Me sientan mal, me revuelven el estómago, lo mismo que los huevos de pato.

  


  Medianoche. Estoy sentado en el centro del círculo de dioses, reflexionando sobre ellos, persiguiendo una idea que se me escapa. Ellos aguardan inmóviles como huesos hincados en la nieve. Hrothgar yace de espaldas en su lecho con los ojos abiertos. Wealtheow está a su lado, también con los ojos abiertos y su mano posada sobre la de él. Hrothulf respira con agitación; tiene una pesadilla. El sueño de Unferth es intermitente. Y el Creador, en su lujosa casa, tose y se da la vuelta. Masculla unas frases incoherentes dirigidas a alguien que no se encuentra allí. Los dioses tienen sombreros de nieve y les cuelgan carámbanos de la nariz. No hay ninguna luz en el poblado. Las nubes cubren las estrellas.


  Pero hay alguien despierto. Lo oigo acercarse por la nieve. De forma vagamente inquietante, se dirige hacia mí como una flecha en un universo a cámara lenta, y un escalofrío me recorre. Por fin lo veo, y entonces me río de mi miedo. Es un viejo sacerdote con una pierna paralizada. Camina apoyándose en un bastón de fresno que, según él, posee poderes mágicos.


  —¿Quién está ahí? —pregunta desde el borde del círculo.


  Lleva una túnica negra, y la barba, tan blanca como la nieve que nos rodea, le cuelga casi hasta las rodillas.


  —¿Quién está ahí? —repite asomándose entre dos imágenes y tanteando el suelo con su bastón—. ¿Hay alguien? —gime.


  —Soy yo —digo—. El Destructor.


  Una violenta impresión lo sacude. Tiembla de la cabeza a los pies y está a punto de caer al suelo.


  —¡Mi Señor! —gime, y se hinca de rodillas—. ¡Oh, bendito, bendito Señor! —Una expresión de duda asoma por un instante a su rostro—. Oí algo —dice—. Pensé que era… —La duda vuelve a presentarse, mezclada ahora con miedo. Bizquea y adelanta la cabeza luchando por ver a través de su ceguera—. Yo soy Ork —dice—, el más anciano y sabio de los sacerdotes.


  Sonrío sin decir nada. Considero la idea de emborronar las imágenes con la sangre del anciano.


  —Conozco todos los misterios —dice—. Soy el único de cuantos quedamos vivos que ha reflexionado sobre ellos.


  —Estamos muy complacidos contigo, Ork —digo con voz solemne. Y después, traviesamente (a veces no puedo resistirme), añado—: Cuéntanos lo que sabes sobre el Rey de los Dioses.


  —¿El Rey? —pregunta.


  —El Rey —digo conteniendo una risita.


  Hace girar sus ciegos ojos mientras piensa qué decir.


  —Háblanos acerca de Su indescriptible belleza y poder —digo, y quedo a la espera.


  La nieve cae suavemente sobre las imágenes. Al postrarse, el sacerdote se ha pisado la barba con una rodilla y no puede levantar la cabeza. Le tiembla todo el cuerpo, incluso la pierna paralizada.


  —El Rey de los dioses… —susurra, y se detiene para rebuscar entre toda su sabiduría.


  Por fin, entrelaza sus artríticas manos, las alza como una flor de pesadilla y dice:


  —El Rey de los Dioses es el límite último —declara con entusiasmo—, y Su existencia es la irracionalidad última. —Un tic le sacude una mejilla y le alza la comisura de la boca—. Ninguna explicación puede darse a tal límite, salvo que en Su naturaleza reside el imponerlo. El Rey de los Dioses carece de corporeidad, pero es la base de la realidad corpórea. Ninguna explicación puede darse a la naturaleza de Dios, pues Su naturaleza constituye el terreno sobre el que se levanta la racionalidad.


  Inclina la cabeza en espera de una indicación de que está haciéndolo bien. Guardo silencio. Se aclara la garganta y su rostro adopta una expresión de mayor santidad aún. Vuelve a sufrir el tic.


  —El Rey de los Dioses es la entidad a partir de la cual el conjunto de los seres es clasificado, desde los menos a los más relevantes, dentro de cada nivel de la existencia. Más allá de Él, no puede existir nada relevante.


  Observo sorprendido que los ciegos ojos del sacerdote están desbordados de lágrimas. Empapan sus mejillas y se pierden entre su barba. Me acaricio el mentón, desconcertado.


  —El propósito del Líder de los Dioses en su esfuerzo creador es el de concebir nuevas fuentes de emoción. Él es el incitador de nuestros sentimientos.


  Ork llora ahora a raudales, tan conmovido que no le salen las palabras. Sus manchadas manos se agitan.


  —Él es la eterna incitación al deseo, la cual sienta la razón de ser de cada criatura. Con infinita paciencia y ternura cuida de que nada en el universo carezca de propósito.


  Comienza a gemir, temblando con violencia, y se me ocurre que quizá sólo tiene frío. Pero en lugar de acurrucarse, como sería de esperar, extiende los brazos hacia el cielo y retuerce sus manos de gruesos nudillos como si pretendiera asustarme.


  —¡El mal último es más profundo que cualquiera de los males concretos de nuestro perecedero mundo, como el odio, el sufrimiento o la muerte! El mal último radica en que el Tiempo es un continuo fallecimiento y que existir implica ser temporal. La naturaleza del mal puede resumirse, por lo tanto, en dos sencillas pero terribles afirmaciones: «Las cosas desaparecen» y «Las alternativas son excluyentes». El misterio del Destructor reside en que la belleza requiere contraste, y que la discordancia es fundamental en la creación de nuevas fuentes de emoción. La sabiduría última, he deducido, consiste en apreciar que la solemnidad y grandeza del universo surgen del lento proceso de unificación por el que las diversas entidades que lo integran llegan a poseer utilidad y nada, nada, se pierde.


  El anciano se desploma con los brazos extendidos ante él y llora de gratitud. No sé qué hacer.


  Antes de decidirme, me doy cuenta de que se acercan más personas, atraídas por el llanto del anciano. Tan silenciosamente que ni siquiera el viejo Ork puede oírme, salgo de puntillas del círculo y me escondo detrás de la gorda imagen de un dios con un cráneo en su regazo y un delantal de herrero. Llegan tres sacerdotes, compañeros de Ork. Lo rodean y se inclinan hacia él. La nieva cae suavemente sobre ellos.


  


  PRIMER SACERDOTE: Ork, ¿qué haces aquí? ¡Está escrito que los ancianos no deben abandonar el calor de sus lechos!


  SEGUNDO SACERDOTE: Es una mala costumbre, mi querido amigo, vagar de este modo en la oscuridad cuando los monstruos merodean.


  TERCER SACERDOTE: Senil. Ya os he dicho que este viejo loco está senil.


  ORK: ¡Hermanos, he conversado con el Gran Destructor!


  TERCER SACERDOTE: Tonterías.


  PRIMER SACERDOTE: ¡Blasfemia! Está escrito: «No contemplaréis mi rostro».


  SEGUNDO SACERDOTE: ¡Piensa en qué estado te encontrarás para el rezo matinal!


  ORK: Estaba tan cerca de mí como ahora lo estáis vosotros.


  PRIMER SACERDOTE: «La labor de los sacerdotes es rendir culto. Lo que los dioses hagan sólo es asunto de los dioses». Conoces el texto.


  TERCER SACERDOTE: Es un maldito estúpido. Si alguien quiere tener visiones, debería hacerlo en público, donde fuera posible obtener algún provecho de ello.


  SEGUNDO SACERDOTE: Eso no está bien, mi querido amigo, deambular así en mitad de la noche. Las costumbres de un hombre no deberían apartarse de lo normal.


  ORK: A pesar de todo, he estado en Su presencia. ¡Mi vida de estudio y devoción se ha visto recompensada! Le dije lo que pensaba sobre el Rey de los Dioses y no me contradijo. Creo que estoy muy cerca de la verdad. PRIMER SACERDOTE: Tu teoría es ridícula. Mera especulación. Está escrito que…


  SEGUNDO SACERDOTE: Por favor, ven con nosotros, querido amigo. Detesto estar levantado después de medianoche. Me deja destrozado para todo el día siguiente. Hace que me ponga la ropa del revés, que deje caer las copas y los platos, y que me siente mal la comida.


  TERCER SACERDOTE: Los sacerdotes locos son un mal asunto. Empujan a la gente al miedo. Alguien como él puede ser la ruina para nosotros.

  


  Mientras escucho, meneando la cabeza por lo extraño de la conversación, otro sacerdote se acerca. Se levanta los bajos de su túnica mientras corre hacia nosotros. Los demás lo miran enojados. Es más joven y parece que ha estado bebiendo.


  —¿Qué sucede? —pregunta—. Preciados dioses, ¿qué sucede?


  Extiende las manos, deleitado por cuanto ve. Ork se lo explica y él escucha extasiado. Antes de que Ork pueda terminar, el joven sacerdote se hinca de rodillas y alza los brazos sonriendo salvajemente.

  


  CUARTO SACERDOTE: ¡Bendito sea! ¡Bendito sea! (Avanza de rodillas hacia Ork, toma la cabeza de éste entre las manos y la besa). Temía por ti, amado y bendito Ork. Temía por tu frío racionalismo. Pero ahora lo entiendo, ¡lo entiendo! ¡Ha sido la voluntad de los dioses! ¡El curso de las cosas se ha enderezado! El mero pensamiento racional —perdóname por sermonear, pero debo hacerlo, ¡debo hacerlo!—, el mero pensamiento racional anula la mente al conducirla a un sistema cerrado y osificado, donde sólo puede efectuar extrapolaciones a partir de lo sucedido en el pasado. ¡Pero ahora, por fin, la fantasía ha enraizado en tu bendita alma! Lo absurdo, lo inspirador, lo misterioso, lo asombroso, lo terrorífico, lo estático… Antes no había espacio en ti para nada de esto. ¡Pero debí adivinar que algo iba a suceder! ¡Una visión del Destructor! ¡Por supuesto, por supuesto! ¡Antes de que nos demos cuenta estarás persiguiendo de nuevo a las muchachas! ¿Podéis creerlo, hermanos? La sangre y el esperma están cargados de emociones, son explosivos, impredecibles, turbios ¡e inexplicablemente fascinantes! ¡Son trascendentales! ¡Permiten salvar el abismo! ¡Oh, bendito Ork! ¡Me parece que tu visión prueba que hay esperanza para todos nosotros!

  


  Sigue desvariando, desbordante de felicidad, y los tres sacerdotes que llegaron antes lo miran como mirarían a una serpiente moribunda. Ork lo ignora, sorbe por la nariz. Yo me retiro. Incluso la sed de sangre de un monstruo se apaga con verborrea como ésta. Los sacerdotes se quedan en el círculo de imágenes, con la nieve posándose en sus cabellos y sus barbas. Salvo por ellos y su parloteo, el poblado está muerto.

  


  Hrothgar duerme, descansa para la triste prueba que será el día siguiente. A su lado, Wealtheow respira con regularidad. Hrothulf y los hijos del rey duermen también. En la sala principal, en las filas de lechos colgados de las paredes, roncan los guerreros, salvo Unferth, que se levanta y, con los ojos hinchados y medio dormido, sale del palacio para orinar. Un perro ladra, pero no a mí; mi hechizo le impide localizarme. Unferth no oye nada. Mira más allá de los tejados del poblado, hacia el nevado páramo y el nevado bosque, sin darse cuenta de que estoy escondido detrás de un muro.


  La nieve cae entre los árboles, bloquea las madrigueras de los zorros, cubre el rastro de los ciervos. Un lobo que duerme con la cabeza entre las patas se despierta al oír mis pasos, pero no se mueve. Sus ojos grises y hostiles me observan mientras paso ante él, después vuelve a dormir; su cueva está medio enterrada por la nieve.


  Habitualmente no ataco el poblado en invierno, cuando el mundo es un cadáver. En esa época es mejor hacerse un ovillo en la cueva y dormir como un oso. Mi corazón late despacio, como agua en proceso de congelación, y apenas recuerdo el olor de la sangre.


  Y aun así estoy inquieto. Me dejaría caer, si pudiera, a través del tiempo y el espacio, hacia el dragón. Pero no puedo.


  Camino despacio, limpiándome la nieve de la cara con el antebrazo. No se oye ningún sonido salvo el susurro de la nieve al posarse. Entonces recuerdo algo. Un vacío tan ilimitado como el cielo. Me aferró a las retorcidas raíces de un roble y contemplo esa inmensidad. Muy muy a lo lejos, alcanzo a ver el sol, negro pero aun así brillante, y agitándose despacio a su alrededor hay arañas.[17] Me quedo inmóvil, perplejo —aunque no alarmado— por semejante visión. Vuelvo a estar en el bosque y cae la nieve, y todo lo que vive está dormido. Sólo ha sido un sueño. Sigo adelante, inquieto, esperando.
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  EL tedio es el peor de los sufrimientos.


  


  La aburrida criatura contempla con la vista perdida un tiempo que ya no le corresponde vivir.


  


  El sol recorre el cielo, las sombras se alargan y acortan como ateniéndose a un plan.


  


  —¡Los dioses crearon este mundo para nuestro regocijo! —canta el joven sacerdote. La gente escucha sumisa, con la cabeza gacha. Su locura ya no les sorprende.


  


  El hedor del dragón vicia la tierra.


  


  El Creador está enfermo.


  


  Observo a una cabra de grandes cuernos mientras asciende de roca en roca hacia mi lago. Me siento tentado a admirar su insondable estupidez.


  —¡Eh, cabra! —grito—. Aquí no hay nada para ti. Lárgate.


  Alza la cabeza y me observa, valorándome. Luego devuelve su atención a las grietas y las simas, a los helados pedregales, a las resbaladizas terrazas de roca, y prosigue tenazmente su ascenso. Levanto una roca y la lanzo ladera abajo, hacia la cabra. Sus orejas se agitan, todo su cuerpo se pone en tensión, mira a su alrededor y salta. La roca pasa rodando a su lado. La cabra la mira. A continuación se vuelve y me mira a mí con desaprobación. Agacha de nuevo la cabeza y sigue subiendo. El cometido de las cabras es trepar. Su única función es trepar.


  —¡Ah, pobre cabra! —digo como si estuviera profundamente desilusionado—. Usa los sesos. Aquí arriba no hay nada para ti.


  Continúa acercándose.


  Su estupidez ya no me divierte; me ofende. El lago nos pertenece a mí y a las serpientes. ¿Qué pasaría si todos creyeran que pueden venir aquí cuando les plazca?


  —¡Lárgate! —grito.


  Sigue subiendo, de forma irracional y mecánica, porque el cometido de las cabras es trepar.


  —¡No vengas! Si trepar es la tarea que los dioses te han asignado, vete a trepar al palacio de Hrothgar.


  Sigue adelante.


  Cerca de la ladera hay un árbol seco. Lo empujo hasta que consigo desarraigarlo. Después lo arrastro hacia la pendiente.


  —Te lo advertí.


  Ahora estoy enfadado de verdad. El eco de mis palabras vuelve a mí. Coloco el árbol de través, espero hasta que la cabra se sitúa a tiro y entonces le doy un empujón. Con un crujido de ramas rotas, rueda hacia la cabra. Ésta se desvía hacia la izquierda, pero cambia de idea y retrocede hacia la derecha, y entonces una rama del árbol la alcanza. Bala mientras cae y vuelve a hacerlo cuando se desliza de rodillas hacia un costado de la pendiente. El árbol rueda cada vez más despacio y acaba por perderse de vista. Los afilados cascos delanteros de la cabra se hincan en el suelo y vuelve a ponerse en pie, pero antes de recuperar por completo el equilibrio la golpea una piedra que le lanzo, y vuelve a caer. Bajo la pendiente para asegurarme de que esta vez se da por vencida. Se pone en pie de nuevo, en el mismo instante en que la golpea una nueva piedra. Ésta le abre el cráneo. Los sesos brotan de la herida y la sangre chorrea de ellos, y aun así la cabra no se detiene. Su ciego empeño me asusta. Matar a una cabra montesa no es cosa fácil. Piensan con la médula espinal. Espasmos de muerte agitan sus flancos pero ella se acerca sacudiendo la cornamenta. Retrocedo hacia el lago que la cabra nunca alcanzará. Sonrío; me amenaza un animal muerto pero que continúa trepando. Cojo otra piedra y se la lanzo. Le impacta en la boca, saltándole los dientes, y le desgarra la yugular. La cabra se desploma y vuelve a levantarse. El olor de su sangre endulza el aire. La muerte agita su cuerpo como el viento agita los árboles. Trepa hacia mí. Levanto una piedra.


  Al anochecer veo trajinar a los hombres en los poblados scyldings. Niños ayudados por perros conducen caballos y bueyes al río. Rompen el hielo para que el ganado abreve. En los establos, los hombres transportan heno con horcas de madera, vierten grano en los pesebres y acarrean estiércol al exterior. Un ruedero y su ayudante, acuclillados en su oscuro taller, fijan radios al cubo de una rueda. Oigo sus gruñidos y el golpeteo del martillo, sus gruñidos y el golpeteo, como el latir de un corazón desfalleciente. Olores de comida. Columnas de humo de leña ascienden hacia el plomizo cielo. En los acantilados costeros, los centinelas de Hrothgar, dispuestos con una distancia de varios tiros de piedra entre sí, permanecen arrebujados en pieles, a lomos de sus caballos o en pie al filo de terrazas de roca, frotándose las manos o pateando el suelo para combatir el frío. Nadie atacará desde el mar; los icebergs vagan a la deriva a una milla de distancia. De cuando en cuando dos de ellos chocan con un gemido como el de una colosal bestia marina. De todos modos los centinelas siguen en sus puestos, cumpliendo órdenes que el rey ha olvidado cancelar.


  Los hombres comen encorvados sobre sus platos, casi sin hablar. La vela en el centro de la mesa les ilumina los ojos. A sus pies aguardan los perros, mirando hacia arriba de vez en cuando, y la chica encargada de servir la comida se pone de cara a la pared hasta que los platos quedan vacíos. Un anciano que termina antes que los demás sale en busca de leña. Yo espío a una vieja que cuenta mentiras a los niños. (Alguna enfermedad le ha ennegrecido la cara y las venas del dorso de sus manos son como cuerdas. Es demasiado mayor para barrer o cocinar). Habla de un gigante que vive al otro lado del mar y posee la fuerza de treinta guerreros.


  —Algún día él vendrá aquí —dice a los niños. Éstos abren mucho los ojos.


  Un viejo calvo levanta la vista de su plato de barro y ríe. Un perro gris se frota contra su pierna. El viejo le da una patada.


  Cada día el sol tarda un poco más en ponerse; trepa mecánicamente por el cielo plomizo, como una cabra montesa. Los niños se deslizan por las colinas en trineos, proyectando sus gritos de felicidad a través de la helada quietud. A medida que avanza el atardecer sus madres van llamándolos de regreso. Unos pocos se hacen los sordos. Una sombra se alza sobre ellos (la mía) y desaparecen para siempre.


  Así son las cosas.

  


  Oscuridad. En la casa del Creador, la gente entra y sale con expresión solemne, paso sigiloso, la cabeza gacha y las manos entrelazadas, teniendo cuidado de no perturbar el descanso del enfermo. Su ayudante, el chico que llegó con él —ahora un hombre— permanece junto a la cama del anciano y toca unas notas con el arpa de éste. El anciano vuelve su ciega cabeza y emerge de la confusión en que yace sumido. Pregunta por cierta mujer que no está presente. Nadie responde.


  Pero el rey sí acude, con su reina del brazo y el joven Hrothulf unos pasos por detrás, llevando de la mano a los niños. El rey toma asiento junto al lecho del Creador. Permanece tan inmóvil y con la mirada tan atenta como cuando ocupa su trono. Hrothulf y los niños aguardan en la puerta de la habitación. La reina acaricia cariñosamente la frente del anciano.


  El Creador pide que le acerquen una luz. Su ayudante finge obedecer; ya hay una vela en la mesa junto a la cama.


  —Así está mejor —dice la reina.


  —Hoy tienes mejor aspecto —dice el rey, como si antes no hubiera podido ver bien.


  El Creador no responde.


  Agazapado entre los arbustos al pie del sendero, espiando como un sucio mirón, con los labios húmedos, los ojos enrojecidos y el pecho repleto de una angustia indefinible, veo cómo el anciano acumula el valor necesario para permitir que su corazón se detenga.


  —¿Dónde están ahora sus maravillosas frases? —susurro a la oscuridad, y se me escapa una risita.


  La noche, como de costumbre, no hace comentarios.


  Ahora el Creador está erguido en la cama, inmóvil, con sus manos pálidas como la muerte descansando sobre las mantas. Sus ojos, que antes estuvieron repletos de imágenes, permanecen cerrados. Su ayudante continúa sosteniendo el arpa pero ha dejado de tocar. El rey y la reina aguardan, respetuosos, conscientes del paso del tiempo, mientras el herbolario —jorobado, vestido de negro y con un lado del rostro afectado por un tic nervioso—, quien ya no sirve de nada al que fuera rey de los poetas, camina de un extremo a otro de la habitación estrujándose las manos. Se limita a esperar el estertor final que le permitirá irse.


  El Creador dice algo. Todos se inclinan hacia él.


  —Veo un tiempo —dice— en que los daneses…


  Se le atragantan las palabras. Una súbita perplejidad ensombrece su rostro y alza una mano como si deseara ahuyentarla. Pero al instante olvida lo que está haciendo y su mano cae sobre las mantas. Yergue la cabeza. Ha creído oír unos pasos que se acercan. Pero no viene nadie. Vuelve a agachar la cabeza. Sus visitantes aguardan. Parecen no darse cuenta de que ha muerto.


  En otra casa, una mujer de mediana edad con el pelo casi tan rojo como el de la reina (tiene los ojos muy juntos y se depila las cejas de forma que éstas parecen dos cortes trazados por un cuchillo) aguarda sentada a una gran mesa tallada, junto a una vela, atenta al ruido de pisadas, igual que el Creador. Su noble marido duerme en la habitación contigua con la cabeza apoyada en un brazo, como si escuchara la circulación de su sangre. Ella es una dama a la que he observado con la mayor de las admiraciones. Un modelo de fidelidad y decoro. Cada vez que ella hablaba, la cabeza del Creador se erguía y sus ciegos ojos apuntaban al suelo, y en ocasiones, cuando él cantaba sobre héroes y naufragios en el mar no cabía duda de que lo hacía para ella. La historia no fue más allá. Ella abandonaba el palacio del brazo de su esposo y el Creador se inclinaba educadamente a su paso.


  La dama oye acercarse a alguien. Yo me oculto en la oscuridad y presto atención. El mensajero enviado por el ayudante del Creador se acerca a la puerta y aún no ha llamado cuando ésta se abre y aparece la dama, mirándolo fijamente.


  —Ha muerto —dice el mensajero.


  La dama asiente. Una vez que el mensajero se ha ido, ella sale a los escalones frente a la casa y se cruza de brazos con el rostro vacío de expresión. Mira hacia lo alto de la colina, al palacio.


  —Tarde o temprano todos tenemos que morir —me gustaría decirle. Pero me contengo.


  El viento parece ser lo único vivo aquí. Pega el vestido de la dama a su pecho y sus gruesas caderas. Ella permanece tan inmóvil como el Creador en su lecho de muerte. Tengo el impulso de saltar sobre ella. ¡De qué modo sus gritos rebotarían contra los gélidos muros de la noche! Me fuerzo a no hacerlo. Echo otro vistazo en la casa del Creador. Unas viejas están preparándolo. Le colocan monedas de oro sobre los párpados para que no vea el lugar al que se dirige. Finalmente, tan insatisfecho como siempre, vuelvo a casa.

  


  En mi cueva el tedio es mayor, por supuesto. Mi madre no muestra ya ningún signo de cordura. Deambula de un lado a otro, de pared a pared de nuestra cámara, a veces sobre dos patas, otras sobre cuatro, con el oscuro ceño fruncido como un campo recién arado y los ojos brillantes y enloquecidos como los de un águila cautiva. Cada vez que entro en la cueva, se interpone a continuación entre la entrada y yo, como si quisiera mantenerme encerrado con ella para siempre. Por el momento tolero su comportamiento. Cuando estoy dormido, se pega a mí y me entierra bajo su grasa y su erizada pelambre.


  —Dool-dool[18] —gime, llorando y babeando—. Dadonelpez —balbucea mesándose el pelo. Se lo arranca a puñados. Puedo ver la piel gris de debajo.


  Desde mi rincón, estudio a mi madre fría y objetivamente, y, puesto que el Creador ha muerto, unos extraños pensamientos me asaltan. Pienso en el carácter efímero del pasado. Pienso en el momento presente, en el que me hallo aprisionado, en cómo discurre lenta y sinuosamente a través de la oscuridad, como un río subterráneo. No sólo la historia antigua —la mítica edad en que se produjo la enemistad entre los dos hermanos— sino también mi propia historia, lo que me sucedió hace un segundo, se ha desvanecido por completo, no forma ya parte de la existencia. Las gloriosas hazañas del rey Scyld no perviven en el pasado, «hace mucho tiempo». Ésta no es más que una licencia del lenguaje. Aquellas hazañas no existen en absoluto. De mi perverso comportamiento de hace cinco años, o seis, o doce no queda más que este mascullar con el que pretendo estrujar mis recuerdos, recuperar mi maldad, poner la omnipotencia de las palabras al servicio de un mundo ya desaparecido. Mis esfuerzos me llevan a recordar un tiempo en el que yo era pequeño y mi madre me sostenía cariñosamente entre sus brazos. ¡Ah!, cuánto te quería entonces, madre —¡y desde hace cuántos años ha sido como si estuvieras muerta!—. Recuerdo un tiempo en el que me agazapaba junto al palacio para escuchar los primeros y extraños himnos del Creador. ¡Qué belleza! ¡Qué gloria! ¡De qué modo se conmovía mi corazón! Ahora él está muerto. Debería haberlo atrapado y atormentado. Debería haberme burlado de él y haberlo dejado en ridículo. Tendría que haber irrumpido en el palacio durante una de sus canciones, partido su cráneo y salpicado de sangre las paredes, como un brutal cambio de registro en su interpretación. Un acto malvado que se desperdicia es una pérdida irrecuperable.


  Naturalmente, asisto a su funeral. Mi madre intenta impedírmelo. La tomo en brazos, como a un bebé, y amablemente la hago a un lado. Su rostro se agita, dividido entre el terror y la autocompasión. Se me pasa por la cabeza la idea de que sabe algo, pero no puede ser, estoy seguro. El futuro es tan oscuro e irreal como el pasado. Fría y objetivamente, observo sus temblores; es como si cada uno de sus músculos se preparara para la descarga de una anguila eléctrica. Me aparto de ella. Su expresión se descompone; se pone a soltar alaridos. Yo corro hacia el estanque y me zambullo, y aun así la oigo. Mañana lo habré olvidado todo, por lo que su sufrimiento no es motivo de atención.


  Y ahora, vamos al funeral.


  El ayudante del Creador acuna la pulida arpa del anciano y canta sobre Hoc y Hildeburh y Hnaef y Hengest, sobre cómo los guerreros de Finn combatieron contra los caballeros de la esposa de éste y mataron al rey Hnaef, y sobre los terribles acontecimientos que de ello resultaron. Cuando a Finn sólo le quedaban unos pocos hombres y sus enemigos habían perdido a su rey, acordaron una tregua consistente en que Finn se convirtiera en señor de los daneses, puesto que un rey sin pueblo carece de sentido, y unos guerreros sin señor no son más que exiliados. Ambos bandos formularon sus votos, juraron la paz y de tal modo comenzó el invierno, en esa ocasión, para los jutos.


  La gente escucha, silenciosa y solemne, la canción del viejo Creador entonada por los labios del joven. La pira donde yace el cuerpo aguarda las llamas. Los brazos del muerto están cruzados y su rostro rígido y azul, como si estuviera congelado. El hielo centellea a los costados de la pira. El mundo es blanco.


  
    
      Con el corazón afligido


      el joven Hengest permaneció durante todo


      el oscuro y mortífero invierno junto a Finn.


      Pensaba en su hogar,


      pero no podía hacer al sombrío mar


      su nave de redondeada proa, pues el viento soplaba


      cargado de nieve y las olas se hallaban enterradas


      bajo el hielo. Entonces llegó una nueva estación,


      un nuevo año, tal como siempre sucede,


      y el tiempo se volvió brillante, resplandeciente.


      El invierno había quedado atrás y el aliento de la tierra era benigno,


      y el exiliado Hengest, invitado forzoso lejos de su hogar,


      estaba ansioso por partir. Pero del mismo modo


      que cadenas de hielo aprisionaban la tierra, el corazón de Hengest


      se hallaba aprisionado también: la llamada de la venganza


      era más poderosa que la del hogar.


      Quería lucha y hubo lucha.


      Y así Finn, el audaz rey, yació bañado en sangre,


      y también su ejército, y la reina fue hecha prisionera;


      y, cargados de anillos arrebatados al rey Finn,


      los daneses partieron hacia su hogar. Los juramentos


      pronto se olvidan. La lluvia primaveral gotea de las vigas de los tejados.

    

  


  Así canta el ayudante, con la mirada gacha, recordando y repitiendo las palabras. El rey escucha con los ojos secos y la mente en algún lugar muy muy lejano. El príncipe Hrothulf permanece junto a los hijos de Hrothgar y Wealtheow; sus ojos no revelan más secretos de los que podría revelar la nieve. Unos hombres encienden la pira. Unferth contempla las llamas con ojos como piedras. Yo también miro el fuego. Parece incoloro. Una zona más intensa entre el brillo de la nieve y el hielo. Prende con rapidez, como si ansiara el delgado y correoso cuerpo. Los sacerdotes caminan en círculo alrededor de la pira recitando antiguas oraciones, mientras que los asistentes, vestidos de negro, les ignoran, ocupados sólo en gemir. Veo cómo las llamas hacen estallar el cráneo, del que no brota ninguna visión. Sangre oscura gotea de la comisura de la boca y de una oreja.


  Es el fin de una época, podría decirle al rey.


  Volvemos a depender de nosotros mismos. Hemos sido abandonados.


  


  Me despierto sobresaltado. Creo oír a la cabra, que trepa aún hacia el lago. Lejos, en el mar, algo gruñe.


  


  Mi madre está produciendo sonidos. Concentro en ellos toda mi atención. Ten cuidado con el pez.


  


  Me levanto y camino empujado por una inquietante esperanza, aunque sé que no hay nada que esperar.


  


  No soy el único monstruo de estos páramos.


  Conocí a una mujer salvaje como el viento.


  Salió, vestida de blanco, de la madriguera de la medianoche.


  Su capa estaba hecha harapos y ella era muy flaca, Y sus ojos, sus muertos ojos…


  


  El olor del dragón.


  Debería dormir, olvidarme de la guerra hasta la primavera, como suelo hacer.


  Cuando duermo me despierto aterrorizado, siento unas manos en mi garganta.


  Todo esto es estúpido.


  Nihil ex nihilo,[19] es lo que siempre digo.
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  ESTOY loco de alegría. Creo al menos que es alegría. Unos extranjeros han llegado y ahora el juego va a ser muy diferente. Beso el hielo de los arroyos, pego la oreja contra él y celebro el agua que susurra debajo, porque ellos han llegado por el agua. Los icebergs se apartaron como si unas enormes manos los empujaran y el barco atravesó el canal abierto entre ellos, impaciente, bordeado de espuma, con las blancas velas surcando las sendas de los cisnes, volando como aves. ¡Grendel es feliz! ¡Quince gloriosos héroes, luciendo orgullosos sus atuendos de batalla, gordos como vacas!


  Los sentí acercarse desde la oscuridad de mi cueva. Temblé, desconcertado por una sensación extraña, y husmeé por los rincones en busca de su origen. Aquella sensación me atrajo como había hecho el dragón.


  —¡Se acerca!


  Con mayor claridad que nunca, volví a oír aquellas pisadas amortiguadas en la bóveda del mundo, e incluso cuando me di cuenta de que no eran más que los latidos de mi corazón supe, todavía con mayor certeza, que algo se aproximaba. Me abrí paso a través de carámbanos de roca hasta el estanque y su puerta sumergida. Mi madre no intentó detenerme. En el estanque, las serpientes huyeron de mí en todas direcciones, siseando enfurecidas, extrañamente inquietas. Ellas también lo habían sentido. La pulsación. De una regularidad inhumana. Inexorable. Y de este modo, cuando faltaba una hora para el amanecer, me agazapé en la costa, a la sombra de un acantilado, al pie de la obra de los gigantes. La marea estaba baja. Un agua plomiza lamía silenciosa, tozuda y deliberadamente los bloques de hielo gris. Un viento igualmente gris agitaba los árboles deshojados. Sólo se oía el frío oleaje y el gañido de un alcatraz, invisible en la penumbra. Una ballena pasó ante la costa, una sombra oscura y alargada a dos millas de distancia. El cielo se aclaraba a mi espalda. Entonces vi la vela.


  No fui el único. Un danés forrado de pieles, encargado de vigilar la costa, permanecía en pie junto a su caballo y, haciendo visera con la mano para protegerse del brillo de los icebergs, observaba cómo los extranjeros se acercaban decididos a la orilla. La quilla hendió la arena abriendo un surco de cuarenta pies de largo —la mitad de eslora del barco— y a continuación, ágiles como lobos —pero también sistemáticos y terroríficos— los extranjeros desembarcaron, y con unos cabos gruesos, incrustados de hielo y tan grises como el mar, el cielo y las rocas, amarraron la nave. Sus cotas de malla tintineaban mientras ellos —silenciosos como muertos vivientes— aseguraban la caña del timón, arriaban la vela y desembarcaban lanzas y hachas de guerra. El centinela montó a caballo, cogió su lanza y cabalgó a su encuentro. Vi salir chispas de los cascos del animal. Me reí. Si los extranjeros habían venido en son de guerra, el centinela estaba acabado.


  —¿Quiénes sois vosotros, que vestidos con armaduras y cotas de malla habéis guiado vuestra gran nave por los caminos del mar, desafiando al frío invierno, hasta la tierra de los daneses?


  Así habló el centinela. El viento desperdigaba sus palabras.


  Yo me partía de risa. Eran como árboles, aquellos extranjeros. Su líder[20] era tan grande como una montaña y se acercó al centinela seguido por sus hombres, su bosque. Sin embargo el danés empuñó su lanza como lo haría un guerrero que anuncia a su víctima lo que piensa hacer con sus testículos.


  —¡Bravo, valiente! —susurré lanzando puñetazos al aire—. Si se te acercan, ¡muérdeles!


  Con tono firme, exigió conocer el linaje de los recién llegados. Ellos escuchaban de brazos cruzados. El viento se volvió aun más frío. Al centinela se le atragantó la voz. Se dobló sobre el pomo de la silla de montar y tosió en su puño. Entonces el líder de los extranjeros habló por fin. Su voz, aunque poderosa, era también suave. La voz de algo muerto, impasible como la madera y el hielo cuando son acariciados por el viento. Poseía un rostro extraño, que, a medida que lo observaba, me resultaba cada vez más perturbador; era un rostro surgido de un sueño que casi había olvidado, o así me lo pareció por un instante. Tenía los párpados caídos y nunca pestañeaba. Sus ojos mostraban tanta sensibilidad como los de una serpiente y era imberbe como un pez. Sonreía mientras hablaba, pero era como si su amable voz y la infantil y un tanto irónica sonrisa ocultaran algo, un poder mágico capaz de reducir los acantilados a cenizas, como un rayo hace con un árbol.


  —Somos gautas —dijo—, fieles servidores del rey Hygilac. Tú sabes quién es mi padre, un famoso anciano de nombre Ecgtheow.


  Mientras hablaba, su mente parecía estar en algún lugar remoto, como si, a pesar de sus buenos modales, todo aquello le resultara indiferente.


  —Hemos venido como amigos —continuó— para visitar a vuestro señor, el rey Hrothgar, protector de su pueblo. —Inclinó la cabeza haciendo una pausa. Se diría que tenía varios siglos de edad. Finalmente, con un leve encogimiento de hombros, dijo—: Sé tan amable de ayudarnos, viejo. Estamos aquí con un importante cometido. —El dejo de ironía en su sonrisa se hizo más evidente. Ya no miraba al centinela, sino a su montura—. Hay cosas que no pueden ocultarse. Dinos si es cierto que, como hemos oído, un enemigo de no sé qué clase ataca vuestro palacio por las noches, mata gente, o eso es lo que se dice, y por alguna razón se burla de vuestros guerreros. Si es así —aquí hizo una pausa, alzó las cejas y miró al centinela con una sonrisa— estamos aquí para ayudar a Hrothgar.


  Era fácil adivinar qué tipo de ayuda pensaban prestarle. Su pecho era tan ancho como un horno. Sus brazos parecían vigas.


  —Adelante —susurré—. Haz tu jugada. No te tengo miedo.


  Pero no estaba tan seguro de mí mismo como daba a entender. Viendo sus grotescamente musculosos hombros —desnudos a pesar del frío, lustrosos como el vientre de un tiburón y tan poderosos como los cuartos delanteros de un caballo— sentí que se me iba la cabeza. Podría haber caído en trance con sólo mirar aquellos hombros. Aquel hombre era peligroso.


  Y a pesar de ello me sentía excitado, intensamente lúcido. Él siguió hablando. Dejé de escuchar. Me descubrí observando su boca, que se movía —o así me lo pareció— a destiempo de sus palabras, como si el cuerpo del extranjero fuera una estratagema, un disfraz que ocultara algo infinitamente más terrible. Entonces el centinela hizo dar media vuelta a su caballo y guió al grupo hasta donde empezaba la calzada de piedra, gris como el mar y bordeada de nieve.


  —Me encargaré de que vigilen vuestro barco —dijo.


  A continuación les señaló el palacio, en lo alto de la colina que dominaba el poblado, y regresó a la costa. Los ojos del extranjero, claros como el agua, parecían no fijarse en nada. Él y su compañía siguieron adelante, con las armas y las cotas de malla tintineando, solemnes y ominosas como tambores. Se movían como una única criatura, como una enorme y extraña máquina. El sol brillaba en la cima de sus cascos, en las placas que protegían sus mejillas y en las puntas de las lanzas, cegador. No los seguí. Me quedé junto al acantilado, rondando por donde habían rondado los antiguos gigantes, ansiando saber lo que estarían haciendo los extranjeros en el palacio. Pero era de día; habría sido una estupidez ir a mirar.


  De regreso en la cueva, no podía decidir si los extranjeros me asustaban o no. Me dolía la cabeza por haber estado demasiado tiempo al sol y había perdido la fuerza en las manos. Era como si las tuviera dormidas. Por alguna razón, era extrañamente consciente de cada sonido de la cueva: el rumor del río subterráneo, a cientos de pies bajo nuestras estancias, escariando la roca, discurriendo cada vez más y más profundo; el gotear de las filtraciones que al cabo de siglos dan lugar a las estalactitas, una pulgada cada cien años; las salpicaduras del manantial a tres cámaras de distancia —en la cámara de las pinturas semiocultas en la roca—, donde el agua brota del techo. Medio despierto, medio dormido, sentía como si la cueva y yo fuéramos una misma entidad, con mis pensamientos discurriendo cada vez más profundos por mis oscuras y misteriosas cavidades… O quizá lo que discurría era algo más viejo y oscuro que los pensamientos, algo tan viejo como el irracional comportamiento de un oso, o los pensamientos crepusculares de un lobo o de un árbol.


  ¿Quién sabe qué significa todo esto? Medio despierto, medio dormido, con el pecho henchido por una excitación parecida a la alegría, intenté razonar si tenía, o no, miedo de los extranjeros. Pero la conclusión carecía de sentido. Era irreal, insustancial como hebras de telaraña que se agitan ante el paisaje enmarcado por una ventana. He visto a los hombres hacer cosas extrañas. Un hombre con mujer y siete hijos, un carpintero con merecida reputación de sabio, a quien no dominaban las pasiones, nada dado a la estupidez, de hábitos regulares y comportamiento digno, un artesano cuidadoso —ninguna arista sin biselar, ninguna clavija defectuosa, ninguna grieta ni golpe de más con la gubia— una noche abandonó furtivamente su casa, situada en el límite del poblado, mientras su familia dormía, y recorrió los nevados senderos del bosque hasta la cabaña de un cazador que había salido en busca de presas. La mujer de éste le permitió pasar y los dos yacieron juntos hasta el segundo canto del gallo; después el hombre volvió a su casa. ¿Quién sabe por qué? El tedio es el peor de los sufrimientos. La mente ordena el mundo por categorías mientras el acallado impulso de la sangre aguarda su venganza. Toda forma de orden, he llegado a comprender, es sólo teórica, irreal; una barrera inofensiva, juiciosa y bienintencionada que los hombres interponen entre las dos grandes realidades: el yo y el universo, sendos fosos de víboras. La mente niega, con astucia y presteza, los oscuros impulsos de la sangre, los niega, los niega y los vuelve a negar, hasta que, fatigada de tanta cháchara, se duerme. Es entonces cuando, taimada y repentinamente, el enemigo ataca surgiendo de la nada, desde las cavernas del corazón. La violencia es la única verdad, como aquel campesino loco dijo a Hrothulf. Pero el estúpido viejo apenas podía imaginar el alcance de sus palabras. Él nunca habló con un dragón. ¿Y el extranjero?


  Asustado o no, yo iría al palacio. Lo sabía. Por supuesto, jugué con la ridícula idea de permanecer donde estuviera a salvo, como haría una bestia racional.


  —¿Acaso no soy libre? —susurré lanzando miradas maliciosas a mi alrededor, igual que un maniaco—. ¿No soy libre como un pájaro?


  He sido testigo de lo que el dragón anunció: el absoluto y definitivo desperdicio de todo cuanto existe. Yo mismo encarno tal anuncio. Hace mucho tiempo veía el universo como «todo aquello que no era mi madre», y vislumbré mi lugar en él: un agujero. Pero aun así existo, supe. Sólo yo existo, dije. O yo o ello. ¡Qué alegría, qué glorioso descubrimiento! (La cueva, mi cueva, está celosa). Ni siquiera mi madre me ama por lo que soy, por mi gloriosa singularidad, sino tan sólo por ser hijo suyo, porque me posee, porque el hueco que mi presencia física abre en el aire es la prueba visible de su poder. La he apartado a un lado —con amabilidad, tomándola en brazos como a un niño— y de ese modo le he demostrado que no tiene más poder sobre mí que el escaso que le concedo por capricho. Del mismo modo podría hacer a un lado el reino de Hrothgar y al conjunto de sus guerreros, si yo no pusiera límites a mis deseos, por el propio beneficio del deseo. Si matara hasta al último de los scyldings, ¿qué sería entonces de mí? Tendría que irme.


  Por lo tanto, en aquel momento, ante la perspectiva de una victoria incierta, podría haber puesto límites a mis deseos: irme a dormir, aplazar los ataques hasta que los gautas regresaran a su hogar. Debería haberlo hecho puesto que, como la experiencia nos dicta, el mundo está dividido en dos partes: la de las cosas que es posible matar, y la de las cosas que impiden la muerte de otras cosas. Y los gautas bien podrían definirse de ambos modos. Susurraba todo esto mientras me habría paso inexorablemente, con la nieve por la cintura, hacia el palacio de Hrothgar. La oscuridad yacía sobre el mundo como la tapa de un ataúd. Me apresuré. Sería una lástima perderse sus fanfarronadas. Llegué al palacio, me incliné hacia la rendija habitual y miré por ella. El viento aullaba con estridencia y multiplicidad de voces.


  La escena enternecería el corazón de cualquiera. A los daneses no les agradaba, por decir algo, que los gautas hubieran ido a salvarlos. El honor era importante para ellos; habrían preferido ser devorados vivos antes que recibir ayuda de unos extraños. Los sacerdotes tampoco parecían muy felices. Durante años habían asegurado que su fantasmal Destructor solucionaría las cosas cuando fuera el momento. ¡Y ahora aparecían aquellos extranjeros presuntuosos para desenmascararlos! Mi viejo amigo Ork meneaba la cabeza consternado, dando vueltas a las oscuras implicaciones metafísicas de todo aquello. Las cosas desaparecen; las alternativas son excluyentes. Independientemente de quién fuera a excluir a quién, cuando el extranjero y yo nos enfrentáramos y todas las miradas se centraran en nosotros, nadie alcanzaría a comprender la divina dimensión de lo que sucediera. La teología no funciona bien en un mundo de acciones y reacciones, de cambios; se desarrolla mejor con la calma, como el verdín en una charca. Y germina y florece cuando la situación es de declive. Sólo en un mundo donde todo está perdido puede un sacerdote conmover los corazones de los hombres como hace un poeta, asegurando que nada sucede en vano. Por los viejos tiempos, por el honor del anciano sacerdote, yo debía matar al extranjero. Y también por el honor de los guerreros de Hrothgar.


  Los daneses, enfurruñados, miraban a los extranjeros mientras éstos comían, deseosos de una excusa para usar sus cuchillos. Yo me tapaba la boca para sofocar la risa. El rey presidía el salón, solemne e irritable. Sabía que sus guerreros no se bastaban a sí mismos para enfrentarse a mí, y estaba demasiado viejo y cansado para que le impresionaran sus fatuas ideas sobre el honor —a pesar de lo útiles que resultaban para su reinado—. Llegar al final de este banquete, ése es el objetivo, es lo que estaba pensando. Evitar que malgasten sus muy pregonadas habilidades luchando entre sí. La reina no se hallaba presente. La situación era demasiado delicada.


  Entonces habló Unferth, hijo de Ecglaf y hombre destacado en el palacio de Hrothgar. Su nariz era como una patata negra y deforme y su mirada afilada como un par de colmillos. Se inclinó sobre la mesa y señaló con la daga que empleaba para comer.


  —Dime, amigo —dijo al imberbe líder de los gautas—, ¿eres tú el mismo que nadó aquella vez contra el joven Breca, arriesgando la vida en pleno invierno por nada más que una apuesta entre borrachos?


  El extranjero dejó de comer y sonrió.


  —Hemos sabido de aquello —dijo Unferth—. Nadie pudo haceros cambiar de idea; ni reyes ni sacerdotes ni consejeros. ¡Splash! ¡Uh, uh, uh! —Unferth agitó los brazos como si nadara, con los ojos vueltos hacia el techo y boqueando. A su alrededor, los guerreros rieron—. El mar hervía de olas, agitado por una fiera marejada. Nadasteis durante siete noches, o eso es lo que se cuenta. —Puso cara de asombro y los daneses volvieron a reír—. Y al final, Breca, mucho más fuerte que tú, te venció. Ganó la apuesta, sirviera eso para lo que sirviera.


  Los guerreros daneses se reían a carcajadas. Incluso Hrothgar sonreía. Unferth adoptó una expresión seria. Ahora ya sólo el extranjero y los gigantescos gautas que lo acompañaban, pacientes como lobos, continuaban sonriendo. Unferth les apuntó con su daga para dar un consejo amistoso al líder de los gautas.


  —Predigo que esta noche te irá aún peor. Puedes haber disfrutado de algunas victorias, aunque nada he oído de ellas, pero enfréntate a Grendel y nada quedará de tus gloriosos éxitos.


  Los daneses aplaudieron. El extranjero sonrió; sus almendrados ojos parecían pozos secos. Sentí cómo trabajaba su mente, fría como la piedra, girando como una muela de molino. Cuando el salón quedó en silencio, habló en voz baja, sin fijar su extraña mirada en nada en concreto.


  —Ah, amigo Unferth, aunque borracho, has hablado bien de Breca. Pero lo cierto es que fui yo quien venció. Tengo más resistencia en el océano que ningún otro hombre vivo. Como un par de estúpidos fijamos los términos de nuestro reto… los dos éramos muy jóvenes entonces… juramos arriesgar nuestras vidas en el mar, y así lo hicimos. Llevamos con nosotros nuestras espadas, nadando con un solo brazo, para repeler a las ballenas.


  Unferth se rió y sus compañeros hicieron lo mismo, pues era lo procedente. Aquella historia era ridícula.


  El extranjero añadió:


  —Breca no fue capaz de sacarme ventaja, a pesar de toda su fuerza, un hombre con brazos como los tuyos, amigo Unferth. Y por lo que a mí respecta, decidí no alejarme de él. De ese modo nadamos durante cinco noches, hasta que nos sorprendió una tormenta: viento helado del norte, cielo negro, rugientes olas… y acabamos separándonos. Toda aquella agitación excitó a los monstruos marinos. Uno de ellos me atrapó, arrastrándome al fondo, donde la presión habría aplastado a cualquier otro hombre. Pero me fue concedido el poder de matarlo con mi espada, y así lo hice. Después atacaron otros. Me acosaron con furia. Los maté. Nueve viejos monstruos acuáticos. Les privé del festín que planeaban darse en el fondo del mar. Por la mañana yacían en la orilla, panza arriba y destripados por mi espada. Ya no causarían más problemas a los pescadores de la zona. La luz asomó por el este y avisté la costa. A menudo el destino perdona a un hombre si éste demuestra coraje suficiente.


  Los daneses ya no reían. El extranjero había hablado de forma tan clara y serena que era imposible reírse. Se creía cada una de sus palabras. Por fin comprendí aquella expresión en su mirada. Estaba loco.


  Pero incluso sabiendo esto, yo no podía imaginar lo que pasó a continuación. Nadie podía. Solemne y serio a pesar de su irónica sonrisa, siguió hablando con la misma suavidad que antes, con la misma indiferencia casi inhumana, salvo por el destello de furia en sus ojos.


  —Ni Breca ni tú habéis participado nunca en una lucha semejante —dijo—. Yo no presumo de ello. Sin embargo, no recuerdo haber oído nada sobre tus hazañas, salvo que asesinaste a tus hermanos. Te arrastrarás sobre las estalagmitas del infierno por ello, amigo Unferth.


  Todos en el salón estaban paralizados. El extranjero no se andaba con juegos.


  Aunque había que reconocer que era astuto. Creyeran o no su delirante relato de fuerza sobrehumana, ningún guerrero del palacio se enfrentaría a él arriesgándose a recibir una estocada de aquella afilada lengua.


  Por su parte, el viejo rey Hrothgar estaba complacido. La determinación de un loco sería muy útil a la hora de luchar contra un monstruo.


  —¿Dónde está la reina? —preguntó—. ¡En este salón todos somos amigos! ¡Que se una a nosotros y circule la jarra de hidromiel!


  Ella debía de haber estado escuchando tras su puerta. Hizo aparición al momento, radiante, y se dirigió hacia la dorada jarra que aguardaba en una mesa junto al hogar. Como si hubiera traído luz y calor consigo, daneses y gautas empezaron a conversar y bromear entre ellos. Cuando hubo servido a todos los daneses y a todos los gautas menos a su líder, se detuvo ante éste, con sus rojos cabellos sueltos y el cuello y los brazos adornados con oro, y dijo:


  —Doy gracias a Dios por haber satisfecho mis deseos. Al fin he encontrado un hombre en cuya valentía puedo confiar.


  El extranjero sonrió y dirigió una mirada a Unferth. El principal hombre de Hrothgar se había recuperado un poco, aunque todavía estaba ruborizado.


  —Ya veremos —respondió el extranjero.


  Y de nuevo sentí que algo extraño sucedía en mi cabeza. Su boca no parecía moverse al mismo ritmo que sus palabras, y cuanto más me fijaba en sus brillantes hombros menos clara me parecía su forma, que parecía cambiar. La estancia estaba cargada de un olor pesado y desagradable que no pude identificar. Acudieron a mi mente recuerdos de unas raíces retorcidas, de un abismo… A continuación desaparecieron. El leve ataque de pánico pasó. Salvo por su rostro desprovisto de barba, no había nada raro ni aterrador en el extranjero. Yo había roto el espinazo a toros más fuertes que él.


  Con su reina tomada de la mano, Hrothgar pronunció un discurso. Unferth permanecía inmóvil. Ya había recuperado su color habitual. Se convencía a sí mismo de que debía desear el triunfo del extranjero. El heroísmo es más que nobles palabras, es dignidad. ¡Heroísmo interior, ésa es la cuestión! ¡Una piedra preciosa albergada en el alma! Salvo para el héroe, la vida carece de sentido. Respiró hondo. Intentaría ser mejor persona. Se forzó a sonreír, pero su rostro se contrajo sin que pudiera evitarlo. ¡Estaba llorando! Se levantó precipitadamente y, sin decir palabra, abandonó el salón.


  Hrothgar anunciaba a todos que el extranjero era como un hijo para él. La reina lucía una sonrisa distante y el sobrino, Hrothulf, arañaba la mesa con una uña ennegrecida.


  —Ya tienes más hijos de los que necesitas —dijo la reina acompañando sus palabras de una suave risa.


  Hrothgar rió también, aunque no parecía haber entendido el comentario. Estaba un poco achispado.


  El extranjero sonreía de forma apagada. El viejo rey compartió con él los planes que tenía para Freawaru, cómo la casaría con su enemigo, el rey de los heathobardos. El extranjero siguió sonriendo pero cerró los ojos. Reconocía un hogar condenado cuando lo veía; pero por un motivo u otro no dijo nada. Yo cada vez lo temía más, y al mismo tiempo —¿quién podría explicarlo?— cada vez estaba más ansioso de que llegara nuestro encuentro.


  Finalmente, la reina se puso en pie y se retiró. El fuego del hogar se había apagado. Los sacerdotes partieron en fila hacia el círculo de dioses para recitar sus oraciones. Nadie fue con ellos. Pude oírlos a lo lejos: «Oh, fantasmal Destructor…». Los dioses miraban hacia el interior del helado círculo con sus ojos grandes y muertos.


  El cometido de los carneros es actuar como carneros y el de las cabras actuar como cabras; el de los creadores es cantar y el de los reyes gobernar. El extranjero aguarda, paciente como un túmulo. Yo también espero, susurrando, susurrando, tan loco como él. El tiempo discurre obedeciendo a su propia mecánica, como hacemos todos. Por eso el ayudante del Creador canta para los pocos que aún quedan en el salón. Sus dedos manipulan el arpa de un difunto.


  
    
      La nieve se helará y el fuego quemará la madera;


      la tierra dará sus frutos y el hielo cubrirá


      las oscuras aguas, construirá tejados, impedirá misteriosamente


      el florecimiento de la tierra; pero los grilletes del frío


      también caerán, el buen tiempo volverá,


      y el sol nos devolverá el agitado mar…

    


    


    Esperamos.


    El rey se retira, y lo mismo hace su gente.


    Los gautas encienden otro fuego, se preparan para dormir.


    Y ahora, silencio.


    Oscuridad.


    Es la hora.
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  TOCO la puerta con la punta de los dedos y revienta, a pesar del refuerzo de planchas forjadas; salta como un ciervo asustado. Me zambullo en el silencioso salón con una carcajada que incluso a mí me pone los pelos de punta. Pisoteo los tablones que un momento antes protegían la entrada, alzados como puños ante un rostro horrorizado (¡Pura poesía!) y las bisagras rotas tintinean contra las paredes. Los gautas están inmóviles como piedras, aunque no podría decir si porque el terror los paraliza o si porque el exceso de hidromiel los ha dejado fuera de combate. Estoy arrebatado de excitación, sed de sangre, alegría y un extraño miedo que se retuerce en mi pecho como una hoguera. Avanzo hacia ellos furioso. Todos duermen, ¡la compañía al completo! No puedo creer mi suerte. Me río para mis adentros sin emitir ningún sonido. Con sigilo y rapidez iré de lecho en lecho y acabaré con todos, engulliré hasta al último de los hombres. Estoy exultante, medio loco de alegría. A modo de broma, cojo el mantel de la mesa más cercana y me lo ato al cuello como una servilleta. No me entretengo más. Apreso a uno de los hombres, lo descuartizo, parto a mordiscos las articulaciones de sus huesos y sorbo la sangre, caliente y resbaladiza. Me lo trago a grandes bocados, cabeza, torso, caderas, piernas e incluso manos y pies. Mi cara y mis brazos quedan cubiertos de sangre. La servilleta está empapada. Mana vapor del suelo. Voy en busca de otro (susurrando, susurrando, reduciendo el universo a palabras) y aferró una muñeca. Me recorre un escalofrío. ¡He cometido un error!


  ¡Todo es un truco! Sus ojos están abiertos, han estado abiertos todo el tiempo, vigilándome fríamente, estudiando mi forma de actuar. Su mirada se clava en mí, al mismo tiempo que sus dedos lo hacen en mi brazo. Salto hacia atrás sin pensar (a la vez que susurro: salta hacia atrás sin pensar). Ahora él está fuera de su lecho y su mano me aprisiona como las mandíbulas de un dragón. En ningún lugar de la Tierra Media[21] he visto una presa semejante. El brazo me arde de dolor; es como si sus dedos estuvieran erizados de aguijones envenenados. Grito mientras nos estrechamos grotescamente las manos —hermano perdido hace largo tiempo, caballero, guerrero—, y las paredes del salón me devuelven mis gritos. Siento cómo se me dislocan los huesos y vuelvo a gritar. De repente, estoy despierto. Ese prolongado y pálido sueño: mi historia, se esfuma. El palacio está vivo, me encuentro en su cavernoso vientre, capaz de devolverme mis propios gritos, adornado con piezas de orfebrería, manchado de sangre, alumbrado por el tembloroso fuego de los ojos del extranjero. Él tiene alas. ¿Es posible? Y sin embargo es cierto: de sus hombros brotan unas terroríficas alas de fuego. Sacudo la cabeza para que el espejismo desaparezca. El mundo es lo que es y siempre lo ha sido. En ello reside nuestra esperanza. Pero incluso en los peores momentos poblamos el mundo de trucos. ¡Grendel, Grendel, aférrate a lo verdadero!


  De repente, oscuridad. La cordura ha vencido. No es más que un hombre; puedo escapar de él. Pienso en ello. Siento crecer un plan dentro de mí, como un río con el deshielo. Cuando estoy preparado, le lanzo una fuerte patada, pero algo va mal. ¡Ah! Estoy girando, caigo a un vacío sin fondo. ¡Ah! Me agarro a las raíces gruesas y retorcidas de un roble… Hay un resplandor cegador… no, sólo oscuridad. Me concentro. Me he caído. He resbalado en la sangre del suelo. Él se ensaña retorciéndome el brazo tras la espalda. Le he dado ventaja por descuido. Casi podría reírme.


  Y ahora viene lo peor. Él susurra, derrama palabras como una tormenta de aguanieve, con la boca a tres pulgadas de mi oreja. No escucharé. Yo también susurro. Mientras siga haciéndolo no lo oiré. Sus sílabas me acarician, son un fuego helado. Sus sílabas me acarician, son un fuego helado. Sus sílabas me acarician, son un fuego helado. Sus sílabas me acarician…


  Un remolino sin significado en el flujo del tiempo, un cúmulo temporal de partículas, un puñado aleatorio de motas de polvo, una nebulosa… Complejidades: polvo verde, púrpura, dorado. Refinamientos adicionales: polvo sensitivo, polvo copulador…


  El mundo es mi cueva y nada me falta… (Se ríe mientras susurra. Lo miro de reojo. Hay llamas asomando de su boca). El mundo es como tú lo ves, mientras puedas hacerlo. Es una oscura pesadilla, y el tiempo es como un ataúd; pero allí donde el agua está helada volverá a haber pesca, y los hombres sobrevivirán hasta la primavera. Se acerca, hermano. Lo creas o no. Aunque destruyas el mundo, arrases las praderas hasta que no sean más que roca desnuda y reduzcas la existencia a «Yo y todo lo demás», las raíces terminarán por quebrar el techo de tu cueva y la lluvia la purificará. El mundo reverdecerá, el esperma cumplirá su función. Te lo prometo. El tiempo es mente y mano creadora (responsable de los dedos que acarician las arpas, las espadas de los héroes, las hazañas, los ojos de las reinas). Por todo ello voy a matarte.


  No le escucho. Estoy angustiado. Ya fui traicionado antes por un discurso semejante.


  —¡Madre! —aúllo.


  Unas formas borrosas que parecen algas nos rodean. Se me aclara la vista. Los compañeros del extranjero están a nuestro alrededor; ya no necesitan sus espadas. Si no fuera por el dolor que me hace gritar, me reiría. Y a pesar de todo le hablo, susurrando, gimiendo, quejumbroso.


  —Si vences será sólo gracias a la suerte. No te confundas. Primero me engañaste y después resbalé. Un accidente.


  Responde retorciéndome aún más el brazo, lo que hace que me desplome chillando. Los guerreros se apartan. Caigo sobre una mesa y la hago añicos. Las paredes crujen. Y él continúa susurrando.


  ¡Grendel, Grendel! Tú creas el mundo con tus susurros, segundo a segundo. ¿No te das cuenta? Si eso que creas resulta ser una tumba o una rosaleda no es la cuestión. Siente esa pared; ¿no te parece dura? Me aplasta contra ella, abriéndome la frente. Es dura, ¡sí! Aprecia su dureza, escribe sobre ella con cuidadosa caligrafía. ¡Y ahora canta a las paredes! ¡Canta!


  Yo aúllo.


  ¡Canta!


  —¡Estoy cantando!


  ¡Canta con palabras! ¡Entona un glorioso himno!


  —¡Estás loco!


  ¡Canta!


  —Yo canto a las paredes —grito—. ¡Viva la dureza de las paredes!


  Horrible, susurra. Horrible. Se ríe y expulsa fuego por la boca.


  —Estás loco —digo—. Si piensas que yo he creado la pared que me ha roto la cabeza, eres un maldito lunático.


  Canta a las paredes, sisea.


  No tengo elección.

  


  «La pared cederá al empuje del viento, del mismo modo como cederán la ventosa colina y el resto de cosas creadas en tiempos pasados.


  Nada permanece, ningún hombre recuerda.


  ¡Y estas ciudades serán conocidas como las ciudades esplendorosas!».

  


  Mejor, susurra. Eso está mejor. Vuelve a reír y su desagradable risa alberga un reconocimiento de que soy más astuto de lo que esperaba.


  Está loco. Le comprendo perfectamente. Comprendo su lunática teoría sobre la materia y la mente, su frío intelecto, su encendida imaginación, lo de los ladrillos y el constructor, la realidad como una forma de angustia. No obstante, consiguió retorcerme el brazo gracias sólo a una casualidad. No penetró ningún misterio. Tuvo suerte. Si yo hubiera sabido que él estaba despierto, si yo hubiera sabido que había sangre en el suelo cuando le lancé aquella patada…


  Toda la habitación se vuelve blanca de pronto, como alcanzada por un rayo. Miro hacia abajo, perplejo. ¡Me ha arrancado el brazo por el hombro! La sangre chorrea de donde antes brotaba la extremidad. Lloro y berreo como un bebé. Él extiende sus cegadoras alas y expulsa fuego por la boca. Corro hacia la puerta y la atravieso. Me muevo como el viento. Doy un traspié y me caigo. Vuelvo a levantarme.


  —¡Voy a morir! —grito.


  La noche está en llamas, poblada de hombres alados. ¡No, no! ¡Piensa! Súbitamente despierto otra vez de la pesadilla. Oscuridad. Es cierto que voy a morir. Cada roca, cada árbol, capa copo de nieve proclama su fría materialidad. Distingo sus contornos con nitidez, todo cuanto me rodea es tan indiferente como un cadáver. Entonces lo comprendo.


  —¡Madre! —bramo—. ¡Madre, me muero!


  Pero su amor es historia. Los susurros del extranjero me persiguen por el bosque, aunque a él lo he dejado atrás.


  —Fue un accidente —grito.


  Me aferraré a lo que es cierto.


  —Ciego, irracional, mecánico. La mera lógica del azar.


  Estoy débil por la pérdida de sangre. Nadie me sigue. Doy otro traspié, me caigo y con mi único y débil brazo me sujeto a las gruesas y retorcidas raíces de un roble. Miro hacia abajo y veo una oscuridad terrorífica, salpicada de estrellas. Creo reconocer este sitio, pero es imposible.


  —Un accidente —susurro.


  Voy a caer. Deseo la caída, y aunque lucho contra ello con toda mi voluntad, sé de antemano que no venceré. Perplejo y temblando de miedo a tres pies de ese abismo de pesadilla, me sorprende descubrirme avanzando hacia él. Miro hacia abajo, a la negrura sin fondo, sintiendo la oscura fuerza que se mueve en mi interior como una corriente oceánica, un monstruo que habita dentro de mí, un prodigio de las profundidades abisales, un terrorífico monarca de la noche que se revuelve en su cubil, empujándome lentamente hacia mi voluntario salto a la muerte.


  Vuelve a aclarárseme la vista. Estoy cubierto de sangre. Ya no siento dolor. Hay una congregación de animales a mi alrededor, antiguos enemigos que vienen a verme morir. Les regalo lo que espero que parezca una sonrisa avergonzada. Mi corazón bombea aterrorizado. ¿Se apagará lo que me queda de vida si respiro una vez más? Los animales me observan con sus ojos irracionales e indiferentes, tan serenos y oscuros como el abismo que se abre a mis pies.


  ¿Es alegría lo que siento?


  Siguen mirando, malignos, increíblemente estúpidos, disfrutando con mi destrucción.


  —El pobre Grendel ha tenido un accidente —susurro—. A todos os puede pasar.
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    JOHN CHAMPLIN GARDNER JR. (21 de julio de 1933 - 14 de septiembre de 1982) fue un novelista, ensayista, crítico literario y profesor universitario estadounidense.


    Es conocido fundamentalmente por su novela Grendel de 1971, una narración del mito de Beowulf desde el punto de vista del monstruo.

  


  Notas


  
    [1] Esta amistad no era sinónimo de una admiración incondicional hacia la obra de Carver. En On Broken Glass. Loving and Losing John Gardner (2000), Susan Thornton, la que debería haber sido tercera mujer del escritor —Gardner falleció en un accidente de moto días antes de la fecha fijada para su boda—, confiesa que a ella los relatos de Carver la dejaban perpleja, pues en ellos no sucedía nada. Cuando se lo dijo a Gardner, éste respondió con un lacónico: «Tienes razón». <<

  


  
    [2] Gardner seguía una mecánica de trabajo tan obsesiva como caótica. Podía trabajar hasta en tres novelas al mismo tiempo, saltando de una a otra. Una vez terminadas, iniciaba una interminable serie de revisiones, de nuevo saltando entre los textos. Esta forma de proceder hacia que incluso a él le costara determinar en qué orden había finalizado sus novelas. <<

  


  
    [3] En otra entrevista, Gardner dio una explicación mucho más prosaica al decir que Grendel es como una película de Disney a la que se hubiera eliminado todo el sentimentalismo. <<

  


  
    [4] Estos versos corresponden al inicio de Beowulf. Scyld Shefing fue el fundador de la dinastía danesa; según la leyenda llegó a las costas de Dinamarca cuando era niño, a bordo de un barco que flotaba a la deriva. (Esta nota y todas las siguientes son del traductor). <<

  


  
    [5] En Beowulf, el palacio de Hrothgar recibe el nombre de Heorot, Ciervo. Gardner opta por la forma moderna de la misma palabra. El nombre puede deberse a que en aquel tipo de palacios las astas de ciervo eran un ornamento habitual. <<

  


  
    [6] Tanto en Beowulf como en Grendel, «la obra de los gigantes» se refiere a algo grande y antiguo; en este caso, los acantilados próximos al palacio. <<

  


  
    [7] Una posible interpretación de lo que quiere decir la madre de Grendel es: Duel, duelo, lucha. <<

  


  
    [8] El abismo, el sol negro y las arañas forman parte de la imaginería con que William Blake describe el infierno en su obra El matrimonio entre el Cielo y el Infierno, y que Gardner emplea en los pasajes en que Grendel experimenta visiones de su trágico final. <<

  


  
    [9] Los hijos de Scyld. <<

  


  
    [10] Territorio que comprendía el extremo sur de la actual Suecia, el este de Dinamarca y la isla de Bornholm. <<

  


  
    [11] El presente capítulo fue escrito mientras Gardner convalecía tras haber sufrido una caída montando a caballo. A causa del accidente padecía fuertes dolores de cabeza y no era capaz de escribir, por lo que tuvo que dictarlo. Ambas cosas podrían justificar el peculiar comienzo del capítulo, que por momentos recuerda a una obra de teatro o un guión cinematográfico. A pesar de la discordancia con el resto de la novela, Gardner decidió no hacer cambios. <<

  


  
    [12] Antes de su fatal desenlace, la guerra de Grendel contra los hombres se prolonga durante doce años. <<

  


  
    [13] Curva resultante de la intersección de un plano con un doble cono circular recto, lo que da lugar a una elipse, una parábola o una hipérbola. <<

  


  
    [14] En Beowulf, el palacio de Hrothgar recibe el nombre de Heorot, Ciervo. Gardner opta por la forma moderna de la misma palabra. El nombre puede deberse a que en aquel tipo de palacios las astas de ciervo eran un ornamento habitual. <<

  


  
    [15] Los reyes escandinavos premiaban la fidelidad de sus súbditos regalándoles anillos de oro. <<

  


  
    [16] En el original: (Her-kapf), una expresión sin significado que John Gardner empleaba, como llamándose la atención a sí mismo, cuando la retórica le llevaba a incurrir en imprecisiones o exageraciones. <<

  


  
    [17] El abismo, el sol negro y las arañas forman parte de la imaginería con que William Blake describe el infierno en su obra El matrimonio entre el Cielo y el Infierno, y que Gardner emplea en los pasajes en que Grendel experimenta visiones de su trágico final. <<

  


  
    [18] Una posible interpretación de lo que quiere decir la madre de Grendel es: Duel, duelo, lucha. <<

  


  
    [19] Nada surge de la nada. <<

  


  
    [20] Beowulf. <<

  


  
    [21] El término Tierra Media ya aparece en Beowulf; no se trata por tanto de una referencia al mundo mítico de los libros de J. R. R. Tolkien. Una explicación posible es la visión que los primeros cristianos tenían del mundo como lugar intermedio entre el cielo y el infierno. <<
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