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1

Fue el cartero quien informó de lo sucedido al llamar al número de emergencias media hora antes de que, supuestamente, finalizara el turno de Delaney.

La camioneta estaba aparcada frente a la entrada y las luces de la casa estaban encendidas, por eso el cartero pensó que había alguien en el interior. Pero ya habían pasado varios días y no obtenía respuesta cuando llamaba a la puerta. El buzón estaba lleno de correspondencia. Pensó que, quizá, el señor Terio había sufrido un ataque al corazón.

Delaney meneó la cabeza y maldijo el momento que el cartero había escogido para llamar. Brent jugaba la final a las seis y ya eran las cinco y cinco. Helen lo crucificaría. («Tienes que estar aquí, Jack. Demuéstrale tu apoyo. ¿Quién es más importante, tu hijo o tus compañeros de la comisaría?») Aunque, de hecho... la verdad era que disfrutaba presenciando los partidos que disputaba su hijo. Brent era un buen jugador, mucho mejor que él en su época, y era divertido deleitarse en el reflejo de la gloria del pequeño. Cuando todo iba bien, Brent ni siquiera necesitaba que él estuviera presente. Pero cuando cometía un error, bueno, su hijo era un chico con carácter. Se tomaba sus propios fracasos demasiado en serio. Y Helen no tenía idea de cómo ayudarlo a que los afrontase. («¡Deja ya de lloriquear! ¡Sólo es un partido!»). Por eso a Delaney le gustaba estar allí, sobre todo si se trataba de un partido importante. Pero sus posibilidades de llegar a tiempo se estaban esfumando. Poliakoff y él habían tenido que ir hasta el culo del mundo, mucho más allá del límite del condado donde la civilización da paso a la salvaje naturaleza.

Sentado al volante, Poliakoff lo miró de reojo y sonrió.

—Deja ya de sufrir. ¿Quieres que ponga la sirena?

Delaney descartó la idea.

—Es probable que ese tío se haya ido de vacaciones —comentó Poliakoff—. Echaremos un vistazo y luego redactaré un informe. No hay ningún problema.

Delaney miró a través de la ventanilla. El ambiente estaba cargado y tranquilo a la vez, lleno de tristeza, exactamente como se percibe la atmósfera antes de que se desate una tormenta eléctrica.

—Tal vez llueva.

Poliakoff asintió.

—Bien por ti —le dijo—. Piensa en positivo.

El coche patrulla giró hacia Barracks Road y, de pronto, aunque apenas habían conducido un par de kilómetros desde una urbanización de relucientes casas, no se veían más que bosques invadidos por las hiedras y tierras de labranza. De vez en cuando, algún granero en franca decadencia.

—¿Habías venido por aquí alguna vez? —preguntó Poliakoff.

Delaney se encogió de hombros.

—Es allí, un poco más adelante —dijo, señalando con la cabeza el letrero de metal acribillado a balazos: PREACHERMAN LANE—. Debes girar aquí.

De pronto se encontraron en un angosto camino de tierra, bordeado de maleza y lindante con un denso bosque.

—¡Joder! —masculló Poliakoff cuando el coche patrulla subió por una pendiente y aterrizó luego con un golpe seco antes de que pudiera frenar—. ¿Desde cuándo hay caminos sin pavimentar en Fairfax County?

—Todavía quedan algunos —contestó Delaney, y pensó que esos caminos pronto desaparecerían. Desde hacía veinte años los barrios residenciales periféricos de Washington se estaban extendiendo como un cáncer en las cuatro direcciones. Dentro de uno o dos años, la granja que se divisaba en el horizonte, un caserón amarillo que surgió súbitamente a la izquierda, habría desaparecido, ahogada por una creciente marea de urbanizaciones y tiendas del tipo Wal-Mart y Target.

El buzón estaba al final de la entrada, un abollado cilindro de aluminio con una desteñida bandera roja enclavada en la parte superior de una estructura de hormigón en forma de T. A un costado se leía en letras de molde: C. TERIO.

Junto al buzón, tres o cuatro periódicos se apretaban en un tubo blanco de plástico que rezaba: THE WASHINGTON POST. Una docena de otras publicaciones habían sido apiladas de manera ordenada en el suelo, algunas, incluso, habían empezado a ponerse amarillas.

Cuando el cartero había llamado al número de emergencias, había sugerido:

—Deberían entrar en la casa, mirar en los alrededores; ver si pueden encontrar algo.

Pero, por supuesto, técnicamente no podían hacer eso. Dadas las circunstancias, lo máximo que podían hacer era llamar a la puerta, recorrer la propiedad por fuera y hablar con los vecinos, aunque, por lo que Delaney podía apreciar, no había nadie a la vista.

Los dos policías se bajaron del coche patrulla y se detuvieron un instante a observar y a escuchar. Hacia el sur se oían truenos y podían percibir el zumbido distante del tráfico en la ronda. Con una sonrisa burlona, Poliakoff cantó con su fuerte voz de barítono:

—Ya estamos aquí... listos para el rescate...

—Acabemos con esto de una vez —refunfuñó Delaney, dirigiéndose hacia la casa.

Pasaron junto a una vieja camioneta Toyota Tacoma aparcada a un lado de la entrada, con la parte trasera orientada hacia el edificio, como si su dueño hubiese estado cargando y descargando cosas. Los dos policías cruzaron juntos el trecho de césped invadido de maleza que llevaba hasta la puerta de entrada.

La aldaba era ligeramente extravagante: un trozo de hierro con la forma de una libélula, hecha a mano. Poliakoff lo envolvió con su puño, lo levantó y lo hizo sonar con decisión.

—¿Hola?

Silencio.

—¿Hola? —Poliakoff estiró la cabeza y aguzó el oído. Al no obtener respuesta, intentó abrir la puerta, pero, al encontrarla cerrada con llave, se encogió de hombros—. Vayamos por la parte de atrás.

Juntos recorrieron el lateral de la casa, deteniéndose de vez en cuando para echar un vistazo a través de las ventanas.

—Ha dejado bastantes luces encendidas —señaló Delaney.

En la parte de atrás encontraron una pequeña huerta —tomates y pimientos, calabacines y judías trepadoras—, que alguna vez debía de haber sido un ordenado vergel, pero que ahora estaba a merced de la maleza. No muy lejos de allí, una puerta corredera daba paso a la cocina. Poliakoff golpeó el marco de madera cuatro o cinco veces con los nudillos.

—¿Hay alguien en casa? Señor Terio, ¿está usted ahí?

Nada.

O casi nada. El aire temblaba con el sonido intermitente de las cigarras y, en la distancia, el murmullo del tráfico llegaba como un ronroneo. Y había algo más, algo... Delaney estiró el cuello y aguzó el oído. Podía oír... risas. En realidad, no era una risa, sino más bien... la grabación de una risa. Después de un momento, dijo:

—El televisor está encendido.

Poliakoff asintió con la cabeza.

Delaney suspiró. Ya no había forma de que pudiera llegar al partido de béisbol de Brent; lo presentía.

Aun así, no había nada que pudieran hacer. Las puertas estaban cerradas, y ni siquiera tenían una orden de registro. No había señales evidentes de una urgencia médica, y mucho menos de que se hubiera cometido algún delito. Pero era sospechoso, y ya que habían llegado hasta allí, bien podrían echar un vistazo por los alrededores. Llevar a cabo una inspección exhaustiva del lugar.

Poliakoff se dirigió nuevamente hacia el lugar donde se encontraba la pila de periódicos, se agachó y empezó a revisarlos. El más antiguo tenía fecha del 19 de julio, es decir, hacía más de dos semanas.

A unos pocos pasos, Delaney inspeccionaba la camioneta aparcada en la entrada. En el asiento delantero encontró un recibo desteñido y doblado por el sol que daba cuenta de una compra hecha en metálico en Home Depot. También era del 19 de julio, y la lista incluía diez bolsas de cemento, ciento treinta ladrillos, una paleta para mezclar y una gaveta de plástico.

—Un verdadero devoto del «hágalo usted mismo» —comentó, mientras le mostraba el recibo a Poliakoff, y luego regresó al coche patrulla para buscar su libreta de notas.

—Rodearé la casa por el otro lado —dijo Poliakoff.

Delaney asintió y se recostó contra el coche patrulla, preparándose para redactar el informe, aunque, de hecho, no es que hubiera mucho que comunicar.



3 de agosto

C. Terio

2602 Preacherman Lane

Periódico más antiguo, 19 de julio

Recibo de Home Depot, de la misma fecha.



Miró su reloj: las cinco y media. Todo ese asunto era una enorme pérdida de tiempo, se mirara por donde se mirara. Delaney había atendido más de doscientas llamadas como ésa durante los diez años que llevaba trabajando en el Departamento de Policía, y nueve de cada diez veces la persona desaparecida estaba senil o se había ido de juerga. De vez en cuando, aparecían muertos, tendidos en el suelo del cuarto de baño como una marioneta a la que se le hubieran cortado los hilos, o sentados en sus cómodos sillones como si el fin los hubiese sorprendido en medio de alguna oración. Ese tipo de inspecciones no eran realmente trabajo policial; eran más bien un servicio de conserjería.

—Oye...

Delaney levantó la cabeza. Poliakoff lo estaba llamando desde el otro lado de la casa. Lanzó la libreta de notas sobre el asiento delantero del coche patrulla, elevó la mirada al cielo —se veía una cortina de agua hacia el sur, y pensó, con cierta esperanza, que quizá el partido de Brent se habría suspendido por la lluvia— y apretó el paso en dirección a su compañero.

Poliakoff había encontrado un acceso exterior al sótano: un par de puertas metálicas dispuestas en ángulo que daban directamente a unos escalones de hormigón que conducían hacia abajo. Poliakoff estaba de pie junto a los escalones, las puertas desplegadas a cada lado, como si fuesen un par de alas oxidadas.

—¿Qué opinas? ¿Echamos un vistazo?

Delaney frunció el ceño e hizo un gesto con la cabeza hacia una de las puertas.

—¿Las encontraste así? ¿Abiertas?

Poliakoff asintió con la cabeza.

—Sí, completamente abiertas.

Delaney se encogió de hombros.

—Tal vez haya sido un robo, pero hay que darse prisa.

Estaba pensando: «Dios mío, por favor, que no haya un fiambre ahí abajo o tendremos que quedamos aquí toda la noche.»

Poliakoff agachó la cabeza, llamando al señor Terio a viva voz a medida que descendía los escalones; Delaney iba pisándole los talones.

El sótano era un lugar obviamente destinado a tareas diversas: una habitación larga y rectangular con un techo no muy alto, paredes de ladrillos y suelo de hormigón. Una única luz fluorescente zumbaba y titilaba sobre un banco lleno de polvo en uno de los extremos de la habitación. Una polilla batía sus alas contra la lámpara.

Delaney recorrió el lugar con la mirada. Estaba nervioso; los sótanos no le gustaban nada. Desde niño había tenido miedo de esos lugares, para él escabrosos, aunque en realidad jamás le había pasado nada malo en ninguno de ellos. Simplemente le ponían los pelos de punta. Y ese lugar, con esos estantes baratos atestados de latas de pintura, cajas de clavos, tornillos y herramientas varias, era como todos los sótanos que había visto en su vida: vulgar e inquietante, una combinación extraña y única.

Poliakoff arrugó la nariz.

—¿Hueles algo? —preguntó Delaney, mientras sus ojos escudriñaban cada centímetro del sótano.

—Hum, sí —asintió su compañero—. Nada agradable.

En un estante debajo del banco de herramientas, Delaney vio un recipiente de plástico rojo con una etiqueta donde podía leerse: COMBUSTIBLE SEGADORA.

—Probablemente es gasolina —le dijo a su compañero.

Poliakoff meneó la cabeza.

—Hum, hum.

Delaney se encogió de hombros.

—Lo que sea —dijo—, aquí no hay nadie. —Se volvió y echó a andar hacia la escalera, pero se detuvo al darse cuenta de que Poliakoff no le seguía—. ¿Qué has encontrado? —preguntó, mirando a su compañero, que sostenía la linterna a la altura del hombro, cuyo potente haz abría un túnel de luz hasta el extremo más lejano de la habitación.

—No estoy seguro —murmuró Poliakoff, atravesando el sótano hasta el lugar donde el haz de luz de la linterna chocaba contra la pared—. Es extraño.

Delaney miró hacia la pared y vio que Poliakoff tenía razón: era muy extraño. En el extremo norte del sótano, una de las esquinas estaba separada por lo que parecía ser un par de paredes de bloques de cemento levantadas apresuradamente. Situadas en ángulo recto entre ellas, las paredes tenían aproximadamente un metro veinte de largo y cubrían desde el suelo hasta el techo, creando así una especie de armario de cemento, un armario sin puerta.

—¿Qué es eso? —preguntó Delaney.

Poliakoff meneó la cabeza y se acercó.

El armario —o lo que fuese— era obra de un aficionado. Los grumos de argamasa sobresalían entre los bloques de cemento, que estaban apilados de un modo incompleto y no precisamente de manera vertical. Los dos policías se quedaron mirando la precaria construcción. Finalmente, Poliakoff dijo:

—¡Es como... es como una pequeña habitación improvisada!

Delaney asintió, luego se pasó la mano por el espeso pelo castaño.

—Es probable que fuese esto lo que construyó con los materiales que compró en Home Depot. El tío debió...

—¿Lo hueles ahora? —preguntó Poliakoff.

Delaney olfateó el aire. Aunque había sido un fumador durante casi toda su vida, el hedor que se percibía allí era inconfundible. Había pasado dos años en la unidad de Registro de Tumbas en la base de la Fuerza Aérea de Dover y sabía cómo olía la muerte.

—Podría ser una rata —sugirió Poliakoff—. Se meten en las paredes...

Delaney meneó la cabeza. Ahora, su corazón latía más deprisa, la adrenalina corría a través de su pecho. Respiró profundamente y examinó la construcción más de cerca.

La parte peor construida estaba más próxima al techo, donde la hilera superior de bloques de cemento se apoyaba torcida sobre la hilera inferior y la argamasa seca chorreaba desde las juntas. Delaney cogió uno de los grumos de argamasa y lo desmenuzó entre el pulgar y el índice.

—¿Piensas que este tío...? —Poliakoff dejó la frase inacabada mientras Delaney atravesaba el sótano hasta el banco de trabajo y regresaba con un martillo y un destornillador—. Tal vez sería mejor que informásemos de esto.

Delaney asintió.

—Lo sé —dijo y comenzó a picar la argamasa, utilizando el destornillador como si fuese un cincel, provocando una fina lluvia de arenisca. Poliakoff dijo algo acerca de «alterar la escena del crimen», pero su compañero intuía que habían dado con algo y tenía el corazón desbocado—. Somos los oficiales encargados de investigar —murmuró—. De modo que estoy investigando.

Apenas le llevó un minuto y luego el bloque de cemento quedó más o menos liberado de la mezcla que lo unía al resto. Golpeándolo una vez más con el martillo, Delaney consiguió aflojarlo por completo. Luego dejó las herramientas en el suelo, extendió los brazos hacia arriba, cogió el bloque con ambas manos y comenzó a moverlo adelante y atrás.

Cuando finalmente consiguió liberarlo, un intenso hedor invadió el aire, tan ocre que Delaney casi podía saborearlo... como si hubiese tocado con la punta de la lengua el lugar en la encía donde le acababan de extraer una muela podrida.

—Échame una mano —ordenó y, con la ayuda de Poliakoff, consiguió quitar el bloque de cemento de la pared y lo depositaron en el suelo.

Ahora, en las mentes de los dos hombres no había ninguna duda acerca de lo que les esperaba detrás de aquella pared, pero aún no podían ver nada... la abertura estaba demasiado alta. Delaney cogió nuevamente el martillo y el destornillador y comenzó a trabajar en un segundo bloque de cemento, atacándolo casi con desesperación... al tiempo que contenía el aliento. El segundo bloque no tardó en caer de la pared y ahora se había abierto una ventana en la pequeña habitación, justo por encima de la cabeza de Delaney.

Poliakoff estaba haciendo un gran esfuerzo para mantener su estómago controlado mientras Delaney buscaba en el sótano algo sobre lo que pudiese subirse para echar un vistazo en el interior de la pequeña habitación. Vio una silla de respaldo recto cerca de las puertas del sótano y la arrastró hasta la pared improvisada. Delaney subió a la silla y sacó la linterna que llevaba enganchada al cinturón. Luego proyectó la luz a través de la ventana que había creado... y se quedó en silencio. Desde alguna parte de la planta superior se volvió a escuchar la risa grabada.

—¿Qué es? —preguntó Poliakoff—. ¿Qué...?

Delaney se inclinó.

—Voy a vomitar —dijo.

Y lo hizo.



* * *



El médico forense llegó unos cuarenta y cinco minutos después, acompañado de un detective de homicidios, tres agentes de policía, un técnico forense y el furgón para transportar los cadáveres. El forense, un envejecido Ichabod Crane[1], medía más de un metro ochenta y pesaba unos sesenta y cinco kilos. A juzgar por el marcado tinte amarillento de los dedos, Delaney imaginó que habría nacido con un cigarrillo en la boca.

La tormenta se desató al cabo de pocos minutos y el cielo se convirtió en un espectáculo de luz y sonido con rayos y truenos por todas partes. Comenzaron a caer cortinas de lluvia mientras uno de los agentes colocaba una serie de focos frente a lo que todos ya habían apodado «la tumba». No muy lejos, un segundo agente intentaba apartar el polvo en un intento de hallar huellas; un tercer agente filmaba la escena y el flash de la cámara imitaba los rayos que iluminaban el exterior. Por último, el forense sugirió que debería desmantelarse parcialmente la tumba para que pudiera analizar el cadáver.

Después de todo, era el escenario de un crimen; al menos eso era lo que todos sospechaban. Hasta que el forense determinara lo contrario, la policía trataba los suicidios y las muertes accidentales como si fueran homicidios.

—¡Qué historia! —masculló el forense.

Delaney asintió con expresión sombría y le entregó al detective una lista que había confeccionado junto con Poliakoff y en la que constaban todas las superficies que cada uno de ellos había tocado: las puertas de acceso a la casa, en el frente y la parte posterior; los periódicos y el buzón de correo; la puerta de la camioneta y una de las ventanas situada en el costado de la casa. El martillo y el destornillador, los ladrillos y el interruptor de la luz, además del recibo del Home Depot.

—¿Qué clase de enfermo hijo de puta haría algo así? —preguntó Delaney, como si alguno de los allí presentes tuviese la respuesta.

El forense encendió un cigarrillo y le clavó la mirada.

—¿Qué quiere decir?

Delaney frunció el ceño.

—¿Qué quiero decir? Pues... ¿qué cree usted que quiero decir? ¡Lo enterraron vivo, joder!

—¿Quiénes?

Delaney frunció el ceño aún más. ¿Aquel forense era idiota o qué?

—Cómo voy a saberlo. Quienquiera que lo haya hecho. Lo único que digo es que...

—Probablemente lo hiciera él mismo.

Delaney se lo quedó mirando sin comprender.

El forense comenzó a explicarle:

—Eche un vistazo a la argamasa —dijo, señalando con la cabeza hacia la pared—. Los restos están del lado de dentro. Al igual que la gaveta y la paleta. Y las bolsas de cemento.

—¿Me está diciendo que él mismo levantó la pared? —preguntó Delaney.

—Eso parece.

Delaney recorrió la tumba con la mirada, ya estaba casi abierta. El muerto estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, las piernas separadas, los ojos desorbitados.

—No. ¿Por qué alguien haría algo así? —insistió Delaney.

No podía creerlo. Incluso la paleta de albañil, a los pies del muerto, no probaba nada. ¿Cómo podían asegurar que no había una segunda paleta, una segunda gaveta, otra bolsa de cemento?

El forense no le respondió inmediatamente, sino que se dirigió al agente y le dijo que ya habían sacado suficientes ladrillos. Cuando el agente se hizo a un lado, el forense penetró lentamente en la pequeña habitación, se agachó y rápidamente se colocó unos guantes de látex. Luego comenzó a examinar los bolsillos del muerto.

—La gente se suicida por miles de razones —reflexionó—. A veces, encuentras casos de odio extremo hacia sí mismos. —Mientras hablaba, extrajo una cartera del bolsillo del muerto, la abrió y leyó los datos del permiso de conducir—: Terio. T de Tomás, -e-r-i-o. ¿Quién se encarga de tomar nota?

Uno de los agentes contestó que él lo haría.

—Nombre: Christian; segundo nombre: Anthony. Fecha de nacimiento: 11 de junio del 53. —El forense depositó la cartera en una bolsa de plástico transparente, suspiró e iluminó los ojos del muerto con una pequeña linterna—. Hace dos años tuve un caso. Un tío que se decapitó a sí mismo... ¡se cortó su propia cabeza!

—¡No me jodas! —exclamó Poliakoff, mientras bajaba la escalera—. ¿Cómo puedes hacer algo así?

—Bueno —dijo el forense—, puedo contarles cómo lo hizo él... ató una cuerda alrededor de un árbol y enlazó el otro extremo a su cuello. Luego se metió en su coche y pisó el acelerador a fondo. Tenía un Camaro, de modo que se arrancó la cabeza de cuajo.

—Pero... ¿por qué?

Delaney no acababa de aceptar la idea.

El forense meneó la cabeza y continuó su examen del cadáver.

—Depresión.

Poliakoff soltó una carcajada.

—Venga ya.

Delaney, visiblemente asqueado, abandonó el sótano y se sumergió en la lluvia. Sólo tardó un segundo en llegar al coche patrulla y meterse en él, pero fue suficiente para quedar empapado. Sentado en el coche, con la lluvia martilleando el techo, se quedó estudiando las perlas de agua que se deslizaban sobre la superficie del parabrisas e intentó no pensar en el sótano.

Pero le resultó imposible. Lo que había visto le había conmocionado. Era un poco claustrofóbico —quizá algo más que un poco—, y la idea de estar sentado en la oscuridad, esperando morir en esa mínima cripta, era material suficiente para sufrir muchas noches de pesadillas.

Y si el forense tenía razón con su teoría del suicidio, entonces —la idea se infiltró en el cerebro de Delaney como un insecto que sale disparado por un desagüe—, eso no haría más que empeorar las cosas.

Porque era obvio que ese tío, Terio, había cambiado de idea. Delaney estaba seguro. Lo primero que había alumbrado con su linterna fueron las manos del muerto... o lo que quedaba de ellas. Los dedos eran muñones, la uñas habían desaparecido, la carne estaba desgarrada y cubierta con costras de sangre.

Delaney imaginó que Terio había intentado salir. Solo en la oscuridad, había intentado escarbar con las uñas los ladrillos para poder escapar de allí.
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El coche —el práctico Saturn de Caleigh— estaba bien fabricado, pensó Danny. Allí estaban, a unos ocho kilómetros de Nag’s Head, viajando de regreso a Washington a cien kilómetros por hora y ni siquiera se podía oír el asfalto debajo de los neumáticos. De hecho, no se oía nada. Y ésa, por supuesto, era precisamente la cuestión. Sentado en el asiento del acompañante con la mirada fija en el monótono paisaje de Carolina, Danny era el blanco de un inconfundible «Silencio Significativo».

Era injusto, muy injusto. Habían disfrutado de momentos maravillosos en la cabaña alquilada. Los dos solos, a una manzana de la playa. Se habían deslizado sobre su tabla de surf, se habían divertido entre las olas, habían disfrutado del sol. Habían bailado hasta la madrugada dos de las cinco noches. Habían compartido cenas a la luz de las velas, treinta y seis hoyos de un minigolf y largos paseos en la playa a la hora del crepúsculo. Ahora había llegado el momento de regresar a casa y el silencio de su novia se parecía mucho a un frente frío procedente de Canadá.

Él no le había propuesto matrimonio.

Después de todos esos maravillosos crepúsculos y fantástico sexo, él aún no le había propuesto matrimonio. Y eso empezaba a alterarla, era evidente. Porque hacía tres años que estaban juntos y, aunque todavía estaban locos el uno por el otro, él simplemente no podía preguntarle si quería casarse con él. «El problema —se dijo Danny— es que soy demasiado marginal... y ella es demasiado formal.» Por decirlo de otro modo, Caleigh había salido de la Escuela de Negocios hacía un año y ganaba ochenta mil pavos al año, mientras que él había terminado el Instituto de Arte hacía cuatro años y sólo se sacaba ochenta pavos al día.

Caleigh sentía verdadera pasión por el trabajo, y en su empleo como interna en gestión de fondos para la Fundación John Galt no le importaba pasarse sesenta horas a la semana sumergida en su actividad. Incluso durante esas breves vacaciones, se había levantado todos los días a las siete de la mañana para hacerse con uno de los cuatro ejemplares del Wall Street Journal que llegaban al único quiosco de revistas del lugar. Revisaba su correo electrónico dos veces al día en la biblioteca local y, en repetidas ocasiones, Danny la había sorprendido mirando la CNBC con el sonido del televisor apagado.

Para Caleigh, ganar dinero era un arte y un juego, tan absorbente y lleno de matices como lo era el ballet para una bailarina profesional. Pero para Danny las cosas eran muy diferentes, él disfrutaba al decir que estaba «más allá del dinero; era un artiste».

Y, en realidad, era casi cierto... es decir, la parte que tenía que ver con el dinero. La mayor parte de las magras sumas que ganaba provenían de las chapuzas que conseguía y no precisamente del arte. Trabajaba a tiempo parcial en una galería de arte, lo que le daba cierta «exposición», pero no le ofrecía mucho más que el salario mínimo. La pasta de verdad le llegaba con los veinticinco pavos por hora que ganaba como contratista independiente para Fellner Associates, una gran empresa de investigaciones en el distrito de Columbia. El trabajo como investigador era bastante sencillo, pero no muy interesante: su actividad principal era recoger expedientes en la Comisión de Valores y Bolsa, archivos escogidos en los tribunales y entrevistas de fuentes indirectas relacionadas con fusiones, adquisiciones y pleitos de diversa índole. Hasta donde Danny sabía, y no era mucho, Fellner Associates casi siempre estaba en el sitio equivocado, una circunstancia que enorgullecía a la firma. Porque, por supuesto, era allí, en el «sitio equivocado», donde estaba el dinero y era exactamente allí donde Fellner Associates deseaba echar raíces.

De todos modos, su trabajo independiente le bastaba para pagar casi todas las facturas, aunque había muchas cosas que Danny ansiaba pero que no tenía con qué pagar, entre ellas un software no lineal de edición de vídeos que le permitiera realizar la clase de arte con la que, por ahora, sólo podía soñar.

El sistema que quería conseguir costaba veinte mil dólares, unas veinte veces lo que sumaban los ahorros de su cuenta bancaria. Una realidad que dejaba el programa de software bastante fuera de su alcance. Nunca conseguiría ahorrar esa cantidad con su trabajo para Fellner y, si esperaba obtenerlo de su arte, lo tenía claro... Nada de nada de nada, como diría Caleigh. De hecho, hacía meses que no vendía una obra, desde que el Banco Latino de Monnt Pleasant le compró una escultura de bronce: Bosque y árboles.

Se reclinó en el asiento, cerró los ojos y descansó la cabeza contra la oscilante ventanilla. Caleigh tenía la radio sintonizada en la NPR y escuchaba «Morning Edition», uno de esos programas en los que el protagonista narra su propia versión de los hechos que a ella le encantaban y que él detestaba. Cambió su sintonía mental, pensando: «Si un árbol cae en el bosque, ¿alguien lo oirá?»

Caleigh debió de ver que estaba sonriendo, ya que rompió el «Silencio Significativo» para preguntarle:

—Bien... ¿en qué estás pensando?

Él meneó la cabeza lentamente, como si aparentase estar medio dormido. «¿En qué estoy pensando? Pienso en no vender nada, en no tener un duro, en no casarnos. Estoy pensando en todos los líos que hay en mi vida.»

—¿Danny?

Sus párpados se movieron ligeramente. Caleigh podía ser implacable.

—¿Hum?

—¿En qué estás pensando?

La verdad era que estaba absorto en el misterio de cómo Caleigh y él, que no tenían casi nada en común, parecían estar hechos el uno para el otro. Algo se había encendido cuando se conocieron, y Danny creía que era una llama que jamás se extinguiría. Cuando estaban separados, incluso por pocos días, Danny comenzaba a languidecer, era como un hombre desahuciado. A Caleigh le pasaba exactamente lo mismo, al menos eso era lo que ella le decía. Juntos eran como un milagro. Cada uno se iluminaba en presencia del otro. A pesar de que sus vidas profesionales y sus historias personales eran completamente distintas, estaban tan en sintonía que la mitad de las veces podían leer la mente del otro. «El mismo cerebro», decían cuando uno expresaba en voz alta lo que el otro estaba pensando.

Por supuesto que se casarían, algún día, cuando él se sintiera un poco más establecido, cuando su vida tuviese un rumbo más definido, cuando al menos ganara un sueldo decente. «Quizá debería conseguir un empleo de verdad —pensó—, si no aparece nada pronto en el horizonte.»

—¿Danny? —Caleigh insistió—. La policía mental quiere un informe de tu cerebro.

Él abrió los ojos. Pestañeó.

—He cogido una insolación.

—¡Mi pobre niño!

—Además, estoy lleno de arena y me escuece todo el cuerpo.

—Uf...

—Y estaba pensando... que quizá ya soy lo bastante mayor como para que me llamen «Danny». Quizá ya sea hora de que me convierta en «Daniel».

Caleigh se quedó pensando. Frunció el ceño.

—No, no lo creo.

—Mañana cumplo veintiséis.

—¿Y qué? Celebraremos tu cumpleaños. Eso no quiere decir que debas cambiarte el nombre.

Él se acomodó mejor en el asiento y dijo:

—No hablemos de mí. —Cogió la mano de Caleigh entre las suyas y se la acercó a los labios. Le besó los dedos que todavía sabían a sal—. Hablemos de ti.

Caleigh se echó a reír.

—¿Qué pasa conmigo?

—Apuesto a que no puedes esperar a llegar a casa. Comprar una tonelada de cortezas de cerdo, colgarte del teléfono...

—Yo no me «cuelgo» del teléfono —replicó.

—Bueno, lo que sea...

Ella suspiró y apagó la radio.

—Ya sé que crees que es aburrido.

—Pero si no creo que sea aburrido —contestó Danny—. De hecho, creo que los negocios probablemente sean más interesantes que el arte, como ámbito.

Caleigh volvió a reír.

—Lo dices sólo porque tienes que ir a la inauguración de Jake y soportar a todos esos propietarios de galerías de arte.

Danny se estremeció pero le alivió que el frente frío aparentemente hubiese pasado.

—¿Quieres venir?

Caleigh meneó la cabeza y le sonrió con la mirada.

—Bueno...

—No me digas que prefieres lavarte el pelo, ver «Wall Street Week in Review»...

—Yo no he dicho eso.

—Es verdad, no lo has dicho, pero...

Caleigh no pudo evitar reírse.

—El mismo cerebro.

Danny soltó un leve gruñido.

—Quizá me quede en casa y me lave el pelo yo también... está lo bastante lleno de arena como para justificar un lavado...

Caleigh meneó la cabeza otra vez.

—¡No puedes!

—¿No puedo qué?

—Darle plantón a Jake. En realidad, yo tampoco puedo. Cuenta con nosotros. Y, de todos modos, no será tan malo.

—Por supuesto que lo será —dijo Danny mientras apoyaba la cabeza contra la ventanilla con un suave golpecito.



* * *



La inauguración se celebraba en la galería Petrus, en Georgetown.

Una única sala de techos altos, baterías de reflectores y paredes de ladrillos rosados, la galería estaba ubicada en una zona de la ciudad que a Danny siempre le había resultado interesante, incluso misteriosa. La famosa calle K, en las antípodas de la ciudad. La calle, que discurría casi un kilómetro hacia el este, se transformaba en un cañón de rascacielos de cristal que albergaban bufetes de abogados y organizaciones no gubernamentales como la Organización Panamericana de la Salud. Pero esa zona, que solía ser un gueto de esclavos liberados, se extendía a lo largo de unas doce manzanas junto al río Potomac, y por debajo de la autopista Whitehurst.

Desde el punto de vista de la «planificación urbana», ese tramo de la calle K era un fracaso total. Y para Danny, la inauguración no era mucho mejor.

Si oía las palabras «el julio más frío de la historia» tan sólo una vez más, se había jurado evaporarse, aunque eso significase adelgazar aún más a una «multitud» que ya estaba en los huesos. Sólo había unas treinta personas allí, y ninguna de ellas parecía tener el más mínimo interés en las enormes telas que colgaban de las paredes. A juzgar por los vasos de plástico que se apilaban en los contenedores de reciclaje, la clientela de la galería estaba allí por la bebida gratis y no por las pinturas.

Una voz a su izquierda insistía en que «no empezaron a llevar registros de la temperatura hasta 1918, de modo que realmente es el julio más frío desde entonces».

«Ya está bien —se dijo Danny—. Nos largamos de aquí.» Hacía quince minutos que Caleigh, atrapada en una conversación con la vehemente madre de Jake, venía lanzándole suplicantes miradas de «por favor, salgamos de aquí». Él ya había hecho todo lo posible con los peces gordos que habían asistido: el crítico del Post, el redactor de Flash Art. No había ningún motivo para quedarse, y estaba a mitad de camino de Caleigh cuando una voz le susurró al oído:

—¿Eres tú, Danny Cray?

Lavinia. Nadie sabía con exactitud cuántos años tenía Lavinia, pero había fotos de ella con John Fitzgerald Kennedy y con Andy Warhol, Peggy Guggenheim y Lou Reed. La gran dama de la escena de las artes del distrito de Columbia dirigía la Neon Gallery en Foggy Bottom y la Kunstblitz en Berlín.

—El mismo —contestó al tiempo que Lavinia y él intercambiaban un abrazo ritual—. Eso creo, al menos. —Se pasó la mano por el pelo corto y desigual.

Ella celebró su respuesta como si hubiese sido realmente ingeniosa y le dirigió una mirada casi insinuante a través de unas pestañas cargadas de rímel. Caleigh, al advertir que estaba en compañía de Lavinia, alzó las cejas y le envió una sonrisa de aliento.

—Bueno, espero que seas tú —dijo Lavinia—, porque eres justamente el hombre que he estado buscando. —Le acercó la copa vacía de vino—. Venga, blanco, por favor... después hay algo de lo que quiero hablar contigo.

Se dirigieron hacia el pequeño jardín que había detrás de la galería para que Lavinia pudiese fumar un cigarrillo. El aire se sentía tan plomizo y opresivamente húmedo que el humo parecía no elevarse, sino quedarse detenido como si fuera niebla. Danny hizo todo lo que pudo por arrancarle a Lavinia alguna reacción ante la exposición de Jake (porque, por supuesto, sería lo primero que Jake le preguntaría), pero ella descartó el tema con un golpe de su famosa melena rubia.

—No es la clase de arte que me gusta —dijo.

—¿Por qué no? ¡Jake es bueno!

Lavinia sacudió la cabeza como para dar el tema por concluido.

—No, no es «bueno». Su paleta es confusa y carece de originalidad. Danny —dijo, a punto de cambiar de tema—, no es de Jake de quien quiero hablar, sino... —hundió una larga uña de un rojo perfecto en su pecho— ... ¡de ti!

Un minuto después, él estaba flotando. Lavinia le dijo que había visto una de sus esculturas en el Banco Salvador en Adams-Morgan y que se había sentido realmente impresionada. Tanto que había comenzado a rastrear sus otras obras. Había visto algunas litografías que Danny le había prestado al dueño de un restaurante en Georgetown, una pintura que había comprado Cafritzes y que estaba colgada en su sala de música y una instalación que él había hecho para la Torpedo Factory en Alexandria.

—Me encantó.

—¿Cuál de ellas? —preguntó Danny.

—¿Cuál? ¡Todas! ¡Todas tus obras!

—Eso es fantástico. ¡De veras!

Pero, en realidad, no era eso lo que importaba. Lo que importaba era que se había abierto una «ventana» en el programa de exposiciones de la Neon.

—De hecho —le confió ella—, más que una ventana es una claraboya: dos semanas en octubre. Inaugurarías el viernes, 5 de octubre. ¿Te interesa?

—Bueno...

—Te instalarías entre el miércoles y el jueves, el 3 y el 4. —De pronto, a Lavinia se le cruzó una duda—. ¿Tienes suficientes obras...?

Danny asintió sin pensarlo.

—¡Por supuesto! Pero ¿qué ha sucedido?... Quiero decir...

Lavinia chasqueó la lengua y miró hacia el cielo.

—Uno de mis «proyectos» —le confió—. Joven, brillante... y absolutamente bipolar. No creo que salga de la cama antes de Navidad, y no puedo esperar tanto tiempo..., dirijo un negocio, no una clínica. —Hizo una pausa, con una expresión divertida en el rostro—. ¿Y bien?

Danny dudó durante casi un segundo, luego se encogió de hombros no muy convencido, y dijo:

—¡Sí! ¡Por supuesto!

—¡Excelente!

Después de eso tuvo que quedarse, porque, en cierta forma, no le parecía correcto marcharse antes de que lo hiciera Lavinia.

Un momento después, Caleigh se materializó a su lado, con Jake y su madre a la zaga.

—¿Esa mujer no era Lavinia Trevor? —preguntó Caleigh, entusiasmada—. ¿Qué quería?

Danny prefería no abrir la boca delante de Jake. La propuesta de la Neon era mucho más importante que la de Petrus. Se encogió de hombros.

—Alguien que le consiguiera una copa de vino y le hiciera compañía mientras se fumaba un cigarrillo.

—¿Te ha dicho algo? —preguntó Jake—. ¿Sobre la exposición? ¿Qué le ha parecido?

Danny volvió a encogerse de hombros.

—Lo siento, Jake. Sólo habló de un amigo que sufre un trastorno bipolar.

Caleigh echó un rápido vistazo a su reloj. Los lunes tenía que levantarse a las cinco y media de la mañana para leer los periódicos y redactar su columna online antes de que el mercado abriera para la semana. Danny le apretó la mano.

—Deberías marcharte. No te preocupes por mí, conseguiré a alguien que me lleve a casa.

Caleigh sonrió. Se dio cuenta de que había pasado algo con Lavinia.

Alrededor de media hora después de que Caleigh se hubo marchado, Lavinia finalmente abandonó la exposición, no sin antes hacerle a Danny un gesto cómplice de despedida. En ese punto, Danny decidió que se quedaría hasta el final. Jake estaba bastante pasado de copas y, por tanto, no estaba en condiciones de conducir.

Durante el trayecto de vuelta era evidente que Jake necesitaba que restaurasen su autoestima.

—La exposición ha sido un espanto —dijo, mientras bebía un trago de una botella medio vacía de merlot.

—Ha estado bien —dijo Danny.

—¿De veras? —preguntó Jake, el escepticismo y la esperanza rivalizando en su voz.

—¡Por supuesto! ¡Ha sido un éxito!

Su amigo emitió un quejido ahogado y miró a través de la ventanilla.

—No se ha vendido nada.

—Eso no es lo importante —dijo Danny, aunque sabía que en cierta forma sí lo era—. Primero exhibes tus obras, luego vendes. Eso lleva tiempo.

—¿Eso crees?

—Claro.

Jake estiró el cuello y miró a Danny con un deje de sospecha.

—Y tú, ¿por qué estás tan contento?

—¿Yo? —se mofó Danny—. No estoy contento. ¡Estoy deprimido!

Jake se quedó pensando un momento, luego asintió para sí con la cabeza y cerró los ojos.

—Bien —dijo y, casi inmediatamente, comenzó a roncar.

Quizá fuese una profecía autocumplida, pero después de haber dejado a Jake en su casa, la euforia de Danny comenzó a desvanecerse, La verdad era que tenía unas pocas obras buenas para presentar, pero no eran suficientes. Tendría que reunir todo lo que había vendido, además de las obras que había dejado al cuidado de amigos. La instalación que había hecho en la Torpedo Factory —la que tanto le había gustado a Lavinia— comenzaba a parecer una obra única en su género. Era una pieza que combinaba distintos medios, y Danny ya no tenía la posibilidad de volver a crear los complejos efectos de vídeo que exigía esa clase de obra. El software de edición que había utilizado en la Cooperativa de Artistas ya no estaba disponible, su dueño lo había reclamado para iniciarse en los negocios realizando «vídeos conmemorativos» de mascotas muertas (un negocio muy rentable, según la opinión general).

Además, había otro problema: la más interesante de todas sus esculturas y el plato fuerte de cualquier muestra en el futuro cercano era Babel On II. Una construcción alucinante compuesta por más de ocho mil piezas de Lego transparentes dispuestas de tal forma que creaban una ciudad casi invisible y en cuyo centro había un holograma tridimensional de casi dos metros de altura que mostraba a Walter Mondale rezando sobre el ataúd de Kurt Cobain. La imagen del holograma era maravillosa e inquietante, tan delicada y efímera como la fama evanescente de sus personajes. El único problema era: ¿cómo iba a trasladar la obra a la Neon Gallery sin destruirla?

«No pasa nada —se consoló—. Tengo dos meses para pensar en algo.»

Como conducía el Volkswagen de Jake, le resultó fácil aparcar; encontrar lugar para su coche, un enorme y oxidado Oldsmobile del 76, siempre constituía un desafío en Adams Morgan.

Cuando subió los dos tramos de escalera para contarle a Caleigh la oferta de Lavinia, ella se mostró incluso más excitada que él

—¡Lo sabía! —Caleigh estaba rebosante de alegría y le rodeó el cuello con los brazos. Sacó una botella de Mumm’s de la nevera—. La había reservado para celebrar tu cumpleaños, pero siempre podemos comprar otra.

Danny no sentía ningún dolor cuando sonó el teléfono, justo pasada la medianoche. Caleigh contestó y luego le pasó el auricular al tiempo que lo interrogaba con la mirada.

—Jude Belzer —le dijo.

Danny sacudió la cabeza. Ese nombre no le decía nada. Tampoco reconoció la voz que, por cierto, tenía un acento extraño: una mezcla de inglés y otro idioma que no pudo identificar.

—¿Señor Cray?

—Danny.

—Como prefiera. Disculpe que lo llame tan tarde, pero...

—No hay ningún problema —dijo Danny.

—Soy abogado.

—Muy bien.

—Un amigo común me sugirió que me pusiera en contacto con usted.

—¿Podría decirme quién es ese amigo? —preguntó Danny.

—Uno de sus muchos admiradores en Fellner Associates —explicó el abogado—. Escuche, acabo de llegar de Milán y mañana vuelo a San Francisco. ¿Sería posible, hay alguna forma de que nos encontremos por la mañana? Sé que es muy precipitado, pero...

—No lo sé.

—Tengo una propuesta que creo que le puede interesar. Podríamos encontramos en el Admirals Club del Reagan National.

Danny se estremeció. Había vivido la mayor parte de su vida en el distrito de Columbia. El aeropuerto siempre sería el National a secas para él.

—¿Danny?

—Sí, estoy aquí.

—¿Le parece bien a las diez?

Danny no estaba seguro de qué contestar. La exposición en la Neon sería enorme y nada sencilla. Tenía mucho trabajo que hacer si quería que fuese una realidad. Por otra parte, los mil pavos que tenía en el banco no durarían mucho. Y no podía —no quería— que Caleigh lo mantuviera.

El silencio debió de extenderse más de lo razonable, porque Belzer volvió a insistir.

—¿Danny?

—Sí, claro. A las diez está bien.

—¿En el Admirals Club?

—De acuerdo. En el National.

No fue hasta después de que hubo colgado que Danny se dio cuenta de que no habían establecido una forma de reconocerse. Pero, de alguna manera, sabía que eso no sería un problema. Había algo en la voz de Belzer, en su tono más que en su acento, que le hizo pensar que el abogado ya sabía cuál era su aspecto. Y quizá muchas cosas más.
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Tenía un aspecto... decente.

Esa fue la conclusión de Danny mientras se miraba al espejo, de pie con una toalla alrededor de la cintura y gotas de agua que le caían del pelo. Rasgos simétricos, ojos azules, piel clara. Un poco alto y delgado y, para tratarse de alguien que jamás pisaba un gimnasio, en bastante buena forma. Aunque, de hecho, jugaba al fútbol en el Mall dos veces por semana y salía a correr con Caleigh por Rock Creek Park en las ocasiones (contadísimas, para ser honesto) en que se levantaba tan temprano como ella. De modo que no era exactamente un típico teleadicto.

En conjunto, le pareció que tenía bastante buen aspecto; quizá parecía un poco demasiado tenso para una primera entrevista, en especial con un abogado. El pelo, por ejemplo. Corto, castaño, de punta, con reflejos rubios en los extremos (gracias a Caleigh, que al parecer no había podido jugar suficientemente con sus muñecas cuando era una chiquilla). Tal vez si se pusiera un poco de gomina en el pelo y lo peinara hacia atrás (al estilo Pat Riley) quedaría bien, como si estuviese desteñido por el sol.

Se cepilló el pelo, ladeó la cabeza y evaluó los resultados en el espejo: no estaba mal, excepto por que parecía un pirata. Un pirata joven y afable, pero, de todos modos, un bucanero, y quizá ése no fuera el aspecto más apropiado para una reunión de negocios.

Era por el tatuaje. Y los piercings.

El tatuaje era una silueta negra, tribal y abstracta, que trepaba como una espiral alrededor de su hombro derecho. Los piercings, en realidad, eran tres aros de oro en su oreja izquierda, y un cuarto que le atravesaba la ceja derecha, resultado de una apuesta perdida.

Pero, en verdad, no le importaba. El tatuaje no se vería debajo de la camisa, y sólo tardó un momento en sacarse los aros. Una vez despojado de esos artificios, volvió a verse como el hijo de su madre: un joven encantador sin aristas evidentes.

Se dirigió hacia el dormitorio. Abrió la puerta del armario y escogió la ropa que reservaba para acontecimientos de esa índole: el traje y la corbata de Zegna sobre los que Caleigh se había abalanzado en Glad Rags (una tienda muy conocida), los zapatos Cole-Haan (supervivientes de la graduación) y una camisa elegante bordada de Joseph Abboud. Era un conjunto oscuro y formal, de hombre de negocios, de una funeraria, o incluso de la mafia, según el cristal con que se lo mirara. Y no pudo evitar sonreír ante su imagen porque el bonito traje y los brillantes zapatones le parecían casi un disfraz.

Decidió no llevar el maletín. En su lugar escogió un portafolios de piel en el que llevaba un bloc y la pluma Mark Cross que su padre le había regalado en un momento de expresión de deseos y generosidad.

Mientras viajaba en metro en dirección al aeropuerto, leyó el Washington Post o, para ser más exactos, la tira cómica «Doonesbury», la sección «Estilos» y la página de deportes. Y casi sin darse cuenta llegó y se mezcló con la multitud que entraba y salía de la terminal B. Se acercó a un guardia de seguridad y le preguntó cómo llegar a la sala de American Airlines. Tendría que subir al tercer piso y caminar hasta el extremo sur de la terminal. Allí, en la pared, junto a una puerta de madera, encontró una placa de bronce que decía: ADMIRALS CLUB.

Un portero electrónico le franqueó la entrada a una sala grande y bien ventilada con una pared de vidrio cilindrado en su extremo más lejano. El encargado de la recepción le pidió a Danny que registrara su firma como huésped y luego señaló hacia un extremo de la sala que daba a una de las pistas de aterrizaje con mayor actividad del aeropuerto.

Jude Belzer estaba sentado en un sillón que muy bien podría haber sido un trono de cuero, observando a Danny mientras avanzaba a través de una flotilla de sillas y sillones vacíos. Cerca de él, tres hombres vestidos con trajes de calle comían cacahuetes tostados con miel y bebían Coca-Cola. Aunque no hablaban entre sí, resultaba más que evidente que estaban juntos: una falange de peones bien vestidos que vigilaban el recinto del rey.

Para Danny eran como fotocopias: cada uno debía de tener unos treinta años, un físico sólido, abundante pelo negro cortado casi al cepillo. Identificar quién era quién sería una tarea complicada, pensó Danny, excepto al tío del medio, cuya ceja derecha estaba partida en dos, de modo que casi parecía tener tres.

Belzer compartía la paleta de colores con sus custodios (o lo que fuesen esos tíos). Todo en él era oscuro, desde el traje hasta su pelo negro azabache e incluso las envolventes gafas de sol. Cuando Danny se acercó, Belzer se las quitó y dejó al descubierto unos insondables ojos pardos. Cuando se puso de pie para estrecharle la mano, Danny observó, en primer lugar, el bastón con empuñadura de plata sobre el que se apoyaba, el bulto de un Rolex de oro y una bota de cuero que cubría alguna clase de deformidad.

—Danny Cray

—Jude Belzer.

Belzer —alto, delgado, atlético— tenía un apretón de manos firme y era lo suficientemente guapo como para sonrojar a la joven camarera que se presentó para preguntar si deseaban beber algo. El abogado tenía la presencia de una estrella de cine, y Danny casi podía oír el ruido que hacía la cabeza de la camarera tratando de descifrar quién era ese hombre en su firmamento de celebridades. Ruborizada y balbuciente, demasiado ansiosa por complacer, la joven finalmente se retiró para llevarles lo que le habían pedido: café para Danny y agua mineral para Belzer.

Belzer volvió a ponerse las gafas y se disculpó al hacerlo.

—Mis ojos son extremadamente sensibles a la luz —explicó con tono abatido.

—Muy bien —dijo Danny, mientras se acomodaba en un sillón—. Pues aquí estamos.

—Sí. —Belzer se inclinó hacia adelante con una sonrisa en los labios y, sin ningún preámbulo, le explicó con calma la razón por la que ambos estaban allí—. Me gustaría contratarlo para que realice un pequeño control de daños.

—¿Contratarme?

Las manos de Belzer se abrieron como si fueran un libro.

—Me refiero a un poco de investigación independiente. Usted se dedica a eso, ¿no?

Danny asintió.

—Sí.

—Pues bien, entonces... —Por un instante, Belzer dejó ver sus dientes—. Tengo un cliente, un hombre de negocios, en Italia... Zerevan Zebek. —El abogado hizo una pausa, como si esperara algún tipo de reacción. Danny permaneció impasible y Belzer continuó hablando—: Hace algún tiempo que el señor Zebek es objeto de... no sé cómo llamarlo... una campaña para destruir su reputación.

Danny frunció el ceño en un gesto compasivo cuando la camarera llegó con las bebidas.

—¿Cuándo comenzó esa campaña? —quiso saber.

—Hace unos meses —contestó Belzer—. Uno de los periódicos de Florencia, La Repubblica, comenzó a publicar ciertos rumores...

—¿Acerca de?

—Los negocios del señor Zebek. Nuestra primera reacción...

—¿Qué decían esos rumores? —preguntó Danny. Belzer no estaba acostumbrado a que lo interrumpiesen, y lo miró con el ceño fruncido—. Quiero decir... Me preguntaba por las imputaciones.

El abogado sacudió la cabeza, cerró los ojos e hizo un gesto impaciente con la mano, como si estuviese despidiendo a alguien insignificante.

—¿Qué importancia puede tener eso? Son rumores sin fundamento,

Danny se acomodó en el sillón, bebió su café y dejó que el silencio se instalara entre ambos... una maniobra nada fácil. El lenguaje corporal del abogado manifestaba una actitud que oscilaba entre el fastidio y el desprecio.

Finalmente, Belzer cedió con un suspiro.

—De acuerdo. Dicen que tiene tratos con la mafia, que es traficante de armas... un corrupto, un estafador. Se dice que es el diablo en persona.

Danny esbozó una sonrisa.

—¿Y en realidad...?

Belzer se encogió de hombros.

—Es un especulador arriesgado. ¿Reservado? Por supuesto. Pero eso viene en el paquete, ¿no es cierto? Estamos hablando de alguien que ha invertido cientos de millones de dólares en una cadena de pequeñas empresas, algunas de las cuales han tenido mucho éxito y aún pueden tener más. Estamos hablando de ciencia de primer nivel (robótica y sistemas microelectromecánicos), no de una cadena de pizzerías.

Danny era incapaz de distinguir entre un sistema microelectromecánico y bombones de chocolate, pero se daba cuenta perfectamente de lo que Belzer quería decirle. Durante el último año y medio había hecho suficientes trabajos para Fellner Associates como para saber que el universo de la alta tecnología era un campo de batalla sin piedad y sin tregua en el que miles de millones aparecían y desaparecían como tormentas tropicales. Era evidente que el abogado creía que algún competidor intentaba desprestigiar a su cliente.

—¿Y por qué su cliente no presenta una demanda?

Belzer bebió un poco de agua mineral y se inclinó hacia adelante sonriendo como un lobo.

—Bien, ésa es la cuestión. Precisamente por eso estamos aquí. ¿No es cierto?

—¡Ah!

El abogado se apoyó en el respaldo.

—Conocemos a algunas de las personas implicadas en todo este asunto: mercenarios de la prensa amarilla y otros. Pero no tiene ningún sentido ir tras ellos. Queremos seguir la pista de estas historias hasta su fuente, descubrir quién está detrás de ellas.

Danny pensó en ello. Podría tratarse de algo que él realmente fuese capaz de hacer.

—Una de las personas que sabemos a ciencia cierta que estaba implicada era un norteamericano —continuó Belzer.

—Ah...

—Un hombre llamado Terio.

—¿Y cómo podemos estar seguros de que es así? —preguntó Danny.

Belzer le dirigió una mirada gélida.

—Quizá no sea necesario que usted sepa eso.

Cuando Danny se mostró dubitativo, el abogado se encogió de hombros.

—Alguien oyó por casualidad al señor Terio cuando hablaba con un periodista.

—¿Por casualidad?

Belzer asintió.

—¿Quiere decir que esa persona estaba sentada a la mesa de al lado o... que había un micrófono instalado para escuchar la conversación?

La cara de Belzer se endureció, como si pretendiera estar indignado.

—Jamás le he puesto un micrófono a nadie —protestó. Hizo una pausa y luego añadió—: Tenemos a gente que se encarga de ese trabajo por nosotros.

El comentario provocó una leve sonrisa en Danny. Pero también debió de parecer preocupado, porque el abogado se apresuró a tranquilizarlo.

—Fue en otro país, señor Cray. Las leyes son diferentes.

Danny asintió pensativamente.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

—Bien. Si pudiésemos ver los papeles del señor Terio...

—Sus «papeles» —repitió Danny—. ¿Qué clase de «papeles»?

Belzer se encogió de hombros.

—Lo que encuentre. Y si pudiésemos averiguar con quién estuvo hablando, eso sería incluso mucho mejor.

«De pronto hablamos en pretérito», pensó Danny.

—¿Estuvo?

Belzer asintió.

—El señor Terio murió.

Danny parpadeó.

El abogado se acomodó en su sillón.

—Salió en las noticias.

Danny lo miró como disculpándose.

—Acabo de regresar a la ciudad —explicó—. Estuve con mi nona en Carolina del Norte, o sea que...

—Salió en los periódicos —dijo Belzer. Agitó un dedo en el aire—. Televisión, radio...

Danny se quedó pensativo durante un momento.

—¿Y este tío era... un personaje importante? Quiero decir, para que su muerte haya aparecido en los periódicos...

Belzer negó con la cabeza.

—No —admitió—. No era exactamente un «personaje importante». Era un profesor universitario. Más que quién era, lo relevante fue la forma en que murió Terio.

Danny bebió otro sorbo de café y se inclinó hacia adelante.

—¿La forma en que murió?

Belzer vio que un 737 aterrizaba en la pista detrás de la ventana. Después de una pausa, dijo:

—El señor Terio se emparedó.

«Es un problema de idioma —supuso Danny—. El inglés de este tío es perfecto, pero es un perfecto inglés-como-segundo-idioma, o sea, que quizá no quiera decir lo que cree que está diciendo,»

—¿Cuando dice que se «emparedó», se refiere a levantar un muro como en el cuento de Edgar Allan Poe?

Belzer asintió.

—Excepto que, en el caso del señor Terio, fue una cuestión de «hágalo usted mismo».

Danny quedó como petrificado y mudo por un instante y toda su impostura de hombre de negocios se desvaneció. Se hundió en su sillón y sonrió con incredulidad.

—Discúlpeme... pero ¿«hágalo usted mismo»?

Belzer asintió con la cabeza.

—Se enterró vivo.

—¡¿Qué?! —se oyó preguntar a sí mismo.

Belzer asintió de nuevo.

—¿Pero... cómo se hace semejante cosa? —preguntó Danny.

El abogado sacudió la cabeza desconcertado. Luego frunció el ceño e intentó explicarlo:

—Según la policía, Terio fue a un almacén llamado Home Depot y compró todo lo que necesitaba. Luego construyó esta pequeña habitación desde el lado de dentro.

Danny no podía creerlo. La idea le parecía absolutamente descabellada.

—¿Pero por qué? ¿Por qué a alguien se le ocurriría suicidarse de esa forma? Hay armas para hacer eso. ¡Puentes! ¡Píldoras!

Belzer volvió a sacudir la cabeza casi con nostalgia.

—Evidentemente, estaba loco.

«¡No me diga!», pensó Danny.

—Por supuesto que estaba loco, pero... lo que quiero decir es ¿por qué lo hizo? Incluso los chiflados tienen motivos para hacer lo que hacen. Aunque sean motivos desquiciados.

Belzer hizo un gesto que era una mezcla de impotencia e indiferencia.

—Estoy seguro de que tiene razón.

Danny asintió y luego se pasó la mano por el pelo. Con un gran esfuerzo, logró volver a concentrarse en la propuesta.

—De acuerdo. El señor Terio es una especie de misterio. Pero... ¿por qué yo? Quiero decir, puedo entender por qué usted quiere averiguar qué se esconde detrás de esa campaña contra su cliente, pero... ¿por qué no recurre a Fellner Associates? —Antes de que el abogado pudiese contestar, Danny añadió—: No me malinterprete, me siento halagado, es sólo que... Ellos son como el Equipo A. Yo sólo soy un tío. No tengo nada que se parezca siquiera a los recursos de los que ellos disponen.

No era lo que quería decir en realidad, pero era tan obvio que no pudo evitarlo. Él sólo era un detective privado a tiempo parcial que ni siquiera tenía licencia, mientras que Fellner Associates tenía una docena de oficinas en media docena de países y ciento veinte profesionales en nómina, entre ellos un ex vicedirector de la CIA. También estaban suscritos a alrededor de un centenar de bases de datos confidenciales y un fichero lleno con los nombres y números de teléfono de especialistas de toda clase, desde «documentos cuestionados» hasta informática forense. Por todas esas razones, «¿Por qué yo?» no era para nada una pregunta descabellada.

—En realidad —le confió Belzer—, usted ya ha trabajado para el señor Zebek.

Danny se sorprendió.

—¿Lo he hecho?

El abogado asintió.

—Usted fue... creo que lo llaman un «subcontratista».

—Un «sub».

—Exactamente. Usted colaboró en un asunto que Fellner manejaba para una compañía de valores propiedad de Zebek.

Danny sacudió la cabeza.

—Refrésqueme la memoria.

—Sistemi di Pavone.

Danny se quedó pensando. Había hecho muchos trabajos para Fellner, pero en un nivel tan bajo que a veces ni siquiera le revelaban el nombre del cliente. Sistemi di Pavone no le sonaba de nada, pero no le parecía cortés admitirlo.

—Sí, ahora lo recuerdo.

—Zebek tiene bastantes, ¿cómo decirlo?, «trabajos tipo trabajo» con Fellner. Obligaciones vencidas, en su mayor parte, algunas fusiones y adquisiciones. Pero el tema Terio es diferente. Es un ataque personal. —Belzer hizo una breve pausa para asegurarse de que Danny lo había entendido y luego continuó—: Por tanto, no hay necesidad de involucrar a Fellner. Nos gustaría separar la investigación sobre Terio de los demás trabajos y, a la vez, mantenerlo todo... dentro de la misma casa, por decirlo de algún modo.

Danny asintió para confirmar que entendía lo que Belzer le estaba diciendo. Se daba cuenta de que había cierto sentido en el discurso. Luego cambió de posición en el asiento y se inclinó hacia adelante. Debería hablar de sus honorarios, un tema que no le resultaba fácil. Fellner le pagaba veinticinco dólares la hora, pero al cliente le facturaba el doble de esa cantidad. De modo que, quizá, debería pedir treinta y cinco dólares la hora. O incluso cincuenta (si se atreviese a hacerlo con cara de póquer).

A través del sistema de megafonía se oyó que anunciaban un vuelo y Belzer echó un vistazo a su reloj.

—¿A qué hora sale su avión? —preguntó Danny.

Belzer levantó apenas el mentón.

—Cuando le dé la orden —contestó.

A Danny le llevó un segundo comprender lo que Belzer había dicho, pero, cuando lo hizo, se oyó decir:

—Bien, es posible que pueda ayudarlo, pero... quizá pueda darme más detalles de lo que busca.

—Christian Terio —insistió Belzer; se lo veía un tanto irritado—. Es tan simple como eso. ¿Quién era? ¿En qué estaba metido?

—Usted dijo que Terio era profesor universitario.

—Formaba parte del equipo del Departamento de Filosofía y Estudios Religiosos de la Universidad George Mason —explicó Belzer—. Resulta difícil entender por qué alguien con ese cargo querría desacreditar a Zebek. Por eso nos gustaría averiguar un poco más acerca de sus amigos y colegas, la gente próxima a él, con quién se carteaba, si es que había alguien. Es posible que alguien estuviese utilizándolo como intermediario, o bien que le pagaran para hacer lo que hizo.

—¿Es decir...?

—Difamar a mi cliente.

—¿Podría ver esos artículos que aparecieron en los periódicos de Florencia? —preguntó Danny—. Quizá ayude.

Belzer lo evaluó.

—¿Sabe leer italiano?

Danny pareció apesadumbrado.

Belzer se encogió de hombros.

—Bueno, tal vez podríamos hacer que los tradujesen para usted, aunque, en realidad... no estoy seguro de que le sirvan de mucha ayuda. —Hizo una pausa y cambió el tono—. Nos interesa especialmente cualquier archivo que pueda encontrar: en papel, electrónico, lo que sea. Podría haber elementos de interés, conexiones con el señor Zebek, que nosotros reconoceríamos pero que usted descartaría.

—Cosas que tendrían sentido para su cliente.

Belzer dejó que sus manos se abrieran nuevamente como las páginas de un libro.

—Exactamente. Cuantos más datos sin procesar podamos obtener, mejor para la investigación. Aparte de eso, nos gustaría que investigase al señor Terio como si estuviera en una situación de adquisición hostil.

—Entonces... lo que me pide es que haga una reseña de su vida.

—Exactamente. Tan exhaustiva y detallada como le sea posible.

—¿Búsqueda de activos?

El abogado asintió.

—Tenga presente que Terio era un profesor universitario, no un dictador africano. Pero sí, una búsqueda de activos tal vez nos revele quién le pagaba.

Danny se aclaró la garganta.

—No veo ningún obstáculo en lo que me ha contado —dijo—, pero me gustaría saber con qué presupuesto cuentan.

El abogado hizo un gesto de desdén.

—El presupuesto está... abierto. Le pagaremos todos los gastos... y sus honorarios, que ascienden a... ¿cuánto? ¿Cien dólares la hora?

Danny intentó permanecer imperturbable. Estaba allí, tratando de reunir el valor necesario para subir sus honorarios a treinta y cinco o cuarenta pavos la hora, ¡cuando Belzer le ofreció cien! Respiró profundamente.

—De acuerdo —se las ingenió para responder.

Belzer sonrió.

—Sé que es un artista, señor Cray...

—Dan.

—... y que todavía no se ha establecido. No me importa contribuir a su carrera, siempre que los intereses de mi cliente sean satisfechos.

—Por supuesto.

—Y he oído cosas realmente buenas de usted.

—¿Sí?

Eso sonaba tan poco probable que Danny no pudo evitar una risa nerviosa.

—Es verdad —insistió Belzer—. Vi una de sus obras en Les Yeux du Monde, aluminio pulido, muy buena. Y sé que tenía algo en la Torpedo Factory. No lo he visto, pero leí en alguna parte que obtuvo críticas excelentes.

Danny se sintió halagado y un poco turbado. Obviamente, Belzer sabía algo sobre investigaciones.

—Tal vez, cuando este asunto haya terminado —dijo Belzer—, podría echar un vistazo a su... oeuvre.

—De hecho, tengo prevista una exposición —dijo Danny—. En octubre, en la Neon Gallery.

—Estupendo. No compro muchas obras de arte, pero tengo algunas piezas... ¿Y quién sabe? —Mientras lo decía, Belzer le entregó un sobre con el logotipo del Admirals Club—. Un anticipo —le explicó—. Hay cinco mil dólares para empezar, a cuenta de su tiempo y sus gastos. Si lleva una contabilidad, lo complementaremos según sea necesario.

Era la primera vez que Danny recibía honorarios por adelantado. Por lo general, tenía que esperar hasta dos meses para que Fellner procesara sus horas y gastos. Disponer de tanto dinero en efectivo de pronto, y por adelantado, lo apabullaba.

—Entonces...

—Haga todo lo que considere necesario —dijo Belzer.

Luego se levantó con ayuda del bastón con la empuñadura de plata y sacó una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta. La tarjeta tenía un número de teléfono grabado en relieve... y nada más.

—El número de mi móvil —explicó—. Llámeme cuando tenga algo. —Luego dio media vuelta y, con un mínimo gesto de despedida por encima del hombro, clavó el bastón en la mullida alfombra y se marchó.

Danny se quedó allí parado, con la tarjeta en la mano, pensando. «Cien dólares la hora, ocho horas por día, cinco días a la semana... ¿qué ha pasado con los tíos que comían cacahuetes con miel?»

Miró a su alrededor. Habían desaparecido.

«Cuatro mil a la semana, dieciséis mil al mes...» Hasta que no estuvo nuevamente en el metro no permitió que aflorase un detalle que le preocupaba: «¿Qué clase de abogado necesita guardaespaldas?»
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Era un sueño. Él sabía que era un sueño incluso mientras lo soñaba. Aun así...

Estaba de pie en un acantilado, a orillas del océano, temblando a causa del vértigo. En la mano tenía la tarjeta de visita de Belzer, pero le resultaba imposible leerla. No importaba cuánto se esforzara por centrar la vista, los números se desvanecían y se volvían borrosos, luego se transformaban en letras que se transformaban en otras letras incluso a medida que comenzaban a formarse.

El teléfono junto a la cama comenzó a sonar y lo devolvió al mundo real. No quería contestar. Quería leer la tarjeta. Era importante leer la tarjeta. Pero la mano obedeció un reflejo autónomo y se estiró, tanteando, hasta el teléfono. Medio dormido, consiguió llevar el auricular hasta su oreja.

—¡Feliz cumpleaños, hijo! —tronó la voz de su padre.

Danny farfulló una respuesta incoherente, se incorporó apoyándose en un codo y parpadeó.

—Intenté que esperara un poco más —acotó su madre—, pero ya conoces a tu padre.

—Hola, mamá, hola, papá.

Bostezó y se frotó los ojos. Lo estaban llamando desde la cabaña que tenían en Maine, la casa de verano que había construido su abuelo.

—Son las siete y media —dijo su padre en un tono mezcla de fingida sorpresa y simulada inocencia—. ¡Todo el mundo está despierto a las siete y media! ¡Así es como funciona este mundo!

—Feliz cumpleaños, Danny, querido —le deseó la madre—. Y lamento que te hayamos despertado.

—Si te duermes, pierdes —anunció su padre.

Danny sonrió.

—No importa. De todo modos, estaba en medio de una pesadilla.

—Creo que tu padre tendría que aprender a respetar tus horarios —insistió su madre—. Los artistas se mueven en un marco temporal distinto del resto de nosotros. Yo sí entiendo eso.

Oyó gruñir a su padre.

—¡Lo digo en serio, Frank!

Como siempre, sus padres no se dedicaban a hablarle a él, sino más bien a discutir alrededor de él, con esa forma bondadosa que habían compartido durante tantos años. El amor que se profesaban sus padres era como un cimiento para él. Danny era el más pequeño de los tres chicos Cray y, con diferencia, el más fácil de complacer. A diferencia de Kevin y Sean, Danny disfrutaba de las bromas de su padre y, por lo general, devolvía los golpes con la misma elegancia que los recibía.

—¿Qué clase de pesadilla? —preguntó su padre—. ¿La pesadilla recurrente de que tienes treinta años...

—¡Eh!

—... y no tienes trabajo?

—¡Sólo tengo veintiséis!

Su padre soltó un grito de placer.

—¡Frank! Es su cumpleaños.

—Es verdad, disculpa. Veintiséis años —reflexionó su padre—. La mejor educación que el dinero podía comprar...

—¡Frank!

Danny se levantó de la cama y llevó a rastras el cable del teléfono mientras se desplazaba hacia la cocina.

—En realidad —dijo—, tengo buenas noticias: voy a exponer. En octubre, en la Neon Gallery.

—¿De verdad? —contestó su padre, súbitamente serio.

—Es una especie de gran salto —les contó Danny mientras vertía agua en el hervidor eléctrico.

—¡Oh, Danny!

Danny preparó el café mientras su madre se deshacía en elogios; que todos lo supieran era sólo «una cuestión de tiempo»... Finalmente, su padre no pudo soportarlo más, cambió de tema y le anunció con voz atronadora una jugada no prevista:

—Volvemos al viejo vecindario, aunque no lo creas.

—¿Qué dices?

—Volvemos a casa, hijo. Doce días y once noches, Dublín, Waterford, Kerry y Cork. Será genial.

Danny se echó a reír. «El viejo vecindario.» Por lo que Danny sabía, nadie de su familia había pisado Irlanda en los últimos cien años.

Antes de marcharse a trabajar, Caleigh le había preparado un desayuno especial por su cumpleaños, y Danny se sentó a disfrutarlo mientras sus padres le contaban los detalles de su próximo viaje. Al igual que Danny, Caleigh era —casi siempre— vegetariana, aunque los dos consumían productos lácteos y, sólo en raras ocasiones, pescado. Se decían a sí mismos que era por los aceites omega-3. Salmón ahumado y queso cremoso rodeados de aros de cebolla finamente cortados, en un plato recubierto con film transparente. Unas rebanadas de pan con sésamo lo esperaban en la tostadora. Se estiró para pulsar la palanca hacia abajo y observó cómo las resistencias adquirían un color anaranjado al calentarse.

Había una tarjeta de cumpleaños apoyada en el salero y el pimentero. Sobre un fondo color crema intenso se veía un oso de peluche sentado con un pastel de cumpleaños frente a él, listo para soplar las velas. Al abrir la tarjeta, Danny encontró un mensaje escrito a mano que decía: «Feliz, feliizz cumpleaños, Amor. C.»

Luego, el hervidor comenzó a silbar y vertió un chorro de agua sobre el café molido mientras escuchaba con infinita paciencia el monólogo sobre Caleigh de su padre. («¿Cómo ha pasado de Dublín a Caleigh?», se preguntó.)

—Es una chica estupenda —estaba diciendo su padre—, y uno de estos días se despertará y se dará cuenta de que ha estado viviendo con un pillo.

—¿Un «pillo»? ¿Pero en qué siglo estamos, papá?

Su padre dejó escapar un gruñido.

—Eh —dijo—, tenemos un regalo para ti, pero tu madre no lo envió a tiempo.

Quejido materno.

—Tenía esperanzas de que vinieras, aunque fuese sólo por un fin de semana. Tu padre quiere comprarse una nueva barca y le vendrían bien tus consejos.

Su padre silbó.

—¡Te encantará esa barca, hijo! Tiene garra.

—¡Demasiada garra, para mi gusto! —protestó su madre—. De todos modos, querido, seguro que tienes cosas que hacer. ¡Feliz cumpleaños!

—Gracias.

El pan saltó de la tostadora.

—Te queremos, te queremos, te queremos.

—Yo también os quiero.



* * *



A las diez de la mañana hacía ya casi una hora que Danny estaba sentado a la mesa de la cocina y conectado a la red con su ordenador portátil. El primer sitio que había consultado había sido el de la Universidad George Mason, donde encontró lo que parecían ser todos los números relacionados con Terio: dirección y teléfono, correo electrónico y fax. El Departamento de Filosofía y Estudios Religiosos tenía su propia página web, con notas biográficas de cada uno de los miembros que integraban el cuerpo académico. De acuerdo con el sitio, Terio había obtenido su primer título universitario en Georgetown en 1978. Doce años después, había hecho un doctorado en la Universidad Johns Hopkins («¿Por qué le llevó tanto tiempo?», se preguntó Danny). De la Johns Hopkins se había marchado a dar clases a la Universidad de Boston antes de trasladarse a la George Mason. En los últimos diez años, Terio había escrito una docena de artículos en publicaciones especializadas y, en 1995, publicó un libro titulado La tumba radiante: Ermitas y éxtasis en los primeros tiempos de la cristiandad.

Según el sitio web de Amazon, el libro estaba agotado, por lo que Danny decidió consultar en Alibris.com, donde encontró una edición usada por algo más de veintiocho dólares. Hizo el pedido del libro y pagó por la entrega en veinticuatro horas. Con otro clic del ratón, buscó el sitio web del Washington Post; sabía que allí podría descargar cualquier artículo que se hubiese publicado acerca de Terio y de su muerte. Pero para su gran frustración, la página no estaba accesible y no había forma de saber cuándo volvería a estarlo, probablemente dentro de unos minutos, pero quizá estuviese bloqueada durante horas.

Se preparó otra taza de café. Volvió a intentarlo. Nada.

Con un suspiro, se meció un poco en la silla y consideró las alternativas a su alcance. No tenía ningún conocido en el Post, al menos, nadie a quien conociera lo suficiente como para pedirle un favor, pero sí conocía a muchísima gente que tenía acceso a Nexis: la ultrasofisticada y exorbitantemente cara base de datos cuyos archivos electrónicos almacenaban el texto completo de miles de diarios y revistas. Fellner tenía una suscripción que podría utilizar, pero... descartó inmediatamente la opción. Belzer los quería fuera de ese asunto, y Danny no tenía nada que objetar al respecto. Haría las cosas a la vieja usanza: iría personalmente a la biblioteca.

Cogió el ordenador portátil y bajó por la escalera de incendios hasta el vestíbulo, donde comprobó si había correspondencia en el buzón y, como no había nada nuevo, bajó los escalones del frente y salió a la calle. El edificio de apartamentos donde vivía era una construcción de tres pisos bastante venida a menos en Mintwood Place, a pocos metros de Columbia Road, que ya de por sí era el escenario de un carnaval permanente.

Pensó en coger el coche, pero luego decidió que sería mejor no mover al Bombardero de Detroit[2] del lugar donde reposaba actualmente. El Oldsmobile no sólo exigía un espacio enorme para poder aparcarlo, sino que, debido a que todavía llevaba matrícula de Virginia, no podía estacionar durante más de dos horas en muchos lugares que estaban reservados para los residentes del distrito de Columbia. Además, el aire acondicionado no funcionaba, el motor de arranque estaba hecho polvo, y dejarlo en cualquier lugar que no fuese un parking siempre le acarreaba innumerables complicaciones. Cogería el autobús. Los radio-CD vibraban a ritmo de salsa, mientras que los vagabundos que vivían en la calle dirigían a los coches a los lugares libres para aparcar (independientemente de que sus conductores desearan hacerlo o no). Críos con patines trazaban una intrincada malla mientras esquivaban a los peatones. Cerca de la esquina, una mujer blanca elegantemente vestida estaba parada junto al bordillo y discutía con un policía negro que estaba poniéndole una multa a su Jaguar.

—¿Pero por qué no puedo aparcar aquí? —preguntaba la mujer—. ¡No me ha dado ninguna razón! Que el parquímetro no funcione no significa que el espacio esté caduco.

La conversación lo hizo sonreír. Danny nunca había oído antes a nadie emplear la palabra caduco, ni en una conversación ni en Adams-Morgan, donde la mitad de los residentes no eran lo que uno podría denominar «personas de verbo fácil».

La camisa ya comenzaba a pegársele a la piel mientras esperaba el autobús en la parada que había frente al banco... hasta que recordó que sus gastos estaban cubiertos. Y no sólo los gastos: a cien dólares la hora, no le hacía precisamente un favor a su cliente si cogía el autobús.

De modo que le hizo señas al primer taxi que apareció y, cinco minutos después, se bajaba frente a la biblioteca Cleveland Park, en la avenida Connecticut. En general, Danny trataba de evitar las bibliotecas. Era una pesadilla manejar las microfichas, por no hablar de los microfilms. La mayoría de las veces no podía encontrar lo que buscaba y, cuando conseguía hallar algo, las máquinas comenzaban a vomitar copias de gris sobre gris que se le doblaban en las manos. Todo el proceso lo sacaba de quicio.

Pero en esa ocasión tuvo suerte. La muerte de Terio era lo bastante reciente como para que los periódicos que necesitaba consultar estuviesen todavía en las estanterías. Aunque, a decir verdad, no había gran cosa en ninguno de ellos.

El Post había publicado una necrológica que incluía una fotografía del hombre. Danny estudió la imagen durante unos minutos, pero no había nada en él que le llamara la atención. Terio era un hombre de rasgos agradables, probablemente entre treinta y cinco y cuarenta años, con una sonrisa amable y una barba donde ya se advertían algunas canas. La nota necrológica era breve y resumía la vida de Terio en una serie de oraciones insulsas que concluían con las palabras «no dejó familia». Aun así, la historia no carecía totalmente de interés. De acuerdo con el Post, Terio había sido sacerdote jesuita durante seis años antes de renunciar a sus votos y dedicarse a la docencia. («Por esa razón tardó tanto en acabar el doctorado», pensó Danny.)

El Washington Times incluyó la historia en la sección de noticias en lugar de hacerlo como una necrológica. El artículo informaba acerca de las circunstancias en que había sido descubierto el cuerpo, e incluía los nombres del cartero que había llamado a la policía y de los policías del condado de Fairfax que habían encontrado el cadáver. El Times citaba al médico forense, quien atribuyó la muerte de Terio a deshidratación entre el 23 y el 24 de julio.

En los periódicos no había mucho más, de modo que Danny buscó en la Reader’s Guide to Periodical Literature, en un intento por encontrar artículos que llevasen la firma de Terio. Había unos cuantos, y Danny apuntó el nombre de cada uno de ellos en su libreta hasta conformar una especie de bibliografía. (De cualquier modo, al menos le serviría para abultar el informe en caso de que no encontrase nada por otros medios.) Al repasar los títulos de los artículos, comprobó que sus esfuerzos más recientes habían sido: «Sincretismo en el Kurdistán occidental» y «Uzelyurt: el Vaticano de los yazidíes».

Danny se consideraba un tío instruido, pero no podía decir que Kurdistán fuese un país que conociera. Y en lo que concernía a los yazidíes, bueno, ni la más remota idea. La enciclopedia le aclaró el panorama acerca de Kurdistán:



Una región tradicional, una vasta planicie y zona montañosa habitada en su mayoría por kurdos, incluyendo grandes partes de lo que actualmente es Turquía oriental, el norte de Irak y el noroeste de Irán (así como, también, zonas más pequeñas del norte de Siria y Armenia).



La región despertaba un torbellino de psicopatología política en la imaginación de Danny. Pero eso era todo. En realidad, no sabía casi nada sobre esa zona. Lo de siempre: dictadores y polvo. Artesanía y torturas.

Al consultar otro volumen de la enciclopedia encontró una única referencia a los yazidíes. La entrada simplemente los definía como miembros de «una religión sincrética de Oriente Próximo».

Y eso fue todo lo que la biblioteca pudo contribuir a la investigación. Se dirigió hacia la avenida Connecticut y compró una porción de pizza en la tienda de comestibles italiana de Vace, y luego llamó a un taxi para que lo llevase al campus de la Universidad George Mason en Fairfax. El conductor había llegado al país hacía poco tiempo. Antiguo diplomático en Liberia, el hombre necesitó mucha ayuda incluso para encontrar Virginia, pero Danny lo llevó hasta allí, guiándolo primero hacia el Key Bridge y luego por la carretera 66 hasta pasar la ronda.

La universidad estaba situada en un campus en la zona residencial, a veinticuatro kilómetros de Washington. Era una facultad estatal con una creciente reputación y un cuerpo estudiantil que se estaba expandiendo rápidamente. Danny sabía dónde estaba. Un par de meses antes había llevado a Caleigh a un concierto de Dave Matthews en el pabellón Nissan, a unos pocos kilómetros de allí.

Mientras ascendía una pequeña colina hacia el centro de visitantes, preguntándose si el taxista conseguiría encontrar después el camino de regreso al distrito de Columbia, Danny pensó si en realidad no estaría inflando las horas. Después de todo, ¿qué esperaba encontrar? Probablemente nada, si lo pensaba bien. Pero la facultad era una visita obligada en su investigación... o quedaría como un auténtico imbécil a los ojos de su cliente. («¿Quiere decir que ni siquiera fue al lugar donde Terio trabajaba?»)

De modo que se dirigió al centro de visitantes, donde una musculosa joven le entregó un folleto con un mapa en el reverso.

—Intente hablar con Robinson —le dijo—. Estudios de Religión está en el segundo piso.

Mientras subía la escalera hacia su encuentro con «Robinson», Danny pensó en un pretexto que justificara su visita. Algo sencillo, nada teatral. Por ejemplo: «Hola, soy un amigo de la familia, pensé que podría ver el despacho de Chris, para tener una idea de si resultará muy difícil trasladar sus pertenencias.» O mejor aún: «Le presté un libro hace unas semanas y me preguntaba si podía entrar en su despacho y ver si quizá está sobre su escritorio.»

Era mentira, por supuesto, pero sólo una mentira piadosa y, además, los pretextos formaban parte del oficio. No podías trabajar como detective privado sin recurrir a ellos.

No obstante, en este caso, los pretextos no fueron necesarios. La secretaria del departamento —una mujer con papada que lucía un sencillo vestido con un estampado de flores— le explicó que el fallecido profesor no tenía un despacho allí.

—¿Quiere decir que ya no tiene un despacho aquí? —preguntó Danny.

Las comisuras de los labios de la secretaria se estiraron hacia arriba, dibujando una paciente sonrisa.

—Algo así —dijo—. Quiero decir, por supuesto, que tenía un despacho, pero... ¡estamos creciendo tan deprisa! Cuando el profesor Terio se tomó su año sabático, nos vimos obligados a ceder su despacho al doctor Morris... que trabajaba como profesor visitante de Oxford.

—¡Oh! —exclamó Danny, visiblemente decepcionado.

—Se suponía que el profesor Terio recuperaría su despacho —prosiguió la secretaria—. El doctor Morris regresó a Inglaterra hace meses, pero... por algún motivo, el profesor Terio se tomó su tiempo antes de mudarse otra vez. No es que hubiese ninguna prisa y, obviamente, tendría otras cosas en qué pensar, pero...

Agitó sus rulos grises y cerró los ojos con fuerza.

—Lo siento —dijo Danny.

—No es que fuésemos amigos ni nada parecido. Es sólo que... bueno... fue todo tan espantoso. Cada vez que pienso en él allí dentro...

Se estremeció y volvió a apretar los ojos con fuerza.

Danny esperó un momento y luego le preguntó:

—¿Cuánto tiempo duró su período sabático?

La secretaria sacudió la cabeza.

—Lo habitual: un año. Estaba haciendo una investigación. Alguien comentó que estaba en Oriente Próximo, en Ankara o un lugar parecido. Y luego creo que viajó a Roma.

—¡Oh! ¿Tiene idea de cuándo regresó?

—Hace un par de meses —dijo la secretaria—. Se suponía que iba a reintegrarse a la enseñanza en otoño. Hemos tenido que cancelar sus clases. Afortunadamente, no eran asignaturas obligatorias.

—¿Por qué cree que lo hizo? —preguntó Danny.

La secretaria meneó la cabeza.

—No tengo la más remota idea. Yo hubiese dicho que el profesor Terio era la última persona capaz de cometer... de hacer lo que hizo. Era un hombre extremadamente religioso. Aunque supongo, desde un punto de vista religioso, que en realidad no se suicidó. Él simplemente... creó las circunstancias para...

La secretaria volvió a estremecerse.

—¿Usted cree que era un hombre religioso? —volvió a preguntar Danny—. Tengo entendido que había renunciado al sacerdocio.

—Es cierto. Perdió su vocación, pero no su fe. —Suspiró e inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Danny Cray

—¿Era amigo del profesor?

Danny negó con la cabeza.

—Trabajo para el despacho de abogados que está llevando los asuntos relacionados con el testamento del profesor Terio —dijo, y mientras hablaba se preguntó cómo se le había ocurrido esa excusa—. Queremos estar seguros de que el testamento que obra en nuestro poder es el documento más reciente.

La explicación pareció satisfacer a la mujer. La secretaria dejó de fruncir el ceño y recuperó la sonrisa.

—Me preguntaba... —prosiguió Danny—. ¿Sabe si alguno de sus colegas se encuentra en el campus en este momento?

La secretaria lo miró con extrañeza.

—¿En este momento? Debe de estar bromeando. ¡Son las vacaciones semestrales! Aquí no queda nadie excepto nosotros, los esclavos. Si regresa dentro de unos quince días...

Danny dijo que volvería y se marchó provisto de un catálogo en el que constaban los cursos, los miembros del cuerpo académico y las clases que estaban programadas para el otoño. Mientras le echaba un vistazo en su camino de regreso hacia el centro de estudiantes, observó que el profesor Terio estaba incluido en el programa para impartir un curso acerca de misticismo islámico y un seminario de posgrado sobre un tema llamado «Escritura Negra».

Ya eran casi las tres de la tarde, y Danny comenzó a sentir hambre. Decidió ir a la cafetería y llamó a un servicio de taxis desde su teléfono móvil. Luego devoró un enorme bocadillo de hamburguesa, lechuga, tomate y huevo y caminó hacia el parque. Pasaron otros cinco minutos antes de que apareciera el taxi (unos ocho dólares con treinta y tres centavos, según sus cálculos). Le indicó al conductor que lo llevase a los tribunales del condado de Fairfax.

Allí esperaba encontrar en los archivos el último testamento del profesor. Si no hallaba ningún otro dato, al menos podría identificar al albacea, alguien que probablemente supiera cuál había sido el destino de los papeles y los trabajos de Terio. Dado que no había herederos, era presumible que el albacea estuviese en posesión de los efectos personales del profesor.

Los tribunales del condado eran un lugar razonablemente bien organizado que Danny ya había visitado en varias ocasiones. Aun así, le llevó casi una hora encontrar el testamento y, cuando por fin consiguió hallarlo, se sintió bastante decepcionado.

El documento estaba fechado hacía cinco años y cedía las propiedades de Terio a «los sacerdotes y las monjas del orfanato que me dio asilo», el Catholic Home Bureau de Brooklyn, Nueva York. El despacho de abogados que había redactado el testamento estaba nombrado como albacea.

Un funcionario se le acercó y le dijo que eran las cinco y que los tribunales estaban a punto de cerrar. Danny atacó la poca información que había conseguido reunir y se sumó a la marea humana que confluía en la hora punta hacia la estación de metro más cercana. Una media hora más tarde, mientras el tren pasaba meciéndose junto al cementerio de Arlington, los pensamientos de Danny acerca del profesor Terio se vieron interrumpidos por la súbita conciencia de que era su cumpleaños... y la maravillosa sensación de saber que había ganado setecientos pavos en un solo día.

«¡Gracias, Señor!»
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«Y gracias también por esta chica increíble», pensó Danny mientras Caleigh y él viajaban por Columbia Road. Era una chica de Dakota del Sur, salida directamente de Pierre, que, como a ella le gustaba recordarle a la gente, no debía pronunciarse a la manera francesa, sino con el acento cerrado y directo de la gente de las Dakotas: «Es “Peer” —insistía Caleigh—, sólo “Peer”.»

Danny la había acompañado a su casa por Navidad el año anterior, y el lugar le impresionó vivamente como un sitio simple, desnudo y duro. La tierra era como un suelo de sólida madera, llano y beige, que se extendía hacia el horizonte, y las temperaturas descendían hacia números imaginarios. «Diez bajo cero. Veinte bajo cero. ¿Hasta dónde puede bajar? ¿Hasta dónde eres capaz de soportarlo?» Y su familia... Ella era la menor y la única mujer de ocho hermanos; cada uno de ellos era un tío enorme, sano y huesudo. Resultaba difícil imaginar cómo generaciones de destripaterrones y vendedores de tractores podían haber engendrado una criatura tan delicada, luminosa y bella como la mujer que llevaba del brazo. Pero Caleigh no estaba precisamente de acuerdo con su afirmación. «Estoy, bien, supongo», era lo máximo que era capaz de reconocer en cuanto a su belleza.

Sin embargo, los tíos latinos que estaban en la esquina de la Dieciocho con Columbia Road no pensaban lo mismo. Cuando la pareja pasó por delante de ellos, uno de los tipos elevó los ojos al cielo y musitó una especie de plegaria mientras su amigo simulaba haber sido alcanzado súbitamente por un rayo. Tambaleándose ligeramente, dio unas palmadas en la espalda de un tercer tío al tiempo que exclamaba:

—¡Chica sabrosa, chavo![3]

Luego, los tres se echaron a reír a carcajadas.

Se detuvieron delante del escaparate de la tienda de animales para que Caleigh recibiera su dosis habitual. Era una loca de los animales, y la estricta política del edificio donde vivían en cuanto a la prohibición de tener mascotas era la aflicción de su vida. Todos los domingos estudiaba detenidamente las páginas dedicadas al alquiler y la venta de pisos buscando un lugar donde se permitiese tener animales a los inquilinos. Arrastraba a Danny a verlos, pero el mercado inmobiliario era tan inflexible que los apartamentos que estaban en oferta eran, sin excepción, «los auténticos perros», como decía Danny.

Para entonces, Caleigh y la dueña de la tienda de animales, Magda, ya eran buenas amigas. Esa noche, como de costumbre, Caleigh y él tuvieron que entrar en la tienda para que un cachorro (en este caso, un otterhound) pudiese ser cogido en brazos, mimado y acariciado.

Cinco minutos más tarde llegaron a su restaurante italiano favorito, I Matti, donde el dueño los recibió con un histriónico «Buona sera!». Cogiendo las manos de Caleigh entre las suyas, Marco preguntó, como siempre hacía, si Danny la trataba bien. Y cuando ella admitió que sí, la severa mirada de Marco se disolvió en una sonrisa y los condujo hasta una mesa desde la que se dominaba la calle.

Cuando Marco se marchó, Danny murmuró que «ese tío está enamorado de ti, lo sabes, ¿verdad?».

Caleigh puso los ojos en blanco e hizo un gesto quitándole importancia al comentario de Danny.

—Ya sabes cómo es Marco. Se comporta así con todo el mundo.

—¡Exacto! Y es por eso por lo que nosotros conseguimos esta mesa, tú y yo y, si tiene suerte, el alcalde. No lo creo.

—Bueno... —Caleigh se encogió de hombros.

Una vez que hubieron pedido, ella dijo:

—Háblame del caso.

—¿El caso?

Ella se sonrojó.

—¡Sí! Eso es lo que es, ¿verdad? Estás en un «caso». Como Nero Wolfe[4].

Danny frunció el ceño.

—Nero Wolfe era un tío gordo. ¡Y viejo! Y jamás abandonaba su apartamento.

—Bueno —dijo ella—, excepto por eso.

Él se encogió de hombros.

—Todo marcha bien, supongo. De todos modos, es un negocio muy lucrativo.

Poco después llegó una bandeja con bruschetta pomodoro acompañada de un par de vasos de Greco di Tufo, y Danny le habló de su decepcionante visita a la Universidad George Mason.

—De modo que, una vez que me marché de la facultad, fui a los tribunales.

—¿Para qué?

—El testamento de ese tío.

—Pero ¿qué sentido tiene eso? Quiero decir, estoy segura de que un testamento podría ser interesante, pero... —Un trozo de bruschetta desmenuzado en pequeños cubos de tomate en aceite—. ¡Oh! —musitó Caleigh, y formó con ellos un pequeño montículo en su plato—. Tal vez luego no pueda hacer frente al desafío de la pasta —dijo.

Había pasado una década desde que ella había llegado desde Pierre, y Danny aún era capaz de oír el acento de las praderas en las vocales llanas de su voz, del mismo modo en que podía ver la sangre sioux en los pómulos altos y marcados de su rostro. Era tan pulida como una perla, y tan mundana como cualquiera, pero ni siquiera su paso por Swarthmore, Harvard y Washington había sido capaz de borrar a la granjera que había en ella. Caleigh no sólo sabía conducir un tractor, sino también reparar el motor.

Su propia bruschetta estalló cuando le dio un mordisco, y Caleigh se echó a reír.

—Tal vez no estemos preparados para cenar en público —decidió—. Y bien, ¿qué hay de ese testamento?

—Creo que el tío era huérfano —dijo Danny.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque dejó todo lo que tenía a la institución de beneficencia que lo acogió en Nueva York. Aparte de eso, la visita a los tribunales fue un fracaso. El testamento había sido redactado hacía cinco años, y en él no se hacía ninguna referencia a sus papeles. Ninguna «disposición aplicada a sus objetos personales»... nada.

—¿Y qué me dices de su albacea? —preguntó ella.

Danny sacudió la cabeza.

—Es sólo una firma de abogados... la que se encargó de redactar el testamento.

—O sea, que... —Caleigh dio un respingo—. ¿No tenía amigos? ¿Parientes?

—No, que yo sepa.

—¡Eso es terrible!

«Es muy propio de ella», pensó Danny. Caleigh sentía pena por alguien de quien ni siquiera había oído hablar. Y, para colmo, por alguien que estaba muerto.

—¿Y entonces qué pasa con sus papeles? —preguntó ella.

—No lo sé.

—Pero podrían dejártelos, ¿no?

Danny frunció el ceño.

—Hum... quizá no.

—¿Por qué no?

—Porque en este asunto hay abogados implicados, y los abogados son muy quisquillosos con respecto a los «papeles» y... técnicamente pertenecen al beneficiario.

—Te refieres a esa institución de beneficencia...

—El Catholic Home Bureau de Brooklyn. Es un orfanato; lo he comprobado.

—Pero podrían dejar que les eches un vistazo, ¿verdad?

Danny asintió lentamente.

—Sí... podrían hacerlo. O tal vez no.

Caleigh se enfrentó a otro trozo de bruschetta. Finalmente, dijo:

—O sea, que, en realidad... no estás llegando a ninguna parte.

Danny hizo un gesto de impotencia.

—Estoy sacando cien pavos por hora... que es llegar a alguna parte. Quiero decir, cuando piensas en ello, lo peor que podría pasar es... que resolviese el caso. Ahora mismo. ¿Dónde estaría, entonces?

Una hora más tarde estaban de regreso en el apartamento, achispados por la mutua compañía.

—Y ahora, para disfrutar de un postre verdaderamente fuerte... —prometió Caleigh, con los ojos azules brillantes mientras se dirigía al dormitorio.

Danny la observó mientras se alejaba, sus caderas meciéndose en una especie de bamboleo líquido. «Es el vino —pensó él—. Dos vasos, y todas sus inhibiciones desaparecen.» La verdad era que, para una persona tan puritana como Caleigh, tenía una libido que, simplemente, no la abandonaba.

«En otro país —le había dicho ella una vez—, hubiese estado “atormentada” por los deseos de mi cuerpo.»

Pero eso había sido entonces. «Y esto —pensó Danny—, esto es ahora...», mientras Caleigh se asomaba por la puerta del dormitorio y le dirigía una mirada insinuante.

—No te vayas.

No pensaba hacerlo. Pero, mientras esperaba, garabateó una nota en un Post-it y la fijó en la puerta de la nevera: «Llamar al abogado propiedad inmobiliaria.» Luego hizo una llamada rápida a un servicio de información en Daytona Beach, solicitando una lista de las llamadas telefónicas realizadas por Terio durante el mes previo a su muerte.

—No sólo los números —dijo Danny—. Los nombres también.

Estaba recitando el número y la fecha de caducidad de su tarjeta Visa cuando Caleigh irrumpió en la sala de estar vestida con un pijama de dos piezas de gasa transparente.

—¡Guau! —exclamó él, provocando la risa de Caleigh mientras Danny simulaba hacerse un lío con el auricular al intentar colgarlo.

—¿Puedo ofrecerte algo?

—¿Como qué? —preguntó Caleigh.

—No lo sé. ¿A mí?



* * *



A la mañana siguiente, cuando Danny salió de la ducha, hacía un buen rato que Caleigh se había marchado.

Con la toalla anudada alrededor de la cintura, se preparó una taza de café y luego llamó a Alfred Dunkirk, el abogado que llevaba los asuntos de Terio. Aunque Belzer no había dicho nada acerca de presentar una demanda sobre los bienes de Terio, le pareció prudente asumir una actitud discreta con el abogado del difunto profesor.

—Leí la historia de la muerte del señor Terio —dijo Danny—, y la necrológica en el Post.

—¿Sí?

—Me preguntaba por la casa...

—¿Disculpe?

El abogado parecía estar realmente desconcertado.

—Me preguntaba cuándo podría salir a la venta.

Dunkirk no hizo nada por disimular la repugnancia que le provocaba el oportunismo de Danny, pero tampoco lo mandó a la mierda... no del todo.

—Llame a la agencia Spencer —sugirió—. Ellos llevan ese tema.

Y eso fue lo que hizo.

—Al Dunkirk me sugirió que la llamase —le dijo a la agente inmobiliaria—. Me dijo que ustedes se encargaban de la propiedad de Terio.

—Así es —contestó la mujer—. Nos encargamos nosotros.

—Bien, me interesaría ver la casa.

—Oh, bueno... eso es magnífico, aunque debo advertirle que es algo prematuro. No dispondré de la lista hasta la semana próxima.

—Oh.

Danny se encargó de que su decepción resultase más que evidente.

Y la agente inmobiliaria se apresuró en tranquilizarlo:

—¡Oh, puedo mostrarle la casa! —le prometió—. Pero no puedo vendérsela. ¡Todavía no! Pero si está realmente interesado, podríamos ir a verla esta misma mañana.



* * *



No le pareció una buena idea llegar a la oficina de Adele Slivinski en el Bombardero, era un coche que tendía a hacer que la gente se mostrase escéptica en cuanto a su conductor. De modo que cogió un taxi. Adele era una cuarentona con un casco de pelo rubio y rígido y una nariz pequeña y redonda que no parecía encajar con el resto de la cara. Era una mujer exuberante que conducía un Mercedes blanco con una ostentosa matrícula que decía: HOGAREÑA.

—Me gustan sus matrículas —señaló Danny mientras se alejaban del bordillo y enfilaban hacia la carretera 50 Oeste.

—En realidad, yo quería un juego de matrículas que dijese HOGARES, pero ya eran de alguien. De modo que tuve que conformarme con HOGAREÑA, pero...

—Bueno, a veces provoca malentendidos[5].

Danny sonrió.

La agente inmobiliaria mantuvo una conversación constante acerca de precios de hipotecas y prestamistas, casas nuevas versus casas viejas, mientras el Mercedes devoraba kilómetros hacia el oeste, pasando junto a enormes extensiones donde se alzaban costosas construcciones unifamiliares, hasta que, de pronto, se encontraron en el campo.

—¿No es fabuloso? —preguntó ella mientras giraba hacia una carretera protegida a ambos lados por un breve terraplén para contener el agua—. Es uno de los últimos rincones de Fairfax que no ha sido afectado por el desarrollo urbanístico.

Desde fuera, la casa presentaba un aspecto ligeramente deteriorado, pero desde el punto de vista de un comprador, no había nada obviamente malo en ella. Al contrario, era una casa de apariencia confortable, en buen estado, con canalones de cobre en el tejado y un enorme roble cuya sombra protegía la casa del sol de la tarde. El interior estaba limpio como una patena, con alfombras orientales rojo sangre que cubrían el suelo de la sala de estar. De las paredes colgaban estampas del siglo XIX pintadas a mano en sencillos marcos de madera: paisajes del desierto, posadas llenas de gente y escenas de los zocos.

«Bonito material —pensó Danny—, y originales, además, no simples reproducciones que puedas comprar en K-Mart.»

Los muebles estaban usados pero eran cómodos, con simples piezas de madera y sofás y sillones tapizados. Siguiendo a Adele mientras abría y cerraba las puertas de armarios vacíos y de un cuarto de baño de aspecto aburrido, llegaron a la cocina, que Adele declaró «utilizable».

—Pero, si dependiera de mí —añadió—, quitaría estos apliques dorados.

Luego lo guió a través del «lavadero» y «una grande y agradable despensa... ése es un buen detalle», vacilando, finalmente, delante de una puerta blanca con la superficie arañada.

—Y éste es el estudio —dijo con un suspiro—. Realmente le pido disculpas por el estado en que se encuentra esta habitación. Esta es solamente una primera toma de contacto, de modo que espero que lo entienda: aún no he tenido tiempo de ordenarla.

Adele abrió la puerta y se hizo a un lado para que Danny entrase antes que ella.

Esperaba encontrar un auténtico desastre, pero la habitación estaba bastante ordenada. Sólo era un poco pequeña y estaba llena de cosas: algunos archivadores negros y estanterías completamente atestadas, un escritorio de madera con un monitor de pantalla plana entre pilas de papeles y libros, algunos muy viejos... y todo cubierto por una capa de polvo. Debajo del escritorio, un ordenador Dell Dimension. Un mapa de la región oriental de Turquía en una pared, un mapa del Vaticano en la otra.

Por primera vez, Danny sintió que estaba llegando a alguna parte.

—Está un poco mohoso —dijo Adele.

—No, es una habitación bonita —repuso Danny, deteniéndose a examinar el contenido de una de las estanterías.

Como cabía esperar, la mayoría de los libros eran textos académicos que hacían referencia a diferentes aspectos de la religión. Volúmenes delgados que describían las vidas y las obras de santos y místicos medievales, mientras que otros tomos más gruesos versaban sobre una serie de temas esotéricos, con obras que iban desde Judíos isabelinos hasta libros en árabe e italiano, cuyos temas Danny era incapaz de desentrañar a partir de los títulos.

Adele arrugó la nariz.

—Por supuesto, es mucho más espacioso de lo que parece debido al desorden —dijo—. Y las estanterías empotradas son un detalle agradable.

Danny asintió.

—Sí —dijo—, es bueno tenerlas.

—Una de las cosas que me encantan de este lugar es la circulación, la forma en que todo parece fluir de una habitación a otra. Es por la distribución del piso... ¡es tan abierto!

Danny asentía pero no estaba escuchando lo que decía Adele. Su atención se había desviado hacia una de las estanterías situada directamente detrás del escritorio del profesor. Le había impresionado el estado de los libros que contenía. En su mayor parte eran nuevos, a diferencia de los que estaban en las restantes estanterías. Su mirada se paseó por los títulos: Túbulos lípidos y el paradigma de la ingeniería molecular, El apocalipsis hermético, Ordenadores de base proteínica, Los textos mágicos de Thomas Vaughn, Nanotecnología y el corral cuántico...

—Es una habitación genial, si usted tiene una colección de libros —dijo Adele—. Todo ese espacio de estanterías.

Danny continuó asintiendo.

—¿Usted lee mucho, Adele?

—En realidad, sí. En este momento estoy leyendo el último libro de Margaret Atwood...

Danny emitió algunos sonidos interesados mientras sacaba uno de los libros de la estantería y lo abría al azar. Leyó la primera oración que encontró: «La nanotecnología es el arte y la ciencia de construir dispositivos prácticos y complejos con precisión atómica.» «Vaya, vaya —pensó, considerando las palabras—. Piensa en eso.»

Pero, de hecho, no lo hizo. En cambio, en lo que pensó fue que era una estantería con libros muy extraños y que muy pocos de ellos guardaban alguna relación con la práctica de Terio. En realidad, esos libros tampoco parecían guardar demasiada relación entre sí. Terio era un erudito religioso y ese material se refería a... ¿qué? ¿Magia y tecnología? ¿Alquimia y biología molecular? Era como si Terio hubiese sido un esquizofrénico, con un pie puesto en la Edad Media y el otro en el año 3000.

La agente inmobiliaria estornudó con un sonido apenas audible.

—¡Achís!

—Jesús.

Adele sonrió de un modo casi avergonzado y se volvió para marcharse. Pero cuando él no la siguió, dudó un momento en la puerta.

—Le gusta esta habitación, ¿verdad?

—En realidad —dijo Danny—, me estaba preguntando por el ordenador. —Hizo un gesto que abarcaba toda la habitación—. ¿Qué harán con él cuando la casa se venda?

—Oh, será subastado en una venta pública —dijo ella, sacando un pañuelo de papel de su bolso para sonarse la nariz—. Creo que la casa de subastas se hará cargo de eso.

—¿Y los archivadores? —preguntó Danny, abriendo ociosamente uno de los cajones y echando un vistazo a su interior.

—Como ya le he dicho...

«Tamaño legal. Alfabetizado. Etiquetas pequeñas y ordenadas...»

—¡Todo debe salir de aquí! —exclamó ella con voz alegre.

—Correcto.

Adele dio media vuelta y, esta vez, Danny tuvo que seguirla.

Fueron a las habitaciones de la planta superior y echaron un vistazo al desván, que estaba virtualmente vacío. Luego regresaron a la planta baja y salieron de la casa. Mientras Adele volvía a cerrar las puertas con llave, le preguntó:

—¿Y bien, qué le ha parecido?

Danny sonrió a modo de aprobación.

—Es realmente una casa muy bonita, pero... ¿qué me dice del sótano?

La agente inmobiliaria le dedicó una luminosa sonrisa.

—Si le apetece —dijo y lo condujo hacia la parte de atrás. Arrodillándose para accionar la combinación del candado que cerraba las puertas del sótano, Adele alzó la vista con una expresión de repentina preocupación—. Espero que no sea una persona supersticiosa.

Danny la miró desconcertado y negó con la cabeza.

—El señor Terio... murió... en el sótano —explicó Adele.

—¿De verdad?

—Salió en los periódicos —dijo ella—. Suicidio.

Danny dio un respingo.

—Algunas personas se ponen nerviosas con esta clase de cosas —continuó Adele. Luego, el candado se abrió y Danny se agachó para ayudarla con las puertas, que se abrieron con un crujido de metal oxidado. Ella encabezó el descenso con un cuidado exagerado y encendió una luz que parpadeó débilmente en el techo del sótano—. Debería cambiar esa bombilla —murmuró. Y tenía razón. El sótano era un lugar lóbrego y descolorido—. De todos modos, es esto. ¡Puede ver que es un espacio bonito! Mucho lugar para colocar estanterías... o también podría acabar de arreglarlo y poner una mesa de billar. ¿Está casado?

Danny negó con la cabeza.

—Todavía no —masculló, y dio unos pasos en la gran habitación rectangular. Sus ojos se adaptaron lentamente a la penumbra artificial y luego se encontró contemplando los restos de la construcción en la que el anterior propietario de la casa había acabado sus días.

—El banco de trabajo es una pieza muy buena —dijo Adele efusivamente, esperando de ese modo distraer su atención y la dirección de su mirada—. Sólido como una piedra y... no lo he preguntado, pero estoy segura de que también se traspasa.

Danny asintió nuevamente sin prestar atención a lo que decía la mujer. Él quería examinar la construcción (o lo que quedaba de ella), pero algo lo detuvo. Un arco de adrenalina se encendió en su pecho y, súbitamente, la habitación subterránea le pareció terriblemente sofocante. Por un instante, fue casi como si no pudiese respirar.

Entonces, la agente inmobiliaria dio por terminada la visita y comenzó a subir la escalera que llevaba al exterior.

—Bien, eso es todo —canturreó ella.

Danny se sintió aliviado de poder seguirla fuera del sótano y hacia donde estaba aparcado el Mercedes. En el camino pasaron junto a un contenedor de basura abierto y Danny vio que estaba medio lleno.

—¡Oh, Señor! —exclamó Adele—. ¿Cree que el servicio de basura pasará a recogerlo si los llamo?

—Probablemente.

Danny cerró la tapa y comenzó a tirar del contenedor. El enorme recipiente tenía ruedas y una manija, pero arrastrarlo sobre la grava hasta el bordillo resultaba muy difícil.

Al regresar a la oficina inmobiliaria, Adele utilizó su móvil para llamar a un taxi. Luego le entregó un folleto con información acerca de la casa y su tarjeta de visita sujeta en la parte exterior. Finalmente le tendió la mano a Danny con una brillante sonrisa.

—Piénselo —dijo—, y no dude en llamarme si tiene alguna pregunta.

Tardó casi una hora en regresar al apartamento, pero cuando llegó encontró un paquete de UPS esperándolo delante de la puerta. Era el libro que había pedido a través de Alibris, y lo llevó dentro. Dejó el paquete sobre el escritorio y vio que había un fax esperándolo en el suelo, donde la máquina lo había vomitado.

Era del servicio de información de Daytona. La primera página era una factura por «Servicios de negocios: 425,15$». Los quince centavos le sorprendieron, pero la segunda página contenía lo que él buscaba: una lista de llamadas de larga distancia que Terio había realizado durante su último mes en este mundo. La lista incluía la fecha, la hora y la duración de cada llamada, junto con el nombre del abonado.

Era una lista corta, aunque Danny vio que había habido numerosos contactos el día anterior a la muerte de Terio, y que todas las llamadas habían sido dirigidas a uno de tres lugares: Oslo, Estambul o Palo Alto.

Esta yuxtaposición improbable lo hizo dudar: Palo Alto y Estambul era como Helen Keller y Silvester Stallone. Mete a Oslo en la mezcla... y añades al Tío Gilito. ¿Qué podían tener en común?

Examinó los nombres. En Estambul, los abonados estaban identificados como Remy Barzan y la agencia de noticias France Presse. Las llamadas a Palo Alto iban dirigidas a alguien llamado Jason Patel. Y las llamadas que Terio había hecho a Oslo correspondían a un número que pertenecía a un tal Oleg Gunnar Rolvaag en el Oslo Institute. Ninguno de esos nombres significaba nada para Danny, pero Turquía ya había aparecido antes... y recientemente. Miró por la ventana haciendo un esfuerzo por recordar. Y, después de un momento, lo consiguió. Había sido la secretaria de la Universidad George Mason quien lo había mencionado. Ella le dijo que Terio había estado disfrutando de un período sabático hasta hacía un par de meses. Y que había pasado ese tiempo «en Ankara o un lugar parecido». Y en Roma.

«O sea, que estas llamadas tenían algo que ver con sus estudios», decidió Danny Eso parecía obvio, porque Palo Alto significaba la Universidad de Stanford y Estambul... bueno, Estambul era probablemente el lugar donde Terio había estado realizando su investigación. Todo ese asunto acerca del misticismo islámico y la «Escritura Negra» (o lo que diablos fuese).

Y una cosa más: France Presse era una agencia de noticias, y si Terio estaba propagando mentiras acerca del cliente de Belzer, la AFP, sin duda, era capaz de repartirlas por todo el mundo. De modo que, quizá, después de todo estaba ante una pista.

Y en cuanto a Oslo...

Se le ocurrió que tal vez debería llamar a uno o más de esos números y ver qué era lo que podía averiguar. Pero no. Danny sabía que la mayoría de las veces era como dar palos de ciego. Lo mejor sería esperar y ver lo que podía descubrir. Y, mientras tanto, podía pensar en un pretexto para llamar.

«Además —pensó—, Belzer podría querer seguir esa pista.» De hecho, debería llamar a Belzer. Informarlo. Contarle lo que había descubierto hasta ese momento.

Pero todavía no. Lo primero que debía hacer era llamar al agente testamentario, un tío llamado Howie Culpepper en el Departamento de Subastas Legales. Su número de teléfono estaba en el folleto que Adele le había entregado, y contestó a la primera llamada.

—¡Culpeppah! —El subastador tenía voz de buen tío y una risa tartajosa. Cuando Danny le preguntó si podía comprar el ordenador y los archivadores de la propiedad de Terio, el hombre mayor lanzó una carcajada que se convirtió en una larga curva de pesadumbre—. Lo siento, amigo... me gustaría poder hacerlo. ¡Pero no puedo! ¡Simplemente no puedo! Es imposible desarmar un lote antes de la fecha de liquidación.

—¿Está seguro?

—¡Jodidamente seguro! Va contra todas las reglas.

—Porque realmente necesito un ordenador y algunos archivadores —dijo Danny—. Y pensé que... ya sabe, usados serían más baratos que si los tuviese que comprar en Staples.

—Sí, bueno... probablemente pueda hacer un buen negocio, pero... tendrá que esperar.

—¿Hasta cuándo? ¿Cuándo es la subasta?

Culpepper masculló algo en el auricular y Danny pudo oír cómo pasaba las páginas de un libro mayor de alguna clase. Finalmente, dijo:

—Aquí está... Primero de octubre. Al mediodía... en Manassas. Si quiere puedo enviarle una lista de lo que sacaremos a subasta... y un mapa del lugar. ¿Eso le servirá?

Danny le dijo que sí y le dio al hombre su dirección. Luego colgó y echó un vistazo a su reloj. Eran casi las doce y media, lo que significaba que en San Francisco eran las nueve y media. Una buena hora para llamar, pero... tenía que ir a trabajar. De hecho, se suponía que debía estar en la galería de una a cinco, y lo último que deseaba era llegar tarde. Aunque el retraso fuese de sólo diez minutos, el tío que llevaba el lugar —un británico neurótico que respondía al nombre de Ian— se sumiría en una actitud pasiva-agresiva que podría prolongarse durante toda la tarde. No se trataba de que fuese a decirle nada. Ian simplemente se limitaba a exhibir su desdicha hasta que la atmósfera se tornaba tóxica.

Aun así, había tiempo, si se daba prisa.

Sacó de la billetera la tarjeta que le había dado Belzer y marcó el número de teléfono, que era el único contenido de la tarjeta. Luego escuchó mientras el teléfono comenzaba a sonar. Cuando el abogado levantó el auricular, la nitidez era asombrosa. Era como si se encontrase en la habitación contigua; era como si estuviese en la cabeza de Danny.

—Ciao.

—Hola, soy... Danny Cray.

—Ah, Dan. Bieeeeen.

—Pensé que era mejor que lo llamase. Tengo que informarle de un par de cosas.

—¿Tan pronto? —preguntó Belzer con tono de aprobación—. Es realmente rápido, Dan.

Danny le habló de la lista de llamadas que había conseguido de «una fuente en Florida».

—Terio efectuó unas cuantas llamadas justo antes de que, eh, se encerrase en el sótano. ¿Quiere que continúe?

—¿A qué se refiere?

—Esa gente a la que Terio llamó... podría tratar de entrevistarlos.

—Noooo —contestó Belzer—. No creo que sea necesario que haga eso, Dan. Si me envía esa lista por fax, yo me haré cargo desde aquí,

El abogado le dio un número con un código del área de San Francisco.

—Se la mandaré tan pronto como hayamos colgado.

—Perfecto —dijo Belzer.

—También fui a su casa —le dijo Danny.

—¿La casa de quién?

—De Terio. Es una granja.

—Entiendo.

—Hay un ordenador, que podría ser muy interesante, y algunos archivadores.

—¿Hay algo en ellos?

—Sí. Aparentemente estaban llenos. No tuve oportunidad de leer nada, pero si le interesa, todos los objetos serán subastados el primero de octubre.

—¡Para eso faltan meses! —se lamentó el abogado.

—Lo sé.

—Bien, ¿no podemos hacer alguna clase de... oferta preventiva?

—No lo creo —contestó Danny—. Hablé con el subastador y...

Belzer musitó algo que Danny no alcanzó a entender. Finalmente, preguntó:

—¿Eso es todo, entonces?

—¿Por ahora? Sí, eso es casi todo —dijo Danny.

—Bene... Hasta ahora todo va bien. Manténgame informado y estoy seguro de que llegaremos hasta el fondo de todo este asunto. Ciao!

Y Belzer colgó.

Danny se puso sus chinos negros y la camisa Tommy Bahama verde pálido que Caleigh le había regalado para Navidad. De pie ante el espejo del baño, insertó los aros de oro a través del lóbulo de su oreja izquierda. Luego se puso un poco de gomina en el pelo, la repartió con los dedos y bajó la escalera.

Para ahorrar tiempo, condujo al Bombardero hasta la galería, a pesar de que a Ian no le gustaba nada que lo aparcase en el espacio reservado a Wexler: «Es el tamaño de ese condenado portaaviones, Danny: ocupa dos plazas de aparcamiento. Y tiene un aspecto horrible.» Lo cual era verdad. La pintura original había iniciado su vida como bronce metalizado, pero, con el paso de los años, el color se había desteñido hasta adquirir una tonalidad marrón mate. El salpicadero de plástico estaba agrietado, los asientos delanteros estaban combados, y el espejo retrovisor se sostenía en su sitio gracias a varias gotas de pegamento instantáneo que Caleigh le había puesto. El coche consumía casi cinco litros de gasolina cada veinte kilómetros (en autopista), y requería dos litros de aceite a la semana.

En resumen, era un absoluto desastre: desde el punto de vista medioambiental, estético y automotriz. Aun así, a Danny le gustaba. Era un regalo de su abuelo (quien lo había cuidado hasta sus años de senectud, hasta que la abuela de Danny le dijo que no pensaba volver a viajar en él nunca más), y el coche había llegado sin ningún pago mensual pendiente. Y, además, tenía ese sonido. Hacías girar la llave en el encendido y rugía, realmente rugía... a la vida.

Evidentemente, era tan fácil de aparcar como un tractor con remolque, pero si Danny lograba encontrar un espacio, era muy bueno haciendo maniobras. Parecía captar de un modo intuitivo el volumen y las dimensiones, de modo que era capaz de deslizarse en estrechas plazas de aparcamiento sin ningún esfuerzo obvio... en ocasiones haciendo que a Caleigh le temblaran las rodillas.

Maniobrando en el pequeño solar que había detrás de la galería, Danny aparcó el Bombardero junto al Roadster Z-3 de Ian. El efecto era similar a aparcar una autocaravana en Rodeo Drive, y Danny no podía dejar de reconocer que eso le producía cierto placer.

Una vez en el interior de la galería, Danny encontró a Ian junto a una mujer de unos cincuenta años, la barbilla apoyada en la palma de la mano, la mano sostenida por un codo que se apoyaba a su vez sobre la otra mano. Los dos estaban contemplando una pequeña acuarela en la que se veía un estanque de patos veteado por la lluvia. Finalmente, Ian alzó las manos y murmuró algo acerca de una «composición circular».

El tiempo no volaba.

Danny permaneció alrededor de media hora en la sala de exposiciones ayudando a una mujer vestida con un elegante traje blanco de lino a encontrar una pintura que «hiciera juego» con el bermellón de una muestra de tela de tapicería que llevaba consigo. Ian no podía creerlo, y puso los ojos en blanco mientras la mujer sostenía el trozo de tela delante de las obras expuestas, incluyendo una litografía de Rauschenberg cuyo precio era de cinco dígitos. Después de eso, Danny pasó el resto de la tarde embalando las ventas recientes, rellenando los formularios de envío... y sintiéndose hecho un lío. Allí estaba, ganando nueve pavos a la hora, cuando podía estar ganando diez veces esa cantidad haciendo de detective para Belzer. Pero sabía que no podía dejar su «trabajo estable». El negocio de investigador privado era imprevisible y, trabajando en un solo caso como lo estaba haciendo, su único cliente podía dar por finalizada la investigación cuando le viniese en gana. Y, además, se dijo Danny, no quería dejar colgado a Ian, aun cuando Ian no fuese su persona favorita (ni tampoco su propietario de galería de arte favorito).

A las cinco en punto, Danny ayudó a Ian a cerrar la galería y se unió a las masas de conductores que marchaban a paso de tortuga hacia el condado de Fairfax. Tardó una hora y cuarenta y cinco minutos, pero finalmente llegó a la casa rural de Chris Terio. Una vez allí, bajó del coche y, sintiéndose como un criminal, se dispuso a sacar las bolsas de basura que había en el contenedor. Se le ocurrió fugazmente que tal vez hubiese alguna forma de entrar en la casa y, una vez dentro, examinar con cuidado los archivos del difunto profesor. Mientras las bolsas de residuos estuviesen junto al bordillo, cualquiera podía cogerlas. Eran propiedad pública.

De modo que no era como si fuese un allanamiento. Al contrario, aunque Danny jamás lo había hecho antes, meterse en un contenedor no era tan inusual. Todas las compañías de investigación privada tenían en nómina a alguien que se encargaba de hacer esa clase de trabajos.

Para su consternación, Danny observó que las bolsas de basura descansaban sobre unos cuantos centímetros de agua. Afortunadamente, ninguna de las bolsas estaba rota. Arrastró las bolsas a través del pequeño prado hasta llegar al Bombardero, abrió el maletero y las arrojó dentro. Luego condujo de regreso a Adams-Morgan, acompañado durante todo el trayecto por una tenue vaharada de fruta putrefacta.



* * *



A la mañana siguiente, compró un bote de Vicks VapoRub en la farmacia y luego cruzó la calle y entró en la ferretería Martin. Allí compró un par de telas de plástico, un paquete de guantes de goma y un ambientador de marca Ozium. Por último, recorrió dos manzanas con sus compras hasta donde estaba aparcado el Bombardero y se dirigió a su estudio.

Estaba en el tercer piso de lo que antiguamente habían sido unos grandes almacenes en la esquina de la Diez con Florida, Nordeste. El edificio, saqueado y atacado con cócteles molotov durante los tumultos que se produjeron a raíz del asesinato de Martin Luther King, se había convertido en una precaria pila de ladrillos adornada con graffiti. Una orla de basura y cristales rotos brillaban contra los cimientos de los viejos almacenes, que era un apropiado telón de fondo para incontables camellos de poca monta y borrachos que iban allí a dormir la mona.

Si bien el edificio estaba en ruinas, el estudio era un lugar lleno de luz y notablemente espacioso, por no mencionar que era irrisoriamente barato. Aunque el primer piso había sido tapiado hacía veinte años, cada una de las otras plantas estaba rodeada de grandes ventanales que dominaban la zona residencial de la ciudad que se extendía más allá del gueto.

El atelier de Danny (así se refería jocosamente Caleigh a su estudio) ocupaba la esquina noroeste del edificio, un espacio rectangular con techos de cuatro metros de altura y una hilera de ventanas del suelo al techo a lo largo de sus dos paredes exteriores.

La esquina noroeste del estudio hacía las veces de «oficina» de Danny, con un viejo escritorio metálico delante de un sofá raído y un sillón de cuero muy usado. También había un viejo televisor apoyado en un archivador reciclado, mientras que a unos metros una cafetera eléctrica descansaba sobre una encimera junto a un pequeño fregadero.

Era el equivalente industrial de ese «lugar limpio, bien iluminado» que había descrito una vez Hemingway, pero era cualquier cosa menos «claro». Los suelos de madera estaban salpicados de pintura, como si Jackson Pollock hubiese sufrido un ataque con un pincel en cada mano. En un rincón de la habitación había un equipo de soldadura delante de una masa enmarañada de metal cuya intención escultórica Danny ya no era capaz de recordar (si alguna vez realmente lo había sabido). Al otro lado de la habitación, un busto de esteatita de J. Edgar Hoover, un artefacto de los días de universidad de Danny, miraba fijamente el mundo que se extendía más allá de las ventanas. En el resto del estudio, media docena de lienzos se apoyaban contra la pared que había junto a la puerta, que daba toda la impresión de haber sido derribada a patadas por miembros de la DEA... y no sólo una vez. La mayoría de los lienzos habían sido pintados años atrás, cuando Danny acababa de salir de la facultad y estaba viviendo en Mallorca con una bella (aunque chiflada) mimo holandesa.

Cuando entró en el estudio llevando las bolsas de basura de Terio y las cosas que había comprado en la ferretería Martin, a Danny se le ocurrió que quizá debía hacer un inventario de las piezas que tenía en su poder y de las que había prestado a sus amigos. De ese modo podría saber cuál era su situación cuando llegase el momento de organizar la muestra en la Neon Gallery.

Dejó caer las bolsas de basura en el suelo, encendió el televisor (la radio estaba en la nevera) y echó un vistazo a la habitación. ¿Qué había allí? ¿Qué obra tenía realmente que pudiese ser exhibida en la muestra? Algunas esculturas de alambre, un par de collages, una «instalación» incipiente cuyo punto focal era una línea blanca trazada en el suelo... A primera vista parecía tratarse de la silueta de la víctima de un homicidio dibujada con cinta adhesiva. Pero una inspección más detallada revelaba algo más o, mejor dicho, dos cosas: una prominencia a la altura de los hombros que podría haber pasado por un par de alas o el inicio de unas alas y una mano cuidadosamente pintada en el extremo de un brazo extendido. El efecto de las alas y la mano resultaba ambiguo e inquietante, precisamente porque uno no podía estar seguro de si estaban naciendo o muriendo. ¿Se trataba de restos... o bien de presagios? ¿La figura estaba cayendo... o emergiendo? Ni siquiera Danny lo sabía.

Le había llevado casi una semana dar a la figura (y a la mano) la posición que él deseaba, y ahora quería comprar una de esas luces rojas giratorias que tienen los coches de policía. Con las luces parpadeando sobre la figura y el Mesías de Haendel como música de fondo, la instalación resultaría perturbadora. Y quizá algo más que eso.

Luego estaba Babel On II.

Alzándose en el centro de un charco de luz en el centro de la habitación, la obra más reciente de Danny era misteriosa y, sin embargo, innegablemente hermosa, una ciudad transparente con un extraño holograma en su corazón. Con luz natural, la imagen flotante se parecía aún más a la aparición que él pretendía: desteñido y desvaído, el holograma era alucinante, sorprendente.

Abrió las ventanas, extendió las telas de plástico en el suelo y se aplicó un toque de Vicks VapoRub en cada fosa nasal, esperando así poder atenuar el olor rancio que emanaba de las bolsas llenas de desperdicios. Una vez hecho eso, volcó el contenido de una de las bolsas sobre las telas plásticas y se calzó un par de guantes de goma desechables.

La basura no era precisamente fresca, pero no estaba en tan mal estado como había temido. Todo parecía indicar que Terio era vegetariano. Al menos no había rastros de carne en las bolsas, de modo que tampoco había gusanos. Pero sí había moscas de la fruta, una nube de ellas que se alzó danzando en el aire por encima de la tela de plástico.

Con el mango de una escoba, esparció la basura, separándola de modo que pudiese ver si había algún desperdicio médico. Que Danny supiera, Terio podría haber sido drogadicto, diabético o hemofílico. Pero entre los desperdicios no había jeringuillas ni vendajes ni ninguna otra cosa con restos de sangre. Lo que sí había era un montón de envases: una caja vacía de Cheerios, un envase de huevos, algunas botellas de yogur líquido y un montón de mazorcas de maíz ennegrecidas por el moho. Había posos y filtros de café, algunas latas de Coca-Cola aplastadas y media docena de botellas de agua mineral Dasani. Una caja de zapatos aplastada que alguna vez había contenido un par de Nike Predators (talla 43)... y un montón de periódicos. «No es que reciclara precisamente», pensó Danny.

Como dato más importante encontró algunas notas manuscritas, Post-it con números telefónicos, recordatorios y listas breves de la compra (mantequilla, puerros, yogur, pan), sobres y facturas, correo de propaganda, catálogos y recibos de tarjetas de crédito. Danny separó los papeles para examinarlos más tarde, ya que la prioridad era volver a meter la basura en las bolsas y llevarlas a la calle antes de que el hedor fijara allí su residencia.

Entretanto, se percató de que el televisor estaba sintonizado en el canal preferido de Caleigh, la MSNBC, donde una pareja de analistas estaban hablando acerca de «puntos básicos» y de una próxima reunión de los peces gordos de la Reserva Federal. Para Caleigh, la MSNBC era más entretenido que un concierto de U2. En el apartamento parecía que el televisor estaba siempre sintonizado en ese canal, con su novia hipnotizada por el flujo y el reflujo de los valores, la soberbia de los sitios de internet, el promedio variable del Dow Jones...

La primera vez que se dio cuenta de que el interés de ella por las finanzas era tanto una vocación como un trabajo, reaccionó con cierta suspicacia, como si se hubiese enterado de un oscuro secreto. A Danny le parecía que el interés que mostraba Caleigh por esos asuntos debía de ser sintomático de algún defecto más profundo —codicia, específicamente—, y que ese defecto no presagiaba nada bueno para el futuro con un artista. Pero, rápidamente, había llegado a entender que, mientras que su fascinación por el mundo de las finanzas guardaba una estrecha relación con el dinero, no tenía nada que ver con el consumo. Caleigh no era una compradora. Para ella, los mercados de interés variable eran una especie de competición atlética en la que le correspondía llevar a cabo gestas de percepción interna y análisis. El dinero en sí no era más que una medida del rendimiento, el equivalente financiero de un cronómetro.

Danny entendía perfectamente todo eso, pero no compartía su entusiasmo, ni por el mercado de valores ni por los canales que cubrían esa información. Para él, la MSNBC era una especie de Novocaína visual, con cabezas parlantes que hablaban monótonamente sobre una incesante e inescrutable sucesión de símbolos verdes y rojos. Habría cambiado de canal pero tenía las manos sucias. Al menos, era algo parecido a tener compañía y poseía la enorme ventaja de que resultaba fácil de ignorar.

Poco después acabó con la primera bolsa y sus «hallazgos» quedaron a un costado del plástico formando una pequeña pila. Volvió a meter el resto de los desperdicios en la bolsa, ajustó la cinta roja que la cerraba y la dejó a un lado. Luego vació el contenido de la segunda bolsa sobre la tela plástica, se agachó y comenzó a examinar el contenido, alzando la vista ocasionalmente para mirar la tele.

Los números que aparecían en la pantalla eran mayormente verdes, lo cual era bueno, porque significaba que Caleigh llegaría a casa de un excelente humor. Se le ocurrió que podía resultar divertido crear alguna obra referida a Wall Street. Tal vez pudiese montar alguna clase de instalación utilizando una especie de reloj, conseguir que los números ondulasen en lugar de deslizarse por la pantalla de arriba abajo sin parar. O no sólo ondular. ¿Por qué no colocarlo en la frente de un tío vestido con un traje de rayas finas? Y no sólo cualquier tío... el Hombre con bombín, la famosa pintura de Magritte.

O quizá no. Era demasiado literal.

Poco después había terminado también con la segunda bolsa de basura y contemplaba ociosamente los números que seguían apareciendo en la pantalla. ¿Podría conseguir autorización de Dow Jones para utilizarlos? ¿O podría grabarlos en una cinta de vídeo y luego jugar con ellos... en su nueva sala de edición de vídeos?

No es que tuviese una. Todavía no. Hasta ahora había acumulado catorce horas en la nómina de Belzer, lo que ascendía a mil cuatrocientos pavos. Eso era un montón de pasta en muy poco tiempo, pero seguía siendo una gota en el océano. Necesitaba veinte de los grandes... quince, si podía conseguirlo al por mayor.

La idea le concedió una pausa. No había ninguna necesidad de darse prisa con lo que estaba haciendo. De hecho, ¿por qué no tomarse su tiempo? Ser minucioso. Con un suspiro, volvió a mirar la pantalla del televisor y vio que uno de los corresponsales de la cadena estaba haciendo una nota de exteriores ante una fortaleza que parecía sacada de Blade Runner. «¿Qué diablos es ese lugar?», se preguntó Danny mientras el corresponsal informaba acerca de cómo los residentes de Silicon Valley estaban conmocionados por el asesinato de un DT.

Danny no sabía, y tampoco le importaba, qué era un «DT», pero la historia despertó su interés, porque un asesinato no era la clase de historia que podía verse en la MSNBC.

El corresponsal se encontraba junto a un cartel que decía VSS, con el pelo agitado por el viento, los ojos entrecerrados por el sol... «En las colinas, y debo decir que aquí la gente está realmente afectada, y no sólo porque se sabe que la compañía está buscando invertir en la zona y ésta es la clase de cosas que tienden a espantar a los prestamistas. Según la información de la policía, el señor Patel fue hallado a primera hora de la mañana en un área extremadamente remota del desierto de Mojave, un área tan apartada que raramente recibe visitas, ni siquiera de excursionistas o gente que sale de acampada. Las autoridades consideran que ha sido un verdadero milagro que la víctima —que estaba atada a una yuca con alambre de fibra óptica y, aparentemente, había sido torturada— fuese encontrada y, sobre todo, con tanta rapidez...»

«¿Patel?»

La cámara regresó al estudio, donde una atractiva mujer asiática preguntaba:

—¿Qué se sabe de la compañía para la que trabajaba el señor Patel? ¿Han hecho alguna declaración?

—Aún no, Pam.

Danny se encontró contemplando la pantalla con la boca completamente abierta, una media sonrisa socarrona en los labios. «¡Imposible! ¡Es otro tío... tiene que serlo!»

Con los ojos fijos en el televisor, Danny vio cómo un hombre de mediana edad, vestido con un traje negro, salía del edificio... sólo para ser abordado por el corresponsal. El hombre, con una mata de pelo rojo y una mirada esquiva, obviamente quería escabullirse de allí, pero la cámara lo mantuvo inmóvil como un venado ante los faros de un coche.

—¿Conocía a la víctima?

«Debe de haber un millón de Patel —se dijo Danny—. Bob, Ravi, Omar.»

—Todo el mundo conocía a Jason. —«¡Guau! ¡Jason!»—. No somos una firma tan grande. Ahora, si me disculpa...

—Era el jefe del departamento tecnológico de VSS, ¿verdad? —preguntó el corresponsal.

—Sí —contestó el hombre, mirando a derecha e izquierda, como si estuviese buscando una salida.

—¿Puede decimos en qué estaba trabajando actualmente?

—No.

Y con eso, el entrevistado salió del cuadro.

«Joder —pensó Danny—. ¿Belzer sabe esto?» Tal vez debería llamarlo. O tal vez no. La probabilidad de que existiesen múltiples Jason Patel en California parecía pequeña, aunque no imposible. Antes de llamar a Belzer para darle la noticia (si es que era una noticia), debía averiguar si el número de teléfono de la víctima era el mismo al que había llamado Chris Terio.

No era que Danny dudase ni por un segundo de que fuese el mismo hombre. Tenía que serlo. Dos hombres, muertos de una manera demencial. Uno torturado, el otro emparedado. Quizá las llamadas telefónicas no fuesen más que una coincidencia, pero Danny no creía que fuese así. No importaba lo que dijese nadie, «un puro» casi nunca era solamente un puro.

Pero lo primero era lo primero.

Apartó la vista del televisor y volvió al trabajo con el montón de basura. Recuperó un programa correspondiente al equipo de fútbol de la Universidad George Mason, un menú de comida para llevar de un restaurante chino y peticiones de Greenpeace y la Asociación de Veteranos Paralíticos. Finalmente, revolvió los desperdicios con el mango de la escoba por última vez, los metió dentro de una bolsa y la cerró.

La tela de plástico había quedado pringosa por los restos de basura. Pensó en limpiarla, pero luego decidió que sería más discreto librarse de ella en el contenedor de la calle. Así pues, hizo un montón con la tela de plástico y los guantes desechables, los metió en una tercera bolsa, lo bajó todo por la escalera de incendios y salió a la calle a través del sótano.

Al volver al estudio, olisqueó el aire y buscó el bote de Ozium. Lo agitó como si se tratase de una batuta y luego se sentó en el suelo y comenzó a examinar los trozos de papel que había recogido.

En su mayoría, carecían de interés. Un par de ofertas de tarjetas de crédito, algunos catálogos familiares y recibos perforados de pagos que Terio había efectuado a Virginia Power, AOL, Sprint y Direct TV, así como una carta de la biblioteca del condado de Fairfax para recordarle que había vencido el plazo del préstamo de Motores de la creación.

Entonces lo vio. Un recibo de FedEx, mojado por la basura y fechado el 19 de julio. Era el mismo día en que Terio había hecho sus llamadas telefónicas a Jason Patel y al tío en Turquía y la misma fecha mencionada en la historia que había aparecido en el Washington Post... la misma del recibo del Home Depot para la tumba artesanal. Danny se irguió y examinó el recibo:



Destinatario: Piero Inzaghi, S. J.



La dirección estaba borrosa por la humedad, la tinta se había corrido, pero hizo un esfuerzo y pudo descifrarla:



Via della Scorfa

N. 42A

Roma, Italia



Este tío, Inzaghi, debía de ser un sacerdote, un jesuita, de hecho, a juzgar por las iniciales que acompañaban a su nombre. Quizá un viejo amigo, pensó Danny, alguien de los días de Terio como sacerdote. Los ojos de Danny se fijaron en el espacio que había debajo de la dirección del destinatario, donde se incluía la información de aduanas:



Total de paquetes: 1

Peso total: 3,5 kilos

Descripción de la mercancía: Ordenador portátil IBM (usado)

Valor total para aduanas: 900 dólares



«Santo Dios —pensó Danny—. ¡Esto hará feliz a Belzer! Esto...

»Estoy jodido.»

De pronto se dio cuenta de que aquél era el fin de la investigación. No quedaba mucho que él pudiese hacer. El cliente no quería que entrevistase a ninguna de las fuentes obvias (Rolvaag, Barzan o Patel). Y la subasta de las propiedades de Terio se celebraría dentro de dos meses. Tal vez Belzer le pidiese que asistiera y pujara, pero aun cuando lo hiciera, eso serían un par de horas de trabajo y nada más. En cuanto al ordenador portátil, ya se encontraba en Italia. Y el cliente era de Italia. De modo que eso era todo. Obviamente, Belzer continuaría desde ahí.

Fin de la historia.



Fin
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Sólo que no lo era. Es decir, el final.

Aún tenía que redactar un informe y atar un par de cabos sueltos. Sentado frente al escritorio de su estudio, se conectó a la página de FedEx y tecleó los números de la hoja de ruta para ver si el ordenador de Terio ya había llegado a Roma. Lo había hecho.

El siguiente paso era asegurarse de que el Jason Patel que había sido asesinado en California era la misma persona a quien Terio había llamado.

Había un par de maneras de hacerlo, pensó Danny. Por ejemplo: podía llamar al número que le había proporcionado el servicio de información en Daytona y ver quién contestaba. Pero no. Si era el mismo Jason Patel, o bien nadie contestaría a la llamada o sería la policía quien levantaría el auricular... en cuyo caso, las cosas podrían complicarse.

Un curso de acción más seguro, y el que finalmente decidió seguir, era llevar a cabo una comprobación del crédito del Jason Patel cuyo número de teléfono obraba en su poder. No era una maniobra completamente legal, por supuesto. La divulgación de informes de crédito estaba supuestamente restringida a un puñado de solicitantes: propietarios y empresarios podían conseguirlos, y también las compañías de seguros, las agencias de cobros y las entidades de préstamo a los consumidores, Pero, aparte de ellos, y aparte de la persona de cuya historia crediticia se tratase, eso era todo... en teoría, en cualquier caso.

En términos prácticos, realmente se trataba sólo de abrir una cuenta fantasma con una de las agencias que informaban acerca de los créditos. Fellner Associates tenía varias de esas cuentas, para las cuales empleaba nombres ficticios como inmobiliaria Franklin, Compañía de Inversiones Manassas y Grandes Almacenes Harriman. Ocasionalmente, Danny había realizado ese tipo de comprobaciones para algunas de las investigaciones que había hecho, de modo que sólo le llevó un par de minutos encontrar la contraseña que necesitaba en una de sus viejas agendas.

Entró en la página de Experian e introdujo la poca información que había logrado reunir: básicamente, el nombre y el apellido de Patel y el número de teléfono que había conseguido en Florida. Luego activó una de las casillas de la pantalla, indicando que todo lo que necesitaba era la «línea superior» del informe. Esto le proporcionaría la dirección y el patrono más recientes de Patel, pero ninguna información financiera... lo que era suficiente. Danny no necesitaba saber cuánto dinero estaba ganando Patel o si había pagado sus facturas puntualmente. Sólo quería saber si al tío lo habían torturado hasta la muerte.

Después de haber introducido los datos, Danny pulsó la tecla ENTER, se apoyó en el respaldo del sillón y esperó. Un momento después, la pantalla tembló y apareció la información: nombre, dirección y número de teléfono de Patel. Luego las palabras:



Very Small Systems, Inc.

Jefe de Tecnología



«Joder —pensó—. Es el mismo tío.»

Su primer impulso fue llamar a Belzer, pero en San Francisco aún era muy temprano, de modo que decidió esperar. De hecho, trató de olvidarse de todo el asunto.

Sacó una pequeña agenda del cajón superior de su escritorio y pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba, una lista de esculturas y pinturas, litografías y otras obras, piezas que estaban en diferentes galerías y otras que les había prestado a amigos. En total, había quince obras, de las que aún le gustaban nueve o diez. Junto con las que tenía en su estudio y las piezas del apartamento, quizá podría reunir una veintena de obras que merecería la pena incluir en la muestra.

Cruzó la habitación hacia la hilera de ventanas en la pared opuesta y miró a través de las copas de los árboles sin verlos. Estaba viajando con la imaginación por la Neon Gallery, visualizando la muestra. La galería consistía en dos grandes salas con techos muy altos y una sala más pequeña en el segundo piso. La mayor parte de su obra encajaría perfectamente en una de las salas más grandes con, quizá, algunas piezas en el segundo piso. Pero no había manera de que pudiese ocupar toda la galería... no con las piezas que tenía.

«De modo que, tal vez, lo mejor sea que se acabe el asunto con Belzer. Tengo que poner manos a la obra.»

Por un momento recordó la serena mirada de evaluación de Lavinia, sus labios rojo sangre y su tono profesional: «¿Tienes suficientes obras...?»

Hoy era, ¿qué... 10 de agosto? La exposición estaba prevista para el 5 de octubre. Eso le concedía un margen de casi dos meses. Pero, naturalmente, todavía tenía que cumplir veinte horas semanales para Ian. A menos que se largara. Por un momento, consideró esa posibilidad. Podría tener sentido. Esa exposición era mucho más importante que cualquier cosa que pudiese hacer en la galería. Por otra parte, en este momento, ¿tenía exactamente qué, mil pavos, en el banco? Más cualquier suma que recibiera de Belzer. No era suficiente. Y, además, tendría gastos extra derivados del montaje de la exposición. Y eso significaba que, si dejaba de trabajar para Ian, tendría que sobrevivir gracias a la generosidad de... Caleigh. No era algo que le apeteciera hacer.

Lo que realmente necesitaba era un equipo de vídeo. Si lo tuviese, podría hacer realmente un montón de cosas. Pero había escasas probabilidades de que eso ocurriera. Hasta el momento había trabajado alrededor de veinticinco horas para Belzer, y eso no alcanzaba siquiera para cubrir la cantidad que el abogado le había entregado a modo de adelanto. Todavía tenía que redactar un informe, y existía una remota posibilidad de que Belzer quisiera que acudiese a la subasta pública para pujar por los archivadores de Terio. De modo que, tal vez, consiguiese juntar unas treinta horas. Aproximadamente la mitad del dinero que necesitaba para dar a cuenta por un buen sistema.

Con una sensación de frustración, cogió unas tijeras de hojalatero y comenzó a trabajar nuevamente en un móvil que había desechado la semana anterior. Era una pieza delicada que había fabricado utilizando hilos de alambre de cobre gruesos, ondulados y doblados en un simulacro artístico de Albert Einstein. Suspendido del techo con un hilo de nailon, el móvil giraba lentamente sobre su eje y transmitía la impresión de que hubiera sido dibujado en el aire. Era un experimento interesante, y Danny estaba orgulloso de su obra, pero si quería que funcionase, tendría que hacerlo desde todos los ángulos. No importaba de qué manera girase el móvil o en qué lugar de la habitación se situase el espectador, debería resultar obvio —inmediatamente obvio— que se trataba de una representación de Einstein.

Y ese efecto aún no lo había conseguido. Desde detrás se parecía más bien a Jerry García. Utilizando los hilos de cobre y un par de alicates, dobló el alambre en diferentes ángulos, añadiendo una línea de metal aquí y quitando otra allá. A los pocos minutos quedó absorbido por el trabajo, consciente sólo de sus manos y del alambre que estaba en sus manos... la imagen, la forma, la sorpresa.

Trabajó durante una hora aproximadamente hasta que, súbitamente, alzó la vista y se dio cuenta de dónde estaba. La transición que experimentó fue tan profunda e instantánea como la que siente un nadador cuando rompe la superficie del agua, pasando de una atmósfera a otra. Retrocedió unos pasos, ladeó la cabeza y contempló el móvil. Luego caminó a su alrededor. «No está mal —decidió—. Menos Jerry, más Albert.»

Pero llegaría tarde si no se daba prisa. Tenía que estar de regreso en la galería a la una y faltaban sólo quince minutos. A pesar de ello, Danny hizo una larga pausa para observar con desazón su obra Babel On II. Era lo mejor que había hecho nunca. Tenía que incluirla en la muestra. Pero aún tenía que decidir cómo coño iba a moverla y conservarla en una sola pieza.



* * *



Pasó el resto de la tarde trabajando en la galería. Caleigh lo llamó («Es para ti», gruñó Ian). Ella le dijo que debía quedarse trabajando hasta tarde. Además, tenía que suspender sus planes para el fin de semana. Al día siguiente debía viajar a Seattle para una especie de fusión en la oficina central.

Después de que Jake pasara un momento por la galería para pedirle prestados veinte pavos, Ian se despachó con un breve y afectado discurso acerca de «llamadas personales y visitas en el lugar de trabajo». Danny lo escuchó haciendo acopio de paciencia, jugando con los aros de su oreja y sintiendo pena por aquel tío, que ni siquiera se atrevía a mirarlo a los ojos. Era una situación ciertamente embarazosa. El hombre estaba al borde de la hiperventilación.

—De acuerdo —dijo Danny cuando pareció que Ian había acabado—. Tómatelo con calma.

Pero eso no hizo más que empeorar las cosas.

—¿Que me lo tome con calma? —jadeó Ian—. Podría tomarme las cosas con calma si... —Y así sucesivamente.

Danny desconectó mentalmente del monólogo de Ian, pero cuando éste finalmente hubo terminado, no pudo mantener la boca cenada.

—Recuerda que sólo me pagas nueve pavos la hora —le dijo.

Si Ian no se hubiera agotado ya desfogándose con él, podría haber estallado en mil pedazos, pensó Danny.



* * *



Cuando salió de la galería se detuvo en Mixtec para comer un plato de arroz con frijoles, que acompañó con un par de botellas de cerveza Negra Modelo. Luego regresó al apartamento, redactó su informe para Belzer y, utilizando el programa Quick Books, cargó los gastos que había tenido y las horas que había trabajado. Una vez que hubo acabado, llamó a Belzer para hablarle del recibo de FedEx que había encontrado entre la basura de Terio.

—Ha hecho un trabajo excelente —dijo Belzer—. ¡Muy inteligente!

—Gracias.

—¿Y Terio envió el ordenador a Roma?

—Correcto —dijo Danny—. A un sacerdote llamado Inzaghi.

—Inzaghi... ¿y cómo sabe que se trata de un sacerdote?

—Porque a continuación del nombre aparecen las siglas «S. J». —Cuando el abogado no reaccionó, Danny añadió—: Sociedad de Jesús. Significa que es un jesuita.

—Sé lo que significa —contestó Belzer—. Sólo estaba pensando... Roma.

—Hermosa ciudad —bromeó Danny—. Si necesita a alguien que busque al buen padre... estoy disponible.

Para su sorpresa, la sugerencia fue recibida con un largo silencio. Finalmente, Belzer dijo:

—Pensé que no hablaba usted italiano.

Danny se echó a reír.

—Y no lo hablo. Quiero decir, puedo pedir pasta en un restaurante. Penne, penne, penne. Vino. —Hizo una pausa—. Eso serían tres pedidos de penne y... un poco de vino.

Belzer sonrió al otro extremo de la línea.

—Deje que lo piense —sugirió—. Lo llamaré por la mañana.

«Muuuuy bien —pensó Danny—. Estaré esperando junto al teléfono.»



* * *



Cuando sonó el teléfono estaba untando de mermelada una tostada. Le asombró que fuese Belzer.

—He estado pensando —dijo el abogado—. Podría ser una ventaja.

—¿Qué es lo que podría ser una ventaja? —preguntó Danny.

—Ser norteamericano. Ser tan norteamericano. Y no hablar el idioma.

Danny frunció el ceño. ¿Hablaba en serio?

—No lo entiendo. ¿Por qué ayudaría eso? No podría siquiera preguntarle a ese cura por el ordenador, que es de lo que estamos hablando, ¿verdad? ¿El sacerdote... el ordenador?

—Exactamente. Pero ¿y si tuviese una buena identificación... y apoyo telefónico? Podría decirle a ese sacerdote que es detective, un detective de la policía, y que está investigando la muerte del profesor Terio.

La sugerencia era tan inesperada que, aunque estaba solo en el apartamento, Danny compuso una expresión de asombro. «Debe de estar bromeando», pensó, mientras crecía el silencio entre ambos.

Después de un momento, Belzer preguntó:

—¿Dan?

—Sí...

—Estaba diciendo que...

—Es que... no es la clase de cosas que hago habitualmente —dijo Danny.

—Oh, sí —replicó Belzer—. Es exactamente la clase de cosas que usted hace. ¿Acaso no pretendió estar interesado en la casa de Terio cuando se puso en contacto con esa agente inmobiliaria?

—Sí, por supuesto, pero eso es muy diferente de representar el papel de un oficial de policía. Una es una mentira inocente; lo otro es un delito.

—No en Italia —dijo Belzer—. Un agente del sheriff del condado de Fairfax no tiene ninguna autoridad en Roma, de modo que hacerse pasar por uno de ellos sería más una excentricidad que un delito. No es como si tratase de hacerse pasar por una autoridad judicial... porque no tendría ninguna... no realmente. —Belzer hizo una pausa y luego continuó—: Y no debemos perder de vista lo que estamos haciendo aquí: Zerevan Zebek está siendo difamado de un extremo al otro de Europa y eso le está costando millones de dólares. Puede hacer frente a esos gastos, lo reconozco. Es un hombre muy rico. Pero no es el único que sale perjudicado. Cuando una compañía como Sistemi di Pavone recibe un golpe, mucha gente sufre las consecuencias. Los proveedores pierden dinero; la gente pierde sus trabajos. Se produce un efecto de bola de nieve.

—Lo entiendo, pero...

—Un pequeño subterfugio no es el fin del mundo. No es como si le estuviese pidiendo que hiciera algo ilegal.

—Lo sé, pero...

—Podría intentarlo —sugirió Belzer.

—Quiere decir...

—Vaya a Roma. Compruebe cuál es el nivel de confort.

Danny pensó en ello. Pensó: «¡Roma!» Pensó: «¡A la mierda con Ian!» Y luego se oyó decir:

—¿Y si lo hago?

—Estaría muy bien pagado.

—¿Y qué es exactamente lo que querría que hiciese?

—Hablar con ese sacerdote. Ver si puede recuperar el ordenador.

Una expresión escéptica se instaló en el rostro de Danny. «¿Y cómo se supone que voy a hacer eso?»

—Le daré diez mil dólares —continuó Belzer—. Eso es aparte de sus honorarios y gastos. Tal vez ese sacerdote quiera venderle el ordenador. Si lo hace, bien... puede quedarse con el dinero restante. En realidad, no me importa cómo maneje el asunto. Lo que espero es que utilice su imaginación para encontrar un pretexto que funcione para todo el mundo. Y si, al final, no tiene éxito... bien, su tiempo habrá sido bien remunerado.

Danny no estaba seguro de qué responder. La idea de hacerse pasar por un policía lo ponía nervioso. Aunque no fuese ilegal, estaba mal. Como husmear en un contenedor de basura. Eso tampoco era ilegal, pero nadie lo incluiría en su currículum. «Y eso no es todo...» La noche anterior había visto una ampliación de la noticia acerca de la «crucifixión en el desierto». Había visto a una mujer vestida de rojo delante de una yuca monstruosa, los ojos arrugados bajo el sol del desierto. La mujer hablaba de la forma en que el cuerpo de Patel había sido perforado por docenas de espinas de cactus. «Me han dicho que se trata de espinas duras y afiladas, John, que si pateas uno de estos cactus, incluso con una bota de cuero grueso, las espinas la atraviesan.» A pesar de eso, no se había desangrado hasta morir. «Los indicios preliminares sugieren que el señor Patel murió deshidratado.»

«Exactamente igual que Terio», pensó Danny. Era otra coincidencia y, como la primera, lo puso nervioso. Como lo hacía Belzer. El tío era astuto, incluso para un abogado. Y un poco retorcido también. De otro modo, no habría sugerido ese asunto de que se hiciera pasar por policía.

Por otra parte... allí fuera le estaban esperando diez mil dólares. Tal vez pudiese comprarle el ordenador al sacerdote. Quizá el jesuita ni siquiera quisiera quedarse con el ordenador. Posiblemente el Vaticano ya tenía un montón de ordenadores. De hecho, probablemente estaban nadando en ordenadores.

Él podría ofrecerle, digamos... dos o tres de los grandes, lo que le dejaría a Danny... siete u ocho mil dólares. Y aun cuando el santo padre no quisiera venderle el jodido chisme, Danny seguiría acumulando ochocientos dólares diarios sólo por verlo.

—Como ya le he dicho, nosotros corremos con todos los gastos —le recordó Belzer.

—Ajá.

Danny había estado una vez en Italia, justo al acabar la universidad, un viaje con Jake con las mochilas al hombro. Incluso comiendo pan y queso y durmiendo en hostales, el país les había parecido casi sobrenaturalmente caro, tanto que ni siquiera habían conseguido llegar a Roma. Habían vagabundeado alrededor de Florencia durante tres o cuatro días, gastando el dinero que habían previsto para dos semanas. Al no poder seguir con ese ritmo de gastos, cogieron un autobús que los llevó hasta la punta de la bota y, desde allí, embarcaron hacia Corfú. Se perdieron el Vaticano y muchas cosas más. Tal vez había llegado el momento de conocer Roma...

¿Y cuánto duraba el vuelo, de todos modos? ¿Siete u ocho horas? Pongamos diez horas de puerta a puerta, desde Adams-Morgan hasta la plaza de España. Si lo pensabas de ese modo, ganaría uno de los grandes sólo por hacer el viaje.

«¡¿En qué estás pensando?! Un hombre ha muerto. Pusiste su nombre allí y ahora está muerto. Y en lo único que se te ocurre pensar es en las horas. Te estás convirtiendo en un ser miserable», se dijo. Una voz dentro de su cabeza contestó: «Para ser justos...»

Danny sacudió la cabeza. Era un pensamiento mágico, colocarse en el centro del universo, atribuyéndose el mérito y la culpa de todo lo que había ocurrido, cuando en realidad no sabía prácticamente nada de Jason Patel, cuya muerte probablemente no guardaba ninguna relación con el cliente de Belzer, Zerevan Zebek.

—¿Aún está ahí? —preguntó Belzer.

—¿Eh? ¡Sí! Por supuesto. Y, eh, claro... me encantará hacerlo.

«Miserable.»

—¡Excelente! Estoy encantado.

—Bueno, no puedo prometerle nada.

—Por supuesto que no. Sólo puede hacer todo lo que esté en sus manos, eso es todo lo que cualquiera puede pedir. —Una pequeña pausa—. ¿Cuándo cree que podría viajar?

«Cuanto antes, mejor», pensó Danny Con todo el trabajo que aún tenía que hacer para la muestra en la Neon Gallery.

—De hecho, el mejor momento sería... ya mismo.

—¿Mañana por la noche?

—Mañana por la noche estaría bien.

—Enviaré un coche a recogerlo. Hay un vuelo que sale de Dulles a las ocho. Me aseguraré de que el conductor lleve todo lo que necesita, billetes, identificación...

—¿Qué identificación?

—Los billetes estarán a su nombre, por supuesto, de modo que necesitará su pasaporte. Pero a lo que me refiero es a su otra identificación. Supongo que sería... ¿qué? Condado de Fairfax. Policía o sheriff... lo que tengan allí. —Al ver que Danny no reaccionaba, Belzer añadió—: Como ya hemos hablado...

—Bueno, no creo que eso sea realmente necesario —sugirió Danny con un tono esperanzado en la voz.

—Si se le ocurre algún otro pretexto (uno que sea igualmente eficaz, uno que funcione), no tengo ningún problema con eso. Pero sólo en caso de que no pueda...

Danny suspiró.

—De acuerdo.

—Entonces está todo arreglado. Buon viaggio, Danielo!



* * *



Caleigh estaba entusiasmada por él y montó todo un numerito queriendo acompañarlo. Pero eso era imposible, y ambos lo sabían. Por último, brindaron por su buena suerte con una botella de Oíd Vine tinto.

—Dime qué es lo que quieres que te traiga —dijo Danny—. Al menos, tengo que traerte algo. ¡Lo que quieras!

—Una camiseta estaría bien —respondió ella, su rostro convertido en una máscara de inocencia—. Si puedes encontrar algo que lleve el Coliseo impreso, sería genial. Estoy cansada de las joyas.

La tarde siguiente, Danny estaba de pie junto a la ventana, esperando que pasaran a recogerlo, cuando un Mercedes negro, largo y brillante giró en la esquina y aparcó en doble fila delante del edificio. «Rico cabrón», pensó Danny, preguntándose cuándo aparecería su coche. Pasó un minuto, luego otro. Finalmente, vio que el conductor del Mercedes se deslizaba de detrás del volante y se dirigía lentamente hasta la puerta del edificio de Danny. Incluso entonces, no fue hasta que sonó el timbre de su apartamento que Danny comprendió que la limusina estaba allí por él.

El conductor, un hombre corpulento que frisaba los cuarenta, parecía salido de la revista GQ, resplandeciente con su traje oscuro, zapatos de punta y un sombrero negro. Cogió la bolsa de viaje de manos de Danny, regresó al coche y mantuvo abierta la puerta del asiento trasero.

—Para usted —dijo, señalando un maletín de cuero que descansaba sobre el asiento.

Tratando de mantener una actitud informal, y sin conseguirlo del todo, Danny hizo un esfuerzo por contener la sonrisa que dibujó una especie de rictus en su boca.

—¡Gracias! —dijo, deslizándose en el asiento trasero como si hubiese llegado a la base del bateador.

El coche estaba virtualmente insonorizado. Justo detrás de ellos, el conductor de un camión de la basura se apoyó en la bocina, impaciente por pasar. Danny tuvo la sensación de que el sonido de la bocina era estridente, pero, aun así, apenas podía oírla. Y al conductor de la limusina no podría haberle importado menos. Tomándose todo el tiempo del mundo, el hombre metió la bolsa de Danny en el maletero, rodeó el coche, se deslizó en el asiento delantero y se puso el cinturón de seguridad. Luego se ajustó el sombrero, comprobó cuidadosamente el resultado en el espejo retrovisor y sonrió.

—En marcha —dijo, en un acento que Danny no pudo identificar.

«Europa central», tal vez.

Cuando la limusina comenzó a avanzar, Danny echó un vistazo a su alrededor. En la parte trasera había un pequeño televisor, media docena de revistas, y en una cubitera plateada llena de hielo picado descansaba una botella de champán. Una rosa roja estaba en posición de firmes en un florero de cristal tallado, impregnando el aire con su fragancia. Alzó la mano por encima del hombro y encendió la luz de lectura, que atravesó la penumbra impuesta por los cristales ahumados de la limusina.

Era todo muy impresionante, ligeramente embarazoso... y divertido. Pero el detalle que lo hizo parpadear fue el surtido de revistas que encontró frente a sí: Art in America, Daruma, Bomb, Asian Art... Era evidente que habían sido escogidas teniendo a Danny —y sólo a Danny— en mente.

A pesar de lo gratificante que resultaba la situación, Danny sintió una punzada de aprensión al abrir el maletín que había a su lado. En el interior encontró un teléfono móvil, el manual de instrucciones y una breve nota. «Esto nos ayudará a mantenernos en contacto —decía la nota—. Los teléfonos móviles norteamericanos no funcionan en Europa, y los teléfonos de los hoteles no son seguros. Le sugiero que utilice éste cuando lo necesite. B.» Danny echó un vistazo al manual, que explicaba (en seis idiomas) que el teléfono era un aparato digital con un código incorporado basado en el estándar GSM común en Europa.

Además del teléfono móvil, el maletín contenía una cartera de cuero. En ella, Danny encontró sus billetes de avión y el itinerario, con un número de reserva para una suite —¡una suite!— en el hotel d’Inghilterra. Unida con un clip al itinerario, había una tarjeta de visita para «Paulina Pastorini, Traducciones» y un sobre que contenía la identificación falsa que Belzer le había prometido. Esta consistía en un pequeño fajo de tarjetas de visita de aspecto caro y un documento de identidad laminado. Tanto las tarjetas como el documento de identidad llevaban un pequeño escudo dorado. Ante su sorpresa, Danny comprobó que el documento de identidad llevaba su fotografía («Dónde habrán conseguido la foto», se preguntó) y el nombre «Frank Mullen. Detective».

Había incluso una placa, un bulto de metal con puntas y un número: 665. La visión de la placa lo puso extremadamente nervioso. ¿Y si lo detenían cuando pasara por el detector de metales del aeropuerto? ¿Cómo explicaría el hecho de llevar una identificación falsa y, para colmo, la identidad de un policía? «Tranquilo», se dijo. Nadie se fijaría en la placa o la identificación. Y, aun cuando lo hicieran, no era ilegal llevarlas. Lo metería todo en su bolsa y facturaría el equipaje.

El viaje hasta el aeropuerto Dulles les llevó unos cuarenta minutos. Danny sacó los billetes para comprobarla compañía aérea y la hora de salida del vuelo... y ver que viajaba en primera clase. Pero en lugar de sentirse feliz, esa circunstancia no hizo más que aumentar su ansiedad. La limusina, la suite en el hotel de Roma, los billetes en primera clase. «¿En qué me estoy metiendo?», se preguntó.

La empleada que estaba detrás del mostrador lo recibió con una radiante sonrisa mientras procesaba el billete y fijaba una etiqueta de PRIORIDAD / PRIMERA CLASE en su bolso de excedentes del ejército. Antes de que se diese cuenta, estaba reclinado en lo que venía a ser un sillón de cuero, bebiendo una copa de champán y mirando a través de la ventanilla mientras la ciudad de Washington se iba haciendo cada vez más pequeña debajo de las alas del aparato. Estaba en el séptimo cielo... o lo habría estado de no haber sido por esa placa de policía que llevaba en la maleta.

La placa era un error. La placa lo ponía nervioso. Había algo en el hecho de hacerse pasar por policía que era... bueno, no era precisamente lo que hacían los chicos buenos. Y eso planteaba una pregunta, una pregunta muy interesante, una pregunta tan fundamental que ni siquiera quería pensar en ella: «¿Y si estoy en el lado equivocado?»


7

En la puerta que se abría más allá del control de Aduanas había una multitud, donde media docena de conductores formaban una especie de línea de recepción, esperando a ser encontrados por sus pasajeros. El chófer de Danny resultó ser un tío pequeño y carroza, con unas cejas negras y espesas y un pequeño cartel que decía:



CRAY

SISTEMI DI PAVONE



Al observar que Danny reaccionaba al ver el cartel, el hombre se acercó a él con una sonrisa.

—Signore Cray?

—Sí.

—Benvenuto! —Cogió la bolsa de manos de Danny y encabezó una rápida marcha a través de la terminal—. Parla italiano? —preguntó por encima del hombro.

—No.

El hombro se encogió de hombros.

—Non importa. Voy hotel d’Inghilterra, ¿sí?

—Sí.

—Molto bene.

Al salir de la terminal, Danny se topó con una pared de calor, ruidos y humos de gasolina. La excitación que le producía el viaje a Roma le había impedido conciliar el sueño en el avión, y el jet lag que sentía era como almíbar en sus venas. Un momento después, el chófer estaba delante de él, sosteniendo abierta la puerta trasera de un flamante Alfa Romeo, ilegalmente aparcado en una zona reservada para los taxis. A pocos metros de allí, un policía con un vistoso uniforme le hizo un breve gesto al conductor, que intercambió un saludo con él. Poco después, el coche se alejó del aeropuerto.

A Danny le pareció que los suburbios industriales de Roma eran como los alrededores de cualquier gran ciudad. Los terrenos recubiertos de malezas y desperdicios separaban fábricas, edificios de oficinas y agencias de coches que eran uniformemente modernos, feos y monótonos. Excepto por el seto de arbustos de adelfas que separaba la autopista, podría haber estado en cualquier parte, en cualquier parte calurosa. El sol era una mancha luminosa en un cielo desteñido.

Luego —¿se había dormido?— llegaron a la ciudad, y la ruinosa grandiosidad de Roma lo rodeó súbitamente, magnífica e imposible de ignorar. El chófer siguió el curso del Tíber mientras formaba un meandro al pasar junto a un enorme castillo, luego cruzó el río hasta llegar a una amplia y desconcertante plaza. Dispersando a un grupo de monjas, el Alfa Romeo pasó a través de un elevado portal de piedra que los llevó a un parque irregular, protegido por la sombra de los árboles. Sorprendido por la frondosa quietud, Danny se inclinó hacia adelante en su asiento y preguntó:

—¿Qué es esto? Dove?

—E la Villa Borghese —contestó el conductor con un tono de incredulidad—. Naturalmente.

El coche abandonó el parque casi con la misma rapidez con la que había entrado. Ahora se encontraban en una calle bulliciosa, con el parachoques pegado a Fiats y Vespas, y atestada de gente que hacía compras. Casas de antigüedades y tiendas de diseño se alineaban unas junto a otras en ambas aceras: Missoni, Zegna, Gucci, Bvlgari. Era como si estuviese paseando por el suplemento publicitario de una de esas revistas que hay en los aviones. Luego el tráfico se volvió aún más lento, mientras el conductor metía el morro del Alfa Romeo entre la multitud, gritándoles tanto a los transeúntes como a los otros conductores. A Danny le sorprendió que el hombre no tocase en ningún momento la bocina, sino que se conformó con una letanía de insultos apenas susurrados.

La multitud comenzó a menguar; el Alfa Romeo giró en una calle adoquinada y, momentos más tarde, se detuvo al borde de una alfombra roja desteñida. Danny oyó que se abría el maletero en el momento en que el conductor salía del coche y llamaba al botones. Un instante después, se abrió la puerta del coche de su lado y se encontró en la entrada de un hotel anticuado, una pila ocre de piedra cuya fachada exhibía el nombre ALBERGO D’INGHILTERRA.



* * *



Danny se registró y el empleado del mostrador de recepción cogió su pasaporte. El conductor del Alfa Romeo desapareció, y un botones anciano lo acompañó hasta su habitación.

Era, como le habían prometido, una suite: habitaciones contiguas que parecían haber sido diseñadas para «Masterpiece Theatre»[6]. Las ventanas estaban cubiertas con cortinados de terciopelo, atenuando la entrada de luz y también los sonidos que llegaban desde el exterior. En el centro de la habitación más grande, un ramo de flores de bienvenida descansaba sobre una mesa de caoba redonda, la fragancia dulce de las flores rivalizando con el penetrante aroma que despedía la cera de los muebles.

La habitación contigua tenía prácticamente el mismo ambiente. Lujosa e informal al mismo tiempo, estaba dominada por una enorme cama trineo que sostenía el peso de un colchón imposiblemente grueso. Una avalancha de almohadas de pluma se apilaba contra la cabecera encima de un fino cubrecama. Danny probó el colchón y se recostó en la cama mirando al techo («sólo un segundo —se dijo— para recobrar el aliento»), y sintió que se le cerraban los ojos.



* * *



Última hora de la tarde.

Danny se levantó de un brinco después de despertarse con un sobresalto y con la irracional sensación de que estaba retrasado. Se tambaleó sobre la alfombra oriental en dirección a la ducha y entró en el pequeño recinto recubierto de mármol. Un torrente de agua disolvió el jet lag de sus huesos.

De pronto, sintió hambre y excitación por encontrarse en Roma. Se vistió rápidamente, bajó la escalera hasta el vestíbulo y salió a Bocca di Leone. Sin importarle demasiado qué dirección tomaba, se confundió con la multitud hasta que se encontró subiendo la escalinata de la plaza de España. Se perdió entre las calles que había en la cima de la escalinata y vagó por un laberinto de callejuelas. Veinte minutos más tarde, emergió en Via Veneto, sin tener la menor idea de dónde se encontraba en relación con el hotel.

Se sentó a una mesa en la acera del café de París y pidió un bocadillo de tomate y mozzarella («Si, si, si... un caprese, signore»), una botella de agua Pellegrino y un Campari. Luego se reclinó en la silla y observó el desfile.

Era una multitud de transeúntes elegantes y a la moda. Las mujeres eran uniformemente delgadas e iban bellamente vestidas, al igual que la mayoría de los hombres. Todo el mundo parecía estar fumando y ninguno llevaba mochila, excepto los turistas. La mitad de ellos parecían ser estadounidenses que se habían excedido con la comida. En cuanto a Danny, bueno, no estaba gordo y llevaba sus mejores zapatos, los mocasines Cole-Haan. Pero, aparte de eso, se sentía casi desaliñado entre los italianos, vestido con sus pantalones caqui de Gap y un polo de ninguna tienda en particular.

Había dos cosas que podía hacer, pensó: ponerse a trabajar de inmediato (como el buen chico que era) o bien hacer aquello que fuese más natural... que era pasar un par de horas en los cafés, leyendo el Herald Tribune y disfrutando de la dolce vita.

Una perspectiva tentadora, pero la virtud prevaleció. Pagó la cuenta con su tarjeta Visa y cruzó la calle a un cajero automático del Banco Ambrosiano. Sacó medio millón de liras de la máquina y luego cogió un taxi para regresar al hotel.

Se derrumbó en un sillón de orejas junto a la ventana y luego se sentó con el teléfono en la mano, ensayando en silencio el breve discurso que había preparado durante el vuelo desde Washington. Una vez satisfecho, marcó el número que figuraba en el recibo de FedEx, pulsó ENVIAR y esperó. Un momento después, el teléfono empezó a sonar al otro lado de la línea. Danny se inclinó hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas, concentrándose. Finalmente, una voz grabada apareció en la línea: «Ciao! Avete raggiunto Inzaghi. Non posso ora venire al telefono...»

Las únicas palabras que pudo reconocer fueron Ciao, Inzaghi y telefono, pero entendió el mensaje. El sacerdote no estaba en casa. Volvería a llamarlo por la mañana.

En realidad, no había mucho más que Danny pudiera hacer. El padre Inzaghi era la única razón de su viaje a Roma. Si el cura estaba fuera de la ciudad o si se negaba a reunirse con él, bueno... en ese caso, el cliente de Belzer habría gastado un montón de dinero para conseguir muy pocos resultados. Y ése era su problema, pensó Danny. «No hay nada que yo pueda hacer al respecto.» Si Belzer quería mantenerlo en el Inghilterra durante un día, una semana o un mes, haciendo la misma llamada telefónica cada dos horas, eso dependía de él... y para Danny era perfecto.

Sacó una botella de Peroni del minibar, se dejó caer en un sillón y encendió el televisor con el mando a distancia. Pronto se vio inmerso en la excitación de un partido de fútbol de la Liga de Campeones, felizmente indiferente ante el hecho de que se hubiese disputado hacía ya varios meses. En algún momento del segundo tiempo, sonó el teléfono y Danny contestó con un distraído «¿Sí?».

—¿Señor Cray?

Era una voz de mujer, pero grave y con un ligero acento.

Pulsó el botón en el mando para quitarle el sonido al televisor.

—Soy Danny Cray.

—Soy Paulina Pastorini, su intérprete. Creo que el signore Belzer le dijo que me pondría en contacto con usted.

—Así es.

—Bien, en primer lugar, permítame que le dé la bienvenida a Roma...

—Gracias...

—... y le pregunte si puedo serle de alguna ayuda. ¿Tiene todo lo que necesita?

—Creo que sí —contestó Danny—, pero... estoy tratando de encontrar a alguien...

—¿Sí?

—Sí. Y tengo algunas dificultades. Se trata de un sacerdote. Y creo que trabaja en el Vaticano.

—¿Sí?

—Bueno, tengo su número de teléfono, pero me responde un contestador. Y, naturalmente, es en italiano, de modo que...

Se oyó una risa ahogada... muy sexy.

—Si lo desea, yo podría llamarlo en su nombre, ver si ese hombre habla inglés.

Danny lo pensó un momento y frunció el ceño.

—Es un tanto complicado —dijo finalmente.

—Entiendo. Nuestro amigo me explicó la situación. Pero eso no supone un problema. Yo simplemente le diré que lo estoy ayudando a hacer su trabajo.

—Bueno...

—Es «Detective Muller», ¿verdad?

—Sí.

—Entonces llamaré a ese sacerdote mañana —dijo la intérprete—. Será lo primero que haga.

—Genial.

Intentó que la desazón no tiñese su tono de voz, pero sabía que no había tenido todo el éxito esperado. Le preocupaba que la intérprete estuviese al tanto de su identidad como «Detective Muller», si bien, por supuesto, era necesario que lo supiera.

—Simplemente concertaré una cita —dijo ella—. Conmigo, si él no habla inglés; sin mí, si lo habla. ¿Le parece bien?

—Muy bien.

—Entonces, eso es lo que haré. ¿Y qué me dice de usted? Mañana... ¿está libre?

—Como un pájaro —dijo Danny.

—¿Perdón?

—He dicho que soy libre como un pájaro.

Aquella risa otra vez, una especie de trino flotante.

—Por supuesto. Tiene que disculparme, pero... no tenemos esa expresión en italiano. Y da lo mismo, porque en Roma la mayoría de las aves son palomas, y resulta muy difícil pensar en ellas como «libres». Las palomas son, ¿cuál es la palabra?, aves sin techo.

Ahora le tocaba a él reírse, y lo hizo con ganas.

Después de que la intérprete hubo colgado, abrió otra botella de Peroni y llamó a Estados Unidos para escuchar sus mensajes.

El primero era de Jake, que lo llamaba para decirle que había vendido una pintura. «¡Llámame, tío! ¡Estoy en racha!»

El segundo mensaje era de Caleigh, que había llamado al apartamento desde la costa oeste para dejarle su número en el Oyster Point Inn. «¡Te amo, Danny! Ciao!»

Luego mamá: «Sólo llamo para saber cómo estás. Aunque te recuerdo que nos marchamos a Irlanda el martes. Kevin sabe cómo encontrarnos si necesitas ponerte en contacto con nosotros. —Y luego, casi con tono conspiratorio—: ¿Por qué no vienes aquí con Caleigh mientras estamos de viaje? Dejaré las llaves en el lugar de siempre. Capitán se quedará con el señor Hutchins.»

Y, finalmente: «¿Dan? Hola, soy Adele Slivinski, de Remax. Me temo que tengo malas noticias para usted. No sé cuánto interés tenía en la propiedad de Terio, pero a menos que la quisiera para demolerla... —Gran suspiro—. La casa ya no existe. Anoche hubo un incendio y ahora... bueno, ahora va no hay nada. Pero quería que supiera que dispongo de otra casa en la misma zona y creo que le encantará.» Y luego volvió a suspirar, dejando una cascada de números telefónicos.

«Adiós a los archivos de Terio —pensó Danny, y arrojó el teléfono sobre el sofá. Se levantó y fue hasta la ventana, apartó las cortinas y miró hacia la calle—. Esto empieza a ponerse feo. Primero Terio, después Patel, y ahora la casa. Eso es mucha violencia. Aunque el incendio de la casa podría haber sido un acto de vandalismo. De hecho, probablemente haya sido un acto de vandalismo. Una casa vieja y deshabitada. Historias extrañas acerca de una “tumba en el sótano”. Probablemente hayan sido algunos de los chicos que viven en las casas de los alrededores.»

Era un argumento tranquilizador, y él quería creerlo. Podía imaginarse a los chicos pasándose de alcohol, metiéndose en el coche de papá y yendo hasta la casa de Terio. «Góticos. Probablemente se trate de un grupo de góticos. Vieron la casa en la tele, oyeron las historias espeluznantes e imaginaron que podían protagonizar su propio espectáculo de horror. De modo que entraron en la casa forzando una puerta o una ventana, organizaron una fiesta, tal vez encendieron algunas velas y... se declaró un incendio. ¿Quién sabe qué fue lo que sucedió realmente?»



* * *



Se durmió a las diez aproximadamente, sentado delante del televisor, mirando la CNN con los pies apoyados en la mesa baja. En mitad de la noche, una escuadra de norteamericanos borrachos lo despertaron de una pesadilla mientras pasaban por debajo de su ventana cantando a gritos la canción de Rubber Ducky[7].

No recordaba nada del sueño, sólo que lo había asustado. Y tampoco recordaba haberse desvestido o metido en la cama, pero seguramente lo había hecho. Porque estaba entre las sábanas cuando el sol se filtró a través de la ventana justo después de las seis de la mañana.

Aún era demasiado temprano para hacer nada, de modo que decidió salir en busca del Herald Tribune, pensando que quizá incluyera alguna noticia sobre Jason Patel. La mayoría de los negocios todavía estaban cerrados, pero encontró un quiosco de periódicos en la Via del Corso. Compró un ejemplar del Tribune y entró en un café de la Piazza Colonna.

Una vez allí, permaneció unos minutos junto al mostrador observando cómo era el proceso. Primero le pagabas a la chica de la caja lo que pensabas consumir. Ella le pasaba el pedido a uno de los tíos que estaban detrás del mostrador y luego ibas a recogerlo.

El lugar estaba lleno de empleados y vendedoras, hombres de negocios de camino a su trabajo y una pareja de soldados italianos con —literalmente— plumas en sus gorras. Un trío de hombres vestidos con monos azules y sucios —debían de haber acabado su turno— jugaban a las cartas en un rincón y bebían café con coñac. Todo el mundo sonreía y parecía encontrarse de un humor excelente. El sol comenzaba a calentar. Todo era tan diferente de Washington... le resultaba muy estimulante. Si conseguía entrevistarse con Inzaghi, eso le dejaría la tarde libre para visitar la capilla Sixtina, dar un paseo por Villa Borghese, comprar un regalo para Caleigh...

Cuando su capuchino estuvo listo, se instaló en un taburete junto al mostrador de cobre y buscó en el periódico alguna información acerca de Patel. Pero no había nada. ¿Y por qué tendría que haber nada? No era más que otro asesinato en Estados Unidos. Había docenas todos los días.

Y también incendios de casas. Muchos, también.

El sol entraba por las ventanas del café realzando el manto de humo de cigarrillo que flotaba en el aire. «La verdad es que me gustaría acabar con todo este asunto», pensó Danny. Roma o no Roma, el negocio con Belzer le alteraba los nervios. Había demasiadas malas noticias... demasiada violencia en la periferia. Y a pesar de que estaba disfrutando del viaje, el trabajo en sí resultaba demasiado ostentoso, demasiado bueno para ser verdad.

Danny acabó su segundo croissant y bajó del taburete. «Sólo hazlo —se dijo—. Acaba con esto de una vez. Sólo hazle la pregunta al sacerdote, quien te contestará sí o no: puedes conseguir el ordenador o no. En cualquier caso, luego puedes volar de regreso a casa y volver al trabajo... a tu verdadero trabajo.»

Eran casi las siete y media cuando llegó al hotel. La intérprete lo estaba esperando en el vestíbulo y se le acercó cuando fue a la recepción para pedir la llave de su habitación.

—¿Señor Cray? Soy Paulina.

Danny no estaba seguro de qué aspecto había imaginado que tendría su intérprete: una mujer de alrededor de cuarenta años quizá, aficionada a los libros, agradable, con gafas de leer. Pero la mujer que tenía delante era absolutamente diferente: una belleza morena, treinta años como máximo, con esa clase de luminoso glamour que cuesta mucha pasta. Llevaba un traje de lino verde lechuga con la falda muy corta y zapatos de tacón alto de piel de cocodrilo.

—Hola.

Fue lo mejor que pudo articular.

Su sonrisa era cautivadora mientras lo observaba a través de sus gruesas pestañas en una actitud de evidente flirteo.

—Pensé que sería mayor —dijo ella.

—Yo pensé que usted sería mayor.

Un deslizamiento musical de una leve risa.

—Bien. En cualquier caso, me disculpo por haberme... materializado... de esta manera. ¿Tomamos un café?

Ella no esperó una respuesta, sino que giró sobre sus talones y se dirigió hacia la cafetería del hotel. Danny la siguió como si fuese un perro, cauteloso y excitado al mismo tiempo, los ojos fijos en el vaivén del contorno de su falda. La prenda era tan corta que apenas si alcanzaba la categoría de decente, y cuando se instaló en un taburete y cruzó las piernas, Danny se sintió como si hubiese perdido la capacidad de hablar.

Felizmente apareció un camarero de ninguna parte y rescató a Danny de la necesidad de entablar una conversación. La intérprete alzó los ojos hacia él.

—¿Capuchino?

Danny asintió, y haciendo un esfuerzo, añadió:

—Por supuesto.

Cuando el camarero se marchó, ella dijo:

—Siento haber aparecido de este modo. Pero no respondió a mis llamadas. Y detesto los buzones de voz, así que... —Se encogió de hombros, un leve gesto que concitó la atención en la larga curva de su cuello y las delicadas líneas de las clavículas—. Pensé: «Le dejaré una nota.» Y luego —una sonrisa realmente deslumbrante—, ¡allí estaba!

—¡Ajá! —contestó Danny, sin poder creer lo estúpido que sonaba, incluso para sí. «Relájate»—. Y, eh... ¿qué iba a decirme en la nota?

Aquel trino de risa.

—El padre Inzaghi, por supuesto. Pensé que lo mejor sería llamarlo a primera hora de la mañana, antes de que se marchase de casa a sus obligaciones... —Extendió las manos en el aire—. No lo sé, a rezar o lo que sea. Me di cuenta de que no tengo ni idea de qué hacen los curas durante todo el día. Quiero decir, ¿adónde van? ¡Bien! Ahora lo sé.

—O sea, ¿que pudo hablar con él?

—¡Sí!

—¿Y qué es lo que hace el padre Inzaghi durante todo el día?

—Está en la biblioteca del Vaticano... trabajando como un esclavo.

—¿En qué?

—El padre Inzaghi... ¿cómo se dice? Está digitalizando los incunables.

—¿De verdad? —dijo Danny.

Ella asintió, entusiasmada.

—Y los incunables son... ¿qué? —preguntó Danny.

—Oh, bien —contestó Paulina—. Temía que usted supiera lo que eran, porque yo no lo sabía y tuve que preguntar. Y si usted lo hubiese sabido y yo no, eso habría sido bastante malo porque... bueno, las palabras son mi especialidad.

Paulina se inclinó hacia adelante, aparentemente sin reparar en el efecto que su escote tenía sobre él. Danny trató de no mirar, pero era una tarea casi tan sencilla como desafiar la ley de la gravedad. Con una rápida mirada, sus ojos superaron la línea bronceada hacia el café au lait que había más allá. La sombra y la presión de sus pezones...

—Los incunables —continuó Paulina, moviendo rápidamente los ojos—. Suena un tanto inquietante, ¿verdad? Pero no... son sólo aquellos libros impresos antes de 1500. Este sacerdote, Inzaghi, es un experto. En libros o en ordenadores, unos u otros. Yo creo que quizá en ambos. Pero lleva tanto tiempo trabajando en los archivos de la biblioteca que lo llaman «Rex Topo».

Danny lo miró, desconcertado.

—¿Rex Topo?

Los ojos de Paulina se iluminaron.

—¡Es el rey de los ratones! Así es como llaman a los sacerdotes que trabajan con los libros. ¡Ratones de biblioteca! Y ese cura, Inzaghi, es su rey. —Bajó del taburete y apoyó los pies en el suelo—. Si me disculpa un momento...

Con una sonrisa, se alejó balanceando las caderas; su cuerpo, un verdadero imán que atraía las miradas desde todos los rincones del salón.

El camarero llegó un momento después. Con la velocidad y la desenvoltura de un croupier de blackjack, colocó sobre el mostrador dos tazas de porcelana medio llenas de café, una pequeña jarra con leche espumosa y un recipiente de cristal y peltre que contenía cuatro clases diferentes de azúcar.

Danny bebió un sorbo del delicioso café y oyó distraídamente el ascenso y el descenso de las conversaciones a su alrededor. Otro sorbo de café y luego una pausa en el ruido ambiental, una súbita interrupción que hizo que levantase la vista. Y allí estaba ella, dirigiéndose hacia él, el bolso rebotando provocativamente contra su muslo. Era difícil no mirarla.

—¿Por dónde iba? —preguntó mientras dejaba el bolso sobre el mostrador y se elevaba hasta quedar instalada nuevamente en el taburete.

—Estaba hablando de ratones.

—¡Exacto! —Bebió un poco de café, dejó la taza y su expresión se tomó seria—. Como ya le he dicho, esta mañana he hablado con Inzaghi. Y le he dicho cuál era la razón de su interés en verlo... en líneas generales. Le he dicho que se trataba de un asunto policial relacionado con el profesor Terio.

Danny asintió.

—¿Y él ha dicho...?

—Hoy almorzará con él. Ya me he encargado de reservar una mesa en una pequeña y excelente trattoria en la Via dei Cartari. Creo que si lo invita a una buena comida, un poco de vino, tal vez bastante vino, él podría ayudarlo en lo que está buscando.

—¿Y qué me dice de usted? ¿También estará allí?

Ella negó con la cabeza.

—Su inglés es excelente. Incluso fluido. Estudió en Escocia. Estará mejor sin mí.

—Oh, eso lo dudo —dijo Danny, y se arrepintió de inmediato. «¿Por qué no le guiñas un ojo, ya que estás?»

Paulina parpadeó.

Se sintió como un cerdo. Aunque no había hecho nada (todavía), aun cuando ni siquiera había apoyado una mano sobre esa mujer, su traición a Caleigh era un fait accompli, un hecho consumado, aunque sólo fuese en su imaginación.

—Bueno —dijo Paulina con un destello de alegría en sus ojos oscuros—, gracias. Pero creo que será mejor si sólo están ustedes dos.

Danny se encogió de hombros con un gesto de pesar. Cogió la pequeña jarra con leche que había sobre el mostrador, añadió un poco a su café y lo revolvió. Al hacerlo, su mirada se posó en el bolso de Paulina, que descansaba sobre la barra. Un objeto pequeño, sedoso, de color verde con un cierre de velcro que había quedado ligeramente abierto. En su interior alcanzó a ver el cilindro blanco y fino de un Tampax, y al lado, el cilindro azul oscuro del cañón de una pistola.

Apartó rápidamente la vista y luego echó otro vistazo. Había oído decir que las armas no parecen reales cuando uno las ve, sino que parecen juguetes. Esa pistola era lo bastante pequeña como para ser un juguete, pero no era el caso. El arma que esa mujer llevaba en el bolso era real y se podía esconder con facilidad. Una arma de bolsillo. «Tal vez sea algo normal —pensó Danny—. Quizá, en Roma, una mujer como Paulina necesita alguna clase de protección. Tal vez, en Roma, todas las mujeres hermosas van armadas.»

—Bien —estaba diciendo Paulina—, le apuntaré el nombre del restaurante, ¿de acuerdo? Hice la reserva para las doce y media.

Y luego sacó un bolígrafo del bolso y garabateó una dirección en un trozo de papel.

—¿Cuánto tardaré en llegar a ese lugar? —preguntó Danny cogiendo el papel.

Ella hizo un mohín encantador y se meció de un lado a otro.

—Veinte minutos, si decide ir andando. —La sonrisa de alto voltaje—. Más si coge un taxi.

Luego miró su reloj, alzó la mano para llamar al camarero y simuló escribir algo en el aire.

—Yo me encargo de la cuenta —dijo Danny.

—Bien, porque realmente debo marcharme —dijo ella, bajando del taburete y alisándose la falda—. Si necesita cualquier cosa, no dude en llamarme, ¿vale?

—Vale.

Danny se levantó.

Luego, Paulina se inclinó hacia él, su pelo rozándole la cara. Danny alcanzó a percibir una intensa fragancia a perfume caro mientras ella lo besaba, primero en una mejilla y luego en la otra. A diferencia de los besos en el aire a los que estaba acostumbrado en la galería, ella estableció un contacto físico real... y se demoró en el segundo beso. Sus labios se relajaron y Danny pudo sentir su respiración en la mejilla. Luego se apartó, apoyando las manos extendidas sobre sus hombros.

—Oh, no —exclamó con una sonrisa—, le he manchado la mejilla con lápiz de labios. —Le frotó suavemente la cara con una servilleta hasta que, satisfecha, la dejó sobre el mostrador—. Buona fortuna!

Y luego, antes de que él consiguiese abrir la boca, se marchó del bar.



* * *



La «pequeña trattoria» no era el lugar familiar que Danny había imaginado. No tenía manteles de cuadros ni botellas de Chianti envueltas en fibras de rafia. Era, en cambio, un intento de sofisticado minimalismo, con paredes pintadas de azul marino y mesas cubiertas de gasa. Danny se identificó ante el jefe de comedor, quien lo acompañó hasta una mesa situada cerca de la ventana, a la que ya estaba sentado un hombre pequeño y rechoncho que frisaba los cincuenta años. Al ver a Danny, el hombre se levantó.

—Investigatore! —dijo, haciendo un leve gesto de respeto—. Es un placer.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

El hombre llevaba un traje azul oscuro que había conocido días mejores. Los puños mostraban un brillo que delataba un prolongado uso, igual que el agujero minúsculo en una de las mangas, evidencia, pensó Danny, de meses en el Vaticano. El único indicio de la ordenación de su compañero era una diminuta cruz de oro, fijada a la solapa debajo de su barbilla.

El camarero se acercó con sendos menús y preguntó qué deseaban beber. Beber durante el almuerzo era algo que Danny jamás hacía, pero, aun así, sugirió una botella de vino y propuso que fuese Inzaghi quien la eligiese. El sacerdote se mostró más que feliz de obedecer. Después de ponerse un par de gafas de leer, estudió la carta de vinos con expresión escéptica, luego la cerró y se la devolvió al camarero. Después, siguió un breve intercambio entre ambos y el camarero se alejó en busca de la botella en cuestión.

Inzaghi se acomodó en su silla, limpiando el cristal de las gafas mientras estudiaba a su compañero de mesa.

—Es muy joven —dijo.

Danny se encogió de hombros.

—Tratándose de un detective, quiero decir.

Danny asintió.

—Bueno, seguramente es muy inteligente.

Danny resistió un segundo encogimiento de hombros, pero no sabía muy bien qué decir. Así pues, asintió de nuevo, pensando: «Esto no está saliendo bien.»

Pero el sacerdote no pareció darse cuenta.

—Me sentí profundamente afectado —dijo— al saber que Christian había muerto. —Sacudió la cabeza—. Lo descubrí cuando no pude localizarlo. Le envié varios correos electrónicos. Lo llamé por teléfono y... nada. De modo que decidí llamar a la universidad. Y fue allí donde me lo dijeron. ¡Un suicidio!

Inzaghi sacudió la cabeza como para aclarar sus pensamientos.

—¿O sea que le sorprendió? —preguntó Danny.

—¿Si me sorprendió? Por supuesto. No digo que Christian no tuviese problemas, preocupaciones... Pero debe entenderlo: ¡era un hombre enamorado de la vida! Un hombre con un gran sentido del humor. Aunque... —El sacerdote se inclinó hacia Danny y, con un tono confidencial, añadió—: Sus chistes eran muy malos.

Danny sonrió.

—¿Cómo es eso?

Inzaghi lo miró con una expresión casi irritada.

—Tal vez fuese un problema con el idioma. Mi inglés es...

—¡Excelente!

—No, no. Sólo es correcto. Y Chris siempre estaba haciendo... juegos de palabras. Terribles retruécanos, creo, pero... quizá yo no los entendía por un problema de idioma.

Danny asintió educadamente.

—¡Un ejemplo! —anunció el sacerdote—. Yo le pregunto: ¿qué tiene de gracioso «¡Ay!, el Terio»?

Danny sonrió.

—No mucho.

Se trataba de un verso infantil, pensó, aunque no recordaba cuál.

—Eso es lo que pensaba yo —señaló el sacerdote—. No es nada gracioso. Pero cada vez que Christian lo decía, no podía evitarlo. «¡Ay!, el Terio.» Y se echaba a reír.

El sacerdote sacudió la cabeza.

—Quién habría dicho que lo repetiría tan a menudo.

Inzaghi asintió con una sonrisa triste.

—Pero Christian lo hacía. Para él era como (¿cómo la llaman?) su «pregunta secreta», en caso de que olvidase una contraseña —explicó. Luego su sonrisa se apagó y el sacerdote pareció malhumorado—. Lo decepcioné.

La afirmación desconcertó a Danny.

—¿Por qué dice eso?

El padre Inzaghi se encogió de hombros.

—¡Porque era un amigo! —El sacerdote dejó escapar un suspiro exagerado—. Debería haberme mostrado más sensible ante sus sentimientos. ¡Tendría que haberme dado cuenta de algo! Pero... no tenía ni idea.

Miró a Danny buscando su compasión.

—Creo que la mayoría de la gente se siente así cuando alguien muere... de ese modo —le dijo Danny—. Aun cuando se haya tratado de un accidente, la gente suele pensar: «Si sólo hubiese estado con él, aún estaría aquí.» Pero, habitualmente, nadie puede hacer nada. Nadie podría haber hecho nada al respecto.

El camarero se acercó a la mesa trayendo consigo una botella de Barbaresco, la descorchó con un gesto ceremonioso y aguardó a que Inzaghi diese su aprobación. Cuando el sacerdote asintió, el camarero llenó sus vasos y recogió el pedido. Una vez que se hubo marchado, Inzaghi se inclinó hacia adelante y, con una expresión embarazosa, dijo:

—Detective, me pregunto...

—¿Sí?

—Me pregunto si, tal vez... ¿podría ver sus credenciales?

La pregunta cogió a Danny totalmente por sorpresa, aunque naturalmente no había razón alguna para ello. Una oleada de adrenalina atravesó su pecho y una sonrisa nerviosa le elevó las comisuras de la boca. Un pretexto telefónico era una cosa, pero mentir era algo completamente diferente... y esto, fuera lo que fuese, era incluso peor. Hacerse pasar por un policía. ¿En qué rayos estaba pensando?

—No hay ningún problema —dijo, metió la mano dentro de la chaqueta y sacó el documento de identidad que Belzer había creado para él. Luego se lo entregó al sacerdote, que se disculpó con la mirada.

—Es sólo que parece un hombre tan joven —dijo—. Esperaba a alguien mayor. —Inzaghi apenas le echó un vistazo al documento y luego se lo devolvió, avergonzado—. Lo siento.

Danny sacudió la cabeza.

—Es bueno ser prudente... nunca se sabe.

—Efectivamente —contestó el sacerdote.

—Y bien... ¿le contaron cómo sucedió?

—No. —Inzaghi lo miró con curiosidad y sacudió la cabeza—. ¿Cuál sería la diferencia?

—Bueno, ésa es una de las razones que me han traído hasta Roma. Fue un «suicidio» muy inusual.

El sacerdote frunció el ceño.

—¿Por qué lo dice?

Danny le describió las circunstancias en que Terio había sido encontrado en el sótano de su casa, observando el rostro del sacerdote a medida que la conmoción se registraba en sus facciones, la congoja inicial dando paso a una oleada de repugnancia. Cuando hubo terminado, Inzaghi bebió un largo trago de vino y luego se secó los labios con una servilleta.

—¡Por Dios! Eso es grotesco. Quiero decir... ¡oh!

Danny lo miró, desconcertado.

—¡Aunque! —Inzaghi alzó un índice para enfatizar sus palabras—. ¡Aunque! —repitió, agitando el índice como si fuese Fidel Castro—. No es inaudito.

Danny parpadeó.

—¿No lo es?

El sacerdote negó con la cabeza con aire solemne.

—Bueno, es la primera vez que yo he oído algo semejante. En general, la gente salta al vacío... o quizá se vuela la tapa de los sesos —insistió Danny—. O, si no, toma pastillas o algo por el estilo.

—Sí, por supuesto, tiene razón. Pero dentro del contexto de la fe, en el contexto de la cristiandad, esta clase de hechos tienen una larga historia.

—¿Sí? —Danny parecía confundido. Su educación religiosa había sido mínima. Cualquier cosa era posible, por supuesto, pero si la gente andaba por ahí emparedándose viva en el nombre de Dios, uno habría oído hablar de ello—. ¿Una larga historia?

El sacerdote bebió otro trago de vino y luego alzó el vaso y disfrutó de su color al trasluz de la ventana.

—El mundo es el enemigo de la salvación —anunció—. Y siempre lo ha sido. Es el campo de batalla para el alma, el lugar donde la carne se encuentra con el demonio. Retírate del mundo y el demonio no podrá tocarte. —Otro trago y se inclinó aún más hacia Danny—. Se los llamaba «anacoretas», del latín anachoreo, que significa «yo me retiro». Los primeros anacoretas se internaron en el desierto y vivían en cuevas. Los más extraños eran los estilitas, que pasaban toda la vida en la parte superior de las columnas.

—¿Columnas?

—Ruinas clásicas —explicó el sacerdote.

—¡¿Y pasaban sus vidas allí?! ¡¿Sentados encima de una columna?!

El sacerdote asintió.

—La mayor parte de sus vidas —confirmó—. Más tarde, en la época medieval, eran... sepultados. En los muros de las iglesias. Los muros que miraban al norte.

—Sepultados —repitió Danny.

—Creo que ésa es la palabra correcta. Significa per seppellire vivo. Enterrado vivo. Es la palabra correcta, ¿verdad?

Danny asintió.

—Sí —dijo—. Es la palabra correcta.

—Eso pensaba, pero a veces mi inglés... se pierde. En cualquier caso, esos anacoretas eran metidos en pequeñas celdas, llamadas del mismo modo, situadas detrás del altar mayor. Esas celdas contaban con ventanas diminutas (rendijas, las llaman ustedes) para que esos hombres santos pudiesen observar la misa y recibir alimentos. Pero, una vez allí dentro, jamás volvían a salir. No había puertas.

Danny estaba perplejo. Imaginó cómo debió de ser la escena, no desde el punto de vista del anacoreta, un tío que obviamente estaba chiflado, sino desde el punto de vista de los que acudían a la iglesia a rezar. Todos esos ojos en las paredes... Se estremeció.

Inzaghi rió entre dientes.

—No se trataba solamente de hombres —dijo—. También había anacoretas mujeres. Y, al igual que los hombres, una vez, que eran emparedadas, una vez que se convertían en «prisioneras de la fe», quedaban «muertas para el mundo». Oficialmente... y de hecho. No existían, salvo para ser alimentadas.

—Jesús —musitó Danny.

—Debería leer el libro de Chris —le dijo el sacerdote—. Es un tanto académico, un poco lento, pero su lectura merece la pena, especialmente el capítulo que habla de lo que él llama «los anacoretas reacios».

Danny frunció el ceño.

—¿Y quiénes eran ellos?

—Bueno, eran anacoretas que no querían serlo. Hombres y mujeres, criaturas y niños, que eran emparedados contra su voluntad.

El camarero llegó con las ensaladas, las roció con un triple giro del molinillo de pimienta y se retiró con un suave «Prego».

—Esos anacoretas que no querían serlo... —comenzó Danny.

—Realmente debería leer el libro de Chris. ¿Lo tiene?

Danny asintió.

—La tumba radiante. Sí, lo he traído conmigo.

—Está todo allí —dijo Inzaghi.

—Esta noche le echaré un vistazo.

El sacerdote se encogió de hombros.

—¿Sabe? —dijo, inclinándose hacia adelante y hablando en tono confidencial—. Debo confesarle que no acabo de entender por qué está aquí, detective. Quiero decir, ¿si Chris se suicidó...?

—Bien, de eso se trata precisamente —contestó Danny—. No estamos completamente seguros de que fuera un suicidio.

Un débil «aaaahhhhh» escapó de los labios del sacerdote. Sin pronunciar palabra, dejó el tenedor apoyado en el borde del plato, colocó las manos en su regazo y miró a Danny a los ojos.

—Es posible —dijo el norteamericano— que la muerte del señor Terio fuera un homicidio.

El sacerdote asintió lentamente.

—Eso tendría más sentido.

Ahora le tocaba a Danny mostrarse sorprendido.

—¿Lo tendría?

Inzaghi continuó asintiendo.

—Chris estaba alterado cuando se marchó de Roma. Estaba preocupado. Quizá un poco más que preocupado. Tal vez asustado.

De pronto, Danny se sintió obligado a comportarse como un auténtico detective.

—¿Y por qué estaba asustado?

—Por algo que le había sucedido.

—¿En Roma?

—No —dijo el sacerdote—. En Turquía oriental.

«Parece razonable», pensó Danny. Terio había pasado una parte de su año sabático en ese país, e incluso después de haber regresado a Estados Unidos había hecho varias llamadas telefónicas a Estambul, de modo que...

—¿Qué estaba haciendo allí?

Inzaghi extendió las manos en un gesto desventurado.

—Investigación.

—¿Sobre qué?

—Un nuevo libro: Avatares del sincretismo. —El sacerdote sonrió—. No era muy bueno para los títulos.

Danny frunció el ceño. Él casi sabía lo que significaban las palabras. Hacía cinco o seis años le habían entrado por un oído y salido por el otro durante un curso sobre civilización occidental que había hecho en su segundo año en la universidad. «Veamos: avatar...» Frunció el ceño.

Inzaghi percibió su desconcierto y se apiadó de él.

—Christian estaba estudiando a los fundadores de algunas religiones en Oriente Próximo, religiones que incluían elementos de otras religiones.

—¿Por ejemplo...?

—Mani y Zoroastro —contestó el sacerdote—. Alá «baha» y Sheik Adi.

Los tres primeros nombres le resultaban vagamente familiares, como si hubiesen formado parte de un cuestionario de elección múltiple durante aquel mismo año de la universidad. Eran nombres que se relacionaban con otras tantas religiones oscuras: maniqueísmo, zoroastrismo y bahaísmo. Pero Sheik Adi no significaba nada para él, lo cual estaba bien. Un detective del departamento del sheriff no tenía por qué saber nada de todo eso. De modo que dijo «¡Ajá!», bebió un poco de vino y cogió un poco de rúcula con el tenedor y se lo llevó a la boca.

Una vez más, el padre Inzaghi acudió al rescate.

—Todos ellos fueron fundadores de sectas religiosas en Oriente Medio.

—Eso suponía.

—¿Entonces ha oído hablar de ellas?

Ahora fue Danny quien se encogió de hombros.

—De la mayoría.

—Pero no de Sheik Adi.

Danny asintió.

—Eso pensaba —dijo Inzaghi—. Los yazidíes no son tan conocidos.

—¿Yazidíes?

—El Sheik Adi. Él era el hombre de los yazidíes.

Danny alzó las cejas y descubrió que le resultaba perturbadoramente sencillo desempeñar el papel de detective-no-tan-inteligente.

—Es una tribu kurda —le explicó el sacerdote—. Un grupo subétnico.

Danny asintió con expresión sombría. «Kurdos —pensó—. Ahora tenemos kurdos.» La verdad era que no tenía ni la más remota idea de todo ese asunto. Como el caso de los kurdos. Lo único que sabía de los kurdos era que vivían en Turquía o Iraq (o quizá Irán). ¡Y perseguidos! Eso era todo. Un hecho, tal vez dos, y era lo único acerca de todo el tema del pueblo kurdo.

—Sheik Adi era su profeta —añadió Inzaghi y, cogiendo su tenedor, levantó un pequeño montón de verduras.

—¿El profeta de quién?

—De los yazidíes —contestó el sacerdote—. Chris fue allí a estudiar la «Escritura Negra». —Inzaghi sonrió—. Es su Biblia —añadió—. Su texto sagrado.

Danny se acomodó en la silla mientras el camarero regresaba con sus platos principales: un bistec de aspecto delicioso para Inzaghi y, para él, linguini espolvoreados con trufa. Se preguntaba cómo hacer para llevar la conversación al terreno del ordenador.

—¿Por qué la llaman «Escritura Negra»? —preguntó ociosamente.

Inzaghi masticó pensativamente un buen trozo de bistec, considerando la pregunta. Luego, dijo:

—¿Quién sabe? No estoy seguro de por qué los yazidíes hacen nada de la forma en que lo hacen. Quiero decir, ¡estamos hablando de personas que elevan sus plegarias al Ángel Pavo Real!

Danny lo miró con escepticismo.

—¿Adoran a los pavos reales?

—Satán —dijo el sacerdote.

Danny sonrió.

—Lo siento, padre, pero... ¿cómo llega desde los pavos reales hasta Satán?

Inzaghi sonrió de una manera que no era en absoluto condescendiente, pero...

—Son un símbolo del demonio.

—¿Los pavos reales?

—Sí.

Danny lo pensó un momento.

—O sea, que está diciendo que esos tíos kurdos... ¿adoran al diablo?

—Exacto. No todos los kurdos. La mayoría de los kurdos son musulmanes.

—Sólo estos, ¿qué?, yazidíes.

—Así es. Los yazidíes adoran a Satán.

Danny lo miró fijamente.

—Me está tomando el pelo...

El sacerdote negó con la cabeza y siguió masticando la carne.

—¿Quiere decir, a... Satán Satán?

Inzaghi asintió y procedió a explicarle que, si bien en una época formaban un grupo más numeroso, hoy en día, los yazidíes ascendían a aproximadamente un millón de almas.

—Han estado perseguidos durante mucho tiempo —añadió el sacerdote—. Ya puede imaginarlo. Han sufrido terriblemente, pero como kurdos y después como yazidíes. Es una auténtica doble calamidad.

Danny se encogió de hombros.

—Sí, bueno, si adoras al diablo, seguramente te criticarán.

Inzaghi se echó a reír.

—No es lo que está pensando —dijo—. No se dedican a sacrificar niños o a volar en sus escobas. Han tomado la decisión consciente de venerar a Satán porque la «Escritura Negra» les dice que, en el octavo día, Dios se cansó del mundo y se lo entregó al diablo. Para ellos, el diablo no es el mal; es el Tawus, una especie de ángel principal.

—Como Lucifer.

—Como Lucifer sin la caída, sí.

—Eso es muy interesante —dijo Danny—, pero... volviendo a Terio... usted dijo que estaba preocupado, que algo le había sucedido en Turquía.

El sacerdote cambió de posición en la silla, como si de pronto se sintiese turbado.

—Correcto.

—¿Y bien? ¿Qué le sucedió?

Inzaghi inspiró profundamente.

—¿Según Chris?

—Sí.

—Bueno, Chris dijo... sé que suena ridículo, pero... él dijo que había visto al diablo.

Los británicos tienen una palabra para eso, una palabra que Ian empleaba cada vez que tenía ocasión de hacerlo: pasmado. Y así estaba Danny. Durante un momento muy largo, no supo qué decir. Finalmente se le ocurrió algo:

—¿Qué?

—He dicho que él dijo que había visto al diablo.

Una risa nerviosa.

—¡Venga ya!

El sacerdote negó con la cabeza.

Danny no sabía si reírse o llorar. Él podía ser un muchacho católico, pero la religión nunca había sido un tema importante en su familia. Mientras que una parte de su ser admitía la posibilidad de que pudiese existir un Dios, descendía de una larga línea de católicos caducados... agnósticos virtuales. Excepto por un par de tías solteronas que eran totalmente devotas, el papel que cumplía la Iglesia en las vidas del clan de los Cray consistía en proporcionar un marco adecuado para los ritos de iniciación. Los Cray podían casarse en la Iglesia, y podían bautizar a sus hijos allí (su propio certificado de bautismo estaba dentro de un sobre de papel manila en el último cajón del escritorio de persiana de su madre). La Iglesia podía supervisar sus funerales y ayudar a enterrarlos. Algunos de los miembros de la familia incluso asistían a misa de un modo más o menos regular, especialmente cuando se hacían mayores, aunque sus padres no habían alcanzado aún ese punto. Pero nadie de su familia (excepto las dos tías mencionadas) era religioso; nadie creía realmente en el diablo.

El mal era algo real, él lo sabía, pero no estaba encarnado. El diablo era como... el ratoncito Pérez.

—¿Y qué aspecto tenía? —preguntó Danny finalmente—. ¿Cuernos, cola, qué?

El sacerdote sacudió la cabeza con expresión de sentirse ligeramente turbado.

—Chris no me lo dijo. Sólo que viajaba en un Bentley.

—El diablo...

—Correcto.

—¿Y eso dónde ocurrió?

—En alguna parte en la región oriental de Turquía. —Inzaghi se inclinó hacia adelante con una sonrisa socarrona—. Usted habría dicho que el diablo viajaba en un Rolls, ¿verdad?

Danny esbozó una sonrisa dubitativa. ¿Qué se suponía que debía responder a eso? ¿Qué diría un poli? ¿El sacerdote lo estaba poniendo a prueba o tomándole el pelo?

—Extraño —dijo por fin.

—Estoy de acuerdo.

Cuando el camarero regresó para llevarse los platos, Danny decidió que era el momento de ir al grano. Sacó del bolsillo el recibo de FedEx que había rescatado de la basura de Terio y le preguntó a Inzaghi si le permitía que le echase un vistazo al ordenador del profesor.

—Esperamos encontrar algo allí que pueda servirnos en nuestra investigación.

El sacerdote frunció el ceño y Danny pensó: «Oh-oh.»

—Me temo que no lo tengo —dijo Inzaghi.

—¿Por qué no? —preguntó Danny.

—Porque todavía está en la aduana. —Según el sacerdote, había que pagar un impuesto para la importación de más de un millón de liras, unos quinientos dólares, para poder retirar el aparato. Hasta que ese importe no fuese satisfecho, el ordenador permanecería en la Terminal de Cargas del aeropuerto de Fiumicino—. Ya sabe cómo son estas cosas —dijo Inzaghi—. He pedido ese dinero, pero podría tardar meses. Y la verdad es que sería agradable poder contar con un ordenador portátil, pero en realidad no lo necesito. Hay otros ordenadores que puedo usar.

—¿Entonces por qué se lo envió?

Inzaghi sonrió.

—Fue sólo un regalo. Siempre quise tener un ordenador portátil, y Chris... él siempre se estaba quejando de lo pesado que era. Recuerdo que bromeaba diciendo que la expresión «ordenador portátil» era un oxímoron.

Danny se echó a reír.

—De modo que era de segunda mano...

—¡Exacto! —contestó el sacerdote—. Sólo que no tan barato como luego resultó ser. Si Chris lo hubiese enviado a mi despacho, en el Vaticano, ya lo tendría en mis manos. Pero lo mandó a mi piso en Via della Scrofa. Eso es en Roma y por tanto, debemos pagarle al césar.

Danny pensó un momento y luego se inclinó hacia adelante con los codos apoyados sobre la mesa.

—¿Y si yo lo rescato de la aduana para usted? —preguntó—. Puedo cargar los gastos al departamento del sheriff. Y, después de haberle echado un vistazo, me aseguraré de que lo reciba lo antes posible.

El sacerdote frunció los labios, se acomodó en la silla y lo pensó. Un momento después, inclinó la cabeza asintiendo, como si dijese: «Trato hecho.» Luego metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita bellamente decorada que le entregó a Danny.

—El número que figura en la parte superior es el de mi apartamento en Casa Clera. Habitualmente, estoy allí por las noches. Pero siempre me puede encontrar en el móvil, excepto cuando estoy en la iglesia. Lo apago cuando estoy allí.

—Genial —dijo Danny. Apuntó el número de su móvil en el dorso de una de las tarjetas de Frank Muller y se la entregó al sacerdote.

—Le daré una carta para la aduana —le prometió Inzaghi—. Y una copia del manifiesto de carga. No debería tener ningún problema en el aeropuerto.

—Es muy amable de su parte —dijo Danny.

—En absoluto —contestó el sacerdote—. Amor con amor se paga.
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Cuando salieron del restaurante se dirigieron hacia el Vaticano, con Danny siguiendo a Inzaghi a través de un laberinto de calles antiguas, tan estrechas que incluso en una tarde de verano reinaba la penumbra. De vez en cuando, doblaban una esquina y se encontraban con una plaza bañada por el sol. Un momento después, doblaban otra esquina y la luz perdía su brillo dorado para convertirse en un resplandor de plata.

Cruzaron el Tíber por un puente peatonal justo al oeste del imponente Castel Sant'Angelo. El puente era una especie de mercado al aire libre donde árabes de piel aceitunada y africanos desganados vendían de todo, desde hachís, paraguas y caricaturas hasta soldados de plomo accionados con pilas que se arrastraban sobre sus vientres con fusiles entre los brazos.

Hacía calor en la Via della Conciliazione, un amplio bulevar que dirigía a los turistas y a los autocares directamente hacia la plaza de San Pedro, donde se había dispuesto un mar de sillas de tijera en previsión de una aparición del papa. Inzaghi escoltó a Danny a través de una garita con guardias suizos y luego por un antiguo desvío que se abría a un amplio patio: el Cortile della Pigne. Rodeado y definido por una arcada de edificios umbríos, el patio estaba dividido en cuadrantes por senderos empedrados y zonas verdes con una inmensa fuente en el centro. En el extremo más alejado del patio, para deleite de Danny, había una piña enorme —parecía tener unos dos metros y medio de altura y estar hecha de mármol—, que descansaba sobre un capitel magníficamente tallado.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Danny.

Inzaghi se encogió de hombros.

—Un regalo —dijo—. O quizá el producto de un saqueo.

Después de pasar bajo las arcadas entraron en un edificio que era casi tan moderno por dentro como antiguo en el exterior. Inzaghi firmó por ambos en un pequeño mostrador de recepción y luego condujo a Danny hasta una escalera mecánica. Después de descender un par de pisos, se encontraron en una especie de entresuelo, una sala de espera vidriada y profusamente iluminada. Detrás del cristal había un almacén subterráneo de libros y manuscritos, verticales, tumbados y apilados en kilómetros de estanterías. Un pequeño letrero identificaba el lugar como ARCHIVIO SEGRETO.

—Hubo una enorme renovación, una reconstrucción, de hecho, hace unos diez años —explicó Inzaghi—. No había espacio suficiente para albergar todos los manuscritos. ¡De modo que ahora tenemos esto! Cuarenta y tres kilómetros de estanterías de metal baratas. Podría correrse una maratón sobre ellas. —El sacerdote sonrió—. Si me permite un minuto, buscaré los papeles.

Danny se quedó en compañía de una monja mayor que estaba sentada detrás de un antiguo escritorio y que no le prestaba la menor atención. Hablaba en voz muy baja a través de unos auriculares telefónicos con la mirada fija en un monitor lleno de gráficos mientras su mano derecha accionaba un ratón.

Finalmente, Inzaghi regresó con un grueso sobre.

—Lamento haber tardado tanto —dijo—, pero le estoy entregando una copia del manifiesto de carga, además de una carta en la que lo autorizo a retirar el ordenador en mi nombre. Ignoro si una carta es realmente necesaria, pero... —se echó a reír— estamos en Italia, y siempre es mejor llevar muchos papeles.

—Gracias.

—¿Me informará de lo que encuentre?

—Por supuesto —prometió Danny.

Todo estaba yendo de maravilla, pensó. La parte más difícil del trabajo, la parte que él detestaba —mentirle a un sacerdote diciéndole que era policía—, ya estaba prácticamente cubierta. Y no había ido tan mal. Al contrario, había ido tan bien que ese hombre generoso incluso le había escrito una carta.

—Me preguntaba cuánto tiempo necesitará el ordenador —dijo Inzaghi.

El norteamericano dudó. No podía imaginar a Belzer reteniendo el ordenador durante mucho tiempo. Pero, por otra parte, ¿qué era lo que él sabía? Si los archivos estaban codificados, todo el asunto podía llevar algún tiempo. Por otra parte, una vez que hubiesen copiado los archivos, el ordenador ya no serviría para nada.

—No demasiado —le prometió Danny—, a menos que nos sonría la suerte. Si encontramos algo, si hay alguna prueba... —Dejó que la frase se desvaneciera e hizo un gesto con las manos—. Podría pasar algún tiempo —confesó.

Inzaghi asintió.

—Entiendo. Bien, ya tiene mi número... y yo tengo el suyo.

—Correcto.

—Pero creo... quizá no debería intentarlo hoy.

—¿Intentar qué? —preguntó Danny.

—El aeropuerto —contestó Inzaghi. Luego dio unos golpecitos en su reloj—. Ya son las tres, y con el tráfico... nunca lo conseguirá.

—La oficina de la aduana está abierta hasta las cinco —dijo Danny—. Lo he comprobado.

Inzaghi asintió.

—Por supuesto. Pero eso significa que a las cuatro ya no quedará nadie.

Con una risita ahogada, el sacerdote lo acompañó hasta la escalera mecánica, donde lo despidió con una sonrisa tan genuina que Danny, emergiendo lentamente de las profundidades de la biblioteca, se sintió perseguido por ella durante todo el camino de regreso al hotel. La bondad de ese hombre le resultaba deprimente.

Pero no así la tarde. El sol brillaba en el cielo y Roma era todo un espectáculo. Cuando llegó a su habitación, sacó del maletín el ejemplar de La tumba radiante. El libro había llegado de Alibris hacía un par de días y ni siquiera lo había abierto. Ahora pudo comprobar que era un libro delgado, con una fotografía de Terio en la cubierta, la misma fotografía que había publicado el Washington Post en su esquela. Metió el libro debajo del brazo, cogió el ascensor hasta la planta baja, salió del hotel y llamó a un taxi.

—A la Villa Borghese —dijo y, sintiéndose temerario, añadió—: Per favore.

El trayecto fue corto y, tal como sospechaba, el parque resultó ser el lugar perfecto para dedicarse a la lectura en una tarde de verano. Enormes plátanos arrojaban su sombra sobre el césped y los bancos. Los niños jugaban. Los vendedores de helados empujaban sus carritos por los senderos del parque. Danny compró una pequeña copa de helado de pistacho, se sentó en uno de los bancos y comenzó a leer.

La primera mitad de La tumba radiante estaba dedicada a los primeros anacoretas. Al relatar sus historias, Terio sostenía que san Antonio de Egipto y los que vinieron después de él eran responsables en gran medida de la aparición del monaquismo en occidente. Y esto era así, afirmaba Terio, porque los eremitas religiosos atraían invariablemente un séquito. Irónicamente, cuanto más profundo era su retiro —cuanto más lejos se internaban en el desierto—, más probable era que saliesen por el otro lado con un grupo de seguidores. Y también había algo bueno: las órdenes monásticas fueron las que preservaron el mundo escrito durante la Edad Media y, al hacerlo, salvaron a la civilización occidental de la ignorancia y la oscuridad.

Todo eso resultaba muy interesante, pero lo que a Danny le llamó realmente la atención fue un capítulo cerca del final del libro. Al referirse al tema de los «anacoretas reacios», Terio hablaba de una balada o una canción popular que se decía que tenía más de mil años. Titulada La esposa tapiada, la canción era conocida desde Bombay hasta Bucarest. Al parecer, existían más de setecientas versiones de la cantinela en diferentes idiomas y dialectos.

En la variante yugoslava, una mujer es tapiada en los muros de una fortaleza. En Turquía es una posada donde descansan las caravanas de camellos. En Persia, un puente. Y siempre por «buena suerte» o, en el caso de los puentes, para aplacar la ira de los dioses del río que estaban enfadados por esos medios para cruzar su cauce.

Según Danny, la versión más punzante de la famosa canción era la de Transilvania. En esa variación, un grupo de albañiles trabajan duramente, lejos de sus hogares, para construir un monasterio... sólo para ver cómo su trabajo era deshecho por las noches. Se decía que los responsables eran unos «espíritus» y los hombres estaban enloquecidos: ¿acaso no podrían regresar nunca más a casa? Mientras piensa en el problema que tiene entre manos, el jefe de los albañiles oye una voz que le dice que los espíritus del río sólo podrán ser aplacados a través del sacrificio de una mujer. Específicamente, la primera mujer que llegue a ese lugar deberá ser sepultada en los fundamentos del puente. Aliviado por haber encontrado una solución, el hombre les cuenta la experiencia a sus colegas y todos llegan a un acuerdo: la primera mujer que llegue a ese lugar será enterrada viva. A la mañana siguiente, los albañiles observan ansiosamente el camino y, pronto, ven que una mujer se aproxima desde la distancia. Cuando la mujer se acerca, la excitación del jefe de los albañiles se transforma en horror al comprobar que la mujer en cuestión es su joven esposa, que viene desde muy lejos con flores, comida y vino. El albañil le ruega a Dios que haga que regrese por donde ha venido, pero ella no lo hace. Y, en consecuencia, es cimentada en el muro mientras su esposo muere de pena.

Al analizar la canción, Terio reconoció que había tantas interpretaciones de su significado como variaciones en sus letras. Para algunos analistas posmodernos, la canción era «una metáfora devastadora de la vida matrimonial» (en la que se decía que una mujer era «emparedada figuradamente en el matrimonio para proteger su virtud»). Otro de los comentarios afirmaba que la canción representaba «el emparedamiento simbólico de los serbios» a manos de los invasores musulmanes.

Para Terio, sin embargo, la canción debía tomarse en su sentido literal. En su opinión, La esposa tapiada no era ni más ni menos que una historia oral, el relato popular de una costumbre histórica por la que mujeres y niños eran enterrados vivos para asegurar de ese modo el éxito de importantes proyectos de construcción. Como prueba de esta práctica, Terio citaba el emparedamiento de una mujer, aparentemente virgen, en uno de los muros del castillo de Niedergurg Manderscheid en Alemania. Un segundo ejemplo de lo mismo era uno de los puentes de Bremen: cuando fue demolido en el siglo XIX, en la estructura de sus fundamentos se encontró el esqueleto de un niño. Nuevas evidencias en este sentido han sido halladas en el transcurso de labores de restauración en iglesias inglesas y catedrales de Francia. Terio observó de pasada que algunos estudiosos pensaban que los famosos versos infantiles London Bridge se referían a esta misma práctica. La canción apareció espontáneamente en la cabeza de Danny:




El puente de Londres va a caer,

va a caer, va a caer.

El puente de Londres va a caer,

bella dama.

Coge las llaves y enciérrala,

enciérrala, enciérrala.

Coge las llaves y enciérrala,

mi bella dama.





Si pensabas en ello, la canción no tenía ningún sentido. ¿Qué llaves? ¿Encerrar a quién? ¿Acaso hacía referencia a encerrar a una mujer hermosa para impedir que el puente se viniese abajo? Jesús. Le ponía los pelos de punta.

En general, se trataba de un tema estremecedor, fríamente relatado pero fascinante. Tanto era así que, cuando Danny finalmente cerró el libro, se sorprendió al comprobar que comenzaba a oscurecer. Las luces del parque se habían encendido sin que él se hubiera percatado de ello, y las largas sombras de la tarde se habían disuelto ahora en una oscuridad más generalizada.

Se levantó y echó a andar en dirección a una luminosidad distante, un haz de luz que esperaba que fuese la Piazza del Popolo. No era que le importase. Estaba perdido en sus pensamientos y también podría estar perdido en la ciudad. En algún momento encontraría un taxi y lo llevaría de regreso al hotel, donde disfrutaría de una cena tranquila antes de meterse en la cama. Mientras tanto recorrió el parque entre estatuas de revolucionarios y poetas del Tercer Mundo con el ejemplar de La tumba radiante aferrado entre las manos detrás de la espalda. Por primera vez, Danny se preguntó si Chris Terio realmente se había suicidado. «¿Y si era un anacoreta «reacio»? ¿Quién sería capaz de hacer algo semejante? ¿Enterrar vivo a alguien?»

Se sacudió ese pensamiento de la cabeza, pero el siguiente no contribuyó a mejorar el panorama. Si fue un suicidio y Terio realmente se encerró vivo en ese sótano, «¿en qué estaba pensando? —se preguntó Danny—. ¿En qué estaba pensando cuando colocó el último ladrillo?».



* * *



Era una mañana calurosa y el aire se sentía arenoso contra la piel mientras Danny esperaba en el mostrador de recepción de la aduana en el aeropuerto de Fiumicino a que le colocasen un sello. Detrás del mostrador, un hombre joven y elegante tecleaba en una vieja máquina de escribir con un cigarrillo colgando de los labios. El hombre estaba asombrosamente concentrado, como si el teclado fuese un misterio de enormes proporciones. Ocasionalmente movía a cámara lenta el carro de la máquina, echando un vistazo al papel a través de las volutas de humo, y luego volvía a aporrear las teclas. Finalmente, hizo una pausa y, muy lentamente, releyó lo que acababa de escribir.

—Va bene —anunció y, haciendo girar el cilindro portapapel, quitó la hoja. Se levantó de la silla y empujó el papel a través del mostrador hacia Danny—. Usted firma —dijo.

Danny obedeció y el agente de aduanas selló el papel y lo firmó a su vez. Después señaló un número (1.483.000) y dijo:

—Ahora, usted paga.

Danny hizo lo que el hombre le decía y comenzó a contar los billetes de un fajo que había sacado del banco aquella misma mañana. El agente ordenó los billetes y los guardó en un cajón debajo del mostrador. Luego cerró el cajón con llave, murmuró algo que Danny no alcanzó a entender y desapareció en una habitación trasera. Un minuto más tarde regresó con un paquete en las manos y se lo entregó como si se tratase de una corona que descansara sobre un cojín.

—Grazie!

—Prego!

Durante el trayecto de regreso al hotel, Danny se sentó en el asiento trasero del taxi con la caja que contenía el ordenador portátil a su lado. Su intención era enviárselo a Belzer a través de FedEx dentro de una hora, pero se le ocurrió que mandar el ordenador a Estados Unidos sin haber copiado previamente el contenido de su disco duro sería un error. FedEx no acostumbraba a extraviar muchos envíos, pero esas cosas ocurrían, y si ocurría con el ordenador, a Danny podía costarle un montón de dinero. Era mejor copiar los archivos en un disquete y, de ese modo, contar con una copia de seguridad por si acaso.

A una indicación de Danny, el taxista se detuvo ante una pequeña y elegante tienda de suministros para oficinas en la Via del Corso. Con el taxi aparcado junto al bordillo y el conductor leyendo un periódico deportivo, Danny entró en la tienda y compró una caja de disquetes y algunas etiquetas. Luego continuó viaje al hotel y, una vez en su habitación, se sentó en la cama y, utilizando un abrecartas, quitó con cuidado los sellos del paquete.

Como había esperado, el ordenador se encontraba dentro de un estuche Cordura negro, con todos sus accesorios, incluyendo una disquetera externa y los adaptadores necesarios para poder utilizar enchufes italianos. Sólo tardó un minuto en poner en funcionamiento la máquina. A continuación, fue al directorio principal.

Encontró una docena de directorios que contenían archivos de texto. El resto eran archivos de sistemas y aplicaciones que no necesitaba en absoluto. De modo que volvió a crear los mismos directorios en un disquete y copió en él los archivos de texto. Por último, deslizó el disquete dentro de uno de los sobres del hotel, escribió Terio en el anverso y lo metió en su bolsa de viaje. Luego volvió a meter el ordenador en su estuche y lo guardó todo en la caja de cartón.

Era hora de llamar a Belzer. Hora de que le pagaran por su trabajo.

El número de teléfono del abogado estaba en su tarjeta, y Danny lo marcó utilizando el teléfono móvil que Belzer le había entregado antes de partir. La conexión era perfecta, un silencio profundo interrumpido por una especie de trino electrónico distante. Luego:

—Prego.

—Eh... estoy tratando de localizar al señor Belzer.

El tono de voz al otro lado de la línea se suavizó.

—¡Daniel! ¡Amigo mío! ¿Está usted disfrutando de la Ciudad Eterna?

—Es impresionante. Estoy alucinado.

—¡Maravilloso! ¿Y tiene noticias para mí?

—Tengo buenas noticias para usted —contestó Danny.

—¡Bien! De modo que ha visto al sacerdote...

—Mejor que eso. Tengo el ordenador.

—¿Qué? ¡Eso es fantástico!

—Sí, bueno, ¿cómo puedo hacérselo llegar? —preguntó Danny con el bolígrafo en la mano—. Estaba pensando que podría enviárselo por FedEx...

Oyó que Belzer se reía.

—Bueno, sí, supongo que podría hacerlo. Pero ¿por qué no nos ahorramos un poco de dinero?

—De acuerdo... ¿cómo lo hago, entonces?

—En lugar de enviarlo por FedEx, ¿por qué no coge el ascensor?

—¿Qué?

Danny pensó que no lo había entendido bien.

—He dicho que puede traerme el ordenador en el ascensor: estoy en el tercer piso.

Danny parpadeó y se preguntó: «¿Se trata de una broma? —Decidió que no lo era, y a continuación se preguntó—: ¿Qué está haciendo aquí... cuánto tiempo ha estado aquí?» De alguna manera, la idea de que Belzer estuviese alojado en el hotel al mismo tiempo —sin que Danny lo supiese— lo inquietaba. Le provocaba una sensación de claustrofobia. «Por otra parte, ¿por qué no puede estar aquí? Tal vez sea el hotel donde se aloja siempre que viene a Roma. Tal vez tiene negocios en Roma...» En realidad, no importaba. Sólo hacía que el trabajo de Danny fuese más fácil.

—¿Qué habitación? —preguntó.

Belzer volvió a reírse. Luego:

—Todas.

—¿Todo el piso?

Danny casi pudo oír cuando el abogado se encogía de hombros.

—Es una medida de seguridad —explicó Belzer—. En cualquier caso, esto me permite disfrutar de intimidad y, además, sólo se trata de unas pocas habitaciones.

«¿Sólo unas pocas habitaciones? ¿A quinientos pavos la noche?»

—Subiré ahora mismo —prometió Danny.

El ascensor lo llevó hasta el tercer piso, donde le resultó inmediatamente evidente que se encontraba en los dominios de Belzer. Tan pronto como se abrieron las puertas del ascensor, un tío cuadrado vestido con un traje de calle oscuro se levantó de una silla de respaldo recto y se acercó al ascensor. Sus ojos examinaron a Danny, luego levantó la cabeza y señaló hacia una zona del corredor donde esperaban otros dos hombres.

Danny siguió el gesto y encontró al abogado, que lo estaba esperando en una anticuada biblioteca con paneles de nogal.

—¡Dan! —exclamó Belzer mientras rodeaba un antiguo escritorio de madera para estrecharle la mano. Llevaba nuevamente un traje oscuro de corte perfecto y gafas con cristales grises, no exactamente gafas de sol, pero sí lo bastante oscuras como para que resultase difícil ver sus ojos—. No puedo decirle lo complacido que me siento. ¡De verdad! —Cogió al joven del brazo y lo llevó hasta una mesa ovalada junto a una ventana dividida con parteluces que daba a la calle—. ¿Es esto? —preguntó, cogiendo el paquete de manos de Danny

—Sí, es el ordenador —contestó Danny.

Luego se sentó en un sillón de cuero y observó mientras Belzer examinaba el paquete. Al ver que estaba abierto, el abogado interrogó a Danny con la mirada.

—Quería asegurarme de que estuviese todo —explicó Danny.

Belzer asintió y se sentó a la mesa. En ese momento entró un camarero con una bandeja y les sirvió a ambos sendos vasos de agua helada.

—¿Un trago? —preguntó Belzer, y su mano bien cuidada hizo un gesto circular en el aire.

—No, gracias, yo...

—¿Un puro? ¿Café?

Danny negó con la cabeza.

—No, de verdad... estoy bien.

Belzer le hizo señas al camarero para que se retirase como si fuese una mosca pendiendo del aire entre ellos y sacó el ordenador del estuche. Lo puso sobre la mesa, levantó el monitor y pulsó el botón de encendido. Pasó cerca de un minuto antes de que se oyera la fanfarria y luego, mientras Danny observaba, el abogado comenzó a teclear.

No sabía qué estaba haciendo Belzer exactamente —la pantalla estaba girada hacia el otro lado—, pero Danny supuso que el abogado estaba buscando en los archivos de Terio tratando de encontrar algo en particular. O tal vez no. Tal vez sólo estaba husmeando.

Pasaron cinco minutos y luego diez. De vez en cuando, Belzer hacía una pausa para leer o releer algún tema de interés. Danny no le prestaba demasiada atención, simplemente permanecía sentado en su sillón, calculando las horas en su cabeza y tratando de recordar exactamente qué era lo que Belzer había dicho cuando habían hecho el trato relativo al ordenador. «Le daré diez mil dólares... aparte de sus honorarios y gastos. Tal vez ese sacerdote quiera venderle el ordenador. Si lo hace... puede quedarse con el dinero restante.»

Algo así.

Danny bebió un trago de agua e hizo sus cálculos. Un millón y medio de liras eran aproximadamente seiscientos setenta y cinco dólares. Ésa era la cantidad que había pagado en la aduana para retirar el ordenador. La pregunta era: ¿eso era un «gasto»?, ¿o se incluía bajo la cláusula «rogar, tomar prestado o robar»? «No seas codicioso —se dijo—. Tendrás suerte si este tío te paga por las horas que te debe. Es demasiado sencillo. Por diez de los grandes, alguien debería haberme disparado ya o algo por el estilo.» No era un gasto, entonces. El precio de hacer negocios. Lo que dejaba... unos nueve mil dólares. A menos que Belzer se quedase con el ordenador, en cuyo caso él tendría que comprarle otro al sacerdote (es decir, un ordenador usado). Y eso era... ¿cuánto? ¿Uno de los grandes? Eso era Italia. Quizá dos.

De todos modos... peor argumento posible: si Belzer se quedaba con el ordenador, aun así Danny saldría del trato con siete mil quinientos pavos... además de sus horas, que ya sumaban cinco mil ochocientos dólares, y la cuenta seguía. En total, probablemente sacaría unos quince mil dólares. Suficiente para la instalación de vídeo... o suficiente, al menos, para que pudiese pedir prestada la diferencia a algún colega.

Belzer continuó tecleando en el ordenador durante otros cinco minutos. En un par de ocasiones, Danny empezó a decir algo —¿debía quedarse o debía marcharse?—, pero el abogado le hizo señas de que guardase silencio, palmeando suavemente el aire con la mano derecha mientras sus ojos permanecían pegados a la pantalla.

Finalmente, Belzer abrió un maletín que descansaba en el suelo, junto a la mesa, y sacó un CD. Luego lo insertó en una unidad de disco en la base del ordenador, cerró la tapa y comenzó a pulsar teclas. A los pocos segundos, el disco duro empezó a rechinar, un ruido rítmico y pulsante que parecía completamente fuera de lugar en esa habitación del siglo XIX. Tal vez estuviese copiando archivos; Danny no podía saberlo con seguridad. Después de aproximadamente un minuto, la máquina se quedó en silencio. Belzer la apagó y cerró la pantalla.

—Estoy muy contento con usted —dijo, bañando a Danny con una amplia sonrisa.

Danny estuvo a punto de sonrojarse.

—Gracias.

Belzer sacudió la cabeza. Se quitó las gafas oscuras y las sostuvo en la mano. El abogado repetía ese gesto con cierta frecuencia, y Danny había llegado a reconocerlo como un gesto que utilizaba para enfatizar puntos importantes. Un gesto de inclusión.

—No. Soy yo quien debe dar las gracias. Si usted no hubiese encontrado ese recibo de FedEx... nada menos que en la basura...

Danny aceptó el cumplido encogiéndose de hombros con modestia.

—He estado pensando —dijo Belzer—. Es usted un joven interesante: inteligente, rápido, creativo y, por lo que sé, no tiene ninguna restricción. Eso es muy raro.

El elogio hizo que Danny se sintiese incómodo. Prácticamente se encogió, pero se las ingenió para mirar a Belzer a los ojos. Por primera vez, Danny se percató de que los ojos del abogado tenían el color y la textura del lodo.

—Gracias —dijo.

—Bien... he estado pensando... podría ser una buena idea darle a esto una base más regular.

Danny lo miró, desconcertado.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que quiero que venga a trabajar para mí... a tiempo completo.

Danny ni siquiera lo pensó.

—Gracias —dijo—, pero... creo que no. Esto es... sólo una especie de actividad suplementaria para mí.

Hizo una pausa mientras tomaba impulso para lanzarse a un discurso acerca del arte y cuán importante era para él, cuando el abogado lo interrumpió:

—Déjeme terminar. Estaba pensando que podríamos convertir su tarifa por hora en un salario. Tendría que viajar, pero lo haría siempre en primera clase, de modo que no creo que fuese a sufrir demasiado.

Danny lo pensó. La verdad era que a él le gustaba viajar... especialmente en primera clase (que hasta ahora lo había hecho exactamente una vez).

—¿Y adónde tendría que viajar? —preguntó.

Belzer se encogió de hombros.

—El cliente tiene muchos intereses: Londres, Moscú, Tokio... Los Ángeles. Es difícil decirlo. Yo lo veo como una especie de bombero, un mediador. Surge un problema, usted coge un avión, lo comprueba y nos informa. A mí. Creo que lo encontraría muy interesante, aunque sólo fuese durante uno o dos años.

Ahora Belzer volvió a ponerse las gafas y se reclinó en su asiento como si quisiera darle a Danny un poco de espacio para pensarlo.

Y eso fue lo que hizo. Resultaba imposible no hacer los cálculos: cien dólares por hora a cuarenta horas semanales durante cincuenta y dos semanas eran... ¿qué? ¿Doscientos de los grandes al año? No estaba nada mal para un artista de veintiséis años. Caleigh estaría encantada. Pero, por otra parte, no sería un artista, estaría trabajando para ese tío, y...

Belzer lo estaba mirando.

—¿Perdón? —preguntó Danny.

—He dicho que no es necesario que tome una decisión ahora. Piénselo durante un par de días... y deme una respuesta el fin de semana.

—¿El fin de semana?

—Podemos hablar de ello en Siena. Me gustaría que me acompañase al Palio.

«El Palio», pensó Danny.

—¿Qué es el Palio?

Belzer frunció el ceño.

—¿Me está tomando el pelo?

Danny negó con la cabeza.

El abogado sonrió y se inclinó hacia adelante. Apoyando los codos en la mesa, formó un capitel con los dedos y comenzó a explicarle.

—Es la carrera de caballos más antigua y espectacular del mundo. Se disputa dos veces al año en el Campo, que es una de las plazas más bellas de Italia, una plaza realmente grande en forma de concha marina. Cada una de las contrade tiene un caballo en la carrera, de modo que...

—¿Qué es una contrade? —preguntó Danny.

—Contrada —corrigió Belzer—, así se llamaba antes a los barrios de Siena. —Luego se echó a reír—. Es muy a lo West Side Story... muy a lo Romeo y Julieta. Montescos y Capuletos... y yo. —Volvió a reír—. De cualquier modo... comienza con un cañón. Cincuenta mil personas apiñadas en el Campo, codo con codo, los caballos corriendo alrededor de la plaza. Los jinetes cabalgan montados a pelo.

—Suena maravilloso.

Belzer volvió a quitarse las gafas y se inclinó hacia Danny.

—Es algo glorioso. Italia se paraliza. Es como un infarto nacional durante el tiempo que dura la carrera. Para un artista como usted... es de lo que se trata la vida: multitudes, sangre, velocidad...

Los ojos terrosos de Belzer se mantuvieron fijos en los suyos, una débil sonrisa en sus labios carnosos.

Danny pensó en lo que había dicho Belzer. «¿De eso se trata la vida?» Probablemente, no. En cualquier caso, lo que él realmente quería era que le pagase, coger el próximo avión a Estados Unidos, meterse en la cama con Caleigh. Entonces...

—Mientras esté en Siena podrá conocer a Zebek, él quiere conocerlo, y le entregaremos un cheque en ese momento. Lo estará esperando cuando llegue.

Danny no sabía muy bien qué decir.

El abogado sonrió.

—Sólo serán uno o dos días —prometió—. Y seguiremos pagándole sus honorarios diarios y los gastos.

—No se trata de eso —dijo Danny—. Tengo que preparar una exposición...

Belzer parecía decepcionado detrás de sus gafas, y Danny comprendió que no debía mostrarse desagradecido. El abogado estaba siendo extremadamente generoso y, de pronto, se le ocurrió una idea horrible. Si no viajaba a Siena a recoger el cheque, ¿cuánto tiempo podría pasar antes de que se lo enviasen? Y cuando se lo enviaran —si se lo enviaban—, ¿estaría todo allí? ¿O Belzer se replantearía su generosidad? ¿Y qué pasaba con Zebek? Sería interesante conocer a alguien tan rico, tan poderoso. Quizá coleccionase obras de arte. Tal vez...

—De acuerdo —decidió Danny—. ¿Por qué no? Tampoco es que viaje a Italia todos los días.

—Maravilloso —contestó Belzer—. Lo esperaré mañana a las ocho de la noche. Cenaremos al aire libre en el propio Campo. Es una noche especial, la noche anterior a la carrera.

—¿Y cómo haré para encontrarlo?

Belzer se encogió de hombros.

—Vaya al Campo y busque el Palazzo di Pavone en la Logge della Mercanzia. Las mesas estarán colocadas debajo. Verá las banderas.

Danny buscó un bolígrafo en sus bolsillos.

—No es necesario que lo apunte —dijo Belzer—. Todo el mundo sabe dónde está. Busque un gran balcón cubierto con mierda de pavos reales. Es el único que hay en el Campo.

Se echó a reír y no advirtió la mirada asombrada de Danny.

«¿Pavos reales?» ¿Qué era lo que había dicho Inzaghi? Algo acerca de un Ángel Pavo Real.

—¿Quiere decir que tiene pavos reales en la ciudad?

Belzer se echó a reír.

—¿Por qué no? Son mejores que cualquier perro guardián... y Zebek no pudo resistirlo.

—¿Resistir qué?

—El palazzo. Es del siglo XVI y cuando salió al mercado... bueno, ya se lo puede imaginar; era tan apropiado.

Danny frunció el ceño sin entender una palabra.

Belzer sonrió.

—Lo olvidaba. Usted no habla italiano. —Pensó un momento y luego le explicó—: Cada una de las contrade tiene un símbolo. Habitualmente se trata de un animal, aunque no siempre es así. —Hizo una pausa—. Bien —continuó—, uno de ellos es il pavone, el pavo real. De modo que, naturalmente, si tienes un negocio que se llama Sistemi di Pavone y su sede central está en Siena... bueno, comprar el palazzo di Pavone fue sumar dos y dos. Creo que lo llaman «marcar a fuego».

Belzer se encogió de hombros, apoyó con fuerza la punta del bastón en el suelo y se puso de pie.

—¿Qué hay del ordenador? —preguntó Danny levantándose a su vez.

El abogado miró el aparato con indiferencia.

—¿Qué pasa con él?

—Le dije al sacerdote que intentaría devolvérselo.

—Entonces, hágalo —dijo el abogado. Echó un vistazo a su Rolex—. Casi lo olvido.

Sacó un sobre marrón del bolsillo interior de la americana y se lo entregó a Danny.

—¿Qué es esto?

—Su billete en el rápido a Siena. Sale de la estación Termini a las diez treinta y dos de la mañana. Y también hay una reserva para la Villa Scacciapensieri. —Parecía apenado—. Es un hotel agradable, pero quizá no tan céntrico como a usted le gustaría. Aun así, con el Palio... tenemos suerte de que no deba acomodarse en una tienda. La ciudad está llena.

Danny quitó importancia a su alojamiento con un murmullo y los dos hombres se estrecharon las manos.

—Hasta mañana, entonces.

—A las ocho —le recordó Belzer—. Y luego, al día siguiente, podrá contemplar la carrera con nosotros desde el balcón. Es algo realmente impresionante y todo el mundo está de acuerdo: la vista es para morirse.



* * *



A la mañana siguiente, Danny se tomó su tiempo para desayunar, sentado a una de las mesas del soñoliento comedor del hotel Inghilterra. Tenía muchas cosas en las que pensar y por su cabeza pasaban fragmentos de una vieja canción de los Clash: «¿Debería quedarme o debería irme?»

Por una parte, él tenía una vida y obviamente, lo correcto era regresar a esa vida y trabajar duro. Podría comprarse el equipo de vídeo que necesitaba y... ¿quién sabe? Tal vez pudiese vender un par de piezas. Eso era todo lo que un artista podía pedir realmente, ganar suficiente dinero para seguir trabajando. Si algún día tenía éxito, sería genial. Pero era el trabajo lo que importaba. No el dinero.

—¿Más café, signore Cray?

Danny alzó la vista, asintió.

—Por favor.

El camarero volvió a llenar la taza de Danny, inclinó levemente la cabeza y se marchó.

Por otra parte... él podía incorporarse al negocio de la verdad y la belleza y pasar al lado oscuro, no para siempre, por supuesto, pero sí durante el tiempo suficiente para saborear un mundo de aviones privados y hoteles de lujo con chocolatinas belgas sobre las almohadas. Eso era precisamente lo que Belzer le estaba ofreciendo... una oportunidad de «vivir a lo grande».

Y resultaba muy tentador. Pero la tentación —y se trataba obviamente tanto de una cuestión de tentación como de «oportunidad»— planteaba algunos interrogantes. Por ejemplo: ese asunto acerca del «lado oscuro». En su (reconocidamente limitada) experiencia, raramente eran los ricos los que libraban las buenas batallas. Se trataba simplemente de un hecho de la vida.

Y ese asunto con Belzer, él no tenía forma alguna de saber quién tenía la razón y quién estaba equivocado, o siquiera cuáles eran los problemas. La pregunta era: ¿a él realmente le importaba de qué lado estaba? Él pensaba que sí, pero ante la oferta que le había hecho Belzer, comenzaba a preocuparle que cualquier virtud que tuviese se debía menos a la integridad que a la falta de opciones. Tal vez no fuese el buen tío que siempre había imaginado, sino sólo un tío malo que esperaba una oportunidad para ponerse manos a la obra.

Danny bebió un trago de café. Admiró la taza de porcelana color crema. La cuestión era: ese asunto con Terio y Belzer era desafortunado de alguna manera. Podía sentirlo. Los pavos reales, la violencia... era todo tan extraño. Le daban ganas de persignarse, lo que era...

«Santo Dios —pensó Danny—, estoy perdiendo la cabeza.» Impaciente con su conciencia, firmó la cuenta y subió a su habitación.

Buscó el ordenador portátil de Terio que había dejado debajo de la cama, se sentó en el sofá y lo encendió. «Tal vez encuentre algo que me ayude a tomar una decisión. Algo acerca de Terio o Zebek...»

Pero no había nada.

Cero. Niente.

Danny se quedó mirando el monitor. La pantalla era una pared de píxeles blancos. Durante un segundo pensó que debía de haberse averiado, pero no, a Belzer le había funcionado. Ayer mismo. Apagó el ordenador y volvió a encenderlo. Nada.

Permaneció sentado en el borde del sofá durante lo que pareció una eternidad con el ordenador sobre su regazo. Recordaba a Belzer sentado frente a él en la biblioteca, estudiando el monitor. Unos minutos más tarde, el abogado había introducido un CD en la unidad de disco... para copiar los archivos. O eso fue lo que Danny pensó. Una de las unidades de disco había empezado a chirriar. Y ahora...

De pronto lo comprendió. Belzer no había estado copiando los archivos. El abogado había vuelto a formatear el disco duro y a escribir encima utilizando el DiscWipe u otro programa similar. Para eso era el CD.

Danny se sintió estafado. Y, cuando pensó en ello, el significado de lo que había hecho Belzer comenzó a expandirse. Por primera vez estuvo seguro del lado en el que estaba... el lado equivocado. El hecho de haber destruido los archivos de Terio le daba un giro completamente nuevo a Belzer y a la «investigación» que le había encomendado. Eso no era una investigación, sino un encubrimiento. No se trataba de que Terio estuviese propagando información falsa, porque entonces Belzer habría copiado los archivos antes de devolverle el ordenador a Danny. Esos archivos constituían una prueba de lo que Terio había hecho. Pero, en cambio, el abogado los había borrado.

De modo que ahora Danny lo sabía. Él no era un buen tío o un mal tío. Simplemente, era otro primo, un incauto. El abogado no le estaba pagando a Danny por su inteligencia; Fellner Associates eran inteligentes. Belzer le estaba pagando por su ingenuidad. Porque Fellner habría visto de inmediato cuál era el plan de Belzer. Con todos los recursos de que disponía la firma, lo primero que hubiesen hecho hubiera sido realizar una búsqueda a través de Nexis de las calumnias contra Zebek. Luego habrían hecho traducir los resultados obtenidos. Y si resultaba que no había nada importante, entonces se hubiesen dado cuenta de que el cliente les estaba mintiendo y habrían abandonado el caso.

Danny se sintió invadido por la ira. Por lo general, era un tío tranquilo y de trato fácil, pero tenía un temperamento irlandés y, cuando estallaba, lo mejor era no cruzarse en su camino. Ése era un rasgo que preocupaba a su madre. «¡Eres como un caballo desbocado, Danny! Pierdes los estribos y no creo que te importe demasiado a quién haces daño.»

De hecho, le importaba. Y mucho. En este momento quería hacer daño a Belzer. Pero golpear a Belzer no era una opción. En realidad, no. De modo que dejó el ordenador a un lado, se acostó en el sofá y fijó la vista en el techo. «¿Y ahora, qué?», se preguntó.

La respuesta le llegó un instante después: cobrar.

Enfrentarse a Belzer no serviría de nada. Lo que debía hacer era seguirle la corriente, coger el dinero que le debía y despedirse como buenos amigos: «Gracias por la oferta, señor Belzer, ha sido muy interesante, pero debo preparar una exposición. Ciao!»

Y, mientras tanto, lo jodería vivo. Volvería a introducir los archivos en el ordenador utilizando la copia de seguridad que había hecho. Belzer ignoraba que él tenía un disquete con los archivos grabados, y no había manera de que pudiese averiguarlo. El sacerdote recibiría todo el material que hubiese allí, cualquier cosa que Terio quería que Inzaghi tuviese... si es que había algo. Tal vez ese ordenador no fuese una especie de mensaje en una botella. Quizá —como pensaba Inzaghi— Terio simplemente le había enviado el ordenador como un regalo a su amigo, y eso era todo. En ese caso, el sacerdote podría repetir las acciones de Belzer y borrar todos los archivos almacenados en el disco duro.

Pero en ese ordenador seguramente había algo, o Belzer no habría borrado el disco. Ésa era otra cuestión que Danny ignoraba: ¿por qué querría Belzer borrar los archivos? No lo sabía. No quería saberlo. Danny Cray entregaría el ordenador —con los archivos recuperados— al padre Inzaghi. Después... ya no era asunto suyo.



* * *



No era tan sencillo. Belzer había vuelto a formatear el disco duro, destruyendo así no sólo los archivos de texto de Terio sino también el sistema operativo Windows. El primer paso, por tanto, consistía en reparar el sistema operativo, algo que Danny nunca había hecho, Obviamente, necesitaba a un informático, ¿pero dónde encontrar a uno?

Una de las ventajas de alojarse en un gran hotel es el gran conserje que viene incluido en él. El trabajo de Giorgio consistía en cuidar de sus huéspedes, conseguirles cualquier cosa que necesitasen. Entradas, reservas, información, presentaciones... cualquier cosa, en cualquier momento, de cualquier manera. Después de haberle contado cuál era su problema al conserje, Danny regresó a su habitación dejando que fuese el veterano Giorgio quien se encargase de las llamadas. Algo que hizo con notable éxito. Aproximadamente una hora más tarde, un joven se presentó en su habitación con un viejo estuche de CD. En su interior llevaba una copia pirata del sistema operativo Windows 98.

El muchacho no tardó mucho tiempo en instalar el sistema en el ordenador, poco más de media hora. Una vez que el trabajo estuvo acabado, Danny le entregó el equivalente a cien dólares y lo acompañó hasta la puerta. Luego se sentó con el portátil y, uno a uno, recuperó todos los archivos de texto que Belzer había borrado del disco duro. El proceso le llevó unos veinte minutos y, cuando hubo terminado, llamó a Inzaghi.

—Ha sido muy rápido —dijo el sacerdote, sin molestarse en ocultar su sorpresa—. Pensé que querría quedarse con el ordenador unos días.

—No había nada que pudiese servirnos —le explicó Danny—. ¡Bien! ¿Cómo se lo hago llegar? Me marcho mañana de Roma. Supongo que podría enviárselo por FedEx.

Inzaghi dudó un momento.

—Sí, me parece bien, pero... ¿adónde se marcha? ¿Regresa a Estados Unidos?

—De hecho, voy a Siena.

—¡Para el Palio! ¡Por supuesto! Una hermosa ciudad... lo envidio. No deje de visitar la catedral, ¡es espectacular!

—Lo tendré en cuenta.

El sacerdote hizo una pausa, como si se le acabase de ocurrir una idea.

—¿Y cómo piensa viajar?

—Me parece que cogeré el tren.

—Bien, en ese caso —exclamó Inzaghi—, debo viajar a Frascati mañana por la mañana. Podríamos encontramos en Termini.

—¿Está seguro?

—Completamente. Hay un mostrador de información en el vestíbulo principal. Es enorme, no tiene pérdida. ¿A qué hora sale su tren?

—A las diez treinta y dos.

—Entonces nos encontraremos, pongamos, a las nueve cuarenta y cinco. Sólo...

—¿Qué?

—Tenga cuidado con los niños —dijo el sacerdote.

—¿Qué niños?

—Los niños gitanos. Son adorables, pero lo desplumarán en un santiamén.
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Multitudes, polvo y ruido.

Danny y el sacerdote estaban sentados en sillas de respaldo recto en el café Termini, justo en el interior de la entrada a la estación de ferrocarril. Inzaghi estaba sentado frente a él con la correa del maletín del ordenador enrollada en el brazo, una precaución necesaria contra los niños ladrones que recorrían la estación en busca de bolsos abiertos y equipajes descuidados. Inzaghi bebió un poco de café y frunció el ceño.

—No está muy bueno.

Danny asintió, aunque no lo estaba escuchando. Estaba sumido en una especie de ensueño proyectado hacia el futuro, sólo remotamente consciente del hombre que estaba sentado a la mesa con él y del bullicio que reinaba en la estación. Se había alejado de ese encuentro, el viaje a Siena, el Palio y cualquier discusión de gracias-pero-no-gracias que fuera a mantener con Belzer. En ese momento se encontraba a miles de kilómetros de allí, gastándose la pasta en un equipo de vídeo en una tienda del Bajo Manhattan.

—En cualquier estación de servicio de provincias se puede beber un café mejor que éste, detective —estaba diciendo Inzaghi—. Me avergüenzo de ser italiano.

Danny se encogió de hombros. «Detective.» La palabra lo trajo de regreso al presente, a Italia. Miró al sacerdote.

—Escuche —dijo—, hay algo que debo contarle.

Inzaghi frunció el ceño. Era evidente que el detective no había oído una sola palabra de lo que le había dicho.

—¿Sí?

—Es que... bueno, no soy realmente un detective. Soy... un investigador.

Inzaghi asintió.

—¿Y qué?

—Un investigador privado —añadió Danny.

Los ojos del sacerdote parpadearon, súbitamente curiosos.

—No trabajo para el condado de Fairfax —continuó Danny.

—Pero... —Ahora Inzaghi estaba realmente confundido. Sus manos se elevaron un momento en el aire y luego volvieron a apoyarse en la mesa—. Su identificación... yo la vi. Condado de Fairfax. —Frunció nuevamente el ceño—. Virginia. Y luego... usted me trajo esto. —El sacerdote tocó el ordenador con el dorso de la mano.

Danny asintió.

—Lo sé, pero... mi nombre es Danny Cray. En realidad, soy artista, escultor. Este trabajo de investigación es sólo una forma de pagar las facturas. A veces hay pretextos, y... lo siento.

Inzaghi parecía sorprendido, pero en él no había ningún atisbo de ira. Después de un momento, preguntó:

—¿Y quién lo contrató?

Era una pregunta obvia, y resultaba igualmente obvio que Danny no quería contestarla. Pero lo hizo. Le habló a Inzaghi acerca de Belzer y Zebek. Y luego, cuando hubo terminado de contarte toda la situación, hizo girar un índice a la altura de la sien.

—Fue un pling, pling. Sólo podía oír el sonido de la caja registradora. Un minuto después, Belzer me tenía en su red y yo era el «Detective Muller».

Inzaghi se apoyó en el respaldo de su silla con el ceño fruncido e hizo tamborilear los dedos sobre la pequeña mesa.

—Como los gitanos. Usan a los niños.

—¿Qué quiere decir?

—La forma en que explotan la inocencia.

Danny se miró las manos, avergonzado.

—Yo sabía lo que estaba haciendo. Era un montón de dinero. De modo que yo no diría que era tan «inocente».

El sacerdote sonrió.

—No estaba hablando de usted. Estaba hablando de mí.

Danny se sintió más avergonzado aún. Un momento después, apartó la silla de la mesa.

—Bien —dijo, y comenzó a levantarse.

Inzaghi lo cogió del brazo.

—No estoy enfadado. Lo importante es que me ha dicho la verdad... y el ordenador está en mi poder. No debe preocuparse por ello.

Danny se relajó y volvió a sentarse.

—Gracias —dijo con cierta vacilación. Inzaghi le estaba concediendo el beneficio de la duda y él no estaba seguro de merecerlo.

El sacerdote juntó las manos.

—Aunque, en realidad —dijo—, tal vez debería preocuparse por ello.

Danny lo miró.

Inzaghi se inclinó hacia adelante.

—Quiero decir, debería tener cuidado.

Danny se encogió de hombros.

—Pronto regresaré a casa y...

—No. Pronto estará en Siena. A su casa regresará más tarde. —Inzaghi pareció dudar antes de proseguir—. Lo que estoy diciendo es: tenga cuidado en Siena.

—De acuerdo.

—Permítame que le haga una pregunta —dijo Inzaghi—. Ese tal Zebek, ¿qué es lo que sabe de él?

—No mucho.

—Lo suponía. Creo que debe de ser una persona muy reservada. Porque puedes leer los principales periódicos y no ver su nombre en un año. Excepto de pasada y, tal vez, en las listas.

—¿Qué «listas»? —preguntó Danny.

—De los más ricos. Los más poderosos. Los más de esto, los más de aquello. Siempre figura en lo más alto: Agnelli, Berlusconi, Zebek. Y ese hombre... ni siquiera es italiano.

—¿No lo es?

El sacerdote negó con la cabeza.

—Es turco, aunque hace ya muchos años que vive en Italia.

Danny no estaba seguro de hacia dónde se dirigía la conversación, y su expresión así lo demostró.

Inzaghi advirtió su desconcierto.

—La cuestión es la siguiente: no hubo ninguna campaña de difamación contra Zerevan Zebek.

—¿Está seguro?

El sacerdote asintió.

—Completamente. No hay prácticamente nada publicado sobre ese hombre, ni en Italia ni en ninguna otra parte. Recuerdo una fotografía que apareció en Oggi. Una fiesta en Milán. Gucci o un baile para recaudar fondos contra el Sida. Las listas. Eso es todo.

Danny parecía escéptico.

—Si es tan rico, uno pensaría que...

—Es famoso por sus litigios, lo que podría explicar muchas cosas. Por supuesto, también podrían hacerlo otras.

—¿Como cuáles?

Danny no quería ser curioso —quería acabar cuanto antes con todo ese asunto—, pero no pudo evitarlo.

El sacerdote apretó los labios.

—Quizá esté relacionado con la mafia.

Danny palideció.

—O algo peor —dijo el sacerdote.

—¿Peor? ¿Qué podría ser peor?

Inzaghi hizo un gesto.

—Zebek es turco. Casi todo es posible.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir... el país está gobernado por el ejército y por determinados clanes. Entre ellos, poseen bancos y campos de adormidera, fábricas de munición y compañías de transportes. En un nivel, todo es completamente respetable y tienen a corporaciones occidentales como socios. Pero creo que, si uno profundiza un poco más, encontrará que tienen acuerdos con las milicias libanesas a ambos lados de lo que solía llamarse «la Línea Verde». Bandas de criminales búlgaros. Facciones políticas en Armenia e Iraq, en Irán y Siria. Existe un enorme contrabando. Comparado con eso, nuestra mafia es una institución campesina.

—¿Y usted cómo sabe todo eso?

—Leo Le Monde.

—Y cree que Zebek...

El sacerdote sacudió la cabeza.

—No sé absolutamente nada acerca de Zebek... excepto cuánto es lo que no sé de él. El señor Zebek es un misterio. Pero también usted lo es.

Danny alzó las manos como si quisiera rechazar una acusación.

—Ya no.

—Oh, pero lo es. Todavía no sé por qué le pagaron para que consiguiera este ordenador.

—Belzer quería borrar los archivos de Terio —dijo Danny—. Y los borró.

La decepción se reflejó en el rostro del sacerdote.

—Cuando Chris me dijo que me regalaba el ordenador portátil, añadió que había dejado parte de su trabajo preliminar en la máquina para que yo pudiese leerlo. Pensé que tal vez podía hacer algo por él. Ya sabe, quizá una publicación póstuma de su reciente trabajo, la investigación que hizo para el libro. Ahora supongo que ya no podré hacerlo; yo...

—No se preocupe —lo interrumpió Danny—. Hice una copia de seguridad en un disquete. Belzer no lo sabe. Volví a cargar los archivos de Terio para usted. De modo que, cualquier cosa que hubiese allí... —Se encogió de hombros.

Las comisuras de los labios de Inzaghi se elevaron por un momento y luego la boca se convirtió en una línea recta.

—Eso ha sido muy amable de su parte. Pero ahora estoy seguro: no deberá ir usted a Siena.

Danny puso los ojos en blanco.

—Es día de cobro, padre. Cogeré ese tren.



* * *



Y eso hizo. Danny llegó a Siena a primera hora de la tarde y descubrió que no estaba preparado para la belleza de la joya de la corona de la Toscana. La ciudad era una gema urbana engastada en un paisaje dorado, con granjas y arboledas de olivos que rodeaban un collage de palacios y torres diseminados a través de tres colinas suavemente onduladas.

Encontró un taxi —un Fiat en estado lamentable— al salir de la estación y ocupó el asiento trasero mientras el conductor se embarcaba en una travesía espeluznante por una estrecha carretera que serpenteaba a través de las colinas ganando cada vez mayor altura. Rodeada por una antigua muralla de piedra, Siena entraba y salía de su campo visual a medida que el taxi ascendía las colinas bajo el agobiante calor del verano.

—Ha venido por el Palio, ¿no?

El conductor era un hombre moreno y bajo con un pañuelo de seda de brillantes colores anudado al cuello, un accesorio inverosímil que parecía extraño contra su gastado polo y sus pantalones grises. El pañuelo era verde y magenta, y Danny vio que un dragón dorado asomaba entre sus pliegues.

—¡Sí, así es! —dijo Danny, elevando la voz por encima del ruido del motor—. ¡El Palio!

El hombre cogió la punta del pañuelo entre los dedos y lo apartó.

—Drago —anunció, mirando a través del espejo retrovisor para ver si Danny lo había entendido.

Danny respondió a la exhibición cogiendo ligeramente el cuello de su camisa y declarando su propia fidelidad:

—USA.

El conductor se echó a reír, luego giró el volante a la derecha y nuevamente a la izquierda, mientras un Renault negro lanzaba al taxi derrapando al arcén de grava. Luego siguió una retahíla de insultos mientras el taxista se volvía en su asiento y castigaba al otro coche con una mirada fulminante.

Entonces fue el tumo de Danny de insultar cuando un camión apareció de pronto en una curva de la carretera. El conductor volvió a posar de mala gana los ojos en el camino y pisó el freno.

—El dragón, en inglés —dijo el hombre. El coche recuperó lentamente su velocidad excesiva mientras el conductor continuaba la conversación con un tono indiferente—. Vamos a ganar, creo. Estoy viendo al caballo. —Apartó una mano del volante y besó el anillo. Apartó la otra mano e hizo un gesto efusivo—. Este caballo es un gran animal.

Danny le sugirió al conductor que volviese a coger el volante con las dos manos. Su alivio cuando llegaron al patio adoquinado del hotel se tradujo en una generosa propina, a pesar del hecho de que la carrera había incluido, como era normal en Italia, dos experiencias casi mortales. Las propinas generosas formaban una parte integral del sistema de supersticiones de Danny para mantener el desastre a raya.

El hotel se alzaba en la ladera de una colina sobre un bosquecillo de olivos en uno de los lugares más románticos que había visto en su vida. Después de haberse registrado en la recepción, comprobó una vez más que le habían reservado una suite. Se encontraba apartada y daba a un apacible patio cuyas paredes estaban cubiertas de rosales trepadores. Las abejas zumbaban en el aire cálido, adormecidas, y luego salían disparadas hacia el sol. Los pájaros cantaban. El agua burbujeaba. Por todas partes había tiestos de terracota que derramaban flores y enredaderas colgantes. El aroma de las rosas y las lavandas perfumaba el aire.

Las habitaciones de Danny estaban agradablemente frescas y alegremente decoradas, con techos de vigas de madera oscura, un hogar en un rincón y un cuarto de baño de mármol. Pensó en ir a la ciudad —Siena era un lugar que ansiaba explorar—, pero decidió que antes disfrutaría de un trago en la terraza.

Estaba a punto de acabarse su segundo Campari, descansando la mirada en los olivos que se extendían colina abajo, cuando Paulina Pastorini apareció en su campo visual. Al verlo, ella lo saludó con la mano y cruzó la terraza con un andar tan sensual que podría haber sido designado fácilmente como un peligro para la circulación.

Paulina llevaba un vestido ligero y escotado de color mandarina y calzaba sandalias blancas de tacón alto, los ojos ocultos detrás de unas caras y elegantes gafas de sol. Con su piel café con leche y el pelo castaño, el efecto general quitaba la respiración. Una voz en el fondo de su cabeza insistió en que él no se sentía feliz de ver a Paulina allí, que sería mucho mejor estar solo, que ella no era más que un peligro en potencia. Pero no dio resultado. Ni por un segundo. Esa mujer era espectacular.

—Ah, está aquí —dijo ella, y sus dientes reflejaron la luz del sol. Apartó con un breve gesto de la mano el pelo brillante que caía sobre su frente—. ¿Puedo acompañarlo? —preguntó y, sin esperar una respuesta, apartó una silla y se sentó a la mesa.

El camarero apareció de ninguna parte.

—Signorina?

Ella le dijo algo en italiano. El camarero asintió y se retiró. Con una suave sonrisa, bajó la barbilla y miró a Danny por encima de sus gafas de sol.

«Una mirada dulce», pensó.

—¿Ha estado muy muy bien? —preguntó ella.

Danny se removió en su asiento; buscaba desesperadamente algo ingenioso que decir.

—Supongo.

Ella se echó a reír.

—¿Está en Siena por el Palio? —preguntó Danny.

Ella negó con la cabeza.

—Estoy en Siena por usted —contestó Paulina. Hizo una pausa y luego añadió—: Para mostrarle la ciudad, servirle de intérprete... cualquier cosa que pueda necesitar.

Sus elegantes hombros se encogieron levemente.

Un momento después, el camarero regresó con una botella de Pinot Grigio y dos vasos. Inclinando la botella hacia Paulina, el hombre esperó su aprobación. Cuando ella asintió, el camarero descorchó la botella con mano experta y le sirvió una pequeña cantidad. Cuando ella probó el vino y se relamió los labios con un cómico gesto de deleite, el camarero se echó a reír. Y también Danny.

Todo era muy pausado, totalmente en armonía con la soñolienta gloria de la tarde. «Así son las cosas cuando uno es rico —pensó Danny—. Esto es lo que escribes cuando escribes tu propio billete: P-a-u-l-i-n-a.»

Cuando la botella de vino estuvo casi vacía, ambos se dirigieron al coche de la chica —un Lancia blanco—, y descendieron la colina en dirección a la ciudad. Paulina era buena conductora, cien veces mejor que el taxista; tomaba con suavidad las curvas y alternaba las marchas con habilidad. Danny se descubrió mirando sus piernas y apartó rápidamente los ojos.

—Me han dicho que es usted artista —dijo ella.

Danny asintió.

—El signore Belzer dice que es bueno. ¡Un verdadero Picasso!

Danny sonrió.

—Así es... ése soy yo. ¡Un verdadero Picasso!

—Eso fue lo que él dijo —continuó ella—. Sólo le estoy informando. Bien, pensé que quizá podríamos ver algo de arte. Puedo enseñarle algunas cosas que lo dejarán sin viento.

Por un momento, Danny no supo a qué se refería. Luego lo entendió.

—«Sin aire» —dijo.

—¿Perdón?

—«Sin aire.» La expresión correcta es dejar a alguien sin aire o sin aliento, no sin viento.

Ella lo miró.

—¿De verdad? ¿No es sin viento? —Su risa era pura magia, pero había algo en ella que le hizo pensar que Paulina había confundido deliberadamente la expresión, que ella estaba siendo «encantadora» para él.

Entre una y otra obra maestra —los famosos frescos del Buen y el Mal Gobierno en el Palazzo Pubblico, la catedral con su baptisterio y los bajorrelieves de Donatello, un pavimento exquisitamente taraceado de mármol—, ella le habló del Palio.

—Siena no es una ciudad muy grande, ¿sabe? Quizá seiscientas mil personas repartidas en diecisiete contrade. —Paulina lo miró—. ¿Sabe lo que es una contrada?

Danny asintió.

—Es una especie de barrio.

Ella pareció impresionada.

—Es sorprendente —dijo—. Los norteamericanos casi nunca lo saben. —Hizo una pausa antes de continuar—. Bien, entonces sabrá que cada una de las contrade tiene sus propios límites dentro de la ciudad; su capilla, su museo y su club social propios, su propio santo patrón, su propia bandera y su propio tótem.

—Como el dragón.

—Sí, como el dragón. También hay una pantera y un lobo, pero no es exactamente lo que usted esperaría. Quiero decir, sé que ustedes tienen esos... símbolos en Estados Unidos para sus equipos deportivos, pero en su mayoría se trata de... hum... criaturas feroces. Poderosas, veloces, violentas. Pero aquí no es así. —Una sonrisa musical—. En absoluto.

—¿Por qué no? ¿A qué se refiere?

—Bueno, hay un ganso, un caracol, una ola y un bosque. Incluso una oruga. —Paulina volvió a reír y a Danny se le ocurrió que le estaba haciendo efecto el vino que habían bebido en el hotel—. Pero no es muy bonita, como la que aparece en Alicia en el País de las Maravillas. No tiene rayas, y tampoco bigotes extravagantes. Es sólo un gusano verde como los de los tomates.

—¿Me toma el pelo?

Ella le reprendió y le dio unos golpecitos en el bíceps con un dedo perfectamente cuidado.

—Ya lo verá. En cualquier caso, la fidelidad a un barrio es un compromiso de por vida. Si usted es caracol, siempre será caracol... y lo mismo se aplica a los demás. Puedes casarte fuera de tu contrada, pero nunca renuncias a tu lealtad hacia ella.

—¿Qué me dice de usted? —preguntó Danny.

—¿Yo?

—Sí, ¿a qué contrada pertenece?

Esa risa musical otra vez. Luego:

—Hum... ¿cómo le diría? De la zona residencial.

Paulina se echó a reír. Danny también.



* * *



Después de haber admirado unas obras tempranas de Miguel Ángel en la pequeña capilla del Piccolo, salieron de la iglesia y encontraron la ciudad invadida por las sombras; el sol, un resplandor rosado sobre las colinas occidentales.

—Vayamos al Campo —sugirió Paulina y, cogiendo a Danny de la mano, lo condujo a través de un laberinto de pasadizos y estrechas callejuelas.

—Estamos en territorio Onda —dijo Paulina—. La ola. ¿Lo ve?

Efectivamente. En todos los balcones colgaban banderas con la ola, líneas onduladas blancas y azules, con los colores alternándose, uno encima de otro. El motivo estaba en todas partes, adornando las macetas, pintado en las puertas, grabado en las piedras fundamentales de los edificios que se alzaban a su alrededor. Delante de ellos titilaba la luz de una farola, y Danny se echó a reír cuando vio que tenía forma de pez, un estilizado pez que danzaba sobre unas olas igualmente estilizadas.

—¿Sabía que acuden a Siena sociólogos de todas partes del mundo para estudiar el sistema de contrada? —preguntó Paulina—. ¡Es verdad! Dicen que, hace muchos años, las contrade eran tribus antiguas. Y estas tribus son como grandes familias. Todos son primos, ¿sabe? De modo que se cuidan entre sí. ¿Pero fuera de la contrada? Siempre pelean. Yo creo que son esas rivalidades las que mantienen unida a la ciudad.

Atravesaron una pequeña plaza donde un grupo de niños con pañuelos del Palio jugaban al fútbol con una pelota de goma roja.

—¿Y qué hay de la carrera? —preguntó Danny.

—Se celebra dos veces al año —dijo Paulina—. En las mismas fechas, no importa si cae en fin de semana. El 2 de julio y el 16 de agosto. Y no todas las contrade compiten en ambas. Sólo hay lugar para once. De modo que, en la carrera que se disputa en julio, intervienen las seis que no corrieron en agosto del año anterior, más otras cinco que son elegidos por sorteo. Luego, en agosto, intervienen las seis que no compitieron en la carrera de julio del año anterior, más un segundo sorteo para cubrir las cinco plazas restantes.

—¿Entonces qué es? ¿Un espectáculo al aire libre? ¿O una auténtica carrera?

—No es sólo un espectáculo, de eso puede estar seguro. Los caballos mueren. A veces, los jinetes también; incluso algún espectador ocasionalmente.

—Bromea...

Ella negó con la cabeza.

—Oh, no. Las contrade se toman el Palio muy en serio. Es algo que ha estado celebrándose durante mil años. Es toda una semana de festejos, sí, es verdad, un espectáculo. Ya lo verá, esta noche es la última antes de la batalla, de modo que es siempre la más extravagante. En cualquier caso, hay días y noches de espectáculos medievales, canciones y lanzamiento de banderas... esa parte de la celebración es bastante civilizada. Después, cuando el disparo del cañón anuncia el inicio de la carrera... bueno, es tan brutal como corrupta. Mañana lo verá. Tres vueltas alrededor del Campo, los jinetes montados a pelo, con cincuenta mil personas rugiendo al paso de los caballos. La carrera sólo dura un minuto y medio.

—¿Por qué dice que es corrupta?

Ella se encogió de hombros.

—Forma parte de la competición. Todo vale. Todo está permitido. La mayoría de los jinetes proceden de la Maremma y son buenos con la fusta, si bien la utilizan principalmente contra los otros jinetes en lugar de hacerlo con sus caballos. Algunos de los animales corren drogados, y todos los años, uno o dos de ellos mueren en la curva de San Marino, que está protegida con una especie de acolchado, pero que, aun así, es terrible. —Paulina hizo una pausa y luego continuó su explicación—: Y, por supuesto, todo está amañado de antemano. La carrera siempre está amañada, aunque el arreglo no siempre funciona, porque la carrera es completamente caótica. A un jinete se le paga para que pierda, a otro se le paga para que se interponga en el camino de un tercero. A pesar de todo, en última instancia depende de los caballos, porque no necesitan un jinete para ganar.

—¿Qué?

Ella sacudió la cabeza.

—No se trata del derby de Kentucky. La mitad de los jinetes acaban por los suelos, empujados o derribados por sus rivales en las curvas. El caballo que acaba primero es el que gana. De modo que, al final, el jinete en realidad no importa.

—¿Quién ganó en julio?

Paulina frunció el ceño.

—Pavone, no. —Pensó un momento—. Istrice, creo.

—Deje que lo adivine —dijo Danny—. ¿El Avestruz?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—El Puercoespín.

Giraron a la derecha, caminaron por una calle muy estrecha y Paulina hizo que se detuviese cogiéndolo del brazo para indicarle que las banderas y los elementos decorativos habían cambiado. Ahora las banderas eran turquesas y doradas, y en todas partes se podía ver la insignia del Pavo Real con las plumas de la cola completamente desplegadas.

—Ahora nos encontramos en territorio Pavone —dijo ella—. Es una de las contrade centrales.

Un momento después, Paulina se llevó el índice a los labios.

—Chiis —dijo—. Escuche.

Danny estiró la cabeza y entonces pudo oírlo: un vasto y amortiguado murmullo de conversaciones, con el agudo contrapunto de cubiertos, el sonido de platos y vasos. Detrás del murmullo se oían suaves melodías que subían y bajaban. Danny oyó el sonido de trompetas.

—Es mágico, ¿no cree? —preguntó Paulina.

Reanudaron la marcha. Paulina tropezó en uno de los adoquines y lo cogió del brazo, apoyándose en él. El aire cálido propagó su aroma, y Danny advirtió la fina película de transpiración en su rostro, los húmedos filamentos de pelo en sus cejas. Al girar en una esquina, pasaron por debajo del arco de piedra de una estrecha arcada y, un instante después, fueron inundados por una catarata de ruido.

El Campo.

Rodeada de mansiones más antiguas que Estados Unidos, la piazza estaba pavimentada con la piedra marrón característica de la ciudad, el «siena rojizo» de millones de paletas. En ese momento, toda la plaza era el escenario de un enorme banquete al aire libre. Camareros cubiertos de sudor corrían de un lado a otro llevando bandejas de pasta, pescado y carne de caza a doscientas mesas de veinte metros de largo atestadas de miles de sieneses que disfrutaban ruidosamente del festín. En todas partes ondeaban hermosas y peculiares banderas, colocadas en todas las mesas, colgando de cada balcón.

Antiguas canciones llenaban el aire, y el sonido de las trompetas parecía desvanecerse para volver a hacerse presente un segundo después. Danny retrocedió unos pasos y, por primera vez, se percató de que estaba parado en una pista de carreras provisional. Alrededor del perímetro del Campo habían colocado panes de hierba cubriendo las piedras gastadas por el paso del tiempo.

Paulina lo condujo a una zona reservada para la contrada Pavone, donde centenares de personas estaban festejando sentadas a un montón de mesas, cada una de las cuales estaba cubierta con una tela dorada. Estandartes, pañuelos y plumas de pavo real decían a las claras quién ocupaba esa parte de la pista. Paulina señaló la sombría mole de un palacio que se alzaba en la oscuridad detrás de las mesas.

—El Palazzo di Pavone —dijo—. Mañana presenciaremos la carrera desde allí. Hay una vista magnífica.

Danny alzó la mirada hacia los largos y sinuosos balcones, donde los pavos reales se paseaban entre un bosque de palmeras en macetas.

—¿Y qué hay de esta noche? —preguntó él—. Se suponía que debía encontrarme con Belzer.

Ella hizo un mohín a modo de disculpa.

—He hablado con Belzer esta mañana. Llegará tarde, pero no quería que usted se perdiese toda la diversión. Ha dicho que lo verá mañana. —Al ver la expresión de decepción en el rostro de Danny, Paulina inclinó la cabeza y frunció sus carnosos labios en un mohín aún más exagerado—. ¿Es que no soy una compañía lo bastante buena?

—No es...

Ella lo cogió de la mano y lo obligó a acompañarla.

—Vamos. Estamos en la mesa tres.

Aunque Danny no había pensado en ningún momento en la cena, se dio cuenta de pronto de que tenía hambre... y eso estaba bien, porque la comida llegaba en oleadas. Parecía haber un número interminable de platos, cada uno emparejado con su propio vino. Todo era delicioso, y la energía que reinaba en el Campo era electrizante. A medio banquete comenzó a sonar una fanfarria de trompetas. La conversación se fue apagando, el silencio se extendió sobre la multitud. Luego, un aplauso atronador llenó el aire cuando un desfile de hombres y mujeres ataviados con atuendos medievales hizo su entrada en la plaza a través de unas de las arcadas. Con pasos perfectamente medidos, avanzaron por un amplio sendero abierto entre las mesas. Un estallido de gritos y cantos celebró la llegada de cada contingente representante de una contrada, llevando enormes estandartes hasta el centro de la plaza, donde se había levantado un escenario provisional rodeado de antorchas. Cuando la representación de Pavone llegó al centro del Campo, un mar de comensales alrededor de Danny se pusieron de pie como un solo hombre y comenzaron a cantar, haciendo ondear lentamente pequeñas banderas adornadas con pavos reales. El confeti caía desde los balcones situados detrás de ellos, una ventisca de azul y oro que cubrió a la multitud.

Había demasiado ruido para entablar una conversación con nadie, salvo con los compañeros de mesa que estaban junto a él... y la única persona con la que Danny podía hablar era Paulina. Nadie más parecía saber inglés. Ella le servía de intérprete, y aunque resultaba tan complicado que apenas merecía la pena intentarlo, cuando ella se marchó a saludar a los amigos que estaban sentados a otras mesas, se sintió abandonado. Todo lo que podía hacer con sus compañeros de mesa era devolver sus amistosas sonrisas y levantar su vaso cuando decían cosas como Buona fortuna y Vittoria a Pavone!, algo que hacían con notable frecuencia. Cuando llegó el momento del café y el vin santo, y luego la grappa, ya pasaban de las once.

Danny quería excusarse, pero en ese momento Paulina se encontraba a diez metros de distancia, en la cabecera de la mesa, charlando animadamente con un elegante caballero de pelo gris. Ella alzó la vista, captó la mirada de Danny y le dirigió una sonrisa.

Danny alzó la mano y dio unos golpecitos en el reloj, agitó la mano a modo de saludo de despedida y se levantó. El Campo pareció oscilar. «Guau...»

—Grazie tutto —gritó—. Grazie mille! —Su italiano era realmente muy bueno, decidió—. Arrivederci, mon amici!

Sus compañeros de mesa se echaron a reír y levantaron sus vasos.

—Danny —dijo Paulina, llegando hasta él y enlazando su brazo con el suyo—. ¡No sabía que hablaba italiano!

—Yo tampoco —musitó él.

—¿Pero adónde piensa ir?

—Al hotel.

Danny comenzó a estrechar las manos de sus compañeros de mesa.

—¿Ya? Pero si ni siquiera es medianoche.

Danny la miró.

—Es que estoy un poco... cansado.

Ella se echó a reír.

—Creo que está un poco... bebido.

Él lo pensó un momento.

—Eso es muy posible —contestó, asintiendo con una expresión de exagerada seriedad.

—De acuerdo, muy bien —dijo ella, bebiendo un último trago de su vin santo—. ¡Vamos!

Danny sacudió la cabeza.

—Buscaré un taxi.

—No sea absurdo. Se supone que debo cuidar de usted. Y, de todos modos, nunca conseguiría encontrar un taxi esta noche. Es sencillamente imposible.

Ambos echaron a andar hacia donde Paulina había dejado aparcado su coche. Danny caminaba concentrado en los adoquines de la calle, que requerían un poco de capacidad de navegación, mientras Paulina avanzaba con dificultad sobre sus tacones altos, tambaleándose ocasionalmente y apoyándose en él, riéndose, susurrando, tocándole el brazo, hablando. Su risa cantarina flotaba encima de ellos.

Unos minutos más tarde se encontraban en el Lancia, viajando a gran velocidad colina arriba en dirección al hotel. Paulina puso un CD en el reproductor y el piano de Thelonious Monk inundó el habitáculo. Danny estaba pensando que era una noche maravillosa, pensando en lo hermosa que era Paulina, cuando la mano libre de ella le rozó el muslo. Pensó que el gesto no había sido accidental.

Él estaba dedicando todos sus esfuerzos a mantenerse fiel, realmente lo estaba haciendo, pero la tarea no era nada fácil. A pesar de todo, estaba dispuesto a hacer las cosas bien, porque Caleigh era la mujer de su vida, estaba seguro de ello. Y Caleigh se marcharía si él la engañaba, porque para ella la fidelidad lo significaba todo. Era algo que había dejado claro desde el principio.

Unas gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, aunque no suficientes como para que Paulina accionase el limpia. Las gotas quedaron suspendidas sobre el cristal como diminutas joyas líquidas, encendidas por las luces de los faros de los coches que descendían la colina. Paulina estaba hablando acerca de la última vez que había visitado Estados Unidos, de cómo todo le había parecido exageradamente grande.

—Casas, coches, cajas de cereales... ¡Todo!

Danny asintió y se obligó a apartar la mirada de sus piernas. Para entonces, las había memorizado tan detalladamente como el abecedario.

—¿Qué hay de usted?

—¿Qué hay de mí con respecto a qué?

—¿Usted también es exageradamente grande?

Se quedó boquiabierto. «Realmente he bebido demasiado», pensó. Porque ella no podía estar refiriéndose a lo que él pensaba que se estaba refiriendo. Debía de tratarse de algo propio del inglés-como-segunda-lengua.

—No —contestó—, sólo soy un poco más alto que la media, eso es todo.

Paulina se echó a reír y su mano volvió a rozarle el muslo cuando redujo una marcha para coger una curva.

«Ella nunca lo sabría», se dijo Danny pensando en Caleigh. Ella estaba a miles de kilómetros de distancia, y los caminos de ambas mujeres no se cruzarían ni en un millón de años. Sus ojos se posaron en las rodillas de Paulina y en la carne cremosa que había encima de ellas. «¿Qué vas a hacer, chico? ¿Qué vas a hacer?»

Danny esbozó una sonrisa y desvió la mirada.

—¿Por qué sonríe?

Danny sacudió la cabeza.

—Estaba pensando en un álbum que solía escuchar.

—¿Qué álbum?

—Bat out of Hell.

Ella pareció desconcertada.

—No lo conozco.

Danny se encogió de hombros.

—No es importante.

Por un instante pensó en hablarle acerca de ese álbum y, en particular, de la canción cuya letra recordaba: Paradise by the Dashboard Light. «Será mejor que no lo haga», pensó.

La cuestión era: no importaba en realidad si Caleigh no se enteraba nunca. Lo importante era no engañarla, no mentir. Él le había sido fiel durante casi un año y era mejor de esta manera. Los secretos envenenaban una relación, y otras mujeres eran como minas terrestres: nunca sabías cuándo estallaría una de ellas.

La mano de Paulina se apoyó ligeramente en su rodilla. «Tal vez estoy demasiado borracho para distinguir lo que está bien y lo que está mal», pensó.

De pronto, el hotel apareció ante ellos cuando el Lancia irrumpió en el patio del Scacciapensieri. Paulina apagó el motor, estiró las piernas y bajó del coche. Luego le arrojó las llaves al botones y, cogiendo a Danny del brazo, apoyó la cabeza sobre su hombro. Ambos entraron en el vestíbulo y cogieron el ascensor hasta el tercer piso.

Al salir al corredor, Paulina pareció dudar. La habitación de Danny estaba a la derecha, y la suya hacia la izquierda.

—Bien —dijo ella, mientras sus perfectos ojos almendrados buscaban los suyos.

—Bu-buenas noches —tartamudeó Danny—. Gracias. Ha sido realmente genial.

Se inclinó y la besó en la mejilla antes de alejarse hacia su habitación. Se sentía aliviado y decepcionado al mismo tiempo. De pie delante de la puerta de la habitación 302, manejaba torpemente la llave y maldijo esa oleada de virtud que le había invadido. Una voz en el fondo de su cabeza —una especie de contraconciencia— gritó: «¿Qué estás haciendo? ¿En qué estás pensando? Ella es espectacular... tú estás borracho. ¡Caleigh se encuentra a seis husos horarios de distancia! ¡Ni siquiera está en el mismo día que tú! ¡Ve a por ella!»

Pero no. Estaba siendo bueno. La llave giró en la cerradura y la tentación nocturna quedó detrás de él. Fue al baño, se desvistió lentamente, se lavó y se cepilló los dientes. No creía haber bebido tanto, pero no cabía duda de que el vino se le había subido a la cabeza. Cogió un par de Advil del frasco y tragó las píldoras con un poco de agua, esperando que atenuaran cualquier resaca que pudiese tener por la mañana. Luego apagó la luz del baño y se acercó a la cama.

Y allí estaba ella... en la cama, con el pelo extendido sobre la almohada y una sonrisa burlona en los labios.

«Dios mío —pensó, parado en medio de la habitación en calzoncillos—. ¿Y ahora, qué?» Sin siquiera pretenderlo, se dio cuenta de que se estaba moviendo hacia el costado de la cama, como si estuviese en una de esas cintas transportadoras del aeropuerto. No sabía qué decir.

Paulina se estiró y sus pechos se abultaron.

—Aún no he terminado de cuidarte —ronroneó, dando unas palmadas en la cama junto a ella.

«Esto es demasiado —pensó Danny—. No puedo hacerlo. Hay tanto que...»

Sin decir nada, Paulina apartó las sábanas y él pudo ver en una ojeada que se convirtió en una mirada que estaba completamente desnuda. Su expresión hizo que Paulina sonriese.

—¿A qué estás esperando, Picasso? Zambúllete.
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Acostado en la cama con los ojos cerrados, Danny entraba y salía del sueño, cada vez más consciente de la luz del sol que se filtraba a través de las ventanas e iluminaba la habitación a su alrededor. Cegado por la luz, su campo de visión era una página en blanco: vacía, brillante y viva. Lo que para él estaba bien. Así era exactamente como le gustaba. No quería levantarse. Quería quedarse donde estaba, en la tierra de nunca jamás, justo a este lado del sueño. Pero no. Tenía que levantarse. Tenía cosas que hacer y afrontar las consecuencias de sus actos. Con un resto de valentía, porque sabía que tenía una fuerte resaca, abrió los ojos y, con la velocidad de un disparo, volvió a cerrarlos ante el fluorescente de la mañana.

Se quedó allí, tumbado, pensando: «Ohhhh, tío...»

Movió el brazo en un ademán furtivo, describiendo un arco a través de las sábanas, y suspiró aliviado al comprobar que su mano sólo había encontrado aire y tela. Con un leve gruñido, se obligó a abrir los ojos por segunda vez, se sentó y balanceó las piernas fuera de la cama. «Eres una basura», se dijo.

Durante lo que pareció un momento muy largo, permaneció sentado donde estaba con el sol calentándole la espalda, mirándose los pies descalzos, recordando torpemente la noche anterior. Los frescos de Lorenzetti, los bajorrelieves de Donatello, de Paulina... todo.

—Oh, Dios mío —musitó, recordando algo que había dicho, una frase que había pronunciado ya muy tarde.

No se trataba de que una frase hubiese sido necesaria. Imágenes de Siena titilaron en su mente: las mesas en el Campo, Paulina hermosa y comportándose de un modo divertido, las bandejas rebosantes de comida, el confeti azul y oro cayendo del cielo. ¿Qué era lo que ella había dicho? «¿A qué estás esperando, Picasso?...»

Se sentía fatal, y sentado allí, examinó los parámetros de su resaca. Sentía un latido que percutía la base del cráneo y una sensación extraña detrás de los ojos. También una sensación de presión en toda la cabeza, como si el cerebro fuese ligeramente más grande que el cráneo. Pero, en conjunto, podía decir que no era una resaca tan mala. En realidad, no había bebido tanto vino... no tenía tanta excusa. Aun así, no se encontraba nada bien. Se puso lentamente de pie, se tambaleó hasta el cuarto de baño, abrió el grifo, recogió el agua en sus manos ahuecadas y se mojó las mejillas y los ojos haciendo presión con los dedos. Jadeó simultáneamente ante la sensación de frío y soltó un suspiro de alivio. Al levantar la vista, descubrió una impresión roja en el espejo. Un beso.

Y allí, contra el portacepillos de dientes cromado, una nota escrita en papel del hotel y dirigida a Danielissimo:



Hoy trabajo en Sistema (aburrrrido). Estaré de regreso a las dos aproximadamente para llevarte a dar un paseo por la ciudad. B. quiere que estés en el palazzo a las dos y media. Hummm... ¡qué notte di amore! Nunca la olvidaré... y tú tampoco. Amor y besos (¡y sabes muy bien adónde van los besos!).

P.



«Santo Dios», pensó Danny, haciendo una pelota con la nota. Una «notte di amore».

Trató de no pensar en ello, pero era imposible. Incluso cuando comprobaba la temperatura del agua de la ducha, las imágenes de la noche anterior aparecieron como relámpagos en su mente. Paulina así y de otro modo, el sabor de su piel, la suave pendiente de su vientre, la forma en que subían y bajaban sus pechos. Cuando se metió en la ducha se le ocurrió que decir que se había acostado con ella era algo así como una declaración exageradamente modesta. En realidad, él se había recreado en ella como un perro que rueda sobre un prado.

No era su mejor momento.

Volviendo la cara hacia la alcachofa de la ducha, dejó que el agua se llevase la imagen de Paulina y, gradualmente, sintió que la resaca remitía. Cuando el baño estuvo lleno de vapor y había comenzado a sentirse humano otra vez, salió del cubículo de cristal donde se hallaba la ducha y se secó con una toalla gruesa como su muñeca.

Una vez que se hubo secado, cogió un pañuelo de papel y trató de quitar el beso de Paulina del espejo, pero sólo consiguió reducirlo a una pequeña mancha rosada. Abandonó la tarea de eliminar el carmín del espejo, se pasó un cepillo por el pelo y se vistió. Tenía los ojos enrojecidos. Necesitaría unas gafas de sol. Finalmente, bajó la escalera que llevaba a la terraza, donde intentó hacer arrancar el día con un espresso doble, acompañado de un gran vaso de zumo de naranjas recién exprimidas.

Funcionó. En cierto modo.

Ya era casi mediodía. El sol brillaba con fuerza en el cielo y sentía la luz como una puñalada en los ojos. El empleado que ocupaba el mostrador de recepción le dijo dónde podía conseguir un par de gafas de sol y le dio instrucciones al botones para que buscase un taxi. Cuando Danny se volvió para marcharse, el empleado le entregó su pasaporte.

—Grazie.

El taxi lo llevó a las afueras de la ciudad, donde compró un par de Maui Jims. Luego regresó al hotel. Subió a su habitación para preparar la maleta y dudó un momento al pensar lo que debía hacer con el disquete, el que contenía los archivos de Terio. Ya no lo necesitaba. Su trabajo para Belzer había terminado y los archivos estaban en poder de Inzaghi. De todos modos, sentía curiosidad por su contenido y no le haría daño a nadie si le echaba un vistazo cuando regresara a Estados Unidos. De modo que decidió meter el disquete entre su ropa y cerró la cremallera.

Cuando regresó al vestíbulo le preguntó al conserje por las conexiones de trenes entre Siena y Roma. El hombre le dijo que la frecuencia de los trenes era bastante irregular. Siena era sólo un ramal de la línea principal. Un autobús sería una elección mejor.

—La cuestión es que debo coger un vuelo a las nueve y cuarto.

—¿Pero se quedará al Palio? —preguntó el conserje.

—Por supuesto.

—Entonces creo que su conexión será difícil. La carrera comienza a las cuatro, de modo que la única posibilidad es el autobús de las cinco cuarenta y ocho a Chiusi. Desde allí, podría coger el de las seis cuarenta y cinco a Roma. Eso lo dejaría en la ciudad... —su mano giró en un sentido, luego en el inverso— a las ocho o un poco más tarde. Luego un taxi hasta el aeropuerto... otra media hora. No lo sé...

El conserje parecía escéptico y decepcionado al mismo tiempo.

Danny asintió.

—Es muy justo, pero tengo un billete de primera clase, de modo que...

—En ese caso —dijo el conserje—, es posible. Pero sigue siendo complicado. Creo que, quizá, sería mejor que viajase en taxi. —Frunció el ceño—. Aunque en un fin de semana tan ajetreado, tal vez no sea posible.

—¿Y cuánto me costaría un viaje en taxi? —preguntó Danny, pensando que si estuviesen hablando de un taxi de Washington, D. C., le costaría una fortuna.

—¿A Roma? —El conserje se encogió de hombros—. Tal vez doscientos dólares.

Danny le dijo al conserje que hiciera los arreglos necesarios, pensando que podría incluir el coste de la carrera a la cuenta de gastos porque, después de todo, si no conseguía subir al avión, tendría que buscarse un hotel. El conserje le prometió que lo intentaría, aunque eso era todo lo que podía prometer. El signore tenía que entender que el Palio se celebraba sólo dos veces al año.

—El número de personas se multiplica por tres, pero los taxis siguen siendo los mismos, ¿lo entiende?

Danny le dijo que lo entendía y el conserje le prometió que haría todo lo posible para conseguirle un taxi. Luego Danny se acercó al mostrador de recepción y pagó la cuenta, dejando su bolsa allí, de modo que, cuando regresara de la ciudad, sólo tendría que recogerla y marcharse.

Se sentó en uno de los sillones del vestíbulo a esperar a Paulina, aunque la verdad era que hubiese preferido no verla, simplemente coger un taxi y largarse de Siena. A las dos y veinte se preguntó cuánto tiempo tendría que esperarla. Belzer era un tío muy ocupado, y Danny no quería llegar tarde. Si Paulina no llegaba en los próximos cinco minutos...

Antes de que pudiese acabar el pensamiento, el teléfono móvil cobró vida, emitiendo un sonido urgente y agudo. Lo abrió y apretó el aparato contra la oreja, pensando que debía de ser Paulina.

Alguien gritó su nombre.

—¡¿Daniel?!

Era la voz de un hombre.

—Sí... ¿quién es?

—¡Inzaghi! ¿Puede oírme?

—Alto y claro.

—¿Qué?

—He dicho que puedo oírlo. No tiene necesidad de gritar.

—¿Dónde está? —preguntó el sacerdote sin hacer ningún esfuerzo por modular la voz, cuya amplitud transmitía una sensación de urgencia.

—En Siena. Voy a presenciar la carrera del Palio. Ya se lo había dicho.

—No vaya. No es seguro para usted.

—¿Qué?

—Debe regresar a Roma. Tenemos que hablar.

—¿Hablar? ¿De qué?

—Escuche. He estado despierto toda la noche trabajando en los archivos, y...

—¿Qué archivos?

—Los archivos de Terio, ¿usted qué cree? Los archivos que estaban en el ordenador. ¡Y es terrible! ¡No puede imaginarse en qué está metido ese hombre, Zebek!

—¿A qué se refiere? —preguntó Danny. Antes de que Inzaghi pudiera contestarle, Paulina entró casi corriendo en el vestíbulo con un diminuto vestido negro, un gran sombrero blanco y unas enormes gafas de sol. Danny miró el reloj. Las dos y media—. Espere un minuto —dijo, poniéndose de pie.

—Lamento haberme retrasado —se disculpó Paulina, sosteniendo el sombrero en la mano—. ¿Estás listo? He cambiado la cita para las tres, pero debemos damos prisa.

Danny asintió y volvió a hablar por teléfono.

—Debo irme. Lo llamaré dentro de un par de horas, ¿le parece bien?

—No, Danny, no me parece bien. Creo que debería...

Paulina señaló su reloj con un ademán urgente mientras lo miraba fijamente.

—Escuche, lo siento de verdad, pero... tengo que irme —dijo Danny en el teléfono—. Lo llamaré en cuanto me sea posible.

Y luego, por encima de las protestas del jesuita, dio por terminada la conversación y siguió a Paulina al coche.

El teléfono móvil volvió a sonar, pero cuando oyó la voz del sacerdote, Danny fingió que se trataba de una comunicación defectuosa.

—No lo oigo —dijo, a pesar de las protestas de Inzaghi—. Lo siento, padre. La comunicación se pierde.

—Insistente... —dijo Paulina mientras subía al coche.

Como medida de precaución, una vez que se hubo instalado en el asiento del acompañante, Danny desconectó el móvil. Sentía curiosidad por lo que el sacerdote tenía que decirle, pero en ese momento lo que más deseaba era ver a Belzer, conseguir su dinero y llegar al aeropuerto Fiumicino a tiempo para coger su avión. De todos modos, no podía mantener una conversación con Inzaghi acerca de los archivos de Terio en presencia de Paulina. Lo mejor sería llamar al sacerdote cuando estuviese de camino a Roma.

—¿Tienes resaca? —le preguntó a Paulina mientras se acercaban velozmente a la ciudad.

—Ohhh, ¿tú qué crees? Me estoy muriendo,

Paulina se echó a reír, pero sonaba un tanto alicaída.

Muy pronto estuvieron ante la muralla de la ciudad. Una barrera pintada de blanco y rojo —vigilada por un policía uniformado— bloqueaba la enorme arcada de entrada. Paulina aparcó en una zona de pavimento rayado a la derecha de la barrera. Bajó del coche pero dejó el motor en marcha.

—Hoy no se permite la entrada a todos los coches al centro de la dudad —dijo—. Te dejaré aquí. Sólo tienes que continuar colina abajo. Todas las calles llevan al Campo y, una vez que estés allí, ya sabes adonde debes ir. Cuando llegues al palazzo, sólo debes ir a la puerta... está debajo del gran balcón que asomaba encima de las mesas donde cenamos anoche. Tienen tu nombre en una lista. —Volvió a mirar el reloj—. No tienes que correr, pero no puedes... entretenerte mirando escaparates, ¿de acuerdo?

—¿Y qué pasa contigo?

—Ah, no. —Paulina se encogió de hombros—. Me marcho a Turín, donde me espera un trabajo. Traducciones. Un trabajo un tanto urgente. Y, de todos modos, he visto el Palio muchas veces.

—Bueno... gracias por todo.

Ella se quitó el sombrero, lo lanzó al asiento trasero, se sacudió la abundante cabellera y, antes de que él pudiese impedirlo, lo besó en los labios.

—Ciao, Danny. Tal vez volvamos a vemos. Ha sido divertido, ¿verdad?



* * *



Cuando llegó al Campo, Danny se abrió paso a través de la multitud en busca del palazzo Zebek. Examinando los muros de la antigua plaza, divisó las banderas azul y oro que ondeaban en un balcón largo y curvo. Al dirigirse hacia las banderas comprobó que habían desaparecido todas las mesas que la noche anterior rodeaban el perímetro de la plaza. De algunas de las paredes de los edificios que flanqueaban la plaza colgaban gruesos cojines. Para cuando consiguió llegar a las puertas de hierro abiertas del palazzo —decoradas con pavos reales en el metal forjado—. eran casi las tres de la tarde.

Más allá de las enormes puertas, en un patio umbrío sembrado de banderas del Palio, había un musculoso guardia de seguridad junto a una fuente de la que manaba un chorro de agua. El hombre llevaba lo que resultó ser una especie de uniforme que usaban todos los «ayudantes» en la fiesta: pantalones negros y zapatos Doc Martens y una cara camiseta negra con un pavone adornando la pechera. La o de pavone era el ojo verde y dorado de la pluma de un pavo real. El guardia le preguntó el nombre a Danny y consultó una lista impresa. Una vez satisfecho, el hombre susurró algo en un teléfono móvil y le dijo que esperase. Poco después apareció una joven vestida con una minifalda dorada y un top azul que acababa justo por encima del ombligo.

—Hola —dijo suavemente con un acento que sonaba vagamente alemán—. Soy Verushka.

—Danny —consiguió decir.

—Lo sé. —Inclinándose hacia él, enlazó su brazo con el de Danny y añadió—: Se supone que debo cuidar de ti, ¿de acuerdo?

¿Qué se suponía que debía contestar?

—Genial.

Los dos subieron una escalera de piedra que llevaba hacia donde se oían risas y los sonidos de un piano, mientras Danny pensaba: «Conozco a esta mujer, pero... ¿cómo? La recordaría. ¿Cómo se puede olvidar a alguien así?» Era hermosa. Al llegar al final de la escalera, se volvió hacia ella.

—¿De dónde te conozco?

Ella soltó una risita nerviosa.

—No lo sé.

Y entonces lo recordó: era una de las chicas del catálogo de lencería de Victoria’s Secret. Caleigh recibía uno nuevo todos los meses, y Verushka aparecía cada dos páginas.

Un momento después se encontraban en lo que seguramente debía de ser la fiesta más cosmopolita de Europa. Una cantante escandinava estaba sentada frente a un impresionante Steinway negro y cantaba When Did You Leave Heaven con una voz dulce y melancólica, mientras generales de la OTAN y jeques árabes vestidos con túnicas blancas se mezclaban con un dúo rubio que Verushka le dijo que se trataba de los herederos de una fortuna industrial alemana. Danny reconoció a un par de personas de prensa y televisión. Verushka identificó a otros. Había banqueros y hombres de negocios, escritores y políticos. Ella le pellizcó levemente el brazo y señaló con la cabeza hacia un hombre joven que estaba sentado solo y leyendo un cómic.

—Rivaldo —dijo.

Cogiendo una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasó junto a ellos, Verushka agarró a Danny de la mano y lo llevó al balcón, desde donde contemplaron la multitud que llenaba el Campo. Debajo de ellos, niños tamborileros ataviados con vestimentas medievales pasaron bajo el balcón mientras otro grupo lanzaba banderas al aire.

—¿Dónde están los caballos? —preguntó Danny.

Su acompañante soltó otra de sus risitas nerviosas.

—En la iglesia —dijo—, recibiendo la bendición. —Al advertir su expresión de escepticismo, Verushka se apretó contra su brazo y se echó a reír—. ¡De verdad!

—¿Los llevan a la iglesia?

—A la capilla... cada contrada tiene una. Luego traen los caballos aquí y los colocan en la puerta de salida. —Hizo un gesto hacia la derecha—. Es allí. Los traen sólo unos pocos minutos antes de que se inicie la carrera y luego cierran el Campo hasta que todo ha terminado. —Bebió un trago de champán—. Si apuestas, deberías hacerlo por Pavone.

—¿Hay muchas apuestas?

Ella hipó, soltó otra de sus risitas y luego asintió de forma solemne.

—Ohhhh, sí.

Danny sonrió y continuó la conversación trivial con Verushka, pero realmente no tenía ganas de hacerlo. Todos los asistentes a la fiesta parecían ser ricos y famosos... excepto él. Y, sin embargo, allí estaba, con esa reina de la lencería colgada de su brazo, en el Palio. «¿Qué es lo que está equivocado en este cuadro? —se preguntó. Y la respuesta le llegó de inmediato—: Estás fuera de juego, chaval. Hace mucho tiempo que estás fuera de juego.»

No era que no fuese atractivo. Gustaba a las mujeres y era innegablemente joven, limpio y simétrico. Además, sabía escuchar y también sabía bailar. De modo que no estaba mal. Pero, hasta hacía muy poco tiempo, no formaba parte de su experiencia que mujeres hermosas se pegaran a él como lapas. Eso era algo que quizá les sucedía a tíos como Brad Pitt y George Clooney, pero no a Danny Cray. Excepto... últimamente. Lo que sugería una de dos cosas: o se había convertido súbitamente en el soltero más codiciado del mundo... o a Belzer realmente le había caído muy bien.

—¿Dónde está nuestro amigo? —preguntó.

Verushka lo miró, desconcertada.

—Belzer —aclaró Danny.

Ella mantuvo su expresión confundida.

—¿El abogado de Zebek? —le recordó.

Ella sacudió la cabeza.

—Creo que nuestro anfitrión tiene muchos abogados. Pero no creo que asistan a sus fiestas.

Estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso cuando uno de los guardias —un levantador de pesos, a juzgar por su aspecto— le tocó el hombro.

—Scusi... el signore Zebek quiere verlo ahora.

Con un encogimiento de hombros resignado dirigido a su escolta (o dama de compañía o lo que fuese Verushka), Danny siguió al guardia de seguridad por una escalera de mármol, y luego a través de un largo corredor hasta llegar a una biblioteca amplia y oscura, donde Belzer lo esperaba sentado en un sillón de cuero detrás de un escritorio bellamente tallado. Un estudio para El castigo de Marsias colgaba de la pared que estaba a sus espaldas, iluminado por un único haz de luz. Danny supuso que el dibujo era un original, uno de los últimos salidos de la mano de Tiziano. Belzer le indicó que se sentase.

—¿Sólo estamos nosotros?

Belzer asintió.

Danny parecía decepcionado.

—Nunca había conocido a un millonario. Esperaba conocer al señor Zebek.

Los labios del abogado se curvaron en una sonrisa irónica.

—Lo está haciendo.

A Danny le llevó un momento registrar esas últimas palabras. Con un gesto de timidez —porque no acababa de entenderlo—, miró por encima del hombro. Lo único que vio fue al musculoso guardia de seguridad de pie junto a la puerta. Nadie más. Sólo Belzer, él y el guardia de seguridad. Y entonces lo comprendió.

—Me toma el pelo —dijo, y se echó a reír.

Belzer enarcó las cejas y frunció los labios.

—¡El investigador, por fin! —dijo.

Danny pasó por alto el sarcasmo pero fue incapaz de ocultar su desconcierto.

—No lo entiendo. Quiero decir, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué habría de hacer algo así?

Belzer —Zebek— se encogió de hombros.

—Me gusta permanecer entre bambalinas, especialmente cuando estoy frente a alguien. —Abrió el cajón superior del escritorio y sacó un abultado sobre que empujó hacia Danny—. Honorarios, bonificaciones y gastos. Será mejor que lo cuente.

Danny negó con la cabeza, emocionado por el peso del sobre.

—No hay necesidad. Estoy seguro de que...

—Cuéntelo.

Danny, desconcertado, abrió el sobre y sacó un fajo de billetes de cien dólares. Uno a uno, los fue contando hasta llegar a 164.

—¿Es correcto? —preguntó Zebek.

Danny asintió.

—Sí, es...

—Ahora, devuélvamelo.

Danny lo miró sin entender.

—¿Qué?

Zebek estiró la mano y movió los dedos. Danny le entregó el dinero.

—Detesto que me jodan —confesó Zebek.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, tan inesperadas que Danny pensó que había oído mal. O esperaba haberlo hecho. Pero no. Zebek volvió a guardar el dinero en el cajón del escritorio y lo cerró.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Danny.

Zebek ignoró la pregunta. Se inclinó hacia adelante y le hizo una a su vez:

—Usted se parece mucho a Bruco, ¿lo sabía?

—¿Bruco?

—El gusano del tomate. En este momento, es mi vengador.

Danny parpadeó. Todo parecía indicar que no iba a cobrar, y la sensación de desolación que experimentaba en ese momento era igual que el vértigo.

—¿De qué estamos hablando?

—El Palio —contestó Zebek—. Hay favoritos, ¿sabe?, igual que en el Derby de Kentucky. En esta ocasión, el dinero está repartido entre dos caballos: el Pavo Real y el Gusano. Pavone o Bruco. —Su mano derecha giró con un gesto de incertidumbre—. Bruco o Pavone. Le hice una oferta a Bruco, pero... ¿quién sabe? El jinete es de aquí. La mayoría de los jinetes vienen de la Maremma, de modo que son todos muy profesionales. Es fácil hacer tratos con ellos. Ese muchacho... creo que quiere aparecer como un héroe ante las chicas. —Sacudió la cabeza— No es muy listo.

Danny frunció el ceño. El millonario estaba empezando a tocarle los huevos.

—¿Se supone que debo interpretarlo como una parábola o algo así?

Zebek sonrió.

—Sí, pero no tiene importancia. Es más divertido de esta manera. Los otros jinetes se encargarán de Bruco. Para eso se les paga.

Danny asintió mientras su mente funcionaba a toda pastilla. «Zebek cree que lo han jodido... y así es. Pero no tiene ninguna forma de saberlo. En realidad, no. De modo que este (este asunto) es sólo una prueba. Un farol. Suspendido allí.»

—Supongo que no vendrá a trabajar para mí —continuó Zebek, pasando de un tema al siguiente (o quizá no).

Para Danny era como si, de pronto, se hubiese apagado una bombilla. «De modo que se trata de eso —pensó—. Este tío está acostumbrado a conseguir todo lo que desea, y todo aquel que le dice que no se convierte en el enemigo.»

—Escuche —empezó a decir Danny—. La oferta era magnífica, pero...

Zebek le indicó que se callase con un bufido burlón. El millonario se quitó sus gafas oscuras, su mirada sostuvo la de Danny y el silencio se hizo mucho más profundo.

A Danny se le ocurrió una pregunta:

—¿Cómo ha sabido que he decidido no aceptar el trabajo?

Zebek pulsó un botón en una consola que tenía en el borde del escritorio. Un segundo después, la voz de Inzaghi inundó la habitación: «Debe regresar a Roma. Tenemos que hablar...»

A Danny le dio un vuelco el corazón al oír su propia voz que respondía: «¿Hablar? ¿De qué?»

«Escuche —dijo el sacerdote—. He estado despierto toda la noche trabajando en los archivos, y...»

«¿Qué archivos?»

«Los archivos de Terio, ¿usted qué cree? Los archivos que estaban en el ordenador. ¡Y es terrible! ¡No puede imaginarse en qué está metido ese hombre, Zebek!»

A medida que la conversación continuaba su curso, Danny se hundía cada vez más en su sillón, pensando: «Esto no es bueno, no es bueno...» Finalmente, la grabación acabó. Zebek apagó la consola.

—¿Cómo ha hecho eso? —preguntó Danny—. Pensaba que los teléfonos móviles contaban con un código aquí. El GSM estándar o como le llamen.

Zebek hizo una mueca.

—Tiene razón. Cuentan con un código. Pero si uno clona la tarjeta, consigue un segundo teléfono que funciona como una extensión. —Hizo una pausa para que la idea se asentase—. Ahora, permítame que sea yo quien le haga una pregunta —continuó—. ¿Qué hizo exactamente? ¿Copió los archivos para él? ¿Volvió a cargarlos en el ordenador?

Danny apartó la vista.

Zebek parecía dolido.

—Y ahora ese cura loco... lo llama «Daniel».

Danny se encogió de hombros.

Zebek sacudió la cabeza con incredulidad, explotando el momento.

—¿Ni siquiera se molestó en utilizar el documento de identidad que le proporcioné?

Danny respiró profundamente y miró a Belzer a los ojos.

—Sí —dijo—. Lo usé. —Hizo una pausa y cambió de tema—. ¿Acostumbra a espiar a todos los que trabajan para usted?

Zebek actuaba como si se tratase de un asunto menor. Sonrió y contestó:

—Sólo a los nuevos. —Luego hizo una pausa y sus ojos se convirtieron en dos líneas—. ¿Sabe, Daniel?, antes de joder a alguien, realmente tendría que pensar a quién está fastidiando. —Levantó la cabeza y añadió—: ¿Sabe siquiera lo que hago?

El norteamericano sacudió la cabeza, tratando de evitar el vitriolo que desprendía la voz del millonario. Empezaba a sentir pánico y tuvo que recordarse a sí mismo que lo que estaba sucediendo no era más que una reprimenda. No era la primera vez que lo machacaban. Todo lo que debía hacer era permanecer tranquilo... y asegurarse de cobrar.

—Le he preguntado si sabe qué es lo que hago —repitió Zebek.

—Capital de riesgo —contestó Danny.

Zebek frunció los labios.

—Bueno, en realidad, estoy un poco más centrado que eso. Principalmente, hemos invertido en investigaciones sobre plegamiento de proteínas y MEMS, sistemas microelectromecánicos... tecnología punta. Le asombrarían las aplicaciones. Como ésta.

Su dedo índice tocó una caja metálica negra que estaba conectada mediante un cable a la consola que descansaba encima de su escritorio.

A pesar de sí mismo, Danny sintió curiosidad.

—¿Para qué sirve?

—Es un prototipo... para construir motores de personalidad.

Danny frunció el ceño, y un momento después, dijo:

—¿Qué?

—Bien, veamos... usted sabe lo que es un doble, ¿verdad?

—Sí. Es alguien igual que tú. Se supone que, si te ves a ti mismo, te mueres.

Zebek sonrió.

—Eso es lo que dicen, pero... no es más que una superstición. El doble del que le estoy hablando (los dobles que nosotros hacemos) son virtuales. Al menos, lo son por ahora.

El tono informal de su voz resultaba irritante, una suerte de disertación condescendiente de un adulto paciente a un niño un tanto lento. Eso hizo que el temperamento de Danny empezara a encenderse, especialmente porque aún no estaba seguro de qué estaba hablando Zebek.

—Es así —continuó Zebek, su voz cada vez más confiada—. Si nos dan un minuto de audio y vídeo (las películas caseras servirán para ese propósito), podemos utilizarlos para hacer un patrón.

—¿Hacer qué? —preguntó Danny.

—El patrón se parece mucho a una tarjeta de crédito —dijo Zebek, ignorando la pregunta—. Pero está codificada con un algoritmo que se deriva de los movimientos y las expresiones de una persona. El resultado es lo que nosotros llamamos un «motor de personalidad». Si introduzco una de las tarjetas en una caja como ésta, podemos utilizarla para animar cualquier imagen o voz que sea capaz de difundir o proyectar. Todo lo que necesito es una fotografía. O una cinta. —Zebek hizo una pausa, obviamente satisfecho consigo mismo—. En Estados Unidos tenemos patentes pendientes de aprobación. En este momento estamos haciendo pruebas Beta. Aún falta un año aproximadamente, pero ya puede imaginarse el impacto que eso tendrá en la industria cinematográfica. Estaremos en condiciones de hacer películas nuevas con actores muertos, utilizando sus viejos papeles para crear los patrones. Y eso es sólo el mundo del espectáculo. Una vez que entramos en política, el asunto se vuelve aún más interesante.

—Siguen siendo sólo películas —dijo Danny.

—¿Sí?, me pregunto. ¿Qué pasa si aplicamos el principio a la biología? —Zebek hizo una pausa para permitir que la idea surtiera efecto en Danny, y luego continuó—: La clonación, por ejemplo. Podemos duplicar la identidad biológica de un individuo... pero no su personalidad. Por ahora, eso queda librado al azar. De modo que, aunque consigamos hacer un duplicado genético, sigue siendo sólo una copia... y se comporta de un modo diferente. Tan pronto como comienza a moverse, sabemos que no es el original. Pero si somos capaces de unir la herencia genética de una persona con los motores de personalidad que estamos creando en este momento en los laboratorios, podremos construir dobles que sean perfectos en todos los sentidos.

Danny no creía una sola palabra de lo que estaba diciendo Zebek. Y, ya puestos, le importaba un pimiento. Lo que él quería era que le pagase.

—Buena suerte —dijo.

Zebek percibió el sarcasmo,

—Veo que es escéptico.

Danny se encogió de hombros.

—Le enseñaré lo que quiero decir —prometió el millonario. Cogió una tarjeta de plástico del cajón superior del escritorio, la introdujo en una ranura de la caja negra y accionó un interruptor que había en uno de los lados. Se encendió una luz verde—. Lo hice a partir de una cinta —dijo—. Es sólo la voz, pero... ahora verá a qué me refiero. —Tras conectar su teléfono móvil a la consola, Zebek le dio a Danny un par de auriculares y le dijo que se los colocase. Luego hizo señas al guardia de seguridad para que se situara detrás del huésped—. Gaetano, se dice niente, l’uccide. —Volviéndose hacia Danny, le explicó que «si abre la boca, mi amigo le romperá el cuello». Al ver la sorpresa en la expresión del norteamericano, añadió—: No estoy bromeando. Gaetano ya lo ha hecho antes y no le importa en absoluto.

Con una sonrisa, Zebek marcó un número en el teléfono móvil y se acomodó en su sillón.

Danny se colocó los auriculares y oyó un teléfono que sonaba una y otra vez. Finalmente, una voz contestó:

—Prego?

Al oír la voz de Inzaghi, Danny comenzó a levantarse, luego se hundió nuevamente en el sillón cuando sintió el peso de una mano en la nuca. Era una mano grande, pero casi no pesaba.

Zebek comenzó a hablar en el micrófono.

—Soy Danny, padre...

Danny se quedó boquiabierto. La voz era la suya; acento, tono y timbre exactamente iguales. Y eso le puso los pelos de punta.

A través de los auriculares, oyó que Inzaghi soltaba un suspiro de alivio.

—¡Estaba preocupado por usted! ¿Dónde está?

—En Siena —contestó Zebek.

—¡Márchese de allí ahora mismo! Hablo en serio, Danny... no tiene ni idea de lo que significa todo esto. Y, por el amor de Dios, no se reúna con esa gente. Es peligroso.

—No debe preocuparse —insistió Zebek—. Llegaré a Roma esta noche... hablaremos entonces. Estos teléfonos móviles... no confío en ellos.

Todo lo que Danny podía hacer era permanecer sentado y escuchar la conversación de Zebek con el padre Inzaghi. La voz de Zebek era tan idéntica a la suya que parecía casi como si le hubiesen robado el alma.

—Estoy seguro de que tiene razón con respecto al teléfono —estaba diciendo el sacerdote—. No lo pensé. ¿Cuándo llegará aquí?

—Entre las nueve y las diez de la noche —continuó diciendo Zebek con la voz de Danny—. ¿Podemos encontrarnos en su casa? Aún no he hecho ninguna reserva.

—Por supuesto, pero no es tan fácil llegar hasta aquí —contestó Inzaghi—. ¿Tiene un bolígrafo?

Danny no podía soportarlo más. Tenía que advertir a Inzaghi. Pero el guardaespaldas debió de sentir su urgencia, porque la presión de su mano aumentó sobre su hombro. Inclinándose hacia adelante, el guardia levantó una de las almohadillas de los auriculares y susurró:

—No.

Danny se hundió en su sillón mientras Zebek repetía la dirección de sus habitaciones en Casa Clera, un edificio propiedad del Vaticano. Luego la conversación concluyó. Ambos intercambiaron saludos de despedida y la comunicación se cortó. Zebek volvió sus ojos opacos hacia Danny y sonrió.

—¿Y ahora qué? —preguntó Danny, sintiéndose más lejos que nunca de su casa.

El millonario sacudió la cabeza de una manera que sugería tanto pesar como incertidumbre. Luego clavó en el suelo la punta de su bastón con empuñadura de plata y se puso de pie.

—¿Qué voy a hacer con usted, Danny? Es un verdadero problema de eliminación de residuos, ¿lo sabe?

El norteamericano frunció el ceño. En un solo día había pasado de chico de oro a residuo tóxico. «Qué rápido olvidan...»

Zebek simuló pensar en el problema, paseándose arriba y abajo por delante de las estanterías.

—Por un lado, supongo que podríamos romperle el cuello, decir que se cayó...

Danny no podía creerlo.

—¿No cree que es un poco estricto... quiero decir, sólo por hacer una copia de seguridad?

Zebek sonrió.

—No estoy bromeando —dijo Danny—. Usted mismo lo dijo: no sé lo que está ocurriendo aquí. ¿Y usted habla de matarme? Sólo quiero que me pague. ¿Qué pasa?

Zebek hizo caso omiso de la pregunta con un gesto de su mano.

—No hay tiempo para ello. De modo que se lo diré de esta manera: usted la ha jodido. Fin.

Danny respiró profundamente y se inclinó hacia adelante.

—Ahí fuera hay un montón de gente —musitó, asombrado de oír el tono chillón de su voz. Se le ocurrió que, quizá, debería abalanzarse sobre Zebek, tirar algo al suelo, crear un alboroto, comenzar a gritar.

—Por otro lado —dijo Zebek, alzando un dedo como si quisiera aclarar una cuestión—, eso no resultaría muy divertido. —De pronto, una sonrisa se dibujó en sus labios, y el millonario dejó de pasearse por la biblioteca—. ¿Sabe qué?

Danny sacudió la cabeza, los músculos tensos. Si Zebek levantaba la vista —si miraba al guardia de seguridad—, Danny se lanzaría a través del escritorio como una descarga de perdigones.

—Está solo —decidió Zebek—. Así será más divertido. Como la carrera con Bruco, una verdadera competición.

El norteamericano parpadeó.

—¿Qué?

—Le daré cinco minutos. Después de eso, será caza no vedada.

Danny miró al guardia que estaba detrás de él, luego nuevamente a Zebek.

—Usted está loco. Quiero decir, de verdad: usted está chiflado. Quiero decir, clínicamente hablando. ¿Estoy en lo cierto?

Zebek asintió.

—Probablemente. —Echó un vistazo al reloj—. Cuatro minutos y medio. —Alzó la vista y ladeó la cabeza—. ¿Todavía está aquí? —Una sonrisa de incredulidad por parte del millonario.

Danny se levantó del sillón maldiciendo en voz baja y se dirigió a la puerta, casi esperando que alguien lo detuviese y preparado para revolverse contra cualquiera que intentase cogerlo.

—¡Miraré desde el balcón! —gritó Zebek.

Danny irrumpió en el corredor y pasó velozmente junto a un grupo de generales de la OTAN, corrió hacia la escalera y descendió los peldaños de dos en dos. La fiesta estaba en todo su apogeo, el aire lleno de risas y música y las conversaciones de un centenar de personas que se lo estaban pasando en grande. Pero no él. Llegó al patio sin dejar de correr, sólo para tener que frenarse delante de las puertas de hierro mientras uno de los guardias de seguridad hablaba tranquilamente por su teléfono móvil. Finalmente, el guardia abrió las puertas e hizo un gesto con la cabeza.

—Ciao.

Un minuto después se encontró en una pista de tierra batida, a unos diez metros de una valla provisional a modo de barrera pintada con rayas blancas y rojas. Detrás de las barreras había cincuenta mil italianos —y turistas— apiñados hombro con hombro en una superficie del tamaño de una manzana. El ruido era ensordecedor, el aire pesado y sofocante. Un policía corrió hacia él, lo cogió del brazo y, gesticulando dramáticamente, lo apartó de la pista y lo empujó hacia la compacta multitud. Pasando por debajo de la barrera, Danny se mezcló con la muchedumbre, esperando que eso le proporcionara la invisibilidad necesaria.

Su instinto lo impulsaba a correr y a seguir corriendo, a poner la mayor distancia posible entre Zebek y él. Pero la densidad de la multitud era tan grande que incluso caminar era todo un reto. Lo mejor que podía hacer era moverse furtivamente entre una persona y otra, avanzando paso a paso. Era como avanzar pidiendo disculpas en medio de arenas movedizas.

—Scusi, scusi...

De pronto, la multitud pareció avivarse y se encontró arrastrado por una especie de corriente humana, sin más control sobre su propia dirección que una hoja en un río. Él era parte de la multitud, y eso era todo lo que podía hacer para mantenerse de pie.

Nunca había estado en medio de tanta gente, ni siquiera en Times Square en Nochevieja. La plaza estaba más atestada que en un concierto de rock, más llena que el metro en la hora punta. Toda la piazza era un corral, saturado de ruidos, enervado por el calor, sazonado con los penetrantes olores del sudor, el ajo y los excrementos de caballo. Mezclada con la adrenalina que rugía a través de su corazón, la escena lo dejó sin aliento. Los cuerpos se apretaban contra él desde todas partes. Un codo se hundió en sus costillas; la hebilla de un cinturón lo golpeó en la columna vertebral. Las realineaciones eran constantes a medida que las oleadas de personas eran arrastradas por fuerzas invisibles. Los integrantes de las contrade unían sus manos por encima de la multitud en un esfuerzo baldío por mantenerse juntos mientras iban de un lado a otro, gritando y riendo a carcajadas. Las banderas flotaban en el aire. La gente cantaba y se gritaba en una docena de lenguas y dialectos. En alguna parte alguien estaba tocando el tambor, mientras que a la derecha de la plaza se estaba celebrando alguna clase de ceremonia. Una fanfarria de trompetas atronó el aire y la multitud lanzó un rugido de aprobación. Poniéndose de puntillas, Danny alcanzó a ver que una docena de caballos eran llevados a la puerta donde debía comenzar la carrera.

«Hasta ahora, todo bien», pensó. Era una aguja en un pajar, y los secuaces de Zebek necesitarían un milagro para encontrarlo. Entregándose a la multitud, se dejó llevar hasta llegar al centro del Campo. Allí estaba el ojo del huracán, un lugar relativamente tranquilo donde la gente estaba sentada en el suelo de adoquines con las piernas cruzadas, agotados por el calor, el ruido y la larga espera a que diese comienzo la carrera.

Era, por supuesto, el peor lugar desde donde presenciar la carrera. Incluso con su metro ochenta y pico, Danny tuvo que elevarse sobre las puntas de los pies para escudriñar a la multitud. Cualquiera que fuese más bajo no vería más que las nucas de los demás, excepto en el caso de los niños y algunas chicas que estaban sentados a hombros de sus padres y sus novios.

No era que Danny estuviese interesado en la carrera. Elevando la vista hacia los edificios que rodeaban la plaza, examinó los balcones hasta descubrir a Zebek. El millonario se encontraba junto a un pavo real, mirando directamente a Danny a través de unos gemelos y hablando tranquilamente por un teléfono móvil.

Sus ojos se encontraron (Zebek se había quitado las gafas de sol), y Danny lo comprendió al instante. El Campo era una trampa, un campo de caza donde todas las salidas estaban bloqueadas y nada sería más sencillo que morir. Rastreado por Zebek desde el mismo instante en que abandonó el palazzo, Danny era la víctima de un asesinato a punto de cometerse. Era tan sencillo como eso. Entre los cánticos y los sones de tambor, la alegría y las risas, muy pocos repararían en un norteamericano que cae al suelo con un cuchillo clavado en la espalda.

Al ver a Zebek, Danny comprendió súbitamente lo que el millonario estaba haciendo con el teléfono móvil. Estaba acorralándolo a distancia, enviando datos de telemetría a los matones que tenían órdenes de acabar con él.

Ahora la ventaja había desaparecido hacía mucho tiempo (si es que alguna vez había sido real), y Danny era una presa en un coto de caza no vedado. Mirando desesperadamente a su alrededor, buscó en vano al hombre que debía darle caza, luego bajó la cabeza y se fundió con la multitud. Como si hubiese estado esperando esa señal, un cañón disparó con el estruendo de un trueno. Una docena de caballos partieron al galope de la puerta de salida en una oleada de color, la multitud rugió, y el Campo se convirtió en un trampolín, con miles de personas brincando en el mismo lugar. Cerca de él, una muchacha rubia agitaba el puño en el aire mientras gritaba «¡Oca, Oca, Oca!», sentada sobre los hombros de su novio y clavándole los talones en las costillas.

Danny se movió hacia su izquierda, manteniéndose lo más bajo que podía, dirigiéndose hacia la puerta de la plaza que estaba más alejada del Palazzo di Pavone. Con un poco de suerte, aún podría perderse en medio de la muchedumbre. La idea de que alguien pudiese seguirlo en esa cacerola de gente era sencillamente ridícula... o eso le parecía, hasta que vio algo que hizo que se parase en seco.

A unos pocos metros de él, la pluma de un pavo real le guiñaba un ojo desde una camiseta negra. Al alzar la vista, su mirada se encontró con la de Gaetano. Un paso más y habría caído entre sus brazos. Durante un largo momento, ambos permanecieron inmóviles donde estaban, una naturaleza muerta entre la multitud enloquecida. El esbirro de Zebek llevaba un teléfono móvil en la mano izquierda y un cuchillo casero —hecho con un trozo de metal afilado y un paño prensado a modo de mango— en la derecha.

Fueron los instintos de futbolista de Danny los que lo salvaron. Sin pensarlo dos veces, bajó su hombro derecho, hizo una finta con la cabeza y se zambulló hacia la izquierda. Gaetano se movió al mismo tiempo pero en la dirección equivocada, lanzando una puñalada hacia arriba con tanta fuerza que, de haber conectado con el cuerpo de Danny, su colon hubiese quedado formando un lazo en el suelo.

Encontrando un hueco, Danny se metió agachado entre la multitud, con la cabeza debajo de los hombros, invisible a los balcones que rodeaban la plaza. Ahora la multitud estaba enloquecida, rugiendo con más fuerza que nunca mientras los caballos atravesaban la línea de llegada, galopando bajo una docena de fustas. Y entonces todo acabó tan rápido como había comenzado. La multitud contuvo el aliento... y se debilitó, su rugido menguó hasta convertirse en un murmullo de decepción que pronto dejó paso a los alaridos de una mujer y a un coro de gritos airados.

«Ha herido a alguien —pensó Danny—. Cuando ha intentado apuñalarme debe de haber herido a alguien.»

—E Pavone —se lamentó un hombre—. Pavone vince.

Los gritos de la mujer se volvieron más estridentes e histéricos.

Danny continuó avanzando hacia la puerta. Esperaba que Zebek le hubiese perdido la pista, pero no había manera de saber si había sido así. Y era imposible continuar agachado. Los asistentes al Palio estaban a merced de sus propias fuerzas centrífugas, inundando la media docena de salidas de la plaza. Como todos los demás, Danny se movía a cámara lenta, avanzando centímetro a centímetro con pasos minúsculos.

Una antigua arcada apareció a unos veinte metros de donde él se encontraba, y estaba seguro de que, una vez que llegase allí, sería hombre libre. Al menos podría echar a correr. Pero entonces sintió, tanto como vio, una conmoción a su izquierda, se volvió y alcanzó a divisar a Gaetano, tratando de abrirse paso entre la multitud en un desesperado esfuerzo por coger a su presa.

Un coro de quejas se elevó en la estela del asesino, y luego se convirtió en conmoción cuando Gaetano cogió a una mujer por el rostro y la apartó con violencia de su camino. Un hombre, que debía de ser su esposo, reaccionó con furia, pero, un momento después, caía al suelo de rodillas con la nariz rota como consecuencia de un cabezazo. Los niños chillaban, alguien soltó un puñetazo y la muchedumbre se apartó presa del pánico. Junto a Danny, una mujer de pelo oscuro y las cejas cuidadosamente delineadas comenzó a sollozar, aterrada.

Él sabía cómo se sentía esa mujer. A sólo tres metros de la salida, la muchedumbre estaba ahora tan compactada que era probable que se produjese una estampida. Si eso sucedía, la multitud se convertiría en una avalancha de carne y todos serían pisoteados. Danny se estaba preparando para ello, conteniendo inconscientemente la respiración, cuando la tierra pareció vibrar. Luego la muchedumbre pareció desatascarse y Danny sintió que lo impulsaban a través de la arcada como un tapón de champán que vuela por la habitación.

Era un Palio en versión Big Bang, con la multitud explotando desde el Campo en todas direcciones, la distancia entre la gente aumentando como la distancia entre, las estrellas. La marcha de Danny se convirtió en un ligero trote, y el trote, en una carrera. Tomando el camino que ofrecía menor resistencia, se lanzó en un sprint a tumba abierta por una calle antigua llena de banderas. Izquierda, derecha, izquierda, por un callejón y pasando por debajo de una arcada, corrió hasta que ya no pudo correr más. Finalmente, vacío de aire y adrenalina, se apoyó contra un escaparate y jadeó tratando de recuperar el aliento. No tenía ni idea de dónde estaba, salvo bajando la ladera de la colina que llevaba al Campo.

Una mujer morena que llevaba una falda color lavanda giró en la esquina caminando con una niña pequeña ataviada con un mono. Al ver que Danny respiraba agitadamente, y pensando que estaba borracho, se desvió hacia el otro lado de la calle, mientras la pequeña se apretaba contra la falda de su madre, envolviéndose en la tela lavanda.

En un bar situado en la acera de enfrente, una docena de hombres contemplaban por televisión la repetición de la carrera. Con el aliento recuperado, Danny comenzó a caminar, siguiendo la calle colina abajo, tratando de deducir dónde estaba, adónde debería dirigir sus pasos y qué debía hacer. «Lo primero —pensó— es... llamar a Inzaghi.» Tenía el número del sacerdote en un trozo de papel en su cartera y aún conservaba el teléfono móvil que le había proporcionado Zebek.

Aunque sabía que el millonario podía controlar sus llamadas, no suponía ninguna diferencia en lo que a Inzaghi concernía. Zebek ya estaba tratando de eliminarlos a ambos, de modo que advertir al sacerdote no le costaba nada. Después de todo, sólo podían matarlos una vez.

El teléfono sonó cuatro veces; luego se accionó el contestador. Danny esperó la señal y después dejó un mensaje que era apenas coherente: «Olvide nuestro encuentro. Tiene que salir de ahí. Él sabe lo de los archivos. Compruebe su contestador. Volveré a llamar cada dos horas.» Era algo así, sólo que acompañado de un montón de signos de admiración.

Punto siguiente: tenía que recuperar la bolsa que había dejado en la recepción del hotel. Allí tenía sus billetes y todo lo demás salvo el pasaporte (lo llevaba consigo). Después cogería un taxi a otra ciudad, donde Zebek no lo buscaría. Luego viajaría en tren a Roma, buscaría un hotel y cogería un vuelo por la mañana. Una vez que llegase a casa, examinaría con calma la situación. Echaría un vistazo al contenido del disquete con los archivos de Terio. Implicaría al FBI. Lo que hiciera falta.

Pero, primero, la bolsa. No podía regresar al hotel. Zebek seguramente tenía el lugar vigilado. Pero podía llamar y pedirle al conserje que le enviase un taxi con la maleta.

Danny hizo un alto en un café situado en una calle lateral de la contrada del Dragón y pidió un espresso doble mientras buscaba en su cartera la tarjeta del hotel. Cuando la encontró, le preguntó al barista si podía utilizar el teléfono. Luego marcó el número del Scacciapensieri y preguntó por el conserje.

—Quisiera que me enviase un taxi —dijo Danny.

—Si usted lo desea, signore...

—Y también necesito mi bolsa —le recordó Danny—. La he dejado en el mostrador de recepción.

El conserje rió entre dientes.

—¡Creo que tenemos una confusión! Unos miembros del personal del signore Zebek han recogido su equipaje hace unos minutos. Pero no hay ningún problema, porque todavía están aquí. Lo están esperando fuera. De modo que tal vez no necesite un taxi. ¿Quiere hablar con alguno de ellos?
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Danny consiguió que lo llevasen un trío de británicos de una fábrica de caramelos de Liverpool que estaban «de vacaciones» y que, al igual que él, no tenían un lugar donde alojarse en Siena. Pero tenían un coche —un Volkswagen Golf alquilado— y, a diferencia de Danny, estaban demasiado borrachos para conducir.

Los encontró cuando salía de la ciudad, donde estaban bebiendo latas de cerveza a un lado de la carretera mientras manipulaban un gato en un intento de cambiar una rueda que se les había pinchado.

—¡Eh! —gritó uno de ellos, alzando la palanca del gato en el aire—. ¡Tío! ¿Puedes decirnos qué coño tenemos que hacer con esto?

Era un modelo nuevo de gato de tijera que Danny, de hecho, sabía cómo usar. A los pocos minutos habían cambiado la rueda y sus nuevos amigos se mostraron tan agradecidos que le dieron una lata de Elolstein y se ofrecieron para llevarlo a donde fuese que se dirigiera... siempre que condujese él.

Decidieron ir a San Gimignano, a unos cuarenta kilómetros de Siena. Uno de los pueblos colgados de las colinas más famoso de Italia, la línea del horizonte de San Gimignano estaba salpicada por un conjunto de inverosímiles y ligeramente siniestras atalayas que, vistas contra el sol, sugerían un dibujo infantil del Bajo Manhattan.

Danny dejó a sus «colegas» en una pequeña pensión y fue a buscar un taxi que lo llevase a Roma. Nada que hacer. Uno tras otro, los taxistas de San Gimignano lo miraron con una expresión desolada o se echaron a reír en sus narices. No era tanto el viaje en coche hasta Roma, le dijeron, sino el viaje de regreso. No llegarían hasta la mañana del día siguiente. Un fajo de billetes podría haber obrado el milagro, pero él no lo tenía.

Tuvo mejor suerte en la estación de autobuses, donde se enteró de que podía coger un autobús directo a Florencia que salía dentro de media hora. Una vez allí, debería esperar quince minutos hasta abordar otro autobús directo a Roma. O, quizá, en Florencia podría encontrar a un taxista que aceptase llevarlo. Compró un billete a Florencia, cruzó la calle hasta un café y pidió una botella de Peroni. Luego sacó el teléfono móvil y comenzó a llamar a Inzaghi.

Esta vez no esperó a que le respondiese el contestador del sacerdote. Lo dejó sonar tres veces y cortó la comunicación. No tenía ningún sentido que dejase el mismo mensaje que había dejado antes. Y, por otra parte, el teléfono móvil comenzaba a preocuparle.

¿Podían utilizarlo para seguirle la pista?

Recordó una historia que había leído acerca de una mujer que había sido secuestrada en su coche. Encerrada en el maletero con su teléfono móvil, había marcado el 911 y mantenido la línea abierta hasta la llegada de la policía. Los policías habían rastreado la señal del móvil de una torre de transmisión a otra. Muy pronto dedujeron que a la mujer debían de estar llevándola hacia el sur por la carretera 29 (o la que fuese). Finalmente, la policía estableció una barrera y pudo rescatarla.

Los periódicos dijeron que la policía había «triangulado» la llamada, pero eso no era exacto. El coche de la mujer había estado viajando a través de una zona rural, de modo que su señal sólo estuvo al alcance de una sola torre de telefonía móvil. Como consecuencia de ello, la policía pudo deducir en qué «móvil» se encontraba y a qué distancia del centro de la torre.

Si los secuestradores hubiesen estado en la ciudad, donde había un montón de torres de telefonía móvil, los policías podrían haber triangulado la llamada midiendo el tiempo que tardaba la señal en llegar a tres emplazamientos diferentes. Entonces podrían haber localizado a la mujer secuestrada con un margen de error de un par de metros.

¿Podía Zebek hacer lo mismo? Danny miró el pequeño aparato que tenía en la mano. Probablemente no, decidió. Aunque el millonario estuviese conectado con la policía o la compañía telefónica, Danny no tenía intención de mantener la línea abierta, y tampoco de permanecer en el mismo lugar. De modo que no tendría que haber problemas, a menos que...

A menos que ese teléfono móvil fuese un modelo más avanzado que sus homólogos norteamericanos, algo que parecía altamente probable. Zebek había hecho hincapié en la tecnología punta que caracterizaba todas sus investigaciones. Y eso significaba que el teléfono podía estar equipado con un «911 mejorado», un «artilugio de seguridad» orwelliano obligatorio por mandato federal para todos los teléfonos móviles en 2005. Provisto de dispositivos de geoposicionamiento, los nuevos teléfonos emitirían señales que servirían para establecer su posición en un radio de quince metros.

«A la mierda», pensó Danny. Acabó su botella de agua, lanzó el teléfono dentro de un contenedor de basura y regresó a la estación de autobuses. Una hora más tarde estaba en Florencia y, veinte minutos después, viajaba en dirección a Roma. Esta vez ocupaba un asiento en la parte delantera del vehículo, lo que le permitía disfrutar de una cercana, y de hecho inevitable, visión de la selección de vídeos del día.

Era una película de la factoría Disney (Un viaje increíble) y comenzó tan pronto como el bus se puso en marcha y se alejó del andén.

Con expresión abatida, Danny vio cómo dos perros perdidos y su pequeña compañera remilgada, la gata, se abrían paso a través de un mundo lleno de peligros para reunirse con su familia humana. Durante más de dos horas, las encantadoras bolas de pelo conseguían evitar el desastre, entrando y saliendo de lugares amenazadores, hablando todo el tiempo en italiano.

Danny sabía que la película había sido concebida y rodada pensando en niños de guardería, pero se encontró totalmente cautivado por la historia. Tal vez tuviese algo que ver con el hecho de que, al igual que él, esas mascotas errantes estaban en peligro y desesperadas por encontrar el camino de regreso a casa. O, tal vez, fuese más profundo de lo que aparentaba... una nueva versión de La odisea encarnada por unos pequeños animales indefensos. Danny esperaba que así fuese, porque, de otro modo, tendría que admitir que tenía la madurez emocional de un crío de cinco años.

Esa habría sido seguramente la teoría de Ian.

Ian se mostraba despiadado en lo que se refería a la predilección de Danny por la cultura popular. «Una cosa es ser “abierto” —le había señalado en una ocasión—, y otra muy diferente, ser un contenedor de basura con la tapa abierta.»

Y todo porque Danny tenía videojuegos de béisbol, escuchaba a los Cowboy Junkies y pensaba que Krazy Kat era mucho más interesante que Andy Warhol.

Era una faceta de Danny que Caleigh encontraba encantadora. Podía ser feliz en el Kennedy Center escuchando una ópera de Verdi, pero se mostraba igualmente contento jugando con la Playstation.

«Caleigh.» Pensar en Caleigh le recordó a Paulina, y Paulina le recordó el problema en el que estaba metido... aquí, allí y en todas partes. Un leve gemido escapó de sus labios e hizo que la mujer que ocupaba el asiento contiguo asintiese y sonriera con la vista fija en el televisor.

—Si —susurró—, e così triste.

Tenía los ojos húmedos, comprobó Danny, igual que los suyos.

Mientras el autobús rodaba en medio de la oscuridad, Danny contempló su reflejo en el cristal de la ventanilla y comenzó a hacer tratos entre Dios y él. Se trataba de convenios nada sencillos que incluían el matrimonio y la fidelidad para asegurar la continuidad de su supervivencia. No era que él creyese en Dios. En realidad, no. Pero, sin embargo, tampoco era que no creyese. Algún núcleo inmutable de niño católico debía de haber sobrevivido a su infancia, porque se descubrió pensando que, si era capaz de salvar a Inzaghi, eso debería contar para algo. Después de todo, el tipo era sacerdote.

El rostro de Zebek flotaba en su mente, los ojos oscuros del millonario taladrándolo, su bastón con empuñadura de plata horadando el aire: «Sabe, Daniel, antes de joder a alguien, realmente tendría que pensar a quién está fastidiando.» Danny pensó en Chris Terio en su pequeña tumba, en Jason Patel crucificado en el desierto, en la casa de Terio reducida a cenizas. En lo que a Zebek concernía, se parecía mucho a su forma de hacer las cosas, a su forma mortal de hacer las cosas.

Volvió a pensar en lo que el millonario había dicho por teléfono cuando habló con Inzaghi utilizando su voz. Le había dicho al sacerdote que llegaría a Roma entre las nueve y las diez de la noche, es decir, una o dos horas antes de que Danny pudiese llegar a la Ciudad Eterna. Zebek sabía que Danny estaba escuchando la conversación, de modo que debía de saber que Danny trataría de poner sobre aviso al sacerdote. Danny llamaría a Inzaghi o, si eso no daba resultado, iría al apartamento del sacerdote.

Se le ocurrió que eso podría ser precisamente con lo que Zebek contaba: un plan de reserva en el caso de que Danny consiguiera salir con vida del Campo. Una manera de matar dos pájaros de un tiro. Si era sí, Danny no permitiría que tal cosa sucediese. Cuando llegase al apartamento de Inzaghi, organizaría un alboroto, dispararía las alarmas contra incendio, llamaría a la policía, lo que hiciera falta. Estaba decidido a advertir al sacerdote del peligro que corría. De una manera u otra, tenía que intentarlo.

Igual que Shadow.

En la inevitable pequeña pantalla azul que había delante de él, Shadow, el perro, estaba dando todo lo que tenía. Sus compañeros y él estaban atrapados en un patio de maniobras del ferrocarril y acababan de escapar por los pelos de ser arrollados por un tren de mercancías, sólo para caer a través de unas planchas de metal oxidadas al fondo de un profundo pozo. La gata y el perro más joven habían conseguido trepar por los bordes resbaladizos, pero Shadow era demasiado viejo... y estaba demasiado debilitado por las aventuras corridas.

—¡Salta, Shadow! ¡Salta! —imploraba Sassy, la gata.

—«No puedo creer que esté mirando esto —se dijo Danny—. Un tío intenta matarme y yo estoy prácticamente sollozando porque un perro actor se ha caído dentro de un pozo.»

Hablando con voz de barítono, Shadow ordenó a sus compañeros que debían «continuare senza di me». Danny sabía lo que el viejo perro estaba diciendo, y también sabía que Disney no iba a permitir que ese adorable cane acabase sus días en un ignoto pozo industrial. Sin embargo, cuando el autobús llegó a la Terminal de Roma y Shadow apareció de ninguna parte en los brazos de su joven dueño, el corazón de Danny golpeó con fuerza contra su pecho.

—Ecco! —anunció el conductor.

La puerta automática se abrió con un resuello asmático y el autobús descargó sus pasajeros en la calurosa noche romana. La explanada de hormigón a la que llegaban los autobuses estaba llena de gente que aguardaba para recibir a sus amigos y familiares, mientras que los viajeros se dirigían hacia sus respectivos autobuses. Los pasajeros que llegaban formaban grupos alrededor de hombres tocados con gorras que sacaban los equipajes de los compartimentos situados en la parte inferior de los vehículos. El sistema de megafonía de la estación emitía mensajes ininteligibles.

Danny siguió a la multitud hacia el interior de la estación y luego a la calle. La gente esperaba para coger un taxi formando grupos dispersos en lo que parecían ser puntos al azar junto al bordillo. No parecía existir nada similar a una cola o a algún sistema que reemplazase una cola. Después de diez minutos de haber perdido terreno, Danny pasó rápidamente junto a una elegante mujer vestida de rojo, quien gesticuló con vehemencia y se quejó ruidosamente cuando él se deslizó en el asiento trasero de un taxi blanco. Cuando el conductor se dirigió a él en italiano, Danny le entregó la tarjeta en la que constaba la dirección de Inzaghi.

El taxista le echó un vistazo, luego bajó el cristal de su ventanilla e insultó a la mujer de rojo, quien había tenido el descaro de golpear el guardabarros del coche. Luego sonrió. «Andiamo», dijo, y el taxi se alejó del bordillo.

En el centro de Roma no parecía haber demasiado tráfico. El viaje hasta Via della Scrofa duró veinte minutos e incluyó el mismo número de giros... y aún no habían llegado a su destino. Las gotas de lluvia salpicaban el parabrisas. El pavimento brillaba. Las luces de neón formaban charcos de luz en la calle, igual que en una película de Michael Mann o en un grabado de Hiroshige[8].

Aun a esa hora y con lluvia, Roma se mostraba como una ciudad abierta y con las calles llenas de gente. Los cafés, los bares y los puestos de helados estaban atestados, las esquinas con grupos apiñados de personas que esperaban una oportunidad para cruzar la calle. El taxista hizo sonar la bocina una o dos veces para que los peatones imprudentes que se lanzaban a cruzar la calle en medio del tráfico se apartasen de su camino, pero su toque era tan leve que Danny se dio cuenta de que apenas si había oído una bocina en Roma. Debía de ser ilegal, decidió. De otro modo, los italianos seguramente estarían apoyados en ella todo el tiempo.

No eran, por lo que parecía, personas tímidas o apocadas.

En una esquina, Danny vio cómo una pareja saltaba para apartarse de los coches. Ambos se echaron a reír mientras el brazo del hombre se apoyaba sobre el hombro de su pareja. Ella sostenía un cucurucho de helado y Danny vio que le daba un ligero mordisco y luego formaba una O de placer con la boca. En esa joven había algo que le recordaba a Caleigh, y algo en ese momento se clavó en su pecho. ¿Qué estaba haciendo él en Roma? Todo aquello que amaba estaba en Washington. ¿En qué estaba pensando cuando decidió ir allí?

El taxista tamborileó los dedos sobre el salpicadero.

—Merda —musitó, luego se volvió hacia Danny y le hizo una pregunta.

—Lo siento —dijo Danny con una expresión de impotencia dibujada en el rostro.

—Non capiche?

El taxista se acomodó en su asiento y suspiró. Una Vespa pasó zumbando a escasos centímetros del taxi, mientras el conductor buscaba un pequeño libro y comenzaba a pasar las páginas. Finalmente, apagó el taxímetro, salió del coche y abrió la puerta del asiento trasero.

—Caminata —dijo—. Usted caminar ahora.

—¿Yo, qué?

—No lejos. Accidenti.

Danny entendió lo que quería decirle el taxista. El tráfico estaba parado. Salió del taxi, pagó el importe que señalaba el taxímetro y añadió un par de cientos de liras.

—¿En qué dirección? —preguntó, mirando a ambos lados.

El taxista suspiró y extendió la mano con la palma hacia abajo. Manteniendo los dedos y el pulgar alineados, gesticuló a izquierda y derecha.

—A destra, sinistra, destra. Es chu-chu-chu, ¿sí?

Danny asintió, no muy seguro de si estaba o no de acuerdo. El hombre le ofreció una sonrisa de tú-puedes-hacerlo y le dio una suave palmada en la espalda.

—Ciao! —dijo, y se deslizó detrás del volante.

Danny hizo lo que le había dicho el taxista. No la parte del chu-chu-chu (fuera lo que fuese lo que había querido decirle), sino la de derecha-izquierda-derecha. Los sucesivos cambios de dirección lo internaron cada vez más en un barrio obrero que parecía ser el escenario de un fenomenal atasco. La gente estaba de puntillas en la calle junto a sus coches, con las puertas abiertas, estirando el cuello para tratar de ver lo que pasaba más adelante.

Danny continuó caminando hasta que vio una placa fijada en el segundo piso de un edificio de la esquina: Via della Scrofa. Era una calle amplia, flanqueada de tiendas, pero no era una calle recta, como lo hubiese sido en Washington o Nueva York. Aproximadamente una manzana después, se desviaba bruscamente a la izquierda, siguiendo algún invisible curso demográfico propio.

—Che cosa e questo? —le preguntó a Danny un hombre de cabellera gris.

Lo único que Danny pudo hacer fue encogerse de hombros. Pasó junto a una galería de arte, la tienda de un zapatero remendón y el escaparate de una librería de libros antiguos. Luego dio la vuelta en la esquina y la razón del atasco se hizo evidente. Unas luces rojas y azules se reflejaban contra las paredes de los viejos edificios, arrojando charcos de luz sobre el pavimento húmedo. En el centro de la calle, la multitud se apretujaba contra una frágil pared que formaban unas barreras de rayas color caramelo. La gente se esforzaba por ver qué había detrás de las improvisadas vallas.

—Che cosa e?

—Che e esso?

—¿Alastair? —preguntó una mujer con acento afectado—. ¿Ha habido un accidente?

—No lo sé, joder. No puedo ver nada.

Danny sintió que se le tensaba el estómago al mirar la pared que se alzaba encima de la tienda de libros antiguos. Vio que el número era próximo al de Inzaghi.

Alastair se volvió hacia el hombre que estaba a su lado y le hizo la pregunta en un fluido italiano.

Danny se encogió de hombros.

—¿Y bien? —preguntó la mujer.

—Él tampoco lo sabe —contestó su esposo.

Entonces la multitud se apartó cuando otro coche de policía hizo sonar su bocina para abrirse paso hasta las barreras. La gente estaba empezando a perder la paciencia. Una pared de bocinas se alzó alrededor de ellos.

—Iré a hablar con el poliziotto, ¿sí? Veré si podemos maniobrar para salir de aquí o si tendremos que dar un rodeo. Será mejor que vuelvas a meterte en el coche.

—Esto podría durar horas —se quejó la mujer.

—No te preocupes —dijo su esposo, y se abrió paso entre la multitud.

Danny no sabía qué hacer. Horrorizado, se dio cuenta de que era incapaz de moverse. Finalmente, Alastair volvió a emerger de entre el gentío y Danny alzó una mano para detenerlo.

—¿Ha habido un accidente?

El inglés miró al norteamericano con una expresión de ligera sorpresa, luego sacudió su cabeza plateada.

—Un suicida —dijo—. Uno de los curas. Se lanzó al vacío desde Casa Clera. —Al advertir la súbita infelicidad de Danny y confundiéndola con una muestra de irritación, Alastair se inclinó hacia él y musitó—: Nadie piensa en los demás, por supuesto.

Danny quería largarse de allí, pero las barreras lo obligaban a avanzar, acercándolo cada vez más a la escena del accidente. Podía ver dos coches de policía, una ambulancia y un par de policías que intentaban mantener a raya a los curiosos. Detrás de las barreras, un fotógrafo hacía su trabajo y el flash de su cámara se encendía y se apagaba como un relámpago de calor.

Abriéndose paso hacia adelante, Danny finalmente pudo ver lo que había ocurrido. Vestido con una camisa azul y pantalones oscuros, Inzaghi yacía muerto sobre el pavimento mojado. Estaba apoyado sobre un costado con un brazo extendido, la mano derecha completamente doblada a la altura de la muñeca. Una pierna estaba torcida debajo de la otra, como si la rodilla hubiese sido asegurada en una prensa y girada 180 grados. El flash del fotógrafo continuaba iluminando la escena de forma intermitente en una extraña imitación de una sesión fotográfica de moda. Bajo la luz fría del fogonazo de la cámara, Danny vio que la cabeza del sacerdote ya no era simétrica. El lado izquierdo estaba grotescamente aplastado y sangraba.

Danny estaba casi tan inmóvil como el sacerdote, incapaz de apartar la vista del halo de sangre que se extendía alrededor de la cabeza de Inzaghi. «Todo el mundo pensará que ha sido un suicidio», se dijo Danny. La familia y los amigos de Inzaghi, la gente que le quería... su pena se vería agravada por un sentimiento de culpa, la sensación de no haber estado allí cuando él más los necesitaba.

Una camilla se acercó golpeando contra los adoquines empujada por un paramédico. Un policía hizo a un lado parte de la barrera para que pudiese pasar, y luego llegó un segundo hombre con una bolsa para meter el cadáver. Después de mantener una breve conversación con un detective de paisano, los paramédicos se calzaron guantes quirúrgicos y levantaron con cuidado el cuerpo sin vida del sacerdote para meterlo dentro de la bolsa. Luego cerraron la cremallera.

La gente comenzó a dispersarse. Se oyó un suspiro general y, una a una, las personas se fueron alejando. Detrás de las barreras, Danny alcanzó a ver una figura que le resultó familiar. Un tío grande, que examinaba la multitud, como si buscase a alguien. ¿Gaetano? Danny no podía estar seguro, pero era una posibilidad real. Sin duda, Zebek habría deducido que él iría a ver al cura. El milagro era que no hubiesen sido lo bastante pacientes para esperarlo simplemente en el apartamento de Inzaghi. O, quizá, lo habían hecho, e Inzaghi los había obligado a actuar. Tal vez...

«Tal vez yo debería pensar en estas cosas en otra parte», se dijo Danny. Dio media vuelta y comenzó a alejarse de allí. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para no volver la vista atrás. Una o dos veces se demoró delante de un escaparate, aparentando interesarse por los artículos exhibidos, cuando en realidad estaba estudiando el reflejo de la calle detrás de él. Ahora la lluvia caía con menos intensidad, convertida en una suave llovizna. Y luego cesó por completo y el calor pareció absorber toda la humedad del aire.

No sabía si lo estaban siguiendo. En la calle había mucha gente, y la verdad era que no sabía qué debía buscar... a Gaetano, sin duda, pero el Tío Grande no era el único matón de Zebek.

Al doblar una esquina apretó el paso hasta que oyó una especie de rugido, luego pasó por debajo de una arcada que comunicaba con una gran plaza. Como artista supo inmediatamente dónde se encontraba. La fuente de los cuatro ríos de Bernini era un torrente en el centro de la plaza, lo que significaba que estaba en la Piazza Navona.

A pesar de lo avanzado de la hora, la plaza estaba llena de gente. Y era un auténtico mercadillo. Pasó junto a un grupo de caricaturistas que trabajaban en el perímetro de la plaza, aprovechando la luz de las farolas. Allí había mesas con toda clase de recuerdos de la ciudad y gente que vendía rosas y pañuelos y sólo Dios sabía cuántas cosas más, sus artículos protegidos con cubiertas de plástico. Había un grupo de chicos adolescentes molestando a un grupo de chicas adolescentes y, de pronto, Danny se encontró en medio de un montón de gatos accionados con pilas. Los pequeños animales eran controlados por un africano que parecía estar pasándoselo en grande con las actividades de los felinos. Con ojos verdes y brillantes, los pequeños robots se balanceaban sobre sus patas emitiendo débiles maullidos.

Danny se acercó a la fuente, cogió un poco de agua con las manos y se refrescó la nuca. «¿Y ahora qué? —Sus ojos se posaron en las poderosas esculturas, iluminadas en el agua y rodeadas por una nube de mosquitos—. ¿Y ahora qué?»

Se sentía varado, tanto en el tiempo como en el espacio. Hasta que no vio el cadáver de Inzaghi —la cabeza aplastada y las salpicaduras de sangre—, sus problemas habían sido más teóricos que reales. Había leído informes acerca de la muerte de Terio, había visto la cobertura por televisión del asesinato de Patel y había oído decir a Zebek que iba a matar a Inzaghi. Pero ahora todo era diferente. Había sangre en el suelo. Si hubiese querido, podría haber puesto el dedo —joder, podría haber puesto toda la mano— en las heridas del sacerdote.

Al ver que había una mesa vacía en un café al otro lado de la plaza, se acercó y se sentó a ella. A su alrededor, el ambiente bullía con conversaciones, ruidos de vasos y rugidos de Vespas en una calle cercana. Pidió una cerveza al camarero y trató de recordar cuándo había sido la última vez que había probado bocado. Esa mañana, pensó, o la noche anterior. No tenía importancia.

A pocos metros, una mujer oriental iba de mesa en mesa en un esfuerzo por aligerar la carga de una cesta llena de pequeños querubines de cobre. A voz en cuello, la mujer mostraba el secreto del querubín: cuando presionaba la parte posterior de la cabeza, un haz de luz roja surgía del pene del pequeño ángel. En cualquier otro momento, a Danny le habría entretenido la visión o la ironía de que ese acto tuviese lugar a la sombra de la obra maestra de Bernini. Pero el color de la luz era tan parecido a lo que había visto en el pavimento de Via della Scrofa que toda la pantomima se le antojó siniestra y obscena.

Se le ocurrió que tal vez debería ir a la embajada de Estados Unidos y pedir ayuda. Pero ¿qué podía hacer la embajada? Le dirían que acudiese a la policía... ¿y qué podía decirles a ellos? ¿Que Zebek había enviado a sus matones a matar al sacerdote? Danny podía imaginar su reacción. El detective señalaría algo evidente... que Zebek era un hombre muy importante. Se cruzaría de brazos, erguiría la cabeza y miraría fijamente a Danny con una expresión escéptica en el rostro: «¿Qué pruebas tiene?»

«Bueno... ninguna, de hecho... sólo... supongo que se trata de mi palabra contra la suya.»

«¿Y el motivo del signore Zebek?»

«Buscaba unos archivos de ordenador.»

«¡Ajá! ¿Y qué había en esos archivos?»

«No lo sé.»

«Comprendo...»

Tal vez si aún tuviese el disquete con los archivos de Terio, el hecho de acudir a la policía habría sido una opción real. Él ignoraba el contenido del disquete —probablemente, ahora jamás lo sabría—, pero fuera lo que fuese, era una prueba de algo importante. Lo bastante importante como para haber provocado la muerte de Inzaghi. Pero, por supuesto, el disquete estaba en su bolsa de viaje, y su bolsa de viaje, dejada en el mostrador de recepción del hotel de Siena, estaba ahora en manos de los hombres de Zebek. De modo que no tenía nada. Nada salvo su historia. Y eso parecía muy poco.

¿Y qué pasaría si la policía le preguntaba a Danny cuál era su relación con el sacerdote? Probablemente descubrirían que había intentado hacerse pasar por policía. Ese detalle, sin duda, llamaría su atención, es verdad, pero no en la dirección que Danny querría. Y si Danny les hablaba acerca de los asesinatos de Terio y Patel, ¿entonces qué? Los policías alzarían las manos en un gesto de impotencia (la jurisdicción significaba algo, después de todo) o bien lo meterían entre rejas... aunque cualquiera sabía si en una cárcel o en un asilo para enfermos mentales.

De modo que la policía quedaba descartada.

Lo que lo remitía al Plan B. Alerones arriba. Danny regresa a casa. Eso era lo que deseaba hacer: regresar a casa con Caleigh y retomar su trabajo en el estudio. Lamentablemente, regresar a casa no era una opción más viable que acudir a la policía. Porque Zebek estaría esperando que hiciera eso. Él lo buscaría en su casa, probablemente lo estaba esperando allí. Sin embargo... estaría en su propio terreno. Y cualquier cosa que pudiese sucederle, le pasaría en inglés. De modo que, al menos, entendería lo que estaba pasando.

Pero, no obstante, la ventaja del campo propio no había ayudado mucho a Chris Terio o a Jason Patel. Y también estaba Caleigh. Si él regresaba ahora a Estados Unidos, la colocaría directamente en la línea de fuego, si es que ya no estaba ahí. Esa posibilidad hizo que se irguiese en la silla. ¿Cuánto sabía Zebek de él... sabía realmente? Danny lo pensó un momento y llegó a una conclusión: mucho. Sabía de su primera exposición en la Torpedo Factory, y había visto la escultura de aluminio pulido en Les Yeux du Monde. De modo que, probablemente, conocía la existencia de Caleigh. Y quizá muchas más cosas.

Tenía que conseguir un teléfono.

Danny dejó un billete de diez mil liras debajo de la botella de Peroni vacía, se levantó de la mesa y fue en busca de un teléfono. Cuando encontró una cabina, tardó unos minutos en deducir cómo utilizar el teléfono público. Cuando consiguió comunicarse, la conexión era notablemente clara. Pero lo único que logró oír fue su propia voz: «Hola, éste es el contestador de Caleigh y Dan. En este momento no podemos atenderte...»

En Roma era medianoche, lo que significaba que en Washington, D. C., eran las seis de la tarde, de modo que no había modo de saber dónde podía estar Caleigh. Aún en el trabajo. En el metro. Subiendo la escalera del apartamento. Intentó localizarla en su oficina y le respondió nuevamente un contestador. Pero, esta vez, era la voz de Caleigh, y su sonido le produjo un enorme anhelo. Comenzó a dejar un mensaje diciendo que tenía problemas, graves problemas, pero ése era la clase de problema que resultaba difícil de explicar. Estaba a punto de decirle que quizá fuese mejor que se quedara unos días en casa de su amiga Michelle o con Magda...

Pero no. Un mensaje así no conseguiría nada. Sólo serviría para meterle el miedo en el cuerpo... por él. Ella se quedaría donde estaba y esperaría a que él volviese a llamarla. De modo que lo que dijo fue:

—Hola, cariño. Lamento no haberte encontrado. Aquí las cosas están un poco liadas, pero... Volveré a intentarlo mañana. No olvides cerrar las puertas con llave, ¿de acuerdo?

¿Y ahora qué? La verdad era que estaba demasiado cansado para pensar. Necesitaba un hotel. La mayoría de los que se encontraban alrededor de la Piazza Navona parecían tener tres o cuatro estrellas junto a sus nombres, y él necesitaba algo más barato. Ninguna estrella sería lo ideal. Un meteorito o una luna creciente estaría bien, gracias.

Después de haber caminado unos minutos se encontró en la pequeña y bulliciosa Piazza di Rotonda, donde un norteamericano gordo estaba desvariando con acento de Long Island.

—¡Estoy hablando del Panteón! ¿Tenéis idea de lo que significa eso?— Las respuestas de sus compañeros sonaron apagadas por el desconcierto—. Estoy hablando del jodido Julio César. ¡Romanos! Paseándose cubiertos con togas. ¿Podéis creerlo? Justo donde estoy parado... ¡hace dos mil años!

En la plaza había media docena de hoteles, uno de los cuales era el Abruzze, un establecimiento de dos estrellas situado justo enfrente del Panteón. Danny rellenó una tarjeta de registro y, ante la sugerencia del empleado, pagó en metálico.

—No bagaglio?

No era necesario hablar italiano para saber lo que significaba.

—La compañía aérea lo perdió —le explicó Danny.

El empleado elevó la vista al techo y sonrió tristemente. Luego cogió una llave de los casilleros que tenía a su espalda y acompañó a Danny por la escalera hasta el segundo piso, donde abrió la puerta de una habitación pequeña con techos altos.

—Caldo —señaló el empleado mientras se dirigía a las ventanas y abría los postigos de par en par.

Una suave brisa movió las cortinas. El empleado sonrió y asintió alentadoramente. Luego sonrió un poco más. Cansado como estaba, Danny no captó inmediatamente lo que quería el hombre. Finalmente, se le hizo la luz y, rebuscando en sus bolsillos, le dio al empleado un billete de un dólar.

—Grazie, e buona notte —dijo el hombre y con un respetuoso asentimiento, se marchó de la habitación.

Al fin solo, Danny se sentó en la cama, se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Más allá de las ventanas, un saxofón gemía dulcemente. Se oía el agua de una fuente. Las voces en italiano, francés e inglés subían y bajaban en medio de estallidos de risas. ¿Qué era lo que estaba tocando ese tío? No recordaba el nombre de la canción... y luego lo recordó. My Funny Valentine.

No sabía si reír o llorar.



* * *



Y no recordaba tampoco haberse quedado dormido, pero, ¿quién lo recordaba? En un momento estaba acostado en la cama y al momento siguiente...

Sintió el sol en el rostro y oyó los primeros compases de lo que pronto se convirtió en una sinfonía industrial de camiones de la basura y motocicletas. Abrió los ojos, miró el reloj y vio que apenas pasaban de las seis de la mañana.

Tendría que dormir un poco más, pensó. Pero no. Necesitaba hablar con Caleigh, y cuanto antes la llamara, mejor. Entre Roma y Washington, D. C., había una diferencia de seis horas, lo que significaba que en Estados Unidos era medianoche... de modo que sabía que Caleigh estaría en casa.

En la habitación no había teléfono, así que se vistió y salió a buscar uno. Caleigh contestó a la segunda llamada, la voz espesa por el sueño y un tanto alicaída... como si lo echase de menos. El vacilante «¿Hola?» le llegó profundamente y por un segundo, pensó en proponerle matrimonio allí mismo, pero luego decidió que no. Una proposición matrimonial no era algo que se hiciera por teléfono.

—Hola, cielo... —La conexión era tan diáfana que, cuando ella no contestó, el silencio pareció crujir—. ¿Eh, Caleigh?

—Que te jodan.

Y la comunicación se cortó.

Por un segundo pensó que se había equivocado de número. Pero eso no era más que una expresión de deseo. Era ella, por supuesto. «No es bueno —pensó—. Y no es lo que necesito en este momento... en absoluto.»

Volvió a llamar. Esta vez respondió el contestador, lo que significaba una de dos cosas: o bien Caleigh estaba hablando con alguien (algo poco probable) o bien había descolgado el teléfono (muy probable). Cuando oyó la señal, dijo:

—Escucha, Caleigh. Tengo un pequeño problema aquí, de modo que... —«¿De modo que qué?»—. Estoy en el hotel Abruzze, en Roma. Llámame. —Sacó la tarjeta del hotel del bolsillo y le dejó el número.

Luego permaneció allí durante casi un minuto, pensando en el tono de voz de Caleigh. Enfadado, herido, enfadado... más una cosa que la otra, pero no podía discernir cuál. No con sólo tres palabras. Lo desconcertó, y no sólo eso: lo puso furioso. Ya tenía bastante de qué preocuparse sin necesidad de que Caleigh se saliera de sus casillas porque no la había llamado todas las noches. De todos modos, ¿qué problema tenía ella?

Aunque en Estados Unidos era tarde y sabía que despertaría a la gente, no quería esperar a la tarde para llamar. De modo que llamó a Preston, que no estaba en casa, y a Jake, que sí estaba. Lamentablemente también estaba borracho o colocado y no había vuelto a ver a Caleigh desde la exposición en Petrus.

—¿Desde dónde llamas?

—Roma.

Una pausa

—¿Italia?

—Sí.

Un momento de silencio.

—¿Qué haces en Italia? ¿Estás de... vacaciones?

—No. Estoy trabajando. Aunque, sobre todo, estoy tratando de evitar que me maten.

Jake se echó a reír.

—¡Ése es mi hombre! ¡Magnum, detective privado!

—¡Hablo en serio!

—Por supuesto que hablas en serio. Pero eso es lo que haces. Te metes en el camino de las cosas que hacen daño. Igual que un portaaviones, excepto que... —pensó un momento—. Más pequeño.

—¿Qué estás fumando? —preguntó Danny.

—¿Qué crees que estoy fumando? —contestó Jake—. Soy un artista.

Después de uno o dos minutos de esta clase de conversación, Danny le pidió el número de teléfono de Michelle Peroff. Era la mejor amiga de Caleigh y los cuatro habían salido juntos un par de veces. Si alguien sabía lo que le sucedía a Caleigh, ésa era Michelle.

Y así fue.

—Eres increíble —dijo Michelle cuando consiguió hablar con ella.

—¿Lo soy?

La forma en que había dicho «increíble» no había sonado como un cumplido.

—¡Eres un capullo! ¿Cómo pudiste?

—¿Cómo pude qué?

—Enviarle esa cosa.

—¿Qué cosa?

—Ese... archivo adjunto.

Danny no tenía la menor idea de qué le estaba hablando.

—¿Qué archivo adjunto?

—El videoclip... en tu correo electrónico. Como en «descargar ahora». Bien, Caleigh lo hizo.

Danny sacudió la cabeza como para aclararse las ideas. Luego inspiró profundamente y expulsó el aire.

—Escucha, Michelle...

—¡Debes de estar enfermo o algo parecido!

—Yo no le envié nada a Caleigh —dijo Danny—. Ni siquiera tengo un ordenador aquí. ¿Qué clase de videoclip?

—Tú lo sabes muy bien.

Michelle comenzaba a cabrearle.

—No, Michelle, en realidad no lo sé. Por eso lo pregunto. ¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de ti y de tu amiguita.

—¿Mi «amiguita»? ¿Qué amiguita?

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Ella es tu amiga! ¿Qué estabas haciendo, fanfarroneando o algo así?

No sabía qué decir.

—¿No pensaste que Caleigh se pondría celosa...?

—No...

—Porque no fue así. Sólo hizo... que la perdieses. De todos modos, ¿cómo estabas de borracho?

—No lo sé —confesó Danny—. Quiero decir, no estoy seguro de qué estamos hablando.

Michelle se burló de él.

—¿No? —Hizo una pausa—. Mira, yo pensaba que eras un tío legal, pero... no vuelvas a llamarme, ¿de acuerdo? —Y después de decir eso, cortó la comunicación.

Danny se quedó inmóvil durante lo que pareció mucho tiempo, reproduciendo la conversación en su cabeza, tratando de encontrarle algún sentido. Tenía la sensación inquietante de que, de alguna manera, Michelle estaba hablando de Paulina. Porque, cuando pensaba en ello, Paulina era lo único de lo que podía estar hablando. ¿Qué era lo que había dicho? Algo acerca de su «amiguita». «Así es como las mujeres llaman a las otras mujeres —pensó Danny— cuando las otras mujeres son... la Otra Mujer.» ¿Pero un archivo adjunto en un correo electrónico? ¿Cómo era posible? En la habitación tendría que haber habido una cámara, y... ¿Podría Zebek haber hecho algo así? Danny lo pensó un momento y luego decidió: «Sí. Si era capaz de amañar la carrera del Palio, también podía sobornar a un par de camareras para que instalasen una cámara en la habitación del hotel.»

Algo que explicaría la súbita, y realmente sorprendente, popularidad de Danny con el sexo opuesto. Conclusión: no era irresistible, después de todo. Sólo un mamón. ¿Qué era lo que había dicho Paulina? «¿Usted también es exageradamente grande?» Sacudió la cabeza.

Murmurando para sí emprendió el regreso al hotel, se desvistió y se metió en la ducha, que resultó ser más una llovizna que un chaparrón, con el agua más tibia que caliente. Aun así, permaneció debajo del agua durante diez minutos, pensando y empapándose. En realidad, no estaba practicando ninguna clase de brainstorming, pero tenía que hacer algo. De modo que salió de la ducha, se secó rápidamente, se vistió y bajó al vestíbulo salvando los escalones de dos en dos. Recordaba haber visto un cibercafé la noche anterior y se dirigió hacia allí. El local estaba a sólo un par de manzanas, cerca de la Via del Corso. Mientras caminaba no dejaba de pensar en lo que iba a hacer.

La policía estaba descartada y también el viaje de regreso a casa. Lo que le dejaba... el Plan C. Averiguar qué era lo que estaba pasando... o, al menos, lo suficiente para que, cuando fuese a la policía, tuvieran que escucharlo. Lamentablemente, las únicas pistas reales que tenía eran el puñado de llamadas telefónicas que Terio había hecho antes de quedar incomunicado. Un par de ellas a Palo Alto, otras dos a Estambul, una a Oslo.

Palo Alto era un callejón sin salida (literalmente), pero tal vez el tío de Estambul aún estuviese en circulación. Danny hizo un esfuerzo de memoria para recordar su nombre. «Remy algo. Luego una B. Balzac, tal vez Remy Balzac. Algo por el estilo.» Y la agencia de noticias France Presse. Terio también los había llamado. Lo que podía o no serle útil, dependiendo de cuánta gente tuviesen en el departamento de Estambul. ¿Dos o tres? ¿Diez o veinte? La única forma de saberlo era llamar y preguntar.

Al doblar la esquina se encontró frente al café que recordaba de la noche anterior. Casi oculto en un edificio barroco sin ninguna característica especial, el café era uno de esos lugares supermodernos y de alta tecnología, con un montón de plástico y colores primarios. Después de pedir un macchiatto doble, Danny pagó por una hora de conexión a Internet y se sentó delante de uno de la docena de ordenadores que había en la sala. Luego se conectó a Yahoo y, por hábito, comprobó su correo electrónico. El único mensaje de interés era de Lavinia, quien le informaba de que Flash Art le había prometido estar presente en la inauguración, ¿y cómo le iban las cosas?



Todo a pedir de boca —escribió, feliz de no tener que explicar dónde estaba—. ¡Trabajando como un loco!



Luego pulsó enviar y se apoyó en el respaldo para pensar.

Caleigh...

¿Qué podía decir? ¿Que lo sentía? ¿Que estaba borracho? ¿Que nunca volvería a hacerlo? Con un leve gruñido, se inclinó hacia la pantalla y pulsó el botón crear correo. Se abrió una nueva ventana y escribió la dirección de Caleigh. Abajo, anotó:



Caleigh, amor



Luego volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y observó el parpadeo del cursor. Pasó un minuto; luego un segundo minuto, y un tercero. Finalmente, se le ocurrió una idea. Se irguió en la silla, se inclinó sobre el teclado y comenzó a teclear:



No puedes creer lo que has visto. Sé que suena absurdo, pero, por favor... sólo lee lo que tengo que decir.



Hizo una breve pausa, releyendo las palabras en la pantalla. «Esto es malo —se dijo—. Pero perderla sería mucho peor. No le mentiría si no la amase.»



Estoy en una situación delicada.

Sin entrar en demasiados detalles, estoy enredado con este psicomillonario que ha desarrollado una tecnología punta que le permite hacer películas en las que «actúa» cualquier persona que él desee y en el papel que él decide. Utilizando trozos de películas antiguas como patrones, él puede crear —no lo estoy inventando— un «actor virtual» haciendo lo que él llama un «motor de personalidad». En otras palabras, podría rodar una nueva versión de La guerra de las galaxias con Humphrey Bogart —o yo mismo— en el papel de Luke Skywalker.

Y no sólo La guerra de las galaxias. También podría hacer una nueva versión de Garganta profunda y, a juzgar por lo que dice Michelle, ya lo ha hecho.

Ella dice que recibiste un correo electrónico, supuestamente enviado por mí, con un de videoclip adjunto. Juro por Dios que yo no lo envié. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Quiero decir, tendría que haber estado muy colocado, ¿no? (Piensa en ello: ¿crees acaso que alguien puede siquiera llegar a estar tan colocado?)

Pero no te culpo si crees que estoy mintiendo. Ver es creer. Lo sé. Sólo que no debería ser así... ya no.

Lo que me lleva a la siguiente cuestión. Ese tío, Zebek, puede hacer exactamente lo mismo con voces que con imágenes. De modo que no cojas ninguna llamada de «mí». Porque te aseguro en este mismo momento que no seré yo quien te esté llamando. Será él.

No creas nada que venga de mí hasta que no esté de pie delante de ti. Y recuerda: no importa lo que pase, te amo. Siempre te he amado. Siempre te amaré.

D.

P.D. Borra este mensaje.



Había otro correo electrónico que necesitaba enviar. Mamadou Boisseau era un pasante de veinticuatro años de Fellner Associates. Graduado por Sidwell Friends y por la Rensselaer Polytechnic, había crecido en Washington, D. C.; era hijo de un diplomático de Costa de Marfil y de su esposa estadounidense. Con una especialización en gestión de sistemas de información, Dew era un joven intensamente idiosincrásico, un científico loco que había aprendido a tocar la gaita (y la tocaba realmente bien), era un mago de las bases de datos cuya oficina estaba dominada por un enorme póster de The Matrix. A Danny le caía muy bien Dew, y sabía que era alguien en quien podía confiar. El hecho de que su moto Honda estuviese completamente cubierta de adhesivos desteñidos por el sol que instaban a la gente a que destruyeran a sus televisores y cuestionaran la autoridad le sugería a Danny que Dew no era la clase de tío que iría a ver al jefe si alguien le pedía un favor.



Dew:

Tengo un grave problema con uno de nuestros clientes: está tratando de matarme (y no, no se trata de una broma). Estaba haciendo un trabajo extra, y ahora... bueno, no ha salido tan bien como pensaba.

En cualquier caso, te deberé un enorme favor —y con esto quiero decir que colocaré esos focos que se deslizan sobre raíles de los que me hablaste, tensaré el lienzo, volveré a enmarcar tu póster de Matrix, lo que sea— si compruebas algunas compañías para mí (y el tío que es propietario de ellas).

La primera es Sistemi di Pavone, S. A. La segunda es Very Small Systems, Inc., en Palo Alto. Ambas compañías son propiedad de un tío llamado Zerevan Zebek (alias Jude Belzer).

Me vendrá bien cualquier cosa que puedas averiguar, pero básicamente necesito saber a qué se dedican. Ninguna de las dos compañías comercia públicamente (que yo sepa), pero Zebek debe de tener alguna clase de instrumento de crédito. Estoy interesado en sus finanzas, el tipo de investigación y desarrollo que están llevando a cabo, y cualquier otra cosa que puedas averiguar acerca del trabajo que estén haciendo para ellos en Fellner. Además, todo lo que puedas encontrar acerca de Jason Patel —un ejecutivo de Very Small Systems que fue asesinado en California— será muy útil.



Cuando el correo electrónico estuvo en camino, Danny salió del cibercafé y echó a andar hacia Via del Corso. El tráfico era denso, pero se movía deprisa en una espesa niebla de ozono y monóxido de carbono. Al pasar frente a los grandes almacenes Rinascente, Danny entró a comprar algunas prendas de ropa. Veinte minutos después salía con una bolsa que contenía dos polos, unos pares de calcetines, ropa interior y un par de pantalones caqui. Cuando regresaba a la Piazza di Rotonda le compró una mochila a un vendedor callejero y metió dentro toda la ropa.

El día se estaba poniendo cada vez más caluroso.

Se detuvo ante una agencia de viajes y estudió la peculiar exposición del escaparate. Consistía en un poste totémico cubierto con pequeños cuadrados de papel coloreados, cada uno de los cuales estaba adornado con paquetes de viaje y ofertas a lugares lejanos. Tenerife, Praga, Mallorca, Bangkok, Orlando y —hola— Estambul, que estaba de oferta por 350.000 liras. ¿Cuánto era eso, de todos modos? Danny hizo los cálculos mentalmente y llegó a una suma ligeramente inferior a los doscientos dólares, algo que le sorprendió. Pero ¿por qué no? En realidad, no estaba tan lejos... no de Roma, en cualquier caso.

Unos minutos más tarde se encontró a la sombra del Panteón. Enorme y bárbara, la estructura prehistórica parecía estar irradiando el tiempo. Danny podía sentir las horas que se desprendían de la piedra, como el calor que se eleva del asfalto de la carretera en pleno verano. Atraído hacia sus majestuosas puertas, subió los gastados escalones y, casi con aprensión, entró en el edificio.

Las paredes estaban en una penumbra permanente, pero el centro de la estructura brillaba bajo la luz del sol, derramándose a través de un orificio circular, u ojo, en el techo, a varios metros de altura. Al ver el interior del edificio por primera vez, Danny se sintió impresionado por la grandiosidad del lugar y, por un momento, olvidó sus preocupaciones.

Luego, mientras se adentraba más profundamente en el edificio, una nube se interpuso entre el ojo y el sol, eclipsando el antiguo templo y bañando en una luz gris a todos los que estaban en el interior. Los pasos de Danny se hicieron más lentos, luego se detuvieron, mientras una sensación de pánico le atravesaba el corazón.

Ahora la inmensa cúpula parecía una campana de cristal visitada por fantasmas. Los turistas se congregaban bajo la creciente penumbra, susurrando entre sí. Lentamente, y con enorme aprensión, Danny elevó la mirada al techo, casi esperando encontrar a Zerevan Zebek atisbando a través del ojo como si fuese una bola de cristal.

«Estoy perdiendo la chaveta —pensó—. Tengo delirium tremens... malo.» La frase lo hizo sonreír y, al hacerlo, la oscuridad se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido. Un haz de luz atravesó el techo e iluminó un fresco. Una visión fugaz de ángeles y rayos de sol aliviaron el peso de su corazón.

Danny salió del templo y estaba cruzando la plaza en dirección al Abruzze cuando los vio en el momento en que abandonaban el hotel. Dos tíos, de espaldas anchas e impecablemente vestidos. Trajes oscuros y gafas de sol. No parecían turistas, sino más bien luchadores profesionales que acababan de someterse a un tratamiento de belleza.

Danny se ocultó debajo de la sombrilla de un café. Los dos hombres esperaban en la acera delante del hotel, mirando a su alrededor. Luego, uno de ellos se quitó las gafas de sol. Incluso desde esa distancia, Danny pudo reconocer a la Ceja. Era uno de los tíos que estaba en el Admirals Club comiendo cacahuetes tostados con miel mientras Danny hablaba con Belzer. El suyo era el rostro asimétrico con una cicatriz en forma de gusano que le atravesaba una ceja.

¿Pero cómo habían podido encontrarlo? ¿Cómo sabían dónde debían buscar? ¿Acaso lo habían seguido la noche anterior desde Casa Clea, cuando había ido a advertir a Inzaghi? Tal vez. Pero si era sí, ¿por qué no lo habían cogido entonces?

Dio media vuelta y echó a andar deprisa, alejándose de allí. Todos y cada uno de sus instintos le decían que echase a correr, pero eso no haría más que llamar la atención y podría hacer que lo matasen. De modo que siguió caminando, poniendo un pie delante del otro, sin importarle hacia dónde se dirigía... siempre que llegase allí de una sola pieza.

No comenzó a relajarse hasta que no hubo cruzado el Tíber y, para entonces, empezaba a preguntarse si había estado viendo visiones. Entró en un bar en la Via della Resella, pidió un Campari con soda y, usando el teléfono del bar, llamó al hotel Abruzze. Cuando respondió el empleado, Danny le preguntó si tenía algún mensaje para él:

—¡Sí, signore Cray! Dos caballeros han venido a verlo.

—¿Al hotel?

—Me pidieron esperarlo en su habitación, pero eso... —Una breve pausa—. Eso no está permitido.

—O sea, que esos caballeros están...

—Fuera. Creo que tomando un café.

Danny colgó el teléfono, acabó su bebida y dejó un par de cientos de liras sobre el mostrador. Luego salió a la calle y echó a andar. ¿Cómo lo habían encontrado? No lo habían seguido desde Casa Clera, porque entonces lo hubiesen tenido a su merced la noche anterior. No podían haber ido a todos los hoteles de Roma preguntando si se alojaba allí. Sin embargo, de alguna manera habían conseguido averiguar dónde se encontraba. Pero ¿cómo? No había hecho una reserva en el hotel. Y había pagado en metálico, no con tarjeta de crédito. Lo que dejaba, ¿qué?

Su llamada a Caleigh. Pero no había habido tiempo suficiente para obtener una lista de llamadas como la que él había conseguido del teléfono de Terio. Existía un tiempo de espera para esa clase de cosas; pasaban cuarenta y ocho horas como mínimo antes de que las llamadas quedasen registradas en una lista.

Tardó unos minutos en deducirlo, pero finalmente lo hizo. No existía otra manera de hacerlo: debían de haber entrado subrepticiamente en el buzón de voz del teléfono de Caleigh.

Esto era algo que Danny nunca había hecho, pero sabía lo suficiente acerca de esa clase de cosas como para pensar que era posible. La mayoría de los contestadores telefónicos y los servicios de buzón de voz funcionaban de la misma manera. Para acceder a los mensajes desde otro teléfono, llamabas al número deseado y esperabas a que apareciera el mensaje grabado. Una vez hecho esto, pulsabas una tecla, habitualmente el asterisco o la almohadilla. Luego introducías un código de acceso que constaba de dos a cuatro dígitos, dependiendo del servicio y el equipo de que se dispusiera. La mitad del tiempo, la gente utilizaba un número (1234) que resultaba fácil de recordar. Y, por supuesto, igualmente fácil de adivinar. No era que te tomases la molestia de adivinar. Por cincuenta pavos podías comprar un marcador de tonos en internet y descargar un programa de shareware que examinaría todas las posibilidades por ti.

Lo que era otra forma de decir que se lo había puesto realmente fácil a sus perseguidores. ¿Cuáles habían sido sus palabras? ¿Sus palabras exactas? «Estoy en el hotel Abruzze, en Roma. Llámame.» Incluso le había dejado el número.

«Genial, Sherlock.»

Tenía que largarse de allí, porque si había sido tan imbécil como para dejar un mensaje así, sería un error incluso mayor suponer que había descubierto las intenciones de Zebek, que sabía cómo habían dado con él los matones del millonario. Probablemente tenía razón, pero si estaba equivocado, ellos volverían a encontrarlo. Y, si lo hacían, tenía la corazonada de que debería despedirse de su culo.
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De modo que, en lugar de eso, se despidió de Roma.

Marcharse de la capital italiana no era la decisión más difícil que había tomado en su vida. Sólo era una cuestión de elegir entre Estambul y Oslo... pero Estambul era una opción más razonable. Noruega hubiese sido una alternativa más fresca, pero Terio había trabajado en Turquía, de modo que allí decidió viajar Danny.

El vuelo de las cuatro y diez aterrizó justo a tiempo para disfrutar de un crepúsculo rojo sangre. Al pasar por la aduana turca, Danny sintió que la tensión abandonaba su cuerpo y dejó escapar un suspiro de alivio.

El Aeropuerto Internacional Kemal Atatürk era aséptico, moderno y eficiente. Danny utilizó su tarjeta ATM para sacar doscientos dólares de un cajero automático y le asombró recibir casi doscientos cincuenta millones de liras turcas. Al examinar el dinero comprobó que todos los flamantes y crujientes billetes parecían iguales, si bien diferían en cuanto al color. Al mirarlos se dio cuenta de que hasta que no memorizara los colores tendría que contar los ceros que había en cada billete siempre que tuviese que hacer alguna compra.

Fuera de la terminal esperaba una fila de taxis y Danny se acercó a la ventanilla del primero que vio.

—¿Cuánto a Cankurtaran? —preguntó, nombrando un barrio del que había leído algunas cosas en la revista del avión.

La mezquita Azul estaba cerca, y también la basílica de Santa Sofía, una de las iglesias más grandes y antiguas de la cristiandad. En cualquier caso, se trataba de un área turística. Pensó que allí podría mezclarse con la gente y pasar inadvertido.

—Diez millones —dijo el taxista.

Danny se echó a reír.

—Bien —asintió.

El tráfico que se dirigía a la ciudad era muy denso, pero el taxista tenía una forma peculiar de evitarlo. Cada dos kilómetros, aproximadamente, abandonaba la carretera y avanzaba velozmente por las vías del tranvía que discurrían a un costado. Esto le permitía pasar de cuarenta a casi cien kilómetros por hora, superando así a centenares de coches y camiones, hasta que la luz individual de un tranvía se percibía en la distancia y comenzaba a agrandarse. En ese punto, el taxista regresaba inmediatamente al asfalto, pero sólo hasta que el tranvía había pasado. Luego volvía a conducir por las vías y a practicar el juego del gato y el ratón.

—¿Esto que hace es... legal? —preguntó Danny.

—Oh, no —contestó el hombre—. Puedo tener muchos problemas si me descubren. Dos personas murieron haciendo esto el mes pasado.

Danny se apoyó en el respaldo del asiento y buscó el cinturón de seguridad. No había, pero no le importó. Aunque la carrera era demasiado excitante, estaba completamente seguro de que no estaba destinado a morir en un accidente de tráfico. No en ese momento. No en esas circunstancias. Eso sería como si un piano cayera encima de alguien que se estuviese muriendo de cáncer. Esas cosas simplemente no pasaban. Los enfermos terminales eran inmunes a los accidentes fatales, y Danny se dio cuenta de que así era como se veía a sí mismo, como un «enfermo terminal».

Cualquier persona que tuviese un contencioso con Zerevan Zebek no necesitaba preocuparse por los cinturones de seguridad.

Mientras tanto, la ciudad se deslizaba del otro lado de la ventanilla, una mezcla de construcciones antiguas y modernas, enormes edificios de apartamentos, mezquitas y mercados. Delante de ellos apareció el haz de luz blanca del tranvía y el taxista desvió el coche nuevamente hacia el asfalto. De pronto se encontraron viajando a lo largo de una autopista costera que llevaba el nombre del presidente Kennedy. Más allá del sucio cristal de la ventanilla del conductor, había docenas de buques de carga anclados en la bahía con sus cubiertas iluminadas, titilando sobre las aguas negro carbón del mar de Mármara.

Era una vista espectacular, pero a Danny le resultaba deprimente. Era exactamente la clase de paisaje que uno deseaba ver, que realmente necesitaba ver, con alguien a quien amara. Alguien como Caleigh, cuyas últimas palabras dirigidas a él habían sido... ¿cuáles?

«Oh, sí. Ahora lo recuerdo: “Que te jodan.”»



* * *



La casa de huéspedes Asian Shore era una antigua construcción de madera que la sociedad automovilística turca había restaurado hacía diez años. Situada a la vuelta de la esquina de la estación de ferrocarril de Cankurtaran, se alzaba en la ladera de una colina, dominando el Cuerno de Oro. Constaba de diez habitaciones y una terraza en la azotea donde se servían bebidas.

Las habitaciones no estaban mal, un tanto vetustas, pero limpias y espaciosas. La vista, sin embargo, quitaba el aliento, con la mitad de Estambul extendida bajo las ventanas. Con las luces apagadas y las sirenas de niebla atronando el aire, era una de las habitaciones más románticas en las que había estado Danny. Y a sólo veintitrés millones la noche, era un regalo: aproximadamente quince dólares.

No le llevó mucho tiempo instalarse, ya que su único equipaje consistía en la mochila de nailon que había comprado en Roma. Se duchó rápidamente, se cambió de ropa y salió en busca de algún lugar donde comer. Aunque ya pasaban de las diez, todavía había muchos restaurantes abiertos. Se decidió por una especie de fonda, pequeña y con bastante humo, situada a un par de manzanas del hotel, donde devoró kebabs vegetales, acompañadas de arroz y una ensalada de berenjenas con especias. Cuando regresaba al hotel, cuatro tíos diferentes trataron de venderle alfombras.

Y lo increíble fue que ¡estuvo a punto de comprar una!

Una vez en el hotel, le preguntó al joven empleado de recepción, en cuya placa de identificación se leía HASAN, si tenía un listín telefónico.

El empleado negó con la cabeza.

—Hace años que no editan un listín nuevo —respondió—. ¿Qué nombre busca? Puedo conseguirlo en Información.

—Barzan —dijo Danny—. Remy Barzan.

Hasan levantó el auricular, marcó un número y habló brevemente con una operadora. Volviéndose hacia Danny, pasó del turco al inglés sin perder un solo compás—. ¿Quiere el número de teléfono? —preguntó.

—Y la dirección —dijo Danny.

Hasan musitó algo en turco, esperó un momento y luego garabateó algo en un bloc de notas.

—Esta dirección está en Beyoglu —dijo el empleado—. Cerca de la gran iglesia católica.

Danny le dio las gracias por la gestión y le pidió si podían despertarlo a la mañana siguiente.

Hasan sonrió.

—No habrá necesidad de hacerlo.

—Sí, necesito que me despierten —dijo Danny—. Yo...

—¡Confíe en mí! No lo necesitará.

Danny lo miró fijamente.

—Confíe en mí: le aseguro que necesitaré que me despierten.

El empleado se echó a reír.

—¿A qué hora?

—A las ocho estaría bien.

—Me aseguraré de que lo despierten. No hay ningún problema.

El empleado había dicho que no había ningún problema, pero Danny se dio cuenta de que su petición le había entrado por un oído y le había salido por el otro. El tío ni siquiera lo había apuntado, simplemente le había sonreído. «Debe de ser la costumbre turca», pensó Danny, y subió la escalera hacia su habitación en el segundo piso. Una vez allí marcó el número que el empleado acababa de darle y esperó mientras un teléfono sonaba en Beyoglu en el otro extremo de la ciudad. No estaba seguro de lo que pensaba decir, pero lo importante era poder concertar una cita con ese individuo... y cuanto antes. Pero Barzan no estaba. Todo lo que Danny consiguió fue la respuesta de un contestador con un mensaje en turco. Y, teniendo en cuenta lo que había sucedido en Roma, no tenía ninguna intención de dejar un mensaje. Después de colgar el auricular, se desvistió y se tumbó en la cama completamente agotado.



* * *



La llamada a la oración —la locamente amplificada llamada a la oración— lo hizo saltar de la cama al amanecer. No se trataba de «Ahora recemos» ni nada por el estilo, sino de un alarido ululante que no cesaba, implorando, recordando, persuadiendo, gimoteando. A los oídos de Danny sonaba como si el muecín estuviese sentado sobre un hornillo caliente rodeado de amplificadores. Era un nivel de sonido que le hubiese ido como anillo al dedo a Metallica en el Yankee Stadium. Cuando el muecín acabó por fin sus plegarias, Danny estaba completamente despierto y con los ojos como platos.

Bajó la escalera hasta el vestíbulo, donde ya estaban preparadas una docena de mesas, desayunó con pan, aceitunas, queso y tomates acompañados de zumo de naranjas recién exprimidas y café solo. Hasan apareció en la puerta con una sonrisa socarrona justo cuando estaba acabando el desayuno.

—¡Bien! —exclamó—. Veo que se ha levantado temprano.

Danny se echó a reír.

—Sí, creo que oí algo en la calle.

—Somos un pueblo muy espiritual.

—Estoy seguro de eso.

—¿Necesita un chófer? —preguntó Hasan—. Puedo conseguirle uno bueno y barato.

Danny negó con la cabeza.

—Creo que no —contestó—. Tengo ganas de caminar. Sin embargo, tal vez pueda ayudarme con algunas direcciones. Estoy buscando la agencia de noticias France Presse.

—No hay ningún problema. —Girando sobre sus talones, el joven turco abandonó la sala del desayuno y regresó un minuto más tarde con la dirección—. Es en Taksim —dijo—. Es un largo paseo, pero siempre puede coger un taxi. Creo que lo mejor es que baje hasta los muelles, donde salen los transbordadores. Eso es Eminönü. Desde allí continúe con el mar a su izquierda en dirección al puente Galata y cruce al otro lado del Cuerno de Oro. Luego suba la colina hacia la torre y siga recto. Esta dirección... está cerca de allí.

—¿Qué torre?

—La torre Galata. Redonda, de piedra, setenta metros de altura, tal vez setecientos años de antigüedad. No tiene pérdida. Una vez que haya llegado allí, será mejor que le pregunte a alguien, porque la calle... no es como en su país. —Apuntó la dirección en un trozo de papel, se lo dio a Danny y dudó ligeramente—. Tal vez debería ir en taxi —decidió.

—Lo encontraré —dijo Danny, guardando el papel en el bolsillo.

En realidad, lo que quería era explorar esa ciudad, que, a primera vista, parecía un híbrido de San Francisco y Tánger.

Encontró el camino hacia el mar sin problemas y se dirigió a Eminönü, que estaba tan lleno de gente como la estación Grand Central. Los barcos llegaban y salían de los muelles, con destinos cercanos y lejanos, a ambos lados del Bósforo. Un río de tráfico pedestre fluía a través de una niebla de humo procedente de las recalentadas embarcaciones pequeñas que se mecían en el muelle, donde los vendedores ofrecían pescado asado y rebanadas de pan con semillas de sésamo. No había prácticamente ninguna mujer, sólo una multitud de hombres parecidos, con el pelo negro y corto y espesos bigotes. Danny se abrió pasó entre el gentío en dirección al puente Galata, donde se unió a una corriente de hombres que se dirigían al trabajo o a sus casas.

El tráfico en el agua era casi tan denso como en tierra. Buques de carga oxidados surcaban las olas junto a brillantes barcos de pasajeros, veleros y petroleros. La música árabe —disonante e histérica— le llegaba desde todas partes. Las gaviotas se zambullían en busca de alimento y emergían empapadas. El sol se reflejaba en las olas. El cielo era implacablemente azul. Toda la escena sugería una pintura de Childe Hassam[9] drogado.

Una vez que Danny llegó al otro lado del puente, la carretera empezó a ascender, y lo llevó hasta una calle estrecha llena de tiendas que vendían una improbable mezcla de antenas parabólicas, equipos de cable y moduladores. Al pie de la torre Galata bebió una taza de café turco en un pequeño bar y le enseñó al camarero el trozo de papel que le había dado Hasan.



* * *



La oficina de France Presse estaba en el tercer piso de un feo edificio de ladrillos situado cerca de una atestada galería comercial llamada Istikal Caddessi. Un hombre obeso con aspecto de erudito, gafas de montura cuadrada y unos mechones de pelo peinados sobre la calva respondió a la llamada de Danny a la puerta. Detrás del hombre, Danny alcanzó a ver un par de viejos escritorios de madera, encima de los cuales se apilaban diarios, libros e informes. Una maraña de cables unían en red los ordenadores con un cuarteto de teléfonos, una máquina de fax y una impresora. En la parte trasera de la habitación, una mujer trabajaba en un ordenador portátil mientras hablaba animadamente por su teléfono móvil.

—Oui?

El hombre que estaba en la puerta lo miró con curiosidad. Obviamente, en la agencia no recibían muchos visitantes.

—¿Habla inglés? —preguntó Danny.

A modo de respuesta, el hombre hizo un gesto oscilante con la mano derecha.

—Un peu.

—Estoy buscando a...

Danny dudó. El hecho de que Chris Terio hubiese llamado tanto al apartamento de Remy Barzan como a la AFP no significaba necesariamente que Barzan trabajase para la agencia de noticias. Podía o no trabajar para la agencia. Tal vez Terio conocía a más de una persona en Estambul. Aun así...

—¿Sí?

El hombre parecía impaciente.

—Estoy buscando a Remy Barzan.

Una expresión ceñuda acompañó un cambio evidente en la actitud del hombre, que cruzó los brazos delante del pecho.

—No está aquí.

—Pero usted lo conoce, ¿verdad?

—Por supuesto.

—O sea que... ¿es reportero de la agencia?

—Se encarga de cubrir los asuntos kurdos. —El hombre ladeó ligeramente la cabeza como si quisiera ver mejor a Danny. Frunció el ceño como si no le gustase lo que veía—. ¿Qué quiere de él?

Danny dudó un momento. Buena pregunta. Pero era imposible dar una respuesta veraz. ¿Por dónde podía empezar?

—Me dijeron que lo buscase si viajaba a Estambul, de modo que... aquí estoy. ¿Sabe cuándo regresará?

—No. Hace ya algún tiempo que no lo vemos por aquí. A decir verdad, ni siquiera sabemos si volverá. —La decepción de Danny fue tan inmediata y evidente que la actitud del hombre se suavizó—. ¿Ha probado en su piso?

—Nadie responde.

El hombre asintió.

—¡Donata! —llamó por encima del hombro—. ¡Este hombre está buscando a Remy!

Donata mantuvo el teléfono móvil junto a la oreja pero puso los ojos en blanco en un gesto de lástima. Luego se encogió exageradamente de hombros y les dio la espalda. El hombre hizo un gesto de impotencia que pretendía poner fin a la conversación, pero Danny se mostraba reacio a marcharse. Barzan era prácticamente la única pista que tenía, de modo que permaneció donde estaba, pensando: «¿Y ahora qué? ¿Noruega?»

La mujer que estaba al fondo de la habitación dejó de hablar por teléfono y se acercó a ellos. Era robusta y de aspecto masculino, con una mata de pelo rojo y un montón de maquillaje.

—Donata —anunció, ofreciéndole una mano regordeta.

—Danny Cray.

—¿Usted quiere ver a Remy?

—Así es.

—¿Y se trata de algo importante?

Danny miró al hombre y se encogió de hombros.

—Sí —admitió—, es bastante importante.

El hombre resopló.

—Pensé que sólo quería visitarlo.

—Pueden creerme —dijo Danny—, es una larga historia. Me dijeron que lo visitara... pero es importante.

Donata apretó los labios con fuerza. Pensó un momento en lo que Danny acababa de decir. Y tomó una decisión.

—Creo que debe de estar en el este.

—El este —repitió Danny como si se tratase de la dirección de una calle.

—Remy se especializa en temas kurdos —continuó Donata—. De modo que viaja a menudo a Diyarbakir. Pero si está pensando en ir allí, yo no lo haría. Es un lugar peligroso.

—Oh.

El hombre miró a Danny y pareció darse cuenta de que el norteamericano no tenía ni idea de qué le estaban hablando. Con una rápida mirada a Donata, como si le estuviese pidiendo permiso, le dijo:

—Son terroristas. Separatistas turcos. De modo que allí hay un montón de militares. Bueno para un periodista. Malo para el turismo.

Donata suspiró.

—No sé qué es lo que vamos a hacer si Remy no regresa. Cuando comenzamos, pensé que él sólo lo hacía por diversión. Un chico rico que escribía ocasionales reportajes interesantes. Pero en realidad es muy bueno. Un periodista serio. —Sacudió la cabeza—. Será difícil sustituirlo.

—Habla como si no esperase que él fuese a regresar —dijo Danny.

El hombre y Donata se miraron y parecieron llegar a una especie de acuerdo.

—No veo qué mal puede hacer si se lo contamos —dijo Donata—. Remy desapareció —miró al techo como si hubiese un calendario impreso en él—, hace poco más de una semana. El día que no lo vimos, su coche... —Dio una palmada y añadió—: ¡Boom! No quedó nada.

—Pero él no estaba en el coche, ¿verdad?

El corazón de Danny bailaba dentro de su pecho.

El hombre negó con la cabeza.

—Le había prestado el coche a su casera. Ella era estudiante universitaria.

A Danny le dio un vuelco el corazón. ¿Había sido el responsable de esa explosión? Probablemente. Él le había entregado a Zebek la lista de las llamadas que había hecho Terio antes de morir.

—¿Y quién...?

El hombre resopló.

—¿Quién puede saberlo? Con los kurdos, es como... —Hizo una pausa, tratando de pensar en la expresión correcta. Un momento después se volvió hacia la mujer—. Qu’est-que-c’est un panier de crabes?

—Una cesta de cangrejos —contestó Donata. Se volvió hacia Danny—. ¿Existe esa expresión en inglés?

Danny negó con la cabeza.

—Bien —dijo el hombre—, es un asunto muy malo. Y muy complicado. Quizá Remy escribió algo que a alguien no le gustó nada. El PKK. Los militares. Una facción dentro de una facción. ¿Quién puede saberlo? El resultado es el mismo. Remy ha desaparecido.

—Remy nos llamó después de la explosión del coche para decirnos que no estaría disponible por algún tiempo —explicó Donata. Luego se volvió hacia el hombre—: ¿Cómo lo dijo?

Una sonrisa agridulce se dibujó en los labios del hombre. Murmuró algo en francés, luego alzó la cabeza, obviamente traduciendo las palabras de Remy.

—Dijo que tenía que mantener la cabeza gacha. —Agachó la cabeza para ilustrar sus palabras—. ¿Entiende?

Danny asintió.

—De modo que sabemos que, por ahora, se encuentra bien —dijo Donata—. Creo que tal vez simplemente se haya marchado a casa. Su gente... ellos viven allí. Y están muy unidos. Como un puño —añadió.

—Se refiere a los yazidíes —dijo Danny.

Donata pareció sorprendida.

—Exacto.

—¿Y dónde es eso? —preguntó Danny—. ¿Su casa?

—Güzelyurt —dijo el hombre.

Danny lo miró con sorpresa.

Donata se echó a reír.

—¿No conoce Güzelyurt?

Danny negó con la cabeza.

—Bien, es lo más lejos que puede viajar hacia el este sin salir de Turquía —explicó ella.

—¿Y creen que Remy puede estar allí? —preguntó Danny.

La mujer frunció los labios.

—Creo que sí. Él es de allí. Su familia está allí... una familia antigua y poderosa. —Se encogió de hombros—. De modo que quizá haya regresado a su casa. —Frunció el ceño—. Probablemente haya regresado allí. Pero también podría estar en París. Remy vivió allí varios años. —Pensó un momento—. Para serle sincera, podría estar en cualquier parte.

—Pero si se tratase de algo importante, realmente importante, ¿dónde lo buscarían?

Donata miró a su colega y se encogió de hombros.

—Yo empezaría por el este.

—Quiero decir, ese lugar que mencionaron, Oozleyurd, ¿está cerca de qué?

El hombre resopló irónicamente, pronunció correctamente el nombre de la ciudad y luego se palpó los escasos mechones de pelo sobre la calva como si quisiera asegurarse de que seguían allí.

—No está cerca de nada —dijo—. Está en medio de ninguna parte.



* * *



Cuando regresaba al Asian Shore, la sensación de progreso que Danny había percibido comenzó a erosionarse. A menos que quisiera emprender un viaje al «medio de ninguna parte» por si Remy Barzan se encontraba allí y tuviese algo útil que decirle, había llegado a un callejón sin salida. Pero, sin embargo, ya estaba en Turquía, de modo que, quizá, sólo era cuestión de intentarlo.

Cuando le preguntó a Hasan si podía enseñarle dónde se encontraba Güzelyurt, el muchacho sacó un ajado mapa de carreteras de la república turca. Alisó los pliegues, consultó la guía impresa, luego desplazó un dedo hacia abajo desde la P y otro a través del mapa desde el 12. Ambos dedos se encontraron en un punto situado aproximadamente a tres centímetros de un lugar llamado Diyarbakir.

Hasan frunció el ceño.

—¿Quiere ir allí? —preguntó. La idea parecía producirle dolor.

Danny se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Es complicado llegar a ese lugar?

—Es un largo viaje... pero allí no hay nada. Sólo puestos de control, toques de queda. Es un lugar peligroso. ¿Por qué quiere ir?

Danny ignoró la pregunta.

—Cuando dice que es un lugar peligroso...

—Hay una guerra civil. Esa ciudad, Diyarbakir, son todos kurdos. Los periódicos dicen que la guerra ha terminado, que ha ganado el ejército. Pero eso es sólo durante el día. Por la noche hay criminales, terroristas.

Danny lo pensó un momento y luego preguntó:

—Pero si yo tuviese que viajar allí, si tuviese negocios que hacer, ¿cómo podría hacerlo?

—¿Quiere decir a Güzelyurt?

Danny asintió.

Hasan lo pensó un momento.

—Bien, tiene que coger un avión hasta Diyarbakir, luego... no lo sé. Tal vez un autobús. O un taxi, si es que puede conseguir uno. —Al ver que su huésped estaba considerando las diferentes posibilidades, Hasan reiteró sus reparos—: Le digo que allí no hay nada. Ni siquiera negocios. Ningún atractivo turístico. Sólo estepa. —Luego aguzó la mirada—. ¿Ha visitado Topkapi?

Danny negó con la cabeza.

—¿Santa Sofía?

—Todavía no.

—¿La mezquita Azul?

—No.

Hasan volvió a doblar el mapa. Luego compuso una expresión que era una mezcla de tristeza y desaprobación.

—¿No ha visitado Santa Sofía, que fue construida en el siglo VI y está justo al lado del hotel, declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco, pero quiere ir a Güzelyurt?

—Es sólo una idea —contestó Danny con una sonrisa—. Visitaré Topkapi y todo lo demás, pero, primero, creo que tomaré una copa. ¿Está abierto el bar de la azotea?

—Por supuesto —contestó Hasan, e hizo un gesto amable señalando la escalera.

Al llegar al tercer piso, Danny salió a la azotea, donde había media docena de mesas colocadas debajo de enormes sombrillas y dominando el maravilloso paisaje marino que era Estambul. Ocupó una de las mesas y le pidió al camarero un vaso de té de manzana endulzado. Cuando se sentó, a Danny se le ocurrió que ése era el lugar más remoto en el que había estado... y, teniendo en cuenta las circunstancias, el más solitario.

Un pequeño grupo de mochileros estaban sentados a una mesa próxima, protegidos del sol por una sombrilla verde. Con fuertes acentos del Medio Oeste salpicados de risas, hablaban de hachís libanés, los mejores clubes de Bodrum y las pensiones más baratas que se podían encontrar en Éfeso. Danny envidió la camaradería que demostraban y la sensación de inmunidad que emanaba de ellos como el calor de un horno.

El té estaba delicioso. Contempló los barcos en el Cuerno de Oro y sintió la abrumadora necesidad de llamar a Caleigh, pero consiguió encontrar el sentido común para resistir la tentación. Al ver un ejemplar del International Herald Tribune que alguien había dejado abandonado en una mesa, lo cogió y le indicó al camarero que le trajese otro vaso de té. Luego se acomodó en la silla y abrió el periódico por la sección de deportes. Pensaba quedarse un rato leyendo en la azotea y luego visitar la basílica de Santa Sofía. A continuación, buscaría una agencia de viajes y compraría un billete a Diyarbakir para el día siguiente. Pero mientras estaba en la azotea, bebiendo su té y leyendo acerca del home run que había conseguido Barry Bond, se inició una discusión en el vestíbulo, dos pisos más abajo.

Poco después, la discusión se convirtió en un intercambio de gritos. Los mochileros hicieron silencio, intercambiando miradas y risitas nerviosas, mientras Danny se esforzaba por oír lo que estaban diciendo en el vestíbulo. Pero la discusión acabó abruptamente antes de que fuese capaz de entender una palabra. Luego se oyó un grito y una exclamación de dolor, seguidos del ruido de pasos que subían velozmente la escalera hasta el segundo piso. Después... silencio, para acabar con un estrépito súbito que Danny sabía —simplemente lo sabía— que se trataba de la puerta de su habitación saltando de sus goznes. Se levantó y miró desesperadamente a su alrededor, pero vio en un segundo que no había ningún lugar donde pudiera ocultarse y ningún lugar adonde huir. La única vía para salir de la azotea era bajar por la escalera o saltar... algo que, en ambos casos, era un suicidio.

—Vaff!

—Dove e lui?!

—Porco mondo!

Danny no sabía qué significaban esas palabras, pero eran inconfundiblemente italianas y estaba seguro de que procedían de su habitación o de un lugar justo fuera de ella. Sus ojos inspeccionaron la azotea en busca de algo que pudiese utilizar a modo de arma, pero no vio nada que le sirviera. Uno de los mochileros tenía un bastón, pero eso no detendría a sus perseguidores. No a esos tíos. Como mínimo necesitaría una motosierra o una Glock. Ambas cosas serían mejores.

Acercándose rápidamente al borde de la azotea, Danny calculó la distancia que lo separaba de un castaño que se alzaba junto al hotel. Si cogía suficiente impulso y se lanzaba hacia el árbol, probablemente lo consiguiese... aunque si sería capaz o no de sujetarse a una rama ya era otra cuestión. Y no importaba demasiado. La azotea estaba circundada por una pared baja —de unos veinte centímetros de altura—, un obstáculo que imposibilitaba una carrera en línea recta para saltar al vacío. Lo que comenzaba como un salto de longitud se convertía finalmente en un salto de altura... algo completamente imposible.

Entonces los vio, no en la azotea, sino en la calle, fuera del hotel. Parados a la sombra del castaño, el Ceja y su amigo parecían no estar seguros de lo que debían hacer o adónde ir. Para su horror, Danny vio que los dos matones estaban junto a un cartel que presentaba las delicias que se podían disfrutar en el jardín de la azotea. Si lo veían, los italianos sin duda subirían a echar un vistazo.

Pero no lo vieron.

El Ceja sacó un teléfono móvil del bolsillo, lo abrió y marcó un número. Mientras esperaba a que el teléfono sonara, alzó la vista hacia los pisos superiores del hotel y examinó lentamente las ventanas de izquierda a derecha. Entonces alguien debió de responder a la llamada, porque el Ceja se sacudió la inmovilidad en un instante. Súbitamente animado, giró sobre sus talones e, inclinado sobre el pequeño teléfono, inició una conversación urgente que duró menos de veinte segundos. Luego volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y se alejó con su compañero en dirección a la mezquita Azul.

Danny dejó escapar un suspiro de alivio. «Joder —pensó—, es como Butch Cassidy o algo así. ¿Quiénes son esos tíos?»

Bajó por la escalera hasta el segundo piso y vio que, efectivamente, la puerta de su habitación colgaba de sus goznes. Al llegar al vestíbulo encontró a Hasan sentado en el suelo con la espalda apoyada en el mostrador de recepción y un pañuelo lleno de sangre cubriéndole la nariz. Detrás de él, una asustada sirvienta hablaba por teléfono en tono suplicante.

El empleado alzó la vista.

—Creo que lo vieron cuando entraba.

—¿Quiénes? —preguntó Danny.

—Los italianos. Preguntaron por su habitación. No quise decirles cuál era, pero... —Hizo un gesto de dolor.

—No pasa nada.

Hasan lo miró por encima del pañuelo.

—¿Estaba en la azotea?

Danny asintió.

El empleado sonrió, pero el gesto provocó que volviese a encogerse de dolor.

—Me golpeó.

—Ya lo veo.

Hasan miró al techo e inclinó la cabeza hacia atrás en un esfuerzo por detener la hemorragia.

—Creo que está rota.

Danny asintió.

—Lo sé. Escuche, Hasan...

Quería darle las gracias por lo que había hecho.

El empleado señaló el salón donde Danny había desayunado aquella mañana.

—Puede salir por la parte de atrás, a través del jardín. Hay un callejón detrás de la puerta. —Cuando Danny se disponía a marcharse, Hasan añadió—: Pero debo preguntarle...

Danny se detuvo y lo miró.

—¿Qué?

—¿Cogió algo del minibar?



* * *



El callejón lo condujo a una calle arbolada flanqueada de tiendas de alfombras, cafés y pequeños hoteles. Había sólo dos direcciones posibles. Podía ir andando colina arriba en dirección a la imponente cúpula de la basílica de Santa Sofía, o podía seguir la misma calle en dirección contraria hasta alcanzar la carretera que discurría junto al mar. Si tenía suerte, podría encontrar un taxi que lo llevase al aeropuerto.

Si tenía suerte... Danny consideró la posibilidad. Si tuviese suerte, no estaría mirando continuamente por encima del hombro mientras caminaba por una calle llamada Yeni Sarachane Sok.

Se dirigió colina arriba pasando junto a la antigua iglesia y echó un vistazo al palacio Topkapi que se alzaba a su derecha. Luego un pequeño parque con un zoológico en estado calamitoso, seguido de un par de manzanas de pensiones baratas, algunas tiendas y negocios de kebabs, luego colina abajo hacia los muelles de Eminönü.

Al doblar una esquina se topó con el Basilica Internet Cafe & Laundromat y entró para ver si Mamadou había contestado a su mensaje. Pidió una taza de café, se sentó ante uno de los ordenadores y entró en la página de Yahoo. Cerca de él había un hombre canoso sentado junto a una lavadora, leyendo un ajado ejemplar de bolsillo de la editorial Penguin, mientras una mujer joven doblaba unos polos y algunas prendas de ropa interior unos metros más allá.

No había muchas novedades en cuanto a correo electrónico. La mayor parte era spam, prometiéndole eliminar todas sus deudas u ofreciéndole la posibilidad de conectarse con «¡la chica más cachonda de la web!». Había también unos cuantos chistes malos enviados por su hermano Kev y, finalmente, lo que estaba buscando:



Remitente: mamdou3@fellner.com

Asunto: Tu gran problema



¿Zebek está intentando matarte? ¡Debes de estar de broma! Es uno de los mejores clientes de Fellner. Creo que el año pasado le facturamos cerca de quinientos millones de pavos. En cualquier caso, ¿qué le hiciste?

Suponiendo que todo esto no se trate de una broma, ¿se te ha ocurrido que tal vez podrías acudir a la policía? Porque no sé de qué modo puede ayudarte un informe financiero. Pero si eso es lo que quieres... me encargaré de ello. Mientras tanto, he estado investigando en un par de bases de datos y lo que he conseguido es esto:

Zerevan Khalil Zebek: 6 de junio, 1966. Azizi, República de Turquía. Licenciatura (economía y administración de empresas) Università di Ca’Foscari, Venecia, Italia, 1987. Licenciatura en administración de empresas por el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 1989. Residencia: Palazzo Pavone, Siena, Italia. Director de Zebek Holdings, Pic (Liechtenstein); director ejecutivo, Sistemi di Pavone, S. A. (Siena). Sin antecedentes policiales en Estados Unidos o Italia.

Very Small Systems, Inc.: subsidiaria de Sistemi di Pavone. Sistemi está controlada por accionistas, que probablemente están aparcados con la compañía matriz con sede en Liechtenstein. (No hay forma de saberlo.)

Kroll elaboró un informe sobre VSS hace aproximadamente un año, pero no pude conseguirlo. Unas zaibatsu[10] japonesas (¿existe alguna otra clase?) hicieron una oferta por la empresa, pero sin resultado; algo ciertamente sorprendente, porque se trata de una compañía con serios problemas de liquidez.

(Un informe de Rappaport, Reich & Green dice que VSS tenía una línea de créditos de 32,4 millones de dólares —esto era en febrero—, ningún ingreso y una tasa de 4 millones por mes. O sea, que, obviamente, van a necesitar un ángel... y pronto.)

La compañía se muestra tan reservada como puede... y realmente puedes ser muy reservado cuando no tienes clientes, ingresos o producto. Que yo sepa, es todo investigación y desarrollo... por ahora, en cualquier caso.

Como probablemente hayas adivinado, estoy sacando todo este material de internet, de modo que si crees que no sé de qué estoy hablando, tienes razón. Pero a mí me parece que estás en medio de un problema de espionaje industrial.

Lo que me devuelve a mi primera sugerencia: la PO-LI-CÍ-A. Quizá deberías llamarlos.

Tengo que irme. ¡Te quiero, tío!

DEW



P.D. Nada nuevo con respecto a Patel. Era CTO en VSS. Bien considerado en Silicon Valley. La policía cree que su asesinato fue un «asunto de homosexuales» (sea lo que sea lo que eso signifique). Pero toda esa información apareció en los periódicos. Comprueba el correo. Trataré de hacerlo mejor la semana próxima.



Los vio cuando salía del Laundromat, caminando por la acera de enfrente. El Ceja estaba inclinado sobre su teléfono móvil, hablando expresivamente, y su compañero —un tío cuadrado, con el pelo largo y gafas de sol— caminaba a su lado.

Danny no sabía si ellos lo habían visto. Creía que no, pero lo que estaba claro como el agua era que no tenía intención de esperar para averiguarlo. Uniéndose a un grupo de turistas que se dirigían a uno de los lugares de interés de la ciudad, mantuvo la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, en un intento desesperado por desaparecer. No era una manera racional de actuar, lo sabía. Básicamente era lo que haría un avestruz. Pero tenía el presentimiento de que, si mantenía a los italianos a la vista —si seguía tratando de comprobar si ellos lo habían visto—, los dos matones, de alguna manera, sentirían el peso de su mirada. Y, entonces, sabrían que él estaba cerca.

Eso, naturalmente, era algo demencial, lo sabía. Pero no importaba.

Dio la casualidad de que el destino de los turistas estaba a sólo veinte metros calle arriba del café-lavandería que Danny acababa de abandonar. Uno de los signos amarillos que señalan en Estambul las atracciones turísticas identificaba esa zona en particular como la basílica Cisterna. Danny vio el cartel cuando, junto al guía y el grupo de turistas, entraba en un edificio bajo y escasamente atractivo con una taquilla justo al otro lado de la puerta principal. A pocos metros de allí había un molinete donde comenzaba una oscura y estrecha escalera que llevaba hacia... abajo.

El pulso de Danny se aceleró mientras reunía el valor suficiente para mirar hacia atrás. Compró una entrada, miró por encima del hombro y se sintió aliviado al ver... a nadie en particular. Sólo turistas, como él. No a Gaetano. No al tío del pelo largo. Y tampoco al Ceja.

Con un suspiro de alivio, pagó la entrada y pasó a través del molinete siguiendo a un grupo de británicos de la tercera edad encabezado por una mujer pelirroja. La mujer sostenía un bastón coronado por un lánguido ramillete de flores artificiales que alzaba en el aire de vez en cuando. Danny pensó que debía hacerlo para que sus protegidos pudiesen encontrarla en caso de que se separasen, pero todos parecían mantenerse tan pegados a ella como niños de una guardería.

Aunque estaba nervioso y preocupado, también sentía curiosidad. En su opinión, una cisterna era un depósito subterráneo donde se recoge el agua de lluvia. Que un agujero en la tierra pudiera ser una atracción turística no le parecía verosímil. Y entonces alzó la mirada y vio dónde se encontraba: en una catedral subterránea que era media laguna. En ese espacio no había nada que fuese primitivo o vulgar. Era a la vez enorme y fantástico, al menos tres pisos de altura, con un techo abovedado sostenido por un bosque de sólidas columnas de piedra. Las bases de las columnas se hundían en un lago de agua negra que parecía tener medio metro de profundidad. El lago era largo y ancho como una pista de carreras y la oscuridad era perforada por la luz de los focos, lo que creaba un efecto de claroscuro.

En el recinto se oía música clásica.

—Aquí estamos —dijo la mujer pelirroja, de pie en una de las pasarelas de madera que atravesaban el lago subterráneo en todas direcciones—. Es hermoso, ¿verdad? —Murmullos de conformidad se elevaron del grupo—. El agua llegaba a Constantinopla a través de un acueducto desde una fuente situada a diecisiete kilómetros de distancia. Y como la ciudad debía soportar prolongados asedios, se construyó un extenso sistema de cisternas para almacenar el agua. En ésta, como en otras cisternas, el nivel del agua podía llegar hasta el techo si era necesario. ¿No es extraordinario?

—¡Oh, mirad, peces! —exclamó una mujer con el pelo muy rizado. Todos se volvieron para admirar el paso de un grupo de carpas que se deslizaban entre las enormes columnas.

—Se cree que esta cisterna fue construida por nuestro viejo amigo Constantino —continuó explicando la guía—. Y hasta que fue quemada en el año 425, una basílica se alzaba sobre ella, lo que es la razón de que esta cisterna en particular lleve ese nombre. Ahora, si quieren seguirme...

Se detuvieron en la fuente de los Deseos, donde la mitad de los miembros del grupo (Danny incluido) lanzaron algunas monedas al agua como era preceptivo. Al observar cómo se hundían las monedas, Danny comprobó que aumentaban su tamaño. Era más profundo de lo que pensaba... tal vez un par de metros. Deseó... salir de allí de una sola pieza... y que Caleigh fuese capaz de perdonarle.

—Por aquí...

La guía turística le dirigió a Danny una mirada de soslayo que parecía decirle: «No se aproveche.» Pero no tenía demasiadas opciones. Las pasarelas eran estrechas y el grupo de turistas formaba un meandro en una única dirección hacia la misma salida. Aun así, dejó que se ampliase la distancia entre el último de los británicos y él.

Al final de la zona iluminada llegaron a una pasarela que rodeaba un par de columnas antes de dirigirse a la salida de la cisterna. Danny vio dos cabezas de mármol bañadas por la luz de los focos. Las cabezas eran sólidas y estaban en posición invertida, cada una de ellas sustentando una enorme columna. Detrás de ellas se extendía un vacío negro. La guía explicó que sólo una pequeña parte de la cisterna estaba iluminada y era accesible a través de las pasarelas. La mayor parte del recinto permanecía en la más absoluta oscuridad.

—Son cabezas de medusa —dijo. Danny aguzó la vista y comprobó que, en efecto, las cabelleras enmarañadas eran serpientes. Pero el efecto era sutil; no se trataba de una masa retorcida de serpientes, sino de unos pocos rizos que sólo una estrecha inspección revelaba como reptiles. Tampoco se trataba de medusas monstruosas. Eran, en cambio, cabezas grandes, ciegas, y de aspecto inocente, con amplios rasgos angelicales—. Justiniano reconstruyó y restauró la cisterna en el año 535 —continuó explicando la mujer—, y se cree que estas cabezas de medusa fueron traídas de templos paganos del Líbano, como muchas de las columnas. ¡Justiniano era un gran reciclador! —Este último comentario mereció unas cuantas sonrisas agradecidas—. Bien, esto es todo. Ahora nos dirigiremos a la salida. ¡A merendar, todo el mundo! ¡A merendar!

Un murmullo de entusiasmo surgió de los británicos mientras se dirigían hacia la salida y el té de las cinco. El grupo comenzó a subir lentamente la escalera. Danny no quería mezclarse con ellos, de modo que permaneció rezagado hasta que se vio engullido por un grupo de turistas españoles. Entonces inició la larga subida hacia la luz del sol.

A mitad de camino oyó que la guía le decía a su grupo que se dirigiesen «directamente al autocar, si no les importa».

A medida que Danny ascendía, también lo hacía la temperatura, hasta que llegó a la superficie... donde la ola de calor se abatió sobre él. Después de la fresca oscuridad de la cisterna, el calor de Estambul lo dejó sin aliento al mismo tiempo que la luz aclaraba todos los colores del mundo.

Al llegar a la salida se detuvo un momento y se frotó los ojos. Luego esperó, parpadeando, a que sus ojos se adaptaran a la intensa luz y, cuando lo hicieron, los vio. O no fue realmente así. De hecho, no los vio, no en el sentido habitual de la palabra, porque el mundo que se extendía delante de sus ojos tenía el aspecto de una fotografía sobreexpuesta, carente de todo detalle. Era más como si los hubiese discernido, la forma y el tamaño de los dos hombres, apoyados contra un coche aparcado en el bordillo. Uno de ellos parecía estar comiendo un helado, inclinado hacia adelante para que no chorrease sobre las solapas de la chaqueta.

Danny reaccionó instintivamente girando sobre sus talones. Antes de que realmente pensara en lo que estaba haciendo, bajaba velozmente la escalera, abriéndose paso entre los españoles que en ese momento subían a la superficie. La escalera medía menos de un metro de ancho, y las protestas estallaron a su alrededor.

—¡Eh!

—¿Qué hace?

—¡Por favor!

Luego se encontró al pie de la escalera, corriendo hacia las columnas de la medusa y luchando contra la marea de turistas. Detrás de él se oyó un grito y, por la cascada de insultos y voces altisonantes, supo que el equipo de Zebek venía tras él... de hecho, estaban casi encima de él.

Su plan consistía en alcanzar la otra salida, pero los sonidos que se oían a sus espaldas le indicaban que sus perseguidores no se mostraban tan amables como él y estaban ganando terreno. Cuando llegó a las columnas de la medusa, su instinto se hizo cargo de la situación. Se deslizó por debajo de la barandilla de la pasarela, se detuvo un momento en la plataforma... y se lanzó al agua oscura y helada. Fue como un choque eléctrico. Pero el miedo que sentía era incluso más fuerte, y lo llevó a través del agua hacia el rincón más oscuro de la cisterna.

Durante los primeros cien metros, aún podía ver las columnas. Estaban dispuestas en filas, y nadó entre ellas, provocando el menor oleaje posible. «No hay salida.» Cada cinco o diez metros nadaba debajo del agua la mayor distancia que le permitían sus pulmones, y sólo salía a la superficie para coger un poco de aire. Finalmente llegó a un punto en el que ya le resultaba imposible ver hacia adónde se dirigía, y comenzó a nadar más lentamente. Por último, se detuvo. Sus pies encontraron el suelo y se dio cuenta de que la profundidad sólo era de un metro aproximadamente. Se volvió y miró en dirección a la zona que permanecía iluminada —era pavoroso y espectacular, un palacio hundido—, y se sorprendió al ver la distancia que había recorrido. Aún había cierta conmoción en el lugar donde se había lanzado al agua, una extraña cacofonía de gritos amplificados por la acústica de las superficies de piedra y el techo abovedado. Su zambullida había perturbado la tranquila superficie del agua, y la luz rebotaba en ella, agitándose y cambiando vertiginosamente al reflejarse en las columnas y la bóveda superior. Pero entonces Danny se dio cuenta de que no era el único que estaba en el agua. Podía oír a alguien que avanzaba pesadamente hacia él, pero a cierta distancia hacia la izquierda.

Los dientes le castañeteaban y apretó con fuerza los labios. Los haces de luz de una linterna comenzaron a iluminar las columnas, oscilando sobre el agua, luego se concentraron para escudriñar la oscuridad. Un pez pasó rozándole la pierna y Danny estuvo a punto de gritar.

No podía permanecer en el agua durante mucho más tiempo. Estaba demasiado fría. Le temblaba la barbilla y tampoco podía contener los temblores del cuerpo. Finalmente, el frío acabaría por congelar los temblores que sentía y se convertiría en piedra. Había un límite para el tiempo que sería capaz de seguir soportándolo.

Pero, por ahora, permaneció quieto, vigilando y escuchando en medio de la oscuridad. El alboroto alrededor de las columnas de la medusa se estaba reduciendo a una especie de conducta previsible. Algunos empleados —guardias de seguridad, supuso— se habían visto obligados a intervenir, y ahora estaban desalojando a los turistas del lugar. Y también lo estaban buscando en el agua, moviéndose a lo largo de las pasarelas con sus linternas encendidas. Danny imaginó que temían que se hubiese ahogado.

Acabarían por encontrarlo tarde o temprano, estaba seguro de ello. Y entonces su destino estaría en manos de los guardias asignados a la protección de una cisterna, una perspectiva que no lo colmaba precisamente de confianza. Probablemente lo esposarían y lo entregarían a la policía, algo que estaba bien para Danny. Excepto que seguramente esa entrega no se realizaría de un modo normal. Sus perseguidores seguirían allí. Estarían fuera de la cisterna, esperando a que saliese. Y, cuando lo hiciera, lo cogerían... violentamente. Las esposas no harían más que facilitarles la tarea.

De modo que comenzó a nadar hacia la luz.

Con todos sus focos sumergidos, la fuente de los Deseos —a mitad de camino entre la entrada y la salida— era el punto más brillante de la gruta. Cuando se acercó a la fuente, Danny se agachó en el agua detrás de una columna y echó un vistazo a su alrededor. En la pasarela situada a su izquierda, aún había algunos guardias, cerca de las cabezas de la medusa. Otros dos estaban a bordo de un pequeño bote de goma, remando entre las columnas, iluminando la oscuridad con sus linternas.

La mayor parte de los turistas se habían marchado. El resto de ellos —tal vez unas veinte personas— eran acompañados por los guardias de seguridad hacia la escalera que conducía a la salida. La escalera que llevaba hacia la caverna desde la entrada estaba desierta, según pudo comprobar Danny.

Nadó hacia la amplia plataforma que había en la base de la escalera, donde se detenían los grupos de turistas para que los ojos pudiesen acostumbrarse a la oscuridad reinante. Cuando llegó a la plataforma, salió del agua, haciendo más ruido del que hubiera deseado. Aterido de frío, su cuerpo comenzó a aflojarse a medida que subía los peldaños de dos en dos.

Saltó por encima del molinete y salió a la calle, donde permaneció inmóvil durante un momento, chorreando agua, jadeando y deslumbrado por la luz del sol. Entonces, el Ceja entró en su campo de visión. Estaba parado a sólo unos cinco metros a su izquierda, hablando animadamente por el teléfono móvil. Había sólo dos vías para abandonar la cisterna. Obviamente, el Ceja estaba controlando ésa y su compañero se encargaba de vigilar la salida. Al volverse, el grandullón sólo tuvo el tiempo suficiente de mostrar su sorpresa al tiempo que Danny se abalanzaba sobre él, haciéndolo retroceder cinco o seis pasos. «Culo sobre tazas de té», como habría dicho su padre.

Fue un buen golpe, especialmente por tratarse de un tío que no pesaba más de setenta y cinco kilos, incluso empapado como estaba. Utilizó la boca del Ceja como taco de salida e inició un veloz sprint. Lo último que quería era luchar con un tío que parecía estar constituido de hueso y cartílago a partes iguales.

Necesitaba una multitud y sabía dónde encontrar una: al pie del puente Galata, donde atracaban los transbordadores. Se metió en un callejón, los pies chapoteando dentro de los zapatos mientras corría, luego giró en una calle lateral, dirigiéndose a ningún lugar en particular salvo colina abajo. De vez en cuando miraba por encima del hombro para ver si alguien corría tras él, pero no... los Chicos Macizos no estaban hechos para la velocidad.

Recordó un mapa que había visto en la revista de la Turkish Airlines. Mostraba las rutas de los transbordadores, con arcos parabólicos de un lado a otro del Cuerno de Oro y el Bósforo. Desde Eminönü se podía ir prácticamente a cualquier lugar en Estambul o navegar hasta el mar Negro. Al igual que sucedía con Nueva York, Estambul estaba definida por las aguas que lamían sus costas.

Finalmente, sólo le llevó un par de minutos alcanzar la zona de los muelles que, como siempre, estaban llenos de humo y gente. Lo bastante mojado como para atraer miradas curiosas pero sin que la ropa siguiera goteando, Danny se colocó en una cola para comprar un billete a cualquier parte a la que se dirigiese el siguiente barco.

«Üsküdar. Muelle cuatro. Dos minutos.»

Echó a andar rápidamente hacia el transbordador, volviéndose una o dos veces para ver si alguien lo seguía. Pero allí no había nadie... o nadie que él reconociera, en cualquier caso. Sólo una multitud de turcos parecidos con el pelo negro y corto y bigotes. Cruzó la pasarela que comunicaba el transbordador con el muelle, subió la escalera en dirección a la cubierta superior y se sentó en una gastada butaca de pino con la espalda hacia el mamparo, invisible para cualquiera que estuviese en los muelles. Pasó un minuto y los segundos se alargaron hasta la eternidad. Finalmente se oyó una sirena. La cubierta se estremeció, y el transbordador se alejó lentamente de la costa.

Un suspiro de alivio escapó de sus labios y la tensión se escurrió de sus hombros. Por el momento estaba a salvo, pero sólo por el momento. De alguna manera, los hombres de Zebek seguían dando con su paradero. Pero ¿cómo?

No había utilizado sus tarjetas de crédito, sólo dinero en metálico. De modo que no era que lo estuviesen siguiendo a través de esa pista, aunque pudiesen hacerlo. Y no lo habían encontrado sólo una o dos veces, sino tres. Estaba el hotel Abruzze, en Roma, al que probablemente llegaron gracias al buzón de voz del teléfono de Caleigh. Luego lo encontraron en Estambul en la casa de huéspedes Asian Shore. Pero ¿cómo? Había hecho una sola llamada —a Remy Barzan— y no había dejado ningún mensaje en el contestador de ese tío. ¿Cómo pudieron encontrarlo entonces esa vez?

Danny tardó algún tiempo en deducir la manera en que podían haberlo hecho, pero había dos posibilidades. La primera era Star-69. Alguien que estuviese controlando el teléfono de Barzan. ¿Acaso tenían ese artilugio en Turquía? ¿Podías simplemente marcar un número para identificar el último número al que se había llamado desde el teléfono en el que estabas? ¿Luego buscar el número en un listín telefónico invertido? ¿Tenían listines invertidos en Estambul? Danny no tenía ni idea. Era posible, al menos. El país estaba obsesionado con la modernización.

Y había otra posibilidad. Era la tarjeta que Danny había rellenado para registrarse en el hotel. Las tarjetas eran recogidas todas las mañanas por la policía local, quienes las cotejaban con una especie de lista de vigilancia. En todas partes era igual: Londres, París, Nueva York... Tenías que registrarte.

Pero ¿realmente tenía Zebek tantos contactos? ¿Y era la policía realmente tan eficaz? Tal vez, decidió Danny. Aparentemente.

Un herrumbrado barco que transportaba contenedores —el Kodama Maru— se interpuso en su línea de visión, ocultando el perfil de Estambul.

Pero nuevamente, pensó Danny, ¿cómo pudo saber Zebek que él estaba en Estambul?

Le llevó menos de un minuto contestar a esa pregunta. Zebek probablemente lo había deducido, decidió Danny. No debió de resultarle muy difícil deducir adónde iba. Zebek tenía los mismos nombres que Danny. Porque Danny se los había proporcionado. Eran los nombres que figuraban en la factura del teléfono de Chris Terio. Barzan en Estambul y como-se-llame en Oslo. Rolvaag. De modo que, quizá, Zebek había enviado un equipo de rompehuesos a Turquía y otro en dirección a Noruega. ¿Y en caso de que Danny regresara a casa? Un tercer equipo allí.

Eso tendría sentido.

Excepto que... no explicaba cómo le habían seguido la pista hasta la calle del exterior de la cisterna. El propio Danny ignoraba adónde iba cuando abandonó el hotel. ¿Cómo lo había averiguado el Ceja? ¿Había sido un golpe de suerte? En realidad, no, decidió. No había muchas vías para salir del barrio de Cankurtaran. Se encontraba en una lengua de tierra que dominaba el mar de Mármara. A menos que tuvieses una canoa, debías pasar por la basílica de Santa Sofía o bien por la mezquita Azul. Colina arriba o colina abajo. Y ahora que pensaba en ello, ¿con quién había estado hablando el Ceja por su teléfono móvil? ¿Zebek? Tal vez. O quizá el Ceja y su amigo tenían colegas. Si era así, no les habría resultado nada difícil encontrarlo cuando salía de Cankurtaran.

Un grupo de colegialas pasaron junto a él, riendo y dirigiéndole miradas tímidas. Entonces Danny se dio cuenta de que había estado hablando consigo mismo y las adolescentes lo habían oído. No necesitaba hablar turco para saber lo que estaban pensando: «¡Mirad a ese tío! ¡Está empapado! ¡Está loco!»

Danny sacudió la cabeza y rió para sí. «Es una pesadilla —decidió—. Y, en cualquier caso, ¿por qué se iba a tomar Zebek tantas molestias?» Danny no sabía mucho, y lo que no sabía no podía demostrarlo.

Naturalmente, no había ninguna manera de que Zebek lo supiera. Todo lo que Zebek sabía era que Danny había copiado los archivos que había en el ordenador de Terio y se los había entregado a Inzaghi. Si Danny se había molestado en leer los archivos era una incógnita. Zebek ya debía de haber encontrado el disquete en la bolsa de viaje, pero incluso eso no cambiaba las cosas. Para el millonario, el hecho de atrapar a Danny Cray era sólo una especie de due diligence[11]. Zebek tenía los recursos. ¿Por qué no utilizarlos?

La enorme masa del barco que transportaba contenedores abandonó el campo de visión de Danny y Estambul volvió a aparecer ante sus ojos como si alguien hubiese descorrido una cortina. En la orilla más lejana, los rascacielos bajaban describiendo un eslalon hasta el borde del agua con sus anchos hombros blancos brillando bajo la intensa luz del sol.

Pero ¿y si no era nada de eso?, se preguntó Danny. ¿Y si no había sido el contestador automático y tampoco la tarjeta que había rellenado en el hotel? ¿Y si era alguna otra cosa?

Lo asaltó un pensamiento horrible. «¿Y si... y si llevo encima alguna clase de transmisor?» Un pequeño artilugio cosido al cuello de la camisa u oculto en el tacón de uno de sus zapatos.

Pero no, no podía ser la camisa. La camisa era nueva. Toda su ropa era nueva, la había comprado en Roma. Excepto los zapatos. Intentó mover los tacones adelante y atrás, pero nada. Parecían normales. Pero, obviamente, tenían que parecer normales. Los tíos que trabajaban para Zebek eran profesionales. Matones de primera. Probablemente habían aprendido a hacer zapatos en la prisión.

La conclusión era: no había ninguna manera de saber cómo habían conseguido encontrarlo. Había demasiadas posibilidades. La verdad era que no tenía ningún lugar donde pudiera esconderse, no en el siglo XXI. Entre el buzón de voz y el Star-69, las tarjetas de registro y los transmisores, los hackers y el 911 mejorado, el derecho a desaparecer era algo que pertenecía al pasado.

Con los zapatos en la mano, se acercó a la barandilla del transbordador y, uno a uno, lanzó los mocasines al agua verde junto al casco. «A partir de ahora —se dijo—, usaré chanclas.»

A sus espaldas, las colegialas se echaron a reír.
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Üsküdar resultó ser una elegante zona residencial que se encontraba apartada de los barrios más bulliciosos de la ciudad. Danny bajó del transbordador y se alejó por un frondoso bulevar que bordeaba el Bósforo. Sin saber muy bien qué hacer o adónde ir, compró un par de zapatillas deportivas en la primera tienda que encontró. Poco después se hallaba delante de una peluquería, mirando en el escaparate la fotografía autografiada de una joven estrella del fútbol turco. La cabeza del muchacho había sido rapada con tanto esmero que parecía que tuviese una sombra cubriéndole el cráneo.

Entró en el local y señaló con entusiasmo la fotografía del escaparate y luego a sí mismo. El peluquero pareció encantado de complacerlo y, utilizando una afeitadora, acabó el trabajo en tres minutos. Mientras el ayudante del peluquero barría del suelo los mechones de puntas rubias del norteamericano, Danny se miró al espejo... encantado y horrorizado al mismo tiempo.

No se parecía en nada a sí mismo.

Abandonó la peluquería y regresó al puerto a comprar un billete a Besiktas, que se alzaba al otro lado del estrecho del Bósforo frente a Üsküdar. El cruce del estrecho era una travesía espectacular, con el transbordador surcando las olas hacia una especie de Versalles, un castillo a orillas del mar, con un fondo de urbanizaciones y edificios de oficinas. Le hubiese gustado saber el nombre del castillo, pero no había nadie a quien preguntarle, y además...

Cuando desembarcó fue a buscar una agencia de viajes y no tardó en encontrar una, aunque ninguno de los empleados parecía hablar inglés. Finalmente, un joven levantó un dedo y Danny interpretó que el gesto significaba que esperase un momento. Eso hizo hasta que apareció un tío mucho mayor. Observando a Danny a través de unas gafas con montura metálica, el viejo turco le preguntó:

—¿Y a usted adónde le gustaría ir?

—Güzelyurt —contestó Danny.

El hombre lo miró con sorpresa y se pasó una mano por el pelo gris acero. Luego se inclinó hacia Danny como si quisiera oír mejor.

—¿Perdón?

—Me han dicho que está cerca de Diyarbakir —explicó Danny.

El hombre frunció el ceño y rumió durante un momento la pronunciación de Danny hasta que comprendió lo que había querido decir.

—¡Deeyarbakeer! —exclamó—. ¡Qué lugar tan interesante para visitar!

—¿Lo es?

—¡Absolutamente! Desde el aeropuerto hasta la ciudad... una pelea a navajazos garantizada. Una vez en la ciudad, ¿quién sabe?



* * *



Si hubiese tenido que esperar en el aeropuerto de Estambul, habría preferido el restaurante para no fumadores. Pero comprendió de inmediato que, si debía esperar allí, sería el único en hacerlo, y lo último que deseaba era llamar la atención como un cabeza rapada en una sinagoga. Era mejor si desaparecía en la nebulosa atmósfera del restaurante homólogo, donde no estaba permitido fumar, pero la actividad se practicaba con verdadero entusiasmo.

Encontró un reservado y se sentó de espaldas a la pared con los ojos fijos en la entrada. Vestido como iba, calvo como estaba, podría haber pasado por un turco, una impresión que alentó desplegando sobre la mesa un ejemplar del periódico de Estambul, el Cumhuriet.

A diferencia de los que lo rodeaban, el tiempo no volaba. Un plato de sopa. Una taza de café. Un vaso de té de manzana. Luego se oyó una voz de mujer a través del sistema de megafonía que anunciaba que el vuelo a Diyarbakir se retrasaría hasta las nueve cuarenta y cinco.

Cuando finalmente llamaron para embarcar, fuera ya era noche cerrada. Danny dejó que pasaran otros diez minutos, esperando evitar así la multitud, luego se dirigió rápidamente hacia la puerta que indicaba su tarjeta de embarque.

Casi esperaba toparse con Gaetano y el Ceja antes de subir al avión, pero no se los veía por ninguna parte. Era un verdadero alivio, pero no había abandonado el sentimiento de que seguirían encontrándolo y que Danny sólo daba palos de ciego tratando de descubrir cómo lo hacían. No sabía si hasta entonces había llevado un transmisor escondido en los zapatos. O si alguien estaba entrando en los contestadores telefónicos. O siguiendo la pista de las tarjetas de registro de los hoteles. Se dijo que, a menos que creyera en lo sobrenatural, tenía que tratarse de alguna combinación de esos factores.

¿Sabían acaso los esbirros de Zebek que había ido a la oficina de AFP en busca de Remy Barzan? ¿Sabían que iba de camino a Güzelyurt? Probablemente. No sería una gran demostración de intuición.

Los sonidos de la gente hablando en turco cayeron en cascada a su alrededor, lo que hizo que se sintiera aislado. Avanzó con la cola pensando que, incluso si sus movimientos podían ser anticipados, ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía la impresión de que aún había algo en juego, que Zebek tenía algo que ocultar... porque seguía muriendo gente. Danny debía descubrir de qué se trataba y, que él supiera, sólo había dos caminos para descubrirlo. Uno pasaba a través de Barzan y el otro se relacionaba con Rolvaag. Y aunque sus movimientos pudieran ser anticipados por Zebek, eran los únicos movimientos que podía hacer.

Antes de subir al avión tuvo que pasar por las rutinarias comprobaciones de seguridad. Pasó por el arco de detección de metales, esperando que lo cachearan al otro lado, pero vio, en cambio, que eran las mujeres, y especialmente las que llevaban una indumentaria tradicional, las que eran registradas por unos guardias con expresiones sombrías.

En la puerta misma, cada uno de los pasajeros tuvo que detenerse junto a los carritos que llevaban las maletas e identificar las suyas. Mientras lo hacían, los guardias de seguridad las marcaban con una tiza. Esto dio lugar a un momento embarazoso, con Danny haciendo señas para indicar que él no tenía ningún equipaje que identificar, mientras el guardia lo miraba fijamente como si estuviese perdiendo el tiempo. Finalmente, una mujer que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo se echó a reír.

—No entiende lo que le está diciendo. Cree que le está tomando el pelo.

Con una sonrisa en los labios, la mujer se volvió hacia el guardia y le dijo algo en turco. El hombre hizo una mueca y dejó pasar a Danny.

El avión estaba lleno, todos los asientos estaban ocupados. No había primera clase. No había clase business. Sólo gente corriente. Danny encontró una butaca junto a la ventanilla al lado de un hombre de tez aceitunada y con varios dientes de oro. El hombre le sonrió y le ofreció un puñado de pistachos. Era el segundo acto de generosidad mostrado por un turco —el primero había sido la decisión de Hasan de recibir el castigo destinado a su huésped—, e hizo que Danny se sintiese bien con la gente que lo rodeaba.

A la media hora de vuelo sirvieron la cena. El recipiente mostraba la silueta roja de un cerdo impresa dentro de un círculo y cruzada por una línea diagonal.



En la preparación de esta comida no se ha utilizado cerdo.



Como vegetariano, Danny hubiese preferido una cena sin carne, pero estaban en Turquía, y los vegetarianos abundaban tanto como las cigüeñas. Abrió la pequeña bolsa de plástico que contenía un juego de cubiertos helados y separó pacientemente las verduras y el arroz de los trozos de carne, dejando un pequeño montículo de pollo en salsa de yogur a un lado de la bandeja.

Mientras comía el arroz y las verduras pensó en la información que contenía el correo electrónico que le había enviado Mamadou... que no era mucha. No creía que la muerte de Jason Patel fuese un «asunto de homosexuales». Ni mucho menos. Pero la sugerencia acerca del espionaje industrial había sido muy interesante. Tal vez fuese eso lo que estaba en el meollo de todo el problema.

Zebek se había tomado muchas molestias para localizar el ordenador de Terio... y destruir los archivos que había en el disco duro. La única razón por la que alguien haría algo así sería por si los archivos podían incriminarlo de alguna manera. De modo que tal vez eso era todo. Quizá los archivos de Terio contenían planos y programas, o correspondencia e informes entre Zebek o sus agentes y científicos en otra empresa.

Terio no era un científico, pero indudablemente mostró un enorme interés por cierta tecnología esotérica. Eso resultaba obvio por los libros que colmaban sus estanterías. No los que hablaban de religión... la religión era su campo, sino los otros libros, los que se referían a «ordenadores proteicos» y otras cuestiones por el estilo.

Danny no tenía ni idea de qué era un ordenador proteico, el propio término era un oxímoron, como calor frío. Cuando pensaba en ello, lo único que le venía a la cabeza era una chuleta con un pequeño palillo y una diminuta bandera donde se leía: Intel Inside. No obstante, debía tratarse de alguna cosa de alta tecnología, porque Terio estaba hablando con Jason Patel y Patel era el jefe del departamento tecnológico de Very Small Systems. «O sea...»

Danny miró a través de la ventanilla cómo el crepúsculo enrojecía el cielo. «O sea, ¿qué?», pensó. Era algo relacionado con la tecnología, pero al fin y al cabo, ¿qué era lo que no estaba relacionado con la tecnología? Estaba sentado en un asiento de plástico a ocho mil metros de altura, comiendo arroz transgénico que había sido cocinado en un microondas por una azafata que probablemente había sido clonada. Todo estaba relacionado con la tecnología.

En realidad, lo único seguro era que Zebek estaba matando gente. Inzaghi había sido asesinado porque el sacerdote había visto los archivos del ordenador de Terio. Ése era un hecho que Danny podía atestiguar. Parecía razonable suponer que Terio había sido asesinado debido al contenido de esos archivos, que reflejaban un conocimiento en poder de Terio, un conocimiento que era perjudicial para los intereses de Zebek. En cuanto a Jason Patel, había sido sorprendido en el mismo y peligroso asunto. El científico estuvo a salvo hasta que Danny le habló a Zebek de las llamadas que Terio había hecho a Patel. Luego se convirtió en una nota necrológica.

En cuanto a Danny, sus propias circunstancias eran tan sombrías como las de los hombres muertos. Había tenido los archivos en su poder y, por tanto, cabía la posibilidad de que los hubiese leído... razón suficiente, aparentemente, para liquidarlo. Y también estaba el aspecto de la venganza: había traicionado a Zebek al copiar los archivos para Inzaghi, lo que confería al millonario una segunda razón para querer acabar con su vida.

De modo que todo se relacionaba con información y tecnología, pero ¿qué información y qué tecnología? «¡No puedes imaginar en qué está metido ese Zebek!» Danny se hundió en su asiento, frustrado. Ése era el problema: Inzaghi tenía razón. Él no podía imaginar en lo que estaba metido Zebek porque...

El avión cayó como una piedra. La bandeja con la cena se elevó sobre la mesilla delante de él, luego volvió a caer mientras el Airbus se sacudía. «Turbulencias», pensó Danny mientras la voz del piloto crujía a través de los altavoces, primero en turco, luego en inglés. Danny no entendió ni una sola palabra en ninguna de las dos lenguas, pero nadie apoyó la cabeza sobre las rodillas ni empezó a chillar, de modo que todo parecía estar en orden. La señal luminosa del cinturón de seguridad se encendió cuando el avión se metió en otra depresión, luego se estremeció dentro de una pared de nubes de un modo que a Danny le recordó el Volvo de su padre cuando se deslizaba sobre una carretera llena de baches de Maine. Al otro lado del pasillo, la bandeja de una mujer cayó al suelo, y el hombre que estaba a su lado compuso una sonrisa nerviosa y alzó las cejas.

Para sorpresa de Danny, nada de lo que estaba ocurriendo lo molestaba, aunque habitualmente era un pasajero de avión bastante nervioso. De alguna manera, él sabía que cualquiera que fuese la turbulencia que encontrasen durante el vuelo, cualquier viento que pudiese azotarlos, el avión estaría seguro. Zebek estaba tratando de matarlo, así que Danny continuaba sintiéndose como se había sentido durante aquella demencial carrera en taxi hacia Estambul. Era inmune a cualquier desastre cotidiano que pudiera afectar a otras personas. Sus muertes estaban disponibles, mientras que la suya... bueno, la suya había sido reservada.



* * *



El aeropuerto de Diyarbakir no era exactamente un «campamento armado», pero se acercaba bastante. Había soldados por todas partes, caminando en parejas con metralletas en los brazos. Y lo que resulta incluso más alarmante era que no mostraban la actitud aburrida propia de las patrullas en misiones de rutina. Esos tíos parecían estar muy alertas, y su cautelosa inquietud sumaba una clara tensión al habitualmente tedioso procedimiento de la llegada.

En la zona de recogida de equipajes sólo se permitía el acceso a los pasajeros, lo que hacía que muchos de ellos atisbasen a través de los cristales de las puertas automáticas y saludaran excitadamente a quienes los esperaban fuera. Danny permaneció un momento aguardando que sus maletas aparecieran en la cinta transportadora y luego recordó que no llevaba equipaje. Eso hizo que fuese el primero en atravesar las puertas automáticas y se abriese paso entre la multitud que esperaba a los recién llegados. En el mostrador de Turkish Air le preguntó al empleado si hablaba inglés.

—Por supuesto.

—Necesito llegar a Güzelyurt —dijo Danny—. ¿Hay algún...?

El hombre frunció el ceño.

—¿Qué es Güzelyurt?

Danny escribió el nombre en un trozo de papel y se lo entregó al empleado.

—Es una ciudad —dijo—. O un pueblo. Un pueblo pequeño.

El empleado volvió a fruncir el ceño. Alzó la cabeza y llamó a una joven uniformada, quien se acercó con una sonrisa tímida. Echó un vistazo al papel, miró con agrado a Danny y respondió:

—Está cerca de Sivas. Podría coger un dolmus hasta la estación de autobuses y luego un autobús. O... —La joven lo miró de arriba abajo como si estuviese decidiendo si él podía permitírselo—. Podría coger un taxi.

—¿Qué es un dolmus?

—Es como una furgoneta... un minibús. Van a todas partes desde el aeropuerto. Uno va al otogar, o sea, la estación de autobuses. Aquí, en Diyarbakir, la estación de autobuses está en otro lado de la ciudad. —Dudó un momento—. Una vez que llegue allí, tal vez tenga que esperar varias horas a que salga un autobús.

—¿Cuánto me costaría un taxi?

Ella consideró la pregunta, luego meneó la cabeza.

—¿A Güzelyurt? Tal vez cincuenta, sesenta dólares.

Estuvo tentado de hacerlo. Pero no sabía cuánto tiempo más le duraría el dinero, de modo que... no. Correría el riesgo con el otogar.

—Creo que... cogeré el autobús —decidió.

La empleada escribió las palabras «Diyarbakir otogar» en un trozo de papel.

—Enséñele esto a uno de los conductores de los minibuses —dijo ella—. Él se encargará de llevarlo adonde usted quiere ir.

Abandonando la terminal profusamente iluminada, Danny se encontró con un desfile de autobuses y furgonetas que entraban y salían del aeropuerto. La noche era calurosa. Le mostró el trozo de papel a un hombre que lucía un exuberante bigote y fue enviado a un minibús blanco ocupado ya por varias personas. Se acomodó en el asiento del medio y, cuando un hombre le habló, se encogió de hombros a modo de disculpa y dijo: «Norteamericano.» Esto le granjeó varias sonrisas.

Las personas que lo rodeaban, y que acababan de llegar de un viaje, hablaban excitadamente. Danny encontró que su entusiasmo era contagioso, tan diferente de los pasajeros que viajaban con frecuencia y que veía habitualmente, aburridos, con la mirada vidriosa y agotados, murmurando en sus móviles en el puente aéreo de Dulles. Allí todo el mundo era amistoso, aunque eso quizá se debiera a que él no hablaba su idioma. Lo trataban con una amabilidad habitualmente reservada a los niños. Aun así, sus sonrisas y miradas alentadoras hacían que se sintiera animado. Y había otro elemento positivo: ninguna señal de Gaetano o de los Chicos Macizos.

Cinco minutos después de haber abandonado el aeropuerto, el dolmus tuvo que detenerse ante un puesto de control militar. Los soldados que se acercaron al minibús eran adolescentes malhumorados vestidos con uniformes de camuflaje y llevando lo que Danny supuso que eran Uzi o quizá Kalashnikov. No estaba al día en cuanto a sus armas automáticas, pero sabía lo suficiente como para prestar atención a la gente que las llevaba. Después de ordenar que bajasen todos del vehículo, los soldados se colocaron a un lado de la carretera, comprobaron los documentos de identidad y revisaron los equipajes. El pasaporte de Danny, todavía húmedo después de su inmersión en la cisterna, provocó algunos murmullos y preguntas que no entendió.

—Lavadora —dijo, e hizo un gesto con las manos, un gesto que, tenía que reconocerlo, no se parecía en nada a lo que ninguna lavadora había hecho jamás.

Los guardias lo miraron con expresión ceñuda. Finalmente, uno de ellos sonrió.

—Maytag —dijo, explicándole la situación a su compañero, quien compuso una expresión de lástima.

Después de devolverle el pasaporte a Danny con un saludo amistoso, los soldados movieron sus armas indicándoles a los demás que podían volver a subir al minibús.

Veinte minutos más tarde llegaron a los suburbios de Diyarbakir, siguiendo lo que parecía ser una carretera de circunvalación que rodeaba la parte vieja de la ciudad.

Danny no sabía con qué esperaba encontrarse, pero Diyarbakir fue una sorpresa para él. Era una ciudad moderna e irregular, con grandes bloques de apartamentos cuyas ventanas cubiertas con cortinas estaban iluminadas con lo que Danny había empezado a considerar como «luz del Tercer Mundo», una mezcla de trasnoche de fluorescencia y CNN. La modernidad de Diyarbakir no debería haberlo sorprendido. ¿Acaso había imaginado que, fuera de Estambul, todo el mundo vivía en una yurta?

En realidad, no. De hecho, no había imaginado nada. Ésa era la cuestión. Hasta hacía muy poco tiempo, no había dedicado más atención a Turquía que a Bulgaria o Kirguizistán. Y ahora, allí estaba, con esos alegres extraños, no sólo en Turquía, sino de camino a una ciudad tan remota que incluso los propios turcos tenían que buscarla en el mapa.

Llegaron a la estación de autobuses poco después de medianoche. Al entrar en la terminal, Danny se encontró con un abigarrado conjunto de taquillas, cada una de las cuales parecía estar dirigida por una línea de autobuses diferente. Aunque, de hecho, ese detalle no importaba demasiado: todas estaban cerradas.

Danny pensó que podía ir en busca de un hotel o pedirle a un taxista que lo llevase a uno. Pero fuera de la terminal de autobuses no había ningún taxi —al menos nada que tuviese aspecto de ser un taxi para él—, de modo que esa idea quedó descartada. Y también la idea de pasearse por las calles de Diyarbakir a la una de la mañana buscando algún lugar donde pasar la noche. Soltó un suspiro y regresó a la terminal. Al ver un banco de plástico, se acostó bajo la atenta mirada de una fotografía del «fundador de la Turquía moderna», Kemal Atatürk. Al cabo de unos minutos, dormía profundamente.



* * *



La madrugada llegó en el extremo de una porra de policía que se hundía suavemente en sus costillas. Danny se despertó parpadeando y vio a un irritado agente de policía de pie junto al banco y repitiendo algo que sonaba como «Uyanmak».

—Lo siento...

El policía retrocedió, desconcertado, avergonzado.

—Amerik? —preguntó.

Danny se sentó en el banco, se restregó los ojos para acabar de despertarse y luego se puso de pie.

—Sí. Mire, lamento...

—Está bien —dijo el policía, hizo un breve saludo, giró sobre sus talones y se alejó.

Danny echó un vistazo a su alrededor y vio que la estación empezaba a animarse. La luz se filtraba a través de las mugrientas ventanas mientras los pasajeros entraban llevando enormes maletas de plástico y abultadas mochilas. Compró una taza de café a un vendedor que empujaba un carrito ambulante y pensó de qué manera podía llegar del punto A al punto B.

La mitad de las taquillas de venta de billetes parecían estar abiertas al público y Danny fue a cada una de ellas, repitiendo «¿Güzelyurt?» como si se tratase de un bocadillo que estuviese vendiendo. Pero seguramente no debía de pronunciarlo bien, porque lo único que recibió a modo de respuesta fue una serie de encogimientos de hombros. Finalmente decidió escribir el nombre en un trozo de papel y se lo enseñó a un hombre mayor vestido con un harapiento uniforme azul. El anciano pareció analizar el nombre y asintió para sí mismo. Luego cogió a Danny del codo y lo acompañó hasta una ventanilla situada al final de la terminal. A continuación, el anciano y el adormilado empleado entablaron una breve conversación, al término de la cual este último hizo un gesto de asentimiento. Señalando su reloj, describió un círculo con el dedo índice, miró a Danny y compuso una V con los dedos. Dos horas. El norteamericano asintió y compró un billete.

Durante la larga espera, Danny compró una especie de pizza turca, con vegetales y queso, acompañada de un litro de agua mineral. Luego dio un paseo alrededor de la estación pensando en Caleigh.

Aunque le había advertido que no aceptara ni creyera ninguna llamada que viniera de él, podía marcar su número, sólo para oír su voz, y si Caleigh decidía hablarle, le repetiría su advertencia de un modo que ella debería tomar en serio. De modo que no era como si la estuviese llamando por ninguna razón. O, al menos, ésa fue la explicación racional que se dio a sí mismo.

En cuanto a la posibilidad de que Zebek estuviese controlando las llamadas que recibía Caleigh, ahora que había tenido más tiempo de pensar en ello, Danny había llegado a la conclusión de que no había sido así como le habían seguido el rastro en Roma o Estambul. Incluso aunque hubiesen intervenido su teléfono, no podían saber desde dónde llamaba, a menos que él lo dijese o permaneciera en la línea durante más tiempo del debido. Estaba seguro de que Star-69 no funcionaría en un teléfono público en Turquía. La única otra manera de averiguar el origen de una llamada era hacerlo en los registros de la propia compañía telefónica, pero llevaba un tiempo confeccionar las listas y no estaban disponibles para nadie, ni siquiera para la compañía telefónica, hasta pasadas al menos cuarenta y ocho horas.

Compró una tarjeta telefónica en un quiosco de periódicos y cigarrillos en la terminal y fue en busca de una cabina. Encontró una al otro lado de la calle, junto a un pequeño parque. Después de insertar la tarjeta en la ranura, le alegró comprobar que el sistema era similar al de Estados Unidos. Luego marcó el número y esperó con el corazón en la garganta mientras el teléfono comenzaba a sonar en Norteamérica.

Una vez. Dos veces. Tres veces. Y luego comenzó a oírse el mensaje del contestador. Sólo que no era el mensaje al que estaba acostumbrado, no era el que él había grabado, el que empezaba diciendo: «Hola, éste es el contestador de Caleigh y Dan...» Era un mensaje nuevo, esta vez grabado por Caleigh, y decía: «¡Hola!, soy Caleigh. Deja un mensaje y te llamaré.»

«¡Joder! —pensó—. Me ha borrado.»
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El paisaje que se extendía más allá de Diyarbakir era de un rubio monocromático, el color de los campos de trigo, el color de la arena que se usaba en la construcción, el color del pelo de Caleigh. La única variación estaba en las barreras de álamos blancos plantados en filas y en los ocasionales viñedos. A diferencia de las vides de Estados Unidos, que colgaban de espalderas, las vides turcas se extendían por la tierra.

Anatolia. Las estepas. Praderas onduladas, cielo cetrino.

Cada quince o veinte minutos, el autobús rodeaba una colina y entraba en un pueblo o una ciudad. Gunesli, Urkelet, Sarioglan. Danny tenía la impresión de que la población adulta de esos lugares era casi enteramente masculina. No se veía a ninguna mujer, o muy pocas de ellas. Y aquellas a las que se veía por las calles le recordaban a monjas. Iban vestidas completamente de negro o de blanco, y cubiertas de la cabeza a los pies.

Al principio le pareció que todos los pueblos estaban en proceso de construcción, con montones de piedras por todas partes y grúas que se elevaban hacia el cielo. Sólidos y cuadrados, los edificios brillaban con paneles solares dobles y calentadores de agua caliente en los terrados. Pero, gradualmente, a medida que el autobús fue adentrándose en el campo, los pueblos se volvieron más pequeños y apartados. El paisaje era cada vez más rural, y Danny alcanzó a ver pastores que cuidaban rebaños de ovejas. Los granjeros trabajaban la tierra con arados primitivos, dependiendo de los animales a falta de máquinas.

Luego todo comenzó a cambiar otra vez. De pronto, el autobús estaba atravesando unas formaciones rocosas de formas inverosímilmente cónicas. Tenían el mismo color rubio miel que la tierra y a Danny le recordó un montón de percebes amontonados en el casco de un barco. La tierra era evidentemente blanda, ya que la gente había excavado casas enteras en ella. Desde la parte trasera del dolmus daba la impresión de que las puertas y las ventanas fuesen «de verdad», excavadas en la roca en ángulos de noventa grados. Al mirar por la ventanilla, Danny vio que algunas de las cuevas contaban con antenas parabólicas atornilladas a la roca y coches aparcados a la entrada. Los cables del tendido eléctrico colgaban en el aire como trazos de una pluma.

Era el lugar más remoto en el que Danny había estado o visto o imaginado nunca. Todo le resultaba ajeno, y no sólo ajeno... era extraño. A medida que pasaban los minutos y los kilómetros, la probabilidad de que averiguase algo que necesitaba saber en un lugar tan remoto como ése se reducía a cero. Por una parte, nadie parecía hablar inglés, y su turco se limitaba a cuatro palabras: evet, yok, tuvalet y merhaba. Danny se sentía satisfecho de haberlas aprendido, pero la habilidad de decir: «sí», «no», «lavabo» y «hola» no le serviría para resolver los problemas inmediatos.

Aparte de las escasas palabras en turco que conocía, había un nombre al que había estado atento durante toda la mañana: Güzelyurt. Esperaba oírlo en cada parada, pero no había sido así.

El paisaje volvió a cambiar. La carretera se extendía durante kilómetros junto a una profunda y escarpada garganta, tallada por un ancho río que hacía miles de años había saciado la sed de los dinosaurios. La carretera se desvió hacia el sur y las colinas se suavizaron. El color rubio de la tierra se acentuó hasta adquirir una tonalidad dorada, luego pareció incendiarse cuando el dolmus comenzó a atravesar campos de amapolas que temblaban bajo el intenso calor. A la distancia, en la ladera de una colina de escasa altura, una villa mediterránea se cocía al sol. Luego el autobús negoció otra curva y la casa desapareció, al igual que las amapolas.

Danny se preguntó por los habitantes de esa casa en un lugar tan remoto... pero no por mucho tiempo. A pocos kilómetros carretera abajo, el conductor silenció el motor del autobús en una especie de aparcamiento junto a un pueblo muy pequeño. Un cartel oxidado anunciaba dónde se encontraba: Güzelyurt. Apenas pasaba del mediodía.

Cuando bajó del dolmus, Danny encontró media docena de autobuses aparcados debajo de un toldo de acero corrugado, con grupos de personas con aspecto aburrido o que forcejeaban para subir a los vehículos. Trabajadores con pantalones largos y gorras de lana fumaban apoyados contra una pared de hormigón sin apartar la vista del norteamericano. Luego el autobús en el que había llegado comenzó a alejarse en dirección al sol. Sin quererlo, Danny aspiró los vapores del gasoil mientras seguía al dolmus con la vista, reprimiendo el impulso de correr tras él.

El pueblo consistía en una única calle principal pavimentada, con tal vez una docena de calles laterales que hacían las veces de afluentes. A ambos lados de la calle principal había pequeñas tiendas en las que se podía comprar cualquier cosa, desde comestibles hasta utensilios de granja. Había una estación de servicio con un único surtidor, una ferretería que apestaba a aceite y un taller de soldadura que crepitaba, chisporroteaba y estallaba. El único restaurante que había en los alrededores parecía estar cerrado, pero había una pastelería sorprendentemente bonita en medio de todas aquellas tiendas. Danny entró para beber un vaso de té de manzana y luego pidió otro para acompañar un trozo de baklava.

Al salir de la pastelería vio un cartel que decía OTELI HITTITE y echó a andar colina arriba en dirección a un edificio de tres plantas. A mitad de camino se detuvo en una pequeña tienda cuya entrada estaba flanqueada por unos sacos abiertos que rebosaban pistachos, nueces, dátiles y otros frutos secos. En las estanterías del interior había Pepsi, cerveza y agua, cereales y lavavajillas. Junto al mostrador se veía un expositor de vídeos giratorio de alambre. Danny echó un vistazo a las películas, que consistían principalmente en producciones estadounidenses que habían sido colocadas en estuches turcos. Reconoció Operación Swordfish, Pulp Fiction y Matrix.

Compró un cepillo de dientes y una botella de agua mineral, dos botellas de Efes Pilsen y un cucurucho de papel lleno de albaricoques secos. El propietario le sonrió mientras le devolvía el cambio de un billete de diez millones de liras.

—¿Canadiense?

Danny negó con la cabeza.

—Norteamericano.

La sonrisa del hombre se hizo más grande.

—¡Mi hijo! ¡Él estaba Universidad Columbia! ¡Ahora está Morgan-Stanley! —Hizo un gesto hacia una calcomanía de la Universidad de Columbia que estaba pegada en la caja registradora, luego señaló una reproducción hecha en resina de las formaciones rocosas que rodeaban el pueblo—. Un día... él en las cuevas. Luego Ivy Lick[12]. ¡Luego... no lo sé!

El hombre soltó una estruendosa carcajada.

Danny se echó a reír.

—Debe de ser muy inteligente. En Columbia son muy exigentes.

El hombre asintió y sonrió, pero Danny se dio cuenta de que el vocabulario en inglés del tendero no era mucho más extenso que su repertorio de palabras en turco.

—Bien —dijo—. Nos veremos más tarde.

—¡Oh, sí! —contestó el tendero—. ¡Más tarde!

El Oteli Hittite era un establecimiento que carecía de estrellas, lo que significaba que era muy básico. El «vestíbulo» consistía en una pequeña habitación con techos altos y un mostrador de recepción que en realidad era un escritorio. El anciano que se hallaba detrás del escritorio no hablaba inglés, pero un letrero en la pared indicaba que una habitación habitual costaba seis millones de liras —unos cinco pavos— la noche.

Danny le entregó el pasaporte al anciano, quien chasqueó la lengua ante su estado y luego se lo devolvió junto con una tarjeta de registro del hotel. Le ofreció un bolígrafo y esperó, sonriendo, mientras Danny rellenaba la tarjeta. Una vez que hubo terminado, el hombre le echó un vistazo y luego la colocó encima de otra media docena. Finalmente, se levantó, haciendo un gesto con las manos para indicarle a Danny que lo siguiera. Algo que Danny hizo... después de recoger su tarjeta y guardarla en el bolsillo.

Los dos atravesaron un corredor largo y oscuro y salieron a un patio donde había mesas de plástico colocadas a la sombra de grandes sombrillas rojas. Un aluvión de flores crecía contra las paredes de hormigón coronadas con trozos de cristal. El anciano dio un tirón de la manga de Danny, se llevó la palma de la mano debajo de la barbilla y simuló meterse algo en la boca.

Danny sonrió.

—Entiendo. Más tarde, quizá.

Con un gesto respetuoso, el anciano le dio una llave con el número 7 y señaló un tramo de escalera.

Su habitación disponía de un catre grande con un colchón fino, una mesa de metal flanqueada por un par de sillas desiguales y un desvencijado armario de madera. Una alfombra deshilachada cubría el suelo de baldosas debajo de las ventanas que daban a la calle. No había cortinas, sino unos pesados postigos pintados de azul. En el techo, una única fijación sostenía un compacto tubo fluorescente embutido en una pantalla plegada. Eso era todo, excepto por un bote de Raid que había junto al catre. El insecticida le hizo dudar, pero sólo por un momento. Aunque el estado de la habitación dejaba mucho que desear, estaba escrupulosamente limpia, las sábanas del catre eran blancas e invitaban al descanso. Danny resistió la tentación, escribió el nombre de Barzan en el reverso del billete de autobús, salió de la habitación y bajó al vestíbulo.

El viejo empleado echó un vistazo al nombre, pensó un momento y negó con la cabeza. Luego alzó la vista y con una dulce sonrisa le devolvió el papel al norteamericano.

Danny salió del hotel y se metió en el horno de la media tarde, dando un respingo ante la intensidad de la luz. La piedra amarilla y el paisaje sin árboles. El cielo blanqueado y las olas de calor. El paisaje dejaba sin aliento. Una mujer de edad indefinida, vestida de blanco de la cabeza a los pies, desnudó sus dientes de oro en un saludo silencioso. Al otro lado de la calle, un niño de unos diez años subía con esfuerzo la colina llevando sobre los hombros un cordero muerto, sus ojos blancos con la mirada fija. Todo resultaba tan desconcertante... como aparecer de pronto en un decorado.

Mientras bajaba la colina, Danny comenzó a preguntar por Remy Barzan, mostrando el trozo de papel con el nombre a los tenderos de la calle principal. El primero a quien le preguntó fue al dueño del colmado, luego fue a la tienda en la que vendían cerveza y licores, después cruzó la calle y entró en una tienda polvorienta donde vendían alfombras. Justo al otro lado de la puerta había tres jóvenes sentados a una mesa, inclinados sobre un tablero de backgammon, riendo y bebiendo té. Al ver a Danny, el más grande de los tres, vestido con una flamante camiseta Nike, se levantó y lo recibió con (literalmente) los brazos abiertos.

—Wilkommen! Hereingekommen, bitte!

Danny lo miró con una expresión que era a la vez de confusión y disculpa.

—En realidad, soy norteamericano —explicó.

El joven turco sonrió.

—Mejor aún. Mi alemán es muy malo. ¿De dónde es?

—Washington —contestó Danny, sorprendido de oír que alguien hablaba su idioma.

El rostro del turco se contrajo en una expresión de dolorosa compasión.

—Colega, colega —dijo, imitando un lanzamiento a canasta—, ustedes nunca están en los play-off.

Se volvió hacia sus amigos, tradujo lo que acababa de decir y todos se echaron a reír junto con Danny.

—Michael jugará —dijo Danny—. Eso tendría que ayudar.

—Oí que se había lesionado —dijo el turco—. Tal vez no pueda volver a jugar, después de todo.

Danny se encogió de hombros.

—Podemos tener esperanzas —dijo—. Pero, de todos modos, en este momento...

—¿Está buscando alfombras? —Antes de que Danny pudiese responder, el joven turco añadió—: Ha venido al lugar indicado, tío.

—Oiga...

—Le hago el mejor precio.

—Gracias, pero...

—Colega, colega... no bromeo. ¡El mejor precio!

Danny negó con la cabeza.

—Quizá en otro momento. Ahora estoy buscando a una persona, no una alfombra.

El turco lo miró con expresión pensativa.

—Un amigo —continuó Danny—. Quizá lo conozca.

Le pasó el trozo de papel al turco, quien le echó un vistazo y luego se lo enseñó a sus amigos. Uno de ellos musitó algo que Danny no entendió. Finalmente, su tío hizo un ruido con la lengua y echó la cabeza hacia atrás.

Danny ya había visto antes ese gesto: era la forma que tenían los turcos de decir que no... como en «No, nunca he oído hablar de él».

—No creo que este tío sea de por aquí —dijo el hombre. Miró a sus amigos—. Si lo fuese, lo conoceríamos. —Volvió a su asiento en una pila de alfombras, bebió un poco de té y dio por terminada la conversación.

De pronto, ya no hubo más «colega, colega» en la habitación, y Danny se encontró de pie junto a la puerta sin saber qué hacer.

—Bueno —dijo—, gracias de todos modos.

Los tres turcos asintieron sin alzar la vista.

Nadie había dicho que iba a ser fácil.

Cruzó la calle hasta la estación de autobuses y fue hasta la taquilla donde un hombre pequeño atendía a los pasajeros desde detrás de una ventanilla provista de una rejilla. Había una corta cola, y Danny esperó hasta que llegó su turno. Entonces le dio el trozo de papel al empleado, quien lo examinó a través de unas gafas de oro. Un momento después, empujó el papel hacia Danny por debajo de la rejilla, alzó la cabeza, cerró los ojos y movió el índice adelante y atrás como si fuese un limpiaparabrisas. Luego dejó de mover el dedo y abrió los ojos.

—¿Lo conoce? —preguntó Danny.

El empleado repitió la misma rutina por segunda vez y luego insistió en mirar por encima del hombro del norteamericano a la siguiente persona de la cola.

Danny entendió el gesto.

Salió de la estación de autobuses y encontró a un taxista que parecía dispuesto a ayudarlo, luego se marchó en su coche cuando resultó evidente que el norteamericano no estaba interesado en un viaje. La comisaría (un cubo de hormigón en el borde del pueblo) se encontraba a sólo una manzana, pero resultó que estaba «cerrada». «¿Cómo coño puede estar cerrada una comisaría?», se preguntó Danny.

Cerca de allí había un par de soldados sentados en un Jeep, acunando sus M-16. Danny se aproximó a ellos con una sonrisa y les enseñó el trozo de papel en el que había escrito el nombre de Barzan, pero no consiguió ninguna reacción. Un vistazo aburrido, un encogimiento de hombros y siguieron hablando de sus cosas.

En ese momento percibió una vaharada de pimientos, ajos y cebollas asados que inundaba la calle y se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Con su nariz a modo de brújula, siguió el rastro del olor hasta un restaurante en un primer piso cuyo cartel hacía mucho tiempo que se había caído de su soporte encima de la puerta. Al entrar se encontró en un largo comedor con el ambiente refrescado por dos ventiladores industriales. Encima de su cabeza, un techo de azulejos acústico aparecía erizado de un gran número de tubos enmarañados, fluorescentes compactos fijados en unos receptáculos destinados para lo que Danny supuso que eran tubos fluorescentes prohibitivamente caros.

Un camarero mayor se acercó a él haciendo una ligera reverencia, luego lo condujo hasta una vitrina refrigerada que exhibía numerosos platos detrás del cristal: los mezze o aperitivos. Danny señaló un grupo de dolmas verde oscuro rellenas de arroz, una ensalada de tomates y berenjenas, hummus y pide y un bol de verduras. El camarero asintió y luego le indicó que fuese a una larga parrilla.

Un hombre rubio con una camiseta azul controlaba varias pirámides de kebabs cubiertas con una envoltura de plástico. Danny señaló una de las pilas más pequeñas y el cocinero hizo una mueca de disgusto, señalando los kebabs de cordero, pollo y salchichas.

Danny sacudió la cabeza.

—Sólo vegetales —explicó.

El cocinero pareció sorprendido.

—¿Estados Unidos?

Danny asintió.

—Tengo un primo allí —dijo el cocinero.

—Me toma el pelo.

—Rehoboth Beach, Delaware. Tiene una empresa de limpieza.

—Eso no está lejos de Washington, D. C., que es donde yo vivo.

—¿De verdad? Rehoboth... ¿es bonito?

—Sí —dijo Danny—. Es genial. Ya sabe, sol, arena, el océano. —Se encogió de hombros—. Es muy diferente de esto, sin embargo.

El hombre le tendió la mano.

—Soy Atila —dijo con una gran sonrisa—. Como el huno.

Danny no pudo reprimir una carcajada.

—Danny Cray.

Atila señaló los kebabs.

—Sólo vegetales, ¿eh?

—Así es.

—¡Chico, está en el país equivocado! —Hizo girar una perilla y las llamas aumentaron de intensidad; luego ajustó la salida de gas y las llamas disminuyeron—. Excepto por los pistachos. Tenemos los mejores pistachos del mundo.

—Su inglés es excelente. ¿Dónde lo aprendió?

—En la escuela.

—¿Tienen buenas escuelas aquí?

Atila cogió un par de kebabs vegetales, los untó con aceite de oliva y luego los roció con zumo de limón. Después los salpimentó y los colocó sobre la parrilla.

—Sí —dijo—, el sistema educativo es muy bueno. Todo el mundo asiste a la escuela hasta los doce años. Después tienes que aprobar un examen para el siguiente ciclo. Instituto, escuela técnica... universidad, si eres inteligente. Tenemos treinta escuelas.

—¿Y cualquiera puede ir?

Atila negó con la cabeza.

—No. Es difícil entrar. Tienes que examinarte. Es muy competitivo.

Danny frunció los labios en un gesto de conmiseración.

Atila sonrió.

—Sé lo que está pensando... estoy cocinando kebabs. Pero, en realidad, no me fue mal. Fui a Bogazici. Es una universidad de Estambul. Estudié económicas. —Alzó la vista de la parrilla—. La ciencia deprimente.

—Eso es lo que dicen. ¿Y por qué estudió eso?

—Porque eso fue lo que me dieron. No es que se pueda elegir. Yo quería ser veterinario, pero el Estado decide qué es lo que necesita. Pero no me importa. Porque fue allí donde aprendí a hablar inglés. Una vez que llegas a la universidad, casi todo es en inglés.

Dio la vuelta a los kebabs.

—Entonces...

—¿Qué estoy haciendo aquí?

Danny asintió.

Atila esbozó una sonrisa traviesa.

—Estoy haciendo kebabs para usted, amigo mío, ¿qué cree? —Hizo una pausa y añadió—: Yo soy de aquí. Aquí nació mi padre, pero... No puede estar aquí en este momento. De modo que lo estoy ayudando.

—Entiendo.

—¿Sí? No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque mi padre está en prisión. —Al ver la expresión de sorpresa de Danny, añadió—: Somos kurdos. Todos los que vivimos aquí lo somos. Excepto el ejército... ellos son... da igual. De modo que hay muchos problemas, ¿sabe?

—Eso he oído.

—Ellos quieren matar la cultura, de modo que persiguen el idioma. Hasta hace diez años, no podíamos enseñarlo, hablarlo o difundirlo. Ni siquiera podía ponerles a mis hijos los nombres que yo quería. Debía ponerles nombres turcos.

—¿Y ahora la situación ha mejorado?

Atila volvió a dar la vuelta a los kebabs.

—No mucho. ¿Personalmente? Me marcho a Estados Unidos a trabajar con mi primo. Pronto conseguiré el visado. Otros se rinden. O se unen al PKK.

Danny no sabía cuál era el significado de esas siglas, y su expresión debió de revelarlo.

—Son separatistas kurdos —explicó Atila—. De la línea dura. Ankara los llama «terroristas».

—¿Y lo son?

Atila sonrió.

—Sí. Influyentes. Sólo que últimamente han estado bastante tranquilos.

Hizo una pausa y se echó a reír.

—¿Y eso por qué?

—Cogieron a su líder.

—No parece que lo lamente.

Atila se encogió de hombros.

—En los pueblos pequeños como éste, la gente queda atrapada. El PKK y el ejército piensan de la misma manera: eres parte de la solución o eres parte del problema. De modo que estás jodido, no importa lo que hagas.

Danny frunció el ceño.

—Quiere decir...

—Esos tíos llegan al pueblo, me refiero al PKK, llegan al pueblo y quieren un poco de ayuda. Comida, dinero, un lugar donde dormir. Si no les das lo que quieren, te machacan. Luego se llevan lo que quieren. Porque pueden hacerlo. Tienen armas. De modo que, naturalmente, tú les das lo que quieren y, después de un tiempo, ellos se marchan. Son como langostas. Luego aparece el ejército. Y dicen: «Hemos oído que están ayudando a los rebeldes.» ¡Pum! —Sonrió con tristeza—. Así es como las personas como mi padre acaban en prisión. Y ésa, amigo mío, es la razón de que esté aquí preparando kebabs.

Atila retiró las crujientes brochetas de la parrilla y las colocó en un plato. Luego añadió un poco de arroz acompañado de salsa de yogur y señaló el comedor.

Danny llevó el plato a una mesa donde ya lo estaban esperando los aperitivos.

—¿Qué le gustaría beber? —preguntó Atila—. ¿Limonada? No es de lata.

—Sí, genial —dijo Danny, sentándose a la mesa.

Atila llamó al camarero. En una mesa cercana, cuatro hombres mayores jugaban a las cartas. El camarero regresó con dos limonadas. Atila señaló la silla que estaba frente a Danny.

—¿Le importa?

—Por supuesto que no.

Aparte de los tíos que jugaban a las cartas, Danny era el único cliente del local.

Atila se sentó y bebió un trago de limonada.

—Usted no es un turista.

Danny se echó a reír.

—¿Lo puede adivinar?

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque aquí no tenemos turistas. Estamos a menos de veinte kilómetros de Siria y a cuarenta kilómetros de Iraq. De modo que lo que tenemos aquí son traficantes de droga. Espías. Compradores de alfombras. Tratantes de inmigrantes ilegales. De vez en cuando, un académico. ¿A qué clase pertenece usted?

Danny meneó la cabeza.

—En realidad... soy escultor.

El hummus estaba delicioso.

—Escultor —repitió Atila, como si Danny acabase de confesar que era un gángster.

—Así es, pero no es por eso por lo que estoy aquí. Estoy buscando a una persona.

—¿En Güzelyurt?

Atila parecía escéptico.

—Ajá.

—Bueno, eso no debería ser difícil. ¿Cómo se llama?

—Barzan —dijo Danny.

El rostro de Atila se volvió completamente inexpresivo.

—Remy Barzan —añadió Danny.

Atila asintió pensativamente, luego acabó de beber su limonada y se levantó de la mesa.

—Será mejor que vuelva a la parrilla.

—¡Espere un segundo! —Era la segunda vez en una hora que toda la buena voluntad se esfumaba de la habitación—. Usted sabe de quién estoy hablando, ¿verdad?

El turco se encogió de hombros.

—Tal vez. ¿Y qué?

—¿Cómo puedo encontrarlo?

—Pregunte por ahí. —Se volvió para marcharse, se detuvo y se volvió de nuevo hacia Danny—. Aunque tal vez no sea una buena idea.

Danny no lo entendió.

—¿Por qué no?

—Porque no creo que él quiera que lo encuentren.

El norteamericano asintió.

—Eso es lo que imaginaba, pero...

Atila apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia él.

—Mire —dijo—, ésta no es la clase de lugar a la que uno viene a hacer un montón de preguntas. Remy tiene una gran familia, un gran clan. Los Barzan están relacionados con todo el mundo y participan en muchas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

Atila se irguió con un resoplido irónico.

—Hay una guerra civil... ha sido así durante cien años. Ellos hacen lo que tienen que hacer.

—¿Como qué?

—Lo que haga falta. Y lo hacen por todos nosotros.

Danny no sabía de qué estaba hablando Atila, y el tuco debió de percibirlo.

—El viejo, el abuelo, tiene muchas responsabilidades —explicó Atila—. Es un Mayor.

Algo se iluminó en la cabeza de Danny.

—Quiere decir... los yazidíes.

Esta vez fue el cocinero quien se sorprendió. Finalmente, dijo:

—Así es.

—Entonces...

—Mire, ¿quiere encontrar a Remy? Tal vez debería ir a ver a Mounir.

—¿Quién es Mounir?

—El viejo. El jeque Mounir. Es el abuelo de Remy. No creo que él le diga nada, pero si continúa yendo de puerta en puerta de este modo... —Meneó la cabeza—. Podría salir malparado.

Danny alzó las manos simulando que se rendía.

—¿Adónde debo ir, entonces?

El cocinero suspiró.

—¿Ha visto las amapolas?

Danny pensó un momento. El viaje hasta el pueblo a bordo del dolmus. Los campos cubiertos de flores.

—¿Quiere decir... en el camino al pueblo?

Atila asintió.

—¿Y la casa? La casa grande...

—¿En la colina? ¿Esa villa?

Por alguna razón, el taxista no quiso llevarlo a donde él quería ir, de modo que consiguió que lo llevase un viejo camión que salía del pueblo conducido por un granjero de carácter jovial. El camión apestaba a establo, pero la villa quedaba a pocos kilómetros. Después de diez minutos de viaje, el camión salió de una curva y allí estaba, en la ladera de la colina y en medio de un mar de amapolas.

—Aquí está bien —dijo Danny, dándole las gracias con una sonrisa.

El granjero echó un vistazo a la casa, puso los ojos en blanco y maldijo en voz baja. Luego pisó el acelerador.

—¡Eh! ¡Pare! ¡Ya hemos llegado!

El granjero chasqueó la lengua y echó la cabeza hacia atrás. Danny captó el mensaje, pero no sabía qué hacer. El camión avanzó más de un kilómetro mientras Danny intentaba reunir el valor necesario para quitar las llaves del contacto. Luego la casa y los campos de amapolas desaparecieron de la vista y el hombre detuvo el camión en mitad de la carretera. Con un gesto abrupto, se inclinó a través del asiento delantero y abrió la puerta.

—Ayril! —ordenó—. Ayril!

Así fue como Danny aprendió una quinta palabra en turco. «A este ritmo —pensó—, podré hablarlo con fluidez en aproximadamente cien años.»

Llegar a la propiedad de los Barzan le llevó diez minutos caminando por la carretera, donde un camino rural discurría a través de los campos de amapolas en dirección a la casa. Mientras ascendía la colina, Danny vio que la casa se encontraba detrás de un muro de piedra cuyos terraplenes brillaban debido a los cristales rotos. No era la clase de casa a la que uno se puede acercar tranquilamente y, efectivamente, comenzó a sentir que no estaba solo. Al volverse, comprobó que dos jóvenes caminaban silenciosamente detrás de él a unos cincuenta metros. Ambos fumaban y llevaban armas automáticas como si fuesen sendas fiambreras. Danny esbozó una sonrisa nerviosa y los saludó con la mano —«Hola»—, pero el saludo fue ignorado por los dos individuos. Sus compañeros continuaron a lo suyo, los rostros impasibles, la distancia prudente pero fácil de acortar.

A los pocos minutos llegaron al muro que había delante de la casa. Pasando por debajo de un arco de piedra cuyas sólidas puertas de madera estaban abiertas al sol, Danny entró en un patio sencillo cuyos únicos adornos eran un Jaguar plateado y una fuente burbujeante con una capa verde de algas.

Para entonces, los dos jóvenes pistoleros ya estaban junto a él.

Después de haber deducido que su visitante no hablaba turco, el mayor de los dos alzó la mano izquierda en el aire para indicarle a Danny que debía quedarse donde estaba. Luego le dijo algo a su amigo y entró en la casa.

Los minutos pasaron mientras Danny se dedicaba a holgazanear junto a la fuente, admirando la casa bajo la atenta mirada del joven que empuñaba un AK... o lo que fuese. Se trataba de una enorme villa de estilo mediterráneo, las ventanas eran altas y rectangulares y las paredes eran de estuco sin pintar. Cada una de las ventanas, como Danny pudo comprobar, estaba tapada por una cortina.

A los pocos minutos volvió a aparecer el guardia que había desaparecido en el interior de la casa. Por gestos le indicó a Danny que alzara las manos y separase las piernas, luego le entregó su arma al segundo guardia y comenzó a cachear al norteamericano. No era la clase de registro que un hombre podría sufrir en la puerta de seguridad de Heathrow o La Guardia; era una búsqueda lenta y meticulosa, casi un masaje, que duró casi un minuto. Cuando la búsqueda hubo acabado, el guardia recuperó su AK y le hizo señas a Danny para que lo acompañase a la casa.

El interior de la villa no se parecía a nada de lo que Danny había imaginado. Esperaba encontrarse con una página de alguno de los catálogos que siempre recibía Caleigh, French Country Liviving o algo por el estilo. En cambio, se encontró en lo que muy bien podría haber sido el vestíbulo de un hotel Four Seasons: iluminación tenue, aire acondicionado, paredes forradas de madera, muebles caros y elegantes de procedencia imprecisa. En una de las habitaciones se oía música clásica y Danny tuvo la sensación de que podría haberse hallado en cualquier parte. La única pista de la localización de la villa era una colección de viejos grabados que colgaban de las paredes en sus marcos de oro. Al examinarlos desde más cerca vio que se trataba de grabados de acero del siglo XIX que representaban temas otomanos: el zoco cubierto de Estambul, algunos dhows[13] que navegaban en las aguas del Cuerno de Oro...

—Avete desiderato vederli?

Danny se volvió al oír la voz y se encontró con un anciano vestido con un traje negro que lo miraba a través de unas gafas con montura de oro. A pesar de su avanzada edad, el hombre lucía una espesa cabellera gris y una perilla en punta con la misma tonalidad acerada. Aunque encorvado por los años y apoyado en un bastón, el anciano era tan alto como Danny.

—Lo siento —dijo Danny—, pero yo...

—Usted no capiche. —El anciano sonrió—. Aquí mi amigo cree que usted es italiano.

Aliviado al comprobar que el anciano hablaba inglés, Danny se presentó y le preguntó si era el abuelo de Remy Barzan.

—Sí. Soy el jeque Mounir Barzan.

—Esperaba que usted pudiera ayudarme —dijo Danny—. Es importante que encuentre a Remy ahora mismo.

El anciano frunció el ceño.

—¿Es amigo de Remy?

Danny negó con la cabeza.

—En realidad, no. Quiero decir, aún no nos hemos conocido.

—¿Y, sin embargo... ha hecho este largo viaje?

Danny se encogió de hombros.

—Estaba en Roma. No está tan lejos, y... es importante que lo vea.

El anciano se mostró escéptico.

—Creo que en este momento Remy prefiere estar solo.

—Lo entiendo —explicó Danny—. Pero tenemos un problema, un problema en común. Y pensé que quizá podríamos ayudarnos mutuamente.

El anciano se dirigió lentamente hacia la ventana y miró hacia el patio.

—Me temo que no he visto a Remy desde hace varias semanas.

—Pero sabe dónde está —aventuró Danny.

—Tal vez —contestó el anciano.

Danny suspiró, no muy seguro de cuánto debía contar. Finalmente, dijo:

—Remy está metido en un grave problema.

Mounir Barzan asintió.

—Lo sé. Por eso ha regresado a su casa. ¿Y qué me dice de usted, señor Cray?

—Yo también tengo problemas.

El anciano lo miró con expresión compasiva.

—Lamento oír eso. Tal vez usted también debería regresar a casa.

Danny sacudió la cabeza.

—No es tan sencillo. Necesito hablar con su nieto.

Los hombros del anciano subieron y bajaron, como si dijese: «Lo siento, pero no hay nada que yo pueda hacer.»

—Mire —dijo Danny—, no sé cuánto es lo que sabe usted de todo esto...

—No sé nada de todo esto, señor Cray. Remy no me ha contado nada.

—Bueno, sé que suena melodramático, pero... la cuestión es ésta: hay un hombre que quiere matarlo.

El anciano frunció el ceño. Luego, lentamente, sus facciones se suavizaron.

—Esas cosas pasan. Los jóvenes se meten en problemas. Él estará a salvo donde está.

Ahora fue Danny quien lo miró con una expresión de escepticismo.

—El hombre que lo busca tiene muchos recursos.

Mounir Barzan dejó al descubierto sus dientes en una fina sonrisa.

—Somos una gran familia —declaró—. Si Remy necesita ayuda, sabe dónde puede encontrarla.

—Señor Barzan, creo que no entiende...

—Yo creo que sí. Usted ha dicho que Remy y usted tienen un problema en común. Eso significa que el hombre que busca a Remy también lo está buscando a usted. ¿Es correcto?

Danny asintió.

—Entonces, estoy seguro de que entenderá lo que voy a decirle: lo último que Remy quiere o necesita es la visita de un desconocido. —Hizo una pausa para que sus palabras se asentaran, luego se volvió hacia el joven guardia y le dio una orden—: Yuso lo llevará de regreso al hotel —dijo—. Cuando vea a Remy le mencionaré su visita. Ahora, si me disculpa, mañana me marcho de viaje.



* * *



Danny subió la escalera hasta su habitación en el hotel, puso en marcha el ventilador, se quitó los zapatos y se dejó caer en la cama, agotado por el calor y desanimado por su visita a la villa de los Barzan. Su intención era echar una cabezada, media hora como máximo, pero todo parecía conspirar contra ese propósito: las sábanas crujientes, la brisa del ventilador, la penumbra artificial creada por los postigos de madera cerrados...

Sin quererlo, durmió durante horas y, cuando despertó, tuvo un momento de profunda confusión. La habitación del hotel tenía una apariencia extraña, casi surrealista, y Danny tuvo la sensación de que había dormido toda la noche. Pero no había sido así. Se había quedado dormido al caer la tarde y, desde ese momento, la penumbra de postigos cerrados había dejado paso a una oscuridad más penetrante. Echó un vistazo a su reloj y vio que pasaban de las diez. Aunque no tenía hambre sabía que debía comer algo y, de todos modos, no podía volver a dormirse. Podía salir a tomar una cerveza.

Un momento después caminaba colina abajo en dirección al restaurante, sintiendo el frío de la noche. Una cosa acerca de las estepas: cuando cae la noche, la temperatura desciende rápidamente. Danny supuso que eso se debía a que no había nada que fuese capaz de retener el calor del sol. El paisaje era rubio Marilyn, y la carretera de piedra de macadán de un gris característico. La mayoría de los edificios eran del color del hormigón, los otros estaban encalados. El pueblo tampoco era lo bastante grande como para crear su propio microclima. Sólo había unos pocos coches y camiones, una farola aquí y allá, luces fluorescentes en las casas... y eso era todo. De modo que, cuando el calor se iba, literalmente desaparecía.

Pronto se topó con un café al aire libre que no había visto antes. Estaba en un patio que se abría en una de las calles laterales. En un rincón había un brasero de carbón, sus rescoldos cubiertos de cenizas blancas, mientras un televisor brillaba en una pared. Grupos de trabajadores de pelo entrecano estaban sentados a pesadas mesas de madera, fumando y jugando a las cartas. Danny reconoció a algunos de ellos, uno de los jóvenes de la tienda de alfombras, el camarero del restaurante y un par de hombres a los que les había preguntado por Remy Barzan.

Con un breve saludo a los presentes, Danny ocupó una mesa cerca del brasero y pidió una botella de Efes Pilsen. Luego se apoyó en el respaldo de la silla y elevó la vista al cielo, esperando quedar maravillado por la clase de paisaje estrellado que sólo se puede admirar en las regiones remotas. Pero no. La noche estaba enturbiada por el polvo, las estrellas se veían manchadas y desteñidas.

Y, más o menos, así era como él se sentía también. Había pasado la mayor parte del día asomándose por las puertas y convirtiéndose en un fastidio para la gente del lugar. La visita a la villa había sido un fracaso, y ahora... si Remy Barzan realmente se encontraba en Güzelyurt, era un secreto mejor guardado que el Proyecto Manhattan.

Lo que lo dejaba... ¿dónde? En el autobús de la mañana hacia Diyarbakir. Desde allí, un breve viaje en avión a Estambul. Pero ¿para qué? No había descubierto nada en Turquía, excepto que Belzer lo tenía controlado. Estambul no era una opción mejor que Güzelyurt o Washington. Intentaría viajar a Oslo, sin duda, pero no era muy optimista. Después de eso ya no le quedaban más pistas que seguir, de modo que lo único que podía hacer era...

Huir.

Eso era todo lo que podía hacer. Pero ¿cuánto podía durar su huida? Más tarde o más temprano —de hecho, más temprano— se le acabaría el dinero, y Zebek lo atraparía. No sería muy difícil. Probablemente utilizaría los servicios de Fellner Associates. Como Danny bien sabía, Fellner era muy bueno encontrando personas que no querían ser encontradas. El mismo había trabajado en un par de casos: un contable que había robado a sus clientes y un esposo que se había largado a Paraguay llevándose a sus hijos. De modo que todo era cuestión de tiempo. Y las instrucciones de Zebek serían breves y claras: «Sólo hacednos saber dónde se encuentra y nosotros nos encargaremos del resto.»

«Soy hombre muerto», pensó Danny.



* * *



Finalmente, Danny bebió tres cervezas en lugar de una y se marchó del café pocos minutos antes de medianoche. Aunque no era consciente de haber tomado ninguna decisión, descubrió que lo había hecho: «Olvídate de Oslo.» Podía buscar a ese tal Rolvaag en el listín telefónico, en internet... Aunque, de hecho, no creía que eso lo llevara a ninguna parte. Probablemente, Rolvaag estaba muerto.

El plan de Danny consistía en coger el autobús a la mañana siguiente, volar a Estambul y subir al primer avión que despegara con destino a Washington. Allí, al menos, estaría en su territorio. ¿Y quién sabe? Si acudía a la policía y hacía mucho ruido, quizá Zebek abandonaría su propósito.

Sintió que su estado de ánimo mejoraba. Era a causa de la cerveza, por supuesto, pero también era la perspectiva de volver a ver a Caleigh. Al pasar junto a un pequeño parque con pinos atrofiados, de pronto se dio cuenta de la oscuridad que lo rodeaba. La mayor parte de la luz procedía de una luna creciente. Las farolas que funcionaban eran muy pocas y se hallaban muy espaciadas. La mayoría de ellas parecían haber sido destrozadas a propósito: ramilletes de alambre se proyectaban desde la parte superior de las columnas, donde debían de estar las fijaciones. Con toda probabilidad, era obra del ayuntamiento. La electricidad era muy cara en Turquía, lo que resultaba evidente por la abundancia de paneles solares, tubos fluorescentes y... oscuridad.

Un tractor pasó traqueteando junto a él y luego un camión de la basura con el tubo de escape roto. Después se encontró con un grupo de adolescentes que practicaban un juego que podría haber sido el pilla-pilla. Se detuvo a observarlos, pero no resultaba fácil verlos, correteando en la oscuridad, gritando y riendo.

Al pie de la colina que llevaba al hotel encontró una tienda donde vendían de todo. Como las demás, estaba cerrada, pero a pesar de eso daba la impresión de estar abierta. Los artículos aún se encontraban fuera y aún en exposición. Cacerolas y tablas de lavar, coladores y cepillos de baño, velas y neumáticos de bicicletas —y muchas cosas más— estaban unidos por una cadena y colgados encima de la puerta.

«Es como estar en un pueblo fantasma —pensó Danny—, sólo que el fantasma soy yo.»

Un Mercedes negro se deslizó colina abajo desde el otro extremo de la carretera, la delgada luz de una farola brillando sobre el capó. Cuando el coche pasó por su lado pareció reducir la velocidad, y Danny dudó, pensando que lo habían tomado por un habitante del pueblo y que, un momento después, bajaría el cristal de la ventanilla y el conductor le preguntaría por una dirección. Estaba preparándose para encogerse de hombros a modo de disculpa cuando el Mercedes aceleró de golpe y él comprendió que había cometido un terrible error.
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Lo había oído un millón de veces. Todo el mundo lo había oído. Ya se hubiera tratado de un atraco en la interestatal o del robo de un bolso en una calle céntrica, todo el mundo coincidía en una cosa: «¡Todo sucedió tan deprisa!» Eso es lo que decían. Y tenían razón. Siempre tenían razón.

El Mercedes pasó de cero a cien en un instante, los neumáticos chirriando cuando el coche hacía un giro en U que acabó prematuramente en una J bloqueando la calle delante de él. No había tiempo para reaccionar. Se volvió para ver cómo otro coche se detenía junto al bordillo justo detrás de él. Las puertas se abrieron y unos hombres saltaron del vehículo. Danny retrocedió un paso y había comenzado a girarse cuando un brazo se cerró alrededor de su cuello y lo levantó del suelo. Arrastrado hacia el Mercedes, lanzó una patada, su pie impactó contra algo blando y provocó un gemido de dolor. Luego fue lanzado al asiento trasero y obligado a tenderse en el suelo. Una rodilla se apoyó con fuerza en su columna vertebral y no se movió de allí.

El coche subía la colina a toda velocidad alejándose del pueblo, acelerando en la oscuridad. Furioso y asustado, Danny luchó por apoyarse en las manos y las rodillas y luego cayó nuevamente al suelo cuando un puño se estrelló violentamente contra su oreja. Una cascada de luces se precipitó ante sus ojos. El dolor le presionaba la zona posterior de los ojos.

Una voz susurró:

—Si te mueves, te rajo.

Pudo sentir la punta de un cuchillo contra la piel justo debajo de la barbilla. No había nada que pudiera hacer.

El aire escapó de sus pulmones y Danny se desplomó contra la alfombrilla. Alguien le dobló los brazos a la espalda y le inmovilizó las manos con esposas de plástico. Luego, nada. Permaneció tendido en el suelo del coche, oyendo los latidos del corazón, el olor a tejido sintético de la alfombrilla llenándole las fosas nasales. No tenía idea de adonde lo llevaban. A una cueva o a una de las gargantas que había visto desde el autobús durante el viaje a Güzelyurt. Algún lugar oscuro donde pudiesen matarlo y deshacerse del cadáver sin ruido.

Durante un largo rato, Danny no oyó nada, sólo el zumbido de los neumáticos y el rugido amortiguado del motor. La letra de una canción de Bob Dylan no dejaba de darle vueltas en la cabeza, como la bola de una ruleta que no se detiene:



Tiene que haber alguna forma de salir de aquí, le dijo el bromista al ladrón...



La letra de la canción podría haber sido divertida si él no hubiese estado tan aterrado. Pero lo estaba... estaba tan aterrado. Y no sólo de morir. Zebek tenía una forma de liquidar a la gente que le daba a la muerte una mala reputación.

De pronto, el coche viró hacia la derecha, agitándose sobre una superficie ondulada hasta desembocar en un camino de grava. Danny podía oír cómo las pequeñas piedras golpeaban contra el chasis. Luego el conductor frenó, el coche se deslizó brevemente y una oleada de adrenalina inundó su corazón. «Esto es todo —pensó—. Así es como acaba. De noche, con frío, a un costado de la carretera. Pronto no seré más que basura.»

Una vaharada a ajo y el aliento de su secuestrador contra su oreja.

—Nada —susurró el hombre.

Danny permaneció inmóvil donde estaba, encogido en el suelo y con la hoja fría de un cuchillo apretada contra la garganta. Los segundos pasaron lentamente como si fuesen minutos.

Luego se abrió la puerta del conductor. En el vehículo entró una ráfaga de aire frío y se oyó un intercambio de palabras en turco. El hombre del cuchillo lo cogió del cuello de la camisa y lo obligó a sentarse. Danny sólo tuvo tiempo de echar un vistazo fugaz. Alcanzó a ver la nuca de alguien, un rayo de luz a través del parabrisas, formas. Dijo: «Qu...», y alguien le cubrió la boca con cinta adhesiva y la cabeza con una funda de almohada. Finalmente, una cuerda ajustó la capucha alrededor del cuello y lo arrastraron fuera del coche.

La funda de almohada olía a jabón.

Alguien le pasó un brazo por los hombros y lo obligó a que se acercara.

—Escúchame... colega.

Danny se puso rígido al reconocer la voz. ¡Era el tío de la tienda de alfombras! Estaba seguro.

—Relájate —estaba diciendo el hombre con voz sosegada—. No te resistas, ¿de acuerdo? Si te resistes, tendré que pegarte un tiro. Y no quiero hacer eso, ¿sabes? Con la ketamina te pones enfermo, vomitas... podrías ahogarte. De modo que no te pongas nervioso, ¿de acuerdo?

Danny asintió. Masculló. Se balanceó en el lugar donde estaba parado.

—Ahora te meteremos en un camión. De modo que quizá te resulte un poco duro, ¿sabes?

A Danny se le hizo un nudo en el estómago.

Cuando era pequeño, sus hermanos solían torturarlo de esa manera bonachona que practican los hermanos. En una ocasión, lo metieron dentro de una caja de cartón, la cerraron y lo lanzaron por la ladera de una empinada colina (sufrió una conmoción). En otra ocasión, cuando toda la familia visitaba un fuerte de la guerra civil en Maine, sus hermanos lo colgaron del lado exterior del muro con el océano bañando de espuma las rocas a varios metros más abajo. Kev lo sostenía de una pierna, Sean de la otra y simulaban que no podían sujetarlo: «Ohhh... casi lo perdemos esta vez.»

En su defensa, Danny debía decir que jamás permitían que alguien se metiese con él. Al contrario. Pero la persecución a la que le habían sometido sus hermanos le había enseñado una lección: rendirte nunca te lleva a ninguna parte. Rendirte sólo hace que a los demás les resulte más fácil meterse contigo. Por eso aquella noche le atizó a Kevin con un cilindro lleno de monedas de veinticinco céntimos, se acercó por detrás y le pegó tan fuerte que se asustó, le golpeó, aunque sabía que lo molerían a palos. Tenías que ponerles las cosas difíciles a la gente que quería hacerte daño; tenías que hacer que lo pensaran dos veces.

No apartó a sus hermanos de su mente ni un segundo mientras el Tío Colega-Colega le decía lo importante que era no perder la calma. Pero, tal como Danny veía las cosas, eso no tenía ninguna importancia. Era hombre muerto. Ya se ahogara en su propio vómito o le golpeasen hasta matarlo en el quinto infierno, daba lo mismo. De modo que no tenía nada que perder cuando se orientó hacia la voz de Colega-Colega y, dando un paso adelante, impulsó la frente con todas sus fuerzas hacia lo que esperaba que fuese el puente de la nariz del otro hombre.

Se oyó un crujido gratificante, un aullido de dolor, y... una bomba estalló en su cerebro. Vio el resplandor, sintió que su cabeza estallaba, encontró la oscuridad.

Cuando volvió en sí, un minuto o una hora o un día después, no pudo deducir dónde estaba, o siquiera dónde podía estar. En algún lugar caluroso. Estaba empapado en sudor. Y había una especie de ruido veloz que parecía provenir de dentro de su cabeza. Tenía las manos atadas a la espalda y no podía ver nada. La funda de almohada seguía en su sitio, al igual que la cinta adhesiva que le cubría la boca. Sin embargo, podía decir que se encontraba en alguna clase de espacio pequeño. Un cajón o...

Entonces lo entendió y un surtidor de terror se desató en su pecho. Su cuerpo se arqueó y comenzó a agitarse como un pescado en la cubierta de un barco, sacudiéndose de un lado a otro en un ataque de pánico. «He sido enterrado vivo.»

Sólo que no era así. No podía ser así. El ruido. No procedía de su cabeza. Era el ruido de un motor. Era un ruido de carretera y, dondequiera que estuviese, se estaba moviendo. Estaba en un coche entonces, o en un camión. En el maletero o debajo del chasis.

Comenzó a calmarse lentamente. Y, mientras lo hacía, sus otros sentidos comenzaron a actuar. Podía oler a metal caliente, aceite, gases de escape. De vez en cuando, una piedra rebotaba contra la superficie metálica debajo de él. Con menos frecuencia, cuando el conductor frenaba o giraba, el cuerpo de Danny rodaba a merced de las fuerzas de la gravedad, que no podía anticipar y tampoco resistir. Un par de veces, el camión —tenía que ser un camión— cogió un bache y envió su cuerpo dando tumbos contra los costados de su contenedor. De esta manera pudo calcular las dimensiones del habitáculo donde lo habían encerrado. Tenía aproximadamente el tamaño de un ataúd.

Pero no era un ataúd, se dijo. En primer lugar, estaba hecho de metal. Y, además, parecía estar suspendido del chasis de un camión. Fuera lo que fuese ese habitáculo, era asfixiante... tanto que Danny necesitó toda su fuerza de voluntad para reprimir el pánico en su corazón. «No puedo respirar. No hay suficiente aire aquí.»

Trató de mordisquear la cinta adhesiva que le cubría la boca, esperando perforarla para que pasara el aire, pero era una tarea imposible. En la boca le quedó un gusto gomoso, a producto químico. Asqueado y respirando por la nariz, Danny sintió que su conciencia comenzaba a oscilar. La oscuridad se intensificó, y entonces...

El camión se detuvo. O, quizá, ya se había detenido. No podía saberlo. No podía estar seguro de si había experimentado la disminución de la velocidad del camión hasta detenerse por completo o si se había despertado para descubrir que la prisión en la que se encontraba estaba súbitamente quieta. En cualquier caso, percibió el silencio como una especie de caída libre, como si el suelo hubiera desaparecido de debajo de sus pies. El ruido del motor había sido su único punto de referencia. Ahora, estaba solo y en paz.

Su corazón dio un respingo.

Luego oyó que las puertas del camión se abrían. Voces. Oyó el motor latiendo a medida que se enfriaba. Al principio pensó que habían llegado a su destino, que acudirían a sacarlo de allí en cualquier momento, pero luego comprendió (aunque no sabía cómo) que el camión se había detenido en un puesto de control. Trató de gritar, pero el ruido permaneció en su cabeza. Rodó hacia ambos lados del habitáculo, pero realmente no había espacio suficiente para producir ruido alguno. Luego el motor se encendió tan súbitamente como se había detenido. Las marchas se sucedieron y el viaje continuó.

Se sentía enfermo. Suspendido debajo del chasis, su cuerpo temblaba de un modo incontrolable. Le latía la cabeza y estaba a punto de echar el estómago por la boca. El pánico lo invadía por oleadas. Le preocupaba que no hubiese aire suficiente y luego que no pudiese contener el vómito y se ahogase... exactamente como le había advertido su colega de la tienda de alfombras. «Debería haberlo escuchado.» El sudor se deslizaba desde las sienes y se metía en los ojos. Estaba completamente deshidratado. Tenía el cuerpo empapado.

Se le ocurrió que probablemente moriría antes de que sus secuestradores tuviesen la oportunidad de asesinarlo.

«Tarde o temprano —pensó—, tendrán que dejarme salir... para matarme. Entonces será cuando haga mi movimiento —decidió—. Cuando me saquen del camión, haré mi jugada.»

Se meció durante algún tiempo, aferrado a esa idea. Luego se preguntó: «¿Cuál es mi «movimiento»? Estoy esposado y con la cabeza cubierta. Lo máximo que puedo hacer es vomitar y caerme... lo que realmente no se puede considerar como un «movimiento». De modo que, tal vez, mi movimiento sea que no tengo movimiento alguno.»

Pensó en hacia adónde podrían estar viajando y por qué no lo habían matado todavía. No tenía sentido... a menos que tuviesen algo «especial» en mente. «No vayas allí —se dijo—. Ni siquiera pienses en ello. Piensa en... Washington. Tus amigos y colegas...»

Podía imaginar la escena en la galería, con Ian en una arrobada conversación con la Dama de los Pendientes. ¿Cuál era su nombre? Esa mujer siempre llevaba unos enormes pendientes. El hecho de no poder recordar su nombre le provocó una irritación absurda. Imaginó a la Dama de los Pendientes preguntando por él: «¿Qué le pasó a Danny Cray? ¡Un joven tan agradable!»

Y a Ian, con expresión apenada: «¿No se ha enterado? Lo encontraron... Dios mío, lo desollaron vivo. ¡En Turquía o un lugar de ésos! ¡Su novia estaba destrozada... naturalmente! Quiero decir, puede imaginarlo. Pero ha seguido adelante.»

Sonrió. Sollozó. Perdió el hilo de lo que había estado pensando. En la ruidosa oscuridad del pequeño habitáculo, la lucidez de Danny iba y venía, como si en su cerebro hubiese una conexión Hoja. El tiempo pasó —en pequeños montones—, hasta que un torrente de grava golpeó contra el chasis del camión, provocando un ruido infernal. Danny sintió que el conductor frenaba y el camión se detenía crujiendo sobre la grava.

«¡Ya está!»

Oyó cómo arrastraban una cadena a través de la argolla de un cerrojo, luego se puso rígido cuando unas manos lo cogieron por las axilas y lo sacaron fuera del habitáculo, y Danny pudo sentir el aire frío de la noche. Y allí se quedó, balanceándose a ciegas de un lado a otro. Era el momento de hacer su movimiento, pero tenía serios problemas para mantenerse de pie. Perdió la batalla, sus piernas se doblaron y cayó de rodillas como un sacerdote en oración.

Pensaba: «No oiré el disparo. Ni siquiera lo sentiré.» Imaginó el orificio de salida, la bala volándole el ojo. Entonces alguien lo cogió del brazo y tiró de él hasta que se puso de pie. Trastabillando sobre el suelo irregular, fue hacia donde lo conducían. Oyó el crujido de los goznes de una puerta que se abría y lo llevaron hasta sentarlo en una silla de respaldo recto. Alguien cortó las esposas de plástico que le sujetaban las muñecas y luego utilizó un rollo de cinta adhesiva para fijarle los brazos a los costados de la silla. Una segunda persona le sujetó los tobillos a las patas de la silla usando el mismo material.

A continuación le quitaron la capucha de la cabeza y el trozo de cinta adhesiva que le cubría la boca. El aire frío y rico en oxígeno hizo que una sensación de euforia recorriera su cuerpo. Pero no duró mucho. Aunque la capucha le había resultado muy incómoda, había servido a un propósito que podía considerarse como benigno. Mientras sus secuestradores tomaron precauciones para que Danny no los viese, al menos había existido alguna esperanza de que lo dejasen en libertad.

Ya no.

Levantó la cabeza a regañadientes. Había dos hombres en la habitación con él. Uno de ellos, como esperaba, era su viejo conocido de la tienda de alfombras... el Tío Colega-Colega, con una herida en la mejilla. Se la tocó, con el rostro inexpresivo, cuando Danny lo miró.

El otro hombre tenía unos treinta años y era el más alto de los dos. Afeitado y bien parecido, llevaba un gorro de lana, una camiseta de los Chicago Bulls de un rosa desteñido y un par de zapatillas de deporte. Cuando el hombre se volvió, a Danny le sorprendió leer el nombre de Kukoc y no el de Jordan en la espalda de la camiseta.

La habitación era pequeña, con el suelo y las paredes de hormigón. En ella había un catre, un par de sillas desiguales y un raído kilim en la pared más alejada. En el techo titilaba y crujía un fluorescente. Eso era todo, excepto por un banco de herramientas en un rincón y tiras de papel atrapamoscas llenas de insectos.

—Un viaje duro, ¿eh?

Era el tío de la camiseta de los Bulls. En los labios mostraba una sonrisa que era cualquier cosa menos amistosa.

Cuando Danny no respondió, «Kukoc» se volvió más locuaz.

—Habitualmente no trasladamos a la gente de esa manera. Es para las... mercancías, ¿sabes? Para las personas tenemos un camión especial... con lavabo y todo lo demás. Sólo que en este momento se encuentra en Bucarest. —Se encogió de hombros—. Uno usa lo que tiene, ¿sabes?

Era una pregunta retórica, y Danny decidió ignorarla. Estaba tratando de averiguar si había algún espacio para mover las cintas que lo sujetaban a la silla. No lo había.

Kukoc se inclinó hacia él.

—¡Eh! Chico americano... despierta. —Sus ojos eran marrones e impenetrables—. Yo pregunto, tú contestas. De ese modo, ¡todo el mundo se lleva bien! —Cuando Danny no le contestó, Kukoc sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo—. ¿Quieres joderme?

Danny suspiró. No importaba lo que dijera, iban a golpearle (en el mejor de los casos). Sólo era cuestión de tiempo. De modo que se entregó... no a Kukoc, sino a esa parte de sí mismo que se había quedado para siempre en el primer año del instituto. Cuando alguien te golpeaba en la cara, te envalentonabas. Así funcionaban las cosas. Eso era lo que hacías si no querías huir y esconderte para siempre. De modo que dijo:

—No lo sé. ¿Por qué no me chupas la polla...? —Estaba a punto de añadir «y lo averiguaremos», pero no consiguió llegar tan lejos. Oyó que el Tío Colega-Colega resoplaba, incrédulo. Entonces, Kukoc giró y lanzó un golpe que hizo que los dientes delanteros de Danny se clavaran en su labio.

Un segundo después, Danny estaba tendido en el suelo, aún sujeto a la silla y con el sabor salado de la sangre en la boca. Kukoc y el Tío Colega-Colega lo alzaron y pusieron la silla derecha.

Luego levantaron la silla en el aire, la inclinaron hacia adelante y lo dejaron caer de cara. Fue una caída de «sólo» un metro, pero Danny chocó contra el suelo como una tortilla y uno de sus dientes delanteros se rompió en la unión con la encía. El dolor fue indescriptible; el sonido, nauseabundo.

Vaya con el sentido del humor turco.

Los dos matones lo dejaron donde estaba, conmocionado y babeando sangre, y se alejaron a fumar un cigarrillo. Apoyados contra el banco de herramientas, hablaban en turco en voz queda mientras Danny les miraba los pies. Asic y Tevas, con Kukoc ganando por varias tallas.

El suelo estaba cubierto de polvo y olía a orín, lo que, para la forma de pensar de Danny, no era una buena señal. Obviamente, él no era la primera persona a la que interrogaban en la pequeña habitación.

Pasó un minuto y colocaron la silla en posición vertical. El Tío Colega-Colega se inclinó hacia Danny y meneó la cabeza casi con admiración.

—Eso ha sido muy divertido —dijo—. He tenido que reírme. Pero ahora debes ponerte serio, ¿de acuerdo? Te perdono por esto. —Se llevó un dedo a la mejilla—. No te culpo, estás acorralado, como un animal. Pero, venga ya, tío. Sé listo. Si no te portas bien, perderás algo más que los dientes.

Danny no podía evitarlo. Tenía un problema con la autoridad, con la gente que le decía lo que tenía que hacer. Cualquiera que tuviera hermanos mayores lo entendería. Si cedías con demasiada facilidad —si les enseñabas la garganta—, ellos iban a por tu cuello. De modo que suspiró, se preparó y dijo:

—Que te jodan.

Los dientes que acababa de perder hicieron que sus palabras sonaran algo así como: «Guedejoan.»

La silla subió —esta vez, a mayor altura— y luego bajó. Nuevamente, la caída se vio interrumpida por su cara. Nuevamente, los dos matones volvieron a colocar la silla en posición vertical. Su problema con la autoridad estaba empezando a resolverse.

—Colega, colega, no te hagas esto a ti mismo. Es como «Una vez es ser un filósofo, dos veces es ser un pervertido[14]». —Sonrió—. ¡Quiero decir, joder, tío! Aún no hemos llegado siquiera a las preguntas. En este momento, ¡sólo estamos socializando!

Danny se mordió el interior de la mejilla para dejar de temblar. Tenía la visión empañada por las lágrimas y sabía que no podía manejar la situación... no por mucho tiempo. Él era un escultor, no un comando. Y, de todos modos, ¿qué sentido tenía todo aquello? Zebek lo mataría, no importaba lo que dijese o callase.

—¿Y bien —preguntó Kukoc, adoptando un tono formal—, qué tal tu viaje? ¿Te ha gustado?

Danny negó con la cabeza.

—No.

—Eso está mucho mejor. —Kukoc hizo una pausa y Danny casi pudo oír el cambio de marchas en su cabeza—. ¿Qué estabas haciendo en Güzelyurt?

Danny no podía creerlo. ¿Qué creían ellos que estaba haciendo él en Güzelyurt? No se trataba exactamente de un secreto. Había ido puerta por puerta preguntando por Remy Barzan. Pero tenía la sensación (por la sangre, el intenso dolor y la hinchazón) de que una respuesta sarcástica no ayudaría en absoluto a su causa.

—Estaba buscando a Remy Barzan.

Mientras hablaba, advirtió que su mandíbula hacía una especie de chasquido. «Eso no es bueno», pensó.

—Excelente —dijo Kukoc—. Yo te hago preguntas sencillas y tú me das respuestas sencillas. Ahora bien: ¿por qué lo estabas buscando?

Danny sacudió la cabeza.

—Es una larga historia —dijo.

El Tío Colega-Colega movió el dedo adelante y atrás como si fuese un péndulo.

—Tenemos tiempo —aseguró Kukoc.

Danny se percató de que su acento era casi perfecto, aunque no había alcanzado a dominar algunos sonidos. Danny consiguió reprimir un insensato impulso de corregirlo y empezó a hablar.

—Hace unas tres semanas, un hombre llamado Belzer se puso en contacto conmigo. Jude Belzer, así dijo que se llamaba.

—¿Y luego qué pasó?

—Nos encontramos.

—¿Dónde?

—En el aeropuerto.

—¿En Estambul?

Danny negó con la cabeza.

—Washington.

—¿Y qué quería?

—Quería contratarme.

—¿Para que encontraras a Remy? —sugirió Kukoc.

—No. Dijo que alguien le estaba difamando en la prensa.

Kukoc y el Tío Colega-Colega intercambiaron algunas palabras en turco.

—Quieres decir, ¿inventando mentiras? —preguntó Kukoc.

—Sí, algo así. Y publicándolas en los periódicos.

Kukoc giró la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro con expresión escéptica.

—Y ese tío te buscó porque... tú eres un espía importante, ¿verdad?

—No.

—¿Eres de la CIA? ¿Eres MacGyver, tío?

Danny no estaba seguro de a qué se refería. Finalmente, dijo:

—No.

—¿Respuesta final? —preguntó Kukoc.

Danny captó la broma, pero no le hizo ninguna gracia.

—¿Quién es MacGyver? —preguntó.

El Tío Colega-Colega se echó a reír.

—Aquí reponen un montón de series —explicó.

—Oh —dijo Danny—. Te refieres a la televisión...

Kukoc asintió.

—Soy artista —dijo Danny—. A veces hago algunos trabajos de investigación, para despachos de abogados y eso. A tiempo parcial. Principalmente, voy a los tribunales, busco en los registros; cosas por el estilo. Pero... tú ya sabes todo eso, así que...

Kukoc negó con la cabeza.

—Yo no sé nada de eso —repuso.

—Bueno, Zebek sí. Él lo sabe todo.

Kukoc y el Tío Colega-Colega preguntaron al unísono.

—¿Zebek?

—Sí —contestó Danny, desconcertado por el cambio en el comportamiento de su interrogador.

—¿Zerevan Zebek?

—Así es.

—¿Qué es lo que sabes de Zerevan Zebek? —preguntó Kukoc.

—Estaba trabajando para él. ¡Por eso estoy aquí!

El rostro de Kukoc se enrojeció y maldijo por lo bajo. Luego su ira se desbordó y apretó las manos contra las orejas de Danny... violentamente. No debería haberle dolido tanto, pero lo cogió completamente por sorpresa y, una vez más, los ojos de Danny se llenaron de lágrimas.

—¿Me estás jodiendo? —gritó Kukoc.

—¡No!

—¡Has dicho que estabas trabajando para ese... judío... ese tal Belzer!

—No —dijo Danny—. No es judío. Quiero decir, cómo iba a saber...

—¡Dijiste que era judío! —insistió Kukoc, alzando la voz.

—No. Dije que era «Jude»[15]. Es diferente.

—¿Jude? ¿Judío? Te lo pregunto otra vez: ¿me estás jodiendo?

—¡No!

—Muy bien. —Kukoc inspiró profundamente, como si quisiera enfatizar que estaba haciendo un gran esfuerzo para controlar su ira—. Bien. ¿Ese judío? ¿Él te contrató?

—Sí, pero...

—¿O fue Zebek?

—¡Eso es! Fue Zebek, pero...

¡Bum!

No alcanzó a ver qué lo golpeó. De pronto, su mandíbula se cerró sobre su lengua, algo se encendió detrás de sus ojos... y perdió el conocimiento. No sabía durante cuánto tiempo. Unos pocos segundos, un minuto, media hora... No tenía forma de saberlo.

Cuando volvió en sí, estaba tendido boca abajo con la cabeza en un extremo del catre, observando a una mosca que daba vueltas en el suelo de hormigón. «La espiral de la muerte —pensó—. Entrar en barrena.» Oyó un siseo de aire a pocos metros, seguido del inconfundible sonido de una cerilla al encenderse. Luego, nada. Kukoc maldijo. Danny giró la cabeza para ver qué estaban haciendo y lo que vio hizo que desapareciera el color de su cara.

Kukoc y el Tío Colega-Colega estaban junto al banco de herramientas, tratando de encender un soplete de propano. Danny se oyó a sí mismo decir «Eh» con un tono idéntico al que empleó Rodney King aquella noche durante los disturbios de Los Ángeles cuando los polis lo molían a palos. «¿No podemos llevarnos bien?»

Luego, una segunda cerilla, y una tercera, con Kukoc cada vez más furioso. El soplete no tenía gas. «¡Gracias, Jesús!» Kukoc volvió a maldecir, lanzó la caja de cerillas encima del banco de herramientas y le dijo algo a su compañero. El Tío Colega-Colega se acercó a Danny, sacudió la cabeza con incredulidad y dijo:

—Éste debe de ser tu día de suerte. Se ha acabado el jodido propano.

Luego le quitó a Danny las zapatillas y los calcetines y le sujetó los tobillos con cinta adhesiva. El aire le produjo una sensación fresca y lujuriosa en las plantas de los pies.

—¿Qué... qué estás haciendo? —preguntó Danny.

Kukoc se acercó al extremo del catre con un trozo de tubería oxidado en las manos.

—Se acabaron las tonterías, tío. Ya te lo he dicho: primero, yo hago una pregunta; luego, tú me das una respuesta.

—Pero...

Agachándose junto a Danny, Kukoc adoptó un tono amistoso y confidencial.

—Mira, amigo mío, seré honesto contigo. Después de esto, no queda nada.

—¿«Esto»? ¿Qué es «esto»?

—Después de esto es un baño de acetona y luego te arrojamos a un costado del camino con una nota en la boca. De modo que ayúdame a resolver este problema...

—¡Lo haré! ¡Quiero hacerlo!

«¿Un baño de acetona? ¿Qué es la acetona?»

Kukoc se levantó y el Tío Colega-Colega cogió a Danny con fuerza por los tobillos. En el largo momento de silencio que se produjo entre ellos, Danny oyó que Kukoc inspiraba profundamente. «Un disolvente —pensó Danny—. Como el quitaesmalte para las uñas. Disuelve las cosas.» Luego el trozo de tubería oxidado golpeó con violencia las plantas de sus pies, aplastando los nervios. La boca de Danny se abrió en un jadeo que había desaparecido hacía tanto tiempo que no pudo convertirse en un grito. Después Kukoc le golpeó otra vez y otra, machacando los arcos y transformando los nervios de los pies en pulpa.

—Falakka —explicó el Tío Colega-Colega, como si fuese un guía turístico—. Así se llama.

—¿Quién es el judío? —gritó Kukoc.

Era una locura. Y tan pronto como dejasen de torturarlo, esos dos tíos iban a disolverlo.



* * *



El dolor es su propio paisaje accidentado, sembrado de grietas donde la víctima busca refugio, creyendo por un momento que ha conseguido escapar, que la pesadilla ha terminado, que tiene que haber terminado, que el cuerpo ya no puede seguir soportándolo. Pero lo hace. El cuerpo resiste, y también el dolor.

Por lo que pudiese valer —nada, como después se vio—, el Tío Colega-Colega no estaba realmente por la labor: Danny captó fugazmente la expresión de su rostro y vio en un instante que la violencia lo asustaba. Tenía los labios apretados en un gesto de repugnancia y parecía a punto de vomitar. Algo que aterró a Danny aún más, porque era a él a quien estaban golpeando.

Llevó un tiempo pero, finalmente, contó toda la historia, desde la reunión en el Admirals Club hasta la persecución en el interior de la cisterna, el suicidio de Terio y la defenestración del padre Inzaghi. La información brotó de sus labios en forma de estallidos, gritos y alaridos, las secuencias mezcladas por las conclusiones erróneas que encontraban su camino en las preguntas de Kukoc. No tenía ni idea de cuánto de lo que decía resultaba inteligible; probablemente menos de la mitad. Pero después de haber repetido la historia media docena de veces, Kukoc finalmente lo entendió. «Jude Belzer» era un alias utilizado por Zebek en sus tratos con Danny... y Danny había huido de Belzer hacía unos días para advertir a Remy Barzan con la esperanza de poder salvar la vida de ambos.

Danny perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, oyó que Kukoc y el Tío Colega-Colega discutían brevemente en turco, o tal vez fuese kurdo, Danny no podía saberlo.

—Ohhhhhhh... —dijo Kukoc en respuesta a algo que había dicho Colega-Colega, el tono de su voz como una sirena de reconocimiento teñida de pesar—. No jodas... ¿Tú crees?

Danny oyó el ruido del trozo de tubería al rebotar en el suelo. Luego sus torturadores se marcharon y él se quedó solo en la pequeña habitación, tendido en el catre con su dolor y sus hilos de baba.

En medio de todo ese tormento se le ocurrió una idea divertida. Y era que, después de todo, debía de haber algo con respecto a la reflexología, porque el dolor que sentía estaba en todas partes. No era sólo en los pies; se movía a través del cuerpo como una vieja melodía de vodevil, bailando un zapateado a lo largo de la columna vertebral, sensibilizando cada nervio que tocaba. Podía sentir los pies hinchados como tomates demasiado maduros, la piel abierta, los fluidos goteando a través de las heridas. Tenía la boca como si hubiese estado masticando cuchillas de afeitar, y el corazón latía en pequeños estallidos, pasando de un plano congelado al siguiente.

Danny alzó la vista y descubrió un rectángulo de luz detrás del kilim que colgaba de la pared. Por un momento creyó que estaba alucinando, luego se dio cuenta de que la tela debía de estar colgada delante de una ventana. Era por la mañana, entonces. Y la paliza lo había dejado estúpido.

Finalmente, el dolor dejó paso al aturdimiento, que abrió el espacio emocional que necesitaba para estar verdaderamente asustado. Al acabar con el cuestionario, sus captores se habían marchado a preparar el baño de acetona que le habían prometido. Encontrar una cuba, mezclar los productos químicos...

Que había sido un cuestionario (en lugar de un interrogatorio) era evidente. Obviamente, Zebek quería saber cuánto era lo que Danny sabía... después de lo cual, Danny se convirtió en un elemento prescindible.

Impulsado por esa perspectiva, Danny luchó con las ligaduras que lo mantenían inmovilizado, hasta que, finalmente, consiguió liberar las manos. Sin aliento, se sentó en el catre y se quitó la cinta adhesiva de los tobillos. Era hora de largarse. Respiró profundamente, hizo girar sus pies hasta apoyarlos en el suelo, y...

«¡Joder!» Sus pies eran del tamaño de cojines y tenían la misma textura que la gelatina. Incluso el más leve roce resultaba terriblemente doloroso. Con un gemido, volvió a alzar los pies del suelo, se tendió en el catre y pensó: «Esto es todo. Estoy muerto. No hay salida.»



* * *



Debía de haberse quedado dormido —o quizá sólo había perdido el conocimiento—, porque lo siguiente que supo fue que el Tío Colega-Colega estaba agachado junto a él con un pequeño cubo de plástico. Danny miró el cubo preguntándose qué contenía. ¿Ácido? ¿Acetona? Su cuerpo se puso rígido, luego se relajó cuando Colega-Colega metió una esponja dentro del cubo y luego la estrujó. No llevaba guantes y tampoco gafas protectoras.

—Colega, Cooo-lega —canturreó—, deberías haber sido más cuidadoso.

Limpió suavemente la sangre del rostro de Danny, luego le lavó los pies, pasando la esponja entre los dedos. Era suave y doloroso al mismo tiempo, e hizo que Danny se preguntase si se trataba de alguna clase de ritual prefunerario practicado por los kurdos.

Por último, el Tío Colega-Colega cubrió los pies con los calcetines y trató de ponerle las zapatillas. Imposible. Se marchó y volvió a aparecer con un par de enormes sandalias de goma. Las deslizó en los pies de Danny y luego las ajustó como haría un padre con su hijo pequeño. Luego ayudó a Danny a levantarse y, con una sonrisa de aliento, lo guió hacia la puerta. Fue una marcha lenta, con Danny midiendo cada paso como si fuese una mujer china con los pies vendados.

La puerta se abrió a un sol ardiente. Cuando sus ojos se adaptaron a la intensa luz, vio que lo habían tenido en un cobertizo de piedra junto a un recinto para animales de granja. El Tío Colega-Colega lo llevó a un costado de la construcción y le señaló el asiento del pasajero de un tractor Gator John Deere verde brillante. A pesar del dolor que lo atenazaba, Danny esbozó una sonrisa de sorpresa. El Gator era el gemelo idéntico del pequeño tractor que los padres de Caleigh usaban en su rancho de Dakota del Sur. Al ver la expresión de Danny, Colega-Colega sonrió y a Danny se le ocurrió que, después de todo, no iban a matarlo.

El Gator se desplazó por un camino de grava, flanqueado a ambos lados por filas de sauces podados. Una ligera brisa agitaba las hojas plateadas, haciéndolas girar de modo que parecían brillar bajo la luz del sol. A pesar de lo encantador del paisaje, cada bache del camino hacía que Danny se encogiese de dolor, con los pies doblados por los tobillos y apoyados sobre los costados. El Tío Colega-Colega lo miró compasivamente pero no redujo en ningún momento la velocidad.

La pequeña carretera ascendía una colina hasta una entrada en forma de arco abierta en un gran muro de piedra con los habituales trozos de cristal roto en la parte superior. Un guardia se asomó a través de la ventana de una pequeña caseta, intercambió saludos con Colega-Colega y desapareció. Momentos más tarde se abrió una puerta controlada electrónicamente y el Gator avanzó despacio, pasó bajo el arco y accedió a un enorme predio lleno de árboles y flores. Entre los árboles se alzaba una imponente villa de piedra color miel.

Danny comprobó de un vistazo que se trataba de una construcción de dos plantas, con la residencia principal instalada encima de una arcada de lo que parecían habitaciones de servicio: cocina, lavadero, habitaciones de los criados, etc. Con la ayuda de Colega-Colega, Danny bajó del Gator y subió un tramo de escaleras hasta el segundo piso. Una vez allí, su escolta pulsó un código en un teclado que había en la pared y se abrieron un par de pesadas y viejas puertas de madera. Mientras sus ojos se adaptaban al súbito cambio en la intensidad de la luz, Danny oyó primero música de piano y luego un gruñido que le heló la sangre. Inmóvil donde estaba, no tardó en percibir un segundo gruñido, un sonido de alguna manera más húmedo, a unos diez centímetros de sus pelotas. Al bajar los ojos se encontró con la mirada feroz de un musculoso ridgeback de Rhodesia y de su gemelo gruñón.

El Colega-Colega sonrió para sí y luego pronunció suavemente los nombres de los perros:

—Castor... Pólux.

Los gruñidos se convirtieron inmediatamente en bostezos. Uno de los perros se alejó. El otro se echó en el suelo y comenzó a lamerse.

Acompañado de su reciente torturador, Danny se adentró en la casa y pronto se encontró en el salón privado más espectacular que había visto en su vida. Era un espacio enorme, con un techo abovedado de al menos seis metros de altura. Dos de las paredes y el techo estaban tallados en sólidos bloques de piedra color miel. La tercera y la cuarta pared eran de cristal. Una de ellas daba al jardín; la otra, a un frondoso patio interior en el centro de la casa. Las alfombras orientales brillaban como gemas en el piso de mármol. Las Variaciones Goldberg danzaban en el aire.

Junto a una de las paredes había un banco de piedra cuya dura superficie estaba cubierta con cojines enfundados en kilim. Encima del banco había pinturas y dibujos de expresionistas alemanes. Danny reconoció a simple vista las obras de Otto Dix, Emil Nolde y Oskar Kokoschka.

Una tercera pared exhibía una gran plancha de castaño pulida a mano sobre la que descansaba un ordenador, un equipo de sonido Bose y cuatro monitores de pantalla plana empotrados en la pared. Sentado en un sillón Aeron ante los monitores, un hombre escribía en lo que Microsoft consideraba un teclado ergonómico. En la espalda, metida entre el cinturón y la camisa, asomaba una nada ergonómica pistola calibre 45. El Tío Colega-Colega tocó a Danny en el hombro y le hizo un gesto para que esperase. Luego se acercó al hombre que estaba escribiendo en el ordenador.

Danny miró de soslayo el grupo de monitores de circuito cerrado que mostraban diferentes puertas exteriores e interiores, el camino que llevaba hasta la villa y el interior del cobertizo de piedra donde lo habían torturado. Con un estremecimiento, dirigió de nuevo su atención hacia las pinturas que colgaban de las paredes y, especialmente, hacia una que era muy diferente de las demás. Era una obra impresionista, una de las que Matisse había realizado durante sus viajes a Marruecos y que se caracterizaban por sus recortes de hojas de palmera en azul y verde. Perfectamente colocada, la pintura reflejaba los vibrantes colores que se veían a través de la ventana que daba al patio interior. Danny estaba tan sorprendido de encontrar una obra de Matisse en un lugar tan inverosímil que no se percató de que el hombre del ordenador estaba ahora junto a él.

Demasiado hecho polvo como para dar un brinco, lo máximo que Danny pudo hacer fue mostrar una lenta y tardía reacción.

El hombre que se encontraba a su lado era apenas unos años mayor que él y aproximadamente de la misma altura. Tenía un pelo negro azabache que necesitaba un corte, y las mejillas cubiertas por la sombra de la barba. Cuando tendió la mano para estrechar la suya, un Rolex de oro brilló en su muñeca.

—Remy Barzan —dijo, luego señaló el sofá cubierto por un kilim—. ¿Puedo ofrecerle algo?

Al principio, Danny no contestó y se limitó a sentarse donde le habían indicado. Estaba tratando de entender cómo alguien que tenía un Matisse podía sentarse delante de un monitor de televisión y observar cómo torturaban a otra persona, con las Variaciones Goldberg como suave música de fondo. Tardó un minuto en recomponerse y, cuando lo hizo, dijo:

—Sí. Un chute de novocaína no estaría mal. Y una copa de champán para acompañarlo.

Su anfitrión pareció sorprendido.

—¿Champán?

—Estoy de celebración —explicó Danny.

—¿Sí? ¡¿Y por qué?!

—Por un momento pensé que me darían un baño de acetona.

Barzan se mostró turbado y apenado. Luego suspiró y declaró:

—La noche es joven.
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No había novocaína disponible, pero Barzan apareció con algo igualmente bueno: aceite de clavos de especia. Danny vertió un poco del extracto en un paño de algodón y lo apretó suavemente contra el irregular borde de su diente delantero. La encía comenzó a escocerle, pero, ante su sorpresa, el dolor remitió casi de inmediato.

—Lamento lo que ha pasado —dijo Barzan.

—No hay ningún problema —masculló Danny, aunque no hablaba en serio. La disculpa genérica de Barzan difícilmente podía compensar lo que le había ocurrido. Pero, por ahora, había aprendido la lección de cuestionar la autoridad desde una posición de inferioridad. Ese tío era su anfitrión. Apenas podía andar. Era mejor esperar y ver qué pasaba.

—No sabía lo de Chris —dijo Barzan—. Aunque sospechaba que algo le había ocurrido.

—¿Era amigo suyo?

—Sí. —Barzan se pasó una mano por el pelo—. Mire, ¿por qué no descansa un rato? Me encargaré de que le consigan ropa limpia. Podemos hablar más tarde.

En realidad, no era una sugerencia y, de todos modos, Danny no se sentía con ánimo para hablar... no en ese momento. Cada vez que abría la boca, algo se disparaba en su oído izquierdo y sentía una punzada de dolor lacerante en la mandíbula. Uno de los criados de Barzan salió de la habitación y regresó al cabo de unos minutos con una vieja silla de ruedas. Danny hubiese preferido caminar, pero tenía los pies muy hinchados y doloridos. Parecía que fuesen a abrirse en cualquier momento como tomates maduros. Con un suspiro entrecortado, se instaló en la silla de ruedas y se apoyó contra el respaldo.

—Hasta la cena, entonces.



* * *



Se durmió en una poltrona de cuero, junto a una ventana, en un dormitorio que daba al patio exterior, con los pies metidos en un recipiente con agua helada. Fue un sueño profundo y sin imágenes que se prolongó durante horas y acabó en una sacudida mioclónica que hizo que se sentase en la poltrona, sin saber dónde estaba. Y asustado.

Luego lo recordó.

Más allá de la ventana, el sol era una sugerencia rosada detrás de los muros del patio. El agua que empapaba sus pies estaba tibia. La voz de Billie Holiday flotaba en el corredor.

Se levantó lentamente y se dirigió renqueando a través del suelo de piedra hacia el baño. Una vez allí, abrió los grifos de la bañera y ajustó la temperatura del agua. Luego se acercó al lavamanos y se inclinó sobre él, sintiéndose aturdido, magullado y nauseabundo. Alzó lentamente los ojos hacia el espejo y, al verse, soltó un gemido. La pechera de la camisa estaba manchada de sangre, como si hubiese sido salpicada con barro. El labio inferior estaba desgarrado, la mejilla destrozada, el ojo derecho hinchado y cerrado. Haciendo una mueca, se sobresaltó al ver el vacío donde tendría que haber habido un diente.

El baño lo reanimó... aunque no hasta el punto de sentirse bien. Para conseguirlo necesitaba la oxicodona que llegó a su habitación en una bandeja de plata y acompañada de una botella de St. Pauli Girl. Tragó un par de píldoras y se vistió con la ropa que Barzan había dispuesto para él: pantalones negros de algodón, camisa blanca y sandalias de cuero. Sandalias de cuero enormes. Preguntándose cuándo comenzarían a hacer efecto las píldoras, echó a andar cojeando detrás de uno de los criados. Lo siguió hasta un salón donde se encontraba Remy Barzan, sentado en un sillón delante de un hogar donde crepitaban unos leños.

Otro de los criados sirvió una segunda ronda de cervezas. Barzan alzó su vaso a manera de brindis.

—¡Salud! —dijo—. Ahora, hábleme de Zebek y de usted.

No le resultaba fácil hablar, pero a medida que la oxicodona hacía efecto y el dolor remitía, Danny se volvió casi locuaz. Le llevó casi una hora, pero cubrió la mayor parte de las bases, desde el encuentro en el Admirals Club hasta la búsqueda del ordenador portátil de Terio, el asesinato de Inzaghi y su vuelo a Estambul. Barzan lo escuchó con profunda concentración, como lo haría un buen periodista, y sólo le hizo un par de preguntas. En un momento dado, un criado entró en el salón trayendo consigo dos bols humeantes con sopa de ajo y una bandeja con pan y queso. Danny engulló la comida, sorprendido por el hambre que tenía. Cuando hubo acabado de contar la historia, Barzan hizo que la repitiese, insistiendo en algunos detalles que había omitido: las llamadas de Terio a Patel, la forma en que Zebek seguía pisándole los talones, la pérdida del disquete con la copia de seguridad que Danny había grabado.

—De modo que usted le dio a Zebek los nombres de las personas a las que Chris había llamado —dijo Barzan.

Danny asintió.

—¿Cuántos nombres? —preguntó Barzan.

—Sólo un par de ellos —contestó Danny—. Bueno, tres.

—Ese hombre, Patel...

—... un tío llamado Rolvaag...

—El noruego —dijo Barzan, casi para sí—. De modo que así se llamaba.

—Ole Gunnar Rolvaag.

Barzan asintió.

—O sea, que en esa lista había tres nombres. —Contó con los dedos—. Patel, Rolvaag, ¿y...?

—Usted —admitió Danny.

Barzan pensó un momento.

—Y así fue como Zebek supo de la relación que había entre Chris y yo... que estábamos en contacto.

—Supongo. Quiero decir, sí. Así fue.

El kurdo meneó la cabeza y suspiró.

—No sabía que esto podía pasar —dijo Danny—. Conseguir el registro de las llamadas de Terio fue un trabajo rutinario. Es lo que un investigador privado hace.

—Bueno, en este caso provocó la muerte de algunas personas, ¿verdad?

—Lo sé.

Barzan pareció abatido.

—Patel y luego... —Se llevó la mano a la cara con un gesto de dolor—. Mi casera, ella sólo me había pedido prestado el coche, nada más.

—Me contaron lo que le pasó... en Estambul. Donata, en su oficina, mencionó la bomba que colocaron en su coche. Lo lamento.

—La policía dijo que debió de tratarse de un kilo de C-4 —continuó Barzan—. Conectado al encendido. Cuando estalló fue como si toda la calle hubiese saltado en pedazos. Había cristales por todas partes. Trozos humanos.

—Por eso vino aquí —dijo Danny.

Barzan asintió y cambió de tema... en cierto modo.

—¿Tiene alguna idea de lo que Zebek estaba buscando?

—¿Cuándo? —preguntó Danny.

—En Italia.

Danny lo pensó un momento.

—¿Quiere decir, en el ordenador...? No. Nunca lo dijo. Yo no pregunté. —Una pausa—. ¿Secretos industriales? —Otra pausa—. ¿Usted lo sabe?

Para sorpresa de Danny su anfitrión asintió de un modo casi imperceptible.

—Creo que sí...

Danny esperó a que Barzan continuase y cuando no lo hizo, casi explotó.

—¡¿Y bien?! ¿Entonces, qué?

—Anillos de árboles.

Danny pensó que no lo había entendido bien.

—¿Perdón?

—Creo que estaba buscando anillos de árboles. Archivos JPEG que mostraban anillos de árboles.

«Debe de ser la oxicodona...»

—No —dijo Danny. Y luego añadió—: ¿A qué se refiere con anillos de árboles?

Barzan no contestó.

—Por eso Chris llamó por teléfono a Norvaag en Noruega. Por cierto, ¿ha intentado ponerse en contacto con él?

—Todavía no.

—Tal vez sea el momento de hacerlo. ¿Sabe en qué ciudad está?

—En Oslo... el Oslo Institute.

—Si no es demasiado tarde, podemos ponerlo sobre aviso —dijo Barzan con voz neutra. Una idea le iluminó el rostro—. ¡Y quizá conseguir el informe!

—¿Qué informe?

Pero el rostro de Barzan había vuelto a ensombrecerse.

—No me gustan las posibilidades de Rolvaag.

Barzan se levantó y se acercó a un escritorio antiguo donde había un teléfono de aspecto ultramoderno. Se sentó y comenzó a hacer llamadas, tratando de conseguir el número de Información en Noruega. No era fácil. Danny comenzó a sentir el efecto de las drogas y miró fijamente los leños que ardían en el hogar. Estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó el sonido amplificado de un teléfono: dos timbrazos. Barzan había colocado el teléfono en modalidad de manos libres.

Respondió un contestador automático y una voz femenina dijo algo en noruego.

—Por supuesto —dijo Barzan—. En Noruega es de noche, ¿en qué estaba pensando? Ese lugar está cerrado.

Barzan se había inclinado hacia el teléfono y estaba a punto de colgar cuando alguien respondió a la llamada.

—Hallo! Værsa stille.

Eso le había sucedido a la mayoría de la gente en el planeta. La mujer había dicho que la persona que llamaba debía esperar a que el mensaje terminase. Barzan así lo hizo. Le llevó veinte segundos.

—Hallo —repitió la mujer—. Takk?

Barzan levantó el auricular, pero la conversación seguía oyéndose en toda la habitación.

—¿Habla inglés? —preguntó Barzan.

—Oh, sí —dijo ella.

—Estoy tratando de localizar a Ole, Ole Rolvaag.

—¿Ole? —preguntó la mujer con tono de sorpresa—. Lo siento, no es posible.

—¿Puedo dejarle un mensaje?

—Lo siento, no es posible.

—Pero...

La mujer se apresuró a continuar.

—Quiero decir... él está... ¿muerto? —La forma en que lo dijo sonó como una pregunta—. ÉL... el once de agosto... murió.

—Entiendo —dijo Barzan.

Se oyeron interferencias en la línea. Luego los dos hablaron al mismo tiempo.

—Yo...

—Él...

—Por favor —dijo Barzan.

—¿Un accidente? —dijo la mujer—. Ole se marchaba del trabajo en su bicicleta y un coche, ¿cómo se dice?, atropellarlo y huir.

—Lo atropelló y se dio a la fuga —dijo Barzan en tono neutro.

—Sí... eso. Murió en el acto. No encuentran el coche.

Barzan se aclaró la voz.

—El señor Rolvaag...

—¿El doctor Rolvaag, sí?

—Estaba haciendo un trabajo para un amigo mío, un tal Christian Terio.

—¿Oh, sí?

—Un análisis de un artefacto. ¿Hay alguien con quien pueda hablar para que me envíe una copia de ese informe?

—Puede hablar conmigo —respondió ella, en una especie de sonsonete escandinavo—. Están todos en la base de datos, ¿entiende? Todos los informes están disponibles si se paga la cuota.

Barzan le dio la información: el nombre de Terio, la fecha de presentación aproximada, pero la mujer lo interrumpió:

—Nosotros catalogamos por el nombre del solicitante, alfabéticamente. Ése es el primer criterio. Deletree el nombre, por favor.

Barzan así lo hizo.

—Muuuuyy bien. Lo comprobaré.

Ambos pudieron oír cómo la mujer tecleaba en el ordenador. Pasó un minuto.

—No —dijo ella—. No encuentro esto. Recientemente hemos tenido problemas con el sistema informático; tal vez deba mirar en los archivos físicos, que se conservan con los objetos. ¿Quiere esperar? ¿O volverá llamar?

—No, esperaré —dijo Barzan—. Esperaré.

Danny no sabía por qué ese asunto de los anillos de los árboles era tan importante, pero por el impaciente y ansioso lenguaje corporal de Barzan podía darse cuenta de que lo era.

Finalmente, la mujer volvió a coger el auricular.

—Lo siento. No encuentro nada... ¡ese archivo ha desaparecido! Incluso el artefacto no está aquí... aunque veo que estaba aquí. Veo incluso el recipiente de plexiglás de la muestra. ¡Y nadie ha firmado la retirada de nada! —Su indignación resultaba evidente—. Esto no sucede en el Oslo Institute. Hay procedimientos... —Su voz se desvaneció.

—Bueno... —comenzó a decir Barzan.

—Tal vez haga algunas preguntas mañana —sugirió ella—. ¿Usted puede volver a llamar?

—Eso sería magnífico —dijo Barzan en tono abatido—. Gracias.

—De acuerdo. ¿Usted es...?

—Remy Barzan.

La mujer le pidió que lo deletrease y lo apuntó.

—Muy bien —dijo—. Dejaré un mensaje para usted.

—Gracias.

—Ha det —dijo ella alegremente—. Adiós, entonces.

Barzan colgó.

—¿Qué es ese informe? ¿Qué artefacto? ¿De qué estaba hablando esa mujer? —preguntó Danny, aunque su voz sonaba, incluso para él, como si estuviese medio dormido.

Barzan alzó la cabeza y lo miró. Luego miró su reloj y se levantó.

—Podemos hablar de esto mañana. Tengo que hacer algunas llamadas, y usted necesitará un dentista. Debería dormir un poco.



* * *



A la mañana siguiente, a Danny le cosió el labio una tímida joven que podría haber sido o no la novia de Barzan. Cuando hubo terminado, lo acompañó fuera de la casa, donde lo esperaba un Jeep. En el coche había un muchacho grande y fuerte que leía un cómic con un M-16 a su lado. Al ver a Danny, el muchacho sonrió y lanzó la revista al asiento trasero. Viajaron en silencio hasta un pequeño pueblo que estaba a unos cincuenta kilómetros de la villa, y finalmente se detuvieron delante de una casa cuya actividad estaba especificada en un gran cartel colocado encima de la puerta principal. El cartel, que exhibía un bicúspide gigante del que emergían pequeñas líneas de alegría, le recordó a Danny un pub británico, el Diente Feliz o algo así. La perspectiva de que lo atendiese un dentista en semejante lugar hizo dudar a Danny, pero el doctor Cirlik resultó ser muy eficaz. Una hora más tarde, Danny llevaba una funda de acero inoxidable y era enviado a casa con una caja de antibióticos. El dentista alzó un espejo para que Danny pudiese echar un vistazo. En su opinión, la brillante funda de metal tenía un aspecto casi tan malo como el vacío que había antes.

Una vez de regreso en la villa encontró a Barzan en el patio, sentado a una gran mesa de madera, leyendo un periódico. Como si se tratara de dos paréntesis beige, los perros estaban echados a cada lado de Remy, dormitando en el suelo. Barzan señaló una silla frente a él y Danny se sentó.

—Su casa es muy acogedora.

Barzan sonrió.

—No es mía. —Al ver la expresión de sorpresa de Danny, añadió—: Pertenece a un amigo de Ankara. Está en el parlamento. Si me hubiese alojado en una de las casas de mi familia, Zebek sólo habría tardado un par de días en encontrarme. De este modo, le llevará un poco más de tiempo.

—Hum —dijo Danny.

—Y, en este momento, tiene una bonificación. Si me encuentra a mí, también le encuentra a usted.

—O sea, que, tal vez, yo debería...

Barzan lo interrumpió antes de que Danny pudiese acabar la frase.

—Es muy libre de marcharse si lo desea.

Pero, naturalmente, la verdad era que Danny no tenía ningún lugar adonde ir y tampoco ningún lugar donde esconderse. Se recordó a sí mismo que Danny Cray era un producto marcado con una estrella en la lista de problemas de Zebek, al igual que Remy Barzan. Barzan no le había seguido la pista y secuestrado exactamente. No. A él lo habían llevado a esa villa porque sus intenciones habían sido malinterpretadas, pero era él quien había viajado a Güzelyurt en busca del hombre que ahora tenía delante. Porque Remy Barzan era una de las dos pistas que le quedaban. Ole Gunnar Rolvaag era la otra.

—Tal vez no sea capaz de encontrarnos —sugirió Danny.

Barzan negó con la cabeza.

—Oh, él nos encontrará —dijo—. Es un yazidi. Incluso con la mitad de los tíos en los puestos de control informándome a mí... sólo es cuestión de cuándo sucederá.

—O sea, que lo que está diciendo es que estamos bien jodidos.

Barzan sonrió.

—Tal vez no. Tal vez nos larguemos antes de que nos encuentre. Tal vez podamos resolver este asunto antes de que él lo haya resuelto. Esperemos que así sea.

A pesar de que ese hombre había estado mirando mientras lo torturaban, Danny no podía evitar que Barzan le cayera bien. Le gustaba su extraño sentido del humor, su actitud retraída. Se dio cuenta de que sentía curiosidad por saber más cosas acerca de su anfitrión.

—¿Cómo es su familia? —preguntó Danny.

—Grande —respondió Barzan—. Seis hijos, tres hijas, cuatro tíos, cinco tías, veinte primos, abuelos... Tengo dos hermanos que son militares; uno está en el ejército cazando al otro que está en el PKK. Otros dos se dedican a los negocios: uno legal, el otro no. El resto, uno está en política y el otro no. O sea, yo. Tengo un viñedo cerca de la Capadocia con una interesante línea de vinos, y también me he labrado una especie de reputación en la prensa francesa, informando acerca de los asuntos relacionados con los kurdos. Soy el diletante de la familia. —Se echó a reír y sirvió una medida de whisky de malta en un par de vasos, sin hielo—. ¿Y usted?

Danny se encogió de hombros.

—No pertenezco a una familia tan numerosa. Sólo dos hermanos y yo. Sin generales ni senadores.

—Está en mejor posición que yo —bromeó su anfitrión.

Cuando llegaron los espressos, acompañados de una bandeja con baklava de pistacho, Danny le preguntó por los anillos de los árboles.

Barzan frunció los labios.

—Ya llegaremos a eso más tarde. Dígame, ¿cuánto es lo que sabe sobre nosotros?

—¿A quién se refiere con «nosotros»?

—Los yazidíes —contestó Barzan—. O los kurdos.

Danny recordó la conversación que había mantenido con el padre Inzaghi.

—Inzaghi me habló de eso —dijo—, pero... yo estaba concentrado en el ordenador. —Hizo una pausa y trató de recordar—. Recuerdo que me dijo que adoraban al diablo... los yazidíes, quiero decir.

Barzan sonrió.

—La mayoría de las personas recuerda eso —dijo—, pero hay mucho más.

Los kurdos, explicó, eran un pueblo sin un país... como los judíos antes de Israel. La tierra natal de los kurdos comprendía la región que los historiadores conocen como Mesopotamia, consistente en trozos y partes —y grandes zonas— de Turquía, Iraq, Siria, Irán y Azerbaiyán.

—Somos treinta millones de kurdos —prosiguió Barzan— en una superficie del tamaño de Texas. Si tuviésemos nuestro propio país, si hubiera un Kurdistán, tendría más habitantes que cualquier otra nación de la Liga Árabe, con la excepción de Egipto. Y por eso nunca ocurrirá.

Aunque tenían su propia lengua y sus propias costumbres, Barzan pensaba que era improbable que los kurdos llegasen a vivir algún día en un Estado soberano propio, no importaba cuánto lucharan para conseguirlo. El tribalismo los había desgarrado, y la realpolitik de la región conspiraba para que esa situación no cambiara.

Los yazidíes eran uno de los numerosos grupos subétnicos kurdos. Algunos kurdos eran cristianos, algunos eran musulmanes, algunos eran zoroástricos, algunos eran yazidíes y otros eran simplemente inclasificables. Pero todos ellos tenían una larga historia de participación en movimientos de insurgencia contra los gobiernos que los regían. No era extraño que esa situación hubiera llevado a acciones de contrainsurgencia de enorme violencia, con pueblos enteros arrasados y la lengua y la cultura kurdas suprimidas. En Iraq, los kurdos habían sido atacados con armas químicas y biológicas. En Turquía habían estado librando una guerra de guerrillas durante décadas. Aún se libraba, de hecho, sólo que con menor intensidad.

Danny se estremeció.

—Suena terrible.

Barzan se encogió de hombros.

—Yo tuve suerte —dijo—. Para Zebek fue más duro... mucho más duro.

—¿Cómo es eso?

—Cuando sus padres fueron asesinados, lo llevaron a la ciudad subterránea...

—¿Hay una «ciudad subterránea»?

—Hay muchas ciudades subterráneas —dijo Barzan—. Toda la región oriental de Anatolia está llena de ellas. Sólo en Capadocia debe de haber una docena. Los turistas hacen cola para entrar en ellas. —Se encogió de hombros—. Aquí, tan al este, no hay muchas, aunque en Siria hay algunas muy famosas.

—Pero cuando dice que son «ciudades»...

—En realidad, son más parecidas a hormigueros. La roca es toba caliza, de modo que resulta fácil de trabajar. Y son muy antiguas. Los arqueólogos creen que se remontan a nueve mil años antes de Cristo, casi tan antiguas como la Esfinge.

—¿Y son grandes? —quiso saber Danny—. ¿Tan grandes como la cisterna de Estambul?

—Oh, mucho más grandes. La que hay fuera de Güzelyurt, Nevazir, tiene un kilómetro de diámetro y siete pisos de profundidad. Tiene su propio sistema de ventilación, trampillas y zonas destinadas al almacenamiento de alimentos y agua —explicó Barzan—. Allí podían vivir miles de personas durante semanas.

—Pero ¿por qué? ¿Para qué servían?

—Nadie lo sabe en realidad. Eran como lugares para refugiarse, antiguos refugios antiatómicos, lugares donde la gente se ocultaba cuando aparecían los diferentes conquistadores que llegaron aquí. En cualquier caso, fue allí donde llevaron a Zebek cuando asesinaron a sus padres, a Nevazir, bajo tierra. Parecía el lugar más seguro donde esconderlo y, de algún modo, lo era. Pero no resultó de la manera que habían imaginado. La gente que lo dejó allí fue asesinada al día siguiente.

—¿Y...?

—Y se quedó solo. Tenía seis años. La vela se consumió y allí estaba él, en la oscuridad, a treinta metros bajo tierra.

—Santo Dios, ¿cuánto tiempo estuvo allí? —preguntó Danny.

Barzan se encogió de hombros.

—Unos cuantos días. Quizá cuatro o cinco.

—¡Dios mío!

—Dijeron que estaba bastante perturbado cuando salió.

—Sí, bueno, eso suele suceder —comentó Danny con evidente sarcasmo.

—Las cosas mejoraron para él.

—¿Cómo podría haber sido de otro modo?

—Algunos kurdos simplemente son asesinados en estas... represiones periódicas. Pero si tu familia tiene dinero pueden cerrar las casas y marcharse. Esperar fuera del país hasta que la situación cambie. Mis padres me llevaron a París cuando yo tenía cinco años. Los parientes de Zebek lo llevaron a Roma aproximadamente en la misma época. Yo no regresé hasta hace cinco o seis años.

—¿De modo que toda su familia se marchó de aquí?

Barzan negó con la cabeza.

—Casi toda. Mi abuelo se quedó para cuidar de nuestras cosas.

—¿Se refiere al jeque Mounir?

Barzan asintió.

—¿No le sorprende que sepa quién es? —preguntó Danny.

—Por supuesto que no. ¿Cómo cree que llegó aquí?

—No lo sé —dijo Danny—. Pensé que tal vez había sido el tío con la camiseta de Kukoc o el que siempre está repitiendo «Colega, colega».

—Bueno, por supuesto —explicó Barzan—. Ellos lo trajeron aquí, pero...

—Trabajan para Mounir —sugirió Danny.

Barzan frunció el ceño.

—No es que «trabajen» exactamente para él. Son más bien una especie de... delegados. Hacen lo que mi abuelo les dice, pero también actúan por cuenta propia. A veces, sin su conocimiento.

—De modo que Mounir vendría a ser ¿qué?, ¿el alcalde?

Barzan se echó a reír.

—Mi abuelo es uno de los Mayores.

Por la forma en que lo dijo, Danny comprendió que la M era mayúscula, y se preguntó qué debía de significar eso.

Al ver su expresión, Barzan dijo:

—Ha sido honrado por él.

Luego le explicó que los yazidíes estaban dirigidos por un imán, quien era elegido de por vida por un consejo de nueve Mayores pertenecientes a diferentes regiones geográficas.

—Como el papa —sugirió Danny.

—Más o menos.

—O sea, que si su abuelo es un yazidi, entonces usted también debe de serlo.

Barzan asintió.

—Los yazidíes son un pueblo muy antiguo. Uno de los primeros mitos del diluvio.

El que luego sería considerado como el diluvio de Noé es el primero de los mitos conocidos de los yazidíes del Kurdistán.

Danny frunció el ceño.

—De modo que usted es un yazidi. ¿Adora al diablo?

Barzan no parecía la clase de persona que se dedica a esas prácticas.

Barzan sonrió.

—No soy un hombre religioso.

—¿Y eso en qué lo convierte, en un «yazidi caído» o algo así?

—Exactamente.

—¿Y el jeque Mounir?

—Ah, bueno, ésa es otra historia. Mi abuelo está chapado a la antigua.

—O sea...

—Que adora al Ángel Pavo Real, Malak Tawus. «Lucifer», para usted.

Danny lo miró, sorprendido.

—Puede llamarla adoración del diablo si quiere —dijo Barzan—, pero no sería correcto. Lo que los yazidíes creen es que el Tawus fue el más poderoso, el más extraordinario de todos los ángeles. El favorito de Dios.

—Igual que Lucifer —dijo Danny.

—Pero en la tradición yazidi no existe la caída en desgracia, no hay ninguna lucha por poseer las almas de los hombres. La «Escritura Negra» nos dice que Dios creó la tierra en seis días y el séptimo descansó. Y luego, el octavo día, perdió el interés. Su atención se volvió hacia otras cosas, y el Tawus se convirtió en su supervisor. Un día, nos cuentan, el Tawus vendrá a la tierra a estar entre nosotros. Y entonces el mundo pertenecerá a los yazidíes, porque nosotros habremos sido sus únicos seguidores.

Danny no alcanzaba a comprender qué relación tenía todo eso con lo que les había ocurrido a él, a Terio y a Patel. De modo que desvió la conversación nuevamente hacia su punto de origen. O, al menos, lo intentó.

—Anoche, usted dijo que Terio le estaba enviando algunos archivos.

—Archivos adjuntos en el correo electrónico. Nunca llegaron.

—Dijo también que tenían que ver con anillos de árboles —le recordó Danny.

Barzan asintió.

—Conocí a Chris cuando él estaba llevando a cabo una investigación en Estambul. Nos hicimos buenos amigos y pude ayudarlo con algunos contactos que tenía en Diyarbakir. Chris estaba allí cuando el imán fue asesinado.

Al ver la expresión de sorpresa de Danny, Barzan continuó explicando que el imán era el líder o guía espiritual de los yazidíes. A los ochenta y siete años, llevaba casi cincuenta ocupando ese cargo.

—¿Cómo sucedió?

Barzan hizo un gesto con la mano como desechando la pregunta.

—Dos hombres en una moto. Uno conducía. El otro hizo los disparos.

—¿Y consiguieron huir?

Barzan asintió.

—¿Pero por qué? —preguntó Danny—. Si ese hombre tenía ochenta y siete años...

—Lo que usted quiere decir es: ¿quién? —Barzan hizo una pausa—. La policía culpó del asesinato al Partido de los Trabajadores Kurdo.

—¿Y usted?

—Yo sé quién lo hizo: Zebek.

—Pero si ese imán tenía ochenta y siete años, ¿por qué...?

Barzan alzó una mano y dio unos golpecitos en el aire como diciendo: «Paciencia...»

—Después del asesinato, Chris viajó a Güzelyurt. Quería escribir acerca de la sucesión de los yazidíes. Decía que era «una oportunidad que se presentaba sólo una vez en la vida». Y, naturalmente, quería ver el Sanjak. Tenía que ver el Sanjak.

Era obvio que esa palabra no significaba nada para Danny.

—Es una estatua religiosa —explicó Barzan—. Hay una docena de tribus yazidíes y cada una de ellas posee su propio Sanjak... Algunas de ellas incluso tienen dos. Nosotros tenemos la nuestra en Nevazir, la ciudad subterránea de la que ya le he hablado. —A un lado de Barzan, uno de los perros levantó la cabeza. Sus orejas temblaron en estado de alerta y su hocico giró ciento ochenta grados. «Wooooof.» Fue un ladrido apenas audible y meditabundo, como si el animal se estuviese preguntando: «¿Qué es eso?» Barzan le rascó detrás de las orejas y reanudó la explicación—: Chris estaba verdaderamente fascinado con las ciudades subterráneas. Dijo que eran el único ejemplo que existía en el mundo de «entierro colectivo».

—¿Y allí abajo hay una estatua?

—El Sanjak.

—Debe de ser un tanto difícil de ver. Quiero decir, ¿qué usan, una linterna? ¿Velas?

Barzan sonrió.

—En realidad, nadie la había visto durante más de cincuenta años. Y yo estaba... bueno... violando las leyes al permitir que Chris la viese. Pero... —Se encogió de hombros—. Como ya he dicho, no soy un hombre religioso. Para mí se trata de un objeto cultural.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué nadie la había visto durante cincuenta años?

—En primer lugar, la estatua habría sido destruida si no la hubiesen escondido. —Al ver la expresión de sorpresa de Danny, Barzan continuó explicando—: Incluso después de Atatürk, este país sigue siendo una sociedad islámica. Y probablemente usted sabe que en el islam está prohibido representar imágenes de cualquier cosa que tenga alma. Es por eso por lo que los frescos de las iglesias antiguas están desfigurados y los musulmanes revocaron los mosaicos de Santa Sofía. Allí donde los sunnitas encuentran pinturas o estatuas de santos, las destruyen, como hicieron los talibanes con las enormes estatuas de Buda en Afganistán. —Por primera vez, a Barzan le falló el inglés—. ¿Cómo llaman ustedes a quienes destruyen esas obras?

—Iconoclastas —sugirió Danny, sorprendiéndose a sí mismo.

—¡Exacto! —exclamó Barzan—. En Turquía están desfigurados todos los murales y las pinturas. Los rostros han sido borrados y se han destruido las imágenes. Y lo mismo ha pasado con los animales. Antes incluso de que el islam se convirtiese en una religión dominante también hubo iconoclastas cristianos... en el 800 d. J. C., aproximadamente. Durante siglos, la veda estuvo abierta para cualquier obra de arte que describiera una cara. ¡Por eso escondieron el Sanjak! Incluso en Nevazir, la estatua siempre está cubierta, excepto cuando los Mayores se reúnen para elegir un nuevo imán. Entonces se le quita el velo a la estatua, para que pueda observar los procedimientos... y tal vez influir en ellos.

—¿«Influir en ellos»?

Barzan se encogió de hombros.

—Tal vez le hace una señal. ¿Para mí? Es sólo un ritual sin sentido. El Sanjak no es más que una estatua. Para mi abuelo está imbuida de significado y es un objeto sagrado.

«Interesante», pensó Danny, pero no alcanzaba a comprender cómo todo aquello podía salvarle la vida. Estaba a punto de recordarle a Barzan la cuestión de los anillos de los árboles cuando los perros se levantaron y, ladrando furiosamente, corrieron hacia un costado de la casa. El teléfono móvil de Barzan comenzó a sonar y lo abrió. Después de unas pocas palabras, se levantó y dijo:

—Sólo será un minuto.

—¿Problemas? —preguntó Danny.

Barzan negó con la cabeza.

—Un grupo de soldados del puesto de control que hay un poco más arriba de la carretera. Me visitan cada dos o tres días.



* * *



Mientras su anfitrión se reunía con los soldados, Danny trató de encontrarle algún sentido a todo lo que Barzan le había contado. Pero, en realidad, nada tenía sentido. Si Barzan estaba en lo cierto, el líder espiritual de los yazidíes había sido asesinado por Zebek, pero ¿por qué? ¿Y cuál era la conexión con una estatua religiosa escondida en una ciudad subterránea?

Cuando Barzan regresó unos minutos más tarde, con los perros caminando silenciosamente a su lado, Danny le recordó la cuestión de los anillos de los árboles.

—Usted dijo que todo se trataba de eso.

—Y es así —convino Barzan—. Pero es necesario que le hable del Sanjak, o nada de esto tendrá sentido. Chris quería ver la estatua. De hecho, quería una fotografía de ella, y yo accedí a ayudarlo. —Hizo una pausa—. ¿Le gustaría verla? ¿La fotografía?

—Por supuesto.

Barzan se levantó y entró en la casa. Momentos más tarde regresó con una fotografía en la mano y una leve sonrisa en los labios.

—Me interesa saber su opinión —dijo, entregándole la foto a Danny.

A primera vista resultaba evidente que la fotografía había sido tomada con flash. Un intenso resplandor blanco bañaba una especie de capilla subterránea excavada en la toba caliza color miel. En el centro de la instantánea, descansando sobre un altar, se veía un busto bellamente tallado en madera... de Zerevan Zebek.

Danny se quedó boquiabierto. Tenía muy poco pelo en la nuca, pero el que había se erizó. Era tétrico.

—Se está burlando de mí...

El parecido era perfecto.

—Chris tuvo la misma reacción.

Danny no podía creerlo. Los ojos de párpados pesados y los pómulos altos y pronunciados, la barbilla hendida y la entrada en forma de V en la línea del pelo. Lo que estaba pasando no era accidental: el Sanjak era Zebek.

—¿Cómo sabía Terio de quién se trataba?

—Chris no lo sabía. Todo lo que sabía era que había visto ese rostro en Diyarbakir. Un hombre que bajaba de un Bentley.

—¿Y se acordaba de eso?

Barzan asintió.

—No se ven muchos Bentley tan lejos de Ankara. Y si ves uno, es natural que te fijes en el hombre que baja del asiento trasero.

Danny recordó el almuerzo que había compartido con Inzaghi y las bromas que había hecho entonces el jesuita: «Usted habría dicho que el diablo viajaba en un Rolls, ¿verdad?...» También recordó su encuentro con Belzer en el Admirals Club. «Dicen que tiene tratos con la mafia... Dicen que es el diablo en persona.» La frase provocó un pequeño sobresalto en la cabeza de Danny.

—¿Qué debemos pensar, entonces? —preguntó—. ¿Que Zebek es el Tawus?

Antes de que Barzan pudiese responder, su teléfono móvil volvió a sonar y el hombre contestó la llamada con un suspiro de impaciencia. Después de mantener una breve conversación en una lengua que Danny no conocía, su anfitrión cerró el teléfono y se puso de pie.

—Tendremos que acabar esta conversación un poco más tarde —dijo—. Un coche me espera.

—¿Un coche?

—Debo ir a ver a mi abuelo.

—¿Mounir? Pero ¿cuándo regresará? —preguntó Danny.

—Dentro de un día. Tal vez dos. El viejo se marcha a Diyarbakir por la mañana y luego continúa viaje a Zurich. No puedo dejar que se vaya sin hablar antes con él.

—¿Y qué pasará si lo ven?

—Eso no ocurrirá.

—¿Y si vinieran los soldados? —preguntó Danny—. ¿Qué hago?

—Layla puede encargarse de eso. Es la muchacha que le curó el labio. No se deje ver y todo irá bien.



* * *



Danny pasó la noche en la biblioteca de la casa, con los pies metidos en un recipiente con sales de Epsom y su cerebro embotado con oxicodona. Encima del escritorio encontró una pequeña herramienta con la que se podían hacer cortes e incisiones y doblar el metal, así como un carrete de alambre de cobre, y dedicó el tiempo antes de la hora de la cena a hacer una máscara de Zerevan Zebek. Finalmente satisfecho con la imagen que había conseguido crear, hizo una pelota con el alambre y la arrojó a la papelera.

La pequeña herramienta era genial, pensó Danny. Con ella podías hacer cosas muy interesantes. Tal vez hiciera algo para Barzan, una especie de regalo de gracias-por-no-haberme-matado.

El dueño de aquella villa tenía gustos realmente eclécticos, con una gran colección de jazz y una pared con una estantería repleta de libros de arte que Danny no había visto nunca antes. Estaba hojeando un catálogo ilustrado de las obras de Caillebot y escuchando un CD de Lisa Ekdahl, cuando uno de los criados entró en la biblioteca trayéndole la cena en una bandeja de cobre. Hummus y pan, tabulé, arroz y kebabs vegetales. Y una botella de vino blanco frío.

Era perfecto, hasta cierto punto. Lo único que necesitaba, en realidad, era a Caleigh. Pero resistió la tentación de llamarla; de todos modos, ella le habría colgado y, si no lo hacía, él no sabría qué decirle.



* * *



A la mañana siguiente, sus pies parecían haber recuperado su tamaño normal: 42 en lugar de 46. Pudo meterlos dentro de los zapatos, aunque no se los dejó calzados. Después de desayunar en el patio, buscó la herramienta en la biblioteca y comenzó a jugar con ella sentado a la sombra de un albaricoquero. Pasó una hora y luego otra. La muchacha que le había cosido el labio se acercó a él y, al ver los pequeños objetos que había creado, dejó escapar una risa entrecortada y aplaudió.

—Para shish, creo... ¿sí?

Danny asintió.

—Para shish —convino. «¿Qué diablos es shish?»

—Ésta —dijo ella, alzando la pieza más grande y sosteniéndola bajo el sol—, ¿es kink?

Danny no sabía muy bien qué responder. Entonces comprendió lo que ella decía. Había construido un juego de ajedrez o, al menos, había empezado a hacer las primeras piezas.

—¡Exacto! —exclamó—. Es el rey... y ésta es la torre. Y el alfil.

—¡Tan bueno! —dijo ella—. Tal vez... sí, creo... ¡él es artista!

—Gracias —dijo Danny.

Era el cumplido más agradable que le habían hecho en mucho tiempo. Ahora sentía las manos cansadas y le dolían los dedos. Danny dejó la pequeña herramienta a un lado, entró en la casa, fue a la biblioteca y se sentó delante del ordenador. Mientras la máquina se ponía en marcha, echó un vistazo a los monitores que había en la pared detrás del escritorio. Uno de ellos controlaba el portón principal de la villa, donde los dos perros dormitaban como dos esfinges gemelas. Un segundo monitor cambiaba de imagen cada pocos segundos, pasando de la sala de estar a la cocina y luego al vestíbulo de la casa. Un tercer monitor mostraba el campo que se extendía más allá de la entrada de la villa, mientras que un cuarto estaba enfocado hacia el cobertizo de piedra donde Danny había sido torturado. «¿Cuánto de eso —se preguntó— estuvo mirando Barzan?»

Quería revisar su correo electrónico, pero cuando comenzó a teclear su nombre cambió de idea. Con los recursos con los que contaba Zebek, a Danny no le habría sorprendido que el millonario hubiese podido acceder a los servidores en AOL y Yahoo. Y Danny sabía que era posible rastrear un mensaje hasta el ordenador desde donde había sido enviado, no sólo el servidor de internet, sino el ordenador personal del usuario.

De modo que desechó la idea del ordenador y examinó las estanterías. Encontró una edición inglesa de El astrólogo y el sultán: Oriente y Occidente en el Imperio otomano, de Orhan Pamuk, se echó en el sofá junto a la ventana y comenzó a leer.

Lo siguiente que supo fue que Layla lo estaba despertando.

—Ahora es comer —dijo ella—. Es noche, ¿sí? —Con una sonrisa, la muchacha encendió la lámpara que había junto al sofá y señaló una bandeja que había dejado al lado del ordenador—. Bueno —prometió, saludando con un gesto tímido mientras abandonaba la habitación.

Bajando los pies del sofá, Danny estudió el contenido de la bandeja: un bol humeante de sopa de lentejas, un plato con hojas de parra rellenas de arroz, pita y una botella de cerveza fría. Todo estaba delicioso y disfrutó de la comida mientras miraba un partido de fútbol en la tele. El Galatasaray contra el Fenerbahçe. Un buen partido. Una noche agradable. Podía sentir que su cuerpo se estaba sanando.



* * *



Barzan regresó tarde la noche siguiente... demasiado tarde para hablar. Pero estaba ansioso por reunirse con Danny por la mañana temprano, e hizo que lo despertaran a las siete para que tomasen café juntos en la biblioteca. Una vez servido el café se sentaron, pero antes de que pudiesen comenzar a hablar, un golpe sordo que procedía de la pared de las ventanas concitó su atención. Ambos saltaron de sus asientos y se volvieron hacia el verde lujurioso del patio interior. Barzan se acercó al cristal y miró hacia abajo.

—Un pájaro —dijo—. Ven el reflejo de los árboles en el cristal y chocan contra él. —Meneó la cabeza—. Mueren unos cuantos todos los meses, según me ha dicho el vigilante. El patio interior no es un santuario, como había pensado el arquitecto, sino una trampa mortal.

Danny miró hacia abajo y vio al pájaro caído en la tierra junto a un arbusto florecido.

—Tal vez sólo está atontado.

Se golpeó ligeramente la cabeza tres veces, una especie de conjuro que había aprendido de su tía Martha. Los pájaros muertos traían mala suerte.

Barzan revolvió el azúcar en su café.

—Intenté que Mounir pospusiera la reunión, pero se negó.

Meneó la cabeza.

—¿Qué reunión?

—Los Mayores. Y Zebek. Se reúnen en Zurich —aclaró Barzan—. Dentro de una semana. En el Baur au Lac, en Zurich.

—¿Con Zebek? Pero ese tío está chiflado —protestó Danny.

Barzan se encogió de hombros con una expresión divertida.

—Es muy difícil mantener a mi abuelo lejos de Zurich.

—¿Y eso por qué?

Barzan puso los ojos en blanco.

—Bueno, en realidad mi abuelo tiene una... ¿cómo lo diría? ¿Una amante suiza?

—¿Una qué?

—Hay un servicio de acompañantes —explicó Barzan—. Va a Zurich todos los años.

—¿Quiere decir... prostitutas?

Barzan asintió.

—Pero ¡si su abuelo debe de tener más de ochenta años! —exclamó Danny.

—Casi setenta y cinco, pero no es sólo Heidi la que lo hace viajar a Zurich. Se trata de negocios, además de placer. Todos los ulemas estarán allí. Es una shura... se celebra todos los años, a la misma hora y en el mismo lugar. Pero este año es incluso más importante.

Danny no estaba muy seguro de qué estaba hablando Barzan —¿ulemas?, ¿shura?—, y eso debió de reflejarse en su rostro, porque el periodista se lo explicó:

—Los ulemas son los Mayores. Sus reuniones se llaman shuras. Es como un consejo intertribal, pero en este caso se trata en realidad de una reunión del consejo de administración de Tawus Holdings.

Danny sacudió la cabeza.

—Creo que me estoy perdiendo algo —dijo.

—¿Recuerda lo que le dije acerca del Sanjak? —preguntó Barzan.

Danny asintió.

—Bien —dijo Barzan—, no sé a quién le encargó Zebek que la tallase, pero...

—¿Cree que la estatua es falsa? ¿Que reemplazó el original?

—Por supuesto.

—Pero ¿por qué?

—Para que lo nombren nuevo imán. Cuando los Mayores se reúnen para discutir acerca de la sucesión, el ritual consiste en sacar el Sanjak, para que supervise los procedimientos, si quiere llamarlo así. En este caso, el viejo imán fue elegido cuando sólo tenía cuarenta años y vivió hasta llegar a una edad provecta. De modo que nadie había visto esa estatua en casi cincuenta años. Una vez que fue desvelada...

—Entiendo.

—Lo que sucede es que, cuando el imán muere, los Mayores permanecen en la ciudad subterránea, en Nevazir, hasta que lleguen a un acuerdo para elegir a un sucesor. Deliberan en una habitación con el Sanjak presente. El proceso puede durar días... incluso semanas. Es como la elección de un papa. Es mucho lo que está en juego.

—¿Y cuánto tiempo tardaron en elegir a Zebek?

—Supongo que un minuto aproximadamente. Una vez que la estatua fue descubierta, se consideró como una señal.

Danny meneó la cabeza.

—Pero ¿cómo sabían de quién se trataba? Si Zebek se marchó a Italia cuando era un niño...

Barzan asintió.

—Hay un programa de televisión turco... como «60 Minutos». Muy popular: perfiles, investigaciones, piezas de consumo... ya sabe cómo funcionan estas cosas. —Barzan abrió la mano como si estuviese dejando en libertad a una polilla—. La mayoría de las personas que presentan son celebridades o políticos. Pero, de vez en cuando, elaboran un reportaje acerca de un artista o un empresario turco que está triunfando en Nueva York o Londres. La idea es recordarle a la gente que Turquía es una democracia occidental, un Estado moderno que está preparado para la OTAN.

—¿Y Zebek apareció en ese programa?

—Un par de meses antes de que el imán fuese asesinado.

Danny se quedó pensando.

—O sea, que lo que está diciendo es que, primero presentaron su perfil biográfico en el programa...

Barzan negó con la cabeza.

—No. Primero hizo que tallasen la estatua. Luego la cambió. Después fue al programa.

—Algunos de los Mayores lo vieron...

—Todo el mundo lo vio. Es el programa informativo más popular del país —corrigió Barzan.

—De acuerdo, todo el mundo lo vio y... ¿qué pensaron?

Barzan se encogió de hombros.

—¡No podían creerlo! No recuerdo cuándo fue la última vez que presentaron a un kurdo en el programa. Y allí estaba ese hombre de negocios hábil y encantador... ¿Sabía que fue al MIT?

—Sí. —Danny hizo una pausa, tratando de encontrarle algún sentido a todo aquello—. De modo que lo que está diciendo es que la gente de la televisión lo presentó a bombo y platillo por el hecho de ser kurdo...

—No, no estoy diciendo eso. Es mucho más sutil que eso. La «gente de la televisión» no tenía necesidad de presentarlo a bombo y platillo. En Turquía, Zerevan Zebek es como Menachem Goldberg. Oyes ese nombre y no tienes que preguntar cuál es su religión o su origen étnico... simplemente lo sabes. De hecho, si vivía aquí es probable que haya adoptado un nombre alternativo, un nombre turco... aunque finalmente eso está empezando a cambiar.

—De modo que los Mayores ven el programa...

—Y lo recuerdan —dijo Barzan—. No es importante, pero ellos lo recuerdan. Yo lo recordé.

—Y el imán...

—Está bien. Pero no por mucho tiempo. Pasa un mes, otro... y entonces es asesinado en Diyarbakir. Entonces, dos días más tarde, se celebra una shura en Nevazir. Se descubre el Sanyak y... los Mayores se quedan impresionados. Ellos recuerdan.

—Zebek se convierte en el nuevo imán.

Barzan asintió.

—¿Le ha contado todo esto a su abuelo? —preguntó Danny.

—Por supuesto.

—¿Y?

—Y nada. Él no puede actuar si no tiene pruebas. No puede siquiera presentar una acusación. Debe entenderlo... —Se inclinó hacia Danny—. Muchos de los Mayores creen que Zebek es la confirmación de la profecía que aparece en las Escrituras. Que Zebek es el Tawus que ha regresado. Que ahora ellos serán los que hereden la tierra. —Meneó la cabeza—. No sólo no están dispuestos a cuestionarlo, sino que creen que se trata de una deidad, el dios viviente. Por eso el informe de Rolvaag era tan importante.

Danny suspiró.

—Los anillos del árbol, ¿verdad? ¿Qué pasa con ellos? No alcanzo a entender qué relación existe.

Barzan juntó los dedos formando una pirámide y apoyó un instante la barbilla en el vértice.

—Cuando Chris vio la fotografía del Sanjak recordó de inmediato el rostro del hombre a quien había visto hacía sólo unos días bajando del Bentley.

—¿Y sabía que se trataba de Zebek?

Barzan negó con la cabeza.

—No. Todo lo que sabía era que el hombre del Bentley era la viva imagen del Sanjak. Pero yo sí sabía quién era ese hombre. Lo había visto en el programa de televisión... como todos los demás.

—¿Y se lo dijo a Terio?

—Por supuesto. La cuestión es que Chris estaba más furioso que yo por todo esto. Estaba indignado por lo que consideraba una perversión de una tradición ancestral. Estaba decidido a que Zebek no se saliera con la suya.

—¿Y entonces qué pasó? —quiso saber Danny—. ¿Qué hizo usted?

—La idea era demostrar que el Sanjak era una falsificación, que Zebek había sustituido una estatua por otra para fraguar su elección como imán.

—¿Y de qué manera esperaban demostrarlo? —preguntó Danny.

—Los anillos de los árboles. La idea se le ocurrió a Chris. Los objetos de madera pueden datarse (los mástiles de los barcos, las vigas de un edificio...) comparando el grano de la madera con cortes transversales de árboles cuya edad se conoce, siempre que procedan de la misma zona. Lo que hace factible esta comparación es la manera en que varía el régimen de lluvias en diferentes partes del mundo en diferentes años.

—¿Y Terio sabía cómo hacerlo?

Barzan meneó la cabeza.

—Chris era un erudito. Los historiadores religiosos trabajan a menudo con arqueólogos. Y los arqueólogos trabajan con dendrocronologistas todo el tiempo... son los tíos que se encargan de estudiar los anillos de los árboles. En cualquier caso, la técnica se emplea para averiguar la edad de los objetos de madera y, en ocasiones, esos objetos están relacionados con cronologías religiosas. De modo que Chris sabía todo esto y se puso inmediatamente en contacto con Rolvaag en Noruega.

—¿Rolvaag era dendrocronologista?

—Exacto. Y existe una enorme base de datos relacionada en esta área porque... bueno, porque estamos en Mesopotamia. Los arqueólogos han hecho excavaciones aquí durante doscientos años. Han fijado o estimado las fechas de todo lo que han encontrado. Trabajan con un puñado de líneas cronológicas, pero las más importantes son las cerámicas y los anillos de los árboles.

Danny pensó un momento.

—O sea, que la idea era... ¿qué? ¿Establecer la edad de esa cabeza?

Barzan asintió.

—La cabeza debería tener entre ocho y nueve mil años. Se supone que fue tallada por el propio Sheik Adi.

Danny parecía desconcertado.

—Pero ¿cómo...?

—Hicimos un segundo viaje a Nevazir y sobornamos al cuidador para que nos dejase solos con el Sanjak. Entonces desbastamos una sección de la base, como una pieza de barniz, y se la enviamos a ese hombre en Noruega.

—Rolvaag —dijo Danny.

—Sí. Por cierto, llamé nuevamente a esa mujer en Oslo —dijo Barzan—, para comprobar si había encontrado el informe... o la muestra.

Hizo un gesto hacia abajo con el pulgar.

—Pero... —empezó a decir Danny.

—¿Qué?

—Podríamos volver a hacerlo. Podríamos sacar otra muestra de la estatua...

Barzan estaba meneando la cabeza.

—No.

—¿Por qué no? ¡Ya lo hicieron una vez!

—Estoy seguro de que hace tiempo que ha desaparecido. No hay razón alguna para que nadie la mire ahora hasta la siguiente shura. En otras palabras, no hasta que Zebek muera. Además, el hombre que nos permitió entrar en Nevazir sufrió un accidente —explicó Barzan—. Uno de los hombres de Zebek ocupa ahora ese puesto. Ahora, la estatua está protegida de tal manera que es imposible entrar sin autorización.

—Entonces debemos conseguir esa autorización. Su abuelo...

Barzan negó con la cabeza.

—Sólo el imán puede autorizarlo... o los Mayores. Todos los Mayores.

—¿Y ellos no lo harán?

—¿Usted qué cree? Ellos piensan que Zebek es el dios viviente.

Los dos hombres permanecieron callados durante unos minutos. Finalmente, Danny rompió el silencio.

—Esto es lo que alcanzo a entender —dijo—. ¿Por qué? ¿En qué está metido Zebek? ¿Por qué molestarse? Él ya es lo mejor después de Dios. Multimillonario. ¡Es un amo del universo!

Barzan sonrió.

—No estoy bromeando —insistió Danny—. Tiene un avión privado...

—Es por el dinero —dijo Barzan—. Necesita el dinero.

—¿Qué dinero?

—El dinero de la tribu. —Barzan sonrió débilmente—. Hay mucho dinero.

—¿Lo hay? —preguntó Danny, incapaz de ocultar sus dudas.

—Sé lo que está pensando. Sé lo que parece. Los turistas se acercan a la zona que rodea Güzelyurt, los pocos que lo hacen, y ven pastores de ovejas, granjeros plantando albaricoqueros, mujeres que tejen kilims. Ven los pueblos polvorientos y tiendas de una sola habitación iluminadas con tubos fluorescentes baratos. De modo que piensan que los yazidíes son pobres, pero no lo somos. Hay suficiente dinero para volverlo loco.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Danny.

—Quiero decir que, al principio, me alegré cuando murió el viejo imán. Hay aldeas donde ni siquiera cuentan con un suministro de agua fiable, pueblos que no tienen ninguna forma de llevar sus productos al mercado. El imán podría haber hecho algo, pero no hizo nada. Durante cuarenta y siete años, los únicos cheques que firmó fueron para Kurdistán, es decir, para comprar C-4, armas y Semtex. En otras palabras, la mayor parte de ello fue para el PKK. Lo que la gente necesita es una vía de acceso al siglo XXI. Y el dinero está allí.

Danny lo miró desconcertado.

—¿Y de dónde procede ese dinero?

—Guano.

Danny no había oído nunca antes esa palabra.

—¿Qué es el guano? —preguntó.

—Excrementos de murciélago —explicó Barzan—. Al menos el dinero solía proceder de allí. Ahora está generado por las inversiones. Pero no ha pasado tanto tiempo desde que las caravanas de los yazidíes iban y venían de Güzelyurt, recorriendo la ruta de la Seda hasta China. Algunos de los comerciantes regresaban por mar. Y, en uno de esos viajes, un yazidi llamado Derai cambió un kilo de azafrán por unas islas deshabitadas en el mar Sulu.

—Azafrán —repitió Danny.

Barzan asintió.

—Las islas estaban llenas de cuevas y éstas estaban llenas de murciélagos. De modo que el guano se había estado acumulando durante siglos, secándose en la oscuridad. Era mejor que una mina de oro. Era el fertilizante más rico del mundo. Era ligero, fácil de recoger y sencillo de transportar. Y estas islas prácticamente se estaban ahogando en guano.

—¿Y el tío que lo descubrió...

—Derai...

—... se hizo rico? —preguntó Danny.

—No —dijo Barzan—. Enfermó de cólera. Murió durante el viaje de regreso. De modo que las islas pasaron a ser propiedad de la tribu y produjeron guano durante casi cien años. Finalmente, el guano se agotó y, de todos modos, llegaron los fertilizantes químicos. Para entonces, por supuesto, habíamos diversificado nuestros negocios.

—A través de la compañía de valores —sugirió Danny—. ¿Tawus Holdings?

—Correcto.



* * *



Layla llegó con espressos recién preparados en una bandeja de plata y Danny comprobó que era, efectivamente, la chica de Barzan. El kurdo la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Ella se sonrojó y luego se marchó deprisa con una sonrisa secreta.

—Una chica agradable —dijo Danny.

Barzan sonrió.

—La mejor. Y con un corazón enorme.

Danny bebió su perfecto espresso.

—Al principio pensé lo mismo que usted —dijo Barzan.

—¿A qué se refiere?

—Zebek, ¡ya es un amo del universo! Posee su propio Boeing. ¿Para qué necesita nuestro dinero?

Danny se encogió de hombros.

—Exacto. No tiene sentido.

—Bien... lo necesita. —Barzan se levantó, estiró los brazos y giró sobre sus talones—. Lo necesita con urgencia. Sea lo que sea lo que esté haciendo en VSS (y aún no tienen siquiera un producto) es algo terriblemente caro. Hablé con un amigo en Morgan-Stanley. Le dije que estaba pensando en invertir cierto capital de riesgo en esa línea. Me llamó dos días más tarde. Me dijo que VSS tiene deudas por valor de trescientos millones, dispone de una liquidez de veinte millones y está gastando aproximadamente cuatro millones por mes.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de meses.

—O sea, que Zebek se está hundiendo —sugirió Danny.

—Zebek se estaba hundiendo. Pero una vez que ponga sus manos en Tawus Holdings, una vez que los Mayores le entreguen el control, ya no tendrá problemas.

—¿Hay realmente tanto dinero?

—Sí —dijo Barzan.

Danny asintió. Y frunció el ceño. «O sea, que de eso se trata todo este asunto. ¿El naufragio tecnológico?» Se sentía vagamente decepcionado. Y, de hecho, no lo creía. No le parecía lógico. Podía entender que alguien matara por dinero, pero Zebek había ido mucho más lejos que eso. En los asesinatos que había cometido había auténtica maldad.

—No entierras a alguien vivo sólo para conseguir créditos —dijo.

Y cuando acabó de pronunciar estas palabras se dio cuenta de que su sospecha acerca de lo que había sucedido en el sótano de la casa de Terio se había convertido en una certeza: Chris Terio no se había suicidado.

—Pero ¿qué fue lo que hizo que Zebek fuese tras los pasos de Terio? —preguntó Danny—. Quiero decir, ¿cómo descubrió que Terio tenía alguna clase de interés en él?

—¿Recuerda cómo consiguió usted mi nombre? ¿De los registros de llamadas?

—Los nombres que le entregué a Zebek.

—Sí. Bien, Chris y yo no hablábamos regularmente. En absoluto. Mi nombre apareció en esa breve lista porque Chris llamó para darme grandes noticias. Estaba excitado, exaltado incluso. Había recibido noticias de Noruega. ¡Por supuesto que estábamos en lo cierto! Chris estaba esperando recibir el informe escrito, pero Rolvaag le dijo por teléfono que la muestra de madera que habíamos extraído de la talla del Sanjak no tenía más de cien años, probablemente menos, y que procedía de Yemen. De modo que teníamos la prueba: el Sanjak era una falsificación. Chris me dijo que había enviado una carta a los Mayores, a Tawus Holdings, cuestionando formalmente la autenticidad de la estatua. Sospecho que eso fue lo que provocó su asesinato.

—Pero ¿por qué?

—Porque Tawus sólo tiene un empleado, una mujer llamada Pastorini. Ella es nueva, y puede apostar que trabaja para Zebek.

Danny soltó un leve gruñido.

Barzan frunció el ceño.

—¿La conoce?

—Nos conocimos. —La mirada de Danny se desvió hacia la fila de monitores de televisión—. Sus amigos están aquí —dijo.

Barzan alzó la vista del ordenador y miró las pantallas azuladas que había en la pared. La mayoría de ellas no mostraba actividad alguna, pero ante la caseta de la entrada principal dos hombres uniformados bajaban de un Jeep. Uno de ellos se ajustó la gorra, luego llamó a la puerta de la caseta. En el patio, los perros comenzaron a ladrar.

Barzan apartó la silla del escritorio.

—Excelente —dijo—. Quiero hablar con ellos, comprobar si alguien ha estado preguntando por nosotros.

Fue entonces, en el momento en que Barzan acababa de ponerse de pie, cuando lo oyeron... un disparo y luego dos más, como si fuese una pistola de juguete disparando a la distancia. Al volverse hacia los monitores vieron a los soldados, uno junto al otro, bajo la cámara, con sus armas preparadas.

Barzan maldijo al tiempo que sacaba la 45 de su cintura y corría hacia la puerta.

—¡Agáchese! —ordenó, y salió corriendo de la habitación.

Danny, aturdido, no podía quitar los ojos de los monitores. Los perros se habían vuelto locos y se lanzaban contra la puerta, retrocediendo y volviendo a saltar. A través de uno de los monitores vio cómo Layla corría a través del patio mientras Barzan salía por la puerta principal de la casa. El muchacho que había llevado a Danny al dentista pasó junto a la fuente con una metralleta en las manos. Entonces el portón se abrió de par en par. Los perros saltaron. Y se desató el infierno.


17

Los ojos de Danny saltaban de un monitor a otro mientras los disparos sonaban en el patio. En una de las pantallas, uno de los soldados cayó de rodillas junto a la fuente con una mancha negra en el pecho y una expresión de sorpresa dibujada en el rostro. En un segundo monitor, un camión abierto subía la colina en dirección a la casa levantando una nube de polvo. En la parte posterior del camión viajaban media docena de soldados con sus fusiles apuntando al cielo. Los otros monitores parecían parpadear mientras perros y personas pasaban velozmente por delante de las cámaras, entrando y saliendo de cuadro en diferentes partes del jardín y la casa.

Él sabía que debía hacer algo más que quedarse allí con la vista fija en los monitores. Su mente aullaba, pero parecía que no podía moverse, parecía que no podía apartar los ojos de lo que estaba sucediendo en las pantallas. Era una masacre con un enfoque borroso, el azul submarino de los monitores convirtiéndolo todo en una mancha. Los gritos y los chillidos atravesaban la tarde, subiendo y bajando independientemente de las pequeñas pantallas de televisión, mientras los fusiles y las armas cortas disparaban unas contra otras. Danny vio a un soldado que se encorvaba y caía a tierra cuando uno de los perros lo cogió por el cuello. Un instante después, el segundo perro estaba sobre el hombre, hundiendo el hocico entre sus piernas. Otro soldado llegó corriendo para ayudar a su compañero mientras disparaba furiosamente. Entonces, su cabeza pareció estallar cuando el muchacho con el M-16 apareció en la pantalla disparando desde la altura de la cadera.

Ahora Barzan estaba junto a Danny.

—Vamos —dijo, poniendo una pistola igual que la suya en manos de Danny. La miró un momento, sintiéndose indefenso, mientras en los monitores otros dos camiones se detenían delante de la casa.

Los soldados saltaron a tierra. Danny se levantó y vio que Layla irrumpía en la habitación desde el lado opuesto del patio interior. Durante un instante sus miradas se encontraron; luego, una ráfaga la alcanzó en plena carrera. Como si fuese una bailarina que ha perdido el equilibrio, Layla pareció nadar en el aire antes de caer al suelo. Luego una segunda ráfaga convirtió en una cascada de cristales la ventana del patio interior.

Danny se alejó cojeando tras Barzan lo mejor que pudo, viendo cómo el suéter amarillo del kurdo se alejaba por el corredor y giraba en una esquina. «¿Cuántos soldados hay allí fuera? —se preguntó Danny—. Dos camiones más. Tal vez una docena de soldados, probablemente más.» Y él con sus pies heridos y un arma que no sabía cómo se disparaba. Más Dumbo que Rambo.

De pronto, Barzan volvió a aparecer, caminando hacia atrás, las manos levantadas y hablando con voz tranquila con alguien a quien Danny no alcanzaba a ver. Ahora Danny estaba saturado de adrenalina y alzó la pistola con ambas manos, como lo hacen en televisión. Estaba esperando a que asomase la cabeza quienquiera que estuviese delante de Barzan.

Pero nadie lo hizo. Simplemente abrieron fuego con alguna clase de arma automática, lo que desgarró a Barzan desde la boca del estómago hasta la parte superior del pecho. Barzan pareció pedalear hacia atrás hasta tropezar con una mesa, lanzó por el aire un florero lleno de rosas y cayó al suelo. Luego el soldado que le había disparado se asomó por la esquina del corredor y, con una expresión de sorpresa, vio a Danny.

Danny tuvo la suerte del principiante. El primer disparo voló el costado de la cabeza del soldado. El segundo y el tercero destrozaron la ventana que daba al patio interior.

Danny corrió hacia Barzan, resbaló en un charco de sangre, se pegó contra la pared y respiró profundamente. Su amigo estaba muerto. Podía verlo en sus ojos, que, abiertos e inmóviles, tenían la apariencia brillante y sólida de las canicas. Aún se oían disparos en el patio, pero no tantos como antes, y ahora pudo oír también los sonidos de los soldados que registraban la casa habitación por habitación, pateando las puertas.

No había adonde escapar. Ningún lugar adonde ir. Los soldados se acercaban por el corredor desde ambas direcciones, encerrándolo en una especie de movimiento de pinzas. Una vez que cualquiera de los dos grupos girase en la esquina del corredor...

Danny cogió instintivamente un cojín cubierto con un kilim del banco que había junto a la pared y se acercó a la ventana cuyos cristales había destrozado con sus disparos. Utilizando el cojín para protegerse las manos, apartó los trozos de cristal más grandes que sobresalían del marco de la ventana y miró hacia abajo.

Era un salto de casi tres metros, doloroso en la mejor de las circunstancias, pero con sus pies en el estado en que se encontraban... Cubrió los cristales con el cojín e intentó reunir el valor que necesitaba, o quizá sólo esperar a que el valor lo encontrase a él.

Oyó que los soldados avanzaban velozmente por el corredor. Miró a Barzan tendido en un charco de sangre, trepó por la ventana rota, se agachó en el reborde... y saltó.

Cayó a tierra con los pies planos y, por un instante, podría haber jurado que había caído sobre un lecho de clavos. El dolor se elevó desde las plantas hasta estallar detrás de los ojos como una barrera de fuego. Danny cerró los puños instintivamente y apretó los dientes en un grito mudo, luego se tambaleó a través del patio hacia la galería que lo rodeaba.

La galería estaba formada por una serie de arcos sobre los que se apoyaba la segunda planta de la casa —las habitaciones— y era en sí misma una cadena de habitaciones de servicio que se alternaban con pasadizos que llevaban al patio. Un grupo de lavadoras flanqueaban una pared a la derecha de Danny, donde una mujer gruesa, vestida de blanco y con un pañuelo en la cabeza, temblaba junto a una tina para lavar ropa. Detrás de ella alcanzó a ver unos colgadores de plástico con ropa de cama recién lavada y un tonel con botellas esperando a ser recicladas.

Apoyando un dedo en los labios, Danny pasó junto a la aterrorizada mujer y avanzó pegado a la pared del patio. Había cuerpos por todas partes: cuatro soldados, una mujer a la que no reconoció, el muchacho que lo había llevado al dentista, uno de los perros... Y, detrás de los cuerpos sin vida, el muro de piedra color miel que rodeaba la villa y sus jardines.

El borde superior del muro brillaba con trozos de cristales rotos. No veía ninguna puerta. La única forma de salir era trepar el muro y deslizarse hacia afuera, o a través de la puerta que había al otro lado de la casa... una puerta que seguramente estaría llena de soldados. Un gato manchado dormitaba al sol cerca de las sábanas que se estaban secando y giró sobre el lomo cuando él se acercó.

La pared tenía dos metros de alto, con los cristales rotos añadiendo algunos centímetros más. «Es factible», se dijo Danny. Practicante de salto de altura en el instituto, había conseguido superar los dos metros en los campeonatos regionales. Pero eso había sido entonces. Había necesitado tres intentos y jamás lo había conseguido antes o desde entonces. De modo que, en realidad, no era factible... no para él, en cualquier caso. No sin dejarse la espalda hecha jirones. Danny se apartó de la pared justo cuando un disparo rompió el silencio que ahora reinaba en la casa.

Por un momento pensó que lo habían descubierto, que alguien le estaba disparando a él y que, pronto, llegarían corriendo sus compañeros. Pero no fue así. Al primer disparo siguió una larga pausa. Luego un segundo disparo y una segunda pausa. Luego un tercer disparo. El gato se asustó y corrió hacia la pared con el cuerpo pegado al suelo. No parecía un tiroteo. Era más bien como si alguien estuviese haciendo prácticas de tiro. Entonces lo comprendió. Alguien iba de un cuerpo a otro disparando el tiro de gracia, asegurándose de que todos estuviesen muertos.

«Tengo que largarme de aquí», se dijo Danny. Cruzó el patio hasta la pared y trató de saltar para ver qué había del otro lado, pero con los pies en ese estado, su salto vertical fue prácticamente nulo. Lo mejor que consiguió fue un pequeño brinco incompleto (ya estaba bien de sus fantasías de salvar la pared de un salto). Todo lo que pudo ver fue el cielo débilmente iluminado y, hacia la derecha, las copas de los sauces que se alzaban a ambos lados del camino de grava que llevaba hasta la casa.

Regresó al lavadero y cogió el colchón del catre, provocando la protesta de la mujer con el pañuelo en la cabeza. ¿Era allí donde ella dormía? El débil sonido de su voz fue suficiente para romperle el corazón.

—Vamos —dijo y le hizo señas de que lo siguiera. Pero no. Eso no ocurriría. Era imposible que aquella aterrorizada mujer salvara la pared con él.

—La matarán —dijo.

La mujer sacudió la cabeza con violencia, sin entender lo que él le decía.

Danny, a modo de explicación, se pasó un dedo por la garganta y luego señaló hacia la casa. Esto aterrorizó aún más a la mujer, quien hizo una mueca desesperada, como queriendo que desapareciera. No había nada que él pudiera hacer.

De modo que cogió una silla de respaldo recto y atravesó el patio con ella y el colchón del catre. Sentía un hormigueo anticipatorio en la espalda. Podía imaginar una bala alcanzándolo en la columna vertebral, enviando astillas de hueso a través del pecho, el proyectil atravesando los pulmones. Podía imaginar...

«Cierra la boca.»

Apoyó la silla contra la pared, se subió a ella y echó un vistazo.

El camino de grava estaba a su derecha. Aunque no podía ver el camión militar (seguramente había atravesado el portón una vez que eliminaron a los guardias), había un Jeep junto a la caseta, que estaba a aproximadamente a unos veinticinco metros, lo bastante cerca como para que pudiese oír el ruido de la radio. Había un soldado en el asiento del conductor con un radiotransmisor pegado a la oreja. Otros dos soldados estaban apoyados contra la caseta, fumando, indiferentes al cadáver que yacía a sus pies.

A la izquierda, Danny vio el cobertizo de piedra donde lo habían torturado. Más allá había otros cobertizos y corrales para los animales. Tal vez pudiese llegar hasta uno de ellos.

Colocó el colchón encima de las puntas de cristal, se subió al respaldo de la silla y pasó una pierna por encima de la pared. Se deslizó sobre el colchón y se dejó caer a tierra haciendo el menor ruido posible; esta vez aterrizó sobre sus talones. Luego empujó el colchón hacia el otro lado de la pared, se agachó y se alejó rápidamente.

Danny se dirigió instintivamente hacia el cobertizo de piedra donde lo habían golpeado... luego recordó que estaba conectado al sistema de cámaras de circuito cerrado. Desviándose hacia la derecha, pasó a través de un corral de cabras lleno de estiércol seco. Al otro lado del corral había un pequeño granero con una puerta corredera medio abierta.

Lo primero que advirtió al entrar en el granero fue el olor, un aroma frutal que parecía completamente fuera de lugar. De pie en la oscuridad, oyó los latidos de su corazón mientras sus ojos se adaptaban a la luz. Muy pronto pudo distinguir una ordenada disposición de palas y rastrillos apoyados contra la pared. Una caja llena de trapos, un motocultor, una artesa vacía y una pila de recipientes de plástico. En cada uno de ellos se podía leer, claramente escrita con letras mayúsculas, la palabra ACETONA.

Danny se apoyó contra la pared y se deslizó lentamente hasta el suelo. «No es aquí donde quiero que me encuentren —pensó—. Aquí no. Si me encuentran en campo abierto, sólo será un segundo. Un tiro en la cabeza... y eso será todo. Estaré muerto. No es bueno, pero no se alargará. Si me encuentran aquí y ven la acetona... tal vez pensarán: “Vamos a divertirnos un poco”.

»Es hora de largarse.»

Haciendo un esfuerzo, se puso de pie, caminó renqueante hasta la puerta y, al mirar hacia afuera, vio que un coche subía velozmente la colina en dirección a la casa. «Es un coche grande», pensó Danny, y luego se quedó helado al ver de qué coche se trataba: un Bentley. Al acercarse a la casa, el gran coche negro se detuvo.

Uno de los soldados corrió por el camino particular con el fusil rebotando contra el costado. Al llegar al coche, apoyó una mano en el techo, se inclinó y esperó a que bajase el cristal de la ventanilla trasera. A continuación se desarrolló una breve conversación, con el soldado riendo y haciendo gestos hacia la casa. Luego se apartó del coche y ejecutó un preciso saludo.

El coche permaneció donde estaba, holgazaneando en silencio. Un momento después, la puerta trasera se abrió y Zerevan Zebek bajó del vehículo. Mirando a derecha e izquierda, se bajó la cremallera del pantalón y se puso a orinar en dirección a Danny. Por un momento, Danny estuvo seguro de que lo habían descubierto y que ese gesto significaba un insulto. Pero no. Con la misión cumplida, Zebek se subió la cremallera, se metió nuevamente en el coche y continuó viaje hacia la villa.

Y fue en ese momento cuando Danny vio a los soldados que se movían a través de los campos, con la mirada fija en el suelo y las armas preparadas. Buscando a alguien, a cualquiera, a él.

Se volvió y dirigió una mirada desesperada alrededor del granero, buscando un lugar donde esconderse. Al ver una escalera rústica apoyada contra un voladizo, subió hasta un henil donde se apilaban los fardos de heno. Cuando retiró la escalera tras él, vio por el rabillo del ojo algo que se escabullía entre el heno. Un ratón, confió, pero por la forma en que se movía debía de ser una serpiente.

A Danny no le gustaban las serpientes.

Sentado donde estaba, bien alejado del borde del henil, notó por primera vez que tenía la pierna mojada. Los elegantes pantalones de algodón que Barzan le había prestado estaban pegados a la piel justo debajo de la rodilla derecha. Estiró la mano y levantó la pernera del pantalón para descubrir que tenía la pantorrilla cubierta de sangre. Cogió un puñado de paja, se limpió la sangre y vio que tenía un profundo corte.

«¿Cuándo ha ocurrido eso? —se preguntó—. En la pared, tal vez, o quizá no.» No tenía importancia. Lo importante era poder cerrar la herida y detener la hemorragia. Se quitó el cinturón de cuero trenzado, enlazó la pantorrilla, justo por encima del corte, y tiró con fuerza. Al poco, la hemorragia cesó.

Permaneció allí durante unos diez minutos, temeroso de los soldados, preocupado por la serpiente, aterrado por Zebek. De vez en cuando, aflojaba la presión del torniquete que había improvisado sobre la pantorrilla y luego volvía a tensar el cinturón. Se le ocurrió que debía de haberse cortado cuando pasó a través de la ventana del patio interior. En cualquier caso, había estado sangrando profusamente durante un buen rato. Probablemente había sangre en el suelo, sangre en la pared... un rastro de sangre.

Con un gemido de pesar, se acercó al borde del pajar y miró el suelo del granero. A diferencia del granero en sí, el suelo era de cemento y podía ver las gotas de sangre que iban desde la puerta hasta el lugar donde había estado la escalera. Habría sido más sencillo dejar una señal con una flecha señalando el henil.

Ahora, sus ojos ya se habían adaptado a la escasa luz que había en el granero. Danny se inclinó sobre el borde del henil y recorrió el granero con la vista buscando alguna fuente de agua. Al divisar una sección de manguera unida a un grifo en un costado del granero, bajó la escalera desde el henil y luego descendió a tierra. Fue hasta el grifo y lo abrió. El agua surgió con tanta potencia que el extremo de la manguera se levantó y golpeó contra el suelo de cemento.

Redujo la presión con un giro de muñeca y se lavó la herida. ¿Lo habría oído alguien? ¿Cómo podían no haberlo oído? La manguera era como un tambor de hojalata. Y ahora que lo pensaba —demasiado tarde—, ¿qué pensarían los soldados del suelo mojado si entraban en el granero?

«No estoy hecho para esta mierda —pensó Danny, cerrando el grifo y recogiendo la manguera. Luego volvió a subir la escalera hasta el henil y retiró la escalera tras él al llegar arriba—. Tan pronto como haya oscurecido me largaré de aquí», se prometió.

Algo se deslizó por la pared.

El tiempo pareció ralentizarse, deambulando como si estuviese mirando escaparates. Decir que no estaba cómodo no se acercaba siquiera a la verdad. Estaba herido, hambriento y asustado. El olor a acetona —mezclado con el heno y el estiércol— resultaba opresivo. Las moscas aterrizaban en su cara. Bichos invisibles le chupaban la sangre. No recordaba qué había hecho con la pistola, y se maldijo por haberla perdido. Con un arma podría tener alguna posibilidad...

La acetona le hizo pensar en Caleigh, quien se pintaba las uñas con un esmalte transparente, una práctica que él consideraba muy de Dakota del Sur... hasta que ella lo llevó a dar un paseo por Pierre, donde el look dominante parecía ser una versión de vaquera imitación Vampira.

El hecho de pensar en Caleigh lo hundió incluso más, sumergiéndolo en un estanque de anhelo y compasión de sí mismo. «¿Cómo hacer para reconquistarla?», se preguntó. Primer paso: evitar ser asesinado.

Pero ¿cómo? Esperar hasta que se hiciera de noche; luego robar un coche o conseguir que alguien lo llevase hasta la frontera. Eso era lo que hacían los fugitivos en las películas. Cruzaban la frontera y se ponían a salvo... los chicos buenos siempre se ponían a salvo. Pero ¿qué conseguiría llegando a la frontera, aun cuando tuviese un coche, aun cuando supiera qué dirección tomar? Su pasaporte y su cartera estaban en la casa... junto con todos los muertos. Y los soldados.

A uno de los cuales acababa de matar.

No quería pensar en ello, pero no podía quitarse las imágenes de la cabeza. Barzan, alcanzado por varios disparos y cayendo sobre la mesa. El florero y las rosas volando por los aires. El soldado apareciendo en su campo visual, la expresión de sorpresa, la fugaz mirada hacia la pistola un instante antes de que Danny disparase. Y luego la cabeza del soldado estallando, el vómito de sangre y trozos de cerebro.

De modo que viajar hasta la frontera no era precisamente lo que podría decirse una idea brillante. Porque jamás conseguiría pasar a través de ningún puesto de control y, aun cuando lo consiguiera, jamás conseguiría entrar en Siria o en Iraq sin tener siquiera un permiso de conducir. Había visados para esa clase de cosas y Danny tenía la impresión de que los empleados de aduanas eran bastante estrictos en ese sentido.

Lo que le dejaba sólo la embajada. En Ankara. El mismo problema, sólo que sin necesidad de cruzar ninguna frontera. Solamente mil doscientos kilómetros de estepas y montañas. Si tenía suerte...

La serpiente, gorda y marrón y con una repugnante cabeza, se deslizó entre la paja en dirección a la pierna de Danny, sacudiendo su pequeña lengua ante el olor de la sangre. Al verla primero con su visión periférica y luego cara a cara, Danny se puso rígido, blanco y helado. La serpiente se detuvo, sus ojos como canicas fijos en el espacio que había entre la sandalia de Danny y los bajos empapados de sangre del pantalón.

La serpiente pensaba —él podía leer su mente— en entrar en ese agujero tan atractivo, mientras Danny pensaba en lanzarse desde el henil al suelo de cemento del granero. ¿Y qué si se rompía el cuello? Al menos...

Los soldados llegaron de puntillas, sus ojos mirando a derecha e izquierda, Uzi o AK (o lo que fuese que llevasen) preparadas.

A Danny le dio un vuelco el corazón.

Los soldados hablaban en susurros mientras se movían en silencio por el pequeño granero, buscando algo o a alguien... probablemente a Danny. Lo mismo que la serpiente, que alzó la cabeza y la agitó, primero a la izquierda y luego a la derecha y hacia abajo. Casi con desgana, se acercó a escasos centímetros de su pie y, al hacerlo, algo subió por la garganta de Danny.

Al principio no supo qué era, y luego sí. Era un grito.

Que se tragó.

Pero después sintió que llegaba otro —directamente desde el corazón—, y no estaba seguro en absoluto de poder reprimirlo como había hecho con el primero. Podía sentirlo, un chirrido agudo de terror neuronal tan intenso que estaba seguro de que los soldados podían sentirlo con la misma facilidad con la que la serpiente olía su sangre.

Luego la serpiente se alejó y, un momento más tarde, uno de los soldados dijo algo que hizo reír a su compañero. Y ambos abandonaron el granero.

«Jesús lloró.»

Y Danny también.
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Se despertó de golpe en la oscuridad, el olor a acetona recordándole dónde estaba. Le sorprendió que hubiese sido capaz de dormir, consecuencia, pensó, de la sangre que había perdido y de la adrenalina que había quemado. Danny tanteó en la oscuridad en busca de la escalera. Finalmente, dio con ella, la bajó hasta apoyarla en el suelo del granero y descendió del henil. Avanzó lentamente a través de la absoluta oscuridad que reinaba en el granero con ambas manos extendidas delante de él, como si fuese un monstruo de Frankenstein recién hecho y que da sus primeros pasos en el laboratorio.

Fuera, la luna era una mancha opalescente detrás de una cúpula de nubes vaporosas impulsadas por el viento. Inmóvil justo del lado de adentro de la puerta del granero, hizo un esfuerzo por escuchar cualquier cosa que se pudiese oír. En la distancia, alcanzó a oír el débil parloteo de una radio, o quizá un televisor. Aparte de eso, nada. Ninguna voz. Tampoco pisadas de botas. Nada de tráfico. Trató de pensar... ¿qué dirección tomar? ¿Dónde estaba la carretera?

No tenía ni la más remota idea.

Entonces, la luna se deslizó fuera del manto de nubes y Danny pudo ver las copas de los arces, sus hojas brillando como astillas de plata bajo la luz de la luna. Los árboles estaban a ambos lados del camino de grava, formando una especie de avenida. Lo recordaba de su viaje al dentista. El viaje que había hecho con el muchacho. El muchacho grandote... que ahora era el muchacho muerto.

Se alejó en dirección a los sauces, encontró el camino y echó a andar por el borde, por la tierra apisonada junto a la grava. Iluminado por la luna, el camino resultaba bastante fácil de seguir. Habría echado a correr de haber podido hacerlo... pero no podía.

El final del camino estaba señalado por unas columnas de piedra coronadas por unas bolas redondeadas. Cuando las vio, Danny se quedó inmóvil creyendo que eran centinelas. Por la forma en que la luz de la luna se filtraba a través de los árboles, las columnas parecían moverse... balancearse. Cuando se dio cuenta de que sólo se trataba de un truco de luz, apresuró el paso hasta llegar a la carretera al final del camino que llevaba a la casa.

Pero ¿qué dirección debía tomar? El asfalto sin señalizar se desviaba a izquierda y derecha y desaparecía en la oscuridad. Alzó la vista hacia la bóveda nocturna y encontró la Osa Mayor, y entonces recordó que el «mango» señalaba el norte.

¿O era el sur? O quizá fuese el este o el oeste.

Fue hacia la izquierda.

El ruido del tráfico se percibía a la distancia, pero él no oía nada mientras avanzaba por el costado de la carretera. Cuando finalmente oyó el motor de un coche —calculó que se encontraba a más de un kilómetro, el gemido del motor subiendo y bajando mientras recorría el terreno escarpado—, le entró el pánico. ¿Y si era el ejército? ¿Y si era Zebek? Abandonó la carretera y se agachó detrás de unos matorrales, y oyó cómo el coche iba reduciendo la distancia que los separaba. Y entonces, cuando ya estaba prácticamente sobre él, Danny cambió de idea y se lanzó colina abajo, agitando los brazos como un poseso.

Demasiado tarde. Se maldijo mientras un BMW pasaba a toda pastilla con los faros horadando la oscuridad. Estaba furioso consigo mismo. Porque no era como si tuviese alguna alternativa. No podía ir andando hasta Ankara. Necesitaba que alguien lo llevase, y no había manera de que pudiese examinar cada vehículo que bajara la colina. Tenía que arriesgarse.

Pero, por otra parte, había matado a uno de los soldados. Lo había hecho en defensa propia, pero le había matado de todos modos. Danny no sabía mucho acerca del sistema judicial turco, sólo lo que había visto en Expreso de medianoche. No tenía ningún interés en pasar por eso, especialmente con Zebek en la causa.

Además... no podía estar seguro de que los hombres que habían asaltado la villa fuesen realmente soldados. Llevaban uniformes, cierto, pero eso no demostraba nada. En realidad, no. Y ahora que lo pensaba, se le ocurrió que quizá los hombres que habían atacado la casa no supieran que él se encontraba allí. Estaba claro que a quien buscaban era a Remy Barzan. Era a él a quien querían liquidar y al único que esperaban encontrar allí. En cuanto a Danny Cray, bueno... sólo un par de personas sabían que estaba en la casa y, que Danny supiera, eran leales a Barzan. O estaban muertos.

Cuanto más pensaba en ese argumento —y cuanto más caminaba sin que nadie lo persiguiera—, más probable le parecía. La confusión en la villa había sido tan grande, con Barzan y el muchacho repeliendo el ataque, gente corriendo por todas partes... que probablemente la presencia de Danny hubiera pasado inadvertida. Si no fuese así, pensó, estarían buscándolo. Y todo parecía indicar que no era así. Por supuesto, sólo era cuestión de tiempo que encontrasen el pasaporte, y eso sí les llamaría la atención.

Pasó una hora, quizá dos (¿quién podía saberlo?) antes de que oyera que se acercaba otro vehículo. El sonido era lejano, un camión, tal vez, por el ruido exigido del motor, subiendo y bajando las colinas. Danny se detuvo y miró hacia atrás, esperando a que apareciera en su campo visual. Cuando finalmente lo hizo, vio que sólo tenía un faro y eso le dio esperanzas de que no fuese un camión militar. Se paró en mitad de la carretera, alzó los brazos con las palmas hacia afuera y rezó.

El camión frenó con un traqueteo a cinco metros de él, aunque el conductor no apagó el motor. La radio emitía una quejumbrosa música turca. Danny permaneció bajo el haz de luz del solitario faro delantero. Un olor dulce llegó hasta él... melones. La parte trasera del camión, abierta y con planchas de madera contrachapada a modo de protecciones laterales, estaba llena de fruta. El hombre que bajó de la cabina del camión rondaba los treinta años. Llevaba tejanos, una camiseta y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás que se quitó para mostrar una mata de pelo negro. Mantuvo la distancia mientras gritaba algo en turco.

—¿Un poco de ayuda? —gritó Danny a su vez con una sonrisa desvalida—. ¡Tengo un gran problema!

El hombre lo miró de arriba abajo, frunció el ceño y volvió a ponerse la gorra.

—¿Qué coño le pasa?

—Tengo un problema —dijo Danny, concentrándose en conseguir el tono de súplica adecuado para sus palabras—. Necesito... —Y entonces se dio cuenta de que el hombre hablaba inglés. Se quedó mudo por la sorpresa. Permaneció donde estaba, balanceándose sobre sus pies heridos, mirando al hombre.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí, tío? ¿Dónde está su coche? ¿Ha tenido un accidente?

—Habla inglés —dijo Danny, aturdido.

—Sí. Alemán también. ¿Qué le ha pasado?

Danny se echó a reír y se acercó al camión.

—¡Vaya! ¡Hoy es mi día de suerte!

—¿No sabe que este lugar es peligroso? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

El hombre miró a su alrededor buscando un coche, una moto.

—Yo...

Unos faros rodearon una colina a la distancia, acercándose desde la villa.

—¿Le importa si subimos al camión?



* * *



Danny contuvo el aliento hasta comprobar que el coche que parecía venir desde la villa había cogido otra dirección. Al menos no se veían faros detrás de ellos. El cielo comenzaba a aclararse con un color grisáceo que anticipaba el amanecer cuando Danny acabó de relatar una historia increíble acerca de cómo había acabado en medio de ninguna parte con las sandalias manchadas de sangre y sin ningún documento de identidad. Era, en esencia, una historia que había leído en una guía Lonely Planet: un tío joven, que viaja en tren, encuentra a unos amables desconocidos. Hacen buenas migas, beben unas cuantas cervezas en el coche-comedor. Dos días más tarde se despierta junto a una carretera sin cartera, pasaporte, equipaje ni esperanza.

El conductor, Salim, asintió con sensatez.

—He oído esa historia muchas veces —dijo—. «El knockout turco.» Pero, en general, van tras las mujeres... y las violan. —Miró a Danny—. ¿A usted no lo habrán violado?

—No —contestó—. Estoy jodido, pero no me violaron.

Salim se echó a reír.

—A veces incluso usan gas. Muy malo. Tiene suerte de estar vivo.

Danny asintió. No le gustaba tener que mentirle a ese tío, pero ¿qué se suponía que debía contarle? ¿Que acababa de matar a un soldado en medio de una masacre?

—Este lugar —continuó Salim, señalando el campo que se extendía a ambos lados de la carretera— no es seguro para visitarlo en esta época. Hasta el año pasado ni siquiera se permitía que llegasen los turistas. Incluso ahora no viene nadie. Es demasiado peligroso. Esta parte de Turquía... no es recomendable.

El hombre miró a Danny con expresión admonitoria.

—A mí me lo va a decir.

Salim lo miró sin entender.

—Lo estoy haciendo.

Danny sonrió.

—Es una expresión: a mí me lo va a decir.

La confusión de Salim se convirtió en una expresión ceñuda.

—Es algo así —explicó Danny—. Un hombre está colgado de un risco... quiero decir, está colgado de sus uñas, ¿vale? Y entonces pasa otro tío. «Está en un lugar peligroso», dice el tío. Y el otro, el que está colgado del risco, le contesta...

—¡A mí me lo va a decir! —El rostro de Salim se iluminó con una sonrisa. Se echó a reír y luego repitió la frase como si se tratase de un tesoro lingüístico, asintiendo con satisfacción. A continuación, se puso serio—. Entonces... ¿se llevaron su pasaporte? ¿Dinero?

—Todo.

—Cabrones.

Danny asintió.

—Imagino que en la embajada podrán ayudarme. Está en Ankara, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Y estos melones... ¿van a Ankara?

Salim se echó a reír.

—No. Estos melones van a Dogubeyazit.

—¿Qué?

—Cuando había turistas, a ese lugar lo llamaban «Doggie Biscuit»[16] —explicó Salim—. Está en la llanura debajo del monte Ararat, cerca de la frontera con Irán.

—¿Irán?

—Así es. Yo vivo allí... es mi ciudad. Pero trataré de conseguirle un viaje hasta Ankara.

Danny se animó.

—¿Cree que puede hacerlo?

Salim se encogió de hombros.

—Tal vez.

—Yo... —Danny no sabía qué decir, cómo expresar su gratitud. Pensó en prometerle que le enviaría dinero, pero intuyó que Salim se sentiría ofendido por ese ofrecimiento—. Le estaré eternamente agradecido.

—Algún día seré yo quien necesite ayuda —dijo Salim.

Continuaron viajando con el ruido de la carretera de fondo, la cabina del camión impregnada con la fragancia de los melones maduros. Danny luchaba por permanecer despierto mientras Salim le contaba su triste historia. En otra época había sido guía turístico, acompañaba a grupos de escaladores a la cima del monte Ararat, pero el negocio se había ido a pique debido a los «problemas» —la insurrección del PKK—, cuando los turistas y los excursionistas dejaron de visitar la región oriental de Turquía. Hacía algunos meses había perdido una gran suma de dinero debido a la crisis actual y su negocio de distribuidor de teléfonos móviles había quebrado. Estaba casado, tenía dos hijos y ahora conducía camiones para su suegro mientras esperaba a que mejorase la economía del país.

—Es terrible —comentó Danny.

Salim se encogió de hombros y sonrió.

—A mí me lo va a decir. —Se ajustó la gorra de béisbol—. Creo que algún día las cosas mejorarán. Entonces veremos cuáles pueden ser las oportunidades.

Llegó el amanecer y, con él, la increíble vista del monte Ararat, una montaña con una cumbre cónica perfecta y cubierta de nieve que se parecía a los grabados japoneses del monte Fuji. Pero era enorme, la montaña más grande que Danny había visto en su vida. No podía creer el tamaño que tenía. Salim le contó que tenía una altura superior a los cinco mil metros, pero que parecía más alta porque no había colinas al pie de la montaña, sino que ésta se elevaba directamente desde la llanura. Danny hizo el cálculo: diecisiete mil pies.



* * *



Antes de llegar a Dogubeyazit tuvieron que pasar por dos puestos de control. En ambos casos, Salim le dijo que simulara estar dormido. Danny se puso tenso mientras escuchaba la conversación ininteligible entre Salim y los guardias, pero nadie se molestó en hablar con él.

En el luminoso amanecer, Salim maniobró hábilmente con el camión para introducirlo en una zona de carga y descarga de un almacén y, una vez allí, lo dejó en manos de un par de trabajadores que descargaron rápidamente los melones y los metieron en unos enormes cestos. Luego siguió a Salim hasta una atestada oficina donde el turco firmó algunos papeles. A continuación, caminaron un par de manzanas y esperaron en una esquina la llegada de un dolmus.

Salim vivía en un apartamento de una habitación en un pequeño edificio de cemento situado en los suburbios de la ciudad. El apartamento se encontraba en el último piso, y las ventanas estaban cubiertas con cortinas muy gruesas para protegerse de la elevada temperatura, que a las siete de la mañana ya alcanzaba los veinticinco grados y seguía subiendo. La esposa de Salim, una mujer bonita y tímida, saludó a su esposo, hizo una breve reverencia a Danny y les preparó sendos vasos de té de manzana. Danny bebió el suyo mientras Salim y su esposa mantenían una encendida discusión provocada por la sangre que tenía Danny en la pernera del pantalón.

—Ayala dice que necesita que le curen esa herida —le informó Salim—. Y tiene razón.

Ayala cogió unas tijeras, un recipiente con agua y un trapo limpio. Primero mojó la tela de la pernera y luego la apartó suavemente de la zona herida. Luego quitó la sangre seca con el trapo.

La herida no era tan fea... un corte limpio de unos ocho centímetros de largo. Ayala fue al baño y regresó con una botella de lo que resultó ser agua oxigenada.

—Está bien —dijo Danny—. No necesito...

Ella movió el índice como si fuese un péndulo ante sus ojos, luego abrió la botella y vertió aproximadamente la mitad de su contenido en el corte. La herida comenzó a echar espuma y Danny se sintió como si le hubiesen cauterizado la pierna con un soplete. Debía hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritar.

Salim sonrió.

—A mí me lo va a decir —comentó.

Cuando Ayala terminó de hacerle la cura y la herida estuvo debidamente vendada, preparó un poco más de té y se retiró al dormitorio. Mientras Salim y él bebían el té, Danny podía oír la voz de Ayala que le hablaba a un bebé que lloraba y, de vez en cuando, la voz aguda de un niño pequeño. Unos minutos después volvió a aparecer con los dos niños, quienes obviamente acababan de despertarse. Salim practicó un complicado juego con su hijo mayor mientras Ayala acomodaba al bebé en su cadera, observando a su esposo con indisimulado placer. El niño mayor abrió la boca y se tocó un diente. Luego habló animadamente con su padre mientras señalaba a Danny.

—Quiere saber de su diente de acero.

Una expresión compleja se dibujó en el rostro de Salim, pero luego el hombre se encogió de hombros.

Danny estaba incómodo. Era evidente que a su anfitrión le estaba resultando difícil creer en la versión del «knockout turco», más alguna otra calamidad.

—Se me cayó la funda —dijo, recordando cuando esa calamidad le había ocurrido a su madre—. Ya sabe, tenía una funda de porcelana, pero se rajó o algo parecido. Esto es provisional. —Se encogió de hombros—. Genial, ¿eh?

—A mi hijo le encanta —dijo Salim—. Cree que es un diente extrafuerte. Un superdiente.

Danny sonrió exageradamente, exhibiendo su diente de acero, y el pequeño se partió de risa. Luego Ayala cogió a los niños en brazos, dijo algo en turco y le sopló un beso a Salim.

—Van a visitar a sus padres —dijo Salim—, para que yo pueda dormir. Además, aquí hay aire acondicionado. ¿Quiere bañarse? Ayala dice que sería bueno para usted.

Diez minutos después, Danny estaba en el diminuto cuarto de baño, de pie ante una bañera humeante. Cuando se agachó para meterse en ella, sintió que le dolía todo el cuerpo, las numerosas magulladuras le hicieron olvidar por un momento el dolor en los pies, la mandíbula y el hombro. No le gustaba mirarse los pies, que sólo ahora comenzaban a perder el color berenjena que habían adquirido.

Era exactamente el mismo color de una de las chaquetas favoritas de Caleigh, lo que le hizo preguntarse qué estaría pensando ella en aquel preciso momento. En Estados Unidos era medianoche, de modo que seguramente estaría durmiendo, pero... probablemente estuviese soñando con él: en la cama, con Paulina.

Lanzó un pequeño bote de plástico sobre la superficie del agua y contempló cómo se balanceaba junto a sus descoloridos pies. Moviendo las manos en forma de remolino podía generar suficiente fuerza centrífuga como para enviar el bote alrededor del perímetro de la bañera. Era una agradable manera de pasar la mañana.



* * *



—¿Quiere dormir?

Danny salió del baño llevando la ropa que Salim había preparado para él. Un par de pantalones caqui que no le llegaban a los tobillos y una camiseta con las palabras Soy un estúpido escritas en el pecho.

—Eso sería genial —dijo Danny.

Salim señaló una cama improvisada sobre uno de los bancos cubiertos con un kilim. Luego se excusó y entró en el dormitorio.

Danny se acostó en el banco, cerró los ojos y se durmió lentamente, oyendo los sonidos cotidianos que lo rodeaban. Voces apagadas y música árabe. El ruido del tráfico. Bocinas distantes. Y, de vez en cuando, las notas inaugurales de la Obertura Guillermo Tell, que le indicaban a Salim que tenía una llamada en su teléfono móvil.



* * *



—¿Está despierto?

Danny abrió los ojos, parpadeó y se incorporó en el banco. Salim estaba en el vano de la puerta de la cocina con una amplia sonrisa. Había anochecido. Y aún hacía calor.

—Qué gusto —dijo Danny—. Realmente lo necesitaba.

—Bien —contestó Salim—. Ahora iremos a ver quién viaja a Ankara.

El turco tenía un andar rápido y eficaz, y Danny debía hacer un esfuerzo para seguirlo. Consiguió desarrollar una especie de marcha oscilante que dependía de doblar los tobillos de tal manera que caminase apoyándose sobre los bordes exteriores de los pies. Al cabo de aproximadamente un kilómetro entraron en un café lleno de hombres que bebían té, jugaban a las cartas, leían periódicos y hablaban. Christiane Amanpour hablaba desde una pantalla de televisión que había en la pared. Nadie le prestaba atención.

Con Danny a su lado, Salim fue de mesa en mesa, donde bromeó con un grupo de hombres, asintiendo ocasionalmente en dirección a Danny, quien sonreía torpemente y se encogía de hombros a cada momento.

—Yo... ah... santo Dios —dijo Danny mientras seguía a Salim a una nueva mesa—. Probablemente lamente haberse detenido para recogerme.

El turco pareció ofendido.

—Pero es mi oportunidad de ayudarlo —dijo—. El Profeta lo puso a usted en mi camino por alguna razón.

Finalmente, ambos se sentaron a una mesa donde había varios hombres y aceptaron sendos vasos de té de manzana. Todo el mundo se mostraba amistoso y sonriente, pero el resultado era siempre el mismo. Salim meneaba la cabeza con un gesto de abatimiento y giraba las palmas hacia el techo. Significado: «Está pelado. No tiene dinero.»

Parecía inútil, y Danny estaba más o menos resignado a la alternativa de intentar hacer autostop. Pero Salim le decía que debía tener paciencia y, después de una segunda ronda de té de manzana, la suerte les sonrió. Un hombre mayor se acercó a la mesa e intercambió unas palabras con Salim... a quien se le iluminó el rostro.

—Tenemos que irnos —anunció, saltando de su silla. Luego llevó a Danny a un café en la siguiente manzana al tiempo que le explicaba—: ¡Hakan Gultepe tiene que viajar al oeste esta misma noche! Pistachos. Le pediré a su jefe que lo lleve.

Una vez dentro del café, Salim se dirigió directamente a una mesa situada en el fondo del local y mantuvo una breve y suplicante conversación con un hombre de expresión escéptica, quien parecía desechar todos los argumentos que Salim podía ofrecerle. Pero, al final, el asunto quedó acordado con sonrisas y un apretón de manos.

—Ya tiene su viaje —anunció Salim—, pero hay que darse prisa.

Se dirigieron a paso ligero al mercado donde Salim había descargado sus melones y Danny fue presentado a Hakan Gultepe. Era un tío grande, de unos treinta años, con un espeso bigote negro y la boca llena de dientes de oro. Hakan dio unas palmadas en el brazo de Danny, como si fuese un caballo o un perro.

—Hakan no habla inglés —explicó Salim—. Lo llevará hasta Bingöl. Desde allí, le daré dinero suficiente, no, no, esto es algo que hago con mucho gusto, dinero suficiente para que llegue a Ankara. No se preocupe, no es mucho. Pero no se pierda. Hakan lo dejará en la otogar en Bingöl, luego debe coger un autobús a Kayseri. En Kayseri, cambia de autobús para Ankara.

Salim apuntó estos datos en el reverso de su tarjeta y se la entregó a Danny junto con un billete de diez millones de liras turcas.

Danny no sabía qué decir.

—Se lo devolveré.

Salim se encogió de hombros.

—Da igual. Es uno de los pilares del islam —declaró—. Dar limosna a los pobres... es una obligación. Pero quiero recordarle que, sí, en Turquía pueden ocurrir cosas malas... pero cosas buenas también.

—Salim...

—Le he dado mi tarjeta. Cuando regrese a su país, quiero un correo electrónico, ¿de acuerdo?

—Sí. De acuerdo. Prometido.

Un abrazo —Ciao!—, y Salim se alejó hacia el centro de la ciudad. Danny observó cuando se iba mientras sonaba nuevamente la Obertura Guillermo Tell. Luego subió al asiento del acompañante de un camión que parecía ser el gemelo del camión de Salim, excepto porque éste iba cargado hasta los topes de sacos llenos de pistachos. Hakan Gultepe exhibió sus dientes con una sonrisa de bordes dorados mientras el motor carraspeaba y el camión se perdía en la noche al son de una melodía árabe que emitía la radio.
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Fue una larga caminata desde la otogar de Ankara hasta la embajada de Estados Unidos en el bulevar Atatürk, pero Danny no tenía otro medio de llegar hasta allí. Le quedaba aproximadamente un millón de liras del regalo de Salim... suficiente para comprar un bocadillo de pan de pita relleno de carne de cordero, cebolla, pimiento y tomate, pero no para llamar a un taxi. De modo que comió el bocadillo mientras caminaba, casi ahogándose con un trozo de pimiento verde, cuando las ululaciones amplificadas del muecín se desataron al mediodía.

Pasó una hora antes de que Danny la viese, colgando flácida bajo el terrible calor. La bandera. O, tal como lo pensó en ese momento: «¡La banderaaa!» El corazón le dio un pequeño vuelco. La nuez pareció hincharse en su cuello. Y, por un instante al menos, se sintió prácticamente en casa.

Pero, en realidad, no.

Siempre había tenido la impresión de que una de las principales responsabilidades de la embajada norteamericana —de cualquier embajada norteamericana— era ayudar a los norteamericanos. Compatriotas que habían tenido problemas en tierra extranjera.

Pero no.

El funcionario del servicio exterior con quien habló era un joven de aproximadamente su misma edad. Pero allí acababan todos los parecidos. Mientras que Danny iba vestido con pantalones caquis prestados y una camiseta lamentable, el tío llevaba un traje azul oscuro inmaculadamente planchado y una camisa blanca con una corbata de color rojo oscuro. En su escritorio había un ejemplar del Tory de Princeton[17].

Ese detalle provocó una leve sonrisa en Danny, lo que dejó al descubierto su diente de acero inoxidable. Era, por supuesto, una sonrisa falsa. Sabía que era un error culpar al oficial consular por el hecho de que él fuese vestido con ropas prestadas, tuviera las sandalias manchadas de sangre y pareciera un chiflado. Aun así... ¿el Tory de Princeton?

El joven funcionario se apoyó en el respaldo de su sillón y lo hizo girar de un lado a otro mientras escuchaba la historia de Danny con el aspecto propio de un hombre mucho mayor, reflejando en su actitud una mezcla de hastío impaciente y un absoluto desprecio. Finalmente, suspiró y dijo:

—Estoy seguro de que ha leído las guías turísticas; habrá navegado por internet o algo así. Quiero decir, ¿por qué alguien querría visitar la zona que rodea el lago Van, por el amor de Dios?

—Bueno...

—Esa persona se está buscando problemas.

—Exacto —dijo Danny—. Ésa es precisamente la cuestión. Tengo un problema.

—Ya lo veo —contestó el tío y meneó la cabeza con una sonrisa—. Pero no estoy seguro de qué espera que haga yo.

El comentario llegó como un shock y, por un momento, Danny no supo qué responder. Luego se lo explicó:

—Tenía la impresión de que podría ayudarme. Quiero decir, por eso está usted aquí, ¿verdad? Para ayudar a los ciudadanos norteamericanos, ¿no?

Otro suspiro.

—En realidad —señaló el funcionario—, probablemente ésa es la cosa menos importante que yo hago.

—¿Lo es?

—Sí. De hecho, así es.

Danny sintió deseos de pegarle, pero al igual que el imbécil que tenía delante, él también tenía una misión más importante que cumplir... y era volver a casa. Preferiblemente, sin las manos esposadas. De modo que se tragó su orgullo y dijo:

—Bien, lamento oír eso, pero... ¿qué me sugiere que haga? ¿Cómo lo hago para regresar a casa? —Se le ocurrió que podía añadir: «Para poder seguir pagándole el sueldo», pero se contuvo.

El hombre de Princeton lo miró con expresión exasperada y le quitó el capuchón a una pluma estilográfica Mont Blanc.

—Ha dicho que perdió su pasaporte...

—He dicho que me lo robaron.

—Exacto. Fue «robado». ¿Cuándo?

—Hace tres días.

—¿Y dónde sucedió eso?

—En Dog Biscuit —contestó Danny.

—¿Dónde?

—Suena como «Dog Biscuit». No sé cómo se escribe.

El funcionario, escupiendo cada una de las sílabas, pronunció correctamente el nombre de la ciudad, escribió algo y luego alzó la vista.

—¿Qué me dice de su equipaje?

—¿Mi equipaje?

—Sí. Su ropa y sus otras cosas. Maletas.

—Sólo llevaba una mochila —dijo Danny—. No sé qué pasó con ella.

—¿Y qué hay del dinero? —preguntó el funcionario.

Danny meneó la cabeza.

—También me robaron la billetera.

—De modo que no tiene siquiera un permiso de conducir.

Danny asintió.

—Correcto. No tengo ropa. No tengo dinero ni documento de identidad. Nada. Soy una página en blanco.

Una sonrisa de desdén.

—¿Qué le dijo la policía?

—¿Qué policía? —preguntó Danny.

—Cuando denunció el robo.

—No lo hice.

—¿Por qué no?

Danny se encogió de hombros.

—Estaba muy confundido.

El joven funcionario dejó la pluma sobre el escritorio y volvió a apoyarse en el respaldo de su sillón. Cruzó las manos sobre el regazo y miró fijamente a Danny, seguro ahora de que algo... estaba pasando. Luego echó un vistazo al reloj que había en la pared —las doce y veintiséis—, suspiró nuevamente y empujó un formulario a través del escritorio.

—Rellene esto —pidió—. Haremos algunas llamadas de comprobación, a su cargo, y le extenderemos un pasaporte temporal. Haré los arreglos necesarios para que disponga de un billete de ida a Washington.

—Gracias.

El funcionario resopló.

—No me lo agradezca. Esto será jodidamente caro. No soy su agente de viajes y, de todos modos, no hay compra anticipada. Se consigue lo que se puede. Y tendrá que reembolsar el importe del billete antes de treinta días. Si no lo hace, lo llevarán a juicio y le embargarán el sueldo. —Una sonrisa ponzoñosa se dibujó en sus labios al ocurrírsele una idea—. ¿Tiene siquiera un trabajo?

Danny le devolvió la sonrisa con la misma intención.

—No —contestó—. Soy un artiste.



* * *



Tres horas más tarde disponía de un flamante pasaporte y un pequeño sobre que contenía cuatro billetes de veinte dólares y un billete de avión a Dulles. Firmó un papel accediendo a devolverle a la tesorería de Estados Unidos 1.751,40 dólares. En la foto del pasaporte, detrás de la iridiscente exhibición de águilas y flechas, aparecía demacrado y enflaquecido, como una de esas modelos de los anuncios de Calvin Klein que fueron muy populares durante el apogeo de las chicas colgadas.

Pasó la noche en el hotel Spar, que le costó 8,25 dólares. Básico, aunque limpio, el hotel era una especie de purgatorio, ni cielo ni infierno, sino algo intermedio. Con la espalda apoyada en la cama dura y fina, permaneció tendido en la oscuridad con los ojos fijos en el techo, pensando en la matanza del día anterior. ¿O había sido hacía dos días? Sin periódicos ni televisión —o responsabilidad alguna, salvo la necesidad de sobrevivir—, el tiempo estaba empezando a alejarse de él. Y él también estaba cambiando, envejeciendo en cierto sentido. Podía sentirlo.

Layla y Barzan. La lavandera. Los perros. La cabeza del soldado desintegrándose en el aire. Recordó algo... acerca del arma. La había colocado con toda premeditación junto al cuerpo de Remy Barzan, como si le devolviese un libro prestado.

Finalmente, se durmió.

A la mañana siguiente cogió un taxi hacia el aeropuerto, donde pasó media hora contestando preguntas en la puerta de seguridad. No le sorprendió. Tenía un billete de ida, pagado en metálico, y no llevaba equipaje. Era obvio que la ropa que llevaba puesta no era suya: los pantalones demasiado cortos, la camiseta demasiado... turca. Su pelo mostraba un estado peculiar, demasiado corto para peinarlo, demasiado largo para cepillarlo hacia atrás. Y luego estaban los cortes y las magulladuras. El diente de acero.

Si hubiese sido policía, se habría arrestado a sí mismo.

A pesar de todo, no hay mal que por bien no venga. Aunque había muchos asientos a bordo, la embajada no se había molestado en conseguirle un lugar de pasillo o ventanilla, de modo que se encontró encajado en un asiento del medio entre un crío de ocho años y una matrona con un pañuelo en la cabeza. No había alcanzado a sentarse cuando la mujer pulsó el botón de llamada a las azafatas. A continuación se desarrolló una apresurada conversación entre la mujer y una azafata y, al cabo de unos minutos, Danny se encontró con tres asientos a su disposición.

Esto lo dejó a solas con sus pensamientos. Esta vez no era Barzan, sino Caleigh. ¿Qué era lo que debía hacer? ¿Qué podía hacer? Pensó que simplemente podía aparecer en su puerta, herido y patético... pero no. El patetismo no conseguiría nada, y tampoco lo harían las flores. Reconquistar a Caleigh requeriría una larga campaña. Tendría que hacerle sitio y, aun así, el resultado era... sombrío.

Hasta que llegó a la embajada en Ankara, Zebek no tenía forma de saber dónde estaba (aunque podría haber deducido que aún se encontraba en Turquía). ¿Cuán amplia era la red que tendía Zebek? ¿Podía acceder a los registros de aduanas e inmigración? Tal vez, tal vez no. Pero, antes o después, Zebek se enteraría de que Danny había regresado a Estados Unidos... y de que se acercaba más a la verdad.

¿Y qué pensaba hacer Danny al respecto? No podía seguir huyendo toda la vida. No estaba hecho para eso. Nadie lo estaba. Entre otras cosas, no podía imaginarse desapareciendo de la vida de sus padres y sus amigos. Por no mencionar a Caleigh. De modo que no había ninguna decisión que tomar. Debía desenmascarar a Zebek. Como un asesino y un impostor.

Eso era todo. Sólo que... ¿cómo hacerlo?

El Atlántico se deslizaba miles de metros por debajo de la panza del avión. El Tanqueray con tónica que le trajo la azafata era exactamente lo que necesitaba. Poco después cayó en un estupor exhausto que se parecía más a un coma que a un verdadero sueño. Cuando la azafata lo despertó, estaba oscuro, y el avión iniciaba la maniobra de descenso hacia la brumosa e irregular masa de luz que era Washington.



* * *



Sus padres aún vivían en la casa en la que Danny había crecido, al otro lado del Potomac, en la zona de Rosemont de Alexandria, un vecindario frondoso situado a sólo quince minutos del aeropuerto. Su casa, una construcción de estilo colonial de principios de siglo que se alzaba en un solar de unos mil metros cuadrados, le resultaba tan familiar como los latidos de su corazón... que casi dejó de latir cuando se agachó junto a la maceta para buscar la llave de la puerta principal y se encendieron unas luces de seguridad. Danny se quedó inmóvil bajo un cono de luz que habría sido suficiente para impedir una fuga de Attica.

«¡Joder!» ¿Cuándo habían instalado ese chisme?

Sacudió la cabeza y esperó a que se serenase el tumulto que tenía en el pecho. Desde su jubilación, su padre se había dedicado al hágalo-usted-mismo. Reprimido durante años por falta de tiempo, se había convertido en el Rey de la Reparación, siempre en medio de algún proyecto. Danny introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró en la casa, dando las gracias por que el viejo no hubiese instalado aún un sistema de alarma.

Cuando llegó a la cocina, encendió el aparato de aire acondicionado y buscó una cerveza en la nevera. Atravesando silenciosamente la casa, fue al cuarto de baño en la segunda planta alta y se desvistió. Luego disfrutó de una ducha larga y caliente, dejando que el agua corriese por los hombros y la espalda, con la cara hacia el techo y los ojos cerrados. En otras circunstancias, habría pensado: «La vida es maravillosa.»

Cuando el agua caliente amenazó con enfriarse, Danny cerró el grifo, envolvió una toalla alrededor de la cintura y subió la escalera hacia su antigua habitación en la tercera planta. Como correspondía al hijo menor, era la habitación más pequeña de la casa, una especie de desván con el techo inclinado y un montón de pequeñas ventanas.

Entre dos de esas ventanas había un armario con prendas que no había usado en años pero que su madre conservaba limpias y preparadas... por lo visto para momentos como ése. Dejó caer la toalla al suelo, eligió un par de tejanos y una sudadera roja, ropa interior y calcetines, y se vistió, deleitándose en el tacto de su propia ropa limpia.

La habitación estaba prácticamente como la había dejado hacía ya muchos años: muebles de madera sin ninguna gracia y telas de tartán de colores apagados. Un póster de Phish en una pared, un «Cray de la primera época» en la otra. En un rincón, en una pequeña estantería, estaba la vulgar colección de trofeos de fútbol y una placa conmemorativa de su llegada en segundo lugar en la carrera de ochocientos metros en el Woodbridge Invitational.

Sobre el escritorio había una pequeña pila de correspondencia, material no urgente que seguía llegando a la dirección de sus padres. Su madre la guardaba para él y, cada dos semanas, cuando iba a visitarlos, la revisaba. Y era siempre lo mismo: invitaciones a ex alumnos de T. C. Williams y William & Mary (la «Universidad del Conocimiento»); algunos catálogos de material artístico y ofertas de tarjetas de crédito. La basura habitual, en otras palabras, excepto que esta vez había un sobre de auténtico interés. Y no tenía necesidad de abrirlo para saber qué contenía: su rigidez y su peso, unidos a la leyenda impresa de que no debía ser reenviada, le indicaron que era una tarjeta de crédito.

Una tarjeta Visa Platino con el escudo de William & Mary. Era probablemente la primera cuenta que había tenido y, teniendo en cuenta su elevado interés, había pensado en cancelarla. Pero ahora la habían renovado automáticamente y estaba contento de que así hubiese sido. Ahora tenía una fecha de caducidad en 2004 y un límite de diez mil dólares... lo que la convertía en un regalo de los dioses.

El folleto que acompañaba a la tarjeta señalaba que era necesario activarla desde tu número de teléfono; en este caso, obviamente, el teléfono de la casa de sus padres. De modo que Danny recorrió el pasillo hasta la antigua habitación de Kev y marcó el número que figuraba en el folleto. Luego continuó revisando la correspondencia mientras lo mantenían en espera: un manojo de tarjetas de galerías de arte (aparentemente, nunca actualizaban sus listas de direcciones), incluyendo una de la Neon Gallery. En el frente había una reproducción de Bosque y árboles. En el reverso se anunciaba:



Viernes
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El anuncio era genial, Lavinia había hecho un buen trabajo. Pero, ¡por Dios! ¡La inauguración! ¿Cómo iba a montar la exposición? ¿Y con qué?

Finalmente, una persona de carne y hueso apareció al otro lado de la línea y activó la tarjeta. Después de rechazar un «seguro de crédito» que le ofrecieron, Danny colgó el teléfono y rascó con una moneda la cinta de la parte posterior de la tarjeta. Luego regresó a su habitación, porque el haber encontrado la tarjeta le hizo recordar el dinero, y el dinero le recordó...

El armario empotrado en su habitación. Era una de esas creaciones de la década de 1920, adecuada para alguien que tenía tres camisas, dos pares de pantalones, un cinturón, una corbata y una chaqueta. El padre de Danny, reconociendo la necesidad de disponer de mayor espacio para guardar cosas, se abocó a uno de sus primeros proyectos de mejoramiento doméstico. En este caso fue un cajón en la parte posterior del armario de unos setenta y cinco centímetros de lado. Durante la niñez de Danny, la caja había servido como depósito de sucesivas pasiones. En un momento u otro había contenido juguetes de la Guerra de las Galaxias, juegos Nintendo, rodilleras de hockey, una Fender Stratocaster y un amplificador Siderick, un traje de submarinismo y unas aletas. Pero eso era solamente la parte superior del cajón. Hacía muchos años que Danny había llevado a cabo su propio proyecto de «mejoramiento doméstico», creando un doble fondo que tenía aproximadamente tres centímetros de profundidad. Era en ese escondite, debajo de los juegos de Nintendo y las rodilleras de hockey, donde había guardado sus ejemplares de Playboy y Penthouse, paquetes de Marlboro, papel de liar y la ocasional bolsa de plástico de bocadillo llena de marihuana.

Pero el escondite de Danny no era sólo un depósito de vicios pasajeros. También contenía lo que su hermano Kev llamaba «la reserva secreta». Era una cuenta de ahorros secreta a la que cada uno de los hermanos había contribuido, quedándose con cualquier cambio suelto que encontrasen al acabar el día. El objetivo: comprar un caballo de carreras, específicamente árabe. Y no cualquier caballo árabe: tenía que ser un semental. Y no cualquier semental: tenía que ser... negro.

Kevin, famoso por su apasionado entusiasmo, estaba detrás del proyecto, pero eso no importaba. El sueño había sido alimentado sin desmayo por los tres durante meses. En aquellos días, hasta quince dólares por semana —dinero ganado cortando el césped de los vecinos o, según cuenta la leyenda, buscando monedas sueltas en el sofá y en los asientos del coche— habían sido depositados secretamente en aquel doble fondo. Las limitadas dimensiones del escondite hacía necesario que las monedas se cambiaran regularmente por billetes, una tarea de la que Danny se encargaba todas las semanas. Y luego, una vez cada dos semanas. Y luego... una vez al mes, o cada dos meses. Llevaba las monedas en un Tupperware hasta el supermercado Safeway local, donde una máquina contaba las monedas a cambio de un porcentaje.

Finalmente, Kevin hizo los cálculos y éstos revelaron que les llevaría aproximadamente trescientos años ahorrar el dinero suficiente para comprar a (él ya lo había bautizado) Yankee Pasha. Y, por tanto, el dinero se quedó donde estaba, esperando el momento en que los tres decidieran cómo debían gastarlo. Algo que nunca hicieron.

Danny se arrodilló, buscó el cajón que había construido su padre y quitó el panel que ocultaba el fondo falso. Removiendo en su interior acabó por sacar un puñado de billetes en cada mano. Llevó el dinero a la cama y procedió a separar los billetes según su valor. Una vez que hubo terminado de clasificarlos, se encontró con dos pilas que contenían 126 billetes. Cuando sumó el dinero, el total fue de 182 dólares.

Como «dinero de bolsillo», el fajo de billetes era, en el mejor de los casos, un activo difícil de manejar, tan grueso que no le permitiría doblar la billetera. Fue a la cocina y encontró una cinta elástica en el «cajón de los trastos», junto a la nevera, y formó con el dinero un abultado cilindro. Al meterse la pasta en el bolsillo, comprobó con un leve gruñido que, a simple vista, el bulto hacía que pareciera un pervertido.

Pero no podía hacer nada al respecto. Vagando por la casa, pensó en dormir en la planta baja, en la cama matrimonial de la habitación de sus padres, pero cuando llegó allí no le pareció correcto hacerlo. Aunque su cama era corta y había poco espacio, la pequeña habitación al final de la escalera había sido un refugio durante su infancia y su adolescencia. Ahora no era diferente.



* * *



Los pájaros lo despertaron a las seis de la mañana. Su madre los alimentaba, e incluso le pagaba a uno de los chicos del vecindario para que lo hiciera mientras ella estaba fuera. El acebo que había fuera de la ventana parecía un gueto de pájaros. Danny bajó a la cocina y se preparó una taza de café, luego se sentó junto a la ventana que daba al jardín, mientras garabateaba distraídamente en uno de los cuadernos de notas legales de su padre con hojas amarillas.

Quería llamar a alguien, a Caleigh sobre todo, pero a alguien en cualquier caso. A sus hermanos. A sus padres. Pero no. Eso no haría más que ponerlos en peligro y no ganaría nada llamándolos... excepto consuelo. Y no era tan egoísta. Además, no estaba preparado para hacer frente a esa fría mirada que caracterizaba a Caleigh cuando estaba furiosa o se sentía engañada. Era mejor —más seguro— dejar que Zebek pensara que ellos no estaban enterados de nada (algo que, a falta de un milagro, era así).

Para entonces, el papel amarillo estaba cubierto de líneas y constelaciones de puntos. Danny pensó un momento y luego escribió:



1) Dew

2) Caso Patel



A continuación, levantó el teléfono y marcó un número que conocía de memoria: el de Fellner Associates. Cuando descolgaron, Danny pulsó el código de la extensión de Mamadou.

Una voz suave contestó con tono distraído:

—Boisseau.

—¿Dew? Soy...

Clic.

Danny se quedó mirando el teléfono completamente desconcertado. Llamó otra vez. Le respondió el buzón de voz. «Tal vez hay alguien en su oficina», pensó Danny y se preparó una segunda taza de café. Intentaría hablar con Dew más tarde, en su apartamento.

Excepto que no tuvo que hacerlo, porque, unos minutos más tarde, el teléfono comenzó a sonar, y cuando levantó el auricular era Mamadou. Jadeaba y parecía estar fuera de la oficina. Danny podía oír el ruido del tráfico de fondo.

—¿En qué coño estabas pensando? —estalló Dew—. ¿Es que has perdido el juicio?

—¿De qué estás hablando?

—Primero excluyes a la firma en un trabajo para uno de sus mayores clientes. De modo que Fellner se cabreó, pero eso no es tan malo, porque el cliente te buscó a ti, ¿correcto?

—Correcto.

—Sólo que después me pediste a mí, tu pobre amigo afroamericano, que reuniese un dossier de ese tío, lo que me convierte en un cómplice.

—¿De qué? —preguntó Danny.

—¿Tú qué crees?

—No lo sé. No sé de qué estamos hablando.

—¡Espionaje industrial! —gritó Dew.

—¡¿Qué?!

—Es así como lo llaman. Es el tipo de caso que están elaborando —explicó Dew—. Aceptas un trabajo con ese tío, te largas con toda clase de información secreta patentada...

—Oh, eso es mentira...

—Deja que te haga una pregunta —sugirió Dew.

—Muy bien —contestó Danny, sintiéndose cada vez más incómodo.

—¿Recogiste un ordenador para alguien? ¿En Italia?

—Sí.

—Y te hiciste pasar por policía, ¿verdad?

—Bueno...

—¡Por Dios, tío! ¡Vas a ir a la cárcel!

—Dew...

—Esto es serio, amigo. Ese tío, Zebek, ha contratado a la firma para encontrarte.

—Tranquilízate —dijo Danny—. Las cosas no son así.

—Te lo aseguro: ¡eres nuestro caso más importante! ¡En este momento, estoy hablando por teléfono con nuestro caso más importante!

Hum... Danny respiró profundamente y esperó que Mamadou hubiese aprovechado la oportunidad para hacer lo mismo.

—¿Quién lleva el caso?

—Pisarcik.

Uuuf. Hasta el año anterior, Pisarcik había sido el director de operaciones de la CIA.

—Si se tratase de mí —dijo Dew—, me mantendría alejado de los lugares que suelo frecuentar. De hecho, si se tratase de mí, pensaría en... Yokohama. O el estrecho de Bering o algo así.

—Quieres decir...

—Quiero decir que tu apartamento está bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. —Dew dejó que sus palabras hicieran efecto—. ¿Sabes cuánto cuesta eso? ¿Tres equipos de dos hombres cada uno, con una cobertura de veinticuatro horas, siete días por semana?

Danny dejó escapar un gruñido.

—¿Dónde más?

—¡En todas partes! Pisarcik tiene un mapa mural lleno de chinchetas: la galería de arte, tu estudio, la casa de tus padres, la oficina de Caleigh...

—¿La casa de mis padres también?

—Ya te lo he dicho... en todas partes. Pisarcik incluso ha alquilado un local para mantener vigilada la casa de tus padres en Maine. De modo que también puedes olvidarte de ir allí. Pero el apartamento de Adams Morgan es el único que está bajo vigilancia permanente. En los otros lugares, es móvil. Tíos que hacen rondas, van de un lugar a otro.

Un pensamiento cruzó por la cabeza de Danny.

—¿Cómo has sabido tú dónde estaba?

—¡Ciencia espacial! Tengo identificador de llamadas.

Danny suspiró. Podía oír el tráfico que seguía pasando detrás de su amigo. Finalmente, dijo:

—Bien, te debo una.

—¡Aún hay más!

—¿Sobre qué? —preguntó Danny.

—La empresa de Zebek.

—Sistemi...

—Ésa no —interrumpió Dew—. ¡La que está en la costa oeste! VSS.

—¿Qué pasa con ella?

—Es una empresa de nanotecnología.

—¿O sea?

—«La próxima gran cosa.» ¿Lo captas?

—No.

—Nanotecnología. ¡Very Small Systems! ¿«Gran cosa»?

—No sé de qué me estás hablando.

—Es como... una de esas cosas que-están-a-la-vuelta-de-la-esquina. Lo cambiará todo.

—Es...

—Ajá.

—¿Y cómo lo hará? —preguntó Danny.

—No lo sé. Pero todo se reduce a una cosa: es pequeño. Muy pequeño, ¿lo entiendes ahora? Una forma de construir las cosas desde la tierra, como sucede en la naturaleza. Excepto que aquí estamos hablando de robots del tamaño de moléculas. Estos robots son como... proteínas. Y en eso está metido ese tío, Zebek. Técnicamente, VSS es una empresa subsidiaria de la compañía italiana, pero, confía en mí, es la que mueve los hilos, ¿sabes a qué me refiero?

Danny estaba a punto de contestarle cuando el timbre de la puerta sonó en su cabeza como una bomba de racimo... y su corazón se zambulló buscando protegerse.

—Hay alguien en la puerta —susurró.

—Bueno, no abras.

Danny comprobó las líneas de visión. Desde donde estaba sentado no podían verlo. Y en la casa no había ninguna luz encendida. Era de mañana y la cocina era la habitación más luminosa de la casa.

Con el auricular apretado contra la oreja, fue hasta el comedor, donde las ventanas estaban cubiertas con persianas y daban a la calle. A través de una rendija en la persiana vio que había dos hombres vestidos con traje delante de la puerta. El timbre sonó por segunda vez.

—Tíos con traje —susurró Danny.

—¿Puedes reconocerlos?

—No.

—Entonces probablemente se trata de subcontratados.

—Probablemente —convino Danny.

Uno de los hombres apoyó la nariz contra la luz lateral, puso la palma de la mano sobre su ojo derecho y escudriñó el interior de la casa. Un momento después le dijo algo a su compañero y ambos regresaron a su coche, un Camaro gris, que estaba aparcado al otro lado de la calle, frente a la casa de los Lanman. Danny esperó a que se marcharan... pero no lo hicieron.

—Están sentados allí —dijo Danny.

—¿Dónde?

—Dentro del coche.

—Entonces espera a que se vayan —le aconsejó Dew—. Tienen una lista completa de los lugares que deben vigilar. Dentro de media hora se habrán marchado.

—¿Y luego qué?

Dew se rió entre dientes.

—Alerones arriba... morro abajo. Aprende una lengua extranjera.



* * *



Danny encontró una vieja mochila L. L. Bean en el trastero, cogió una muda de ropa de la cómoda de su habitación, añadió algunas camisetas y calzoncillos, un cepillo de dientes y una cuchilla de afeitar. Una vez hecho esto, se aseguró de que tenía el pasaporte, la nueva tarjeta de crédito y el fajo de billetes de Yankee Pasha. Luego se sentó con un ejemplar de Harper’s Bazaar y esperó.

Dew obviamente sabía de qué estaba hablando. Veinticinco minutos más tarde, el Camaro se puso en marcha y se alejó del bordillo. Danny se concedió otros diez minutos, en caso de que los dos tíos decidieran regresar, y luego salió a través de una vieja puerta del garaje que estaba oculta tras un frondoso arbusto de camelias. Abriéndose paso a través de la pantalla de espeso follaje, recordó las numerosas veces que se había escabullido de su casa cuando era un crío. Se sintió un tanto estúpido y dramático mientras acortaba el camino a través del jardín de los Whitestone. Hasta que recordó a Remy Barzan. Inzaghi. Terio.

La estación de metro de King Street estaba sólo a un par de manzanas. Cuando llegó, compró un billete en la máquina expendedora metiendo un par de billetes de un dólar, cogió el tren de la línea azul y se dirigió hacia Rosslyn, un conglomerado de rascacielos situado frente a Georgetown, en la orilla de Virginia del Potomac.

Estaba pensando en la nanotecnología. Lo poco que sabía acerca de ella lo debía más a un semiolvidado programa de la NPR que a nada que Dew le hubiese dicho. El programa era el «Diane Rehm Show»[18], y lo había escuchado en la radio del coche mientas viajaba con Caleigh hacia el Parque Nacional de Harpers Ferry.

Mamadou estaba en lo cierto: la idea básica consistía en crear máquinas capaces de trabajar a nivel atómico. De ese modo, podías construir las cosas de abajo hacia arriba. En lugar de perforar la roca para extraer los diamantes de una mina, fabricarías un átomo a la vez, como lo hace la naturaleza. En teoría, entonces, podías hacer prácticamente cualquier cosa —alambre de diamante o una rosa perfecta— a partir de materiales tan comunes como el agua de mar, el aire o la arena. Y no era sólo lo que las máquinas podían hacer lo que hacía que la nanotecnología fuese tan prometedora: era lo que algún día podrían ser capaces de hacer. Trabajando a nivel atómico, serían capaces de reparar la capa de ozono, identificar y eliminar los contaminantes individuales del suministro de agua y muchas cosas más.

El metro siguió su camino: Cristal City, Pentagon City, Pentagon. Danny pensó en la casa de Chris Terio y, en particular, en la estantería que había en el estudio. Tenía todos esos libros sobre religión, por supuesto, pero había otros libros que parecían estar fuera de lugar allí. Danny no recordaba los títulos, pero uno de ellos hablaba de «ordenadores proteicos» y otro —al menos, uno— llevaba la palabra «nanotecnología» en el título.

De modo que Terio conocía el tema y sabía lo suficiente como para ponerse en contacto con Patel. ¿Y quién era Patel? El tío que entendía de tecnología en Very Small Systems. ¿Y qué era VSS? Según Remy Barzan, era la niña mimada de Zebek. Y estaba quemando dinero como si no existiera el mañana.



* * *



Georgetown no tiene estación de metro. Cuando se estaba construyendo la línea del metro, los residentes acaudalados del vecindario protestaron ante el proyecto, preocupados por «la clase de gente» que utilizaba el transporte público.

Danny subió a la superficie por la escalera mecánica en Rosslyn, saliendo al caluroso día y rodeado de edificios de veinte y treinta pisos de altura. Rosslyn siempre le había parecido un lugar extraño. Más allá del alcance de las restricciones en cuanto a la altura de las edificaciones en el distrito de Columbia, todo parecía haber sucedido de golpe, surgiendo de ninguna parte, como si fuese el equivalente arquitectónico de Ayer’s Rock. Las torres plateadas de Gannett brillaban bajo la luz del sol mientras Danny cruzaba el Key Bridge hacia Georgetown.

A una distancia prudencial del corazón comercial de la ciudad, el campus de la Universidad de Georgetown estaba organizado alrededor de un anticuado patio cuadrangular. Al entrar en la biblioteca, Danny disfrutó del frío ártico que lo rodeaba.

Al trabajar para Fellner, hacía mucho tiempo que había aprendido que la mayoría de las universidades eran generosas con sus recursos. Mientras que era necesario disponer de una tarjeta para sacar libros, nadie parecía prestar demasiada atención a quién utilizaba los ordenadores o el material de referencia. Se suponía que eras un estudiante o un miembro de la facultad.

Danny se sentó en el extremo de una larga mesa, se conectó a la base de datos Lexis/Nexos y buscó artículos aparecidos en periódicos y revistas que mencionaran a Jason Patel.

A diferencia del «suicidio» de Chris Terio, la muerte de Patel era un asesinato brutal, y aún no había sido resuelto; un caso de gran importancia que había merecido una gran cobertura por parte de los medios de comunicación. Le llevó apenas un minuto encontrar 126 referencias, desde transcripciones de MSNBC hasta informes y esquelas en el San José Mercury y otros periódicos de menor tirada.

Básicamente, estaba buscando nombres: amigos, familiares, compañeros de trabajo, cualquiera que conociera a Patel y que pudiese mostrarse dispuesto a hablar con él. Imprimió una selección de historias y pulsó la tecla de nueva búsqueda.

Quería ver cuánta información había en internet acerca de Very Small Systems o VSS o V. S. S. No mucho, según pudo averiguar: sólo veintisiete referencias, una cantidad insignificante si se tenía en cuenta que Nexos incluía hasta las publicaciones técnicas y comerciales más oscuras.

Danny examinó cada una de las referencias y encontró que la mayoría de ellas tenían su origen en una única conferencia sobre ingeniería proteica, celebrada en Filadelfia tres años antes. VSS había patrocinado una suite de hospitalidad y los organizadores de la conferencia habían mencionado esa circunstancia en el comunicado de prensa.

Una búsqueda de «Zerevan Zebek» no arrojó prácticamente ningún resultado. Danny se preguntó cómo alguien con tanto dinero podía mantener un perfil tan bajo.

Finalmente dejó Nexos y se trasladó a otro ordenador, navegando por la red en busca de artículos que hablasen de nanotecnología. Utilizando el buscador de Google, introdujo la palabra «nanotecnología» y fue recompensado inmediatamente con casi medio millón de páginas. Fue de una a otra durante casi una hora, y finalmente imprimió una docena de artículos sobre el tema.

A continuación reunió todo el material que había impreso en una pila bien ordenada y salió de la biblioteca para comer algo. Hizo un alto en Staples, en la calle M, y compró un fichero plegable Kraft para guardar las copias. Luego cruzó la calle, entró en una pizzería y ocupó una mesa en un rincón, lejos de las ventanas. Mientras esperaba a que le llevasen la comida, echó un segundo vistazo a algunas de las páginas que había impreso.

Una hora más tarde, la pizza ya era historia, iba por la segunda taza de café y sabía muchas más cosas acerca de Jason Patel y su asesinato. La nota necrológica oficial había aparecido en el Cupertino Courier. En ella se mencionaba que Patel se había graduado en Berkeley y Caltech, con estudios avanzados en ciencias de la informática y biología molecular. Había realizado un trabajo de posgrado en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, había publicado numerosos trabajos y recibido el Sidean Prize por sus investigaciones sobre sistemas microelectromecánicos (MEMS). En el momento de su muerte tenía cuarenta y dos años. Le sobrevivían una hermana, Indira, de Nueva Delhi, y un «compañero de toda la vida», Glenn Unger, de Cupertino.

Las primeras informaciones acerca de su muerte indicaban que se sospechaba de un oscuro ajuste de cuentas. El segundo día, sin embargo, era asesinato y ocupaba las primeras páginas. Unas vagas declaraciones por parte del portavoz de la policía acerca de «pistas sustanciales» y alusiones al asesinato como un «crimen pasional» quedaron enterradas en los horribles detalles del hecho, la mayoría de ellos aportados por los conmocionados miembros del equipo del Departamento de Interior que tropezaron con el cadáver de Patel en el desierto.

Entre la documentación había una interesante entrevista con un arqueólogo que decía que la manera en que Patel había sido dejado expuesto en el desierto imitaba a la perfección las antiguas prácticas de enterramiento de ciertas tribus amerindias. Se denominaba excarnación, cadáveres que quedaban expuestos para que las aves comieran la carne. El profesor continuaba explicando lo antigua que era dicha práctica, el modo en que aún era seguida actualmente por algunas sectas en zonas de Oriente Próximo, acerca de su conexión con el mito de Prometeo. En el asesinato de Patel, según la opinión del profesor, había también ecos del hecho central de la fe cristiana. Las tribus y las sectas que practicaban la excarnación la empleaban como un ritual después de la muerte, construyendo cementerios o plataformas donde los cadáveres eran dejados a merced de las aves. Patel, sin embargo, aún estaba vivo cuando fue atravesado por docenas de espinas de cactus, aún estaba vivo cuando lo colgaron de la yuca en forma de cruz.

«Crucificado.»


20

Cuando regresó a la biblioteca, Danny se conectó nuevamente al ciberespacio para buscar vuelos baratos a San Francisco. De todos modos, tenía que largarse de Washington, y California parecía estar llamándolo, porque cuanto más investigaba, más claro resultaba que Very Small Systems era la clave de todo el asunto.

No era que estuviese planeando una visita guiada por las instalaciones de la empresa. La idea era empezar haciéndole una visita al amigo de Patel, Glenn Unger.

Un anuncio de Hertz hizo que acudiera a su mente un pensamiento desgraciado. Si ibas a California, tenías que disponer de un coche, y Danny había estado intentando alquilar un coche en el aeropuerto. Pero mientras el logo amarillo de Hertz parpadeaba en la pantalla, se dio cuenta de que había un problema: no tenía permiso de conducir.

¿Podría coger un taxi hasta la puerta de la casa de Glenn Unger? ¿A qué distancia estaba Cupertino del aeropuerto? ¿Y qué pasaba con San José? ¿Podía volar hasta allí? Para cuando recibió la respuesta de MapQuest, ya había decidido que necesitaría un coche. Tendría que ir al DMV[19] y renovar su licencia.

Pero sólo disponía de una hora para hacer la reserva de la gran oferta que había encontrado en Hotwire, de modo que quizá debía hacer eso primero. A mitad de camino de ese proceso, cambió de idea. No quería utilizar su tarjeta de crédito para pagar el billete de avión si podía evitarlo. Zebek tal vez no tenía acceso a las transacciones con tarjetas de crédito, pero Danny no estaba en condiciones de correr ese riesgo. No había ninguna razón para anunciar su itinerario si podía evitarlo. El rollo de dinero de Yankee Pasha no lo llevaría demasiado lejos, pero podía utilizar la tarjeta de platino para sacar dinero de un cajero automático.

Antes de abandonar el ordenador de la biblioteca visitó el sitio web del DMV de Virginia. Había conservado su permiso de conducir de Virginia y tenía registrado el Oldsmobile en la dirección de sus padres. El seguro era más barato. El sitio web incluía una oficina en Rosslyn, justo al otro lado del río. Danny se marchó de la biblioteca, atravesó un mar de calor hasta el banco Riggs en Wisconsin con la calle M y salió minutos más tarde con dos mil quinientos dólares, el límite de dinero en metálico que podía sacar de un cajero.

Después de una caminata de veinte minutos hasta la oficina del DMV, se colocó en una cola para conseguir un número. Mientras esperaba a que llegase su turno intentó adivinar las lenguas que se hablaban a su alrededor, español, por supuesto, pero también árabe. Alemán y chino. Vietnamita o tailandés, no podía decir la diferencia. Algo más. Ruso o checo.

«Qué país...»

Finalmente, llamaron su número. Danny le explicó a la mujer que estaba en el mostrador que había perdido su billetera mientras navegaba.

—¿Y cómo pudo pasarle eso? —preguntó ella.

—Estaba colgado de un lado del velero —explicó—, para que ganara velocidad.

—¿Y por qué no se compra un motor? —preguntó ella con una leve sonrisa.

—Porque entonces no estaría navegando a vela —contestó Danny.

Ella meneó la cabeza con un gesto de buen humor, tecleó algo en el ordenador y, un momento después, Danny se encontró sentado en un taburete delante de una mujer de mirada estrábica y con las uñas como garras.

—¡Diga queso![20] —le ordenó.

Danny esbozó una débil sonrisa.

Ella esperó, mirándolo con un ojo, el otro fijo en el siguiente tío que esperaba en la cola.

Diez segundos después, Danny dijo:

—Queso.

La mujer sonrió y la cámara disparó.

Finalmente, Danny fue llamado al mostrador principal, donde lo esperaba un permiso de conducir plastificado. No quería mirar, pero... ¡santo Dios! Era incluso peor que la fotografía que le habían tomado para el pasaporte. Tenía ese aspecto de chiflado-agotado-y-colgado que se ve en las fotografías de la policía: ojos ni abiertos ni cerrados, sino captados en mitad del parpadeo, la boca congelada en el inicio de una sonrisa. Era una sonrisa suficiente para revelar el brillo de la funda de acero inoxidable, y eso añadía un aire demente a su aspecto general. Todo ello contra un fondo azul brillante.

Pero, eh, al menos su pelo estaba peinado hacia atrás (más o menos).



* * *



El vuelo era directo vía Salt Lake City. Danny tenía el asiento del medio en una fila situada cerca de la parte trasera del avión, encajado entre un par de tíos mayores que jugaban al golf y que regresaban de un viaje por las Highlands de Escocia. Apenas si había despegado cuando uno de ellos consiguió un par de vasos de plástico de una de las azafatas y comenzó a servir tragos de whisky de malta, vertiendo el líquido dorado de una petaca de bolsillo plateada.

—¿Juega al golf? —preguntó uno de ellos.

Danny negó con la cabeza.

—No, yo...

—Bueno, ya lo hará —dijo el otro—. Todo el mundo lo hace, tarde o temprano.

Los dos comenzaron a contar historias del viaje que habían hecho, la cabeza de Danny moviéndose a derecha e izquierda como si estuviese siguiendo un partido de tenis. Finalmente, los dos golfistas bebieron hasta quedarse dormidos, dejando a Danny libre para leer los artículos que había impreso en la biblioteca de la Universidad de Georgetown.

No se trataba de una selección racional. Había escogido simplemente las entradas que le parecían interesantes, con el resultado de que ahora tenía un auténtico revoltijo. Parte del material era imposiblemente técnico, mientras que otros artículos eran tan absurdos y utópicos acerca de el futuro que resultaban inservibles. No obstante, cuando el avión cruzó las Montañas Rocosas, había leído lo suficiente como para saber lo que era la nanotecnología y lo que prometía.

El pionero en ese campo era un tío llamado Eric Drexler, quien en la década de los ochenta había escrito un libro llamado La nanotecnología. El surgimiento de las máquinas de creación. Investigador en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, Drexler estaba considerado como un visionario por algunos y como un soñador alucinado por otros. Los primeros afirmaban que Drexler había encontrado la llave a la Tierra Prometida, mientras que los últimos insistían en que había elaborado hipótesis científicas que no podían funcionar.

Tal como Danny lo entendía, la idea básica consistía en fabricar cosas mediante una nueva disposición de la materia con precisión atómica. Esto se conseguiría a través de ingenieros proteicos (!), trabajando junto con científicos informáticos para programar y crear robots autorreplicantes no más grandes que una molécula. Mediante la disposición de átomos individuales, estos robots o «montadores» podrían llevar a cabo numerosas tareas, construyendo cualquier cosa, desde revestimientos de diamante de un grosor micrométrico hasta rociadores submicroscópicos capaces de curar una herida de forma instantánea. En el interior del cuerpo, otros robots diminutos localizarían las células cancerosas y las destruirían una a una, o podrían quitar el colesterol del interior de las arterias. Los montadores podrían ser programados para que desmantelasen los agentes contaminantes, para que purificasen el aire y el agua —todo— constantemente, globalmente. Por fin, se obtendría un enorme rendimiento, creando un mundo de absoluta abundancia. La pobreza pasaría a ser cosa del pasado. El medioambiente se sanaría y la vida se prolongaría.

«Robots», pensó Danny. Como robots, sólo que no serían robots porque estarían hechos de ADN. Lo que significaría que estarían vivos. Diminutos Frankensteins, entonces.



* * *



Sus dos compañeros de asiento se bajaron en Salt Lake City, pero Danny no se movió de su sitio. Leyó una descripción de algo hipotético llamado «niebla de uso práctico». Se trataba de un material primordial, una red de montadores capaces de ser —literalmente— todas las cosas para todo el mundo. Creada para asumir la forma y las características de una casa, esa niebla podía ser programada para cambiar no sólo su textura y su color, sino también su propio estado... y de hacerlo siguiendo una orden. Es decir, podía ser dura como un ladrillo y, un momento después, volverse porosa como el aire. Con un simple gesto de la mano, el ocupante de esa casa podría atravesar las paredes y moldear los muebles desde el suelo, según sus necesidades, con cualquier forma y material que deseara.

En resumen, la nanotecnología prometía (o amenazaba) crear un mundo tan rico en posibilidades —tan flexible— que incluso las actividades más corrientes no podrían diferenciarse de la magia.

Una vez que volvieron a despegar, Danny bebió un gin-tonic y reanudó la lectura. Pero no sin esfuerzo. Algunos de los artículos que había bajado de la red tenían más de cincuenta páginas y le resultaban incomprensibles. En un momento u otro lo confundían con referencias a cosas como «petaflops», «extropianos» y «notación de la flecha de Knuth». La verdad era que carecía de los conocimientos necesarios para entender gran parte de lo que estaba leyendo.

A pesar de todo, para cuando el avión comenzaba a descender hacia San Francisco, había entendido lo suficiente acerca de la nanotecnología como para saber que era importante, controvertida y, en su mayor parte, todavía en estado teórico. La promesa era tan grande que se estaba volcando una tonelada de dinero en ese campo, y estaba siendo gastado por algunos grandes nombres: Hewlet-Packard, IBM, compañías de ese calibre. El gobierno había dado un gran impulso a ese campo durante la administración Clinton, duplicando su inversión en nanotecnología hasta alcanzar los quinientos millones de dólares.

Una cita del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología en apoyo del incremento de fondos para la investigación lo expresaba de esta manera:



La nanotecnología podría ejercer un gran impacto en la producción de, virtualmente, todos los objetos hechos por el hombre —desde automóviles, neumáticos y circuitos informáticos hasta medicamentos avanzados y reemplazos de tejidos—, y llevar a la invención de objetos que hoy sólo podemos imaginar... A medida que avance el siglo XXI, se espera que el impacto de la nanotecnología sobre la salud, la riqueza y la seguridad de la gente de todo el mundo sea al menos tan significativo como las influencias combinadas en este siglo de los antibióticos, los circuitos integrados y los polímeros hechos por el hombre.



Lo que significaba decir algo. El consenso parecía ser que la mayoría de las aplicaciones no serían viables al menos hasta dentro de una década. Algunas innovaciones (fabricación de vacunas, etc.) podían estar más cerca en el tiempo y, recientemente, se había producido un notable avance con la construcción de un nanotransistor. Esto prometía transformar la microelectrónica, permitiendo la fabricación de circuitos integrados a una escala inimaginablemente diminuta, un material que podría funcionar a temperatura ambiente, que no sería tan sensible al polvo y la contaminación como el silicio y otros materiales.

Hasta la fecha, sin embargo, los avances más importantes parecían trucos de salón. Un científico había construido una nanoguitarra; otro había creado un par de tenacillas lo bastante pequeñas como para coger moléculas. Se había construido un interruptor molecular y un «corral de quantum». Estos logros modestos habían exigido enormes esfuerzos por parte de equipos de genios. Muchos científicos seguían creyendo que los problemas técnicos de producir montadores con «brazos» practicables, capaces de manipular la materia a nivel atómico, eran insuperables.

Ésta era la cruz de la posición antidrexleriana: los artilugios requeridos para conseguir que la nanotecnología funcionase estaban estipulados por los científicos informáticos (en su mayoría), pero la tarea concreta de crearlos recaería en los bioquímicos, los microbiólogos y los ingenieros moleculares, quienes, no pocas veces, no tenían idea de cómo hacerlos.

Por ejemplo, la idea predominante era que, como materia prima, los montadores utilizarían aire, agua y tierra. Estos materiales serían deconstruidos a nivel molecular y vueltos a montar según las nuevas especificaciones. Pero ¿cómo serían alimentados los montadores? ¿Con luz solar? Tal vez. Pero aun cuando pudiese emplearse energía solar, el proceso de separar y unir moléculas generaría sin duda calor... y probablemente en grandes cantidades. ¿Qué se haría con ese calor?

Por otra parte, mientras que los visionarios producían vistosas tiras cómicas en las que aparecían unos bichos con brazos de nanotubos capaces de separar y fusionar cadenas moleculares, los más escépticos se preguntaban cómo podían crearse herramientas lo bastante pequeñas para manipular los átomos individuales. ¿Y qué pasaba con los «brazos» de los montadores? ¿Cómo harían para «sostener» los átomos individuales para poder ensamblarlos según el plan previsto? A la sugerencia de que los enlaces químicos podían utilizarse para conseguir que los fragmentos se «pegasen», los escépticos respondían que esos enlaces eran a menudo muy fuertes. ¿Cómo podía conseguirse que los montadores soltasen los átomos o fragmentos que sostenían?

Algunas de estas preguntas serían contestadas. Tal vez lo serían todas ellas. Pero eso llevaría tiempo... probablemente mucho tiempo. «¿Entonces por qué la gente está muriendo ahora?», se preguntó Danny.



* * *



Pasaban algunos minutos de las ocho de la tarde cuando su vuelo aterrizó en el aeropuerto de San Francisco. Un autobús lo llevó hasta las instalaciones de Álamo, a un par de kilómetros carretera arriba, donde lo esperaba un Prism blanco. Danny quiso pagar en metálico, pero debido a la normativa de seguros, Álamo no alquilaba el coche si no incluía el número de la tarjeta de crédito en el contrato. Danny se dijo que, después de todo, era un coche, un blanco móvil. Además, aunque la autorización de la tarjeta estaba siendo verificada, aún no se había formalizado ninguna transacción. Con un poco de suerte, no aparecería nada en su cuenta bancaria hasta que no devolviese el coche. Firmó sobre la línea de puntos.

Estuvo perdido durante una hora aproximadamente, viajando en la dirección equivocada y, para cuando hubo rectificado, la idea de viajar a Cupertino esa noche no le pareció muy buena. Igual que presentarse ante la puerta de Glenn Unger a las once o las once y media. Al pasar junto a un motel Doubletree en Burlingame, exclamó «¡Al diablo!», dio media vuelta y entró. Media hora más tarde estaba profundamente dormido, demasiado cansado para apagar la luz de la mesilla de noche que había junto a la cama.

Danny había esperado despertarse temprano porque ahora su cuerpo ya no tenía ni idea de en qué huso horario se encontraba, pero durmió durante catorce horas sin interrupción. De todos modos, se tomó su tiempo para desayunar. Mientras esperaba su pastelillo belga, leyó una historia en una revista que había cogido del avión.

Había encontrado la revista —un ejemplar del National Geographic Traveler— en el bolsillo del asiento durante una pausa en su larga sesión con los documentos sobre nanotecnología. Al hojearla había visto un artículo que hablaba de la isla de Pascua. Y por eso había decidido cogerla. Por primera vez, contemplando aquellas fotografías, vio las monumentales cabezas de piedra no como los restos de una misteriosa civilización, sino como esculturas. Y, como tales, despertaron su interés.

La historia de la isla de Pascua resultó ser una fábula moral. Los navegantes polinesios originales se habían tropezado con el paraíso. La isla era pródiga, tan plena de recursos naturales —agua, madera, pesca, enormes bandadas de aves— que la población aumentó rápidamente. Como lo demostraban la compleja escritura jeroglífica y los centenares de sólidas e imponentes figuras de piedra que dejaron atrás, los isleños habían conseguido desarrollar una sofisticada civilización. Los expertos consideraban que el procedimiento de extraer la piedra de una cantera, transportarla y erigir esas monumentales figuras representaría una tarea harto complicada incluso en nuestros días. Las técnicas empleadas para conseguir esa hazaña por los isleños «primitivos» aún eran materia de debate.

Después de mil años, la abundancia de la isla había desaparecido, y Pascua era un desastre ecológico. Los bosques ya no existían, lo que dejaba a los isleños sin un medio imprescindible para la construcción de sus embarcaciones, ya fuera para huir o bien para pescar mar adentro (no eran unos buenos planificadores, pensó Danny). La vegetación era historia, también, probablemente destruida por los isleños. Sin árboles que generasen humedad, los retoños se secaron; las enormes bandadas de aves —sin un lugar donde descansar y nada de comer o beber— se alejaron de la isla y nunca regresaron. Alrededor del año 1600 aparecieron facciones guerreras enfrentadas entre sí. El domingo de Pascua de 1720, cuando el explorador holandés que le dio su nombre descubrió la isla, los isleños se estaban comiendo literalmente a sus miembros más jóvenes. El canibalismo se había convertido en la principal fuente de proteínas para los pascuenses. Las mujeres y los niños estaban considerados como los bocados más sabrosos, mientras que los dedos de manos y pies eran las partes favoritas. «Agradable», pensó Danny, contento de ser vegetariano.

Era cerca del mediodía cuando bebió otra taza de café para el camino y enfiló hacia el sur en dirección a Cupertino.

Pocos kilómetros más adelante comenzó a tener una idea acerca de una instalación para la exposición en la Neon Gallery. «Cabezas parlantes», la llamaría. Construiría unas grandes cabezas similares a las que había en la isla de Pascua hechas en papel maché, pero serían... figuras famosas de los medios de comunicación: Dan Rather, Mike Wallace, Oprah... Iconos de nuestros días. La mayoría de las cabezas de la isla de Pascua estaban construidas sobre plataformas llamadas anu, donde los isleños habían colocado objetos rituales. En la instalación que tenía en mente quizá construiría plataformas abiertas —bastidores de madera— y colocaría las figuras encima de ellas. Dentro de los bastidores pondría... televisores. Unos televisores que estarían encendidos... mostrando en pantalla telediarios o programas de entrevistas, o quizá la MSNBC.

La idea tenía una especie de lógica confusa que le gustaba. No estaba seguro de qué era lo que significaba, pero eso no importaba. Encendió la radio y dejó que la idea remolinease en su cabeza mientras continuaba viaje hacia Cupertino.



* * *



La casa de Patel —que ahora pertenecía a Glenn Unger— era un chalet inmaculadamente restaurado que, en vista del vecindario, costaba al menos un millón de dólares.

La hermosa puerta, flanqueada por luces laterales con maineles diamantinos, había sido lijada para que recuperase el color natural del roble, lo que contribuía a realzar la pequeña corona negra que había en el centro. Danny no había visto nunca antes una corona de duelo y lo sobrecogió. El chisme estaba hecho de plumas, negras y curvadas, tan brillantes que parecían iridiscentes. Hizo una mueca y llamó a la puerta con la aldaba de latón que estaba rodeada por la corona.

En el instante en que su mano tocó el metal, la puerta se abrió de golpe, como si la apartasen violentamente de las puntas de sus dedos... que, de hecho, así fue. El efecto fue alarmante, casi como una descarga eléctrica, y le hizo dar un brinco.

—¿Sí?

El hombre que estaba en la entrada tenía unos cuarenta y pocos años y se veía en muy buena forma, algo que resultaba evidente por el hecho de llevar sólo unos pantalones cortos de deporte. Y eso es todo lo que llevaba puesto, excepto por un par de gafas de lectura y unas chanclas.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Aparecer de improviso en la casa de la gente no era algo que a Danny le gustase hacer. A nadie le gustaba, de hecho. Pero era algo que todo investigador tenía que hacer de vez en cuando, porque algunas personas se negaban a contestar cuando se las llamaba por teléfono. O, si contestaban el teléfono, quizá no estuviesen dispuestas a dar el siguiente paso de invitar al investigador para que se reuniese con ellas. La primera vez que a Danny le dijeron que fuese a visitar a una «fuente» reacia, protestó: «¿Qué se supone que debo decirle? ¡Ni siquiera conozco a ese tío!» «¿Y qué? Haz ver que eres un crío que recorre las casas en la noche de Halloween —le había dicho su jefe—. ¡Entrégale un ejemplar del Watchtower[21]! No me importa cómo lo hagas. Sólo hazlo.» Y eso fue lo que hizo. Y resultó que era muy bueno para esas tareas.

—¿Señor Unger?

El hombre entrecerró los ojos.

—¿Sííí?

—Me llamo Danny Cray, y... esperaba que pudiésemos hablar de su amigo, el señor Patel.

Un suspiro exasperado.

—Oh, por el amor de Dios —gimió Unger—. ¿Qué es usted? ¿Alguna clase de... periodista de un periódico alternativo?

—No...

—Porque no estoy interesado en la publicidad.

—Lo entiendo, pero...

—Bien. Entonces supongo que entenderá por qué estoy cerrando la puerta. ¡Adiós!

La última palabra fue cantada y, de alguna manera, sonó como tres sílabas en lugar de dos. A-di-ós.

Danny nunca había «metido el pie en la puerta», no de una manera literal. Pero en esta ocasión lo hizo.

—He recorrido un largo camino —dijo.

Unger miró el pie intrusivo y luego alzó la vista.

—¿Le importa?

—Miles de kilómetros.

—¿No le avergüenza estar haciendo esto?

Danny se encogió de hombros, pero no retiró el pie.

—Creo que puedo decirle por qué asesinaron al señor Patel.

Unger frunció el ceño, irguió la cabeza y miró a Danny de arriba abajo.

—¿Se supone que eso es una noticia? Todo el mundo sabe por qué mataron a Jason.

Esta vez fue Danny quien se mostró sorprendido.

—¿Lo saben?

—Por supuesto.

Danny parpadeó.

—Jason fue asesinado por un chiflado homófobo. O chiflados. Es algo que sigue ocurriendo. Ahora, si tiene información...

—No lo creo.

Unger lo miró con expresión escéptica.

—¿Perdón?

—No creo que el asesinato del señor Patel tuviese nada que ver con sus preferencias sexuales.

El hombre que tenía delante de él titubeó, la indecisión claramente reflejada en el rostro.

—Si se trata de una mentira...

—No lo es —dijo Danny.

Con un suspiro, Unger retrocedió y abrió la puerta.

—De acuerdo —asintió—, puede entrar.



* * *



El interior del chalet era como una tienda de antigüedades dedicada exclusivamente al estilo Craftsman. Todo pertenecía a ese período, cada marco, cada objeto. Danny casi esperaba encontrar las etiquetas con el precio unidas a los muebles. Unger lo guió a través de las distintas habitaciones, a través del «vestíbulo», del «salón», de una cocina de época, hasta llegar finalmente a un pequeño patio en la parte posterior del chalet.

El patio era tan perfecto como la propia casa, con una pequeña fuente que burbujeaba en un rincón. Sobre una mesa de hierro forjado había una jarra con té helado y un plato con galletas de jengibre microdelgadas. Unger le indicó que se sentase y los dos hombres tomaron asiento a ambos lados de la mesa. Utilizando un palillo para remover cócteles en forma de jirafa con un largo cuello, Unger revolvió el contenido de la jarra y alzó la vista.

—Té helado.

Danny asintió.

—Gracias.

La parte más difícil —entrar en la casa— estaba hecha. Ahora dependía de Danny convencer a Unger, en medio de su dolor, de que debía confiar en un desconocido. La única forma que tenía Danny de conseguirlo era establecer su propia buena fe mediante una confesión. De modo que se aclaró la garganta.

—Creo que pude haber sido responsable, indirectamente, de la muerte del señor Patel.

Una respiración súbita al otro lado de la mesa y una expresión de alarma.

—Fui contratado por un hombre llamado Zerevan Zebek —explicó Danny— para que descubriese con quién estaba hablando otro hombre, un profesor llamado Terio. —Bebió un trago de té—. Zebek me dijo que lo estaban difamando en la prensa —continuó Danny—, y que Terio estaba detrás de ello... Terio y algunas otras personas.

Unger se cruzó de brazos y se apoyó en el respaldo de la silla con una expresión de cautelosa impaciencia en el rostro.

—Zebek quería que yo averiguase con quién estaba hablando Terio —dijo Danny—. Y eso fue lo que hice. Conseguí una copia de sus llamadas...

—¿Puede hacer eso?

Danny asintió.

—Hay gente que se dedica a vender esa clase de información.

La voz de Unger se volvió graciosa.

—¿Y eso no le pareció una invasión de la intimidad de Jason?

Danny hizo un gesto de impotencia.

—Sí, supongo que sí, pero... trabajar como investigador es... bueno, ésa es una de las cosas que haces.

Unger no parecía impresionado.

—Bueno —dijo—, es una de las cosas que usted hace.

Danny captó el sentido.

—Así es —admitió.

—Continúe.

—En cualquier caso, descubrí que Terio estaba hablando con su amigo... y con otros dos hombres: un científico de Oslo y un periodista de Estambul.

El escepticismo de Unger se manifestó a través de un bufido.

—Jason jamás estuvo en esos lugares.

—Ésa no es la cuestión —dijo Danny.

—¿Cuál es, entonces?

—Todos están muertos.

—¿Quiénes están muertos?

—Terio, el científico de Oslo, el periodista turco... y Patel.

Unger bebió un sorbo de té. Un momento después se inclinó hacia adelante y dijo:

—Eso es una mierda.

La expresión cogió a Danny por sorpresa, pero permaneció impasible y se encogió de hombros.

—No lo es.

—Está sugiriendo que Zebek ordenó matar a Jason...

—Así es.

—Pero Zebek es el dueño de VSS.

—Correcto —convino Danny—. Lo es.

—¿Y está sugiriendo que mandó matar a Jason después de habérselo robado a Protein Dynamics? ¿Después de seducirlo con bonificaciones y opciones?

—Sí.

—Bien, eso no tiene ningún sentido —insistió Unger—. Jason no era sólo una abeja obrera en ese lugar. Era como un gurú. VSS jamás podrá reemplazarlo. Su pérdida es un desastre. Todo el mundo lo dice. ¡Era brillante!

—Estoy seguro de que lo era —contestó Danny—, pero algo sucedió.

—¿Se refiere a ese disparate acerca de calumniar a la compañía?

—No, eso sólo fue un pretexto...

—¿Entonces, qué? —insistió Unger.

Danny suspiró.

—No lo sé. Esperaba que usted pudiera decírmelo.



* * *



Volvieron a repasar toda la historia, con Danny empezando desde el principio. Mientras hablaba, pudo ver cómo la expresión de escepticismo se evaporaba del rostro de Unger. Luego apareció una expresión de perplejidad y, finalmente, una de aflicción.

—Podría continuar —dijo Danny—, pero eso... es la parte fundamental de esta historia.

—¿Ha hablado con la policía de todo esto?

Danny negó con la cabeza.

—No creo que la policía local pudiera meter las narices en esto. Estamos hablando, ¿de qué?, ¿cinco asesinatos en cuatro países? Además de los «daños colaterales» en Turquía. Y, de hecho, lo único que puedo probar es que todas las personas asesinadas conocían al mismo tío: Terio.

Unger asintió y frunció el ceño.

—Jay estaba preocupado por algo... algo relacionado con su trabajo. Y él conocía a ese tal Terio. Hablaron por teléfono una o dos veces. Puede que se enviaran correos electrónicos, y creo que se encontraron en una conferencia en alguna parte. —Alzó la vista, tratando de recordar, luego meneó la cabeza—. Pero... —Se cubrió la cara con una mano. Durante un largo momento permaneció así, y luego llevó la mano hacia arriba pasando por encima de la frente hasta dejarla apoyada en la coronilla. Permaneció sentado en esa postura durante varios minutos, presionándose el cráneo con los dedos. Luego dejó caer el brazo y meneó la cabeza—. No lo sé —dijo—. Simplemente no lo sé.

El tipo tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Danny.

Unger asintió.

—Lo que usted está diciendo acerca de Zebek... si es verdad... —Una pausa—. Eso no traerá a Jason de regreso... nada puede hacerlo. Pero me lo devuelve, de alguna manera. Porque la policía... todo el mundo da por sentado que somos promiscuos... que estamos deambulando por ahí, ligando todo el tiempo, descontrolados. Pero la verdad es que trabajo muchas horas... soy arquitecto. Y en cuanto a Jason, bueno, ¡no me haga hablar de Jason! Tenía que arrastrarlo a casa desde el trabajo. Pero la policía... ellos parecen creer que es algo normal que alguien como Jason acabe asesinado de esa manera. Para ellos es una especie de «asunto de gays», y eso es todo. —Hizo una pausa, inspiró profundamente y luego expulsó el aire—. De modo que... supongo que estoy en deuda con usted.

—No, usted no...

—Sólo dígame lo que puedo hacer.

Danny lo pensó.

—Podría mostrarme su ordenador.

Unger meneó la cabeza de un lado a otro, como si dijese: «Sí y no.» Luego se levantó y le indicó a Danny que lo siguiera. Juntos se dirigieron a una especie de cenador que había junto al comedor, donde había un monitor de pantalla plana de Silicon Graphics apoyado en un escritorio de roble antiguo. Unger se sentó en un sillón giratorio a juego, metió la mano debajo de la mesa y encendió el ordenador.

—¿Es ése? —preguntó Danny

Parecía un Dell, y él esperaba algo más llamativo... aunque no sabía muy bien qué.

—Este ordenador es mío —dijo Unger—. Jay tenía un portátil que usaba en casa y otro en la oficina. Y un ordenador de bolsillo.

—¿Dónde están?

—Los tiene la policía —dijo Unger, apoyándose en el respaldo del sillón.

El ordenador cobró vida con una fanfarria emitida por los altavoces. El salvapantallas era una fotografía en la que aparecía Unger con otro hombre, ambos apoyados en la barandilla de un crucero. El hombre era de baja estatura, moreno y bien parecido.

—¿Es Jay? —preguntó Danny.

Unger asintió.

—¿Qué me dice de su correo electrónico? —quiso saber Danny—. ¿Puede recuperarlo?

—No lo creo. Soy una persona Yahoo, y Jay recibía el correo electrónico en su oficina. Allí tienen cortafuegos y ese tipo de cosas.

—¿Conoce su contraseña?

Unger hizo una mueca burlona.

—No era una palabra. ¡Era una mezcla de letras y números, y Dios sabe qué más! Creo que había una docena de ellas y, de todos modos, los de seguridad hacían que las cambiasen todos los meses, de modo que... no.

Danny pensó un momento.

—¿Qué me dice de VSS? —preguntó—. ¿Cree que podría hacerme entrar?

—¿Entrar?

—Sí. Para poder hablar con alguien de la compañía. Averiguar qué se cuece allí dentro. Descubrir qué están haciendo...

Unger levantó las palmas hacia el techo y meneó la cabeza.

—Eso es imposible —dijo—. Quiero decir, puedo llevarlo hasta allí en mi coche, pero no lo dejarán pasar del mostrador de recepción. Aquello es una auténtica fortaleza.

—Ya.

—Pero yo puedo decirle lo que están haciendo en VSS —añadió Unger—. Están curando el cáncer.

Ahora fue Danny quien se mostró escéptico.

—¿De veras?

«Es curioso —pensó—, Zebek no parece ser la clase de tío que...»

—Sí, de hecho, lo están haciendo. Primero están investigando el cáncer de mama... luego lo harán con otras clases de tumores. —Hizo un amplio gesto con las manos—. Será algo inmenso.

—Cáncer de mama —repitió Danny.

—Por esa razón, Jason se marchó de Protein Dynamics. Era una oportunidad real de hacer algo. No se trataba sólo de... ¡chismes que uno no sabe cómo se llaman! Y no era solamente teoría. La madre de Jay murió a causa de un cáncer de mama, de modo que tenía una motivación. Y, por supuesto, iba a haber mucho dinero... con el tiempo. Pero no fue así. Se dedicaban a importantes investigaciones científicas. Incluso podría decirle cómo funciona... en cierto modo. Estaban construyendo estas bombas contra los tumores, una especie de nanoproyectil que penetraría en las células cancerosas de la mama, y sólo en esas células, y las destruiría. Y de paso, naturalmente, la tecnología se adaptaría a otras formas de cáncer.

Danny frunció el ceño. Cuanto más descubría, menos sabía.

—Antes me ha dicho que Jason estaba preocupado por algo. Algo que se relacionaba con el trabajo.

Unger asintió.

—La plaga gris.

Danny lo miró, desconcertado.

—¿Qué?

—Durante mucho tiempo, Jay pensó que todo ese asunto de la plaga gris no era más que una fantasía ludita... así la llamaba él, una fantasía de aquellos que se oponen al progreso. Pero últimamente... se mostraba muy preocupado por ese asunto.

Danny alzó las manos y las agitó delante de él.

—¿De qué está hablando?

Unger pareció sorprendido.

—El problema de la plaga gris.

—¿Y eso qué es?

—¿No lo sabe?

Danny meneó la cabeza.

Unger suspiró. Pensó un momento y luego dijo:

—Bueno, es... el fin del mundo. Por lo menos.
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Danny permaneció en silencio durante varios minutos. Finalmente, dijo:

—Señor Unger...

Unger hizo un ligero chasquido con la lengua y lo corrigió:

—Glenn, por favor. Mi padre es el señor Unger.

—De acuerdo. Glenn. Bien... ¿De qué estamos hablando? Quiero decir, el fin del mundo, eso es algo... muy fuerte, no es cierto.

Unger se echó a reír.

—Bueno...

—Quiero decir, ¿de qué está hablando? —preguntó Danny—. ¿He pasado a través del espejo...?

Unger hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Qué sabe acerca de la nanotecnología?

Danny lo pensó un momento y luego suspiró.

—Sé lo que es.

—Pero ¿no sabe nada acerca de la plaga gris?

Danny negó con la cabeza.

Unger abrió la boca como si estuviese a punto de explicárselo, luego la cerró. Con fuerza.

—Creo que debería hablar con Harry —dijo finalmente—. Yo soy arquitecto, no científico.

—Sí, pero...

Unger se levantó de un brinco, interrumpiéndolo.

—No hay ningún problema. Sobre todo si lo invito a cenar. —Ladeó ligeramente la cabeza, consideró la idea y pareció aprobarla—. Aunque podría mostrarse un tanto extrañado si lo llamo y parece algo planeado.

—¿De quién estamos hablando? —preguntó Danny.

—Harry Manziger. Es ingeniero proteico en VSS. Un tío muy impulsivo. Creo que lo mejor será dejarnos caer por su casa...



* * *



Unger le pidió a Danny que moviese el Prism, luego abrió la puerta del garaje para mostrar un T-Bird clásico de color azul cobalto, el modelo que tenía la pequeña ventanilla redonda en la parte trasera. Unger lo sacó marcha atrás, pero luego cambió de idea y volvió a meterlo en el garaje.

—Si salimos a cenar, Harry no entrará. Será mejor que vayamos en su coche.

Había comenzado a caer una leve llovizna. Las calles estaban mojadas y el tráfico era denso. Danny fue girando donde Unger le indicaba, pensando: «No sé adónde voy... en ningún sentido.»

Poco después aparcaron delante de un chalet del mismo estilo que el de Unger. Pero allí acababa todo el parecido. En lugar del jardín delantero perfectamente cuidado, la casa de Manziger estaba enterrada detrás de unas plantas excesivamente crecidas. El terreno que había delante de las plantas estaba cubierto de malas hierbas, el atestado garaje estaba abierto y mostraba un pequeño depósito de cajas, juguetes, bicicletas, rastrillos, esquís, latas de pintura y ordenadores viejos, monitores y televisores. Un adolescente gordo vestido de negro les abrió la puerta, su piel blanca y mortecina cubierta de acné.

—¿Está Harry en casa?

—¡Papá! ¡Tienes visita!

—¿Quién es? —gritó alguien a modo de respuesta.

—¡Dos inspectores de Hacienda! —contestó el chico.

—¡Jordan!

El chico mantuvo la puerta abierta para que los dos hombres entrasen. Un chucho viejo, con un ojo lechoso a causa de una catarata, comenzó a ladrar como un condenado.

—¡En seguida subo! —gritó una voz desde el sótano.

El chico se volvió hacia el perro.

—¡Turing! —gritó—. ¿Quieres cerrar la jodida boca? —El perro pareció dolido mientras el chico cogía un llavero que estaba colgado en un gancho junto a la puerta—. ¿Podrían decirle a mi padre que he cogido el coche?

Unger puso los ojos en blanco.

Decir que el lugar era un desastre era una afirmación que se quedaba corta. Los dos esperaron a Harry de pie sobre una alfombra roja y raída, llena de pelos de perro y trozos de comida reseca. Delante de un sofá verde destartalado había una mesa baja donde se apilaban periódicos y revistas. Por todas partes se veían objetos abandonados y ropa tirada: latas de refresco vacías, la sudadera de alguien... Un par de botellas de Pete’s Wicked Ale descansaban sobre la mesa baja junto a un par de bandejas de plástico para servir la cena. Excepto por las manchas rojas dejadas por la salsa de arándanos, daba la impresión de que las bandejas habían sido lamidas hasta acabar con toda la comida.

—Es probable que Harry se muestre un tanto nervioso al principio —advirtió Unger—. Es un tipo ansioso.

Se oyeron pasos que subían desde el sótano y, un momento después, Harry Manziger apareció por la puerta de la cocina. Llevaba un cesto de la ropa color rosa lleno de prendas sin doblar. Y era un tío grande. Medía casi dos metros y debía de pesar unos ciento cuarenta kilos. Llevaba un par de chinos con la cintura enrollada debajo de su prominente barriga y una camisa tan ceñida que marcaba claramente los michelines. En la oreja izquierda lucía un pendiente con un brillante.

—Glenn —dijo, su rostro rechoncho componiendo de inmediato una expresión preocupada—. ¿Qué sucede?

Miró a Danny y luego apartó la vista. Cuando giró la cabeza, Danny pudo ver que llevaba un tatuaje de una calabaza con una vela en el cuello.

—Éste es Dan Cray —dijo Unger—. Esperaba que pudieras explicarle un par de cosas. ¿Te importa si nos sentamos un momento?

Sin esperar una respuesta, Unger se dirigió a la sala de estar, apartó algunas prendas y se sentó en el brazo de un sillón de orejas que parecía estar mudando la piel. Danny lo siguió, aunque sólo una excavación de grandes proporciones podría haberle provisto una superficie en la que poder sentarse. Manziger se unió a ellos.

—¿Explicarle qué?

—Oh... cosas como la plaga gris y cualquier otra cuestión que a Jay le preocupase acerca de VSS.

El hombre gordo apoyó la cesta de la ropa contra el pecho como si eso pudiese protegerlo.

—¿Y por qué querría hacer algo así?

—Porque eras amigo de Jay, y porque Dan piensa que su asesinato tuvo algo que ver con VSS.

Los ojos azules de Manziger echaron un vistazo alrededor de la habitación como si estuviese buscando una forma de escapar.

—La policía tiene una teoría diferente —dijo.

La exasperación de Unger estalló en un leve bufido.

—La «policía»... ¡por favor!

Danny observó que Manziger llevaba un protector de bolsillo. El chisme también estaba haciendo su trabajo, ya que el plástico blanco revelaba un manchón azulado que, ante una mirada más atenta, se revelaba como una red de finas líneas de tinta. El hombre grande cambió el peso del cuerpo de un pie a otro sin dejar de mirar el suelo.

—No sé —dijo finalmente.

—Harry, hazlo por Jason. No se trata de ningún material secreto. Sólo háblale a Dan acerca de la plaga gris... y tal vez podamos dejarlo ahí.

—Supongo que podría hacerlo —comenzó a decir Harry; luego meneó la cabeza—. No lo sé.

—Bien, mientras tratas de decidirte, yo estoy a punto de sufrir un colapso. ¡Hablo en serio! ¡Soy hipoglucémico!

—Podría prepararte un panecillo inglés —sugirió Harry.

—¿Por qué no salimos? Podemos hablar durante la cena... yo invito.

La idea de comer gratis pareció conseguir que Harry tomase una decisión. Dejó la cesta con la ropa de la colada encima de la mesa baja y se excusó para ir a «refrescarse». Un momento después apareció con el pelo peinado y apestando a Old Spice.

—Muy bien —dijo, mientras salían de la casa en dirección al Prism—, pero no pienso hablar del proyecto. No daré ningún detalle. Eso está verboten.



* * *



Acabaron en un lugar llamado La Patata Azul, y Unger se disculpó por adelantado ante la eventualidad de que el sitio fuese un fiasco.

—Es un lugar nuevo, de modo que no sé si es bueno, pero hay tantos restaurantes en esta zona... —Se encogió de hombros y añadió—: Recuerdos...

Una camarera pálida, quien parecía tan nueva en la tierra como en el trabajo en un restaurante, les llevó los menús y tomó nota de las bebidas. Los tres hombres permanecieron sentados en silencio, estudiando la carta. Danny comprobó que la mayoría de los platos llevaban patatas.

Finalmente, la camarera regresó, salvando la breve distancia que separaba la mesa de la barra con la fiera determinación de un niño que comienza a andar. Pinot Grigio para Unger, un martini con Bombay Zafiro para Manziger y una cerveza Sierra Nevada para Danny Luego pidieron la comida, con la camarera sufriendo para dibujar cada palabra en su pequeña libreta, una tarea dificultada aún más por el hecho de que cogía el bolígrafo como si fuese un mono.

Una vez que se hubo marchado con la nota, Unger se volvió hacia Manziger.

—¿Qué decías?

—Bien, bien, bien —contestó Manziger, cogiendo la aceituna de su bebida y metiéndosela en la boca—. Se trata de curvas exponenciales. Y de ambientes restrictivos.

Su voz se apagó. No parecía que hubiese nada más.

—¿Eso es todo? —preguntó Danny.

Manziger se revolvió en su silla y dejó escapar un suspiro.

—Miren, durante prácticamente toda su carrera (olviden el último mes), Jason desechó el tema de la plaga gris como una manifestación de histeria de la peor clase. Y yo sigo trabajando en ese campo. El único problema real de VSS es el dinero. No se hace nada, y nadie cobra su sueldo. Aunque creo que esa situación está a punto de cambiar. Recibimos un memorándum de arriba...

—¿De Zebek? —preguntó Danny.

—Recibimos un memorándum de arriba —repitió Manziger—. Hay una gran inyección de pasta en camino, de modo que en septiembre estaremos funcionando a pleno rendimiento. Pero en cuanto a lo demás... —Harry meneó la cabeza.

—¿No estabas preocupado? —preguntó Unger—. ¿En absoluto?

—No —dijo Manziger. Levantó el pulgar y el índice separados por un centímetro—. Sólo esto. Pensé que Jay estaba sufriendo... una especie de crisis de los cuarenta. Convirtiéndose en un coñito en su vejez.

Manziger sonrió.

—Por favor —dijo Unger—. Mis amigas encuentran esa metáfora sumamente ofensiva.

Manziger puso los ojos en blanco y bebió un largo trago de su martini.

—No sabía que tuvieses ninguna «amiga».

Unger chasqueó ligeramente la lengua con visible enfado.

Manziger hizo una mueca.

—¡Está bien! Te pido disculpas.

Unger apartó la vista.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó Danny—. ¿Acerca de la plaga gris?

Estaba empezando a perder la paciencia.

Manziger asintió y bebió otro trago.

—Personas diferentes tienen opiniones diferentes. Personalmente, no estoy preocupado por esa cuestión. Y creo que sé de lo que estoy hablando. La nanotecnología promete el final del hambre y las enfermedades... incluso, quizá, de la muerte. Promete un final para la escasez y una eliminación de todas las jerarquías que hay en el mundo... pero sólo si permitimos que la tecnología haga su trabajo. Y en este momento hay gente que utiliza el tema de la plaga gris como una excusa para establecer restricciones en algo que necesita evolucionar sin un montón de obstáculos en el camino.

—¿A qué se refiere cuando dice que la nanotecnología eliminará todas las jerarquías? —preguntó Danny.

Manziger se encogió de hombros.

—Es algo lógico —dijo—. Si puedes crear prácticamente cualquier cosa a partir de una materia prima que es básicamente gratuita... algunas personas no se sentirán muy felices. Quiero decir, si puedes hacer petróleo, diamantes, oro... ¿qué pasa con Exxon, De Beers y Homestake? ¿Cree que estarán agradecidos?

—Entiendo lo que quiere decir —asintió Danny.

—¡Hablemos de la redistribución de la riqueza! —Manziger se entusiasmó—. ¡Eso es la nanotecnología! Por eso es tan importante que se desarrolle de forma independiente... como internet. Sí, internet es caótica, pero si no hubiese conseguido desarrollarse de la forma irrestricta y orgánica en que lo hizo, hoy no existiría. O, si existiese, sería un instrumento inservible para la mayoría de nosotros, restringido de un modo que no podemos siquiera imaginar.

—Entiendo lo que me está explicando —dijo Danny—, pero no sé qué tiene eso que ver con la cuestión de la plaga gris.

—Creo que Harry simplemente está colocando los cimientos —observó Unger.

—Exacto. ¡Eso es lo que hago! Estoy colocando los cimientos.

Resultaba evidente que Harry empezaba a calentarse con el tema, pero antes de que se incendiase, la camarera regresó a la mesa, cargada de platos con calamares y un montón de patatas para Danny. La muchacha dejó los platos sobre la mesa a cámara lenta, tan lentamente, de hecho, que era como estar observando a un artista de una performance.

Unger mojó una anilla de calamar en la salsa marinera, la mordió, tragó y declaró que estaba «sorprendentemente buena».

—¿Sí? —dijo Manziger, y se zambulló en su plato.

Danny se pasó la mano por el pelo, suspiró y esperó mientras Manziger atacaba su calamar. Finalmente, el ingeniero se limpió la boca con la servilleta.

—¿Usted entiende cómo funciona la nanotecnología? —preguntó.

Danny se encogió de hombros.

—Bastante.

—Bien —dijo Manziger—. Se trata, básicamente, de montadores... —Era interesante ver cómo toda la torpeza social de Manziger desaparecía cuando hablaba acerca del campo que dominaba. Era uno de esos hombres que habría sido un excelente maestro—. Robots creados con proteínas construyendo moléculas especializadas. Pida lo que quiera y ellos lo harán. Podría construir casas a partir de diamantes si lo deseara.

»Pero cada trabajo es diferente. Cada tarea exige un programa de inteligencia artificial y montadores especializados. ¡Un montón de ellos! ¡Se necesitan miles de millones de esos tíos pequeñitos para hacer cualquier cosa!

Manziger hizo una pausa para devorar unas cuantas anillas de calamar más.

—He leído algo acerca de eso —dijo Danny.

—Tenga paciencia conmigo. Ahora bien, construir el primer montador es muy complicado. En VSS hemos estado trabajando, tal vez seis años, en un montador diseñado para construir artilugios diminutos que detecten el cáncer de mama. ¡Y es imposible que alguien pueda ser capaz alguna vez de construir suficientes montadores para que hagan cualquier cosa! ¡Llevaría todo el tiempo del mundo y costaría una fortuna! De modo que lo que tienes que hacer es la autorreplicación.

—En otras palabras —intervino Unger—, consigues construir el primero y lo programas para que él se encargue de hacer copias de sí mismo.

—Exactamente. Y eso es lo que preocupa a la gente. Aunque, cuando piensas en ello... ¿por qué debería preocuparle? —Se señaló con el pulgar—. Yo estoy autorreplicando, y ustedes también, al menos, estamos en tándem con alguna otra persona. —Señaló el montón de patatas en el plato de Danny—. Sus tubérculos se autorreplican. ¿Cuál es, entonces, el problema?

Danny meneó la cabeza y se llevó un trozo de patata a la boca.

—El problema —continuó Manziger— es que somos nosotros los que estamos haciendo a esos tíos, no la madre naturaleza, de modo que nadie confía en que dejen de hacer copias de sí mismos... aunque hay millones de maneras de programar que eso no suceda.

—¿Por ejemplo? —preguntó Danny.

Manziger pasó los dientes del tenedor a través de los restos de salsa escabechada y los chupó.

—Podría hacerlo de tal manera que sólo pudieran reproducirse a determinadas temperaturas, pongamos, noventa grados bajo cero, o bien en atmósferas que no se encuentran en la naturaleza. Hay muchas maneras de hacerlo.

Danny asintió.

—Y la plaga gris...

—Ya casi he llegado a ese punto. —Hizo una pausa y señaló las patatas de Danny—. ¿Piensa acabarse eso?

Danny negó con la cabeza.

—¿No le importa? —preguntó Manziger.

—No, adelante.

Manziger asintió y cambió los platos con Danny.

—De todos modos, después de una enorme inversión en horas-hombre en un lugar como VSS, finalmente consigues fabricar tu primer montador. Probablemente te ha llevado diez años conseguir ese jodido chisme, pero ahora que está funcionando, el montador sólo necesita unos diez minutos para copiarse a sí mismo. De modo que ahora tienes dos. Diez años para conseguir el primero, diez minutos para el segundo. Y así sucesivamente... —Con una sonrisa, Manziger se inclinó hacia Danny con los ojos acuosos—. ¿Hasta dónde llegó en matemáticas?

—Hasta la división larga —contestó Danny.

—¡¿De verdad?!

Danny negó con la cabeza.

—Es broma... ¿adónde quiere llegar?

Manziger pareció aliviado.

—¿Sabe lo que es una curva exponencial?

—No exactamente —contestó Danny.

—Sí, lo sabe... sólo que ignora cómo se llama.

Metió el dedo en su martini y dibujó una especie de palo de hockey en la mesa.

—Lo que la gente no entiende —prosiguió Manziger— es que, en las primeras etapas de una progresión exponencial, la velocidad de aceleración es prácticamente invisible. —Señaló el inicio de la curva, donde la hoja se une a la varilla del palo—. Es casi horizontal. Pero como puede ver —el dedo siguió la curva hacia arriba de la varilla—, una vez que las cosas comienzan a rodar, la línea se desvía hacia la vertical.

—De acuerdo, pero...

Manziger alzó una mano.

—Preste atención. Y no se preocupe, porque tengo preparada una fábula genial para usted.

Danny acabó su cerveza y levantó el vaso vacío hacia la camarera. «¿Cómo he llegado aquí? —se preguntó—. ¿A este punto exactamente? Sentado en La Patata Azul, escuchando a este tío desaliñado y manifiestamente inteligente hablar de curvas exponenciales como una manera de explicar algo acerca de la plaga gris. Y ahora una “fábula”. ¿Qué ha pasado con mi vida? ¿Qué es lo que falla en este cuadro?»

Algo de todo esto debió de reflejarse en su rostro, porque Unger frunció el ceño desde debajo de sus cejas puntiagudas.

—¿Está bien, Dan?

Danny se encogió de hombros.

—Sí —dijo—, estoy bien. Es sólo que no estoy seguro de adónde nos lleva todo esto.

—Confíe en mí —dijo Manziger—. Es necesario que escuche esta fábula. Y entonces todo le resultará muy claro. Si se trata sólo de números, no podrá entenderlo.

Danny no dijo nada.

—Continúa, Harry —insistió Unger, alentándolo con la mirada y asintiendo en dirección a Danny a modo de apoyo.

—De acuerdo —dijo Manziger, uniendo sus manos regordetas—. Ahí va. —Hizo una pausa—. ¿Juega al ajedrez?

—Casi nunca —respondió Danny.

Pensó un momento en los días que había pasado en el escondite de Barzan y las cosas que había hecho con aquella pequeña herramienta y el alambre. Y en Layla. Pensó en ella y sintió una opresión en el pecho. Tristeza. «Éste —había preguntado ella, sosteniendo la pieza más grande frente al sol—, ¿es kink?»

—Bien, esta fábula habla del ajedrez. De la invención del ajedrez, que era un juego chino. El emperador chino estaba tan encantado con el juego que quería recompensar al inventor, uno de los matemáticos de la corte. De modo que el emperador le dice al inventor que puede pedirle cualquier cosa que desee. «Cualquier cosa», le dice. Y el inventor, un verdadero genio, señala el tablero de ajedrez. Lo único que quiere es un grano de arroz en la primera casilla, luego dos granos en la segunda... y así sucesivamente, duplicando el número de granos en cada casilla siguiente.

Manziger estaba entusiasmado, completamente en su salsa, el rostro animado por el relato. Mientras, Danny permanecía en su silla, escuchándolo a medias, hundiéndose en la depresión.

—De modo que el emperador está fascinado —continuó diciendo Manziger—. ¡Todo el asunto le está saliendo muy barato!

Danny estaba pensando: «Es probable que en Turquía me estén buscando por asesinato...»

—Y, al principio, eso es lo que parece. Porque la progresión comienza lentamente. Uno, dos, cuatro, ocho... cuentan los granos de una cucharilla de té llena de arroz.

«Mi novia me odia...»

—Pero luego necesitan una cuchara sopera, una taza, un cuenco, un barril. Y la cosa no acaba ahí. —Manziger lo miró—. ¿Me sigue?

Danny asintió.

Manziger hizo girar la mano en el aire.

—Para entonces, el emperador comprende que tiene un problema. ¡Sólo han cubierto la mitad del tablero y ya necesitan un carro tirado por bueyes para contener el arroz! ¡Dos o tres casillas más y necesitarán un silo para guardar el arroz!

Manziger se echó a reír y se apoyó en el respaldo de la silla con una expresión de satisfacción.

—¿Y qué pasó con el inventor? —preguntó Unger.

—Le cortaron la cabeza —contestó Manziger—. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¡Ese tío estaba pidiendo algo así como dieciocho millones de trillones de granos de arroz! Eso es... eso es...

—... más que todo el arroz de China —sugirió Danny.

Manziger estalló en una carcajada nasal.

—¡Exacto! Más, de hecho, del que pueden producir todos los campos de arroz del mundo. Por eso, el emperador ordenó matar a ese pequeño cabrón.

—¿Qué tiene que ver todo esto con la plaga gris? —preguntó Danny.

—Los montadores podrían reproducirse de un modo exponencial, igual que los granos de arroz —dijo Unger—. Comienzas con uno...

Manziger chasqueó los dedos delante de Unger.

—¡Bingo! Y ni siquiera podrías ver cuándo sucede. Al principio, no. Al cabo de unos veinte minutos tienes dos montadores. Otros veinte minutos y tienes ocho. Cuatro horas más tarde tienes algo así como ciento veintiocho mil montadores... ¡pero aún no puedes verlos! Necesitas un microscopio de efecto túnel para poder echarles un vistazo. Pero, ¡después de aproximadamente diez horas, cuentas con sesenta y ocho mil millones de montadores! Y entonces, y solamente entonces, empiezan a ser visibles. Sólo es el primer día y ya estás en la parte vertical de la curva de la que hablaba antes. —Se lamió la punta del dedo y volvió a dibujar el palo de hockey—. Justo allí —dijo, señalando un punto situado encima de la hoja.

Danny miró la pequeña mancha.

—Después de dos días —continuó Manziger—, si no puedes impedir que los montadores se repliquen, pesarán más que la tierra. Cuatro horas más y superarán la masa del sol y los planetas. Cuatro horas más y... bueno, si pueden encontrar el material y el combustible necesarios irán a por las estrellas. —Acabó su martini y apoyó el vaso con tanta fuerza que un comensal que estaba en la mesa de al lado se volvió para mirar—. Ese es el problema de la plaga gris —dijo—. En pocas palabras.

—¿Y por qué la llaman así? —insistió Danny, mientras comenzaba a hacerse una idea de las implicaciones de ese proceso. «¿Todo esto es real?», se preguntó. «¿O acaso se trata de alguna clase de ejercicio?»

Manziger levantó un dedo, señaló el resto de los calamares que quedaban en el plato de Unger y enarcó una ceja. Unger asintió y el ingeniero mojó una anilla de calamar en la salsa marinera, se la metió en la boca y la masticó.

—Yo le pregunté lo mismo a Jay —le dijo Unger a Danny.

—¿Sí?

—Dijo que se trataba de «humor estrafalario».

Danny asintió. ¿Qué se suponía que significaba eso?

—Plaga gris —dijo Manziger—. Sin forma, sin color definido. Nada de nada. ¿Lo entiende? Es sólo... ¡un chicle aburrido!

—¿Entonces...?

—¡Entonces ésa es la cuestión! —continuó Manziger—. En términos teóricos, los montadores podrían comerse el universo en tres días... y, aun así, nada interesante habría sucedido.—Se frotó las manos—. Quiero decir, podrían haber estado fabricando papel higiénico o balones de fútbol... ¡y eso sería todo! El apocalipsis. El universo tragado por la plaga gris.

Manziger seguía sonriendo cuando la camarera se acercó a la mesa con sus platos principales, tambaleándose hacia ellos en una especie de ballet a cámara lenta. El plato de Danny llevaba una pila de vegetales ordenados en una pirámide cuya inestabilidad provocaba indudables problemas a la muchacha. Danny estuvo a punto de aplaudir cuando finalmente consiguió apoyarlo intacto en la mesa. Unger contempló con suspicacia el plato que tenía frente a él, una construcción de gambas y boniatos. Manziger atacó su bistec con patatas fritas con evidente placer. Obviamente, la perspectiva del apocalipsis no surtía ningún efecto sobre su apetito.

—Entonces, ¿eso podría suceder realmente? —quiso saber Danny.

—¿Qué? ¿El fin del mundo?

Danny asintió.

Manziger se encogió de hombros sin darle importancia al asunto.

—¿Teóricamente? Sí. Los montadores están vivos y programados para replicarse. Pero ¿en la realidad? —Negó con la cabeza—. Mírelo de esta manera: tiene un monstruo. Pero trabaja mucho. De modo que, ¿qué hace usted? ¿Lo mata? No, lo mantiene en una jaula. Una jaula muy fuerte. Manziger cortó el bistec hasta convertirlo en pequeños trozos con los que formó un cuadrado—. Cualquier otra cosa y estará arrojando a la criatura por el desagüe junto con el agua del baño. Jay solía hablar de ello todo el tiempo. —De pronto, la voz de Manziger se elevó una octava en lo que Danny supuso que era una imitación del acento indio de Jason Patel—. No es suficiente que las reinonas nerviosas digan: «Bueno, esto podría llegar a pasar.» Yo soy un científico. Quiero ver las pruebas. ¡Dadme un argumento! Si no es así...

Manziger se encogió de hombros y se metió otro trozo de carne en la boca. Sonrió.

—¿De qué tipo de jaula estamos hablando? —preguntó Danny—. ¿Cómo mantiene a los montadores bajo llave?

—Hay muchas maneras de hacerlo —contestó Manziger.

—¿Como cuáles?

Manziger se dio unos golpecitos en sus labios carnosos y se rascó la zona donde tenía el tatuaje.

—Bueno, lo primero que haces es programarlos para que dejen de replicarse al llegar hasta cierto punto... cuando ya tienes suficientes de ellos. Así es como funciona el sistema. Los programas para que se repliquen y lleven a cabo una determinada tarea, y los programas también para que se autodestruyan cuando el trabajo esté terminado.

Danny pensó un momento en ello.

—O sea, que es como un programa de software.

Manziger asintió.

—Como Windows —sugirió Danny.

Manziger volvió a asentir.

Danny alzó las manos.

—Bueno, no sé qué pasará con su ordenador, pero el mío tiene problemas dos o tres veces por semana. No me gustaría apostar el planeta al equivalente nanotecnológico del sistema Windows 98.

Manziger sonrió.

—Buen punto. Pero no estaría poniendo todos los huevos en el mismo cesto. Si no confía en que el programa lo haga bien (y nosotros no nos fiamos), hay otras precauciones que puede tomar para conseguir que sea a prueba de fallos.

—¿Como cuáles?

—Bueno, se puede programar de modo que la única manera que los montadores se puedan replicar sea en un ambiente realmente extraño. Algo que no se produzca en la naturaleza.

—¿Por ejemplo? —preguntó Danny.

Manziger no dudó un instante.

—Una forma de hacerlo sería el frío extremo. Programar a los montadores de modo que sólo puedan replicarse en una determinada escala de temperatura. Muchos virus funcionan de ese modo. En la medida en que se mantengan dentro de un par de grados de treinta y seis coma seis no tienen problemas. ¿El anfitrión tiene fiebre? Están perdidos. O sea que, si se limita la replicación a ambientes más fríos que, digamos, veinte grados bajo cero (y su fábrica está aquí, en el Valle), eso tendría que bastar.

—Entiendo.

—Otra forma de hacerlo es si pudiese restringir la clase de materia prima que utilizan los montadores. Quiero decir, usted seguramente querrá que ellos usen algo que sea barato y abundante (agua de mar o algo por el estilo), pero también querrá incluir algo extra. Algo raro. Osmio, tal vez, o incluso xenón. De modo que si sufrimos un breve período de frío y los montadores se vuelven locos, ¡esos pequeños cabrones no podrán actuar!

Danny empezó a decir algo, pero Manziger aún no había acabado.

—Otra forma de hacerlo —prosiguió el ingeniero— es si pudiese programarlos para que dejasen de funcionar si hay demasiados de ellos en el vecindario. Así es como funcionan las bacterias: se autolimitan.

El hombre grande y gordo se llevó a la boca una generosa ración de patatas fritas y las masticó ruidosamente.

—De una forma u otra, todo depende de la madre naturaleza —suspiró Unger.

Manziger se mostró de acuerdo con sus palabras:

—Sí —dijo.

Danny no estaba tan seguro de que fuese así.

—Lo que no termino de entender —dijo— es por qué su amigo cambió de idea. Quiero decir, durante años, este asunto no le preocupó en absoluto y entonces, de pronto, comenzó a preocuparle. ¿Qué pasó?

Unger enarcó las cejas.

—Jay estaba preocupado por los atajos que estaban tomando en la planta. Eso fue lo que me dijo. Había mucha presión para reducir gastos.

—¿Presión? —repitió Manziger—. ¡Estamos hablando de curar el cáncer! El cáncer de mama, en todo caso. ¿Sabes cuántas vidas podríamos salvar? ¿O cuánto valdrían tus opciones? —La idea lo hizo resoplar—. Jay se mostraba temeroso ante algo tan improbable...

Manziger meneó su gran cabeza.

—¿Y qué era eso?

Manziger pareció ignorar la pregunta.

—La cuestión es que, de todos modos, es un proceso muy largo. Si quieres la aprobación de la Food and Drug Administration, te hacen pasar las de Caín. Los dispositivos de seguridad de los que hablaba Jason nos hubiesen retrasado un par de años, y VSS no tiene dinero para resistir eso. No en esta economía. —La idea le resultaba tan perturbadora que Manziger había empezado a rociarlos con trocitos de patatas fritas mientras hablaba—. De modo que nos descarriamos hacia el lado de la ciencia, en lugar de... no sé qué. ¡Miedo! ¿Es eso tan malo?

—¿Qué hizo entonces que Jason cambiase de idea? —preguntó Danny.

La camarera regresó para preguntar qué querían de postre. Glenn Unger y Danny dijeron que no tomarían nada, mientras que Manziger echó un vistazo al menú.

—Yo tomaré crème brûlée y un capuchino descafeinado. Y, eh... ¿qué le parece un Slippery Nipple? —La camarera se alejó y Manziger se volvió hacia Danny—. Jason estaba preocupado por la mutación.

—¿La mutación?

—Sí. Ocurrió algo... en el laboratorio. Una de sus secuencias nucleótidas cambió de una generación a la siguiente.

—¡Jay estaba como loco! —observó Unger—. Nunca lo había visto tan alterado.

Manziger asintió.

—Podría haber sido cualquier cosa. Es un laboratorio, ¿sabe? Pero Jay creía que se trataba de una mutación. Y quizá lo fuese. Quiero decir, los montadores... están vivos. De modo que, teóricamente, podía ocurrir.

—Y eso sería muy malo —sugirió Danny.

Manziger pareció súbitamente incómodo.

—Oh, ya lo creo. —Puso los ojos en blanco—. El argumento de la pesadilla es... muy bien, suponga que programa al robot para que sólo pueda replicarse en presencia del rodio o algo así. —Movió los dedos con un gesto que parecía ahuyentar un mal pensamiento—. No importa qué... pero alguna restricción.

—Cualquier cosa —dijo Danny.

La camarera trajo el postre y Manziger permaneció en silencio hasta que los platos estuvieron delante de él. Luego reanudó la explicación en el punto donde la había dejado.

—Jay pensaba que los montadores podían ser como cucarachas... o bacterias u organismos virales. Tal vez fuesen capaces de desarrollar alguna clase de resistencia. Tal vez consiguieran adaptarse. No todos ellos, por supuesto. Pero ésa es la cuestión. Sólo se necesitaría uno.

—Y entonces, el monstruo estaría fuera de su jaula —dijo Danny.

Manziger engulló su crème brûlée.

—Así es. Exactamente.

Danny se apoyó en el respaldo de su silla y miró a Unger.

—Siempre me pregunté por qué eso nunca te preocupó a ti, Harry —dijo Unger, con un ligero titubeo en la voz.

El ingeniero se encogió de hombros.

—Porque yo no creo que hubiese ninguna mutación. Creo que Jason la cagó. En su protocolo de programación, probablemente.

—Pero no era lo que él pensaba —sugirió Danny.

—No. Él juró que había sucedido, sólo que no podía demostrarlo. Las muestras originales, las secuencias nucleótidas con las que empezó a experimentar, fueron destruidas. Y por eso estaba paranoico. Él pensaba que...

—¡Harry! —protestó Unger.

Manziger lo miró inexpresivamente.

—¿Qué?

—Jason no está aquí para defenderse —contestó Unger.

Manziger se las ingenió para parecer arrepentido, al mismo tiempo que se encogía de hombros y acababa su crème brûlée.

—Jay afirmaba que las muestras habían sido destruidas de forma deliberada, lo que era ridículo.

El ingeniero pasó la cuchara por el recipiente, cavando en los intersticios en busca de diminutos trozos que pudieran habérsele escapado.

—¿Ridículo? —preguntó Danny.

—Por supuesto —replicó Manziger.

—¿Por qué?

Manziger abrió los ojos con expresión de asombro.

—Porque nadie haría algo semejante —dijo—. Imposible.

Danny lo miró con escepticismo.

—Usted mismo ha dicho que hay mucho dinero en juego.

Manziger se echó a reír.

—¿Dinero? Si Jay estaba en lo cierto... estamos jodidos. Los nanorrobots no pueden mutar. Deben ser absolutamente estables. No importa esa mutación particular que él dijo haber visto. Es el hecho de la mutación... cualquier mutación. Eso acabaría con todo este asunto... de la noche a la mañana.

Manziger bajó la cabeza, quitó con la cucharilla la espuma del capuchino y la sorbió.

—¿Porque eso significaría...?

—¡La plaga gris! —Manziger prácticamente gritó la palabra, hasta el punto de que varios comensales se volvieron hacia su mesa. Hizo un gesto con la mano y luego sonrió a modo de disculpa—. Pero Jay no tenía razón. No podía tenerla.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Unger.

—Porque tenemos artefactos de todo nuestro código... pruebas, todo. Disponemos de un sistema de archivos, ¿sí? Debemos tenerlo. Programas una secuencia y luego funciona o no. Si no funciona, tomas nota y la cambias. Para saber lo que tienes que modificar, debes saber lo que sucedió antes. ¿Verdad?

Danny y Unger permanecieron en silencio.

—Así es como son las cosas. Ahora quiero que me expliquen algo, ¿qué probabilidad hay de que la secuencia de código de la que Jay estaba hablando fuese eliminada del archivo? —Cuando Unger y Danny no contestaron, Manziger les preguntó—: ¿Quién haría algo así?

—Cualquiera en VSS —sugirió Danny—. Esa cosa los hará ricos a todos ustedes, ¿verdad? Quiero decir, a menos que fracase.

Manziger negó con la cabeza.

—No lo entiende, ¿verdad? No se trata de una píldora para la artritis. No estoy hablando de falsificar ensayos clínicos para que el producto parezca mejor de lo que en realidad es. Si estos montadores mutan, significa que se adaptarán. No hoy, no mañana, pero finalmente lo harán. Y las limitaciones que les hemos incorporado no funcionarán.

—¿Entonces no podrán detenerlos? —preguntó Unger.

—Quizá el programa que controla la replicación siga funcionando. Si no es así, tendríamos unas doce horas —contestó Manziger—. Posiblemente se los podría combatir con armas nucleares. Si no es así... bien venidos al Planeta Viscoso.

—O sea, que lo que nos está diciendo es que, si supieras que estas cosas podían mutar y, aun así, siguieras adelante, tendrías que estar loco de remate —sugirió Danny.

Manziger resopló con fuerza y bebió su capuchino de un trago; en su labio superior quedó un rastro de espuma.

—¿Loco? —repitió—. Loco sería poco. Tendrías que ser malvado. —Lo pensó un momento—. Más que malvado —añadió—. Tendrías que ser... la mismísima encarnación del diablo.
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Danny podía sentir que la araña de la aprensión caminaba lentamente por su nuca. «Alguien caminaba sobre mi tumba», solía decir su abuela con un estremecimiento. Y eso era exactamente lo que sentía en ese momento, un frío lengüetazo de peligro, la susurrada amenaza de su propia mortalidad.

«La encarnación del diablo.»

Inzaghi había empleado la misma frase y también, a ese respecto, lo había hecho «Belzer». ¿Qué había dicho al describir las calumnias contra Zebek? «Dicen que tiene tratos con la mafia, que es traficante de armas... un corrupto, un estafador. Dicen que es el diablo en persona.»

Era el «Ángel Pavo Real», que se paseaba por los balcones de Sistemi di Pavone, que se posaba encima de Tawus Holdings, que inspeccionaba a los muertos en la villa junto al lago Van. Era el mismo hombre que Terio había visto cuando bajaba de un Bentley en Diyarbakir.

Pero no era el diablo. Danny estaba aterrado, sí, pero en toda esa historia no había nada sobrenatural. Estaba seguro de ello, aunque no estaba seguro de que eso tuviese alguna importancia. Zebek era un demente malvado, no importaba cómo lo dijeses.

Y Danny no podía hacer nada para detenerlo. No podía. El aire en el restaurante pareció cerrarse a su alrededor. Su ánimo se derrumbó. Los Mayores celebrarían su reunión del consejo de administración en Zurich, donde le cederían a Zebek el control de todos los bienes de los yazidíes... y él los utilizaría para lanzar el primer montador. Dentro de un año quizá hubiese una cura para el cáncer. Dentro de un año quizá hubiese una cura para la vida.

Danny pagó la cuenta, agradeció a Manziger y a Unger la ayuda que le habían prestado y los llevó a sus respectivas casas. Luego se dirigió hacia el norte, al aeropuerto de San Francisco, esperando coger un vuelo de medianoche a Washington. El crepúsculo dio paso a la noche, una noche bañada por la niebla. Los faros delanteros de su coche formaban un túnel de luz en la bruma. Cada pocos minutos, las escobillas del limpiaparabrisas barrían el cristal mojado. Encendió la radio, repasó los canales y luego la apagó. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué clase de música podía ser apropiada para su estado de ánimo?

«Una marcha fúnebre.» Meneó la cabeza ante ese pensamiento y se permitió esbozar una amarga sonrisa. Porque, después de todo, lo había hecho. Había investigado ese caso a fondo. Había resuelto el rompecabezas, descubierto el motivo que había llevado a Zebek a asesinar a Terio, a Patel, a Barzan, a Inzaghi y a Rolvaag. Los muertos eran sacrificios a la codicia y la ambición de Zebek, eliminados para que el multimillonario no fuese descubierto... como un impostor que engañaba a su pueblo, como un demente que quería lanzar los dados sobre el futuro del universo. Zebek estaba dispuesto a acabar con cualquiera que se interpusiera en su camino, cualquiera que amenazara su acceso a la fortuna yazidi... el dinero que necesitaba para financiar sus proyectos en VSS. Y Danny lo había ayudado a identificar a sus obstáculos humanos. Era probable que incluso los hubiera fijado como blancos. ¿Y ahora qué? Ahora no había nada que Danny pudiera hacer para detenerlo. El juego había terminado. Y él había perdido.



* * *



Cuando acabó el trámite de la devolución del coche a Álamo y cogió el autobús hacia la terminal del aeropuerto, pasaban algunos minutos de las ocho y media. El vuelo resultó ser uno de United que salía a las once cuarenta y cinco y llegaba a Dulles a las ocho cuarenta y cinco de la mañana. Había muchos asientos libres y ninguna cola.

Eso le permitió disfrutar de bastante tiempo libre. Danny bebió una botella de cerveza Sam Adams en el Lindbergh Pub, donde media docena de viajeros solitarios miraban por televisión un partido de fútbol americano de pretemporada. Consideró brevemente la posibilidad de emborracharse —al menos podría dormir durante el vuelo—, pero al final la rechazó. En realidad, no era un bebedor. Y, por otra parte, no quería facilitarles las cosas. Si iba a palmarla (y estaba completamente seguro de que así iba a ser), no sería con una resaca encima. De modo que se marchó del bar y recorrió la terminal en busca de un puesto de periódicos.

Encontró, en cambio, un lugar llamado Hook Me Up!, donde alquilaban «fuentes de datos» con conexiones a internet, teléfonos y fax. Por treinta dólares la hora, Danny podía disponer de su pequeña oficina, donde verificar su correo electrónico, navegar por la red y hacer llamadas... aunque no porque hubiese nadie en particular con quien quisiera hablar (o, más exactamente, no había nadie con quien quisiera hablar y que aún quisiera hablar con él).

Un muchacho vestido con tejanos negros y una camiseta de Ben Folds Five lo guió hasta un cubículo donde le dejó que se las apañara solo. Danny se sentó y permaneció un minuto contemplando el logotipo de Dell en la pantalla, preguntándose por el sentido de todo aquello. Realmente era el final. Todos los que sabían algo acerca de Zebek estaban muertos. Excepto Danny y, como decía el chiste, él tampoco se sentía muy bien.

A pesar de todo, podía ponerlo todo por escrito, dejar un testimonio de todo lo que había sucedido y difundirlo. Una copia para Caleigh (en caso de que no consiguiera llegar a ella antes de que Zebek llegase a él); una copia para sus hermanos, Kev y Sean; otra copia para Mounir (probablemente pudiese hacérsela llegar a los Mayores mandándola a un apartado de correos de Güzelyurt, y una copia para los policías locales que investigaban el asesinato de Jason Patel. Probablemente no serviría de nada, pero ¡qué diablos!

De modo que movió el cursor al icono de Word, lo activó con el ratón y comenzó a escribir una especie de informe a posteriori que comenzaba así: «En caso de que yo muera, deberían saber que...»

Una hora más tarde tenía un documento de cinco páginas en el que constaba todo lo que había ocurrido, comenzando por la llamada de Zebek en la que lo invitaba a reunirse con él en el aeropuerto National. En su informe, Danny explicaba la forma en que había obtenido la lista de llamadas y contaba su búsqueda del ordenador de Terio como parte de un esfuerzo destinado a neutralizar la supuesta «campaña difamatoria» contra Zebek. Escribió todo lo que podía recordar acerca de los hechos ocurridos en Italia, incluyendo su fuga de Siena a Roma, donde dejó al padre Inzaghi muerto en medio de la calle. Escribió acerca de su búsqueda de Remy Barzan en Estambul y Kurdistán, pero no incluyó la historia de su secuestro («Encontré a Barzan a través de un camino difícil, escribió»). Una vez establecidos estos hechos, repitió lo que Barzan había dicho acerca del ascendiente de Zebek entre los yazidíes, la forma en la que el financiero había reemplazado el Sanjak sagrado por una falsificación tallada con su propia imagen, para luego organizar una oportuna aparición en televisión, sabiendo que el imán sería asesinado poco después y se elegiría a un sucesor.

Era una historia complicada, y el relato de Danny era cualquier cosa menos elegante. De hecho, apenas si era coherente. Se encontró escribiendo acerca del papel del dendrocronologista (y del infeliz destino que el noruego había compartido con tantos otros) cuando cayó en la cuenta de que aún no había mencionado a Tawus Holdings. En otro punto de la extensa carta, Danny se percató de que había descuidado mencionar el objetivo perseguido por Zebek, que era, naturalmente, hacerse con el control de los bienes de los yazidíes para que el primer montador se pusiera en funcionamiento en Very Small Systems, Inc. Y, oh, sí... que eso probablemente significase el fin del mundo.

Aun así, precipitado e incoherente, el documento seguía siendo una pieza importante que algún día, quizá, causaría problemas a Zebek. Danny añadió algunos párrafos acerca del primer montador y remitió al lector a Glenn Unger y Harry Manziger para más detalles. Luego imprimió media docena de copias, añadiendo el Wall Street Journal y la Oficina de Evaluación Tecnológica de Estados Unidos a su lista de destinatarios.

En verdad tenía escasas esperanzas de conseguir algo con esa digresiva carta que estaba saliendo de la impresora que tenía a su lado, pero ponerlo todo por escrito era lo único que podía hacer. Redactar una crónica de los hechos. Darla a conocer. ¿Qué podía perder?

Cuando hubo acabado de imprimir, reunió las hojas y compró allí mismo sobres y sellos. Regresó al cubículo que le habían asignado y continuó conectado a la red para averiguar las direcciones que no conocía, luego llevó los sobres a un buzón que había en el vestíbulo y los puso en camino. Finalmente, decidió comprobar si tenía algún correo electrónico.

Tenía. De hecho, tenía sesenta y siete mensajes, la mayoría de ellos bromas, correo basura o anuncios de tías cachondas, tratamientos para alargar el pene y suministros artísticos. Después de haber borrado el correo basura, incluyendo catorce chistes de su hermano y una docena de Jake, quedaron tres mensajes que tenían algún interés. Uno era de Lavinia Trevor.



¡Querido Danny! ¿Dónde te has metido? ¡Trabajando duro, espero! Clausuramos la muestra de setiembre entre el 1 y el 2 de octubre. Todo debería quedar despejado para el 3, momento en el que tendrías que comenzar a instalar tus obras. La inauguración está prevista para el primer viernes, 5 de octubre, a las 19.00 horas. Odio molestarte, pero ponte en contacto conmigo. Estoy un poco ansiosa.



Envió una respuesta inmediata: «Ningún problema—todo controlado—no puedo esperar— ¡saludos!» ¡Qué diablos! Si vivía lo suficiente, montaría alguna especie de exposición (aunque sólo Dios sabía qué incluiría en ella). Seguía trabajando en la idea de las «Cabezas parlantes». El fin práctico de ese proyecto —la construcción— no le llevaría demasiado tiempo, y la instalación sería coser y cantar. La colocación de Babel On II ya sería un poco más complicada, eso y organizar las plataformas para instalar todo lo demás. Aun así, era factible. Si es que aún seguía en este planeta.

El siguiente era un mensaje de sus padres. Ya estaban de regreso en Maine, ¿y dónde estaba él? Habían hablado con Caleigh: «¡¡¡¿Qué ha pasado?!!! ¡Mamá está preocupada... llama a casa!» Pulsó responder y les envió un mensaje que intentaba ser tranquilizador, si bien parco en detalles: «¡Bien venidos a casa! Os veré pronto. No debéis preocuparos. Estoy trabajando en el asunto de Caleigh. Os quiero mucho, Danny.»

El tercer mensaje era un lamento de Ian en el que anunciaba que Danny había sido despedido. En un ataque de improbable madurez, Danny resistió la tentación de enviar una respuesta fulminante y, en cambio, se disculpó por su inexplicablemente prolongada ausencia. Ya se lo explicaría cuando regresara.

Pensó en enviarle un mensaje a Caleigh, pero finalmente cambió de idea. Escribirle sería una pérdida de tiempo. Cualquier comunicación procedente de él sería borrada, dedicándole la misma atención que él había dedicado a los anuncios de las tías cachondas y los alargamientos de pene.

Le envió un mensaje a Salim, su benefactor en Dogubeyazit, agradeciéndole nuevamente todo lo que había hecho por él y deseándole lo mejor para él y su familia. Algún día haría algo por ese tío, le devolvería el favor de alguna manera.

De modo que ahora tenía una hora libre y nada en especial que hacer. Dentro de dos días, Zebek se reuniría con los Mayores yazidíes en Zurich... y eso sería todo. Mounir y los demás recibirían el informe de Danny, o lo que quiera que fuese, pero no hasta después de que se hubiese celebrado esa reunión. De todos modos, no se conseguiría nada con eso. Estaba seguro. Porque era demasiado pequeño, demasiado tarde... sólo un gesto, cuando lo que se necesitaba eran pruebas. Su inconexa misiva contra lo que la mayoría de los Mayores creían que era la encarnación de Tawus, un dios viviente. ¿Había alguna posibilidad? No. No creía que la hubiese.

Danny no tenía ninguna duda de que la prueba estaba allí fuera, en alguna parte. Terio y Barzan no habían escatimado esfuerzos para conseguir una muestra del Sanjak en la ciudad subterránea. El tío de los árboles casi había documentado la falsificación, pero el tío de los árboles estaba muerto, y también su informe. Muerto o desaparecido. En cualquier caso...

«Probablemente se encuentre en un archivador —pensó Danny—, en alguna parte de Noruega. O en el ordenador de ese tío.» Pero no, ésa era una base que Zebek sin duda había cubierto. Al igual que había sucedido con la casa de Terio, la de Rolvaag probablemente había sido destruida por las llamas.

El tío con la camiseta de la banda Ben Folds Five asomó la cabeza en su cubículo.

—¿Necesitas algo, tío?

—No, estoy bien —dijo Danny con voz distraída; distraída porque se le acababa de ocurrir una idea.

—Si necesitas algo... grita.

Danny se apoyó en el respaldo de la silla y giró de un lado a otro. Estaba pensando en algo que había dicho Remy Barzan. Barzan y Terio habían estado esperando el informe escrito de Rolvaag en el que databa la muestra extraída del Sanjak. En algún momento, Terio había hablado por teléfono con Rolvaag, quien debió de hacerle un resumen de sus hallazgos. Porque luego Terio había escrito su carta a Tawus Holdings solicitando una reunión para discutir la autenticidad del Sanjak. Al llegar al escritorio de Paulina, la carta había sido entregada a Zebek... quien dispuso de inmediato que Terio desapareciera del mapa.

«¿Pero sabía Rolvaag que Terio había sido asesinado?», se preguntó Danny. Probablemente no. Terio había permanecido sepultado durante varias semanas antes de que su cadáver fuese descubierto. Mientras tanto, presumiblemente, Rolvaag había seguido adelante con lo que estaba haciendo y terminó su informe. En algún punto de ese proceso debió de informar a su cliente por correo electrónico o bien envió el informe adjunto en un correo electrónico. O tal vez ambas cosas.

Danny echó la cabeza hacia atrás y giró con la silla describiendo un círculo hasta detenerse en el mismo lugar donde había comenzado. «El correo común no deja de llegarte cuando mueres. Y tampoco el correo electrónico.» AOL te cortaría el servicio si la tarjeta de crédito a la que se facturaba la cuenta era rechazada... pero hasta que eso no ocurriese seguiría prestándote el servicio contratado. Y en cuanto a las cuentas gratuitas con compañías como Yahoo y Angelfire, bueno, que Danny supiese seguían estando operativas para siempre. Las cuentas universitarias tal vez fuesen diferentes, pero Danny sospechaba que ésas también debían de permanecer operativas aunque el titular hubiese muerto. No era que costasen algo... en realidad, no. Con toda probabilidad, su estado sería revisado una vez por año... si es que lo hacían.

Lo que significaba que el informe de Rolvaag —y la prueba que Danny necesitaba— probablemente estaba esperando en un servidor en alguna parte.



* * *



Danny tardó sólo cinco minutos en localizar la cuenta de correo electrónico de Terio en la Universidad George Mason. Entró en el sitio web de Mason, se conectó al Departamento de Filosofía y Estudios Religiosos y encontró rápidamente los listados de la facultad. Terio estaba allí, con una fotografía suya, el currículum, la lista de publicaciones y los dos cursos que tenía previsto impartir en otoño. Su dirección de correo electrónico era c.terio@gmu.edu.

Danny sabía que la mayoría de las universidades disponían de un sistema de servidor multicapa al que se accedía a través de Telnet. Llamó a un número de la web para pedir información acerca del registro on-line y al cabo de un momento lo conectaron con la webmistress, una mujer joven y muy amable. Ella aceptó su explicación de que estaba realizando un estudio sobre servidores de internet y le dijo que necesitaba información acerca de los servidores de la Universidad George Mason. Había cuatro de ellos («Hasta ahora, ¡pero estamos creciendo!») y llevaban el nombre de otros tantos patriotas: Madison, Jefferson, Adams y Hale.

A continuación se conectó con Telnet y probó cada uno de los nombres de los patriotas hasta que, por fin, encontró la cuenta de Terio en «Adams». Fue entonces cuando el sistema le pidió una contraseña.

El cursor —un cuadrado gris sobre fondo negro— titilaba pacientemente en la pantalla.

Danny sabía —por conversaciones mantenidas con técnicos de Fellner Associates— que la contraseña más común, la que empleaban cerca del noventa por ciento de las personas que tenían ordenadores, era contraseña. Con nada mejor que hacer hasta que se anunciara la salida de su vuelo por el sistema de megafonía, lo intentó:



contraseña

contraseña incorrecta



«Muy bien —pensó Danny—. De modo que Terio no formaba parte del rebaño. Era una especie de salvaje de las contraseñas.» Lo que significaba que probablemente utilizaba el nombre de una de sus mascotas. O hijos. O esposas. Eso era lo que hacía el noventa por ciento del diez por ciento restante (según el experto de informática de Fellner, Bob LaBrasca). Sólo que, en el caso de Terio, el profesor no estaba casado, no tenía hijos y tampoco mascotas (que Danny supiera).

Danny examinó el currículum del profesor en busca de pistas. Al ver su fecha de nacimiento, la incluyó como contraseña:



14-10-60

contraseña incorrecta



Luego lo intentó con el nombre de la universidad donde Terio había llevado a cabo su trabajo como estudiante:



georgetown

contraseña incorrecta



Probó con una serie de variaciones, incluyendo johns-hopkins, luego pasó a nombres y palabras que podrían haber ocupado un lugar especial en el léxico de Terio: mani, zoroastro, sheikadi, shaykadi, yazidi, pavo real, sanjak, mesopotamia, avatar... Pero era inútil, decidió. Aun cuando diese con la palabra correcta, Terio podría haberla escrito al revés... o bien haberle añadido un 1. La verdad era que Danny no sabía mucho acerca de ese tío. Tal vez Terio estuviese obsesionado con los directores de cine:



louismalle

contraseña incorrecta



o las partículas físicas:



neutrino

contraseña incorrecta

neutrino 1

contraseña incorrecta



¡Podía ser cualquier cosa! Podía ser incluso una de esas contraseñas realmente seguras que no significan nada para nadie y que nadie en su sano juicio sería capaz de recordar:



ljq3%7tf0’5



por ejemplo. El cursor seguía parpadeando.

Cualquier contraseña podía ser desvelada, por supuesto. LaBrasca se reía de ellas y decía que eran inservibles. Todo lo que necesitabas era un ordenador decente y el programa de software adecuado y, a la larga, dabas con ella. Pero no de la forma en que lo estaba haciendo Danny. De ese modo —tratando de adivinar las palabras para luego teclearlas—, podría tardar mil años. Era como ese cuento de hadas: adivina el nombre de ese hombrecillo, Rumpelstilskin. La niña del cuento jamás lo hubiese adivinado. Danny no recordaba cómo lo había hecho la niña, alguna clase de conocimiento interno.

Con un suspiro de desánimo, se reclinó en la silla, giró una vez hacia la derecha y una vez hacia la izquierda con la mirada fija en el techo de placas aislantes. Estaba bloqueado y no había forma de encontrar una salida. El jeque Mounir, según lo que había dicho su nieto, no era la clase de tío que cambiaría de opinión basándose en una historia. Él necesitaba pruebas.

Danny cerró los ojos y comenzó a rebuscar en su memoria. ¿Qué más sabía acerca de Terio?



crecientefertil

contraseña incorrecta



Recordó su conversación con el padre Inzaghi, el único buen amigo que Terio había tenido en el mundo.



inzaghi

contraseña incorrecta



El sacerdote había hablado acerca de cómo le había sorprendido la noticia del «suicidio» de Terio, cómo Terio había sido un hombre enamorado de la vida, un hombre al que le gustaba reír.



crecienteesteril

contraseña incorrecta



larry

contraseña incorrecta



moe

contraseña incorrecta



curly

contraseña incorrecta



«Basta —se dijo Danny—. Estás malgastando dinero aquí sentado. ¿Y qué si Terio tenía sentido del humor?»



shemp

contraseña incorrecta



Había algo acerca de una «pregunta secreta». Un chiste trivial que a Terio le gustaba. Un juego de palabras. ¿Cómo era? Danny hizo un esfuerzo por recordar. Al igual que en el caso de Rumpelstilskin, era algo relacionado con un verso infantil. Entonces lo recordó:



Ay-el-terio

contraseña incorrecta



Lo intentó nuevamente, esta vez sin incluir los guiones, y obtuvo el mismo resultado. Danny se pasó la mano por el pelo (ya estaba lo suficientemente largo como para poder hacerlo) y se quedó mirando las palabras en la pantalla. La parte de terio estaba equivocada, por supuesto. Allí era donde estaba el retruécano. Eso era lo que lo hacía gracioso. La forma correcta de esos versos infantiles era «Ay, el derio». Y tenía algo que ver con un granjero.

Danny se sentó delante del monitor, los ojos fijos en el titilante cursor, y lo recordó. Canturreó la melodía:




El granjero está en la cañada,

el granjero está en la cañada.

Ay, el derio






[22],

el granjero está en la cañada.





«Granjero. Cañada. ¿Qué cañada? ¿Qué es una cañada? Un valle estrecho. Un claro. ¡Un ordenador! El granjero está en Dell. En Dell... no en la cañada[23].»

Y, de hecho, tenía la palabra delante de los ojos, iluminada en el monitor: Dell. Allí era donde estaba el granjero. En el ordenador.



granjero

contraseña incorrecta



el granjero

contraseña incorrecta



granjeroestaenlacañada



Un instante después apareció en la pantalla una lista de correos electrónicos. El corazón le dio un vuelco a Danny y vio que los mensajes no leídos se remontaban a un par de meses atrás.

Examinó el material que había en esos mensajes. En columnas ordenadas y encabezadas por Remitente, Fecha, Tamaño y Asunto vio que el profesor tenía más de un centenar de mensajes que no había leído y, quizá, otros mil que sí había leído pero no había borrado. Del mismo modo en que Danny hacía con Yahoo, Terio había utilizado el servidor de la universidad como un archivador on-line.

A partir de los encabezamientos, Danny comprobó que la mayoría de los mensajes carecían de importancia: eran notas interdepartamentales o preguntas de los estudiantes y otras cosas por el estilo. Pero no le llevó mucho tiempo encontrar lo que estaba buscando:





	Remitente
	Fecha
	Tamaño
	Asunto



	O. Rolvaag
	22-1-01
	7k
	Artefacto Nevazir






Abrió el mensaje.



Estimado señor Terio:

He recibido los resultados del carbono-14 de Alpha Analytics. Esos resultados, unidos a los conjuntos comparativos de anillos de árboles que hemos realizado en nuestro laboratorio, establecen que el artefacto analizado no tiene más de ciento once años.

En realidad, la muestra de cien gramos (cedro) es probablemente menos antigua que eso. Si lo desea, podemos realizar más pruebas y tal vez establecer su edad con mayor precisión. Esas pruebas, sin embargo, llevarían algún tiempo y serían relativamente caras. Teniendo en cuenta el hecho de que su interés se limita a una única cuestión —si la muestra tiene al menos ochocientos años—, hemos suspendido nuestros trabajos, en espera de nuevas instrucciones.



En ese momento el sistema de megafonía cobró vida y Danny oyó que anunciaban la salida de su vuelo. Ignoró la llamada y volvió a concentrar su atención en la pantalla.



El artefacto parece haber sido tallado en un árbol que dejó de crecer entre 1890 y 1920. Las comparaciones de los conjuntos iniciales indican que el árbol era probablemente originario de Yemen.

Acompañando a este correo electrónico hay varios archivos adjuntos, entre los que se incluyen: 1) un archivo JPEG, que muestra el índice recopilado de anillos comparados, los resultados de una ecografía correlativa computerizada y una descripción de nuestra metodología; 2) la hoja de análisis fotográfico digitalizado, con notas explicativas accesibles para un lego en la materia; 3) el informe de Alpha Analytics, que incluye información de la calibración registrada en un calendario, métodos de tratamiento previo, una declaración en la que se resumen los procedimientos analíticos (en este caso, la técnica del carbono-14), y las conclusiones del laboratorio.

Le enviaremos a su oficina por correo ordinario una factura detallada.

Mientras que las pruebas radiométricas podrían precisar aún más la fecha de la muestra, el hecho de que las comparaciones de los anillos del árbol y las pruebas del carbono-14 coincidan en una serie de fechas relativamente recientes descarta la posibilidad de que la muestra sea tan antigua como se afirma. En consecuencia, no parecería existir ninguna razón válida para proceder a realizar nuevas pruebas a menos que haya algún litigio de por medio (cuando se trata de antigüedades y litigios, ¡siempre es mejor que haya más expertos y más pruebas!).

No obstante, si usted desea que llevemos a cabo esas pruebas, estamos a su servicio. (En dicha eventualidad, la muestra sería sometida a pruebas que acabarían por destruirla. Por favor, tenga en cuenta este punto si se encargan nuevas pruebas.)

Por último, con respecto al litigio, mi experiencia me indica que las afirmaciones fraudulentas acerca de la antigüedad de los objetos suscitan a veces acciones legales. En este sentido, tal vez le interese saber que Alpha Analytics puede proporcionar un testigo experto, con amplia experiencia en testificar en temas relacionados con las técnicas de datación mediante el empleo de carbono- 14. Si se necesitase un testimonio similar acerca del análisis de los anillos del árbol, yo también estoy disponible como testigo experto (a 1.400 dólares diarios, más gastos).

Cuando usted me lo indique, enviaré una copia impresa de este informe, acompañado de la muestra de cien gramos, a su oficina.



«El vuelo 161 de United con destino al aeropuerto Dulles de Washington, D. C., está embarcando en este momento por la puerta veintitrés. El vuelo 161 de United...»



Por favor, comuníqueme si desea utilizar su número de cuenta personal (o la de su institución) para el pago del correo.

Con mis mejores deseos,

DR. OLE ROLVAAG



Danny respiró profundamente, expulsó el aire y se reclinó en su silla, animado y paralizado al mismo tiempo. La prueba de la traición de Zebek estaba ante sus ojos en la pantalla del monitor. «Ya te tengo —pensó. Y añadió un segundo pensamiento—: ¿Y ahora qué?»

Descargó el correo electrónico y sus archivos adjuntos en un disquete y luego hizo una copia impresa para leer en el avión durante el vuelo de regreso a Washington. Cada página, comprobó, estaba encabezada por las palabras: «Instituto Oslo — Proyecto Dendrocronológico Mesopotámico. “Artefacto Nevazir.”» Las propias páginas explicaban el procedimiento de datación por medio del carbono-14 e incluían una explicación de tres hojas de cómo los resultados de datación del carbono-14 estaban unidos a un año civil mediante el empleo de dendrocalibraciones conocidas de tres anillos.

Parecía bastante sólido. Habría sido mejor, por supuesto, si el informe hubiese dicho que la muestra había sido tomada de un árbol que tenía exactamente ochenta y dos años (o algo parecido). Pero en definitiva la cuestión era que ese artefacto no había sido extraído de un objeto tallado por Sheik Adi. Danny no recordaba cuándo había vivido ese tío, pero pensaba que más o menos en el año 1200 a. J. C.

El sistema de megafonía volvió a activarse y anunció su vuelo por tercera vez. Danny se levantó, juntó las páginas de los diferentes informes y las grapó, luego fue a ver al tío de la camiseta de los Ben Folds Five.

El chico echó un vistazo a la pila de papeles de Danny mientras le daba el cambio.

—Eh, ¿quieres uno de éstos? —preguntó.

Le ofreció a Danny un sobre Tyvek que llevaba impreso el logotipo de un escritorio con alas. Danny se lo agradeció, metió en él los documentos y se alejó hacia la puerta de embarque veintitrés.

Sólo tardó un minuto y, cuando llegó a la puerta, casi sin aliento, la empleada de la compañía aérea le sonrió de una manera que le hizo recordar tanto a Caleigh que se sintió como si le hubiesen machacado el corazón. Luego la sonrisa se convirtió en una expresión admonitoria cuando cogió su tarjeta de embarque y la deslizó a través de la ranura de la máquina que había a su lado.

—Es usted —dijo—. El último pasajero. Lo estaba esperando. —El billete volvió a salir de la máquina y la muchacha se lo devolvió—. ¿Siempre llega en el último momento? —preguntó, señalando el pasillo que llevaba al avión.

—Sí —respondió Danny con voz ofuscada—. Suelo hacerlo.
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Mientras el 747 volaba hacia las Rocosas, Danny estaba sentado junto a la ventanilla con un vaso de vino tinto en la mano, contemplando la oscura extensión de Estados Unidos. Era más de medianoche, pero las luces persistían en la negra oscuridad, convirtiéndose de pronto en galaxias cuando un pueblo o una ciudad se deslizaban debajo de las alas.

El avión iba casi vacío. Danny tenía toda una fila de asientos para él, como la mayoría del resto de los pasajeros. Estaba tratando de recordar lo que había dicho Barzan acerca de los Mayores y la reunión que pensaban celebrar en Zurich. Era una reunión del consejo de administración de Tawus Holdings, pero como todos los directores eran Mayores yazidíes, también tenía un nombre diferente. Una shura. Y Barzan había dicho que sería «dentro de una semana a partir de mañana». En el Boar O’Lack.

Danny sabía, de alguna manera, que el Boar O’Lack era un hotel. Pero ¿cuánto tiempo había pasado desde que Barzan le dijo que la reunión se celebraría «dentro de una semana a partir de mañana»? ¿Seis días, siete? ¿Cinco? Era importante. Obviamente, no tendría ningún sentido viajar a Zurich —y él debía viajar a Zurich, ahora que tenía el informe de Rolvaag y los archivos JPEG— si la reunión ya se había celebrado.

De modo que se tomó el vino y trató de recordar.

Era prácticamente lo último que Barzan le había dicho antes de que comenzara el tiroteo. Los Mayores celebrarían una reunión en Zurich «dentro de una semana a partir de mañana».

El «mañana» de Barzan comenzó con el viaje nocturno hasta el pueblo de Salim. A ello siguió un segundo viaje en camión, seguido de un autobús hasta Ankara. Pasó la noche en el hotel Spar en Ankara y voló a Washington, D. C., al día siguiente (que habría sido el día tres de los siete de Barzan). Después de eso, Danny había pasado la noche en la casa de sus padres (todavía el día tres) y volado a California la tarde siguiente. ¿Cuántos días eran en total? Cuatro, contando la noche que había pasado en el motel Doubletree, a las afueras de San Francisco. Y luego el día de hoy, hablando con Unger y Manziger. Eso hacía el día cinco (aunque, hablando en sentido estricto, «hoy» ahora era ayer, porque pasaba de la una de la mañana).

«O sea, que hoy es el día seis —pensó Danny, el comienzo del día seis—. Y la reunión es... mañana.» En Zurich también era el día seis, pero ya estaban en la hora del desayuno. Aun así, incluso con el cambio de horario, tenía que ser capaz de conseguirlo. Llegaría a Dulles aproximadamente a las nueve de la mañana. Hacia las dos o las tres de la tarde podría estar cruzando el Atlántico. Aterrizaría en Zurich al amanecer del día siete, el día de la reunión.

Con un gesto tranquilizador dirigido a sí mismo, Danny acabó el vaso de vino y lo dejó en una bandeja a dos asientos de distancia. Apagó la luz cenital, extendió una manta sobre el pecho y se reclinó con la cabeza apoyada en el borde de la ventanilla, pensando: «¿He hecho bien los cálculos?»



* * *



El mostrador de información del aeropuerto de Zurich fue fácil de encontrar: estaba señalizado con un gigantesco signo de admiración. Danny se enteró por boca de una morena sonriente, cuya destreza en el manejo del inglés superaba la suya, que la mejor manera («¡con diferencia!») de llegar a la ciudad era por tren.

—Baje por la escalera mecánica. Los trenes salen cada doce minutos de la Hauptbahnhof. Es la principal estación de ferrocarril. —Miró el horario—. Hay uno a las 9.04, andén cinco; otro a las 9.16, andén tres. Cuando llegue a la estación, encontrará una parada de taxis justo al salir. O, si no lleva demasiado equipaje, puede caminar. ¿Puedo preguntarle dónde pasará la noche?

—En el Boar O’Lack.

Danny captó el ligero movimiento de sus cejas cuando sus ojos oscuros repasaron los tejanos y la sudadera. Sus dientes.

—Muy agradable —señaló la muchacha—. ¿Les ha informado de su llegada? —preguntó—. Porque ese hotel proporciona habitualmente transporte a sus huéspedes.

—No —respondió Danny—. Me corría mucha prisa... —Se encogió de hombros.

Ella lo miró con una expresión inquisitiva. Finalmente, dijo:

—Bueno, está junto a la Bahnhofstrasse, a un kilómetro aproximadamente.

La muchacha desplegó un plano de la ciudad, lo hizo girar sobre el escritorio para que Danny pudiese leerlo, y trazó unos círculos alrededor de la Hauptbahnof y —ahora vio cómo se escribía correctamente— el hotel Baur au Lac.

Cogió el tren de las 9.04, se sentó en la parte superior de un vagón de segunda clase y contempló los suburbios que se deslizaban al otro lado de la ventanilla. Suiza no era como la había imaginado. No había ninguna vaca a la vista, ni Alpes; tampoco esquiadores o rubias con trenzas. El tren pasaba junto a sólidas casas estucadas con ordenados huertos en la parte de atrás. Al acercarse a la ciudad, el paisaje comenzó a estar dominado por los edificios de apartamentos, con muros perimetrales cubiertos de graffiti. Eran de estilo diferente del que estaba acostumbrado a ver en Estados Unidos, con un montón de imágenes figurativas y una animada paleta de colores.

Tampoco era el clima suizo frío que siempre había imaginado. Salió de la gran estación a un calor húmedo y sofocante de lo que podría haber sido una tarde de verano en la costa del Golfo. El aire era trémulo, denso y gris, como si el cielo estuviese a punto de estallar.

La Bahnhofstrasse resultó ser una avenida bulliciosa llena de tiendas lujosas, bancos privados y tranvías que circulaban a toda pastilla. Danny siguió la suave curva de la calle y recorrió una docena de manzanas en otros tantos minutos, hasta llegar finalmente a la Börsenstrasse. A escasa distancia, un transbordador de pasajeros atravesaba el lago Zurich, recortándose contra un fondo de colinas cubiertas de abetos.

En Börsenstrasse torció a la derecha y se encontró de pronto en un edén apacible y lujoso. El Baur au Lac era un majestuoso edificio de piedra blanco que se alzaba en su propio parque a una manzana del lago. Tres banderas ondeaban encima del pico central del techo; la del medio —campo rojo con una cruz blanca en el centro—, tan familiar como un cuchillo del ejército suizo.

Un hombre uniformado montaba guardia en el camino de entrada. Intercambiaron sonrisas y Danny se dirigió a la puerta principal, luego se desvió en el último segundo hacia el café de la terraza. Permaneció allí, aparentemente observando el lugar, pero, de hecho, recobrando el aliento. En el fondo de su cabeza podía oír la voz de su entrenador en el instituto, Nilton Alvarado, instándolo a que se calmase. «Tranquilo, TRAN-QUI-LO», solía decirle, mientras palmeaba el aire con las manos abiertas.

Un grupo de huéspedes, elegantemente vestidos y con caros peinados —muchos de ellos asiáticos—, ocupaban las mesas situadas debajo de grandes sombrillas blancas. Toda la terraza estaba bajo la sombra de dos enormes árboles de una especie que a Danny le resultaba desconocida. Tres golfistas extremadamente bien vestidos —sus bolsas con los palos ocupaban las sillas vecinas— estaban sentados a una mesa cercana, maldiciendo el tiempo.

—A cántaros —dijo uno de ellos con un aristocrático acento británico—. Lloverá a cántaros.

En el jardín que se extendía más allá de la terraza burbujeaba una fuente en forma de lira, sus «cuerdas» formadas por chorros de agua finos como alambres. Un camarero con una servilleta blanca colgada del brazo se acercó a Danny y ejecutó una reverencia teatral.

—¿Puedo ayudarlo, señor?

«¿Es tan evidente que soy norteamericano?»

—No, gracias. Estoy bien —dijo Danny—. Sólo estaba echando un vistazo.

Con una sonrisa se volvió hacia el vestíbulo, pensando: «Allá vamos.»

En el mostrador de recepción, una mujer de mediana edad, perfectamente maquillada y vestida con una blusa blanca con encaje, lo observó por encima de un par de gafas de leer. Cada una de sus preguntas encontró una respuesta precisa y tajante por parte de ella.

La reunión de Tawus Holdings estaba prevista para las cuatro. En el salón Winterthur. Tercer piso. Y sí, Herr Barzan se hospedaba en el hotel, pero —llamó a su habitación— el caballero no estaba disponible en ese momento.

—¿Quiere dejarle algún recado?

—Sí.

La mujer sonrió y le alcanzó un juego de papel de carta color crema que llevaba el nombre y el sello del hotel, acompañado de un sobre a juego y una pluma blanca. Hizo una seña en dirección al vestíbulo, donde una flota de sillones descansaba sobre un mar de azulejos. Ignorando los sillones, Danny se instaló en un escritorio antiguo con un encarte de piel color vino y comenzó a escribir.

«¿Cómo te diriges a un jeque? —se preguntó Danny—. ¿Cuál es el tratamiento correcto?»



Señor Barzan:



Escribió, luego hizo una pausa, tratando de pensar en la forma más contundente de exponer su caso.



Tengo información urgente para usted, información que debe conocer antes de que se celebre la reunión de Tawus Holdings.



Echó un vistazo al amplio salón tratando de decidir cuántos detalles debía incluir en la nota.



En este momento ya deben de haberle informado de que su nieto —que llegó a ser mi amigo en los pocos días que estuve con él— ha sido asesinado. A las cuatro de esta tarde usted se reunirá con el hombre que ordenó su asesinato.

Antes de que Remy muriese me confió los esfuerzos que había hecho para demostrar que el Sanjak es una falsificación. Me dijo que usted necesitaba contar con una prueba de que eso era verdad.



Hizo otra pausa. ¿Cómo iba a ponerse Mounir en contacto con él? No estaba registrado en ningún hotel y tampoco tenía un teléfono móvil. Lo mejor, entonces, sería sugerir una hora en la que Danny pudiese llamarlo a él. Miró su reloj, pero aún señalaba la hora de Washington. O sea, cinco horas más temprano. ¿O eran seis? Con expresión desconcertada, se volvió hacia el mostrador de recepción buscando un reloj de pared... y la vio allí de pie. La bella Paulina, sus grandes ojos marrones fijos en él con todo el afecto de un ave de rapiña.

Los dos permanecieron inmóviles durante unos segundos, totalmente perplejos. Luego Paulina se dirigió rápidamente hacia los ascensores, haciendo resonar sus altos tacones a través del suelo embaldosado, donde Danny vio que la esperaba el Ceja de espaldas al vestíbulo.

Danny se alejó en sentido contrario. Aceleró el paso al llegar a la terraza, pasando velozmente junto a los grupos de hombres y mujeres sorprendidos, y echó a correr al pisar la hierba. Dejó atrás la fuente en forma de lira, continuó la carrera entre árboles y plantas y se encontró finalmente a orillas de un canal. Giró hacia la izquierda. Apareció en Talstrasse, zigzagueó entre los veloces tranvías y alcanzó la acera opuesta, donde había un pequeño parque con vendedores de rosti y aperitivos. Al echar una mirada nerviosa por encima del hombro, descubrió al Ceja a unos cincuenta metros, en Bahnhofstrasse, mirando a derecha e izquierda.

Danny quería echar a correr, dejar su bolsa allí mismo y correr hasta la bulliciosa plaza que se veía en la otra orilla del río Limmat. Si podía cruzar el río sin que el Ceja lo viese, no le resultaría difícil perderse entre la multitud. Pero eso significaba caminar.

Se unió a una cola de gente que esperaba para comprar helados italianos, se quitó la sudadera y la guardó en el bolsillo exterior de su equipaje de mano. Paulina y sus amigos estarían escudriñando la multitud en busca de una sudadera roja, no la camiseta blanca que llevaba ahora. Al alzar la vista descubrió que al Ceja se le había unido un segundo hombre. Ambos estaban alertas delante de una tienda de fotografía, mirando en ambas direcciones, arriba y abajo de Bahnhofstrasse. A pocos pasos de ellos, Paulina hablaba por el móvil.

Danny respiró profundamente, luego giró sobre sus talones y echó a andar lentamente en dirección a la plaza llena de gente. A la derecha se extendía el lago Zurich; a la izquierda, el río Limmat. Si se veía obligado a hacerlo, podía saltar la barandilla y lanzarse al agua entre los cisnes.

El breve trecho a través del puente le resultó interminable. Como ya le había sucedido en Roma, el reto consistía en mantenerse de espaldas a los tíos que lo estaban buscando. Eso significaba no volver la vista atrás y eso significaba no saber dónde estaban ellos. No obstante, estaba bastante seguro de que, si lo descubrían, uno de ellos gritaría para advertir a sus compañeros, y Danny podría oírlo. En ese caso, dejaría caer la bolsa y echaría a correr.

Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si el Ceja lo veía cuando estaba cruzando el puente y no avisaba a nadie? ¿Y si simplemente... iba a por él? En ese caso, la muerte llegaría como una sorpresa. Un cuchillo en las costillas. Una bala detrás de la oreja. Un brazo alrededor del cuello, una rápida torsión.

«Estoy corriendo», pensó Danny y, apretando los dientes, aminoró el paso. Podía sentir los ojos de sus perseguidores clavados en la nuca, una suerte de gravedad visual que le oprimía suavemente los omóplatos.

Un momento después se encontraba cruzando el puente y apretó el paso. Seguía el sendero de menor resistencia, describiendo una trayectoria en zigzag entre vehículos y transeúntes con el corazón martilleándole el pecho. La plaza quedó muy pronto detrás de él y Danny se halló en una madriguera de calles antiguas, demasiado estrechas para permitir el paso de coches y camiones. Las calles estaban flanqueadas por restaurantes y tiendas elegantes y lujosas, con diminutos callejones que se ramificaban en todas direcciones. Siguió un largo tramo de escaleras que desembocaba en un pequeño parque que dominaba el río. En el centro del parque había una fuente circular alimentada por tres leones que despedían arcos de agua desde sus fauces. Junto a la fuente había una muchacha rubia lavando un termo. De pronto, ella frunció el ceño y, por un instante, Danny pensó que era debido a su aspecto, desaliñado y casi sin aliento.

Pero no.

Estaba lloviendo. Se podía apreciar en la superficie punteada del agua de la fuente. Las primeras gotas eran tan grandes y lentas que Danny tuvo la sensación de que podía caminar entre ellas. Luego el ritmo de la caída se aceleró y ya no pudo hacerlo. Momentos más tarde llovía torrencialmente, con tanta fuerza que dolía. La gente se amontonaba en los portales buscando refugiarse del súbito diluvio.

Danny se metió en un portal vacío y se pegó a la pared. La lluvia era un torrente e inundaba los canalones de los tejados. A pocos centímetros de su rostro, una cortina de agua se proyectaba desde el voladizo hacia la calle.

Necesitaba un hotel, un lugar desde donde poder hacer llamadas telefónicas. El mensaje que había escrito para Mounir estaba arrugado en su bolsillo, incompleto y sin dirección. Tendría que llamar al viejo y tratar de reunirse con él.

De modo que... un hotel, entonces. Pero ¿cuál? Danny echó una ojeada a través de la cascada gris. «Aquí no —pensó—. Necesito algo en otra parte de la ciudad.» La madriguera de calles que habían jugado a su favor unos minutos antes podían empezar a jugar en su contra dentro de unos minutos. Esa zona de Zurich, la parte antigua de la ciudad, era un auténtico laberinto de callejones y atajos... la clase de lugar en el que probablemente te «toparas» con alguien conocido.

Danny no quería toparse con nadie conocido.

Cuando dejó de llover, las calles adoquinadas se habían convertido en pequeños arroyos, y Danny los siguió colina abajo. Poco después dio la vuelta en una esquina y salió a una calle ancha y bulliciosa donde había un grupo de gente con paraguas que esperaban en la parada del tranvía. Un estilizado tranvía eléctrico con el número 23 llegaba en ese momento y Danny corrió para darle alcance, saltando al último vagón a través de un par de puertas plegables. Estaba lleno, lo cual era perfecto. Y nadie parecía pagar. El conductor conducía. No había revisor.

Todos los asientos estaban ocupados, como también la mayor parte del espacio para estar de pie. En el suelo había pequeños charcos que temblaban con el movimiento del tranvía. Los cristales de las ventanillas estaban empañados por la condensación. Pronto llegaron a un cruce de calles complicado, donde parecían converger varias líneas. Una voz electrónica anunció: «Bellevueplatz.» A través de la puerta abierta, Danny alcanzó a ver una enorme noria junto al lago. Siguiendo un impulso, se unió a los pasajeros que descendían del tranvía, cruzando los raíles junto con una multitud y abordando otro tranvía: el número 4. Esta vez echó un vistazo a su alrededor, atisbando a través de las ventanillas empañadas, buscando a Paulina y a sus amigos. Cuando el tranvía se alejaba de la plaza creyó ver al Ceja, empapado y caminando solo junto al río. Pero quizá no fuese él.

Danny bajó del tranvía poco después y se encontró en una zona más residencial. El letrero de la esquina identificaba la calle como Seefeldstrasse. Las tiendas no eran de la clase que se construía para el comercio turístico, sino que servían a las necesidades de los residentes del vecindario. Pasó por delante de una ferretería, un cuchitril donde vendían pequeños artefactos eléctricos, una tienda de alimentos naturales, una peluquería, una agencia de viajes y dos o tres tiendas que vendían prendas de diseño de segunda mano. Más adelante pasó frente al escaparate de lo que parecía ser una armería y donde había ballestas, armas de fuego y cuchillos. Un maniquí vestido con ropa de camuflaje apuntaba con un fusil a un jabalí embalsamado.

Y así continuaba. La consulta de un podólogo. Otra peluquería. Una tienda de Feng Shui. Había recorrido tres manzanas y ya comenzaba a pensar que tendría que regresar a coger nuevamente el tranvía cuando llegó al hotel Seefeld.

La recepcionista era una hermosa rubia que llevaba lápiz de labios blanco y unos grandes pendientes de plata. Le preguntó si había alguna habitación disponible y la muchacha le respondió lacónicamente: «Por supuesto.» Mientras tecleaba en el ordenador hablaron del tiempo.

—Una verdadera ola de calor —dijo ella—. Tan poco suizo. —Deslizó la llave-tarjeta a través de la pulida superficie cromada del mostrador y le sonrió con expresión abatida—. Me parece que usted no es uno de esos norteamericanos que esperan que haya aire acondicionado allí donde van, ¿o sí?

Danny negó con la cabeza. Por supuesto que no lo era.

Su habitación era una cabina ultramoderna en el tercer piso, toda madera y cromo, negro, blanco y carbón. Y terriblemente calurosa. Apartó las cortinas como preludio a abrir unas puertas cristaleras que daban a un minúsculo balcón que a su vez daba a la Seefeldstrasse. Pero no era tan sencillo. Las puertas funcionaban mediante un mecanismo tan complejo como el de un reloj suizo. Agachado como si fuese un ladrón de cajas fuertes, estuvo manipulando el mecanismo durante cinco largos minutos mientras las gotas de sudor le corrían por las sienes. Finalmente, las puertas se abrieron de par en par y un soplo de aire húmedo entró en la habitación.

Levantó el auricular del teléfono y le pidió a la operadora que le comunicara con el Baur au Lac. Poco después, el teléfono sonaba en la habitación de Mounir Barzan. Después de sonar seis veces, una cinta grabada le preguntó si deseaba dejar algún recado para el huésped que se alojaba en esa habitación. Danny lo pensó un momento y luego colgó.

Con un profundo suspiro se desvistió hasta quedarse sólo en calzoncillos y se acostó sobre el cubrecama blanco para pensar.

Tal como él lo veía, sólo llevaba unas pocas horas en Zurich y todo había cambiado. Ahora que Paulina lo había visto, conseguir acceder a la reunión de Tawus Holdings sería una tarea casi imposible. Zebek tendría a alguien en el vestíbulo, alguien en la puerta, alguien esperando en alguna otra parte. Eso en cuanto al elemento sorpresa. («Bien hecho, imbécil...»)

No obstante, Zebek no tenía manera alguna de saber cuánto sabía Danny. En lo que al flamante imán de los yazidíes concernía, Danny había estado tan concentrado en la huida que no había tenido tiempo de pensar. Zebek no podía saber cuánto le había contado Remy Barzan o, dependiendo de si en el registro de la villa que le habían prestado a Barzan habían encontrado el pasaporte de Danny, ni siquiera si había hallado a Barzan. Zebek no podía saber nada acerca de lo que Manziger le había contado a Danny. Y tampoco que había conseguido acceder al correo electrónico de Terio y hacerse con el informe enviado por Rolvaag.

En realidad, eso no tenía demasiada importancia. Zebek lo mataría de todos modos, sólo para ver cómo moría. No tenía necesidad de saber nada.

En una mesa que había junto a la cama, un reloj digital señalaba las 12.18. Tenía que hablar con Mounir antes de que se celebrase la reunión. Pero ¿cómo? Cerró los ojos y recordó algo que Remy había dicho acerca de su abuelo y que se refería a una «amante suiza».

Danny se sentó de golpe en la cama, buscó en las Páginas Amarillas... y vio que estaba en alemán. O suizo alemán. Lo que fuese, no podía leerlo. Por un momento pensó que tendría que pedir ayuda a la rubia de la recepción. Pero luego vio que, como sucedía con golf y disco, servicio de acompañantes no necesitaba traducción.

Había cerca de treinta agencias, y la idea de llamar a cada una de ellas le resultaba deprimente. Pero tampoco era que tuviese nada más que hacer, de modo que comenzó por la primera de la lista. Resultó que sus preocupaciones acerca de problemas con el idioma habían sido infundadas. No eran los habitantes de Zurich quienes necesitaban «acompañantes». El servicio estaba destinado a los hombres de negocios extranjeros que pasaban una o dos noches en la ciudad. Después de haber hecho algunas llamadas tenía la sensación de que las mujeres con las que había hablado podrían haber respondido a preguntas en japonés, español, ruso o cualquier otro idioma. Todas ellas hablaban un inglés fluido.

Inventó una historia acerca de que era el asistente personal de Mounir Barzan. Era muy importante que pudiese hablar con él, una cuestión urgente. Las mujeres se mostraron muy amables, pero no pudieron ayudarlo. Ya había llamado a una docena de agencias cuando una mujer de voz ronca le dijo que estaba perdiendo el tiempo.

El comentario le sorprendió.

—¿Perdón?

La mujer se echó a reír, un gorjeo musical.

—En primer lugar —dijo—, si usted fuese realmente su asistente personal, ¿no se habría encargado de organizar esta actividad?

—Bueno, sí, pero...

—En segundo lugar —continuó en tono divertido—, ¿cree que puede simplemente llamar y preguntar por una persona? ¿Cree realmente que alguien va a contestar al teléfono y decirle: «Aguarda un momento, cariño, creo que en este momento está acabando de hacerlo con Helena»? No es probable.

—Tiene razón —dijo Danny—. Sin duda, pero... realmente tengo que encontrar a ese tío. Está metido en un grave problema.

—Quiere decir que usted lo está.

Danny empezó a protestar, luego suspiró y dijo:

—¿Resulta tan obvio?

—Deje que le haga una pregunta.

—¿Qué?

—¿El caballero que está buscando? ¿Es árabe, africano o...?

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Danny.

—Bueno, hay ciertos servicios especializados.

—Oh, no lo sabía. Él, de hecho, es kurdo...

—Kurdo, no lo sé. Pero tengo entendido que Thai Centerfold es un lugar muy popular entre los clientes de Oriente Medio. Y Little Black Book. Pero sólo deje el mensaje. No quiera hablar con él. Es una emergencia y ese hombre debería llamarlo.

Era un buen consejo, y Danny se lo agradeció.

—De nada —dijo ella—. ¿Y quién sabe? Quizá tenga suerte.



* * *



La tuvo y no la tuvo. Hacia la una y cuarto había llamado a todos los prostíbulos que había en la ciudad. Y en ninguno de ellos parecieron reconocer el nombre de Mounir. El jet lag le hacía bostezar continuamente, pero no quería dormirse. Llamó a recepción para preguntar si tenían servicio de habitaciones: nada. Se lavó la cara con agua fría, lo que lo ayudó durante unos minutos, pero entre el aire sofocante de la habitación y su falta de sueño pronto se encontró cabeceando otra vez. No quería dormirse. No podía dormirse. Tenía que pensar en algo, en alguna manera de llegar hasta Mounir. Tenía poco más de dos horas para idear algún plan. Se obligó a concentrarse, evocando el cuerpo desmadejado de Inzaghi en medio de la calle, la masacre de Remy Barzan, recordando el argumento de la plaga gris planteado por Manziger, para combatir la fatiga. Pero la verdad era que su cerebro estaba tan obnubilado que no se le ocurrió una sola idea acerca de lo que podía hacer o cómo podía llegar a Mounir. Luego, unos minutos más tarde, simplemente no podía dejar de bostezar. Necesitaba café, al menos café.

Descolgó el auricular, pensando que si Mounir Barzan encontraba que el teléfono comunicaba, volvería a llamar. Bajó la escalera y corrió hasta el café que había en la esquina. No tenían cafetera eléctrica, sólo espresso. Pero el aire fresco de la calle y el aroma a café le revivieron. Pidió un espresso triple con leche para llevar y regresó rápidamente al hotel con el vaso de papel quemándole la mano.

No había estado fuera de la habitación más de cinco minutos, pero cuando colgó nuevamente el auricular, comenzó a titilar la pequeña luz roja del aparato. Maldiciendo, pulsó el botón para recuperar el mensaje, y oyó a continuación la voz grave de Mounir con sus entonaciones formales: «Habla Mounir Barzan. Le devuelvo su mensaje, pero usted no está. Me hospedo en el hotel Baur au Lac. Estaré ocupado todo el día con la reunión. En caso de emergencia, puede localizarme esta noche.» El mensaje concluía con la hora de la llamada, en inglés: las doce cuarenta y cinco. Danny se dio cuenta de que Mounir lo había llamado mientras él aún seguía buscándolo en las agencias de acompañantes. El sistema telefónico del hotel no incluía la llamada en espera y debía de llevar cierto tiempo hasta que el mensaje quedaba registrado en el buzón de voz. Su alivio de que su escapada al café no hubiese sido la causa de haberse perdido la llamada de Mounir sólo duró un segundo y luego sucumbió a una airada frustración.

—¡Hijo de puta! —Colgó violentamente el auricular y miró con furia alrededor de la habitación. Luego salió al pequeño balcón (estaba a sólo dos pasos) y soltó un gruñido—. ¡Vamos!

Estaba jodido.

Se dejó caer en la cama y permaneció allí tendido, con los ojos fijos en el techo inmaculadamente blanco, sintiéndose como si le hubiesen molido a palos. «¿Y ahora qué?» Un tranvía pasó velozmente por debajo de su balcón, sus ruedas de hierro cortando el monótono sonido del tráfico. Tres pisos más abajo, en el vestíbulo, se oían voces de mujeres que iban y venían hablando un idioma que ni siquiera era capaz de identificar. Una de ellas reía y su alegría era tan auténtica que hizo que se sintiese aún peor. Y así siguió —sin ir a ninguna parte— durante diez, quince, veinte minutos.

Finalmente consiguió reunir el brío necesario para volver a llamar al Baur du Lac. Pero «Herr Barzan» no se encontraba en su habitación. Se sentó en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, pensando en sus opciones y hundiéndose cada vez más en la desesperación... cuando tuvo una idea. Recordó la armería que había visto de camino al hotel, el maniquí con ropa de camuflaje del escaparate. «¿Por qué no? Preso por mil, preso por mil quinientos. ¡Qué diablos! De todos modos, soy hombre muerto.»

Cuando estaba en décimo curso, durante todo un semestre y alentado por la idea de pasar un tiempo importante con la dulce Holly Saxton, se había unido al Club de Debate, donde ella era la estrella. Era un plan cínico pero inteligente que podría haber dado resultado si Danny hubiese tenido alguna capacidad para el debate. Pero no era así, y muy pronto se encontró fuera de los equipos que viajaban para acudir a los concursos.

Hasta ahora, el Club de Debate había sido un símbolo del fracaso, pero, súbitamente, comenzaba a rendir sus frutos. Aunque nunca llegó a acercarse más allá de dos asientos de autobús de Holly Saxton, Danny sabía bastante acerca de la legislación suiza sobre armas.

En un debate sobre el control de armas, a Danny le habían asignado la defensa de lo que venía a ser igual que la posición que mantenía la Asociación Nacional del Rifle: que las leyes restrictivas sobre el control de armas apenas si tenían algún impacto sobre el crimen. En este argumento, su gran arma (je, je) era Suiza. Porque aquí había un país con muchas armas, escasas regulaciones, y muy pocos crímenes violentos. La tasa de asesinatos en Suiza era inferior a la de países que, como Inglaterra, Canadá y Japón, tenían las legislaciones sobre control de armas más severas del mundo.

Al igual que los norteamericanos, los suizos habían alcanzado su independencia en una guerra revolucionaria librada por sus ciudadanos armados. Y aún lo estaban, desalentando a los potenciales invasores con una política de neutralidad armada hasta los dientes.

Suiza tenía un servicio militar universal para los hombres. Asimismo, a prácticamente todos los hombres con edades comprendidas entre los veinte y los cincuenta años se les ordenaba o se les pedía que conservasen su arma reglamentaria en su casa mientras estaban sirviendo en el ejército o bien en la reserva. Danny recordaba que el arma era un fusil automático de asalto, el Sturmgewehr 90.

Las únicas armas de fuego que requerían un permiso especial eran las pistolas y las automáticas, e incluso en esos casos resultaba fácil obtenerlo. Las escopetas, por otra parte, no tenían restricciones. Comprar una escopeta del calibre 12 era tan sencillo como comprar una tostadora. Y lo mismo sucedía con los fusiles semiautomáticos. Aunque sus vecinos europeos habían presionado a Suiza para que modificasen este criterio, todos los intentos de aprobar leyes que regulasen la venta de armas a los extranjeros habían sido repetidamente vetados por el equivalente suizo de la Asociación Nacional del Rifle. De modo que, por extraño que pudiese parecer, Danny sabía positivamente que podía entrar en la armería que había calle abajo y comprar un maldito cañón si lo deseaba.

El problema era que, después, no sabría qué hacer con el arma. A pesar del hecho de que había disparado una pistola hacía menos de una semana, esa arma se la habían dado, cargada y lista para disparar. Era como una de esas pistolas de juguete en las que sólo tienes que apretar el gatillo. No sabría qué hacer con un fusil, y mucho menos con un arma semiautomática.

En su familia no había cazadores. Ni uno, ni siquiera entre sus primos. Era consciente, por supuesto, de que se trataba de algo completamente inusual. Cada familia estadounidense tenía al menos un tío solitario y chiflado que llevaba a sus sobrinos de caza y se dejaba caer el Día de Acción de Gracias con paquetes de carne de venado perfectamente envueltos para guardarlos en el congelador familiar. Pero no los Cray. En su familia no había nadie así. Y aunque lo hubiese habido, Danny era vegetariano.

En cuanto a Caleigh... bueno, Caleigh era una historia completamente distinta. Ella era capaz de bajarle los humos a un vaquero de imitación. Mientras él practicaba algunos ejercicios con un balón de fútbol en el patio trasero, ella estaba en las Black Hills matando serpientes de cascabel. Pero ésa era Caleigh. Y él era él.

«Sin embargo —pensó—, soy un tío. No puede ser tan difícil. Sólo hay que apuntar y disparar. O no.» Y, en cualquier caso, ¿qué había de ese soldado al que le había disparado? Y matado. De modo que, quizá, fuese algo natural en él, como el personaje interpretado por Woody Harrelson en esa película de Oliver Stone.

Pero, por alguna razón, Danny no creía que fuese así.

No obstante, no importaba demasiado lo que él pensara. La idea del arma era la única idea que tenía. Era como decía ese tío que cantaba blues: «Si no tuviese la idea del arma, no tendría ninguna idea...»

Intentó hablar con el Baur au Lac por última vez. Mounir no estaba.

Haciendo un esfuerzo, se levantó y saltó ligeramente sobre las puntas de los pies, alimentando una sensación de energía que realmente no experimentaba. Luego cerró la puerta al salir de la habitación y bajó la escalera de dos en dos hasta llegar al vestíbulo. Dos minutos después se encontraba en el interior de la Speicher des Jägers William Tell.

El hombre que estaba detrás del mostrador debía de tener unos cincuenta años, unos ojos azules de mirada penetrante y el rostro encamado. En la oreja izquierda llevaba un pendiente en forma de flor de edelweiss. Inclinó la cabeza.

—Bitte?

—Estoy buscando un arma —dijo Danny, reprimiendo un impulso de poner los ojos en blanco.

El hombre enarcó una ceja y le sonrió.

—Como puede ver... ha venido al lugar indicado. ¿Qué clase de arma busca?

«Un arma impresionante —pensó—. Algo que pueda agitar.»

—¿Qué me dice de ésa? —sugirió, señalando una cosa negra de aspecto cuadrado. Fuese lo que fuese, parecía letal, la clase de arma que Schwarzenegger podría llevar al entrar en un bar de moteros en San Bernardino. La idea de que cualquier pirado pudiese entrar allí y comprarla directamente del estante —como él estaba a punto de hacer— resultaba aterradora.

—¿La Uzi?

—Sí. Exacto.

El hombre cerró los ojos y asintió con un gesto de aprobación.

—Una excelente pieza si lo que busca es un fusil de asalto que sea ligero y muy seguro. Y la caja abatible lo vuelve aún más compacto para facilitar su transporte.

A modo de demostración, el hombre cogió el arma y plegó la caja contra el cañón.

—Excelente —señaló Danny.

—Cuatro kilos... lo que la convierte en un arma muy portátil. —El hombre la levantó y se la pasó de una mano a la otra—. Empuñadura de pistola. Y, por supuesto, el cargador se inserta en la base de la culata... lo que resulta perfecto para trabajos nocturnos.

—¿Por qué? —preguntó Danny.

—Porque puede recargar el arma sin mirar. En conjunto, se trata de un fusil de asalto compacto y preciso.

Dejó el arma sobre el mostrador.

—¿Cuál es el precio?

El hombre buscó las gafas de leer, que le colgaban de un cordel alrededor del cuello, y se las colocó sobre la nariz.

—¿Dólares? —preguntó.

Danny asintió.

El hombre se volvió hacia un ordenador que había encima de un pequeño escritorio detrás del mostrador. Tecleó durante unos segundos y esperó. Finalmente, se volvió hacia Danny.

—Dos mil doscientos ochenta y un dólares —dijo.

—Bien —asintió Danny, dudando.

A menudo tardaba varios días en decidir si se compraba o no un determinado suéter, por lo que la idea de hacer ese gasto extravagante en una Uzi...

—Me la llevo —dijo, y sacó la billetera.

La satisfacción del tendero era evidente. Luego suspiró.

—Pero primero —dijo— tenemos que rellenar el papeleo.

Danny frunció el ceño.

—¿El papeleo?

—Sí, por supuesto. Debe tener un permiso de armas.

—¿Desde cuándo?

El hombre se encogió de hombros.

—Creo que desde hace un par de años. —Al advertir la expresión de desaliento de su cliente, el hombre pareció preocupado ante la perspectiva de perder la venta—. ¿Hay algún problema?

Danny no sabía muy bien qué decir. Pensó intensamente. Rápido.

—Se supone que es un regalo de cumpleaños. Para mi suegro. Es coleccionista de armas y vuelo de regreso a Estados Unidos mañana...

—Entiendo...

Ambos permanecieron en silencio durante un momento, mirándose. Finalmente, Danny preguntó:

—¿Hay alguna manera de acelerar el trámite?

El hombre lo miró, desconcertado.

—Tengo mi pasaporte y todo lo demás —dijo Danny—, de modo que si rellenamos todo el papeleo y yo le pago el arma, usted podría encargarse de archivar los documentos y enviarlos a donde corresponda. Y cuando volviesen, usted podría... mandármelos por correo a mi casa.

—Sí, pero necesito una carta de las autoridades responsables de su país, declarando que usted no es un demente ni un criminal...

—Puedo conseguirlo. No hay ningún problema. Podría enviársela por fax.

El hombre parecía inseguro.

—Es algo muy irregular —dijo. Hizo una pausa—. Tal vez si redondeásemos la cifra... —sugirió.

Danny frunció el ceño.

—Quiere decir, ¿dos mil quinientos dólares?

El hombre se encogió de hombros.

—Sí. Y entonces, si usted redondeara esa cifra... ¿cuánto sería?

—Eso serían tres mil dólares.

—¡Exactamente!

Danny lo pensó. Finalmente dijo:

—¿Puede envolverlo para regalo?
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El hombre envolvió la Uzi en un plástico y metió el arma dentro de una caja de cartón en la que había unos pequeños cubos rígidos de poliestireno. Luego empaquetó la caja y el cargador con las municiones con papel marrón y lo ató todo con cinta blanca.

Podría haber pasado por la colada de alguien.

En el camino de regreso al hotel, Danny pensó detenidamente en cómo iba a entrar en la reunión de Tawus Holdings. Supuso que podía coger un taxi hasta el hotel Baur au Lac con la Uzi envuelta, tal como estaba, luego abrir la caja en el lavabo de caballeros e irrumpir en la reunión.

Excepto que jamás conseguiría llegar tan lejos. Enterado de que Danny estaba en Zurich, Zebek haría que sus hombres se desplegasen por todo el recinto del Baur au Lac. De modo que, si quería entrar en el hotel, necesitaría un pretexto de alguna clase. O un disfraz.

Al llegar al Seefeld subió rápidamente la escalera hasta su habitación, llamó al Baur au Lac y pidió por la habitación de Mounir. Ahora ya conocía el número de memoria. Si podía hablar con el viejo, quizá tuviese alguna posibilidad de encontrarse con él en otra parte. Entregarle el disquete con el informe de Rolvaag y coger el siguiente vuelo para largarse de Suiza. Eso sería demasiado sencillo. El teléfono sonó y sonó, y sus breves estallidos sonoros sin respuesta eran tan tristes como una sirena de niebla.

O sea que... de milagro nada. Dependía de él... sólo de él y de su amigo, el empaquetado señor Uzi.

Y eso requería un disfraz. Algo que le permitiese entrar en el vestíbulo (el arma le permitiría entrar en la reunión). Al pensar en disfraces recordó la forma en que Remy Barzan había reaccionado —o, más precisamente, como no había reaccionado— ante la llegada de los «soldados» a la villa. No fue hasta que comenzaron a disparar que Barzan comprendió que estaban allí para matarlo.

La verdad era que la gente veía el uniforme y no a la persona que lo llevaba. Lamentablemente, en el hotel Baur au Lac no había nadie uniformado, sólo el conserje, y Danny no podía llegar tan cerca. Las únicas personas a las que había visto eran hombres de negocios y jugadores de golf.

La imagen del grupo de golfistas sentados a las mesas de la terraza se encendió en su cabeza como la bombilla de un cómic. La cuestión con los golfistas era: llevaban bolsas con palos de golf. Y las bolsas de golf eran más o menos ideales para transportar un arma automática a través del vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. Danny volvió a pensar en los golfistas de la terraza. Todos llevaban unos sombreros pequeños —lo cual era bueno—, y las gafas de sol no estarían fuera de lugar.

Miró el reloj: las 14.43. Encajando la caja con la Uzi debajo del brazo, se aseguró de que llevaba el disquete con el informe del dendrocronologista. Luego corrió escaleras abajo para preguntarle a la rubia dónde podía comprar un equipo de golf.



* * *



—¡Muy atractivo, señor! Y si me permite decirlo, señor, es muy gratificante ver a un joven como usted que abraza el juego con tanto entusiasmo.

El vendedor retrocedió un paso y suspiró con evidente satisfacción.

Danny, por su parte, estaba espantado, contemplándose en un espejo de tres cuerpos en la sección de deportes de los grandes almacenes Jelmoli de la Bahnhofstrasse. La vestimenta de golf estaba a años luz de lo que era su estilo natural. Y, sin embargo, ahí estaba: golfista, vestido con unos pantalones bombachos de color beige, calcetines con rombos de colores hasta la rodilla y zapatos combinados blancos y negros. Por encima de la cintura, un polo dorado con un motivo de muaré abierto en el cuello, con una de las patillas de sus flamantes Ray Ban enganchadas en uno de los ojales. Completando el conjunto había una gorra escocesa, que contribuía a ocultar de la vista del público su corte de pelo, y un guante de golf de ante metido de forma despreocupada en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Quiere algo más, señor? ¿Un chubasquero? ¿Un paraguas?

—No, con esto será suficiente.

Con su bolsa de palos de golf Gore-Tex verde militar adornada con piel de vaca de excelente calidad, el conjunto resultaba convincente —«¡Eh, Mabel, fíjate en ese tío!»— y, a la vez, excesivamente caro. La bolsa contenía una colección mínima de los palos Jelmoli más baratos, las maderas protegidas con fundas tejidas. Danny había escogido esa bolsa por un detalle importante: el bastidor interior que mantenía los palos separados podía quitarse para facilitar la limpieza de la bolsa. Danny pensaba quitarlo para hacer espacio para la Uzi.

—Creo que me lo llevaré —dijo Danny—. Tengo programado un partido dentro de una hora.

—Por supuesto. ¿Quiere que le envuelva su otra ropa?

El vendedor cogió la tarjeta Visa de Danny y dobló con cuidado los tejanos y la sudadera; luego colocó ambas prendas en una caja que daba la impresión de ser más cara que la ropa que había dentro.

Danny pensó en ocuparse de la Uzi allí mismo, simplemente entrar en el vestidor, sacarla de su envoltorio y meterla en la bolsa de los palos. Pero cambió de idea. En la tienda habría sin duda cámaras de vigilancia y no podía permitirse un altercado con el personal de seguridad de Jelmoli. De modo que firmó el resguardo de la tarjeta de crédito y se marchó de la tienda.

El Baur au Lac se encontraba a corta distancia andando desde la Bahnhofstrasse, pero vestido de esa manera y con la bolsa de palos de golf se sentía como un imbécil. Sería mejor llegar al hotel en taxi. En una calle lateral encontró una parada. El conductor abrió el maletero, metió la bolsa y colocó la caja con la Uzi junto a ella. Luego abrió la puerta trasera para Danny.

Divisó al primer centinela de Zebek al final del camino particular del hotel. Gaetano, con expresión preocupada y muy concentrado. Echó un vistazo al taxi cuando pasó junto a él, pero no se fijó en Danny, que llevaba las gafas de sol y la gorra puestas.

Y tampoco se fijó en él nadie más. Se bajó del taxi a la entrada del vestíbulo, le pagó al taxista añadiendo una buena propina, recogió la bolsa de los palos y la caja y pasó junto a un fornido italiano que holgazaneaba en la puerta.

Al pasar por delante del mostrador de recepción, Danny vio un cartel de bordes dorados sobre un atril:



Novartis Pharma A. G.

Salón Jungfrau - L1

14.15 horas



Tawus Holdings

Salón Winterthur - L2

16.00 horas



Danny continuó su camino hasta llegar a una lustrosa puerta de roble con una placa de latón que decía HERREN y entró en el lavabo de caballeros, donde se encerró en uno de los retretes. Después de apoyar la bolsa contra la puerta, se sentó en el váter con la caja de la armería sobre el regazo y le quitó el papel. Extrayendo la Uzi de sus compartimentos de gomaespuma, introdujo el cargador en la culata, justo detrás del gatillo. Esa acción produjo un reconfortante clac, igual que en las películas. Luego sacó los palos de la bolsa y los apuntaló contra la puerta. A continuación le tocó el turno al interior de la bolsa, cuyo bastidor extrajo y colocó en la parte posterior del retrete, junto con la bolsa que contenía su ropa usada. Finalmente, metió la Uzi en la bolsa, volvió a arreglar los palos en sus respectivos lugares y vació la cisterna del váter.

Al regresar al vestíbulo experimentó un subidón de adrenalina que le hizo desear abandonar toda la operación. Pero no lo hizo. Se dirigió tranquilamente hacia el ascensor, repitiendo el mantra de fútbol de su juventud: «Tranquilo, TRAN-QUI-LO.» Un hombre de tez aceitunada, vestido con un traje oscuro, se unió a él en lo que pareció una interminable espera hasta que el ascensor llegase a la planta baja. Danny pulsó el botón de llamada una y otra vez, mirando a su alrededor en busca de alguna señal que indicase en qué piso se encontraba, pero no había ninguna. Finalmente, las puertas se abrieron de par en par con el suave sonido de una campanilla y apareció un botones empujando un carrito dorado cargado hasta los topes de maletas Tumi.

El viaje desde el vestíbulo hasta la primera planta, donde se bajó el hombre de negocios, fue un chiste. Pareció durar cerca de un minuto, lo que no representa mucho tiempo, de hecho, a menos que estés conteniendo la respiración. Y Danny lo estaba haciendo, aunque de un modo totalmente involuntario. El ascensor se detuvo. El hombre de negocios salió del ascensor. Las puertas se cerraron. Danny respiró profundamente.

«Tranquilo.»

Su plan (si es que podía llamarse así) era bastante sencillo: bajarse en el segundo piso, dejar la bolsa de los palos e irrumpir en la reunión... dispuesto a todo (fuese lo que fuese lo que eso significara). Decirle a todo el mundo que «¡cerraran la jodida boca y no hicieran un solo movimiento!».

Eso es lo que haría Bruce Willis.

Una suave campanilla le indicó su llegada al segundo piso, y las puertas se abrieron. Sentado en una silla junto a las puertas cerradas del salón Winterthur, directamente frente al ascensor, estaba un tipo musculoso que Danny intuyó que era el Ceja.

Los dos se vieron al mismo tiempo, pero al Ceja le llevó uno, dos, tres segundos captar que el Bello Brummell que estaba de pie delante de él era, en realidad, el artista punk que se suponía que él debía liquidar. El primer segundo fue consumido en una mirada de comprobación que acabó en una perpleja negación, seguida, un segundo después, por una súbita toma de conciencia. El tercer segundo se evaporó con el Ceja levitando en su silla... justo cuando se cerraban las puertas del ascensor.

Danny no tenía ni idea de qué botón había pulsado, pero cuando las puertas del ascensor volvieron a abrirse, comprobó por los números de las puertas de las habitaciones que se encontraba en el tercer piso. Metió un pie entre las puertas para evitar que se cerrasen del todo y asomó la cabeza para mirar a ambos lados del corredor. En cada extremo del mismo había una escalera, señalada con un cartel luminoso verde que mostraba una figura que descendía velozmente una escalera blanca.

Danny dejó caer los palos de golf en el suelo del ascensor, sacó la Uzi y lanzó la bolsa a un lado. Sintió el arma fría y compacta en sus manos. Desprendía un olor aceitoso y metálico. Y aunque se trataba de su arma, su aspecto absolutamente extraño, su olor y la forma en que la sentía en sus manos enviaron una leve señal de alarma que zigzagueó a través de su corazón.

Retrocedió. «Tranquilo.»

Las puertas del ascensor se cerraron y una oleada de claustrofobia le atenazó el pecho. «¡¿Qué estoy haciendo?!» No podía creerlo. El arma, la vestimenta, la situación... Sacudió la cabeza, tratando de librarse de esa sensación de encierro que tenía, pero no dio resultado. El aire era denso, el ascensor pequeño, el arma que llevaba en las manos parecía pesar cada vez más. «¿Qué estoy haciendo, qué estoy haciendo?» Sentía un chisporroteo en la cabeza, como si tuviese un fusible de oreja a oreja. «¿Y si algo sale mal? Es una metralleta. ¿Y si se produce una masacre? ¿Y si los mato a todos?» El pánico zumbaba dentro de su cráneo como una cucaracha tratando de escapar de una sartén hirviendo.

¡Ding! La campanilla del ascensor retumbó en su cabeza como una granada de mano.

Cuando las puertas se abrieron, el Ceja estaba delante del salón Winterthur, hablando agitadamente por su móvil. Al ver la Uzi que lo apuntaba, antes incluso de percatarse de quién lo estaba apuntando con el arma, hizo una pausa.

—Ciao —dijo. Dejó caer el teléfono y alzó las manos.

Con su visión periférica, Danny captó el movimiento de hombres que se acercaban a la carrera desde ambos extremos del corredor, donde debían de haber estado vigilando la escalera. Pero la velocidad de su carrera disminuyó súbitamente, y luego se pararon en seco al ver lo que llevaba en las manos.

—Quietos —dijo, como si le estuviese ordenando a un labrador no demasiado obediente que no se moviera del rincón. Luego, utilizando la Uzi como puntero, hizo señas al Ceja de que entrase en el salón Winterthur delante de él.

Zebek estaba sentado a la cabecera de una larga mesa de madera, su pulida superficie brillando bajo la luz del atardecer. Alrededor de la mesa se hallaban sentados nueve hombres mayores, vestidos igual que Zebek, con trajes oscuros. En el centro de la mesa, apoyado de lado, había un cuchillo curvo con el puño engastado de joyas.

—Lamento esto —declaró Danny, apartando al Ceja a un lado.

Cada uno de los presentes tenía un vaso de agua encima de la mesa, junto con una lujosa carpeta azul cerrada y una pluma. Las carpetas llevaban grabadas en relieve dorado las palabras Tawus Holdings. Esos, por tanto, eran los Mayores de los yazidíes, y Danny vio que tres de ellos, incluyendo al jeque Mounir, tenían también ordenadores portátiles delante de ellos.

—Jeque Mounir —dijo Danny—, tengo que hablar con usted.

Su voz sonó ronca, como si estuviese hablando en una habitación sin ecos.

—Llama a seguridad —ordenó Zebek, haciendo una seña a la bella Paulina. Ella buscó su teléfono móvil.

—Te arrancaré el brazo de un disparo si lo haces —la amenazó Danny.

Ella dejó el teléfono sobre la mesa.

—Y si intentas coger la pistola que llevas en el bolso —añadió—, te volaré la cabeza.

Ahora Paulina pareció herida por las palabras de Danny. Cruzó los brazos sobre el pecho y frunció los labios en un gesto enfurruñado.

Uno de los Mayores le preguntó algo a Mounir en turco. Mounir meneó la cabeza. Volviéndose hacia Danny, preguntó:

—¿Lo conozco?

—Fui a verlo a su casa... en Güzelyurt, ¿recuerda? Hace un par de semanas. —Por el rabillo del ojo, Danny vio que el Ceja intentaba acercarse a él—. No lo haga —ordenó, e hizo girar el cañón de la Uzi hasta que quedó apuntado al pecho del matón.

El Ceja se quedó inmóvil.

Danny se volvió nuevamente hacia Mounir y se quitó la gorra.

—Usted hizo que me secuestrasen —explicó—. El tío de la camiseta de baloncesto... y su amigo. Me llevaron hasta su nieto, Remy. Estoy seguro de que él le habló de ello.

Mounir lo miró desde el nido de arrugas donde descansaban sus ojos. Danny casi podía ver los engranajes que giraban en el interior de su cerebro. El viejo estaba recordando la visita de Danny y lo que había ocurrido después: el secuestro y el interrogatorio, seguido de la aceptación por parte de Remy de la historia que él le había contado.

—Ohhhhh, sí, por supuesto —musitó el anciano, hablando tanto para sí como para el resto de los presentes—. Pero Remy...

—Lo sé —dijo Danny.

Zebek sonrió. Luego se volvió hacia Paulina y el Ceja y les dijo algo en italiano. Paulina hizo un gesto como si acabase de caer en la cuenta de algo, soltó una risita nerviosa y giró en su sillón para mirar a Danny. El Ceja maldijo y se dirigió hacia él, ignorando la Uzi que apuntaba a su pecho. Antes de que Danny pudiese advertirle, el italiano echó el brazo hacia atrás como si estuviese a punto de arrojar una pelota de béisbol, luego le propinó a Danny una bofetada que lo envió trastabillando contra la pared.

Mientras caía hacia atrás, tuvo la sensación de que las luces del salón se encendían y se apagaban. Al ver que el Ceja sacaba una pistola de la sobaquera, Danny le advirtió una vez.

—¡No lo haga! —Luego apretó el gatillo de la Uzi.

¡Clic!

Paulina volvió a reírse.

¡Clic, clic, clic!

Zebek soltó una carcajada. Hasta el Ceja sonrió mientras se agachaba y le quitaba la Uzi de las manos.

—No disparará si tiene el seguro puesto —explicó Zebek.

—Es una lástima —admitió Danny y, levantándose lentamente, se abalanzó sobre Zebek. Su acción pilló a todo el mundo por sorpresa, incluido el propio Danny, que golpeó a Zebek tres veces en el rostro, lanzándolo fuera de su sillón. Apoyando una rodilla en su pecho, Danny estaba a punto de atizarle otra vez cuando el Ceja lo arrastró cogiéndole del cuello de su polo dorado.

—¡Sácalo de aquí! —jadeó Zebek—. ¡Está chiflado!

El Ceja comenzó a arrastrar a Danny hacia la puerta del salón cuando la voz de Mounir se elevó por encima del murmullo del resto de los Mayores.

—Escucharé lo que tiene que decirme —anunció.

Zebek, que aún estaba en el suelo, no podía creer lo que acababa de oír.

—¡¿Qué?!

Poniéndose de pie con evidente dificultad, golpeó la mesa con el puño y comenzó a discutir en un idioma que Danny no entendía.

—He dicho que escucharé lo que tiene que decirme.

Zebek volvió a hablar. Sus palabras resultaban ininteligibles, pero su significado era obvio. Estaba advirtiendo a Mounir acerca de algo.

El anciano asintió.

—Es el imán —reconoció—. Y yo soy el presidente. Y puesto que ésta es una reunión de negocios, escucharemos lo que tenga que decirnos este joven. —Se volvió hacia Danny—. ¿Cómo murió mi nieto?

—¡Él lo asesinó! —insistió Zebek.

—¿Es eso verdad? —preguntó Mounir.

—No —contestó Danny—. No lo es en absoluto.

—Entonces, cuénteme qué fue lo que ocurrió —ordenó el anciano.



* * *



Mientras uno de los Mayores se encargaba de traducir las palabras de Danny para aquellos de sus colegas que no hablaban inglés, Danny explicó que Remy Barzan se había estado ocultando de Zebek... al mismo tiempo que Danny huía del millonario.

Zebek trató de interrumpir el relato en dos ocasiones, pero en ambas fue silenciado por Mounir.

—Remy había llegado a un acuerdo con los soldados que ocupaban los puestos de control en la carretera cerca de la villa —informó Danny—. Los soldados iban a la casa una o dos veces por semana. No sé si visitaban a Remy o si estaban vigilando la casa por otra persona, pero... Remy estaba acostumbrado a su presencia. Entonces... no sé si eran soldados o unos tíos vestidos como soldados, pero un día se presentaron en la casa y... Remy los vio a través del monitor de seguridad. No estaba preocupado. ¡Salió a hablar con ellos! Entonces comenzaron a matarlos a todos.

Zebek se burló de Danny.

—¿Y usted? —preguntó Mounir con la mirada fija en Danny.

—Corrí. Me escondí.

—¿Y no sabe quiénes eran esos hombres?

—¡Sí, claro que lo sé! ¡Eran hombres enviados por Zebek! —exclamó Danny.

Antes de que Zebek pudiese negarlo, Mounir levantó la mano derecha.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Porque lo vi.

—¡No sea estúpido! —le advirtió Zebek.

—Viajaba en un Bentley.

Mounir mantuvo los ojos fijos en Danny durante un largo momento, luego inspiró profundamente y se volvió hacia Zebek, interrogándolo con la mirada.

Zebek pensó un momento, frotándose la barbilla donde Danny le había golpeado. Finalmente, se aclaró la garganta y declaró:

—Usted lo ha dicho, Mounir: ésta es una reunión de negocios. Lo que haya sucedido (o no haya sucedido) entre Remy y yo... no tiene nada que ver con la razón que nos ha reunido aquí. Sugiero que continuemos con nuestros asuntos y dejemos esta cuestión para otro momento.

Mounir se volvió hacia Danny.

—¿Es verdad lo que dice? ¿Lo que sucedió no tiene nada que ver con la razón por la que estamos aquí?

Danny negó con la cabeza.

—Todo tiene que ver con la razón por la que ustedes están aquí.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mounir.

Danny inspiró profundamente.

—Le envié un informe —dijo—. Lo recibirá dentro de unos días... por correo. Mientras tanto... —Metió la mano en el bolsillo y sacó el disquete donde había copiado el informe de Rolvaag, lleno con los archivos JPEG. Deslizó el disquete a través de la mesa en dirección a Mounir—. Está todo aquí.

Mounir le pasó el disquete a un anciano que estaba sentado junto a él. El hombre lo introdujo en un ordenador portátil y abrió uno de los archivos. Mounir miró el monitor, que mostraba un conjunto comparativo de tres anillos correspondientes a tiempos y lugares diferentes.

—¿Qué es esto? —preguntó Mounir con expresión desconcertada.

Zebek se reclinó en su silla para poder mirar mejor el monitor. Una expresión de confusión cruzó por su rostro y luego se endureció hasta convertirse en otra cosa mientras sus ojos se abrían como platos al reconocer la imagen que aparecía en la pantalla.

—Permítame que se lo explique desde el principio —sugirió Danny—. O no tendrá sentido.

Mounir le indicó que continuase.

—Este tío me llamó hace un mes aproximadamente —comenzó, señalando a Zebek—. Dijo que su nombre era Belzer y que si podía reunirme con él en el aeropuerto...



* * *



A Danny le llevó bastante tiempo contar toda la historia. Olvidaba algunos detalles y tenía que volver atrás para que el relato tuviese sentido. En una o dos ocasiones, el intérprete le pidió que hiciera una pausa para que pudiese seguirlo. Pero, finalmente, acabó el relato.

—El caso es que nuestro amigo sustituyó por una falsificación el Sanjak tallado por el Sheik Adi, porque ésa era la única manera de conseguir el dinero que necesitaba para sus negocios. Chris Terio y Remy Barzan descubrieron lo que Zebek había hecho y enviaron una muestra de la madera de la falsificación al doctor Rolvaag para que la sometiera a distintas pruebas. Puede leer el informe de Rolvaag, pero la conclusión es evidente. El señor Zebek es... —Danny pensó un momento— una amenaza.

La habitación estaba en silencio y parecía haberse vaciado de aire, el sonido más estridente era un clic ocasional en el teclado de uno de los ordenadores. Entonces Zebek empezó a aplaudir, golpeando las palmas con un lento sarcasmo. Cuando hubo concitado la atención de todos los presentes en el salón, juntó los dedos como si estuviese rezando y comenzó a hablar con voz desapasionada:

—Este hombre irrumpe en nuestra reunión armado con una metralleta, ataca a vuestro imán a puñetazos, ¿y aun así lo escucháis? —Hizo una pausa—. ¿No resulta obvio acaso que este hombre y los otros (ese tal Terio y Remy Barzan) tienen su propio plan?

—¿Qué plan? —preguntó Danny.

Zebek ni siquiera se dignó mirarlo.

—Este hombre trabaja para una firma de espionaje comercial llamada Fellner Associates. Están tratando de destruir mi compañía para hacerse con sus patentes.

—¡Eso es mentira! —exclamó Danny.

Mounir alzó la mano y luego señaló la pantalla que tenía delante de él.

—¿Y esto?

—¿Qué pasa con eso? —preguntó Zebek.

—¿Está diciendo acaso que estos archivos son una mentira? —preguntó Mounir.

Zebek frunció el ceño.

—¿Se refiere a este informe de, cómo se llama, el instituto Oslo? ¿El informe de ese dendrocronologista?

Mounir asintió. Todos los Mayores clavaron sus miradas en Zebek.

Hizo una pequeña mueca y dijo:

—No, no creo que el informe sea inexacto. Estoy seguro de que es absolutamente correcto.

Hizo una pausa para que sus palabras tuvieran el efecto deseado.

—Entonces... —comenzó a decir Mounir.

—Estoy seguro de que esa madera tiene la edad que ese científico dice... ¡cincuenta años! ¡Cien años! En cualquier caso, es demasiado reciente para que provenga del Sanjak. —Hizo otra pausa—. ¿Pero qué prueba eso? —preguntó—. ¿Que el Sanjak es una falsificación? Difícilmente. Lo único que realmente prueba es que Terio y Barzan le entregaron a ese hombre, Rolvaag, un trozo de madera que procedía de alguna otra cosa que no era el Sanjak.

—¿Como qué? —preguntó Danny.

Zebek se encogió de hombros.

—Una caja de puros, tal vez. —Luego meneó la cabeza—. No puedo creer que sigamos escuchando todo esto.

Los Mayores comenzaron a discutir entre sí. Incapaz de entender una sola palabra de lo que decían, Danny se volvió hacia Zebek.

—Usted es un tío muy chungo, ¿lo sabía?

Zebek apartó la mirada.

Un momento después, Mounir alzó la mano y la habitación quedó en silencio.

—Es necesario que resolvamos esta cuestión antes de pasar a ocuparnos de otros negocios.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Zebek—. Debéis decidir a quién creer. A vuestro imán o a este... chiflado de Estados Unidos.

Hasta Mounir sonrió ante la caracterización hecha por Zebek.

—Entonces está decidido —dijo el anciano, poniéndose lentamente de pie—. ¿Tiene su avión en el aeropuerto?

—¿Mi avión? —repitió Zebek.

—Me han dicho que tiene un avión privado.

—Bueno, sí, pero...

—Entonces creo que deberíamos marcharnos.

—Pero ¿adónde? —preguntó Zebek—. ¿Adónde quiere viajar?

Mounir ignoró la pregunta y se volvió hacia el resto de los Mayores. Habló con ellos brevemente. Luego, uno por uno, se levantaron y lo siguieron fuera de la habitación.



* * *



El avión despegó poco después de las siete de la tarde, volando hacia el sureste con los depósitos de combustible llenos. A los pilotos se les había dicho que iban a Atenas, pero eso resultó ser un truco. Después de una hora de vuelo, Mounir se dirigió a la cabina de los pilotos y les anunció el nuevo destino: Diyarbakir.

Aunque trató de que no se le notase, ese cambio de ruta pareció inquietar a Zebek, quien se sumió en un extraño silencio. Danny también estaba callado. Era su primer viaje en un avión privado y habría preferido estar en cualquier otro lugar. Por una parte, no había cabina de servicio, lo que significaba que tampoco había comida. Por otra, y tal como intentó explicarle a Mounir, no había ninguna razón para que él fuese a ningún lado... excepto a su casa. Había entregado a los Mayores el informe elaborado por Rolvaag y les había contado todo lo que sabía. ¿Por qué, entonces, tenía que acompañarlos a Diyarbakir?

—Porque uno de ustedes está mintiendo —contestó Mounir.

Fue un vuelo muy largo, el equivalente europeo de un trayecto entre Nueva York y Denver. En algún lugar sobre el Cáucaso, Zebek se levantó de su asiento, se acercó donde estaba Danny y ocupó el asiento contiguo.

—Podría haber rellenado su propio cheque —susurró Zebek.

Danny lo miró, luego apartó la vista y la fijó en la oscuridad que se extendía al otro lado de la ventanilla.

—Aún está a tiempo de hacerlo —anunció Zebek.

Danny se volvió hacia el millonario.

—¿No le preocupa que pueda volver a pegarle?

Zebek se encogió de hombros.

—He dicho que aún está a tiempo de hacerlo.

Danny miró a su alrededor buscando un asiento vacío, pero estaban todos ocupados.

—Es una cuestión de sueños —murmuró Zebek—. No de un salario. Estoy hablando de todo el dinero que alguna vez podría haber deseado tener, todo el dinero que podría gastar.

Danny se revolvió en su asiento.

—No es sólo el dinero, es el tiempo —continuó Zebek—. El tiempo que necesita un artista para encontrar su camino. Piense en ello como París... con Paulina, si lo desea.

Danny se volvió hacia él.

—¿A qué le tiene tanto miedo?

La pregunta hizo que Zebek se irguiese en el asiento, un leve pellizco en los hombros, como si una descarga de corriente estática le hubiese atravesado el cuerpo.

—No tengo miedo de nada. Pero usted sí debería tenerlo. Creo que Mounir nos lleva a Güzelyurt...

—¿Para qué? —preguntó Danny.

Zebek se encogió de hombros.

—Se celebrará una gran asamblea, una especie de reunión vecinal, para determinar quién de los dos dice la verdad. Honestamente, no sé cómo podrá salir usted airoso de todo esto.

Danny tampoco lo sabía. Zebek era el imán, hablaba perfectamente el dialecto local. Danny era... un escultor extranjero vestido como un jugador de golf que estaba muy ilusionado con la organización de su primera exposición.

—¿De qué estamos hablando entonces? —preguntó—. ¿Qué es lo que quiere que haga?

—Quiero que les diga que ha mentido —contestó Zebek—. Yo puedo encargarme de arreglar las cosas con su novia, convencerla de que ese vídeo no fue más que una broma pesada. Puedo arreglarlo todo, incluidos los problemas que usted está a punto de tener con los yazidíes. Pero tiene que decirle a Mounir que ha mentido. Y debe hacerlo pronto. Confíe en mí...

Danny lo pensó un momento.

—No —dijo.



* * *



El avión tomó tierra en Diyarbakir poco después de las dos de la mañana. Mientras los pilotos se encargaban de las formalidades de trámite de aduana, Mounir llevó al resto del pasaje a la zona de aparcamiento, donde había una cola de Mercedes negros esperando junto al bordillo. Ante la sorpresa de Danny, Kukoc y el Tío Colega-Colega salieron de la terminal. A un gesto de Mounir, hicieron subir a Zebek en el asiento trasero del primer coche, donde quedó encajado entre ambos.

Danny subió en el segundo coche, donde pronto se le unieron Mounir y otros dos de los Mayores. Permanecieron allí un par de minutos y luego la caravana de Mercedes se alejó del bordillo.

—¿Cuándo es la reunión? —preguntó Danny reprimiendo un bostezo—. Espero que sea por la tarde, porque yo...

—No hay ninguna reunión —dijo Mounir.

Danny sintió un escalofrío en la base de la columna vertebral.

—Pero... pensé que iban a celebrar alguna clase de concejo municipal en Güzelyurt. Zebek...

—... se equivoca—dijo Mounir—. No vamos a Güzelyurt.

Danny frunció el ceño.

¿Adónde, entonces? ¿A qué otra parte podían ir?

Mounir pareció leerle el pensamiento.

—Vamos a Nevazir —dijo.

—¿A la ciudad subterránea? —Danny no lo entendía. Estaba aturdido por el cambio de horario, tenso por la preocupación y físicamente exhausto. Sumar dos y dos era casi más de lo que podía conseguir—. Pero ¿por qué? —preguntó—. ¿Qué hay allí?

Mounir encendió un cigarrillo, inhaló el humo y luego lo expulsó en una larga y fina columna. Mirando a través de la ventanilla, meneó la cabeza y dijo:

—No lo sé. Tal vez nada.



* * *



Fue un viaje de dos horas en el que atravesaron las colinas y se internaron en las montañas, la tierra amarilla ahora gris bajo la luz de la luna. Finalmente, la caravana abandonó la carretera principal, reduciendo la velocidad casi a paso de hombre en un camino de tierra que acababa en un claro rodeado de cipreses. Uno a uno, los motores de los Mercedes se apagaron y los Mayores bajaron de los coches.

Aprisionado entre Kukoc y el Tío Colega-Colega, Zebek prácticamente estaba gruñendo con un sonido que era una mezcla de ira y miedo. Aunque Danny no entendía una palabra del dialecto yazidi, el tono utilizado por Zebek sin duda revelaba que se sentía traicionado. Estaba claro que jamás se le había pasado por la cabeza que irían a ese lugar.

Ahora se encontraban a unos veinte metros de una puerta que daba entrada a la propia colina. Un par de antiguas e imponentes puertas de hierro se abrieron dando paso a una oscura caverna. Junto a la entrada había un muchacho con una caja de pequeñas linternas y entregó una a cada uno de los Mayores a medida que iban entrando.

Danny se acercó a Mounir.

—¿Qué hay ahí? —preguntó.

El anciano se encogió de hombros.

—Nevazir.

—Sí, bueno, me parece bien por ustedes, yo me quedaré esperándolos aquí —dijo Danny.

Mounir sonrió y luego meneó la cabeza. Cogiendo a Danny del brazo, le entregó una linterna y lo condujo a lo que resultó ser un túnel largo y bajo que giraba y cambiaba de dirección a través de una serie de pequeñas cuevas y que se dirigía cada vez más hacia abajo. La ciudad subterránea era, como le habían contado a Danny, un hormiguero gigantesco, con túneles que partían en todas direcciones.

Los haces de luz de las linternas cortaban la oscuridad y rebotaban contra las paredes de piedra.

—¿Adónde vamos? —preguntó Danny, respirando por la nariz en un esfuerzo para no hiperventilarse.

Era como estar en el interior de una mina, pero una mina con centenares de pasadizos. «¿Qué pasa si nos perdemos? —se preguntó—. ¿Qué pasa si las linternas se apagan? ¿Y si...?» Su jet lag se había evaporado, consumido por una abrumadora sensación de claustrofobia.

—¿Qué es eso? —preguntó, deteniéndose junto a una enorme roca redonda que se sostenía de forma precaria sobre una peana en una especie de nicho adyacente al pasadizo. Hasta donde Danny era capaz de ver, lo único que mantenía a esa roca en su lugar era una piedra mucho más pequeña, encajada en el lugar donde se unían la roca y la peana.

—Se utilizaba para bloquear el túnel —explicó Mounir—. Si los enemigos del pueblo le seguían hasta la ciudad, ellos podían sellar los pasadizos una vez que habían entrado. Finalmente, sus enemigos desistían de sus propósitos.

—¿Y luego qué? ¿Volvían a hacer rodar la roca?

Mounir negó con la cabeza.

—Imposible. Tenían que excavar otro pasadizo.

Llevaban andando quince minutos o más. El paso era lento, teniendo en cuenta el estado físico de algunos de los Mayores y el pie deforme de Zebek. Tal vez fuesen más de quince minutos. Danny no podía estar seguro. En la ciudad subterránea no había ninguna referencia que indicase el paso del tiempo, ningún sentido de la profundidad o la dirección.

—¿Dónde estamos? —preguntó Danny.

—A unos veinte metros bajo tierra —dijo Mounir—. Ya no falta mucho.

Y así era. El grupo continuó su marcha durante otros cinco minutos hasta que el pasadizo desembocó en una caverna con techos altos y una cavidad abovedada en una de las paredes. Una cortina dorada colgaba en la oscuridad sujeta de una barra de hierro, ocultando lo que hubiese detrás.

Zebek estaba de pie en el centro de la cueva, flanqueado por Kukoc y el Tío Colega-Colega, despotricando en medio de los Mayores. Los haces de luz de las linternas temblaban en el aire polvoriento. Danny tenía un mal presentimiento.

—¡Aquí estamos! —exclamó Zebek con un gesto que abarcaba todo el espacio—. ¿Y para qué? ¿Por qué? ¿Qué se supone que prueba esto?

Su voz parecía más aguda de lo habitual y estaba impregnada de un tono desafiante.

Mounir se aclaró la garganta.

—Estaba pensando que quizá tuvieses razón —dijo—. Que este joven y Remy, y ese otro hombre, Terio, estuviesen conspirando contra ti.

—¡Exactamente! —gritó Zebek—. ¿Y por qué no? ¡Ninguno de ellos era un creyente! ¿Por qué habría de creerlo alguien a él, a este muchacho norteamericano, en lugar de a mí? ¡Nosotros, los verdaderos yazidíes, los fieles, hemos estado elaborando este proyecto durante mil años!

Mounir asintió como si estuviese de acuerdo con sus palabras.

—Me estaba preguntando —dijo—, ¿cómo podremos saber si el Sanjak es una falsificación o si, por el contrario, el informe es un fraude? ¿Ese científico de Noruega examinó una muestra de madera que provenía del Sanjak, o era, tal vez, un trozo de madera que alguien encontró en las playas del lago Van? En cualquier caso, es un asunto muy serio. Si el verdadero Sanjak, nuestro objeto más sagrado, tallado por el propio Sheik Adi, fue sustituido por una falsificación, entonces se trata de un grave sacrilegio.

El anciano hizo una pausa y carraspeó.

—Por otra parte —continuó—, es posible que existan facciones que, por razones políticas o personales, no aprueben al imán debidamente escogido por los Mayores. Es posible que esas facciones busquen sembrar la duda y la confusión sobre esa elección dando a conocer un informe falso, cuestionando la legitimidad del nuevo guía. Tal vez sea una forma de ganar tiempo mientras planean un asesinato. —El anciano miró a Danny, quien se sintió súbitamente inquieto y claustrofóbico. «Tranquilo», se dijo, haciendo un esfuerzo por no apartar la mirada de los ojos serenos de Mounir—. Un informe falso —continuó el anciano— constituiría también un sacrilegio, un intento de interferir en la voluntad del Tawus y en las profecías de la «Escritura Negra». —Mounir se interrumpió, miró a Danny y a Zebek y meneó la cabeza—. Pero ¿cómo determinarlo?

Zebek empezó a decir algo, pero Mounir levantó la mano y el millonario cerró la boca.

—Se me ocurrió pensar —dijo Mounir— que si el Sanjak que nosotros, los Mayores, vimos cuando estábamos deliberando para elegir al nuevo imán era una falsificación, entonces, quienquiera que lo hubiese creado lo destruiría tan pronto como la escultura hubiese servido a sus propósitos. El Sanjak jamás se exhibe; sólo queda expuesto durante el procedimiento de elección. El nuevo imán es joven. Debería sobrevivir sin dificultad a todos los Mayores. Incluso es posible que el auténtico Sanjak haya sido devuelto al lugar que le corresponde, pero, por supuesto, en ese caso sabríamos al instante de verlo si se trataba de un Sanjak diferente, no el que preside nuestros procedimientos.

Los ojos de Danny se desviaron de Zebek a la cavidad de la roca y volvieron nuevamente a él. El millonario en bancarrota era como un ciervo inmóvil ante el faro de un automóvil.

—Pero si el informe fuese un fraude —continuó Mounir—, cualquier pieza de madera habría servido como muestra para hacer esas pruebas. Y, en ese caso, el Sanjak aún estaría aquí, exactamente como lo recordamos. —El anciano suspiró—. ¿De modo que cuál es? —preguntó, paseando la mirada de Danny a Zebek.

—Creo que ya he tenido suficiente de todo esto —protestó Zebek, y se volvió con intención de marcharse.

Colega-Colega se interpuso en su camino.

—Colega —dijo—. Colega...

Mounir atravesó lentamente la habitación hacia la cavidad que había en la pared de piedra. Cuando extendió la mano hacia la cortina, Zebek se abalanzó sobre él, sólo para ser detenido por Kukoc y su socio.

—¡Está prohibido! —exclamó Zebek—. No debe ser visto...

El anciano apartó la cortina y los Mayores contuvieron el aliento. Detrás de la cortina había un pedestal de mármol negro sobre el que descansaba un pequeño cuadrado de terciopelo... y nada más. Uno de los Mayores se acercó a Zebek con una navaja en la mano. Zebek lo apartó y se lanzó hacia el pasadizo... pero allí estaba Kukoc.

—¿Qué ha hecho con él, Zerevan? —preguntó Mounir con voz tranquila—. ¿Dónde está el auténtico Sanjak?

Zebek parecía haber disminuido en tamaño, encogido sobre sí mismo.

—¿Si se lo digo —gimoteó—, me dejarán marchar?

Mounir soltó un breve soplido y meneó la cabeza.

—Ali y Suha pueden convencerlo para que hable —dijo, señalando a Kukoc y a Colega-Colega—, o puede ahorrarse ese sufrimiento.

—Yo no soy responsable —farfulló Zebek—. No sé nada.

Ésa fue la última y débil protesta de Zebek. Los dos viejos adversarios de Danny avanzaron hacia el millonario y Danny se quedó paralizado. No estaba seguro de si podría quedarse al margen y observar lo que eufemísticamente se denominaba un interrogatorio hostil. Finalmente, la amenaza dio sus frutos, o quizá Zebek era lo bastante listo como para saber que la resistencia no haría más que prolongar su agonía. Se derrumbó sin haber recibido un solo golpe.

La palabra salió trabajosamente de sus labios.

—Sotheby’s —dijo.

Mounir estaba tan azorado que apenas si pudo pronunciar las palabras.

—¿Lo vendió?

—Todavía no —dijo Zebek desapasionadamente—. El mes próximo se celebrará una subasta de antigüedades.

La expresión de Mounir se endureció y se irguió en toda su estatura antes de realizar una breve reverencia formal.

—Lo dejamos aquí —dijo y luego dio una orden que Danny no entendió.

Uno a uno, los Mayores se marcharon de la habitación. Zebek comenzó a vociferar en kurdo, el significado de sus palabras delatado por el tono de su voz: «¡No lo hagan! ¡Por favor! ¡En nombre de Dios! ¡Los mataré!»

Era algo así, pensó Danny, como una mezcla de amenazas y ruegos. Cuando empezaron a abandonar la habitación subterránea, Mounir apoyó la mano en el brazo de Danny.

—Déjele su linterna —ordenó—. Más tarde colocaremos su cuerpo en la plataforma. Para los pájaros. Es la antigua costumbre.

¿Los pájaros? ¿Qué? Danny recordó algo acerca de los pájaros, pero ahora no podía pensar en ello. En lo que sí podía pensar era en que debía largarse de ese lugar inmediatamente. Se volvió y regresó a la habitación subterránea.

—Aquí tiene —dijo, y lanzó su linterna a las manos de Zebek. El deshonrado imán miró la linterna durante un momento y luego alzó los ojos hacia Danny. Lágrimas de terror caían por sus mejillas.

—Por favor —suplicó—. Esto no.

«Dígaselo a Chris Terio», pensó Danny.

—Ciao —musitó y, volviéndose, salió rápidamente de allí.

Reuniéndose nuevamente con Mounir y los Mayores, observó cómo Kukoc golpeaba una y otra vez con una barra de hierro la piedra que mantenía fija la enorme roca a la entrada de la cavidad en la pared. De pronto, la roca se movió y su enorme peso la lanzó hacia adelante. Danny miró a Zebek, que estaba de pie donde él lo había dejado, con la linterna en la mano, apuntando hacia el suelo, la boca abierta en un grito mudo.

Luego todos retrocedieron cuando la enorme roca bloqueó el pasadizo, confinando así a Zebek a la negra tumba de su infancia.


EPÍLOGO

Lo peor no fue prepararse para la exposición de sus obras, sino prepararse para Caleigh.

Había conseguido armar la instalación de las «Cabezas parlantes» por unos cien pavos, utilizando perchas y sábanas viejas para crear los armazones. El papel maché que cubría los armazones estaba hecho con periódicos del centro de reciclaje, veinte kilos de harina y un montón de litros de agua hervidos en la cocina de su madre.

Ahora las cabezas estaban casi acabadas.

Había siete, y ahora sólo era cuestión de pegar una capa de papel sobre otra hasta que estuviesen lo bastante duras como para sobrevivir al viaje hasta la galería. Por el momento, esperaban en el sótano de la casa de sus padres, mojadas e irreales, secándose en medio de un bosque de ventiladores y deshumidificadores prestados.

Cuanto más pensaba Danny en esas cabezas, más le gustaban. Desamparadas en su paisaje suburbano, eran casi tan misteriosas como sus homólogas de la isla de Pascua. Pronto las cubriría con collages hechos con titulares de periódicos y fotografías de presentadores e invitados a los programas de entrevistas. Mike Wallace y Ophra, Dan Rather y Bárbara Walters. Una vez acabada, la instalación diría algo acerca de la forma en que en Estados Unidos se eleva a las celebridades a una especie de gnosis.

En todo caso, ésa era la idea.

Cuando no estaba trabajando en las cabezas, estaba pegado al teléfono, tratando de conseguir que un vivero donase suficiente césped para cubrir el suelo de la galería y pidiendo televisores prestados para instalarlos sobre los pedestales de madera que su padre había accedido a fabricar para las cabezas. Estaba tan ocupado que aún no había tenido tiempo de ir al dentista a que le arreglasen el famoso diente. De hecho, él no podía permitírselo, pero su madre —que daba un respingo cada vez que sonreía— no dejaba de insistir.

—Daniel, yo lo pagaré. Considéralo un regalo de cumpleaños tardío. Pareces un vagabundo. Por favor.

Pero había mucho que hacer. Había contratado un camión de mudanzas para transportar las pinturas y las esculturas —incluyendo Babel On II— hasta la galería de arte. Su padre lo ayudaría a dividir la escultura, codificando cada segmento con un color distinto para poder montarla nuevamente en la galería. Luego envolverían todas las partes utilizando unos materiales que papá había encargado a una compañía llamada Mr. Shrinky. Su padre ya había visto el vídeo con las instrucciones.

—Todo lo que necesitas es un rollo de polietileno y una pistola caliente —dijo, fascinado con la idea—. Lo envuelves, lo sometes a la pistola caliente y todo el chisme se vuelve sólido como una roca. ¿Sabías que puedes hacer eso con un bote? ¡Puedes envolver cualquier cosa con este método!

No era fácil —había mucho trabajo por delante—, pero Danny estaba convencido de que la exposición saldría bien. De hecho, sería un éxito. Y la noticia corría de boca en boca. Según Lavinia, Culturekiosque quería hacerle una entrevista on-line, y el Post pensaba incluirlo en un artículo que aparecería el domingo y que hablaba de «tres artistas de Washington en ascenso».

Si su vida amorosa fuese sólo la mitad de prometedora...

Pero Caleigh ni siquiera quería hablar con él. Había pensado en mil maneras de reconquistarla, pero todas ellas eran caras o cursis, o ambas cosas. Una valla publicitaria o, mejor aún, un mensaje escrito con humo en el cielo. En ambos casos con la misma leyenda: Danny [image: ] Caleigh. Cestas de margaritas (la flor preferida de Caleigh) enviadas a su oficina. Un cantante de ópera debajo de su ventana. Un cachorro.

En realidad, no importaba si sus ideas eran cursis. Él podía ser cursi. Era sólo que sabía que nada de eso daría resultado. Lo que había hecho era algo imperdonable a los ojos de Caleigh, y ésos eran los únicos ojos que importaban. «La cagaste —se dijo—. Es tan simple como eso.»

Sólo que no lo era. Estaba sentado en el sofá de la sala de estar en casa de sus padres, viendo Forrest Gump en la tele, cuando tuvo la idea. Si Gump podía bailar con Elvis y estrecharle la mano a JFK, entonces también había esperanza para Danny. No era algo exactamente ético, esa idea que se le acababa de ocurrir, pero poseía una virtud de la que carecía el resto de sus planes. Podía funcionar.



* * *



—La última vez que hablé con ella —dijo el padre de Caleigh—, no quería tener nada más que ver con usted, señor.

El señor lo golpeó como un misil de crucero y lo hizo titubear. A lo largo de los años, el padre de Caleigh y él habían llegado a construir algo parecido a una auténtica amistad. Cuando estaban juntos bromeaban y disfrutaban de su mutua compañía. Y ahora Danny se había convertido en «señor». Suspiró. No supo qué contestarle.

—Mamá y yo no sabemos qué pensar de todo esto.

«Mamá y yo.» Ese fue el misil número dos. Los padres de Caleigh se llamaban entre sí papá y mamá. Eran las piezas clave de una familia grande y sana que irradiaba generosidad y buen humor. Vivían en un rancho en un lugar que era tan vasto y abierto que, por la noche, no alcanzabas a ver una sola luz artificial... excepto, tal vez, un avión, pero volaría tan alto que resultaría difícil distinguirlo de una estrella. Jugar al frisbee con la familia, disfrutar de la brisa balanceándose en los columpios del porche, juegos de cartas... Sin Caleigh, también perdería todo eso.

—Siempre pensé que Cay y tú acabaríais casándoos algún día —dijo Clint—. Que nos daríais unos nietos artistas.

Se oyó una breve risa.

—Yo quiero casarme con ella —juró Danny—. Pero no puedo acercarme lo suficiente como para pedírselo. Ella... ni siquiera quiere hablar conmigo.

Había tantas cosas que decir que ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, Clint le preguntó:

—¿Cómo fuiste a parar entonces a su lista negra? —Antes de que Danny pudiese contestarle, Clint añadió—: No importa. No debería habértelo preguntado.

—Fue... algo realmente estúpido —dijo Danny.

Clint suspiró. Un largo suspiro de las praderas.

—Deja que lo adivine: otra dama.

Una dama. Danny estuvo a punto de echarse a reír, pero lo que dijo fue:

—Estaba en otro país y... estaba borracho.

—Eso fue exactamente lo que yo dije cuando atropellé al perro de Ralph Tanner. Excepto que yo no estaba en otro país y además, el perro estaba muerto, ¿sabes a lo que me refiero?

—Sí —dijo Danny—. Lo sé.

—Lo que ocurre con Cay es que no tiene lo que llamaríamos un «espíritu indulgente».

—Lo sé.

—En absoluto.

—En absoluto absoluto —añadió Danny. Era una expresión de la familia Evans, y Clint sonrió cuando Danny la empleó.

—Así es —dijo.

—Escuche, Clint... se me ha ocurrido una idea. Tal vez una forma de reconquistarla.

—¿Oh?

—Sí. Pero necesito un vídeo.

—¿Qué clase de vídeo? —preguntó Clint.

—Cualquier cinta de vídeo en la que aparezca Caleigh. Sólo un par de minutos. Una fiesta de cumpleaños o... ¿no tiene algunas imágenes en las que Caleigh esté jugando al lacrosse?

—¿Para qué las quieres?

Danny dudó un instante.

—Es un poco difícil de explicar.

—¿Por qué?

El tío no cedía en absoluto. En absoluto absoluto.

—No lo sé. Sólo pensé... pensé que si hacía una película, y a ella le gustaba, eso podría ayudarme a meter el pie en la puerta.

Clint soltó un leve gruñido —un sonido que revelaba su renuencia—, y Danny podía oír que no estaba seguro de creerlo. Finalmente, dijo:

—Creo que podría echarte una mano con eso.

—¡Genial!

Danny dejó escapar un suspiro de alivio.

—Sólo espero que puedas llegar hasta ella —dijo Clint—. Nunca pensé que diría esto, porque la primera vez que Cay te trajo a casa, era muy escéptico. ¿Un artista vegetariano? Oh, vaya... Pero creo que eres el hombre adecuado para Cay.



* * *



Jake lo ayudó. Llevaron el vídeo a un lugar llamado Technicality y lo hicieron digitalizar. Luego descargaron el módulo de prueba del software Simulacra del sitio de Sistemas Beta y lo cargaron en el IMac de Jake. A Danny le alegró que ese sitio web estuviese aún activo, aunque Jake le dijo que podía encontrar un software similar en otros sitios de la red. Había media docena de compañías que trabajaban con esa tecnología.

Encontrar un vídeo de escalada fue más complicado. Aunque Google generó 109.000 páginas, sólo unos pocos sitios tenían material disponible para ser descargado y, de ellos, casi todos eran de hombres. De modo que tardaron algún tiempo, pero después de una hora Danny encontró lo que estaba buscando: una muchacha practicando escalada libre en una pared de roca en las Blue Mountains de Australia.

—Y ahora —dijo Jake—, fusionemos las imágenes.

La máquina produjo un zumbido mientras se ejecutaba el programa Simulacra. Dos horas más tarde tenían un vídeo de cincuenta y tres segundos que mostraba a Caleigh en primer plano, colgando de la pared de una de las Tres Hermanas, las piernas extendidas mientras buscaba su siguiente punto de apoyo. Luego la cámara retrocedía para enfocarla desde la distancia. Caleigh estaba negociando un saliente apto sólo para un vuelo cuando perdía su punto de apoyo y se precipitaba al vacío... no hacia su muerte, sino veinte o treinta metros más abajo hasta que la cuerda se tensaba. La cámara se acercaba a la diminuta figura que se balanceaba sobre el abismo al final de su cuerda multicolor. Sus cejas estaban levantadas y había una sonrisa en sus labios que parecía decir «¡Gracias, Dios mío!», pero que, en realidad, era la reacción de una niña al ver su pastel de cumpleaños.

Era Caleigh hasta la médula y, excepto por el hecho de que la escaladora sólo tenía nueve años y no iba vestida como tal, sino que llevaba tejanos, botas camperas y un suéter amarillo con una pareja de pandas en la espalda, el vídeo era totalmente realista.

—¡Es increíble! —exclamó Jake.

—Sí que lo es, ¿verdad? —dijo Danny.

—Quiero decir, guau, asusta un poco.

—¿Eso crees?

Volvieron a verlo una vez más. Y otra.

—¡Los nudillos de Caleigh se pondrán blancos sólo de mirarlo! —dijo Jake—. Es increíble... y conseguirás tu propósito.

Danny asintió, sintiéndose un tanto deprimido e incómodo. Ésa era la única manera que se le había ocurrido de recuperar a Caleigh, pero se mostraba un tanto supersticioso en cuanto a eso. Tal vez no fuese una buena idea utilizar el software de Zebek para lograr a través de un engaño que la mujer a la que amaba lo perdonase. Podía ser un karma negativo. Por otra parte, pensó, podía ser «justicia poética». Y si había un caso en el mundo en el que el fin justificaba los medios era ése, porque el fin era el amor, y amor es todo lo que necesitas. Lo había dicho John Lennon. ¿O había sido Paul? Prometió al Dios de las Segundas Oportunidades que sería merecedor de una plegaria no atendida. De todos modos, algún día le contaría la verdad a Caleigh, él realmente...

—¡Tierra a Danny! ¿Hola?

—¿Qué?

Alzó la vista del IMac.

—¡He dicho que conseguirás tu propósito!

—¿Mi «propósito»...?

—Ya sabes: que no puedes creer en lo que ven tus ojos.



* * *



Esperó hasta el día de la inauguración, cuando todo estuvo terminado... para poder tener tiempo de buscar alguna otra cosa en el caso de que el vídeo no diese el resultado esperado. Compró un montón de margaritas en tres floristerías diferentes y, para su alivio, descubrió que Caleigh no había hecho cambiar la cerradura del apartamento. De modo que, al menos, no tuvo que entrar por la fuerza.

Estar en el apartamento otra vez le resultaba extraño, y no sólo a causa de las margaritas que repartió por todas partes. Caleigh había metido todas sus pertenencias en cajas que estaban apiladas contra la pared. Era como visitar un lugar donde alguien había muerto. Especialmente con las flores.

Danny estuvo solo en el apartamento unos veinte minutos antes de oír sus pasos en la escalera y, cuando Caleigh entró, lo encontró sentado en el sofá, con una flor entre los dientes y el corazón en la boca. No parecía feliz de verlo.

—Bonito —dijo, colgando la cartera en el perchero que había junto a la puerta—. Muy romántico. Ahora, vete de aquí.

Danny dejó caer la flor.

—Antes de irme...

—Fuera.

—Espera... dame sólo un segundo. ¿Recuerdas el correo electrónico que te envié, dónde te decía que no creyeras lo que tus ojos pudieran ver? ¿Lo recuerdas?

Ella apartó la mirada.

—No. Quizá. No lo sé. El único correo electrónico que recuerdo es el que acompañaba a tu pequeño vídeo. —Hizo una pausa—. ¿Te importa? Ahora me gustaría tomar un baño.

—No, quiero decir, escucha... yo no te envié eso. Lo juro por Dios.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Quién lo hizo, entonces? —Antes de que Danny pudiese contestarle, ella alzó las manos y añadió—: De todos modos, no tiene importancia. ¡No importa quién lo envió!

—Pero sí que importa. Importa más que cualquier otra cosa... porque no era real. Deja que te muestre algo.

Danny le enseñó la cinta de vídeo que había montado con Jake.

—No, gracias —dijo ella, con una expresión entre airada y aburrida al mismo tiempo.

—Caleigh. Quiero que te cases conmigo.

Sus mejillas enrojecieron.

—¡¿Casarme contigo?!

—¡Sí!

Los ojos de Caleigh se posaron en la cinta de vídeo.

—¿Y eso qué es? ¿La segunda parte?

—No. En realidad... eres tú.

—Bien.

—Hablo en serio —dijo Danny—. Sólo dura un minuto. Y después de que lo hayas visto, si aún quieres que me marche... lo haré.

—Trato hecho —gruñó ella. Le quitó el casete de las manos, lo metió en el aparato de vídeo y esperó a que se cargase. Con los brazos cruzados delante del pecho y el labio inferior proyectado hacia afuera. Finalmente, pulsó Play.

Danny no podía ver su cara. Caleigh miraba la pantalla de espaldas a él, pero cuando oyó un jadeo, supo que lo había conseguido. A ella, las alturas le producían pánico y, de todos modos, era imposible que fuese real.

Cuando Caleigh se volvió para mirarlo, su rostro era un estudio de la perplejidad.

—De modo que el archivo que enviaste con el correo electrónico...

—Yo no envié ese correo electrónico. —Danny señaló la pantalla donde, incluso ahora, la Caleigh virtual estaba colgada de una cuerda—. Es un truco —dijo—. Un truco de software.

—Bueno, hay una cosa que sí sé —dijo con voz fría—. Sé que ésa no soy yo. —Había algo en sus ojos, una mirada de escepticismo que a Danny le produjo un miedo mortal. Sintió que temblaba, que estaba mareado, seguro de que, de alguna manera, ella había reconocido esa cinta de vídeo como el engaño desesperado que pretendía ser. «El mismo cerebro», pensó, y en ese instante la mirada de Caleigh se aguzó, casi como si él hubiese hablado.

Ella lo estudió durante un momento que a él se le antojó interminable. Esperaba que Caleigh aceptase ese vídeo como un puente hacia el futuro, una construcción que les permitiría superar aquello y dejarlo atrás. Él esperaba que ella adivinase la verdad, pero que, aun así, encontrase la verdad en su corazón para perdonarlo.

Finalmente, Caleigh dio un par de pasos hacia él, haciendo girar una margarita entre los dedos.

—Me ama, no me ama, me ama, no me ama...

Danny observó cómo los pétalos caían lentamente al suelo y el aspecto que tenían una vez se asentaban en él, como si fuesen lágrimas blancas. No parecía ser una buena señal.

—Te amo tanto —dijo él. Había estado conteniendo la respiración y las palabras salieron en una especie de jadeo agudo, como si hubiese estado reteniendo una bocanada de marihuana en los pulmones y estuviese hablando mientras la expulsaba—. Te amo tanto —volvió a intentarlo, tratando de darle a sus palabras un tono sincero y profundo. En esta ocasión fue como un denso susurro a lo Darth Vader.

Y era verdad. La amaba profundamente. La amaba tanto que apenas si podía soportarlo. La amaba tanto que no podía hablar. La necesitaba para sobrevivir, como el aire o el agua.

—Dew me llamó —dijo ella, como si no hubiese oído una sola palabra de lo que él había dicho. La mitad de los pétalos de margarita se habían doblado. Ella dejó de arrancarlos e hizo girar la flor adelante y atrás entre el índice y el pulgar—. Estaba realmente preocupada por ti —continuó diciendo con la misma voz desapasionada.

—¿Lo estabas?

—Pero no estoy segura... Realmente no estoy segura en cuanto a casarme contigo —dijo—, en el caso de que eso haya sido efectivamente una propuesta de matrimonio.

¿Qué significaba eso? «Significa que ella no lo acepta», pensó. Estaba helado, inmovilizado. Se preparó para recibir el golpe de gracia. «Que te jodan.» O, quizá, simplemente «Adiós, Danny». Finalmente, él consiguió hablar:

—¿Por qué no?

En esta ocasión, sus palabras salieron de su boca en un tono demasiado fuerte.

—Bueno —dijo ella—, ese diente nuevo que llevas, para empezar. —Frunció el ceño y meneó la cabeza, pero una leve sonrisa hizo fracasar su intento de permanecer impasible—. No te favorece en absoluto.

La mano de Danny voló hacia su boca mientras lo invadía una sensación de enorme alivio.

Entonces Caleigh se inclinó hacia él, sonrió y colocó la flor detrás de su oreja.

—Sí —dijo—, así está mejor.


Notas




[1] Personaje de una leyenda del siglo XVIII en la que Washington Irving se basó para su cuento El jinete sin cabeza. En la película del mismo título dirigida por Tim Burton es recreado como un médico forense y fue interpretado por Johnny Depp. (N. del t.)<<




[2] La expresión alude al apodo que recibía el famoso boxeador y campeón mundial del peso pesado Joe Louis. Cabe añadir que Detroit es la sede de la principal industria automovilística de Estados Unidos, y de ahí se desprende la relación. (N. del t.)<<




[3] En español en el original. (N. del t.)<<




[4] Detective de una larga serie de novelas de misterio escritas, en su mayoría, por Rex Stout. Se caracteriza por su afición a las orquídeas y a la buena comida y porque nunca salía de casa. (N. del t.)<<




[5] En inglés, homey significa casero, doméstico, hogareño, pero también íntimo. (N. del t.)<<




[6] Serie de televisión estadounidense que comenzó a emitirse en 1971 y se ha mantenido desde entonces en antena con enorme éxito. En ella se representan obras teatrales clásicas y modernas, con una cuidada puesta en escena y una audiencia que se mantiene fiel desde el primer programa. (N. del t.)<<




[7] Pequeño pato de goma amarillo que es uno de los personajes de «Barrio Sésamo». (N. del t.)<<




[8] Pintor y grabador japonés, conocido especialmente por sus grabados de paisajes. La última gran figura del Ukiyo-e, o escuela popular de grabado, transformaba los paisajes cotidianos en escenas íntimas y líricas. (N. del t.)<<




[9] Frederick Childe Hassam (1859-1935). Pintor impresionista estadounidense. (N. del t.)<<




[10] Nombre que reciben los grandes combinados de empresas y bancos controlados por familias en Japón. Las zaibatsu más importantes en la actualidad son Mitsui, Mitsubishi, Dai Ichi Kangyo, Sumitomo, Saway Fuyo. (N. del t.)<<




[11] Estudio de evaluación de riesgos que hace una empresa antes de tomar una decisión. (N. del t.)<<




[12] Se refiere a la Ivy League, el grupo de universidades del noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (N. del t.)<<




[13] Embarcación árabe provista de un solo mástil. (N. del t.)<<




[14] Esta expresión se atribuye tradicionalmente al filósofo francés Voltaire, si bien las exactas circunstancias en que la pronunció son un tanto oscuras. La versión más común afirma que Voltaire aceptó la invitación a participar en una orgía y su comportamiento lo hizo merecedor de una segunda invitación. Voltaire, sin embargo, declinó esta segunda invitación, explicando: «Una vez es ser un filósofo, dos veces es ser un pervertido.» En su uso actual, la expresión parece haber asumido la connotación de «Haré cualquier cosa una vez, dos veces si me gusta». (N. del t.)<<




[15] En inglés, judío es jew, cuya fonética es parecida a la de Jude, de ahí la confusión. (N. del t.)<<




[16] Pastel que preparan en Estados Unidos para celebrar el cumpleaños de un perro. (N. del t.)<<




[17] Revista bimensual de la famosa universidad norteamericana que muestra la visión del alumnado conservador. (N. del t.)<<




[18] Famoso programa de radio dirigido desde hace más de veinte años por Diane Rehm, la primera periodista radiofónica que entrevistó en directo a un presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, en el año 2000. (N. del t.)<<




[19] Departamento de Vehículos de Motor. (N. del t.)<<




[20] En español en el original. (N. del t.)<<




[21] Publicación de los testigos de Jehová. (N. del t.)<<




[22] En realidad, derio es una expresión intraducible y que, en su forma correcta y completa en inglés, es dery-ho, que rima con la expresión anterior heigh-ho, que es una interjección que significa ¡ay!, ¡huy!, ¡bah!, etc. (N. del t.)<<




[23] En inglés, dell es cañada, valle pequeño y estrecho, pero Dell es, también, una de las principales empresas fabricantes de ordenadores. (N. del t.)<<

cover.jpeg
Joun CASE

L sonkye dog

Un nuevo thriller del autor

de El dltimo meroving® é






OEBPS/Images/pic_1.jpg





