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    Prólogo


    


    Pertenezco a la tribu más grande del mundo. La más numerosa, la más heterogénea, la de mayor alcance territorial. Somos hombres y mujeres, blancos y negros, rubios y morenos, altos y bajos, gordos y flacos, listos y tontos, analfabetos y doctores en filosofía, heteros y gays; somos nacionalistas, comunistas, fascistas, ecologistas, de derechas, de izquierdas o indecisos flotantes; somos cristianos y judíos, musulmanes y budistas, hindúes y ateos, y los que no tenemos ni idea de qué pensar del más allá; poblamos todos los continentes, todos los climas, todas las posibles geografías. De China al Chad, de Tierra del Fuego a Timbuktú, de Reikyavik a Riad, de Vladivostok a Valencia: busca en un bar, en un autobús, en una choza, en la playa, en un puestito callejero donde venden churros o rollitos de primavera o empanadas o hot dogs o blinis o tacos al pastor y, en cualquier rincón de la Tierra donde se te ocurra mirar, nos encontrarás. A diferencia de todas las demás tribus —o religiones o nacionalidades o ideologías o como las quieras llamar— no tenemos enemigos. Y no los tenemos porque no exigimos condiciones para entrar, ni peajes para pagar. Todos somos bienvenidos, todos reconocemos alegremente nuestra identidad y nada nos da más placer que hablar sobre lo que nos une. Somos los dueños del gran tema de conversación mundial, el fútbol.


    Yo me incorporé a la tribu futbolera, como casi todos, a una temprana edad. Mi destino ya estaba escrito antes de haber nacido, pero, por las dudas, una decisión tomada cuando tenía apenas tres años lo selló para siempre. Mi padre —escocés— fue amante del fútbol y fanático del Glasgow Celtic toda la vida; mi madre —española— viene de una familia numerosa, madridista hasta las cejas. Nací en Londres, donde también nació el fútbol, y ahí viví hasta el día en que, sin que nadie me consultara, me llevaron en barco a Buenos Aires. Ahí permanecí hasta los diez años. El niño que emergió al final de este intervalo era un argentinito de pies a cabeza que hablaba el español con acento italiano, decía vos y nunca tú, y jugaba al fútbol en la vereda con el hijo del portero.


    Se llamaba José Manuel Díaz. A mis ojos era un gigante. Tenía veintiuno, veintidós o veintitrés años, y sus padres eran una pareja de asturianos de primera generación llamados Alfredo y Benjamina. Pasaba horas en el pisito de abajo, pegado al garaje, donde vivían los tres. El cuarto piso, donde vivíamos nosotros (mi padre era diplomático), debía de ser diez veces más grande y diez veces más luminoso, pero recuerdo el pisito de los porteros Díaz con igual o más calor que el nuestro. Pasaba horas ahí, todo el rato tomando mate, compartiendo todos la misma bombilla, hablando —u oyendo a los mayores hablar— de quién sabe qué. Alfredo y Benjamina me querían, sentía, como si fueran familia. José Manuel era, sencillamente, mi héroe. Recuerdo que era cariñoso conmigo y juguetón. Pero podría haberme ignorado por completo y hubiera seguido siendo mi héroe. ¡Porque era futbolista profesional! ¡Se ganaba la vida jugando al fútbol y vivía en mi propio edificio! Y lo mejor, lo mejor de todo —junto a jugar al fútbol con mi padre en el parque los fines de semana, el recuerdo más grato de mi infancia—, me llevaba con él a la cancha los días que había partido en casa. Las imágenes y las sensaciones de aquellas tardes de fútbol con José Manuel brillan aún hoy en mi memoria.


    Jugaba para un equipo de segunda división llamado Excursionistas de Belgrano. La cancha estaba cerca de donde vivíamos, a unos quince o veinte minutos caminando. Había una larga bajada, recuerdo, y después cruzábamos la vía del tren, hacía el Río de la Plata. Gritaba por Excursionistas y quería terriblemente que ganaran, pero ante todo quería que José Manuel, que jugaba de lateral izquierdo, tuviese un buen partido y que no repitiese nunca lo que había hecho cuando estaba en el San Lorenzo, marcar un gol en propia puerta. Todavía recuerdo la foto de aquella calamidad, de un recorte de periódico. Cierro los ojos y todavía puedo verla, en blanco y negro, ese retrato que aquel niño mimado concebía como el colmo de la mala suerte, del dolor y la desesperación. Al finalizar el partido esperaba a José Manuel a la puerta del vestuario. Aparecía siempre con el pelo mojado y el cuello perfumado. Le olía cuando me sentaba en sus hombros nada más verme, para que no me perdiera cuando atravesábamos la muchedumbre.


    También en aquellos tiempos era hincha de Ríver. Fui al Monumental algunas veces a ver a los tres cracks del momento —Luisito Artime, Ermindo Onega y Óscar Más— y al legendario arquero Amadeo Carrizo, que decían que sólo con soplar hacía que el balón que iba a la escuadra saliera fuera. Escuchaba los partidos de Ríver en la radio y recuerdo un día en el que ganó un partido que a mí, al menos, me parecía importante y bajé a la vereda a celebrar; di la vuelta a la manzana corriendo, chillando como un poseso.


    Volví a Inglaterra y me hice hincha del Manchester United. ¿Por qué, si vivía en las afueras de Londres? Porque, después siempre del Glasgow Celtic, era el equipo que más le gustaba a mi padre. Él era, como casi todos los escoceses, muy escocés, y el hecho de que el entrenador, Matt Busby, fuera uno de sus compatriotas, y que el goleador, Denis Law, también lo fuera, definieron la cuestión para él, y para mí. También nos gustaban Bobby Charlton y George Best, por supuesto. Y ahí empezó lo que siempre pensé que sería el amor más constante de mi vida con la posible excepción del que sentía por mi madre. Cambié a Dios por el United. Recé y ganaron la Copa de Europa en 1968; pero volví a rezar, con igual o más empeño, el año siguiente y cayeron en semifinales. Eso resolvió la cuestión. El United se convirtió en mi religión y de los quince a los diecinueve años me incorporé los fines de semana a las grandes hordas migratorias de fans que recorren Inglaterra de arriba abajo, siguiendo a mi equipo por todo el país. Hice lo que pude para mantenerme al tanto, muy de vez en cuando viendo un partido por televisión, durante los años que pasé cubriendo como periodista las guerras de guerrillas de América Central o la violenta y finalmente grandiosa transición a la democracia en Sudáfrica. Cuesta creerlo hoy, pero no había emisiones de fútbol por satélite en aquellos tiempos. En Johannesburgo formamos un grupo de cinco o seis amigos que nos reuníamos todos los martes para ver partidos de la serie A (me vetaron la propuesta de que fuesen partidos ingleses, acusándome de mal gusto). Mi hermana nos los grababa en Londres de Channel 4 y nos enviaba las cintas por mensajero. En Washington, donde también fui corresponsal, encontré un bar donde pasaban partidos del United en directo y cuando me iba de viaje por Estados Unidos hacía lo imposible por averiguar dónde, dónde, podía ver a mi equipo. Me acuerdo que una vez en Chicago vi un partido de principio de temporada entre el United y el Leicester City. La emoción del encuentro compensó, como suele ser el caso en Inglaterra, la pobreza del juego. Acabó 2 a 2 y recordaré siempre lo que dijo un exiliado inglés que vio el partido conmigo. Lo recordaré porque definía mis sentimientos a la perfección. «I wish it would never end!», exclamó, con una mezcla de dolor y añoranza. «¡Ojalá que nunca terminara!» Tenía toda la razón. ¿Qué carajo íbamos a hacer el resto del día, el resto del fin de semana, en Chicago, que pudiese remotamente competir con el espectáculo que acabábamos de presenciar?


    Me mudé a Barcelona en 1998 y en mayo del año siguiente el United ganó la final de la Liga de Campeones en el Camp Nou contra el Bayern de Múnich, ganó por 2 a 1 tras ir perdiendo 1 a 0 en el minuto 90. Estaba en el estadio. Le eché una mirada al enorme marcador digital. Ponía «minuto 90»; ponía «Bayern 1-Manchester United 0». Me estaba preparando mentalmente para la colosal decepción y el inevitable duelo que me esperaba, que duraría quién sabía cuánto tiempo, cuando —locura total— el United empató y un minuto después volvió a marcar, y ganó. Dos goles en tres minutos. Nunca había gritado tanto en mi vida. Me quedé afónico, absolutamente incapaz de hablar, durante una semana. Un viejo amigo periodista de Londres, compañero de guerras y paces, me llamó y me dijo que ahora entendía por qué me había ido a vivir a Barcelona. «Fue el destino», dijo.


    Dos, tres, o quizá cuatro años después dejé de ser aficionado del United. Dejé de ser aficionado, punto. Podría haber tenido que ver con que entrevisté al poco simpático Alex Ferguson, el veterano entrenador del club, pero creo que principalmente fue porque empecé por esas fechas a escribir sobre el fútbol con cierta regularidad. Por primera vez en mi vida comencé a relacionarme con el deporte de manera más racional que emocional, y la locura del hincha —porque es una locura que sea para uno tan importante, tan «vida o muerte», que once desconocidos metan o no una pelotita entre tres palos— se me fue diluyendo. Mi inmersión en un libro sobre el Real Madrid a lo largo de un año —el año de los Galácticos— seguramente fue la estocada final. Ya no había vuelta atrás. Me había convertido en una especie de gourmet del fútbol, un bicho raro, distante, carente de pasión, descafeinado. No ha sido una evolución; ha sido un retroceso. Me avergüenza y lo lamento —sé que he perdido mucho—, pero no hay nada que hacer. Cuando la chispa se extinguió, se extinguió.


    Empezar a escribir en 2006 las columnas recopiladas en este libro para El País me recolocó, me ayudó a redefinir mi relación con el fútbol. Desde mi córner, mi esquina, veo mejor que nunca que el fútbol es lo más importante del mundo, y lo menos importante. Intento, si no resolver, sí al menos transmitir esta contradicción en mis columnas, que en su propio concepto son contradictorias, ya que las escribo en teoría desde una óptica inglesa, pero vivo en España desde 1998 y sigo las ligas de ambos países con igual atención e interés. Claro, la contradicción incluso más de fondo es que soy mitad español y mitad británico. Por eso será que oscilo entre la ironía inglesa y la indignación española de columna en columna, e incluso a veces logro combinar en el mismo texto las dos características que (considero yo) definen mis dos nacionalidades. Como no soy especialista en deportes, como no soy uno de esos periodistas capaces de «leer» un partido y explicar microscópicamente los movimientos tácticos en una crónica escrita a diez minutos del pitido final (¡qué cracks, esos tipos!), mi mirada es más lejana y, por necesidad, abarca más cosas. Lejos de centrarme en el fútbol inglés, lo utilizo como punto de partida o de referencia para explayarme sobre... bueno, básicamente sobre todas las cosas que me interesan desde muy joven o que he llegado a conocer a través del periodismo; sobre la guerra y la paz, el arte y la ciencia, la política, el cine, la literatura, la historia romana, la psicología. O sea, escribo sobre Wayne Rooney y José Mourinho, David Beckham y Leo Messi, Pep Guardiola y Cristiano Ronaldo, pero también sobre Julio César, el emperador Adriano, el Cid, Shakespeare, Napoleón, Freud, Picasso, Borges, Churchill, Mandela, Maradona, Obama, Berlusconi, Zapatero y Rajoy.


    Siempre, o casi siempre, le inyecto a lo que escribo una cierta dosis de humor. Eso me sale por naturaleza. Pero aunque de vez en cuando le falte al respeto a determinados personajes del mundo del fútbol, nunca se lo falto al deporte en sí. Tengo como artículo de fe que el fútbol es algo grande, importante y —para muchos— vital en el viaje de la cuna a la tumba. Saber que conservo esta convicción me reconforta; me hace sentir que, pese a la traición de haber abandonado el equipo de mi vida, no soy huérfano; que sigo perteneciendo a la gran tribu futbolera. No a las microtribus que la grande cobija, las de los hinchas de clubes, pero sí a la macro, a la de los amantes del juego. Disfruto de un gran jugador, o de un gran gol, o de un gran equipo, o de un gran partido más que de cualquier otra cosa en la vida, casi. Soy incapaz de imaginar la vida sin fútbol. Pero, eso sí, ya no estoy en la primera fila de los guerreros, ni en la segunda. Soy el observador irónico, soy el bufón de la corte, el listillo y el látigo a la vez, el escribidor, el crítico de teatro —en vivo y en directo— que el fútbol genera, el antropólogo amateur del fenómeno de masas más grande —y más unificador— de la historia humana; soy el columnista de «El córner inglés».

  


  
    


    La insoportable indignidad de ser periodista


    
      Toda sabiduría humana se resume en dos palabras: esperar y esperanza.


      


      ALEXANDRE DUMAS

    


    


    Cualquier reportero, si es honesto, lo reconoce: el periodismo es un oficio indigno. Siempre esperando, siempre suplicando. Deberían incluir en todos los cursos de periodismo unas buenas sesiones de budismo zen, para que los jóvenes incautos que piensan meterse en este negocio adquieran las dosis necesarias de paciencia, filosofía, paz espiritual.


    El problema es la entrevista, materia prima tan imprescindible para el reportero como el arroz para la paella, el balón para Leo Messi, el peluquero para David Beckham. Sin acceso a la gente indicada para determinada historia, no hay historia. Lo que hay es fracaso, fracaso que puede conducir al desempleo. Por eso lo primero que se requiere para ser reportero es persistencia, admirable virtud condenada siempre a rozar la humillación. Uno llama o envía un correo electrónico solicitando hablar con alguien. Puede ser el asistente del alcalde de un pueblo de quinientas personas, o el gerente de marketing de una mediana empresa de tubería, o un ministro de gobierno, o un personaje mundialmente conocido. Lo normal es que no te contesten ni a la primera, ni a la cuarta o que, peor todavía, te digan: «Mañana le decimos algo.» Llega mañana y no te han dicho nada. Al final coges el teléfono, llamas de nuevo y más de lo mismo. A veces, al final, te dicen que sí y la entrevista se hace; a veces acabas en nada.


    El proceso es así. Pierdes el tiempo, te estresas, te desesperas, quieres matar a alguien, quieres matarte a ti mismo, te preguntas: «¿Por qué, por qué, por qué no le hice caso a mi mamá y me metí en un trabajo como Dios manda?»


    Ahora, lo peor, lo peor con diferencia, es ser un periodista deportivo. O, para ser más exactos, un periodista cuyo trabajo incluye la necesidad de acceder a futbolistas de primera. Conseguir una entrevista con un jefe de gobierno o con un líder guerrillero no es fácil, pero es un juego de niños comparado con el calvario de intentar conseguirla con un chaval de veinte años que es millonario gracias a su especial habilidad para patear una pelota.


    A veces ocurre que, después del denigrante proceso que acabamos de describir, te la conceden. En tal caso es perfectamente posible que llegues al lugar indicado a la hora indicada (incluso después de coger un avión) y te digan: «Perdón, el futbolista ha cambiado de opinión. La haremos otro día.» O que, como en el 90 por ciento de los casos, tengas que esperar una o dos horas más de lo previsto para tu audiencia con el pequeño rey (porque se demoró en la ducha, porque tenía que rematar el partido de la PlayStation). Y entonces, al final, cuando por fin has conquistado la gloria de tenerle en frente, con la grabadora rodando, te transmite sin ningún disimulo la sensación de que podría estar haciendo cosas mejores (otro duelo de titanes en la PlayStation, comprarse otro Ferrari, tocarse las narices en casa). Y después, después de tragarte tanta bilis, el terrible e inevitable desenlace es que no te ha dicho nada que sea remotamente noticia, que agregue una migaja a la suma del conocimiento humano. Como el caso del jugador del Barça que hace una semana nos dijo: «Necesitamos ganar los dos partidos finales para ganar la Liga», pedazo de banalidad que dio titulares (sí, sí, a esto hemos llegado) en prácticamente todos los diarios españoles.


    Hay gratas excepciones. Hay jugadores que te tratan como un ser humano. Hay incluso algunos que te dicen algo que vale la pena. Como el jugador francés del Tottenham, Benoît Assou-Ekotto, que la semana pasada le dijo a un afortunadísimo periodista inglés que su principal lealtad no era a la camiseta de su club, sino al dinero que le pagaban. «¿Existe un jugador en el mundo —dijo— que firme por un club y diga “Oh, adoro su camiseta? Su camiseta es roja: me encanta.” ¡Qué va! Lo primero de lo que habla es del dinero.»


    Casos excepcionales como el de este heroico, honesto y suicida francés son los que te animan a seguir en la lucha, a mantener viva la llama de la esperanza. Pero al final muere, eso sí. Muere. Y en ese caso no le queda más remedio al reportero que huir a la relativa paz del paro, o cambiar de bando (tomarse la venganza contra la profesión de pasarse al equipo de comunicación de un club de fútbol) o, cuando el desgaste ya ha sido demasiado, y la energía y la paciencia se han agotado, encontrar la salvación en la prejubilación periodística del escritor de columnas de opinión.


    


    9 de mayo de 2010
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    La pobreza de los ricos


    
      Jugar contra un equipo que se defiende es como hacer el amor con un árbol.


      


      JORGE VALDANO, exfutbolista, exentrenador y poeta argentino

    


    


    La semana en la que nos enteramos que la deuda de los clubes de fútbol españoles con Hacienda rebasa los 627 millones de euros llegan noticias de que el pronóstico en Inglaterra es más lluvia de dinero. Se trata en este caso de unos 1.400 millones por derechos televisivos que los veinte clubes de la Premier League se repartirán entre 2010 y 2013, lo cual significa sólo la mitad del total que ingresarán una vez que se sumen, entre otras cosas, los derechos televisivos internacionales.


    La duda, tras ver el partido de Copa entre el Liverpool y el Everton del miércoles, es si el público aguantará tanta telebasura durante cuatro años más; si Rupert Murdoch y los demás inversores se llegarán a preguntar si hubiera sido más rentable gastar su dinero en perversos reality shows o en competiciones sadodeportivas japonesas.


    El del miércoles fue el tercer partido que los dos equipos de la ciudad de los Beatles disputaron, entre Copa y Liga, en catorce días. Jugaron un total de trescientos minutos y marcaron cinco goles. Lo cual en sí no sería tan lamentable si no fuera por el hecho de que en cada minuto de cada partido el nivel de juego descendía y descendía hasta que al final, cuando el último partido llegó al horror de la prórroga, la única alternativa a apagar el televisor era el suicidio. O cambiar al otro canal, donde pasaban el Sevilla-Athletic de la Copa del Rey.


    El televidente sensato lo hubiera hecho, en realidad, mucho antes y habría visto, en comparación, un deleite para los sentidos. El partido en Liverpool se disputó en condiciones de campo perfectas; el de Sevilla, tras un brutal chaparrón, en condiciones más dignas de un encuentro de waterpolo. Pero lo que llamaba la atención al zapear de un partido al otro era la maravillosa fluidez relativa, la intensidad y la precisión del partido entre los andaluces y los vascos. Regates, pases a pie, certeza en el primer toque: cosas tan sencillas como inimaginables en el partido inglés.


    En el caso del Everton, que ganó el partido, era (casi) perdonable. Tienen muchos lesionados y más de la mitad de los jugadores en el campo eran ingleses. El Everton sólo tenía un español en sus filas, Mikel Arteta, que parecía Baryshnikov al lado de sus rústicos compañeros. Pero en el Liverpool jugaban cinco españoles, y sólo dos ingleses. Y el entrenador era el madrileño Rafa Benítez, cuyo mensaje a su equipo durante la mayor parte del partido parecía ser «aguantemos hasta los penaltis». La verdad es que en casi todos los partidos del Liverpool de Benítez, desde el primer minuto hasta el último, la filosofía parece ser ésa, aunque no haya penaltis.


    Después de ver jugar (si ésa es la palabra) al Liverpool, su rival dentro de dos semanas en la Champions, el Real Madrid —el Madrid más gris que se recuerda en varios años— es en comparación el Cirque du Soleil, la Filarmónica de Viena. La misma comparación es válida esta temporada entre la totalidad del fútbol inglés y el español: otro de los misterios del fútbol, porque hace un año ver un partido de la primera división española después de uno de la Premier solía ser bastante deprimente. Uno era insípido, el otro combinaba músculo, tensión y talento.


    Pero esta temporada la Premier se ha desinflado. El Manchester ganó 0 a 5 contra el colista la semana pasada, pero en general ha arañado sus victorias, en partidos feos. El Chelsea del Luiz Felipe Scolari es una triste sombra de lo que fue. El Arsenal, tras la dura lesión de Cesc Fábregas, ha perdido la brújula. Y del Liverpool, no hay mucho más que decir, salvo señalar que ver al Barcelona ganar al Mallorca sin despeinarse el jueves, veinticuatro horas después del partido contra el Everton, fue ascender a una dimensión de vida superior.


    En el fútbol inglés no hay crisis en las cuentas bancarias, pero el campo de juego está, a día de hoy, en plena recesión.


    


    8 de febrero de 2009

  


  
    


    El Manchester come espaguetis


    
      En 1969 dejé el alcohol y las mujeres. Fueron los peores veinte minutos de mi vida.


      


      GEORGE BEST, leyenda del Manchester United

    


    


    Ryan Giggs, el capitán del Manchester United, y su excompañero Eric Cantona han alabado esta semana el juego del equipo de sus vidas. Giggs afirmó que el Manchester juega «como hay que hacerlo» y Cantona, en una entrevista buenísima en este diario con Borja Hermoso, declaró que juega «al ataque... no es el Chelsea».


    Ambos están atrapados en el tiempo. Durante la mayor parte de los dieciocho años que Giggs lleva en el primer equipo del Manchester es verdad que la filosofía del conjunto ha sido audaz, incluso extravagante, fiel a la tradición de un equipo cuya leyenda se forjó en tiempos de Matt Busby, el entrenador escocés que conquistó la Copa de Europa en 1968. Aquel equipazo lo lideró el tridente más brillante de la historia del fútbol británico: George Best, el Leo Messi de las islas (en el campo, no en la vida privada); Denis Law, goleador fino y luchador; y el gran Bobby Charlton.


    Se retiraron los tres y durante casi veinte años el Manchester no hizo gran cosa; incluso bajó una temporada a segunda. Pero llegó otro entrenador escocés, Alex Ferguson, en 1986, se incorporó al equipo Ryan Giggs en 1991, Eric Cantona el año siguiente y, desde entonces, las gradas de Old Trafford no han dejado de corear: Glory, glory Man United!


    En Inglaterra, el Manchester arrasó, tanto en la Liga como en la Copa. Pero la gran frustración de Ferguson fue que, en tiempos de Cantona, no pudo ganar la Copa de Europa. Lo logró, por fin (y por los pelos), en 1999, pero después, nueve años de frustración más. El Manchester vivió una europesadilla tras otra. Como el Real Madrid en los últimos años.


    Pero no fue por falta de buen juego. Uno de los recuerdos más gratos del madridismo es el de aquel taconazo de Fernando Redondo que acabó en gol de Raúl y una victoria 2 a 3 en la Liga de Campeones contra el Manchester United en Old Trafford en el año 2000. Lo que pocos madridistas recordarán es que aquella noche el Manchester jugó un fútbol mucho más expansivo, todos al ataque todo el tiempo.


    Pero perdió, y siguió jugando así en Europa, y siguió perdiendo. Lo cual hizo que Ferguson recapacitara. Y esto es lo que Giggs y Cantona no quieren entender: que Ferguson se replanteó toda su filosofía y tomó la decisión de convertir el Manchester en un equipo más calculador, menos alegre, más cínico, menos juguetón. Decidió aprender de los italianos: el resultado se convirtió en la prioridad; al espectáculo, que se dedique su archirrival en la Premier League, Arsène Wenger, entrenador del Arsenal.


    Y así fue que ganó la final de la Copa de Europa el año pasado, tras ciento veinte minutos sin goles contra el Chelsea, equipo al que se parece mucho más hoy el Manchester (Cantona se equivoca) que al bonito pero no tan eficaz Arsenal. Y así es que el Manchester ha ganado la Liga inglesa esta temporada, marcando 37 goles menos que el Barça hasta la fecha en su conquista de la Liga española. Wenger pronosticó hace unos días que en la final contra el Barcelona este miércoles, el Manchester haría lo mismo que hizo el Chelsea en semifinales: «Aparcar el autobús.» Es decir, no competir por la posesión del balón en el centro del campo y levantar un muro alrededor de su área. La diferencia es que en vez de jugar con un hombre arriba, como lo hizo el Chelsea con Didier Drogba, el Manchester jugará con dos, Cristiano Ronaldo y Wayne Rooney. No tendrá diez hombres detrás del balón; tendrá nueve.


    A no ser que el Manchester se ponga con un gol de ventaja, en cuyo caso Rooney jugará de segundo lateral derecho, apoyando a Patrice Evra en el marcaje de Messi. Lo ideal, desde el punto de vista del espectáculo y del Barça, sería que el equipo de Pep Guardiola se pusiera con uno o dos goles de ventaja en el primer tiempo, obligando a Ferguson a abandonar el fútbol espagueti y volver a sus raíces, a desplegar aquel juego airoso que recuerdan los dos viejos nostálgicos, Giggs y Cantona.


    


    24 de mayo de 2009

  


  
    


    Se abre una puerta peligrosa


    
      El 95 por ciento de la gente que lo vio supo que no fue penalti. Lamentablemente, el árbitro pertenecía al otro 5 por ciento.


      


      NEIL WARNOCK, entrenador del Sheffield United, comentando una decisión en su contra

    


    


    Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, es un quejica. También es un caballero, un hombre de principios, un filósofo y un triunfador que ha convertido al club londinense, notorio hasta su llegada hace trece años por la torpe dureza de su juego, en un referente del buen juego. Pero se queja mucho. La injusticia le persigue, insiste, provenga ésta de los árbitros, de los jugadores, de los entrenadores rivales o del destino.


    El caso más reciente tuvo que ver con la decisión de la UEFA de imponer una sanción de dos partidos a Eduardo, el delantero croata-brasileño de su equipo, por haberse tirado a la piscina, supuestamente, para conseguir un penalti contra el Celtic en un partido clasificatorio de la Champions League. El comité analizó las imágenes del partido y decidió que, efectivamente, Eduardo había engañado al árbitro. El castigo que se le impuso sentó un nuevo precedente en el fútbol. Wenger, naturalmente, está furioso. «Se abre una puerta muy peligrosa», ha declarado.


    El francés, tenaz defensor de sus jugadores, no siempre tiene razón. Esta vez quizá sí.


    La gloria del fútbol como espectáculo es que es teatro en directo. El desenlace depende tanto del talento como del fallo humano. El error arbitral, como el error de un portero o de un goleador, es y siempre ha sido parte del deporte, nos guste o no. Se acaba el partido, cae el telón, y adiós, hasta la única posibilidad de reivindicación, el próximo partido. Ya que no existe una divinidad capaz de interpretar las reglas del juego con perfecta clarividencia, nos hemos conformado con lo que hay. Con el pobre árbitro. Pero ahora la UEFA intenta arrogarse el papel de divinidad, de corrector de los defectos humanos. El peligro, entonces, como indica Wenger, es ¿dónde poner el límite?


    ¿Se aplicará el precedente Eduardo a todos los jugadores en todos los partidos de ahora en adelante? ¿Deberíamos ser estrictamente justos, incluso dar marcha atrás y aplicarlo a todos los jugadores que se han tirado a la piscina y que siguen jugando hoy? Como señalaba un columnista de The Independent de Londres si se extendiera el principio a Cristiano Ronaldo, si se sumaran todas las veces en las que se burló del arbitro tirándose a la piscina durante su estancia en el Manchester United, se le tendría que suspender toda una temporada.


    O no. Porque quizá el columnista de The Independent, siendo un ser humano de prejuicios y de visión limitada, como todos, es uno de los muchos que le tiene manía a Cristiano. Quizá el columnista quiere creer que el nuevo fichaje del Real Madrid es un tramposo y en realidad no ha fingido nada en su vida.


    Hay quien mantiene en Inglaterra que Wayne Rooney se tiró para lograr el penalti que ayudó al Manchester United a vencer al Arsenal 2-1 el fin de semana pasado. Tras ver las imágenes a cámara lenta los comentaristas de la televisión inglesa no se pudieron poner de acuerdo. Ocurre lo mismo cincuenta veces cada fin de semana, cuando los panelistas expertos de Inglaterra, España, Alemania, Italia o Malasia intentan esclarecer en cámara lenta si las jugadas x, y o z fueron falta, fuera de juego, motivo de expulsión o lo que sea. Cegados por el partidismo o por la lentitud del ojo humano, casi nunca son capaces de llegar a una conclusión definitiva.


    Como tampoco es capaz de hacerlo un comité de la UEFA. Pero aunque lo fuera, ¿qué propone el máximo organismo del fútbol europeo? ¿Someter todos los partidos a la justicia retrospectiva? Entonces se tendría no sólo que castigar con largas suspensiones a multitud de jugadores que ni siquiera han recibido tarjetas amarillas, sino, por extensión lógica (y éste es el peligro del que advierte Wenger), insistir en que los partidos se jueguen de nuevo, o incluso declarar vencedores a los perdedores. En ese caso el deporte perdería en intensidad. Dejaría de ser teatro en directo. Los noventa minutos son sagrados; el pitido final tiene que ser tan determinante como la muerte. Si siempre existe la posibilidad de apelar, si se elimina la sensación de injusticia, y la posibilidad de queja y de indignación, sólo nos quedan once tipos corriendo detrás de una pelota. Eso no es teatro, es circo. Un espectáculo de interés limitado.


    


    6 de septiembre de 2009

  


  
    


    Calor inglés, frío español


    
      La neurosis es la incapacidad de tolerar la ambigüedad.


      


      SIGMUND FREUD

    


    


    Tanto en Kuala Lumpur, la moderna capital de Malasia, como en Penang, una rica provincia del noroeste del país, en la frontera con Tailandia, las páginas de deportes de los principales periódicos cubren el fútbol inglés con el mismo esmero con que aquí se cubre el español. Las historias de las contraportadas infaliblemente tienen que ver con alguna curiosidad de la Premier League («Fábregas critica el juego sucio del Manchester») o con los últimos chismes de la selección inglesa («Capello no convoca a Owen»).


    No importa que los diarios estén escritos en inglés o en malayo, todos los días es lo mismo. Hay que repasar seis o siete páginas de la sección de deportes hasta por fin dar con una historia no relacionada con el fútbol inglés, que trate sobre, por ejemplo, Cristiano Ronaldo, cuyo interés radica no tanto en que su nuevo club sea el Real Madrid, por ahora, como en que su anterior Liga fuera la inglesa. En Malasia y, se debe de suponer, en la mayoría de los países asiáticos, Leo Messi pinta menos que Cristiano. Cualquiera que haya podido analizar el juego de los dos, y que se deje guiar por la razón y no por el tribalismo, sabe que Messi pasará a la historia como el jugador más completo, más hábil, más grande de los dos. Pero en Asia apenas han visto jugar a Messi, y no tienen criterios para juzgar.


    Entre los dos canales de televisión asiáticos, ESPN y Star Sport, se pueden ver en directo media docena de partidos de la Premier cada fin de semana. También se pueden ver uno o dos de la Liga española. El problema es que se transmiten a las tres, cuatro o cinco de la mañana, hora local. Mientras que los ingleses se ven en Asia entre las siete y las diez de la tarde.


    Ya que muchas horas de televisión se traducen en muchas páginas de diarios, mucho interés público y muchos millones de euros, la Liga de Fútbol Profesional se ha despertado por fin y ha planteado la posibilidad de jugar los partidos españoles a la misma hora que los ingleses.


    Pero hay un problema. Pese a lo que se ha estado pronosticando en esta columna y en otros sitios últimamente, es posible que la extraordinaria concentración de talento en la Liga española actual no sea suficiente para convencer a la afición mundial de que debe traspasar su lealtad de Inglaterra a España; es posible que la verdad acabe siendo más ambigua.


    Lo que hemos visto en las pocas semanas desde el comienzo de Liga sugiere la seria posibilidad de que la mayoría de los partidos españoles que vean los malasios, los chinos o los japoneses les acaben defraudando. El fútbol debe mezclar el arte con el teatro. Lo que vemos con los partidos del Barça es mucho arte y poco teatro; más frío que calor. Cuando el telespectador ve que un equipo va al descanso partido tras partido con una ventaja de tres o cuatro goles, se va a empezar a preguntar si quizá mejor quedarse con la Liga inglesa y esperar a ver las repeticiones de los goles españoles el día siguiente en el telediario. Respecto al Madrid, que gana marcando goles fabulosos y poco más, se hará la misma pregunta, y con más razón.


    En la Premier hay menos arte, pero más suspense. Y cinco equipos con posibilidades de ganar la Liga, en vez de dos; cinco equipos que con frecuencia sufren contra los pequeños. El Manchester United ya ha perdido esta temporada contra el recién ascendido Burnley; el Liverpool ha perdido en casa contra el Aston Villa; y aunque el Chelsea sigue imbatido, ha luchado hasta el último respiro para vencer al Hull y al Stoke City. El partidazo de la semana pasada, en el que el Manchester United venció al Manchester City 4 a 3 con un gol en el minuto cinco de tiempo adicional, no tuvo ni la calidad estética del 5 a 2 entre el Barcelona y el Atlético de Madrid, ni la contundencia de la victoria del Madrid por 5 a 0 contra el Xerez. Pero como espectáculo, el Derbi de Manchester fue incomparablemente mejor. Sí, habrá partidos emocionantes, incluso épicos, en la Liga española esta temporada. También cuando jueguen el Barça y el Madrid. Pero por cada uno que haya en España, en Inglaterra habrá tres.


    


    27 de septiembre de 2009

  


  
    


    El arte del aburrimiento contra el fútbol orgía


    
      El Arsenal es un centro de entrenamiento.


      


      PATRICE EVRA, defensa francés del Manchester United, sobre la floja combatividad del equipo londinense

    


    


    La peor pesadilla de Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, se hizo realidad el viernes cuando en el sorteo para octavos de final de la Liga de Campeones le salió el Barcelona como rival. El juego del equipo catalán es el modelo platónico al que aspira el francés, pero ahí se ha quedado, como un ideal imposible. El Arsenal sigue siendo, como la temporada pasada, Barcelona lite.


    No hay ningún equipo en Inglaterra, ni quizá en Europa, que imite mejor el juego sinfónico del Barcelona. Pero no deja de ser precisamente eso, una imitación. Y suele convencer más cuanto más pobre sea el rival. Pero cuando se enfrenta a un equipo fuerte, como el Barcelona (que lo destrozó en la última edición de la Liga de Campeones), o como el Manchester United o el Chelsea, el Arsenal se derrite. En los últimos once partidos que ha disputado contra los dos equipos más potentes de la Premier League ha empatado uno y perdido diez.


    Por más que Pep Guardiola se esfuerce por convencer a sus jugadores, y a todos, de que tienen un reto complicado por delante, cuesta mucho creer que el Barcelona vaya a sufrir cuando los dos equipos se enfrenten en febrero y marzo. Por dos razones.


    Una, que a nivel individual los jugadores del Arsenal, por más comparativamente agraciados que puedan parecer en el ambiente frenético del fútbol inglés, necesitan más tiempo que los del Barça para imponer su autoridad sobre el balón. En esos microsegundos está la diferencia entre un crack y un muy buen jugador. El único del Arsenal que podría aspirar a ser titular en el once blaugrana es el ex juvenil blaugrana, Cesc Fábregas, cosa que ya saben muy bien en el Camp Nou, ya que intentaron ficharle en verano.


    La segunda razón por la cual el Barça empezará como enorme favorito contra el equipo londinense es que sus grandes figuras, además de tratar el balón con exquisitez, también trabajan duro, también son obreros; mientras que los del Arsenal, no.


    Lo vimos en el partido que perdieron el domingo pasado, 1 a 0 contra el Manchester United. Jugadores técnicamente dotados como Andrey Arshavin, o Samir Nasri, o Robin Van Persie no demostraron nada de esa voracidad por recuperar el balón que vemos siempre en los tres mejores del mundo, Xavi, Messi e Iniesta. En un duelo que fue, de principio a fin, una caótica batalla campal, las figuras decisivas para el United fueron guerreros correcaminos como el coreano Ji Sung Park y el escocés Darren Fletcher.


    Lo que también nos enseñó aquel partido fue la diferencia entre lo mejor que ofrece la Premier y lo mejor de la Liga española. Como constatamos una vez más, la tensión y el dramatismo del fútbol que se juega en Inglaterra, alimentado por el incesante fervor de las gradas, es de otro nivel al que vemos en el relativamente anémico entorno español. Por otro lado, en cuanto a arte, comparar el uno con el otro es como comparar el Bulli con un Kentucky Fried Chicken. Lo ideal sería una Liga que combinara las dos cosas, la delicia española con la pasión inglesa.


    El problema presentado por el Barça es que ha llegado a jugar a un nivel de tal belleza que al verlo nos quedamos boquiabiertos como niños en un circo, pero el corazón no lo tenemos en la boca; el corazón apenas entra en juego. Y hay otra cosa incluso peor. Nos está arruinando el deporte para los que pretendemos disfrutar del juego de otros equipos. Viendo el Manchester United-Arsenal el otro día, uno se daba cuenta, por la incapacidad una y otra vez de los jugadores de enviar el balón en la dirección deseada, de lo fácil que el Barça hace parecer un deporte que es, en realidad, muy difícil. La conclusión es inevitable: los que le siguen en el orden futbolístico mundial son unos torpes, y tuertos, cíclopes.


    Habrá que ver cuánta paciencia seguiremos teniendo con el fútbol orgía que se juega en Inglaterra, o cuánto tiempo más aguantaremos sin morirnos de aburrimiento la coreografía impecable, sin rival, del Barcelona.


    


    19 de diciembre de 2010

  


  
    


    El fútbol vs. la revolución egipcia


    
      ¿La liberación gay? No estoy en contra, sólo que no veo ninguna ventaja para mí.


      


      BETTE DAVIS, actriz de Hollywood

    


    


    El júbilo desatado en Egipto tras el primer derrocamiento popular de un tirano en ocho mil años nos lleva a reflexionar, si nos permitimos un pequeño salto de la imaginación, sobre lo potente que es el fútbol, y lo efímero que es también.


    Escenas de euforia colectiva de esta naturaleza se ven únicamente en dos contextos: un acontecimiento histórico que destapa tensión, acaba con años de miedo y produce un giro en el destino de un país; o una victoria en un campo de fútbol. Bien se decía cuando Francia ganó el Mundial de 1998 que las calles de París no habían vivido tanta alegría desde la liberación de la ciudad en 1944, después de cuatro años de ocupación nazi. Las celebraciones en Inglaterra cuando su selección ganó la Copa del Mundo en 1966 recordaron las que se vieron el día que acabó la segunda guerra mundial. Y seguramente lo vivido en Egipto el viernes sólo se puede empezar a comparar con la reacción festiva de aquel pueblo futbolero tras las victorias recientes de su equipo en la Copa Africana de Naciones.


    Es fuerte y auténtico lo que la gente siente en caso de victorias deportivas nacionales. Crece la autoestima patria y el vecino se solidariza con el vecino, aunque en el día a día no se lleven tan bien. Pero las similitudes entre una cosa y la otra no dejan de ser superficiales. Lo ocurrido en Egipto esta semana nos recuerda que, por mucha pasión que despierte el fútbol, no deja de ser un juego, un retorno a la infancia colectivo y fugaz.


    España gana el Mundial o el Barcelona gana la Liga y todos a la calle a saltar. Pero al día siguiente, más allá de una sensación placentera de bienestar, nada sustancial ha cambiado en las vidas reales de los españoles o de los culés. Más bien se empieza ya a pensar en el siguiente torneo, en los fichajes nuevos y en la ilusión y las dudas que ambos despiertan. Es la diferencia entre una noche carnal con un extraño y una boda basada en el amor. Y en cuanto a los odios que genera el fútbol, son igual de juguetones.


    Un visitante marciano en el estadio de Osasuna hace un par de semanas podría haber llegado a la conclusión de que José Mourinho despertaba el mismo repudio en los aficionados navarros que Hosni Mubarak en el pueblo egipcio. Pues no. Fue rabia como entretenimiento. El impacto que tiene el entrenador portugués sobre la vida cotidiana del navarro medio (o del gijonés, valenciano, sevillano o barcelonés) es nulo; la furia que les provoca, puramente opcional.


    Pero aunque la afición futbolera no deje de ser una gigantesca tontería, y aunque todos sepamos que lo que hemos presenciado en Egipto posee una trascendencia a la que ningún partido puede ni de lejos llegar, el hecho es que hoy juegan el Barça y el Madrid, y esta semana vuelve la Champions, y que, en comparación, lo ocurrido en El Cairo pasa ya a segundo plano para la gran mayoría de los españoles, ingleses, alemanes, franceses e italianos. El futuro de Egipto (aunque tenga repercusiones graves para Israel, ergo para Estados Unidos, ergo para Europa), para los egipcios. El presente, ya, es luchar por la Liga o contra el descenso, o pasar a cuartos de final de la máxima competición continental. Incluso en Egipto, no lo duden, habrá el mismo número de personas que se congregó en la plaza de la Liberación de El Cairo, o incluso más, desviviéndose por ver el martes y el miércoles si el Barça vence al Arsenal, o el Madrid al Lyon, o el Manchester United al Marseille. La tensión frente a millones de televisores en todo el mundo será brutal. Pero no será cuestión de vida o muerte. El fútbol es lo más importante del mundo, y lo menos importante. Los egipcios lo saben hoy mejor que nadie.


    


    13 de febrero de 2011

  


  
    


    La boda real y el Barça-Real


    
      Siempre ha habido en mi carrera mentes pequeñas y mediocres que me han criticado.


      


      JOSÉ MOURINHO, esta semana

    


    


    Hay dos tipos de personas en el mundo, a los que les gusta el fútbol y a los que no. ¿Con qué sueñan los que no? ¿De qué hablan? ¿Qué consuelo les da la vida? Habrá algunos que se entretengan con el cine, o con la PlayStation, o con la literatura rusa del siglo XIX. Pero lo único que le hace la competencia al fútbol como fenómeno global de masas es el ruido que generan las vidas de los famosos. La semana entrante ofrece a este sector el equivalente de la final de la Copa del Mundo: la boda entre el príncipe Guillermo, el futuro rey de Inglaterra, y la futura princesa Kate Middleton.


    Los futboleros también tendrán su plato fuerte: el primero de los dos partidos de semifinales de Champions entre el Real Madrid y el Barcelona.


    Pero, seamos honestos, seamos objetivos, seamos fríos en nuestro análisis: entre la boda real y el Barça-Real no hay color. La rivalidad entre los dos equipos españoles ofrece todo lo que tiene la monarquía inglesa, y mucho más.


    En otros tiempos no hubiera estado tan claro. Antes de la muerte de la princesa Diana los royals ingleses daban mucho de sí. Ella tenía sus amantes, su marido tenía la suya; la princesa Ana se divorció; se incendió —misteriosamente— el palacio de Windsor y a la entonces esposa del príncipe Andrés, Sarah Ferguson, la pillaron los paparazzi con un millonario tejano chupándole los dedos de los pies. Para la reina Isabel aquéllos fueron tiempos horribilis. Para los demás (incluso para algunos futboleros) fue la mejor telenovela de la década de los noventa.


    Pero, hoy en día, si lo que se busca es teatro, si el objetivo es el cotilleo, la realeza inglesa no está en condiciones de competir con el mejor club de fútbol del siglo XX. Guillermo y Kate, tan felices ellos, son unos sositos. Esperemos que nos den alguna alegría en un futuro no muy lejano pero, hoy por hoy, de escándalo, ni rastro.


    El Real Madrid, en cambio, nos da infinito material de conversación. El fútbol es lo de menos. Su presidente, Florentino Pérez, se ha divorciado más veces que Enrique VIII. No les ha cortado las cabezas a los entrenadores caídos en desgracia, pero desde que fueron expulsados de su corte, ninguno, con la excepción de Vicente del Bosque, la ha levantado. Hoy (¡gloriosos tiempos en los que nos toca vivir!) el escenario del Bernabéu ofrece el mejor teatro del planeta. Nada que ver con el deporte, una vez más, y todo que ver con José Mourinho, cuyo golpe de Estado el verano pasado acabó con años de decadencia señorial e instaló un régimen cuyas características superan la capacidad de invención de Samuel Beckett, Harold Pinter o cualquier otro dramaturgo del teatro del absurdo. Combina la eficiencia y la farsa, la disciplina y el disparate, el poder absoluto y la frivolidad. O rei Mourinho —le Madrid c’est moi— hace y dice lo que le da la santa gana, y —salvo el retirado rey padre Alfredo Di Stéfano— la corte aplaude sus caprichos. Incluso Jorge Valdano, elegante víctima del totalitarismo mourinhiano, baila a su compás.


    En este terreno, el Barcelona no puede competir. Desde la salida de Joan Laporta, el Mourinho catalán, el entretenimiento que ofrece se limita al campo de fútbol. En tiempos de los bad boys Zlatan Ibrahimovic y Samuel Eto’o, protagonistas ambos de jugosos desamores, había tema, pero ahora lo que reina en Can Barça es la paz del seminario. O de la familia real inglesa, cuya inminente boda no se puede comparar como espectáculo con los dos partidos que disputarán el Madrid y el Barcelona en los próximos diez días. El guión de la boda está escrito; en los enfrentamientos que protagonizarán los dos grandes clubes españoles puede pasar cualquier cosa. Gane quien gane, sea el fútbol de la calidad que sea, habrá show. Expulsiones, acusaciones, conspiraciones, pisotones: esto seguro. Y ¿quién sabe?, al corderito Leo Messi le puede volver a salir el león que lleva dentro y en vez de disparar a las gradas del Bernabéu lanza un misil a la cabeza de Mourinho. Se supone que no, pero lo maravilloso del espectáculo más grande del mundo es que nos da a todos la posibilidad de soñar.


    


    24 de abril de 2011

  


  
    


    Afortunada tierra hispana


    
      Si Dios no existiera, habría que inventarlo.


      


      VOLTAIRE

    


    


    Da pena el fútbol inglés. Las cosas ya no son lo que eran. Había quien decía que la Premier era una Liga más emocionante que la española, que allá cualquiera podía perder contra cualquiera, que no era cosa de dos, como aquí, sino de cuatro, cinco, seis. Y ahora, fíjense: el Manchester United amenaza con ser proclamado campeón antes de Navidad, mientras que en España el Betis y el Levante emergen como candidatos al título.


    Y encima, para colmo, los entrenadores de la Premier no dan la talla. Se han vuelto todos unos sosos ante los micrófonos, que como todo el mundo sabe es donde reside una muy buena parte de la diversión que nos ofrece este deporte. Alex Ferguson, siempre una garantía de declaraciones insultantes, se está portando por fin como el sir que la reina Isabel eligió ver en él, inexplicablemente, el día que le condecoró. El del Chelsea es buen chaval; el del Arsenal hoy da pena; el del Manchester City, un italiano serio y gris. Y así todos. Con razón nunca dejan de soñar en Inglaterra con la posibilidad de que José Mourinho vuelva algún día a alegrarles la fiesta.


    Pero por el bien del fútbol español, y el nuestro —el de los medios—, y el de la sociedad en su conjunto, ¡por favor, que no! ¡Que se quede para siempre!


    Imagínense la temporada pasada sin Mourinho. Una procesión del Barça con los cronistas deportivos obligados insistiendo semana tras semana sobre las piruetas de Xavi, los bailes de Messi, los minuetos del medio campo. Un horror. Fútbol circo. Sin la tensión dramática que el fútbol necesita como un pez el agua, un español el jamón, un portugués el bacalao.


    Por eso, eterno agradecimiento a Jorge Valdano y a los demás directivos del Real Madrid por haber tenido la visión de traer a Mourinho a España. Cobra un buen sueldo, pero lo que nos ha dado, y nos sigue dando, a cambio es impagable. Esta nueva temporada ha vuelto más divertido que nunca. Eso de que «el carrito» tuvo la culpa de la derrota de su equipo: ¡genial! O que fueron las simulaciones, o el árbitro, o las patadas, o el juego sucio o el césped alto. ¡El césped! ¡Qué maravilloso sentido del humor! ¡Qué capacidad más admirable de reírse de sí mismo! Acusó al Levante de utilizar las mismas armas para ganarle el domingo pasado que él utiliza cuando juega contra el Barça. Igualitas. Obviamente era una broma, un guiño de autoironía. Sólo que, como buen cómico, lo hizo con cara de póquer, logrando que algunos pesados se lo tomaran en serio. Por Dios. ¿No ven que la misión de este hombre, aunque él mismo no siempre se dé cuenta, es hacernos reír? ¿Que, más que un mero entrenador, es un ingenioso juglar?


    ¡Y cuánto bien nos hace! Como él mismo tuvo la perspicacia de reconocer en otra de sus graciosísimas «ruedas de prensa» el viernes, lo suyo vende. A los medios nos ayuda un montón: cuando Mourinho irrumpe en escena llegamos a más lectores y oyentes y telespectadores que nunca, una necesidad crítica en los tiempos que corren. Y hace un enorme favor a los españoles en general al darles un tema de conversación que fascina y nada tiene que ver con la crisis económica. ¡Lo tristones que estaríamos sin sus gracias!


    Y ahora, ¡oh, afortunada tierra hispana!, parece que nos vamos a empachar. Que además del Mourinho Comedy Show vamos a tener Liga —la mejor del mundo y ahora va a ser verdad—. Los ingleses nos van a mirar con la más odiosa envidia.


    


    25 de septiembre de 2011
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    Nicolas Anelka: el nómada perdido


    
      Con los jugadores extranjeros siempre es más difícil. La mayoría no juega al golf. No van a las carreras de caballos. Ni siquiera se emborrachan.


      


      HARRY REDKNAPP, entrenador

    


    


    Sudáfrica, donde acabo de pasar diez días, es un gran país. Tienen oro, diamantes y platino, elefantes y leones, Nelson Mandela, el proceso de paz más ejemplar del mundo y los fi- nes de semana transmiten cinco partidos de la Liga española en directo. Y gratis: va todo incluido con el Canal Disney y la BBC en el paquete digital, y además cuentan con comentaristas locales que están casi tan al tanto de los pormenores del fútbol español como los maniáticos de «El Rondo».


    El miércoles por la noche me estaba costando dormir, así que prendí el televisor a eso de las dos y media de la mañana, esperando que uno de los siete canales de deportes me permitiera quizá ver la repetición del segundo gol de Ronaldinho contra el Villarreal —por cierto, el único tema de conversación en Sudáfrica esta semana—. Pero no, sólo pasaban la repetición de un partido de la Premier League jugado esa misma noche. El Bolton Wanderers contra el Chelsea. Faltaban unos quince minutos y el Chelsea ganaba 0-1. Como haría en similares circunstancias el 99 por ciento de los británicos (y los catalanes, y los sudafricanos, y casi todo el mundo futbolero, que tanta manía le tenemos al Chelsea del antipático Mourinho y el billonario Abramovich), deseaba que el Bolton empatara.


    El Bolton es, para mí, un equipo que despierta tan poco interés como los Kaizer Chiefs de Soweto. Por eso fue una sorpresa —a esas horas uno tampoco anda tan fino— reconocer vestido de blanco boltoniano a un exjugador del Real Madrid. Me refiero a Iván Campo, simpático y supervoluntarioso mallorquín que en sus días de central en el Bernabéu tenía fama de jugar con el temple y la astucia de una gallina decapitada. De ahí pasó al Bolton, donde se ha convertido en el cerebro (el Xavi, el Guti, el Valerón) del centro del campo. (Si hay alguien que alguna vez se le haya ocurrido cuestionar la premisa de que el fútbol español es más sofisticado que el inglés, aquí está la prueba más contundente posible de que no hay que dudar nunca más.)


    Faltando diez minutos, y a prueba de balones lanzados a la olla por Campo y sus compañeros, el Bolton empezó a dar serias señales de que le iba a arruinar la noche a Mourinho. En el minuto 38 un jugador del Bolton hizo una jugada tan inesperada como original. En vez de mandar el balón a la estratosfera intentó un pase raso al área. Otro jugador del Bolton fue el primero en recibirlo, en el punto de penalti. Ocasión de gol clamorosa, pero el primer toque fue un espanto, y el balón se fue, sin siquiera intento de disparo a puerta. La cámara de televisión enfocó al culpable. Era un delantero negro, grandote, con un comienzo de barba de musulmán devoto —de esas que no llevan bigote—. Miré una, dos, tres veces. Parpadeé. Era muy de noche y la vista me fallaba un poco, pero no, no podía ser... pero sí, ¡era él, era él! ¡Nicolas Anelka!


    El jugador más enigmático, más misterioso, más impenetrable de la última década, el más raro —en los «Guiñoles» siempre le ponían jugando con su PlayStation, autista total— que haya pasado jamás por las filas del Real Madrid.


    El fichaje de Anelka en 1997 fue el que consagró al entrenador del Arsenal, Arsène Wenger, como el cazatalentos más brillante del fútbol europeo. Le fichó con dieciocho años del Paris Saint-Germain por 750.000 euros. La primera temporada Wenger le cuidó y le sacó al campo pocas veces. La segunda temporada explotó. Fue la sensación de Inglaterra. El Arsenal ganó el doblete y Anelka fue el gran goleador. Era un pura raza. Alto, fuerte, elegante, à la Zidane, definía en el área con la clase de un D’Artagnan. Tenía sólo diecinueve años y cuando marcó dos golazos para la selección francesa en un 2-0 contra Inglaterra en Wembley, media Europa se lanzó a por él. Lorenzo Sanz se lo llevó al Real Madrid por cuarenta y seis veces más de lo que Wenger había pagado. «Inglaterra es un país imposible para mí», declaró y se fue al Madrid, donde fue un desastre. Cuatro goles en Liga, suspendido por el club por faltar a entrenamientos y vendido a los doce meses, se fue de vuelta al Paris Saint-Germain. De ahí el nómada perdido ha ido al Manchester City, al Liverpool, al Fenerbahçe y ahora al Bolton. Sus primeras —y únicas— palabras al llegar en verano fueron: «Me encanta todo lo que es Inglaterra.» A los aficionados del Bolton no les ha encantado tanto Anelka. No marcó en los primeros diez partidos de Liga y ahora, tras quince, lleva dos. Se rumorea que en enero se irá al Lyon.


    


    3 de diciembre de 2006

  


  
    


    Cesc Fábregas, niño y general


    
      Ese chico tiene una habilidad para dirigir el ritmo de un partido que nunca he visto en ningún otro jugador.


      


      ANDY GRAY, exdelantero escocés y actual comentarista de televisión, sobre Cesc Fábregas

    


    


    Hay muchos motivos para aprender inglés. Para prosperar en el trabajo, para leer las obras de Dickens, para entender las ruedas de prensa de David Beckham. Muchos motivos. Pero uno de los mejores es la posibilidad de leer las columnas del mejor periodista deportivo de la prensa británica, Paul Hayward. Hay tres o cuatro más que son muy buenos, pero Hayward, del Daily Mail, es el número uno. Por conocimiento, por seriedad, por entusiasmo, por sentido del humor, por la agilidad muscular de su prosa.


    En su última columna de 2006, Hayward escribió que le acababa de llamar su redactor jefe para pedirle que eligiera el mejor futbolista del año. No se lo tuvo que pensar dos veces. La respuesta le llegó «en un eureka», como «una revelación».


    «Quizá sea por el ritmo soberbio de sus pases, en corto o en largo, por el calibrado control con el que se mueve por el campo..., por la rica amplitud de su visión, por su condición de atleta, por su juvenil confianza en sí mismo...», escribió Hayward. Pero de una cosa no tenía la más mínima duda: «Cesc Fábregas es el mejor joven futbolista del mundo, mejor incluso que Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney o Leo Messi.»


    Esto lo escribió Hayward antes de que Fábregas hubiera marcado su primer gol de la temporada (lo logró por fin el sábado pasado, tras ocho meses de sequía). Pero tal es la calidad que Hayward, y todos los expertos ingleses, perciben en el español que su nombre acaba de aparecer entre los finalistas del premio individual de más prestigio que otorga el fútbol inglés. Esta noche en una ceremonia en Londres, la Asociación de Futbolistas Profesionales elige al que el gremio considera el mejor jugador del año. Como en los Oscar, hay seis nominados: Didier Drogba, del Chelsea; Steven Gerrard, del Liverpool; Cristiano Ronaldo, Paul Scholes y Ryan Giggs del Manchester United; y Cesc Fábregas del Arsenal.


    Lamentablemente, y pese a los argumentos de Hayward, el español no ganará. El premio se lo llevará, casi seguro, el portugués Ronaldo. O, si no, el portento marfileño Drogba, que ha anotado treinta y un goles esta temporada. Pero el haber entrado en esa lista de seis tiene un mérito extraordinario. Por varias razones.


    Primero, que Fábregas es el más joven de los seis, con diecinueve años (Cristiano Ronaldo tiene veintidós). Segundo, que su equipo, el Arsenal, ha tenido una temporada relativamente pobre —estaba ayer a diecinueve puntos del Manchester, con veinte goles menos—. Tercero, que ha dejado fuera de la lista a jugadores de la talla de Frank Lampard y Michael Essien del Chelsea, Xabi Alonso del Liverpool y Berbatov (recuerden este nombre), el goleador búlgaro del Tottenham. Cuarto, que es el primer español de la historia en entrar en esta convocatoria.


    Fábregas también figura en la lista de los seis nominados para el galardón de mejor jugador joven del año. Merece ganarlo, por la desproporción en su juego entre edad y madurez. Lo definió bien hace poco otro de los maestros del periodismo inglés, James Lawton, del Independent. «Cesc es un niño —escribió— con la cabeza de un general.»


    Es decir, al talento natural que posee, se agrega una frialdad de autómata y una inteligencia superior. Fábregas da la impresión de que su cerebro opera a otra velocidad; de que, como un ajedrecista, está tres o cuatro jugadas por delante del resto de los jugadores.


    Si esto suena un poco exagerado, no es nada comparado con los elogios que le lanza Paul Hayward, cuyo principal argumento a favor de su héroe es que, sí, habrá jugadores más rápidos y más vistosos, pero nadie maneja los tiempos de un partido con el aplomo del joven español. Hayward celebra la suerte que tuvo el Arsenal en «robar» a Fábregas del Barcelona. «El fútbol inglés —escribe— ha capturado a un visionario capaz de lograr que el tráfico demente habitual en nuestro juego se mueva a su elegante compás.»


    


    22 de abril de 2007

  


  
    


    El oro, el moro, la poesía y la envidia


    
      Un club pequeño de mentalidad pequeña.


      


      ALEX FERGUSON, entrenador del Manchester United, sobre el Manchester City, hace un mes

    


    


    El Manchester City es a la Liga inglesa hoy lo que el Real Madrid a la española. Sus macroinversiones en jugadores nuevos han generado interés, polémica, expectativas y rabia; se les acusa de arrogancia e irresponsabilidad; los que no están con ellos les desean todo lo peor.


    Lo cual nos da la medida del abismo que de repente separa a la Premier League de la Liga en cuanto a glamour. No sólo porque el City no posee ni de cerca el historial del Madrid, sino por la calidad de los jugadores en los que cada uno ha invertido sus millones este verano. Florentino Pérez, el presidente del Madrid, es un muerto de hambre comparado con el jeque Mansour bin Zayed al-Nahyan, dueño del City, pero el club español ha gastado más del doble en fichajes que el inglés. Y no porque el hombre más rico de Abu Dabi no hubiera querido fichar a los más caros, sino porque no ha podido.


    Si se le hubiera ofrecido la posibilidad de fichar a Kaká y Cristiano Ronaldo, lo hubiera hecho, sin parpadear. Pero se tuvo que conformar con Emmanuel Adebayor, procedente del Arsenal, y Carlos Tévez, del Manchester United. Esto nos lleva a una pequeña reflexión sobre el eterno tópico del peseterismo de los jugadores, sobre la insistencia de muchos en creer que son todos unos mercenarios desalmados. Kaká podría haber ganado más dinero en caso de haberse dejado seducir por el canto de sirena del City; a Samuel Eto’o también le ofrecieron el oro y el moro. Pero Kaká optó por el Madrid porque es un club que destila poesía y Eto’o cambió el Barça por el Inter de Milán por la misma razón. Algo de alma sí tienen los jugadores.


    La gran pregunta en Inglaterra respecto al City en este comienzo de temporada, como en España respecto al Madrid, es si los resultados estarán a la altura de las inversiones. Arriesgarse a responder a la pregunta sería una frivolidad, pero lo que sí podemos afirmar es que el fútbol del City no va a ser ninguna delicia. La suerte de su entrenador, Mark Hughes (además del sorprendente hecho de que Mansour no le haya despedido la temporada pasada, en la que el club no hizo nada), es que la afición no le va a pedir buen fútbol. Al Madrid de Florentino Pérez se le exigirá todo, pero al City sólo se le pedirá ganar. De poesía, una vez más, nada.


    Es posible que el City no defraude. Su gran debilidad la temporada pasada, la primera de Mansour, fue que defendían mal y siempre perdían fuera de casa. Esta misma semana el City jugó un amistoso contra el Barcelona en el Camp Nou y ganó por 1-0. El Barça, indiscutiblemente el mejor equipo del mundo, no tuvo a todas sus figuras sobre el campo. Pero en el City tampoco jugaron ni Adebayor, un delantero centro con el potencial para convertirse en uno de los grandes, ni el exjugador del Real Madrid Robinho. Ganaron de la misma manera que casi lo hizo el Chelsea contra el Barça en la Liga de Campeones la temporada pasada: defendiendo con organización y solidez, y marcando al contraataque. Bonito el Barça, compacto el City. Lo cual es digno de respetar en un equipo que se está rearmando, lleno de jugadores nuevos.


    Está claro que el modelo que va a seguir Hughes será el del Chelsea. Tanto el dueño ruso del Chelsea, Roman Abramovich, como el dueño árabe del Chelsea sueñan con tener equipos que jueguen al mejor estilo español. En los seis años que Abramovich lleva con el Chelsea, el club londinense ha optado por el pragmatismo. Le ha dado grandes resultados. Ahora, bajo su nuevo entrenador Carlo Ancelotti, recién llegado del Milan, aspiran a dar espectáculo también. El City, en fase de construcción, todavía no se puede permitir semejantes lujos. Acabar la temporada entre los primeros cuatro es lo que pretenden. Poca cosa comparado con la gloria a la que aspira el Real Madrid. Pero si, además de eso, el City acaba por encima del eterno rival, al que envidian a muerte, el Manchester United, la afición del club «pequeño» de la gran ciudad del norte de Inglaterra lo celebrará como si hubiesen ganado el triplete, la Copa del Mundo y la tercera guerra mundial.


    


    23 de agosto de 2009

  


  
    


    Sí es país para viejos


    
      Giggs fue un gran problema para nosotros, pero el problema más grande de todos es que no tiene pasaporte alemán.


      


      BERTIE VOGTS, entonces seleccionador alemán, tras un partido contra Gales en 1995

    


    


    Ryan Giggs entrenó con el primer equipo del Manchester United por primera vez cuando tenía quince años. Alex Ferguson, el entrenador, advirtió a los demás jugadores que era flaquito y delicado, que tuvieran cuidado con él. En la primera jugada que hizo el chico, jugando de extremo izquierdo, dejó plantado a su rival; en la segunda, le volvió a regatear; y en la tercera le dejó otra vez en ridículo. El rival era Viv Anderson, lateral derecho de la selección inglesa.


    Steve Bruce, que fue capitán del Manchester en aquella época, recordaba la anécdota esta semana. «Nos preguntábamos: “¿De dónde salió éste?” A Viv lo mató... Pensé: “¡Guau! Aunque hubiera querido darle una patada no hubiera podido.”»


    Bruce dijo que nunca había visto a nadie con tanto talento natural. «Es el único chico que he visto de catorce o quince años que sabía con absoluta seguridad que acabaría siendo una superestrella.» Bruce no se equivocó. Giggs debutó con el primer equipo del Manchester a los diecisiete años. Hoy, dieciocho años y medio más tarde, a punto de cumplir treinta y seis, sigue en el primer equipo. Pero no por un equivocado sentimiento de lealtad de parte del entrenador. Giggs no es una vaca sagrada. El mejor jugador en lo que va de la temporada ha sido él. Ni Fernando Torres, ni Wayne Rooney, ni Cesc Fábregas, ni Didier Drogba, sino Giggs.


    Marca goles y hace pases de gol partido tras partido. Jugando más en el centro del campo que antes, aunque siempre volcándose hacia la izquierda, se ha convertido en la figura dominante del equipo que hoy va primero en la Premier League y que ha ganado sus dos primeros partidos de la Champions. Es casi tan influyente en el Manchester como Leo Messi en el Barcelona.


    Cuando recibe el balón, uno tiene la sensación, como ocurre con todos los grandes jugadores, de que el tiempo se detiene, de que el partido de repente se está viendo en cámara lenta. Hasta que explota y echa a correr. Su manera de moverse es instantáneamente reconocible para cualquiera que ha seguido el fútbol europeo las últimas dos décadas: con la espalda muy recta, la cabeza alzada, alerta como un perro de caza, oteando el horizonte, mientras las piernas se mueven con extraordinaria rapidez, pero dando la impresión de apenas rozar el césped.


    No es extraño que un portero juegue hasta los treinta y seis años. A veces un buen defensa es capaz de mantener el nivel hasta esa edad. Lo extraordinario de Giggs es que es un futbolista plenamente ofensivo cuyo juego se ha definido siempre por la velocidad. Será que posee genes privilegiados; sin duda, son genes interesantes. Giggs es un Obama del fútbol, de padre negro y madre blanca. Quizá en esa saludable mezcla esté parte del secreto de su prolongada juventud.


    Delata su edad sólo cuando habla, cuando se pronuncia sobre el estado del fútbol actual y se pone a lamentar la falta de disciplina, seriedad, compromiso, etc., de la juventud. En una entrevista de hace unos meses con el Daily Mail, Giggs recordó que cuando iniciaba su carrera le obligaban a barrer el vestuario, a limpiar las botas de los jugadores del primer equipo, a pintar las líneas del campo. «Los jóvenes ya no hacen esas cosas. Dios sabrá por qué no. Experiencias de ese tipo te dan disciplina y te enseñan respeto», dijo Giggs, sonando como todos los viejos gruñones han sonado a lo largo de todos los tiempos.


    Lo cual no es decir que los viejos nunca acierten. También tienen sus momentos de sabia lucidez. Sanamente satisfecho con lo que le ha dado la vida, opina que los jugadores jóvenes de hoy le dan una vulgar y desmedida importancia al dinero. Giggs se casó hace un par de años con la madre de sus dos hijos, pero casi nadie se enteró. A diferencia de David Beckham y Wayne Rooney, no vendió los derechos de las fotos de su boda a una revista del corazón. «Ganamos más que suficiente dinero del fútbol —dice Giggs—. ¿Quién necesita más?»


    


    4 de octubre de 2009

  


  
    


    ¿Por qué pierde Inglaterra?


    
      Hasta cierto punto, no me arrepiento. Pero perdí 40 millones de libras, perdí a mi esposa, lo perdí todo y he tenido que empezar mi vida de cero.


      


      MARK GOLDBERG, exdueño del Crystal Palace

    


    


    No deja de asombrar la incompetencia que demuestran las mentes más privilegiadas del fútbol a la hora de comprar jugadores. Los aficionados de a pie parecen estar igual o mejor informados que aquellos cuyo trabajo consiste en estar permanentemente al tanto del mercado. Alex Ferguson, Pep Guardiola, José Mourinho, Rafa Benítez: todos la pifian, todos han hecho inversiones lamentables.


    Un libro exquisito sobre fútbol publicado en Inglaterra el año pasado puede servir de manual para los supuestos expertos, ahora que hemos entrado en la época de fichajes invernales. Se llama Por qué pierde Inglaterra, y otros curiosos fenómenos del fútbol explicados y está escrito por Simon Kuper, excelente columnista de Financial Times, junto con Stefan Szymanski, descrito en la contracubierta como uno de los principales «economistas deportivos» del mundo.


    Tras una recolección minuciosa de datos históricos y contemporáneos, los autores demuestran, entre otras cosas: que el fútbol es uno de los peores negocios del mundo, que los penaltis impactan mucho menos en los resultados de lo que la gente cree, que en Europa (con la notable excepción del Real Madrid) los equipos de las grandes ciudades de provincia han tenido mucho más éxito que los capitalinos, que los aficionados prefieren las ligas en las que siempre dominan dos o tres equipos, que el fútbol reduce el índice de suicidios, que Noruega es la nación más fanáticamente futbolera del mundo, que los equipos que triunfan son los que pagan los sueldos más altos.


    El libro está plagado de estadísticas, pero se lee con gusto. Tras señalar que desde 1970 Inglaterra ha estado igual de cerca, o de lejos, de ganar un Mundial que Bulgaria, Suecia y Polonia, los autores retratan de maravilla la patología patriótica del inglés frente a su selección: «Inglaterra —escriben— es un país de héroes desafortunados que ya no domina el mundo, aunque debería.»


    En cuanto al tema de los fichajes, el libro saca una serie de lecciones que los Ferguson, Guardiola, etc. (sin olvidar a los todopoderosos presidentes de clubes en España) harían bien en aprender:


    


    • los jugadores de ciertas nacionalidades (Brasil y Holanda, en particular) están sobrevalorados;


    • la mejor edad para comprar un jugador es entre los veinte y los veintidós años;


    • los jugadores mayores están sobrevalorados;


    • la clave está en vender en el momento indicado, justo antes de que un buen jugador empiece a decaer;


    • busca reemplazos para tus mejores jugadores antes de venderlos;


    • vende siempre a un jugador cuando otro club ofrece más de lo que vale;


    • los goleadores cuestan más de lo que valen; los porteros, menos;


    • los jugadores que han triunfado en un Mundial reciente o en un campeonato europeo de naciones están sobrevalorados; mejor no comprarlos.


    


    Los dos mejores ejemplos ingleses de cómo seguir estos mandamientos con inteligencia y criterio los dan, según los autores, Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, y el Nottingham Forest que triunfó en Europa en los años setenta bajo el mando del legendario Brian Clough y su astuto número dos, Peter Taylor.


    Wenger vendió a cuatro de sus jugadores de mayor renombre —Thierry Henry, Patrick Vieira, Emmanuel Petit y Marc Overmars— cuando sabía que les había sacado su mejor rendimiento, y que estaban a punto de entrar en la fase otoñal de sus carreras. Vendió a Nicolas Anelka al Real Madrid por cuarenta veces más dinero del que pagó por él.


    Clough y Taylor compraron a Gary Birtles de un equipo amateur llamado Long Eaton por dos mil libras y le vendieron al Manchester United, tras sacar inmenso provecho de él, por seiscientas veces más dinero; ficharon a Roy Keane del Cobh Ramblers irlandés por 47.000 libras y lo vendieron por ochenta veces más. Ganaron la Copa de Europa dos veces con el equipo más barato de la historia.


    Taylor, el genio de los dos en el tema de los fichajes, dijo una vez: «Un entrenador siempre debe estar atento a las señales de que un equipo ganador se está desintegrando para entonces vender a los jugadores responsables antes de que los posibles compradores detecten su deterioro.»


    Tanto para compradores como para vendedores, la lección es magistral. A ver si alguien hace caso.


    


    10 de enero de 2010

  


  
    


    Lección de humildad para los ingleses


    
      Un hombre orgulloso siempre mira para abajo y, claro, si miras para abajo, no puedes ver lo que tienes por encima.


      


      C. S. LEWIS, autor de Crónicas de Narnia

    


    


    Demostrando una vez más que muchas virtudes tendrá, pero que la clase no es una de ellas, Alex Ferguson echó la culpa al árbitro por la merecidísima derrota de su Manchester United contra el Bayern de Múnich en la Champions League esta semana, lo que a su vez significa que por primera vez en cinco temporadas no habrá un equipo inglés en semifinales de la máxima competición de clubes de Europa.


    Se veía venir. El Manchester ha demostrado un juego pobre e irregular toda la temporada, redimido en parte por el brillante individualismo de Wayne Rooney. El Liverpool de Rafa Benítez, que en sus mejores días no fue exactamente una obra de arte, está en plena decadencia y cayó sin gloria en la primera fase del torneo. El Chelsea, tan temible y duro hace un año, ha perdido fuelle y, como el Manchester, se ha demostrado demasiadas veces vulnerable contra equipos pequeños de la Premier League. En cuanto al Arsenal, pese a no dejar de dar la impresión de que es un proyecto en eterno desarrollo, es el único de los cuatro grandes ingleses capaz de hacer más de seis pases sin perder el balón. Pero ha tenido cruel mala suerte con las lesiones y la peor suerte de haberle tocado el Barcelona en cuartos de final.


    Lo que ha quedado bastante claro, de todos modos, es que en igualdad de condiciones, con todos los jugadores de ambos equipos disponibles, el Barça está un peldaño (alto) por encima del Arsenal, o de cualquier rival que pudiera ofrecer Inglaterra. Viendo como el Bayern demolió al Manchester en Old Trafford durante el segundo tiempo —fue realmente lamentable la ausencia de juego de los de Ferguson—, un sensato aficionado del United se podría haber consolado con la reflexión de que al caer eliminados de la Champions se evitaban el humillante papelón que les podría haber esperado en caso de medirse contra el Barça en la final.


    ¿Qué es lo que ha pasado? Que se volvieron autocomplacientes, o que han fracasado en el mercado de fichajes, o una mezcla de las dos cosas. Tras haber tenido tres semifinalistas en tres temporadas y un finalista cinco temporadas seguidas en la Champions, los ingleses quizá llegaron a pensar que seguirían triunfando por pura inercia, o por derecho divino. Pues no fue así. El Manchester vendió a Cristiano Ronaldo, su inagotable fuente de goles, y a Carlos Tévez, el proveedor de furia en el ataque. Y Ferguson, como pensando que su poderosa fuerza de voluntad sería suficiente para volver a ganarlo todo, no reemplazó a ninguno de los dos.


    Rafa Benítez es inexplicablemente adorado por un alto porcentaje de los devotos del Liverpool, pero si una cosa le cuestionan todos es por qué, por qué, por qué despreció, y después vendió, a Xabi Alonso. Y el dinero que el Real Madrid le pagó por él se lo gastó en un italiano cuyo nombre es difícil de recordar porque nunca juega, porque resulta que no posee la calidad necesaria para entrar en el once titular. El poco orden que había en el Liverpool lo imponía Alonso. Ahora, su juego es en el mejor de los casos voluntarioso, pero siempre es un caos.


    El Chelsea sólo hizo un fichaje, el entrenador Carlo Ancelotti. La realidad, que Ancelotti no parece haber entendido es que arriba dependen demasiado de Didier Drogba, que Michael Ballack (un año mayor que Thierry Henry) no es el jugador que fue, que Frank Lampard ha sido bastante menos determinante que en años anteriores y que John Terry ha visto su autoridad en defensa mermada por su agresividad sexual (o por los relatos sobre el tema en la prensa inglesa).


    En cuanto al Arsenal, aunque sí puede ofrece como legítima excusa las lesiones, es el único equipo de los cuatro cuyos fans han reconocido desde el principio de temporada que Arsène Wenger se equivocó al apostar todo a la juventud y al no fichar un jugador curtido y grande, como David Villa del Valencia.


    Pero en el fondo el problema ha sido que el orgullo ciego de Ferguson lo ha compartido la mayor parte del mundo futbolero inglés. Han tardado, por ejemplo, hasta esta semana para finalmente reconocer lo que el resto del planeta sabía, que el Barcelona de Leo Messi está en otra dimensión.


    


    11 de abril de 2010

  


  
    


    La mejor liga del mundo


    
      Acabaremos en cuarto lugar, no os preocupéis.


      


      RAFA BENÍTEZ, a su Liverpool, que acabó séptimo en la Liga inglesa

    


    


    Menos mal que tenemos el Mundial para hacernos más leve la travesía del desierto veraniega. Nos entretendrá un rato y, a partir del 11 de julio, podremos ponernos de nuevo con cuestiones de máxima seriedad, como los fichajes de la temporada que viene. Pero, antes, reflexionemos un poco sobre la temporada que acaba de terminar. En el fútbol la memoria es corta. Acaba un partido y a los cinco minutos ya estamos pensando en el siguiente. Hagamos un esfuerzo y miremos para atrás. Más allá de quién ganó qué liga o qué copa, recordemos otros importantes episodios antes de que los devore la amnesia.


    En un mundo tan ferozmente competitivo, con tanta pasión tribal y tanto dinero en juego, es notable el altruismo de Rafa Benítez, que sin parpadear vendió al Real Madrid a Xabi Alonso, cuya ausencia fue la principal causa de la catastrófica temporada que ha tenido el equipo que entrena, el Liverpool. Magnífico, pero nada que ver con la generosidad del Barcelona, que regaló a Samuel Eto’o —sí, gratis, más otro regalo de 45 millones de euros por el suplente de Bojan, Zlatan Ibrahimovic— al Inter de Milán, el equipo que lo acabaría eliminando de la Liga de Campeones. La Madre Teresa de Calcuta lo hubiera celebrado.


    No olvidemos tampoco lo que los comentaristas de La Sexta se pasaron toda la temporada recordándonos, que la española es «la mejor liga del mundo». Sería interesante saber si los de la televisión escocesa dicen lo mismo de la suya, ya que su campeonato también se lo reparten siempre los dos mismos equipos. Aunque, para ser justos, hay que reconocer que la Liga española tiene una ventaja sobre la escocesa: dieciocho puntos separan al segundo clasificado del tercero en Escocia; en España nos podemos vanagloriar de que la distancia es de veintisiete puntos. Eso es lo importante en una gran liga: que, incluso antes del comienzo de la temporada, el suspense sea una cuestión de dos, como en el tenis.


    El premio a la decepción más grande se lo podríamos haber dado al Atlético de Madrid, que acabó la temporada con menos de la mitad de puntos que el Real Madrid o el Barcelona, si no fuera por el glorioso hecho de haber ganado la Copa Intertoto —perdón, la Europa League— contra el Fulham, que sólo perdió dieciséis de sus partidos en la Liga inglesa. Por eso el Atleti no puede competir con Robinho, que llegó a España en 2005 coronado de antemano el mejor jugador del mundo, el heredero —por fin— de Pelé, y acabó fracasando cinco años más tarde en el Manchester City, equipo que le cedió, feliz, al Santos, el club donde el sueño había empezado.


    Igual, claro, Robinho nos sorprende en el Mundial y, junto con otro, cuyo pésimo juego también nos llamó la atención esta temporada, Kaká, gana el Mundial para Brasil. La ilusión nunca muere en el fútbol, y prueba de ello nos la dio el Portsmouth, último clasificado de la Liga inglesa con veinticuatro derrotas en treinta y ocho partidos, que, increíblemente, llegó ayer a la final de la FA Cup, el torneo de fútbol más antiguo del mundo, contra el todopoderoso, todoterreno Chelsea. Perdieron, pero si no hubieran fallado un penalti en el segundo tiempo que les hubiera colocado 1 a 0, podría haber pasado cualquier cosa. Una pena.


    Como también es una pena que varios jugadores que nos hubiera gustado ver en el Mundial no vayan a estar, por los caprichos de sus seleccionadores. El Daily Mail de Londres se inventó ayer un equipo de descartados que le podría haber dado guerra a cualquiera de los favoritos para alzar la Copa del Mundo. Una defensa con Javier Zanetti y Gaby Milito (la sorpresa es que Maradona no haya excluido a Leo Messi), un centro del campo con Esteban Cambiasso, Marcelo y Francesco Totti; un ataque con Benzema, Pato y Ronaldinho: pues no lo hubieran hecho nada mal. Otra pena.


    Pero basta de nostalgia. Miremos al futuro, a los fichajes que vienen. Kaká e Ibrahimovic al Portsmouth (o, si tienen suerte, al Atleti o al Fulham); Wayne Rooney y Franck Ribéry al Real Madrid, y David Villa y Cesc Fábregas al Barça, para que el modelo escocés —eso sí, con una pizca más de salero— se siga imponiendo en la mejor liga del mundo.


    


    16 de mayo de 2010

  


  
    


    Mourinho en el Olimpo


    
      Somos para los dioses lo que las moscas para los niños: malvados; nos matan para su deporte.


      


      WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear

    


    


    Los dioses del fútbol son crueles. No se salvan ni los elegidos. No hay que ir más lejos que al Mundial de Sudáfrica para constatarlo. Brasil, Francia, Italia, Maradona, Capello, Cristiano Ronaldo, Messi, Rooney, incluso Fernando Torres, el más conocido de los españoles antes del torneo: todos revelados como tristes mortales, todos humillados.


    Los dueños árabes del Manchester City siguen, sin embargo, con la idea de que poseen el antídoto a los caprichos del Olimpo. Insisten en creer que el dinero les permitirá crear de la nada un equipo todopoderoso. Por tercera temporada consecutiva han gastado más que cualquier otro equipo de la Premier League en jugadores nuevos; este verano (150 millones de euros) han gastado más que nadie en Europa. Alex Ferguson, el entrenador del vecino United, al que la afición del City envidia a muerte, los ha acusado de haber caído en un despilfarro kamikaze. Y el escocés seguramente no se equivoca.


    Florentino Pérez lo intentó, y los dioses —que en el ámbito de los negocios le conceden todos los favores— se acabaron burlando de él. Pero al menos lo intentó a lo grande. Cayó como Aquiles en Troya. Se compró héroes, los dos titanes de su época, Ronaldo y Zidane, y el jugador más famoso de todos los tiempos, el adonis David Beckham. La caída fue estrepitosa, pero aquel Madrid generó más ilusión que ningún equipo nunca.


    Los jeques árabes —capaces de comprar el imperio empresarial de Pérez en un parpadeo, si quisieran— no han apostado a la gloria. Sus fichajes no son galácticos, son prácticos. Ni city ni limoná. Acumulan centrales y mediocentros defensivos como churros —el último, Yaya Touré del Barcelona, que de repente es uno de los cinco jugadores mejor pagados del planeta— y fichan como cracks a tipos raros, con problemas de adaptación, como Emmanuel Adebayor o el pobre Robinho, a quien los dioses han dado un trato especialmente nefasto. Le hicieron creer que era el más grande, el nuevo Pelé, pero el brasileño fracasó en el Real Madrid y cayó al infierno en Manchester. O al purgatorio, donde hoy mismo sigue.


    Robinho volvió cedido al Santos de su devoción a mitad de la temporada pasada, pero, ya que el club brasileño no le pudo fichar, está de vuelta en el City, infeliz, incapaz de entrar en el once inicial, deseado por nadie, en el limbo absoluto.


    La apuesta más romántica este verano ha sido David Silva, comprado al Valencia por 35 millones de euros. Es un muy buen jugador, con, pensábamos, un gran futuro. Estará por ver si podrá realizar su potencial en Inglaterra o si se estrellará en las rocas de un equipo dirigido por un italiano, Roberto Mancini, que a día de hoy premia más la dureza que el arte. Los deseos de suerte para el canario en su aventura inglesa se mezclan con una pesada dosis de temor.


    Quizá la posibilidad nunca existió, pero los dueños del City hubieran hecho mucho mejor en fichar, antes que a cualquier jugador, antes incluso que a Leo Messi, al mejor entrenador que hay, a José Mourinho. El portugués, como él es el primero en reconocer, es especial y por eso quizá no hubiera ido al City por todo el dinero del mundo. Pero lo podrían haber intentado. Podrían haberle ofrecido un contrato de cinco años por un sueldo de 30 millones anuales —es decir, lo mismo que los 150 millones que se han gastado este verano—. Y hubiera sido una mejor inversión.


    Mourinho es el único personaje en el mundo del fútbol que parece ser inmune a las truenos del Olimpo. Es el superhombre del milenio futbolero. Ganar la Copa de Europa con el Oporto fue en sí una hazaña que ni siquiera Pep Guardiola, heredero de unos jugadores extraordinarios, ha sido capaz de emular. Pero si encima se agregan los campeonatos que conquistó con el antes modesto Chelsea, y el haber ganado el escudetto dos veces y después la Liga de Campeones con un envejecido Inter de Milán, jugador por jugador no mucho mejor que el Manchester City, se puede afirmar, pues, que el flamante entrenador del Real Madrid realmente les ha robado a los dioses el secreto del fútbol. La cuestión es si un día de éstos se tomarán su venganza. Siempre lo han hecho.


    


    22 de agosto de 2010

  


  
    


    Culta Espain, analfabeta Inglaterra


    
      Entrenar por la mañana, recoger a los niños del colegio, jugar con ellos, tomar el té, meterlos en la cama, ver un poco de tele.


      


      PAUL SCHOLES, estrella del Manchester United, describe su día ideal

    


    


    Ya que, si el tópico no miente, los españoles son más impulsivos que los anglosajones, no deja de ser curioso que el inglés sea un idioma más anárquico que el español, menos estructurado en la gramática y en la pronunciación.


    Uno lee una palabra en español —por ejemplo, Iniesta, o Alonso, o incluso Zubizarreta— y sabe exactamente cómo decirla en voz alta. Uno lee una palabra en inglés y, aun siendo británico de nacimiento, muchas veces no sabe cómo se debe pronunciar. Por ejemplo, el apellido Scholes. Perfectamente se podría suponer que la manera correcta de decirlo, en la lógica versión fonética española, es Shouls. Pero no. Debido a que ha habido un jugador de ese nombre en el once titular del Manchester United desde 1995, sabemos que la forma correcta es Skouls (no, no Eskouls: Skouls, sin esa e que los hispanoparlantes siempre agregan a las palabras en inglés que comienzan en una s seguida por una consonante, como en el caso de Espain).


    Pues resulta que los ingleses tampoco han sabido leer a Scholes como futbolista. Nada demuestra el analfabetismo del, por otro lado, devoto aficionado inglés como su incapacidad para apreciar el inmenso valor deportivo del pequeño pelirrojo. Sus compañeros y rivales en el campo sí lo han entendido, pero en el mundo futbolero, sin excluir a los sabios de la prensa, casi nadie.


    Ha sido un centrocampista tan determinante en el Manchester United arrollador de los últimos quince años como Xavi Hernández en el Barcelona y en la selección. En España, donde la claridad y el orden del idioma se extienden hoy (¿será hora de revisar el tópico?) al campo de fútbol, lo de Xavi lo ha entendido todo el mundo. Si el catalán hubiese anunciado hace un par de años que no jugaba más para la selección, se hubiera respetado su decisión, pero también se hubiera montado una campaña para convencerle de que cambiara de opinión.


    En el caso de Scholes, que declaró en 2004 que nunca más vestiría la camiseta de Inglaterra, hubo respeto, y nada más. Toda la atención mediática se ha concentrado en el cutre glamour de figuras como Wayne Rooney, David Beckham, John Terry, Peter Crouch y Ashley Cole, casi más protagonistas de la prensa amarilla que de las páginas de deportes. A nadie se le ocurrió que si el sueño de ganar el Mundial iba a tener la más remota posibilidad de hacerse realidad en Sudáfrica, habría que convencer a Scholes de que volviese a ser el director del juego.


    Bueno, a nadie, no. Fabio Capello, el italiano seleccionador inglés, tardó dos años en entenderlo, pero al final, muy al final, llegó. Como se supo hace poco, Capello contactó con Scholes un mes antes del Mundial y le preguntó si querría reconsiderar su decisión de no jugar para la selección. Scholes le dijo que no, pero como él mismo ha declarado hace unos días, si el italiano hubiera tenido la cortesía, o la inteligencia, de habérselo preguntado con más antelación, seguramente hubiera dicho que sí.


    Difícilmente una Inglaterra con Scholes hubiera vencido a España, pero que hubiera hecho un papel más digno en Sudáfrica, eso no es discutible. Xabi Alonso, que jugó en el Liverpool durante cinco años antes de irse al Real Madrid, señaló tras la caída de Inglaterra ante Alemania que lo que más falta le hacía al equipo de Capello era un centrocampista pausado, hábil e inteligente para sacar lo mejor de jugadores explosivos como Steven Gerrard y Wayne Rooney. Scholes era ese hombre; Scholes, que ha sido reconocido por figuras de la talla de Zinedine Zidane, Alan Shearer, Terry Venables, Glenn Hoddle o Cesc Fábregas como el mejor jugador inglés en veinte años, el mejor de la Premier League de la última década y media, y uno de los grandes centrocampistas de todos los tiempos.


    Pero el pelirrojo no pasa noches de amor con Paris Hilton, ni con nadie que no sea su esposa desde hace diecisiete años; ni posa para anuncios de calzoncillos o gafas de sol. Sólo juega al fútbol. A tres meses de cumplir treinta y seis años, sigue siendo el mejor del Manchester United. El fin de semana pasado marcó otro golazo, el número ciento cincuenta de su carrera. Los ingleses, sin embargo, no se enteran. O quizá ahora, un poco, sí. Pero, como Capello, too late. Demasiado tarde.


    


    29 de agosto de 2010

  


  
    


    Elefantes a la milanesa


    
      La vejez no es tan mala si uno considera la alternativa.


      


      MAURICE CHEVALIER, cantante francés

    


    


    Cuando los elefantes viejos saben que la vida se extingue, que se acerca el pitido final, tienen la delicadeza de alejarse de la manada y buscarse un lugar tranquilo para morir. Los futbolistas en decadencia no siempre exhiben la misma dignidad.


    Los casos de Eric Cantona, que se retiró en la cima de su carrera con el Manchester United, y de Zidane, que hizo lo mismo en el Real Madrid, son excepcionales. La regla es que los jugadores, incluso los ricos y famosos, intenten prolongar sus vidas profesionales más allá de lo que la naturaleza permite. No se dan cuenta, o no les importa, que su imagen sufra, que rocen el ridículo. Por unos euros más o porque su vanidad se opone a las ineluctables verdades de la mortalidad, o por las dos cosas, ahí siguen, héroes convertidos demasiadas veces en payasos.


    Todos los años, durante el vodevil veraniego de los traspasos, se dan casos de este tipo. David Beckham pasó de la intensa seriedad del Manchester United y el Real Madrid a un circo hollywoodiense llamado Los Angeles Galaxy. Roberto Carlos, tras una década de gloria en el Madrid, se extinguió en el Fenerbahçe. Rivaldo, que lo ganó prácticamente todo con Brasil y el Barcelona, ha recalado en el FC Bunyodkor de Uzbekistán, cuyos tiránicos dueños, por cierto, son socios y amigos del libertador catalán, Joan Laporta. Y Raúl, al Schalke 04: otro triste desenlace. El mito español está en el último tramo del otoño de su carrera, pero no lo quiere reconocer. Eligió la muerte lenta ante las hordas alemanas cuando podría haber optado por un honorable haraquiri en casa. Como Zidane, que murió de pie, con la camiseta blanca puesta.


    Rivaldo y Beckham tuvieron más suerte que Roberto Carlos y Raúl. Ambos fueron acogidos durante un tiempo por aquella residencia de futbolistas ancianos (o pasados de rosca) conocida como el AC Milan. Gracias a la filantropía del dueño del Milan y presidente de Italia, Silvio Berlusconi, otro individuo incapaz de resignarse a las vicisitudes del tiempo, ahí también está Ronaldinho, crack mundial reducido a rapero gordito. El último gesto del pecador Berlusconi, hace apenas una semana, le debe haber asegurado un palco en el cielo. La caridad en estado puro, firmó a Robinho del Manchester City por 20 millones de euros.


    El brasileño es la única persona en el planeta fútbol que sigue creyendo que un día de éstos se le reconocerá por fin como el mejor jugador del mundo. En Brasil ofrece la mejor versión de sí mismo, porque el fútbol lento y sosegado que se juega allá, como el de Uzbekistán y Turquía, está pensado para jugadores en declive. Pero Robinho, que no se rinde ante la evidencia de sus fracasos en el Real Madrid y en el Manchester City, insiste en creer que todavía tiene futuro en una Liga seria europea pese a que su nuevo club es el nostálgico Milan, donde acaba de recalar Zlatan Ibrahimovic, pobre hombre.


    Casi tan triste el destino del sueco como el de Raúl. Tiene razón Ibra en criticar a Pep Guardiola, que le arruinó la vida hace un año cuando se le ocurrió que encajaría de maravilla en el Barcelona. No encajó para nada, cosa hoy tan obvia que sorprende que no lo haya previsto Guardiola —tan santificado él, tan intocable para los medios españoles, que resulta que el único malo de la película ahora es Ibra—. Pero es el sueco el que sale perdiendo aquí. Bueno, el Barça ha hecho el peor negocio de su historia, y de la historia del fútbol, con Ibra, Eto’o y compañía, pero parece que nadie se da cuenta. Ibra sí se tiene que dar cuenta, y mucho, de que si el Barça le hubiera dejado en paz, si le hubieran dejado en el Inter de Milán, podría haber ganado la Copa de Europa la temporada pasada y haberse coronado por tercer año consecutivo el mejor jugador de la serie A. Si hubieran dejado a Ibra donde estaba, se hubiera evitado la grotesca circunstancia hoy de tener que intentar jugar al fútbol junto al gordo y el flaco, Ronaldinho y Robinho, en el museo milanés.


    


    5 de septiembre de 2010

  


  
    


    El misterio de las mariposas


    
      ¿No observáis que somos gusanos nacidos para formar la angelical mariposa?


      


      DANTE ALIGHIERI

    


    


    Un jugador vulgar cambia de equipo y se convierte en un futbolista fabuloso; otro no hace nada durante un par de temporadas y de repente, sin cambiar de equipo, brilla. Estos misterios, tan frecuentes en el fútbol, se repiten al revés: jugadores pasan, sin explicación visible, de la brillantez a la vulgaridad.


    Alex Ferguson, el veteranísimo entrenador del Manchester United, lo sabe mejor que nadie. Lo ha sufrido, entre otros muchos, con Diego Forlán; y lo ha acabado gozando, como hoy, con Dimitar Berbatov.


    Ferguson fichó a Berbatov del Tottenham en el verano de 2008 por 35 millones de euros, convencido de que el hábil delantero búlgaro haría para el Manchester lo que había hecho una década antes Eric Cantona: contagiar electricidad a sus compañeros, marcar goles gloriosos. Ocurrió todo lo contrario. Destellos hubo; pero constancia, ninguna. Berbatov se convirtió en un jugador cansino cuya aparente apatía escondía, como él mismo llegó a reconocer, una casi enfermiza crisis de confianza. Ferguson le mandó al banquillo y la afición del United cayó en la resignación. «Otro pésimo fichaje. ¡Qué le vamos a hacer! Así es el fútbol.»


    Desde el comienzo de esta temporada la transformación ha sido total. Berbatov ha marcado seis goles en cinco partidos, incluyendo tres el fin de semana pasado contra el Liverpool, uno de ellos, de chilena desde el borde del área. Nadie que haya estado en el estadio de Old Trafford ese día olvidará jamás aquel gol. El agrio Ferguson, un romántico del fútbol en el fondo, declaró que el búlgaro era «un genio».


    Forlán, en cambio, sigue siendo motivo de pesar para Ferguson y la afición. El uruguayo llegó del Independiente en 2002, por lo que en aquel entonces fue la apreciable suma de 10 millones de euros, pero tardó ocho meses en marcar su primer gol y Ferguson no tuvo más remedio que reconocer —tras el catastrófico fichaje el año anterior de Juan Verón— que había cometido otro error. Le vendió al Villarreal y lo demás es historia: máquina de goles tanto en el Villarreal como, ahora, en el Atlético de Madrid, Forlán es candidato este año, tras un excelente Mundial, al Balón de Oro. Sería una burrada que lo ganara, claro, ya que ahí están Xavi Hernández y un tal Leo Messi, pero lo que está claro es que el uruguayo ha experimentado una metamorfosis desde que cambió Inglaterra por España.


    La metamorfosis es algo que se da en las mariposas, pero no es tan habitual en los seres humanos, salvo que sean futbolistas, en cuyo caso se da la peculiaridad de que también son capaces de dar marcha atrás: ir de mariposas a gusanos. En el Real Madrid, por ejemplo, lo hemos visto con Nicolas Anelka (cambiar de la Liga inglesa a la española no es ninguna garantía de éxito) y, más recientemente, con Kaká, e incluso con Karim Benzema. Tampoco Cristiano Ronaldo ha volado a la altura soñada si se considera lo que costó y la avalancha de goles que generaba en el Manchester.


    En cuanto a jugadores que se han ido de España a Inglaterra, ha habido algunos que han cumplido con las expectativas, como Fernando Torres y Xabi Alonso, pero también otros —Marcelino, Gaizka Mendieta y José Antonio Reyes— que cayeron en el vacío. Reyes, paradigma de la inestabilidad futbolera, es, como diría Churchill, un misterio envuelto en un enigma. Enorme en el Sevilla, poca cosa en el Arsenal, casi nada en el Real Madrid, menos en el Atlético de Madrid, cedido al Benfica, reaparece hoy en el mejor Atleti que se recuerda en muchos años como la figura —o una de ellas— del equipo.


    La lección es frustrante, pero también alentadora. Aquellos futbolistas que juegan hoy paralizados por la ansiedad, que dudan si volverán a rendir a la altura de su talento, sólo tienen que mirar a Berbatov, o a Forlán, para recordar una gran verdad: las cosas cambian. El partido siguiente siempre, siempre, ofrece la posibilidad de redención.


    


    26 de septiembre de 2010

  


  
    


    Tal como éramos


    
      ¡He perdido mi reputación, la parte inmortal de mi ser!


      


      WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo

    


    


    La nostalgia es un mecanismo traicionero para vencer la dura realidad. De manera engañosamente selectiva nos olvidamos de lo malo del pasado —en la historia de un amor o de un equipo de fútbol— y ponemos todos los focos sobre los antiguos momentos de felicidad.


    Caer en esta tentación es comprensible para las personas a nivel individual y para los aficionados a nivel colectivo. Tu equipo va fatal, así que te refugias en los recuerdos de aquella mítica época en la que ascendió a primera o ganó la Liga y fulanito —el extremo izquierdo— era, no lo dudes, el mejor regateador de todos los tiempos, y el delantero centro..., bueno, bueno, no te hablo...


    Lo curioso es la frecuencia con la que los cuerpos técnicos de los clubes sucumben a esta misma debilidad. La gran diferencia, en teoría, entre el aficionado y el profesional es que el aficionado se deja llevar por sus pasiones y el profesional estudia los hechos con frialdad. Pero no siempre es así.


    Hablamos, en este caso, de los fichajes y lo sorprendente que es ver cómo, temporada tras temporada, gente de gran experiencia en el fútbol, a la que se le paga mucho dinero para acumular información detallada sobre los jugadores en el mercado, se equivoca una y otra vez. Y por el mismo motivo que el viejo enamorado sigue creyendo que una relación fallida puede volver a florecer. Se fijan en el feliz pasado y creen que ahí radica la verdad, cuando la realidad en el presente es otra.


    Pensamos concretamente en el Chelsea y en el caso específico de Fernando Torres, cuya historia se va convirtiendo en una tragedia a cámara lenta. Las cosas cambian en la vida, afortunadamente, pero hoy por hoy todo indica que estamos asistiendo a la muerte deportiva de un ídolo.


    Es terrible lo que le está pasando al tío. Antes del Mundial del año pasado, Fernando Torres era el único nombre español en boca de los sudafricanos, y de los surcoreanos y de los chinos también. Gracias a la enorme pegada global de la Liga inglesa, el jugador más conocido y admirado de la selección española era el entonces delantero centro del Liverpool, hoy del Chelsea. Xavi e Iniesta eran para los exquisitos.


    Sin embargo, si se volviese a jugar un Mundial este verano, no sería exagerado pronosticar que Torres se convertiría en objeto universal de pena o de burla. Desde que se lesionó hace doce meses, y se tuvo que someter a una intervención quirúrgica en la rodilla, su nivel de juego ha ido decayendo a tal extremo que no se explica cómo el Chelsea batió el récord de fichajes inglés en enero pagando 60 millones de euros por él. Claramente, había perdido su chispa, su velocidad y su capacidad de gol, pero la idea, alucinante, era que con la incorporación de Torres el Chelsea lograría por fin su sueño de ganar la Copa de Europa. Bueno, como es bien sabido, Torres no sólo no ha marcado un gol en más de dos meses para los blues sino que, en el encuentro clave de la temporada, la semifinal de Champions contra el Manchester United esta semana, fue sustituido en el descanso. No por lesión, sino por inutilidad.


    El error incomprensible de los técnicos del club, animados —eso sí— por su multimillonario dueño ruso, fue su insistencia en recordarle tal como era y no como es; en haberse centrado en la antigua reputación de Torres y no en su presente decadencia. Ya se está hablando de que el Chelsea lo venderá en el verano. Se supone que por una pequeña fracción de lo que costó. O quizá no. Quizá el Manchester City pague el doble por él.


    Nadie es inmune a las tentaciones de la nostalgia, y menos en el mundo del fútbol.


    


    17 de abril de 2011

  


  
    


    De donuts y cristianos


    
      Más fácil es que un camello pase por el ojo de un donut que el que un futbolista entre en el reino de Dios.


      


      SAN MATEO (versión adaptada a los tiempos que corren)

    


    


    Ambos niegan las versiones oficiales de los hechos. David de Gea, el portero titular del Manchester United, dice que no robó un donut con un valor 57.000 veces por debajo de lo que gana a la semana. Carlos Tévez, delantero del Manchester City que gana un sueldo de 1.732 euros la hora, sin excluir cuando está durmiendo, dice que no es verdad que desobedeciera la orden de su entrenador de salir al campo a jugar los veinte últimos minutos de un partido de Champions el miércoles.


    Lo del joven portero español dominó la portada del diario The Sun el viernes, aunque puede ser que haya sido todo un malentendido, que —según otra versión— De Gea se tragó el donut (variante Krispy Kreme) y salió de la tienda sin pagar, pero sólo porque se había dejado el dinero en el coche y tenía toda la intención de volver. De cualquier modo, ya que la vida no siempre es justa y que los fans de fútbol son la especie más despiadada del planeta, que se vaya preparando el chico: lo del donut le perseguirá el resto de su carrera.


    El supuesto episodio pastelero servirá también para alimentar la percepción, ampliamente compartida, de que los futbolistas profesionales son tontos, arrogantes y malcriados. En el caso de Tévez, cuyo rechazo a salir al campo fue visto por millones en todo el mundo, no hay adjetivos suficientes en el diccionario para clasificar su comportamiento, y eso sin mencionar el desprecio y la grosería que ha demostrado a lo largo del último año hacia su club y la ciudad de Manchester.


    Como era de esperar, los comentaristas ingleses no han dejado pasar la oportunidad de utilizar al argentino como pretexto para denunciar al mundo del fútbol en general. «Tévez no es el problema, Tévez es el síntoma», clamaba esta semana el Times de Londres. «El fútbol está podrido.»


    Es tentador ir por ese camino: Tévez es un tarado. Por lo tanto, todos los futbolistas son unos tarados. Pero quizá la verdad sea otra; quizá lo sorprendente sea que muchos más de los jóvenes millonarios que juegan en las grandes ligas no se comporten como Tévez, y que no hagan tonterías como en la que dicen que cayó De Gea. Porque la realidad es que la gran mayoría de los futbolistas son unos tipos que, en público al menos, se comportan con admirable profesionalidad y discreción; que aunque pasen de los diecinueve a los veinte años a ganar de cero a dos, tres, cuatro, diez millones de euros no se convierten de la noche a la mañana, como sería natural que ocurriese, en unos gamberros.


    Lo extraordinario, tomando en cuenta la presión que sufren partido tras partido, es que tantos sean tan humildes y tan buenas personas. Especialmente tomando en cuenta lo que muchos de ellos se tienen que tragar. Tomemos el caso de Cristiano Ronaldo, que al menos una vez cada dos semanas tiene que aguantar a miles de imbéciles coreándole, durante noventa minutos: «¡Ese portugués hijoputa es!» Y, aunque esté frustrado o feliz con su nivel de juego, él lo aguanta, no se dirige a sus agresores; no salta a las gradas a repartir patadas kung-fu.


    Sí, es verdad. Está el caso de la famosa peineta que hizo Cristiano a unos seguidores del Racing de Santander cuando le gritaban más de lo mismo el otro día al bajarse él de un autobús. Se armó un escándalo. En los medios propusieron que se le multara. ¡Qué hipocresía! ¿Cuántos lectores de este diario no hubieran respondido de manera mucho peor en circunstancias similares? No. La peineta de Cristiano fue un gesto que demostró, ante todo, un admirable autocontrol en una situación de provocación máxima.


    El crack del Real Madrid tiene sus detallitos chulescos, eso también es verdad. Pero lo raro sería que no los tuviera, y más raro, y más admirable aún, es que casi todos los futbolistas, sin excluir a Cristiano (pero sí excluyendo a Carlos Tévez) son unos buenos chicos que no han sido visiblemente desquiciados por el dinero, la presión, la fama y las estupideces que muchas veces decimos sobre ellos aquí en los medios de comunicación.


    


    2 de octubre de 2011
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    Entre la humillación y la hoguera


    
      ¿Qué hace que una persona cuerda y racional se someta a semejante humillación? ¿Cómo demonios se explica que alguien quiera ser árbitro de la Premier?


      


      LORD HATTERSLEY, veterano político inglés y aficionado del Sheffield Wednesday

    


    


    Cuando uno le pregunta a un árbitro español quiénes son los mejores del mundo en su profesión, suele contestar que los ingleses. Quizá haya llegado la hora de revisar esta percepción.


    Se trata del caso de Graham Poll, que según la Asociación de Fútbol inglesa (FA) es el mejor de los mejores; el árbitro de la Premier League que recibe las puntuaciones oficiales más altas a lo largo de cada temporada. Esta semana la FA ha abierto una investigación contra Poll tras las quejas recibidas de parte de José Mourinho por su arbitraje en un partido que el Chelsea perdió contra el Tottenham el domingo pasado.


    «El señor Poll declaró sentirse satisfecho con su actuación —dijo Mourinho en una de las muchas muestras de indignación que ha dado al respecto esta semana—. Pero tras anular un gol nuestro sin motivo, tras expulsar al capitán de la selección inglesa [John Terry] sin que nadie supiera por qué, y tras ser el protagonista indiscutible del partido..., no entiendo cómo puede decir semejante cosa.»


    Mourinho es el hombre más despreciado del fútbol inglés, pero cuando propuso una reunión con Keith Hackett, el jefe de la comisión inglesa de árbitros, para hablar del señor Poll, Hackett —curiosamente— asintió. Lo cual provocó una reacción incendiaria del segundo hombre menos querido del fútbol inglés, Alex Ferguson, el entrenador del Manchester United.


    Quien crea que el fútbol es un espectáculo que se lleva a cabo sobre el césped y dura noventa minutos no entiende nada. El fútbol es una telenovela permanente, interrumpida de vez en cuando por un partido.


    Ferguson, descrito una vez como «un hombre capaz de empezar una pelea en una casa vacía», acusó a Hackett de un flagrante favoritismo. «Pero ¿qué coño pasa?», exclamó el escocés, tras señalar que la máxima autoridad arbitral nunca se había reunido con él o con sus homólogos en el Arsenal y el Liverpool. «Resulta ahora que porque un árbitro se equivocó en una decisión, ¿van a dar un trato preferencial al Chelsea? ¡Es absolutamente ridículo!»


    Como para asegurar que el duelo Ferguson-Mourinho rinde material telenovelesco para toda la temporada, el escocés agregó que disentía del portugués sobre el señor Poll. «No hay duda de que Graham Poll es nuestro árbitro número uno», afirmó Ferguson.


    Si eso es verdad, uno tiembla al pensar cómo deben de ser los demás. Poll, otro personaje de cine, un hombre que comparte con Mourinho una confianza en sí mismo que roza la demencia, alimentó las llamas de la polémica en un partido apenas tres días después del Tottenham-Chelsea. Expulsó a un delantero del Everton en el minuto 19 porque el jugador le gritó: «Eres un jodido tramposo» (para los que desean mejorar su inglés, la Versión Original sería: «You are a fucking cheat»). Pero según el jugador, Poll oyó mal. Lo que dijo (aunque también dirigiéndose al árbitro) fue: «Eso es una jodida mierda» (V.O.: «That is fucking shit»). Lo cual, según deja entender el jugador, es algo que en la Premier se puede decir al árbitro con perfecta corrección e impunidad.


    Uno quisiera seguir dándole al intrépido Poll, cuya profesión es —hay que reconocerlo, pobre gente— la más complicada del mundo, el beneficio de la duda. Pero se vuelve más difícil cuando uno recuerda el monumental fiasco que protagonizó el inglés durante el último Mundial, en el partido entre Croacia y Australia. Expulsó a un jugador croata, pero algo tarde —tras mostrarle no dos, sino tres tarjetas amarillas—. En el Mundial de 2002 hubo otro desastre, esta vez en un Croacia-Italia. Croacia ganó 2 a 1 pero Poll erró al anular dos legítimos goles italianos. Tras el partido, el capitán de Italia, Paolo Maldini, dijo: «A árbitros como éstos los quemamos en la hoguera.»


    El Manchester United y el Chelsea se miden en Old Trafford en dos semanas. Si la Inquisición ordenada por la FA no lo condena, el árbitro elegido para el partido será... sí, sí... Graham Poll.


    No se lo pierdan.


    


    12 de noviembre de 2006

  


  
    


    John Terry y la flema imperial


    
      Delanteros te ganan partidos. Defensores te ganan campeonatos.


      


      JOHN GREGORY, extécnico del Aston Villa

    


    


    Si uno desea comprender, sin echarle demasiadas ganas, cómo fue que una isla lluviosa del noroeste europeo logró controlar a lo largo de un siglo un imperio de medio mundo, tiene, al menos, dos posibilidades.


    Una, alquilar la película Zulú, la recreación de una batalla del siglo XIX en la que ciento cuarenta soldados británicos, cuarenta de ellos enfermos o heridos, repelieron a un ejército de cuatro mil quinientos zulúes. El sargento Bourne, corpachón y casi absurdamente flemático bajo fuego, es el personaje que define la improbable victoria de los pocos contra los muchos.


    La segunda posibilidad es ver un partido de fútbol del Chelsea y fijarse en el capitán del equipo y actual capitán de la selección inglesa, John Terry. Se ha hablado mucho en España, y con razón, del botellazo que le dieron a Juande Ramos el miércoles en el campo del Betis. Pero ¿alguien vio la patada que le dieron a Terry en la cara el domingo pasado? Ni Mike Tyson..., aunque fuera, a diferencia de lo ocurrido en Sevilla, un accidente. Terry, en un exceso demencial de coraje, colocó la cabeza en un sitio donde lo más sensato, y más anatómicamente viable, hubiera sido colocar el pie. El central londinense se quedó no sólo frito, sino azul. Se tragó la lengua y durante unos instantes dejó de respirar. Le retiraron del campo inconsciente con una máscara de oxígeno.


    José Mourinho, el entrenador del Chelsea, y varios de sus jugadores confesaron que llegaron a temer que muriera. Pero le llevaron al hospital, establecieron que viviría, y una hora y media después del patadón estaba de vuelta con sus compañeros de equipo, celebrando la victoria que acababan de lograr contra el Arsenal en la final de la Carling Cup. El equipo festejó el triunfo en un bar hasta las tres de la mañana. La cuenta de las bebidas fue de cuarenta y cinco mil euros. Terry, según la versión oficial, no bebió. Lo cual, si es verdad, y tomando en cuenta que en este aspecto el capitán inglés tiene fama de encarnar los vicios de su tribu, nos permite agregar una heroica autodisciplina a su lista de admirables cualidades.


    Al día siguiente Terry se declaró listo para volver al campo cuando el entrenador lo ordenara, pero los médicos le aconsejaron que, por precaución, no jugara este fin de semana. El centrocampista del Arsenal que le dio en la cara, en cambio, se ha lesionado el tobillo. Estará fuera por lo menos medio mes.


    Si a Terry se le adornara con un buen bigote y patillas, se le vistiera de rojo militar y se le pusiera una bayoneta en la mano sería la imagen del sargento Bourne. Del mismo modo que el sargento Bourne afeitado, vestido de pantalón corto y camiseta azul sería John Terry.


    El capitán del Chelsea es un central fuerte, alto e imperturbable, cuya capacidad para repeler ataques enemigos ha sido el factor decisivo en los dos campeonatos que ha ganado su club en las últimas dos temporadas. Si hoy el Chelsea se ha convertido, de la nada, en una de las potencias futbolísticas de Europa, se debe en gran medida a la influencia de su capitán. Y no sólo por sus dones defensivos, por su garra e inteligente colocación, sino por el ejemplo moral que da a sus compañeros. Terry posee esa capacidad mágica, difícil de definir, de inspirar a los que le rodean, de comprometerles más con la causa. Samuel Eto’o tiene un impacto parecido sobre sus compañeros del Barça. Eto’o tira desde delante; Terry empuja desde atrás. Como suele ser con los jugadores del antiguo imperio.


    Inglaterra se ha distinguido a lo largo de los años más por la calidad de sus defensores que de sus jugadores de ataque. Los que marcan y crean goles siempre son los que destacan, los que obtienen fama fuera de su país. Por eso los jugadores ingleses más conocidos en España del último medio siglo serían Bobby Charlton, Jimmy Greaves, Kevin Keegan, Paul Gascoigne y, hoy, Wayne Rooney y David Beckham. Pero si lo que se busca es calidad mundial, jugadores capaces de haber jugado al más alto nivel para las mejores selecciones o los mejores clubes, la lista de defensas centrales ingleses es mucho más larga, aunque los nombres sean menos conocidos fuera de la isla. Bobby Moore y Jack Charlton, por ejemplo; Norman Hunter y Colin Todd, Kevin Beattie y Paul Madeley, Terry Butcher y Tony Adams...


    El fútbol inglés, como la pintura inglesa, produce pocos artistas de renombre. Lo que sí hay en abundancia son buenos soldados. John Terry forma parte de una venerable tradición.


    


    4 de marzo de 2007

  


  
    


    Caballeros y cavernícolas


    
      El fútbol es un deporte para caballeros jugado por hooligans, y el rugby es un deporte para hooligans jugado por caballeros.


      


      Anónimo

    


    


    El Times de Londres publicó una columna esta semana titulada «Diez razones por las que el fútbol es mejor que el rugby». Más allá de lo absurdo que es comparar un deporte con otro, como comparar tomates con manzanas, no es un tema que en condiciones normales parezca digno de mucha discusión. En Inglaterra el fútbol debe de ser por lo menos diez veces más popular que el rugby, en cuanto al número de gente que lo ve y lo practica.


    Pero hoy las condiciones no son normales y por eso la columna del Times forma parte de un debate incesante en los medios ingleses sobre los respectivos méritos de los dos deportes. Tiene que ver, primero, con que la selección de rugby ha llegado a la final del Mundial de rugby en la misma semana en la que la selección de fútbol, al perder el miércoles contra Rusia, ha abandonado casi toda esperanza de competir en la Eurocopa el verano que viene. Pero el debate ya existía antes de la debacle en Moscú. The Sunday Times publicó un artículo hace un mes en el que el escritor opinaba, entre otras barbaridades, que el rugby era un deporte para «cavernícolas de clase media con tendencias homoeróticas».


    Lo que es verdad es que el rugby, por salvaje que sea, es más limpio que el fútbol; que el rugby tiene lecciones que al fútbol le valdría la pena aprender. Como tratar al árbitro con respeto y someterse obedientemente a sus decisiones; nunca fingir que uno está lesionado; utilizar el sistema de expulsión temporal de diez minutos; utilizar un cuarto árbitro con acceso a una pantalla de televisión para resolver jugadas polémicas; continuar el juego cuando un jugador se lesiona; al acabar el partido los equipos forman un túnel cada uno para aplaudir y dar palmadas al rival, independientemente del resultado.


    Se podrían mencionar más ejemplos, pero en general en el rugby la sensatez y la deportividad son la norma, a diferencia del fútbol, donde suelen ser la excepción.


    Claro, eso mismo ayuda a explicar por qué, como espectáculo y como tema de conversación, el fútbol ejerce una fascinación global mucho mayor. Más allá del deporte en sí, existe en el fútbol un elemento de teatro que el rugby no posee. Los futbolistas no sólo son deportistas; en muchos casos también son grandes actores. Y en cuanto a los errores arbitrales que se repiten debido a la tozuda insistencia de la FIFA, UEFA y compañía de no recurrir a las pantallas de televisión para ver si un gol se marcó en fuera de juego, pues nos hace el favor a todos de darnos material para alimentar el gusto inagotable del ser humano por la indignación.


    Al final de un partido de rugby no suele haber dudas de que el mejor equipo ganó. Y casi nunca los perdedores chillan que se cometió una colosal injusticia, que les robaron. En el rugby no hay excusas, a diferencia del fútbol. Algunas son mejores que otras. De las más plausibles fue la de Steve McClaren, el seleccionador inglés, que acusó al árbitro español Medina Cantalejo de regalar la clasificación a Rusia esta semana tras pitar un penalti inexistente.


    Afortunadamente, el espectáculo en el fútbol no depende sólo de los malos árbitros y los buenos actores. También requiere muchísimo más talento. Como decía The Sunday Times, pasar un balón en el rugby cinco metros es una acción sencilla, que cualquiera puede hacer. «La jugada básica de pasar el balón esa distancia en el fútbol se puede hacer de catorce o quince maneras diferentes, algunas exigen años de preparación. Por más repelentes que sean los futbolistas profesionales, poseen una habilidad sublime.»


    


    21 de octubre de 2007

  


  
    


    Francia y la Pérfida Albión


    
      No sé si Dios ama u odia a los ingleses, pero lo que sí sé es que los echaremos a todos de Francia, salvo a los que mueran aquí.


      


      JUANA DE ARCO

    


    


    Cuando los franceses sufrieron en 1940 la ignominia de caer casi sin pelear ante el poderío militar alemán, se consolaron convenciéndose de que sería cuestión de meses antes de que los británicos cayeran también. Nunca les han acabado de perdonar el hecho de haber resistido ni que, peor incluso, fueran los propios británicos los que cuatro años después los liberasen. Para colmo, el inglés ha avanzado con pasos de gigante desde entonces como idioma hegemónico mundial, mientras que el francés se esfuma. El complejo es palpable.


    Como se ha demostrado en las insistentes quejas que emanan del presidente de la UEFA, Michel Platini sobre el creciente dominio mundial de la Liga de fútbol inglesa. No es que Platini, en su época un grandísimo jugador, carezca de razón. La penetración de dinero árabe, ruso, asiático e incluso estadounidense en los grandes clubes ingleses le ha dado a la Premier League lo que bien se podría considerar como una ventaja desleal sobre el resto de ligas europeas, empezando por la francesa, cuya principal tarea parece consistir en nutrir las plantillas del Manchester United, el Chelsea y el Arsenal.


    «¿Qué es el fútbol?», se preguntó recientemente Platini, en plan Jean-Paul Sartre. «El fútbol es un deporte y el deporte se ha vuelto popular debido a una cuestión de identidad. Tiene que haber identidad: ahí es donde reside la popularidad del fútbol.»


    Sí, sí, bien visto... desde un punto de vista estrictamente abstracto, filosófico, al más puro estilo galo. Pero si uno va y le pregunta al aficionado medio del Liverpool si le molesta el hecho de tener a un español como entrenador y a cinco españoles en su primer equipo, la respuesta va a ser que, por favor, no le vengan con cuestiones sesudas de «identidad»; que aquello no le importa un bledo con tal de que su equipo gane.


    El caso más elocuente de lo alejado de la realidad que está Platini se ve en su irritada actitud hacia el Arsenal, cuyo entrenador francés ha llenado al equipo de jugadores franceses, para deleite de los aficionados, que nunca en la larga historia del club han estado más felices. Es cuando habla del Arsenal, y específicamente de su entrenador, Arsène Wenger, donde Platini delata el factor complejo; donde se detecta el aspecto pasional detrás del intento de pronunciarse de manera lógica y medida.


    Platini, evidentemente, ve a Wenger como a un vil traidor, un vendepatrias. Si no, ¿cómo se explica la diatriba que lanzó contra su compatriota hace un par de semanas? Platini, que arrastra una poco disimulada hostilidad hacia Wenger hace tiempo, dijo que lo que hace grande al fútbol es que clubes pequeños ganen de vez en cuando a los grandes. «Es lo que gente como Wenger no quiere... porque lo que buscan es el negocio», declaró Platini, lo cual fue curioso dado que el Arsenal se ha convertido casi en el último muro de defensa en la Premier de Inglaterra contra la invasión desmesurada del factor dinero. Pero Platini insiste: «No me gusta el sistema de Arsène Wenger.»


    Se entiende que a Platini le moleste el rumbo que está tomando la Premier. Esta misma semana la Football League se volvió a plantear seriamente la idea de jugar una jornada anual en tierras asiáticas. Como decía Alfredo Relaño esta semana en el As, se corre el peligro de que la Premier se convierta en la NBA del fútbol. El problema es que Platini se está volviendo un poco histérico con el tema del vecino anglosajón, y eso nunca ayuda a la hora de conseguir los resultados deseados.


    


    12 de octubre de 2008

  


  
    


    Racistas contra enfermizos


    
      Quiero matar a todos los jugadores del Arsenal y quemar su estadio.


      


      Fan del Tottenham, citado en The Glory Game, de HUNTER DAVIES

    


    


    Se ha convertido en un tópico incuestionable en Inglaterra. Los españoles son unos racistas. Empezó con aquel EspañaInglaterra en el que algunos aficionados emitían sonidos de mono cada vez que un jugador negro inglés tocaba el balón, y el prejuicio se consolidó cuando Luis Aragonés se refirió en privado a Thierry Henry como «un negro de mierda».


    Comparen aquello con la letra de este cántico, habitual hace años entre un grupo de aficionados ingleses: «Sol, Sol, caerás en la locura, y no nos importará una mierda cuando te cuelguen de un árbol, Judas hijo de puta con SIDA.» La rima funciona mejor en versión original, pero la idea es la siguiente: dañar en sus puntos más vulnerables a Sol Campbell, excentral negro de la selección inglesa que ha luchado contra la depresión y que, se rumorea, podría ser homosexual. Los aficionados del Tottenham Hotspur llevan años dedicándole esta canción, inventada en un pub por unos pocos, se supone, y desde hace cinco años convertida en todo un himno de la afición. Logran mofarse, con una economía que sería admirable si no fuera tan brutal, de la que ha sido su precaria condición mental, de su posible tendencia sexual, y de su negritud. Lo del árbol recuerda con clara intención los linchamientos del Ku Klux Klan.


    El pecado de Campbell fue haber abandonado el Tottenham hace siete años por su histórico rival del norte de Londres, el Arsenal. El hecho de que hoy juegue para el Portsmouth no ha cambiado nada. Los aficionados del Tottenham cantaron la canción con tan envenenada pasión cuando los dos equipos se enfrentaron la semana pasada que la policía ha iniciado una investigación.


    Los del Tottenham no son los únicos fans ingleses que descienden a este nivel de barbarie tribal. Ellos hasta tienen cierta excusa: mucho rencor acumulado. El Tottenham tiene fama de ser un club judío y hace décadas que tienen que soportar cánticos de aficionados rivales en los que se propone el deseo de que Hitler los envíe a todos a las cámaras de gas.


    Los musulmanes no se salvan tampoco, desde luego. Mido, el delantero egipcio del Middlesbrough, se ha tenido que acostumbrar a una cancioncita que dice: «Mido tiene una bomba, sabes, Mido tiene una bomba.»


    Siempre se apunta a la herida más abierta. La hija recién nacida de Steven Gerrard, capitán del Liverpool, tuvo problemas médicos serios: pues ella se convirtió en objetivo; Glenn Roeder fue diagnosticado de un tumor cerebral cuando era entrenador del West Ham United, y por supuesto que la invención de los aficionados rivales se concentró en este punto.


    A diferencia de los aficionados españoles, cuyos impulsos racistas suelen ser precisamente eso, impulsos, los ingleses calculan y calibran sus insultos con mucha antelación. Es un proceso creativo parecido al que se vería en una agencia de publicidad —elegir las palabras idóneas, ponerle música—, pero con más cervezas y más odio de por medio.


    Quizá sea verdad que en el fútbol español hay demasiado racismo. En el inglés hay algo más enfermizo, y peor.


    


    15 de octubre de 2008

  


  
    


    Pedazos de carne


    
      Los jugadores sólo son pedazos de carne. Si el club decide venderlos, hay poco que puedan hacer.


      


      ROY KEANE, exentrenador del Sunderland, cuando jugaba para el Manchester United

    


    


    Patrick Vieira, centrocampista francés del Inter de Milán, dijo esta semana que el jugador más duro al que se había enfrentado en su larga carrera era Roy Keane, ídolo de la afición del Manchester United desde su fichaje por una cantidad récord en 1993 hasta que dejó el equipo en 2005.


    «Le dabas una patada y él te la devolvía. Pero no decía nada, y esperaba que tú no dijeras nada tampoco», recordaba Vieira, cuyos encuentros con Keane durante los años en que el francés jugaba para el Arsenal eran casi como un deporte aparte, una lucha de boxeo en paralelo al partido.


    Vieira dijo que Keane, también capitán de la selección irlandesa, siempre había sido un tipo «justo». Quizá, pero a veces se pasaba; a veces rozaba la locura. El par de incidentes que tuvo con el jugador noruego Alf Inge Haaland recordaban más a una película de Quentin Tarantino que a las reglas del fair play que en las islas creen haber patentado.


    En septiembre de 1997, a las pocas semanas de ser nombrado capitán del Manchester United, Roy Keane se lesionó gravemente tras una colisión con Haaland, del Leeds United. No pudo volver a jugar hasta la siguiente temporada, pero lo que sí hizo, como confesaría después en su autobiografía, fue acariciar fantasías de venganza. Se la tomó, no un año, sino cuatro años después. Al comienzo de un partido en abril de 2001 le hizo una entrada brutal a Haaland, de manera absolutamente premeditada, a la altura de la rodilla. Keane recibió la roja, fue suspendido durante cinco partidos, y multado con doscientos mil euros; Haaland dejó el campo en camilla. Menos de un año después, incapaz de recuperarse de su lesión, se jubiló.


    Por esto, y mucho más, cuesta un poco sentir pena por Keane, que hoy vive sus horas más bajas. Dimitió el jueves como entrenador del Sunderland, cargo que había ocupado durante veintisiete meses. Se fue abatido, deprimido, confuso, hundido. Siempre había sido un hombre que se jactaba de dar la cara, de ser un tipo duro y silencioso, el Clint Eastwood de los terrenos de fútbol. Pero le comunicó su renuncia al presidente del club no cara a cara, ni siquiera por teléfono, sino por mensaje de texto. Y esto después de cuatro días en los que estuvo desaparecido. El Sunderland perdió 1 a 4 en casa contra el Bolton el sábado pasado (la séptima derrota en ocho partidos), Keane hizo unas declaraciones tan raras que uno podría haberse imaginado que estaba contemplando el suicidio, o recitando unas líneas del dramaturgo surrealista Samuel Beckett. «Sólo hay una persona a la que se puede culpar... y esa persona soy yo —dijo—. Mira siempre al hombre en el espejo. Eso es lo que haré yo esta noche.»


    Y se quedó haciéndolo hasta el jueves, cuando el gran gladiador del fútbol inglés tiró la toalla. No estaba nada claro que le fueran a echar. Todavía no, por lo menos. Su trayectoria había sido buena. Llevó al Sunderland de la segunda división a la Premier en su primera temporada; en la segunda logró el objetivo de consolidar la permanencia del club en la más alta categoría; y ahora, en su tercera temporada, había bajado a la zona de descenso, pero quedaba mucha Liga por delante.


    Si decidió irse por voluntad propia, fue porque su orgullo no soportaba que le echaran. Una vez declaró, tras la venta de su compañero del Manchester Jaap Stam al Lazio, que los clubes trataban a los jugadores como pedazos de carne. Tratan a los entrenadores igual. Tratan a todos igual. Así es la vida y después, como podría haber dicho Woody Allen, la carne muere. Keane era duro en el campo, pero fuera de él acabó mirándose un día en el espejo y lo que vio fue a un mortal frágil y fracasado.


    


    7 de diciembre de 2008

  


  
    


    Veneno en las gradas


    
      Que me odien, con tal de que me teman.


      


      CALÍGULA, emperador romano del siglo I

    


    


    Un soldado británico que lucha en Afganistán tiene un hijo de nueve años al que le apasiona el fútbol. El hermano del soldado tuvo la feliz idea de decirle al niño, que echa muchísimo de menos a su papá, que le llevaría a su primer partido este fin de semana. El niño pasó un par de noches sin apenas dormir, de la emoción. Hasta que vio en televisión imágenes de las batallas campales que se libraron el martes antes, durante y después de un partido de Copa entre fanáticos del West Ham United y el Millwall, dos equipos del este de Londres. Un hombre resultó apuñalado de gravedad y hubo varios heridos más. El niño llamó por teléfono a su tío y le dijo que le daba miedo ir al estadio, que prefería no ir.


    Cuatro días antes del enfrentamiento entre los hooligans londinenses, un jugador del West Ham, Calum Davenport, fue atacado en su casa por dos hombres. Le apuñalaron una y otra vez en las piernas. Cuando llegó el jugador al hospital se temía que tuviera que sufrir una amputación. No se llegó a ese extremo y ahora parece existir la posibilidad de que, algún día, Davenport, si se recupera psicológicamente del horror que vivió, vuelva a jugar.


    Entre aquellos dos episodios, el domingo por la noche, el Barcelona jugó el partido de vuelta de la Supercopa de España contra el Athletic de Bilbao. Dos amigos londinenses fueron a ver el encuentro en el Camp Nou. Se quedaron maravillados. No tanto por el juego del Barça, aunque confesaron el orgullo que sintieron al haber visto en vivo y en directo a Leo Messi, sino por lo «civilizado» (palabra que ambos usaron) que fue el comportamiento de los aficionados. El ambiente era tan familiar, comentaron atónitos, había tan buen rollo, y (la sorpresa más grande) los aficionados se interesaban más en animar a su equipo que en lanzar insultos a los jugadores rivales. «Wow! Wow! —decían—. ¡Una experiencia bonita e inolvidable!»


    E irrepetible en Inglaterra. No es que lo sucedido en el partido entre el West Ham y el Millwall, cuyos aficionados parecen detestarse tanto como los talibanes y los soldados británicos en Afganistán, ocurra todos los días. Ese tipo de escenas, tan frecuentes en los años setenta, se había casi desterrado del fútbol inglés. Pero el grado de grosería, categóricamente no apta para menores, no ha bajado en intensidad. El ambiente es feo, hostil en los estadios ingleses; se respira alcohol, odio y sed de sangre. Para disfrutar del fútbol hay que encerrarse en una burbuja protectora, saber aislarse de la atmósfera venenosa que a uno le rodea.


    Sería útil recordar esto la próxima vez que la prensa inglesa acuse a los aficionados españoles de ser racistas (por cierto, cada vez que un jugador negro del West Ham tocaba el balón el martes pasado, los fans del Millwall imitaban sonidos de mono), y tampoco estaría mal que lo recordaran algunos de esos intelectuales españoles que lamentan lo borde que es la sociedad española comparada con las grandes civilizaciones del norte. Será verdad que los ingleses leen más libros que los españoles y que la clase política española gana a la inglesa por goleada en el deporte de los insultos banales. Pero en cuanto a la totalidad de la sociedad, la española es a la inglesa lo que la antigua Grecia a las hordas vikingas. No hay que ir a un partido de fútbol para comprobarlo; basta con ir a cualquier balneario mediterráneo y contrastar el comportamiento de los turistas ingleses con el de los nativos.


    Cuando Joan Laporta o Florentino Pérez hablan del «espectáculo» en el fútbol se refieren a la calidad estética del juego. Los ingleses no entienden el concepto. Para ellos ganar, aniquilar al enemigo, es el alfa y el omega del deporte que inventaron. Y cuanto más se parezca el ambiente en los estadios al del Coliseo romano en tiempos de Calígula, mejor.


    


    30 de agosto de 2009

  


  
    


    Beckham, la democracia y el Alcorcón


    
      Si confías en ti, aunque todos de ti duden... Si te enfrentas al Triunfo y al Desastre y tratas a ambos farsantes por igual... ¡Serás un hombre, hijo mío!


      


      RUDYARD KIPLING, «Si...»

    


    


    David Beckham tiene puntos en común con el A. D. Alcorcón. El inglés, como comentó una vez George Best, no sabe darle al balón con la zurda, no marca muchos goles, no sabe cabecear y no recupera balones. Podría haber agregado que no tiene ni regate, ni velocidad. Pese a eso, Beckham ha sido capitán de la selección inglesa, con la que ha jugado ciento quince partidos; ha sido figura en el Manchester United, el Real Madrid y el Milan, y ha ganado, entre muchas cosas más, seis ligas inglesas, una española y la Copa de Europa.


    El Alcorcón es un equipo que nunca en sus tres décadas de historia ha avanzado más allá de segunda B, y que quizá nunca lo haga, pero acaba de vencer al Real Madrid 4 a 0.


    Ambos casos nos ayudan a entender por qué el fútbol es el deporte más popular del mundo. Resumiéndolo en pocas palabras: porque es el más democrático. Beckham no nació para jugar al fútbol, sino quizá para ser corredor de fondo, pero se impuso y lo logró, por pura fuerza de voluntad. El Alcorcón demostró, de la manera más explosiva imaginable, que todo es posible en el fútbol, como en la vida, si uno se lo cree.


    Para triunfar en el fútbol, como nos recordaba Best (sin necesariamente querer hacerlo), un individuo no tiene que ser ni alto, ni fuerte, ni rápido, ni especialmente habilidoso con el balón. No se puede decir lo mismo del baloncesto, ni del fútbol americano, ni del rugby, ni del tenis o el golf. Y ningún otro deporte tiene la infinita posibilidad de sorprender que tiene el fútbol. Que el Alcorcón venza al Real Madrid 4 a 0 es como si el vicecampeón del club de tenis de la vuelta de la esquina derrotara a Rafa Nadal 6-0; o que España venciera a Nueva Zelanda en rugby por un margen de treinta puntos. Inconcebible. Disparatado.


    En el fútbol, como dijo una vez Stanley Matthews, un brillante extremo que dejó de jugar en la primera división inglesa en 1965 con cincuenta años, el entusiasmo es todo. El Alcorcón lo ha demostrado esta semana; y Beckham, por enésima vez, también.


    El inglés acaba de guiar a su equipo norteamericano, Los Angeles Galaxy, al campeonato de lo que llaman la Liga Oeste y ahora tiene serias posibilidades de acabar proclamado campeón nacional. La afición le vitoreó en el campo hace unos días, lo cual es tremendo, porque hace apenas tres meses le abucheaban cada vez que tocaba el balón y colgaban pancartas que decían: «¡Vete a casa, mercenario!» Su pecado había sido abandonar el Galaxy a principios de año para ir a jugar al Milan, donde también, contra todo pronóstico, triunfó y donde volverá una vez más en enero.


    Éste es el mismo personaje que comenzó la temporada 2006-2007 perdiendo su puesto en la selección inglesa, pero que convenció al entrenador de que le volviera a convocar meses después; el que Fabio Capello condenó a las gradas en enero de 2007, declarando que nunca más jugaría en el Real Madrid, pero que un par de meses después volvió a ser titular y jugó un papel determinante en la conquista de la Liga.


    Beckham es un hombre que no entiende la palabra «derrota», que tiene la piel de rinoceronte del político más curtido. Ante la adversidad más demoledora, no se rinde, ni se humilla. Aprieta los puños y se dice «a mí no se me subestima nunca; les voy a enseñar de lo que soy capaz».


    El espíritu de Beckham es el espíritu del Alcorcón. En su antiguo jugador, el que despidieron antes de tiempo, y en su pequeña némesis del sur de la ciudad, el Real Madrid, tan molido hoy, tiene el ejemplo a seguir. Porque si Beckham y el Alcorcón han logrado lo que han logrado, con mucho más en contra y mucho menos a favor, el Madrid de Cristiano Ronaldo y de Kaká, que sí nacieron para jugar al fútbol, tiene que ser capaz de ganar la Liga, la Champions y todo lo que se le proponga.


    


    1 de noviembre de 2009

  


  
    


    Italia contra el adulterio


    
      ¿Quién hubiera pensado en pedir a uno de los nuestros que se convirtiese en autoridad moral sobre una cuestión tan delicada?


      


      Il Giornale de Italia, cuyo propietario es SILVIO BERLUSCONI

    


    


    El comportamiento del capitán de la selección inglesa debe ser, como el de la esposa de César, irreprochable. Así lo ha entendido el seleccionador Fabio Capello, que el viernes destituyó a John Terry de la capitanía tras la noticia del año en Inglaterra, superando incluso a la de Tiger Woods, de que había sido infiel a su esposa con la novia de un compañero de equipo.


    Es curiosa, a primera vista, la decisión de Capello, y casi perverso que un nativo del país de Silvio Berlusconi se haya visto obligado a emitir un juicio final sobre los excesos adúlteros de Terry, casado y con dos hijos. La prensa italiana se lo había pasado en grande toda la semana, regocijándose ante la frivolidad e hipocresía del pueblo inglés y pronosticando que su compatriota no sucumbiría a la irracionalidad de quitarle el brazalete a un jugador que, en el campo, es un líder nato. El error fue subestimar la flexibilidad del sargento Capello, que ha traicionado sus valores nacionales a cambio de ser reconocido como fiel representante de la extraña cultura inglesa.


    Inglaterra es un país de cotillas moralistas. Se ha construido la industria mediática más exitosa de Europa en base a la fascinación que provocan las vidas sexuales de los famosos, y de los medio famosos. Disfrutan como locos de la lectura (The Sun, The Mirror y el Daily Mail venden un total de 7 millones de ejemplares al día) y, acto seguido, se indignan profundamente. Guiados por el sentencioso tono editorial de los mismos periódicos cuya supervivencia depende de la publicación de fotos de mujeres semidesnudas y de contar con jadeante lujuria los pecados nocturnos de los futbolistas, actores, políticos y participantes del programa «Gran Hermano», se transforman de un día para otro en mojigatos, se escandalizan, exigen sangre.


    Y sangre fue lo que don Fabio les dio. En un breve comunicado emitido el viernes por la tarde, Capello reconoció que «lo mejor para Inglaterra» sería reemplazar a Terry, aunque seguiría contando con él como jugador.


    La mala noticia para la Inquisición pública inglesa es que «la otra mujer», la que pecó con Terry, no les va a dar ni el placer de confesar los pormenores de su fugaz relación, ni la satisfacción de recibir el castigo que indudablemente se merece. Incluso más sorprendente que la decisión de Capello fue la de Vanessa Perroncel de no vender su historia al mejor postor. Desde que salió la noticia del affaire hace una semana, la totalidad del mundo periodístico inglés supuso que la Perroncel —de origen francés— haría lo que hacen todas las mujeres que se encuentran en su delicada situación: contarlo todo a cambio de una jugosa cantidad de dinero a The Sun o al Mail o al dominical News of the World (campeón del mundo occidental, con tres millones y medio de lectores). Se hablaba de una cifra cercana a los trescientos mil euros.


    Pero no. Colosal decepción. La prensa inglesa, siguiendo el guión, se había pasado la semana lapidándola. Pero de repente, casi al mismo tiempo que Capello anuncia la caída de Terry, Perroncel se erige en toda una María Magdalena. A través de un portavoz, declara que su prioridad es proteger a su hijo de tres años y que no ve ningún interés —ni para él, ni para ella— en contar su historia a la prensa, y que no piensa decir nada más al respecto


    El mundo, claramente, se está volviendo loco. Italianos contra el adulterio; adúlteras que desdeñan el ejemplo pecuniario de las novias de Tiger Woods. Menos mal que hay otro italiano en Inglaterra que mantiene la lógica y la cordura. Carlo Ancelotti, el entrenador del Chelsea, ha dicho que ni se le ha pasado por la cabeza imitar el ejemplo de Capello. Terry sigue como capitán del Chelsea, líder de la Liga inglesa, y punto. «Nada ha cambiado —declaró Ancelotti—. Sigue jugando bien, haciendo lo mejor que sabe en el campo.» La cultura adoptiva del hombre de hierro Capello le ha acabado corrompiendo. Debe de sentir vergüenza. Él sabe mejor que nadie que para un italiano de verdad, para un hijo de Maquiavelo, el pragmatismo es todo.


    


    7 de febrero de 2010

  


  
    


    Conspiraciones, conspiraciones


    
      Nos quejaremos a la UEFA. El homosexual británico rompió el partido.


      


      TODOR BAKTOV, después de que un árbitro británico abandonara un partido europeo de su equipo, el Levski Sofia, por cánticos racistas

    


    


    Los periodistas tenemos que andar con cuidado estos días. Especialmente a los que nos permiten publicar, irresponsablemente, la primera burrada que nos sale de la cabeza. Miren lo que le pasó al de Financial Times, el que se sentó el otro día frente al teclado y, por necesidad de ganarse el pan, y por falta de otra cosa que se le viniera a la mente en ese momento, se le ocurrió sugerir que el gobierno español no estaba a la altura del desafío que presenta el lamentable estado actual de la economía. Bueno: ¡la que se armó! Ministros y portavoces del gobierno de Zapatero se envolvieron en la bandera española e hicieron cola ante las cámaras de televisión para denunciar una calculada, deliberada, siniestra conspiración global contra la madre patria.


    Esto se quedó en una pura anécdota, claro (una cosa es la política, otra el fútbol), comparado con lo que ha desatado esta semana el diario As. Hacía tiempo que un columnista de As venía tocando las narices con la «teoría conspirativa del Villarato». Según ésta, el presidente de la asociación de fútbol española, Ángel María Villar, ha dado instrucciones a los árbitros para que sistemáticamente ayuden al Barcelona y sistemáticamente le compliquen la vida al Real Madrid. El hecho de que el actual Barça es uno de los mejores equipos de todos los tiempos no viene a cuento. Si ganó la Liga el año pasado, y sigue primero hoy con cinco puntos de ventaja sobre el Madrid, se debe a la corrupción arbitral.


    Esto ni el As se lo cree, obviamente. Lo bonito de escribir sobre fútbol es que, como todo es opinable (es reconfortante ver la frecuencia con la que los supuestamente más sabios —Guardiola, Wenger, Ferguson— meten la pata), uno puede decir prácticamente cualquier cosa sin mayores consecuencias. Esta semana, sin embargo, la prensa catalana enloqueció con lo del Villarato. Tras la expulsión de dos jugadores del Barça el sábado pasado, los del As insistieron —con espíritu deliciosamente travieso y provocador— en que la conspiración seguía vivita y coleando; que uno de los goles del Barça había sido en fuera de juego, ergo todo seguía igual. No sólo la prensa deportiva de Barcelona picó el anzuelo, sino la prensa seria, como La Vanguardia, uno de cuyos escritores de opinión no pudo reprimir el impulso ancestral de ver en las palabras de un señor que trabaja para el As, o sea, que hace lo que tiene que hacer para dar de comer a su familia, otra prueba inequívoca de la gran y eterna conspiración que sufre el «pueblo sometido» catalán a manos de la pérfida Madrid.


    Es por todo esto, por el clima de paranoia en el que vivimos y lo sensible que está el personal, que esta columna siente la urgente necesidad de salir al paso ante las posibles acusaciones conspirativas que podrían, en cualquier momento, surgir. Es verdad que desde aquí hemos arremetido a veces, por ejemplo, contra el execrable estilo de juego que impone Rafa Benítez, el entrenador (inexplicablemente, ¡todavía lo es!) del Liverpool; o hemos comentado que no nos deja de asombrar la insistencia del pueblo argentino en querer seguir con el bufonesco Diego Maradona como seleccionador. Pero, por favor, que no se nos aplique la lógica del gobierno español con el asunto del Financial Times, o la de sectores de la opinión pública catalana con las bromas del As. «El córner inglés» no se ha reunido en secreto con nadie de la banca de Londres o de Nueva York, ni con representantes del gobierno de China, o de Estados Unidos, o de la masonería internacional, o de Gibraltar, ni con el Vaticano, ni con la casa real inglesa con el propósito a) de poner en duda la grandeza y competencia de gestión del pueblo español; o, b) profundizar más en la humillante lección que la demagogia argentina recibió a manos de Gran Bretaña durante la guerra de las Malvinas.


    No. Aquí, como en casi todo lo que hacemos los de la prensa, lo que uno ve es lo que hay. Que no nos den un peso, o una importancia, o un grado de astucia que no nos merecemos es al mismo tiempo un halago y una idiotez. Las teorías de la conspiración son el penúltimo refugio de los mediocres. El último, como el de los canallas, es, por supuesto, el patriotismo.


    


    14 de febrero de 2010

  


  
    


    El «dios» Cristiano baja a la tierra


    
      Es verdad que mucha gente me odia.


      


      CRISTIANO RONALDO, jugador del Real Madrid

    


    


    Hay pocas cosas más desagradables para una persona que enfrentarse a sus prejuicios y verse obligado a reconocer que no tienen justificación. Imagínense lo que sería para un lector medio de este periódico sentarse a tomar un café con José María Aznar y descubrir que es un tipo razonable y simpático; o para un lector de El Mundo de repente verse sin posibilidad de resistir los encantos de José Luis Rodríguez Zapatero. Pues algo así es lo que le puede llegar a pasar a un empedernido detractor de Cristiano Ronaldo en caso de sufrir la mala suerte de verle y oírle en persona.


    El jugador del Real Madrid habló durante media hora esta semana en un escenario londinense ante trescientos cincuenta periodistas de todo el mundo. Se trataba de un evento organizado por Nike, la multinacional que le patrocina, para lanzar unas botas nuevas. Habría que enviar al presidente de Nike a Guantánamo y someterle a muchos meses de interrogatorios antes de que soltara cuánto dinero le paga al futbolista más caro del mundo, y a otros de su establo como Wayne Rooney, pero podemos suponer que es una barbaridad.


    Rooney iba a participar en el evento en Londres, pero al final cambió de plan, actitud bastante típica de los futbolistas, que suelen tener una actitud altiva hacia el público en general y hacia los periodistas en particular. Es mucho menos lío conseguir una entrevista con un presidente de gobierno que con un futbolista rico y famoso. Y en caso de que la conceda, llega —infaliblemente— con un par de horas de retraso y no sólo no se disculpa, sino que muchas veces trata al entrevistador con el desdén de un príncipe con su paje.


    Ronaldo llegó tarde a la cita en Londres, a las siete de la tarde, cuando debería haber estado a las seis, pero tuvo una buena excusa. Una huelga de controladores aéreos franceses le obligó a esperar tres horas en Madrid antes de que pudiera despegar su avión. Dado que estaba obligado a volver a la capital española esa misma noche para entrenar con su equipo la mañana siguiente, podría haber dicho a sus patrocinadores que se olvidasen de su evento y de su bota; que no venía. Pero, a diferencia de Rooney, que consideró que viajar desde Manchester era demasiada molestia, el portugués cumplió.


    Bajo las luces del escenario, sin un balón a la vista, Ronaldo se comportó no como un chulito malcriado, la imagen que el medio mundo que le «odia» tiene de él, sino como un chico de veinticinco años simpático y normal. Algo tenso al principio, tras las primeras preguntas ganó en confianza y naturalidad. ¿Qué jugadores había imitado? ¿Cómo quisiera que la historia le recordara?


    «Yo no copio a nadie. Intento ser yo mismo, ser natural —respondió en un buen inglés—. Quiero formar parte de la leyenda del fútbol. Cuando me retire quiero que se me recuerde como un jugador fantástico y brillante.»


    Esto, fuera de contexto, podría muy bien alimentar el prejuicio anti-Ronaldo. Pero viéndole en persona la sensación que daba era de un chico con un seductor puntito de ingenuidad, demasiado honesto para ocultar sus sentimientos. Leo Messi, su rival para el título de mejor jugador del mundo, jamás hubiera dicho semejante cosa. Siempre tan humilde, el argentino. Pero seguro que piensa exactamente lo mismo.


    Y tampoco es tan creído Ronaldo. Reconoció que tenía mucho que mejorar en su juego, que no paraba de ensayar disparos con la zurda, lanzamientos de falta, todas las facetas... «Si crees que lo tienes todo, estás muy equivocado.»


    Pero quizá la sorpresa más grande fue ver la astuta profesionalidad con la que cumplió las responsabilidades que le exigen sus patrocinadores. Dijo que le encantaría volver a jugar en el mismo equipo que Rooney (jugador Nike); que sigue teniendo «una gran relación» con Alex Ferguson, con Nani y el resto de la plantilla del Manchester United (equipo Nike); y en respuesta a la pregunta sobre cómo es que jugaba con tanta tensión y velocidad, lo primero que contestó fue «mis botas». Lo listo que es lo demostró cuando le preguntaron qué deportista pagaría por ver. Sin parpadear contestó, «Tiger Woods», que tras sus líos matrimoniales ha sido abandonado por prácticamente todos sus patrocinadores salvo, claro, por Nike.


    Al final de la rueda de prensa Ronaldo se despidió de los periodistas con una sentida disculpa por haber llegado tarde. Insólito. Resulta que no sólo es una divinidad del fútbol; es un ser humano también.


    


    28 de febrero de 2010

  


  
    


    La tontería más grande del mundo


    
      Comprar un club de la Premier League no tiene absolutamente ningún sentido.


      


      ALAN SUGAR, exdueño del Tottenham, de la Premier League

    


    


    El poder sin responsabilidad, temible en un gobernante, es uno de los placeres del que dispone el aficionado al fútbol. En un club, el aficionado tiene más poder que nadie. Si suficientes voces se unen a la suya, es la figura determinante a la hora de decidir la contratación o venta de un jugador, el despido de un entrenador o la dimisión de un presidente. Y todo esto sin la necesidad de soportar el peso de la responsabilidad. El aficionado no paga mayor precio que la entrada al estadio.


    Para el dueño de un club de fútbol es al revés. Posee mucho menos poder de lo que parece, ya que lo debe de repartir con los seguidores —sus amos, al final— o con el entrenador, cuyo poder depende de su popularidad en las gradas. A cambio, el dueño debe asumir todos los riesgos económicos y todos los dolores de cabeza administrativos. Bueno, en realidad, no hay riesgos; sólo garantía de fracaso. El que mete dinero en un club de fútbol tendría más posibilidades de recuperarlo si lo tirara al mar. Como inversión, es la tontería más grande del mundo.


    ¿Por qué lo hacen, entonces? ¿Por qué hay una cola permanente de millonarios desesperados por adquirir un club de fútbol inglés? ¿Por qué hoy un inversor estadounidense llamado John Henry celebra la compra del Liverpool a un par de tristes compatriotas suyos que, en tres años y medio, han visto su inversión acabar en pérdidas de más de 150 millones de euros?


    Hay dos explicaciones. Una, que Henry y la media docena de señores que competían con él por adquirir el Liverpool —junto con los muchos más que se desviven por ser dueños del Manchester United, del Newcastle, del Portsmouth o de quien sea— comparten la ceguera de creer que van a ser los primeros de la historia en sacarle dinero a un club de fútbol. Dos, pura vanidad.


    La segunda opción es la más sana. Y, si se hace con los ojos abiertos, sabiendo que se trata de un suicidio económico, es —incluso— admirable. Para una persona que tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él, un club de fútbol, especialmente uno de la principal Liga del país que inventó el deporte, es un accesorio comprensiblemente atractivo. En vez de comprarte otro crucero de ciento veinte metros, o un par de picassos, te compras, como ha hecho el ruso Roman Abramovich, el Chelsea. De un día al otro te conviertes en una figura de renombre mundial, citada en todos los medios, y, al menos durante un tiempo, les das una gran ilusión a millones de seguidores.


    Hablando de millones, mil son los que Abramovich ha perdido en euros desde que se hizo dueño del club londinense en 2003. Pero esa cantidad representa menos del 10 por ciento de la fortuna del ruso y a cambio ha obtenido la satisfacción de ver cómo el Chelsea se ha transformado en una de las grandes potencias del fútbol europeo. Siete años después de su llegada, la afición del Chelsea le sigue dando su amor y, sí, su poder. Se asocian con Abramovich, se han hecho uno con él, a tal punto que corean en el estadio, exultantes: «¡Estamos forrados!»


    Le echarán a palos al final, pero a día de hoy la inversión —o el despilfarro— que ha hecho el ruso posee un valor que no tiene precio.


    Lo que cuesta entender es por qué John Henry, dueño de un equipo de béisbol llamado Boston Red Sox, ha batallado tanto, superando todo tipo de obstáculos judiciales, para poder gastarse 340 millones de euros en la compra del Liverpool. La explicación más sencilla sería que es tonto. Tiene pinta de... Hay una foto de él, diseminada por su propia gente en los diarios ingleses la semana pasada, en la que se le ve celebrando un título de los Red Sox con ojos de displicente satisfacción y un puro en la boca cuyas dimensiones intimidarían a Nacho Vidal.


    La vanidad es, manifiestamente, parte del paquete. Pero, ya que su fortuna se calcula sólo en unos pobres 650 millones de euros, Henry se tiene que creer que va a ganar dinero con el Liverpool. Un pronóstico: repetirá el destino de los dos tontos que acaba de sustituir. Chorreará dinero y le acabarán detestando, y echando, los todopoderosos fans.


    


    17 de octubre de 2010

  


  
    


    El vómito de los payasos


    
      Sir Alex Ferguson es un gran ciclón.


      


      ERIC CANTONA, exjugador suyo en el Manchester United, esta semana

    


    


    Debe de ser frustrante para los entendidos del fútbol ver cómo nosotros, los aficionados de a pie, insistimos en creer que el talento de los jugadores, el espíritu de sacrificio y la inteligencia táctica son los factores determinantes en las victorias y las derrotas, cuando lo que cuenta, realmente, son los calendarios y la calidad arbitral.


    Pensamos concretamente en Alex Ferguson, la persona que quizá sepa más de fútbol en todo el mundo, ganador de once ligas y dos copas de Europa durante sus veinticinco años como entrenador del Manchester United.


    Calendarios: Ferguson se pasó gran parte de la temporada 2008-2009 quejándose —o, mejor dicho, afirmando lo que él llamaría «la verdad»— de que el calendario de la Premier League había sido manipulado de tal manera que a su equipo le iba a resultar prácticamente imposible salir campeón. «Dicen que no está planeado, pero tengo mis serias dudas», sentenció el gurú escocés.


    Árbitros: prácticamente no ha habido derrota de su equipo a lo largo de este último cuarto de siglo que no haya sido atribuible al error de un colegiado. En 1988 (para elegir un ejemplo entre miles), tras una derrota del Manchester ante el Liverpool, Ferguson insistió en que su equipo había sido una vez más víctima de una injusticia arbitral. «Uno tiene que irse de aquí [el estadio del Liverpool] atragantándose en su propio vómito, mordiéndose la lengua, temiendo decir la verdad», declaró Ferguson. El entrenador del Liverpool aquel día, Kenny Dalglish, contestó que su hija de seis años hablaba con más seriedad que su gran rival.


    Hoy se vuelven a ver las caras los dos, con Dalglish de vuelta al mando del Liverpool. En caso de que perdiera el Manchester, ya sabemos que no tendrá absolutamente nada que ver con la calidad de su juego; Ferguson nos recordará que fue culpa del calendario —del pobre, machacado calendario— o del árbitro. O quizá no, quizá no le oigamos decir nada, ya que el escocés ha vuelto a declararse en huelga con los medios. Lleva ya seis años sin cumplir con su obligación profesional de hablar con la BBC y, desde hace cinco días, ya no habla más a MUTV, la televisión privada —es decir, órgano propagandístico— de su propio club.


    Volvemos al principio de este artículo. A Ferguson lo que le desespera es la incapacidad de todos —aficionados y periodistas, amigos y enemigos— de entender los aspectos realmente importantes del fútbol. Se siente un incomprendido. Le vuelve loco la ignorancia general, le lleva a pensar que hay conspiraciones contra él y contra aquella extensión de su ser, su equipo. Porque en el Manchester United, es el Rey Sol: L’État c’est moi, «el Estado soy yo».


    Lo que le llevó al impulso curiosamente suicida de cancelar todo contacto con su propia cadena de televisión fue que ahí se transmitió su última descarga contra un colegiado, el domingo pasado, tras la derrota del Manchester United contra el Chelsea. Acusó a Martin Atkinson, objeto de ataques personales previos de Ferguson, de lo peor de lo que se puede acusar a un árbitro, de no ser «imparcial».


    La Football Association le ha abierto un expediente a Ferguson por conducta impropia. Esto no es nada nuevo, ni nada que a estas alturas vaya a inhibir los impulsos groseros del escocés. No conoce límites. Insulta a todo el mundo —a jugadores de equipos rivales, a entrenadores como Arsène Wenger, al Real Madrid, al pueblo alemán o al italiano— con una sensación de absoluta impunidad, como si estuviera en su derecho. Que, según él, lo está. Porque es el Rey Sol y el Rey Sol puede hacer y decir lo que le da la santa gana.


    Quizá no sea ninguna sorpresa que Ferguson sea el entrenador más admirado por José Mourinho. El portugués ha dicho que dentro del gremio, Ferguson es su «mejor amigo». Como también ha dicho que es en Inglaterra donde se siente más a gusto trabajando. Esto tampoco es una sorpresa. En España, Mourinho ofende; en Inglaterra, donde estuvo tres años, más bien divierte. En España se le ve como un «canalla»; en Inglaterra, la mayoría de la gente ve a Mourinho, como a Ferguson, por lo que son: unos payasos.


    


    6 de marzo de 2011

  


  
    


    ¡Viva la injusticia!


    
      En el primer gol hubo una falta, el segundo fue en fuera de juego y el tercero no lo hubieran marcado sin los primeros dos.


      


      STEVE COPPELL, entrenador del Reading, tras una derrota de su equipo

    


    


    Ha sido la semana de la injusticia. Primero, el Arsenal, con su derrota ante el Liverpool en la Champions y, segundo, más dolorosa para los españoles, la derrota del Getafe ante el Bayern.


    ¡Que viva la injusticia! Es lo que define el fútbol, lo que distingue a este deporte de todos los demás, y lo que hace que mueva más masas, más sentimientos que el resto. Al final de uno de cada dos partidos siempre hay un grupo apreciable de gente —entre los aficionados, los periodistas, los exjugadores que salen en la radio y la tele— que opina indignada que el resultado fue inmerecido. Esto no ocurre en el tenis o en el golf, donde cada jugador es responsable de su destino. En el baloncesto, el ganador no se suele discutir. Tampoco en el rugby. Y en las carreras de coches y de motos si el aparato falla por un defecto técnico, pues es que el equipo falló. No fue culpa del azar.


    Todos los demás deportes son, en este aspecto, bastante matemáticos. Pero en el fútbol el factor irracional tiene un peso decisivo. Y el factor irracional es el factor humano. Es la constante que sufrimos todos, en mayor o menor medida, a lo largo de todas nuestras inciertas vidas, culminando con la madre de todos los absurdos, la muerte. Nos identificamos con el fútbol porque ofrece un triste y a la vez exuberante reflejo de la condición humana.


    Y aquí acaba la lección de filosofía. Yendo al grano, media España comparte el dolor de la épica y fracasada gesta del Getafe, pero ¿por qué fue injusta la derrota del Arsenal? Muchos españoles no lo habrán entendido así, cegados como estaban por el chovinismo que inspira el llamado Spanish Liverpool. Tan cegados que aquí todos celebraron el gol del Kid Torres como el gran golazo del partido cuando está clarísimo que el segundo gol del Arsenal, el maradoniano que se inventó el suplente inglés Theo Walcott, es el que realmente pasará a la historia.


    Fue injusta la caída del Arsenal en Anfield por el motivo que tantas derrotas en el fútbol son injustas: porque hay un ser humano en cada partido al que se le exige que ejerza un poder absoluto, tirano sobre el resultado. Es decir, el árbitro.


    En el primer partido, en el Emirates Stadium, el árbitro no pitó un penalti como una casa a favor del Arsenal; en el segundo, otro árbitro sí pitó uno dudoso en su contra. El partidazo de Anfield ha generado ríos de sesudo análisis, pero con estos dos datos se resume todo. Si los árbitros hubieran sido dioses infalibles, los sesudos análisis —que al Arsenal le faltó disciplina defensiva, que el entrenador Arsène Wenger se equivocó al no fichar a un par de cracks, etcétera, etcétera— hubieran sido totalmente diferentes.


    Por otro lado, hay una injusticia mayor. Que el Arsenal, en los dos partidos, jugó un fútbol mucho más fresco, técnico, vivaz que el Liverpool; como ha hecho a lo largo de toda la temporada. El Liverpool es un equipo que, al viejo estilo inglés, es incapaz de hilvanar más de tres pases seguidos. El Arsenal nos regala un recital de pases.


    Y, por más orgullosos que estemos en España del hombre que toda Inglaterra ya conoce como Rafa, la verdad es que el entrenador del Liverpool es un italiano llamado Benítez, un mecánico cuyo juego se basa en programar a nueve jugadores para defender y tener a un goleador arriba, en este caso el héroe de Anfield, Fernando Torres. Wenger es un director de orquesta con pasión por las grandes sinfonías. Pero el amor al arte no es suficiente en el fútbol para triunfar. Sin la fortuna a favor, nadie se salva.


    


    12 de marzo de 2011

  


  
    


    La conspiración de los mediocres


    
      No soportamos el caos, pero lo cierto es que la vida es pura sinrazón.


      


      ROSA MONTERO, Lágrimas en la lluvia

    


    


    Muamar el Gadaficree que la rebelión contra su régimen es una iniciativa de Al Qaeda apoyada por la OTAN. La tercera parte de los votantes republicanos de Estados Unidos considera que Barack Obama es un islamista infiltrado en la Casa Blanca. Un diario importante español propone que todos los servicios de inteligencia del mundo occidental han colaborado con el gobierno español para proteger a ETA, cuya imagen global se vería perjudicada si se reconociera que orquestó los atentados terroristas del 11-M.


    Conspiraciones, conspiraciones. La lista es infinita y —cómo no— se extiende al mundo del fútbol. Tres de los clubes más grandes que hay, el Manchester United, el Chelsea y el Real Madrid, dicen creer que fuerzas ocultas maniobran para impedir su acceso a la gloria.


    Alex Paranoia Ferguson, el entrenador del United, volvió a la carga el viernes, manteniendo que existía en la Football Association, el organismo que administra el fútbol inglés, «una tendencia obvia» a victimizar a su equipo. John Terry, el capitán del Chelsea, midió un poco sus palabras por temor a que le cayese una suspensión, pero dejó muy claro que en su vestuario todos tienen claro que la UEFA está empeñada en obstaculizar sus campañas en la Liga de Campeones. En cuanto al Real Madrid, ¿por dónde empezar? Que si los árbitros, que si los calendarios, que si las autoridades hacen la vista gorda al dopaje galopante en el equipo de Pep Guardiola...


    Puede que todo sea verdad, por supuesto. Como puede ser que el Holocausto fuese un invento de los judíos, encantados ellos con la macabra ficción de que seis millones de los suyos fueran exterminados por los nazis. O como también puede ser (atentos: ¡primicia mundial!) que el Real Madrid de Di Stéfano ganara tantas copas de Europa porque también estaban todos dopados hasta las cejas (si uno se pone a pensar, ¿cómo explicar si no que don Alfredo, a sus ochenta y cuatro años, siga como una rosa?).


    La más reciente prueba que tuvo Ferguson de una sistemática conspiración contra su equipo fue la suspensión de dos partidos que le acaba de caer a su mejor jugador, Wayne Rooney, por dirigirse rabioso a una cámara de televisión justo después de marcar un hat-trick la semana pasada y gritar a millones de telespectadores en todo el mundo fuck off!, traducido al español como..., bueno, ya saben. Quizá tenga razón Ferguson en considerar que el castigo fue malintencionado. Una reacción más compasiva hubiera sido recomendar que Rooney se sometiera a un curso intensivo de terapia médica, con electroshocks incluidos.


    El caso del Chelsea convence un poco más. Decisiones arbitrales muy dudosas han impedido el avance del equipo londinense en la Champions tres veces desde 2005. El ejemplo más escandaloso se dio en 2009, año en que el Barcelona hubiera ganado no seis copas, sino tres, si el árbitro hubiese pitado un clarísimo penalti a favor del Chelsea en la semifinal que disputó en Londres contra el equipo catalán.


    Tanta injusticia podría dar la razón a los que creen en la conspiración más pegadora de la historia de la humanidad, la de un Dios omnipotente y vengador. John Terry, como es bien sabido, ha roto de manera espectacular el sexto mandamiento. Wayne Rooney también. El dueño del Chelsea, Roman Abramovich, ha roto muchos más, según cuentan. Y Ferguson sólo irá al cielo si se admite la entrada a viejos con muy mala leche.


    En cuanto al Real Madrid, dejémoslo. Ya aburre el tema. Señalemos sólo que esto de ver conspiraciones por todos lados es una infalible señal de mediocridad. La mente conspirativa o es incapaz de resignarse con serenidad ante el inevitable caos de la condición humana, o está convencida de que el mundo no ha rendido el debido homenaje a su genio, o al de los suyos. Cree que se merece mucho más de lo que ha recibido y la única explicación es que fuerzas malvadas se han dedicado de manera sigilosa y deliberada a impedir que su grandeza salga a la luz del día. Lamentable, pero así somos. Demasiados.


    


    10 de abril de 2011

  


  
    


    Sólo los negros se salvan


    
      He luchado contra el dominio de los blancos, y he luchado contra el dominio de los negros.


      


      NELSON MANDELA

    


    


    Menos mal que aquellos ocurrentes aficionados del Atlético de Madrid se limitaron el domingo pasado a celebrar la muerte del sevillista Antonio Puerta. Imagínense si se les hubiera ocurrido la barbaridad de corear la palabra «mono» a un jugador negro del equipo rival. En vez de quedarse en una riña local, el asunto hubiera provocado la furia de la UEFA y de la FIFA, la prensa de países más políticamente correctos que España (por ejemplo, Inglaterra) hubiera emitido aullidos de indignación y al Atleti le hubiera caído una sanción del copón.


    No hay nada peor para las autoridades del deporte que el racismo contra gente de origen africano. Esto los fans ingleses lo han entendido muy bien. Tienen la inteligencia de comportarse con impecable cortesía racial hacia los jugadores negros, volcando toda su crueldad hacia —entre muchos otros— los judíos, las mujeres, los homosexuales y los muertos.


    Algunos (los del Arsenal, por ejemplo, cuando juegan contra el «judío» Tottenham) recuerdan, con sonrisas burlonas, las cámaras de gas del holocausto nazi; otros se meten a lo bestia con futbolistas supuestamente gays; casi todos insultan de manera espectacularmente obscena a las mujeres. Y muchos tienen la costumbre de celebrar tragedias en las que han muerto jugadores o seguidores de equipos rivales. Los fans del Manchester City, por ejemplo, aún no abandonan la costumbre de reírse del accidente aéreo en Múnich un frío febrero de 1958 en el que murió la mitad del equipo del Manchester United. Una de las canciones favoritas de los del City contiene el estribillo: «¿Quién se está muriendo en la pista? ¿Quién se está muriendo en la nieve?» La semana pasada un salado colgó en YouTube un vídeo de un niño de unos cuatro o cinco años cantando esta precisa canción.


    Y no se trata sólo de insultar a equipos o a determinados grupos de personas. Muchas veces los fans reservan el peor abuso para los individuos. Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, tiene que aguantar temporada tras temporada un cántico en el que le pintan como un pedófilo; Fernando Torres ha sido, entre muchas otras cosas, un travesti; las novias de los mejores jugadores rivales, especialmente las conocidas (como Victoria Beckham), son siempre prostitutas.


    No hay límites. Salvo en el terreno de los insultos netamente raciales. ¿Por qué? ¿Por qué los negros reciben una protección especial? ¿Por qué la FIFA, UEFA y las asociaciones nacionales no imponen multas también a los clubes cuyos seguidores insultan descaradamente, de manera igualmente fea, a otros representantes de la especie?


    Es curioso. Huele, incluso, a racismo. Porque lo que esta discriminación a favor de los negros esconde, de manera no muy disimulada, es una actitud ofensivamente paternalista, como si las personas negras fueran unos niños indefensos con limitada capacidad cerebral. Recuerda a aquellos que mantienen, en un contexto algo más dramático, que la culpa del genocidio en Ruanda, en el que murieron un millón de personas, no fue tanto de los que repartieron los machetazos como de los antiguos colonizadores belgas por haber exacerbado deliberadamente la división tribal. Si uno se detiene a reflexionar un instante ve lo absurda y denigrante que es esta manera de pensar.


    Todo lo cual no es un argumento a favor de que se dé luz verde a los insultos raciales en los campos de fútbol. Al contrario. Es un llamamiento a la igualdad. Las mujeres, los judíos, Arsène Wenger, los familiares y amigos de Antonio Puerta (y también los jugadores y entrenadores portugueses) tienen los mismos derechos a recibir protección que aquellos que nacieron con sangre africana en las venas. No puede ser peor decir «me cago en los negros» que «me cago en tus muertos». Pero, en cuanto a aceptabilidad social hoy en día, al menos en los campos de fútbol, pareciera que sí, lo cual nos ofrece un buen ejemplo de cómo la ciega sumisión a lo políticamente correcto conduce no sólo a la idiotez, a veces, sino a la injusticia y a la desigualdad.


    


    9 de octubre de 2011

  


  
    


    La victoria del bien sobre el mal


    
      La gloria sigue a la virtud como su sombra.


      


      CICERÓN

    


    


    La victoria del Barcelona en la final de la Champions contra el Manchester United fue algo más grande que un 3 a 1 en un campo de fútbol. El Manchester incluso fue partícipe de la victoria. Porque no sólo ganó el Barça. Fue una victoria para el deporte que fascina a la especie; fue una victoria de valores que la humanidad enaltece desde tiempos de Homero, una victoria del bien contra el mal, el mal que, en el mundo del fútbol, encarna el Real Madrid de José Mourinho.


    Ya, ya. Los oímos. Claro que sí. Oímos los berridos de los mediocres y los resentidos, de aquellos que insisten en creer (¿se lo creerán de verdad?, ¿serán tan, tan tontos?) que los que escribimos sobre fútbol para El País somos los serviles peones de siniestras figuras dentro del Grupo Prisa cuyo guión antimadridista seguimos a cambio de unos euros más. Vuelvan a sus cavernas y cállense de una vez. Dejen de hacer el ridículo.


    Lo que vimos en Wembley el sábado por la noche fue la victoria de la generosidad, de la valentía, de la clase, de la elegancia, del talento y de la nobleza sobre la mezquindad, las mentiras, las calumnias, la cobardía, la grosería y la estéril destructividad que Mourinho impuso como nueva seña de identidad del Real Madrid antes, durante y después de los dos partidos más importantes que tuvo su equipo esta temporada, la ida y la vuelta de semifinales de la Champions.


    La medida de lo bajo que ha caído el Madrid la dio Alex Ferguson. El entrenador del United no es un tipo ni simpático ni fino por naturaleza. La verdad es que puede llegar a ser muy bestia. Su hermano dijo de él una vez que era un hombre capaz de empezar una pelea en una casa vacía. Aquí mismo no hemos hablado muy bien de él a lo largo de los años y, hace apenas dos semanas, sugerimos que se rebajaría al nivel de su amigo portugués y utilizaría las fútiles denuncias que hizo el Madrid a la UEFA sobre la teatralidad de algunos jugadores del Barça como arma de propaganda antes de la final. Lo hicieron algunos de sus jugadores, pero él no. Mil disculpas, sir Alex, disculpas que se merece aún más por la caballerosidad con la que respondió a la derrota de su equipo el sábado. Reconoció que «el mejor equipo» al que se había enfrentado en sus casi cuarenta años como entrenador le había dado una «paliza».


    Así se reacciona, si uno representa a una noble institución, frente a una derrota ante el equipo reconocido ayer en The Sunday Times de Londres por Brian Glanville, un legendario periodista deportivo que cumple ochenta este año, como el equipo de club más grande que ha visto en su vida. No se reacciona como hizo Mourinho, clamando absurdamente al cielo y quejándose de conspiraciones. Que el entrenador más borde de la Premier League le dé lecciones de señorío al entrenador del Real Madrid lo dice todo.


    Lecciones igual de importantes, o más, las dio el propio Barça durante la final de Wembley y después. Pocas dejarán más huella en la historia que la de Carles Puyol, el capitán del Barça, nada más sonar el pitido final. Puyol es un catalán de pura cepa, orgulloso del vínculo que une su equipo a su tierra. Pero en el momento de gloria más grande que ha vivido el Barça en su historia le entregó el brazalete de capitán a Éric Abidal, un francés de origen africano, para que él pudiera recibir la copa más deseada en nombre del club. Fue un gesto de extraordinaria grandeza hacia un jugador heroico que se sobrepuso a una enfermedad mortal para poder llegar a la final, y además jugarla de manera impecable. El gesto de Puyol redefinió el concepto de més que un club y colocó al Barcelona como una entidad realmente universal.


    Mientras uno se engrandece, y hace honor al fútbol, otro se vuelve pequeño y ruin. No por la calidad de sus jugadores, que es brutal. La temporada que viene el Madrid lo podría ganar todo. Pero sólo logrará la admiración del mundo y será un ejemplo para los niños de todos los continentes si aprende del Barcelona y del Manchester United —y de Abidal— y elimina el veneno del resentimiento y la mezquindad que ha invadido su organismo como un cáncer.


    


    Temporada 2010-2011

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    El hombre más odiado de Inglaterra


    
      Por tres puntos, le pegaría un tiro a mi abuela.


      


      BRIAN CLOUGH, legendario entrenador del Nottingham Forest

    


    


    Hubo más decepción en Inglaterra que en España tras la derrota del Barcelona contra el Chelsea esta semana. Diría incluso que la victoria del equipo londinense se celebró con más ganas en España.


    ¿Cómo puede llegar uno a afirmar semejante barbaridad? Es una sencilla cuestión de matemáticas. Presten atención.


    En España, el 30 por ciento de la población es del Barça. En Inglaterra puede que (seamos generosos) un 2 por ciento sea del Chelsea. Eso por un lado. Por otro, del 98 por ciento que no van con el Chelsea, la totalidad celebra todas sus derrotas. Si eres inglés y no estás con el Chelsea, estás contra él.


    O sea que (y aquí acaba la clase de matemáticas), teniendo en cuenta que Inglaterra tiene 50 millones de habitantes y España 40 millones, podemos afirmar que 49 millones de ingleses lloraron la derrota del Barça el miércoles, mientras que en España sólo lo hicieron 12 millones. (Bueno, habría que excluir a los bebés y a los raros a los que no les gusta el fútbol, pero creo que el punto está claro, ¿no?)


    El odio (no, la palabra no es demasiado fuerte) que despierta el Chelsea entre los aficionados ingleses se debe a tres factores. Primero, al hecho de que desde hace un par de años no hay nadie que los toque en la Liga inglesa. Segundo, al dueño del club, el multitrillonario ruso Roman Abramovich, cuya frivolidad en gastarse obscenas cantidades en fichajes y sueldos ofende. Tercero, y ante todo, al entrenador José Mourinho.


    Que un señor tan antipático, tan contrario a los valores ingleses más fundamentales, tenga tanto éxito y gane tanto dinero resulta insufrible. ¿Cuáles son estos valores? Pues, básicamente, el fair play. Suena a tópico, pero muchas veces los tópicos reflejan la verdad. No es que el inglés siempre sea fiel a sus principios, sino que atribuye una enorme importancia al concepto de ser justo, equitativo y decente con el otro.


    El segundo importante valor en Inglaterra es la modestia. Se detesta al fanfarrón.


    Durante los dos años y pico que Mourinho lleva en Inglaterra ha actuado de manera flagrante, casi despreciativa, contra estos valores. La imagen pública del portugués es de un hombre engreído, enamorado de sí mismo, cuyas declaraciones responden únicamente a sus propios intereses, sin el más mínimo afán de tender la mano a los demás.


    El caso más reciente ocurrió la semana pasada tras un choque entre un delantero del humilde Reading (pronunciado Reding) y su portero Petr Cech, que acabó con este último en el hospital con una fractura en el cráneo. Las intempestivas declaraciones de Mourinho tras el partido fueron interpretadas por el público inglés como una acusación de intento de asesinato de parte del delantero del Reading. Lo cual, teniendo en cuenta que fue claramente un accidente, causó una indignación nacional enorme.


    Lo que pone más sal en la herida del pueblo que inventó el fútbol es que el portugués es innegablemente un entrenador brillante, capaz de motivar a jugadores que ganan fortunas gigantes a pelear como hicieron contra el Barça el miércoles: no sólo como si sus vidas dependieran del resultado, sino también las de sus madres, mujeres e hijos.


    Por todo esto, y más, cada vez que ha jugado el Barcelona contra el Chelsea de Mourinho recibo correos electrónicos y llamadas de amigos aficionados del Arsenal, del Liverpool, del Manchester —e incluso de amigos a los que no les gusta en especial el fútbol— expresando el ferviente deseo no sólo de que el Barça gane al Chelsea, sino que lo humille. Así que, para la vuelta el 1 de noviembre en el Camp Nou, que Ronaldinho y compañía lo sepan: representan «mucho más que un club», mucho más que a Cataluña o incluso a España. Deben vencer no sólo por Sant Jordi, sino también por su tocayo Saint George, el santo patrón de Inglaterra.


    


    22 de octubre de 2006

  


  
    


    Mourinho, la vida y la lucha libre


    
      Es duro de cojones ser una leyenda.


      


      RON ATKINSON, extécnico del Manchester United

    


    


    Todos los jugadores del Chelsea, por más brillantes que sean, están en la sombra de su entrenador, José Mourinho. El portugués tose, y los jugadores tosen; se ríe, y ellos ríen; alza una ceja, y se asustan. Mourinho es el cerebro y el alma del equipo. Y nadie lo sabe mejor que él.


    Pero, por presuntuoso que siga siendo, algo ha cambiado en el mejor entrenador del mundo de las últimas cinco temporadas. Ha perdido un grado de esa intensidad ganadora que le ha caracterizado tanto en el Oporto como en el Chelsea, y que todavía estaba presente cuando el Chelsea arrolló al Barcelona en un partidazo de Liga de Campeones a principios de temporada. El equipo que empató contra el Valencia en la misma competición el miércoles pasado no era el mismo, porque Mourinho no es el mismo. Lo que da motivos para apostar que pasado mañana en Mestalla el Valencia pasará a semifinales.


    ¿Qué síntomas de cambio se detectan en Mourinho? Uno, fundamentalmente. Que en sus declaraciones de repente se vislumbra una tendencia, potencialmente mortal en un entrenador, a relativizar.


    Hace un mes dijo un par de cosas difíciles de cuadrar con el Mourinho chulesco que todo el mundo conoce. «No puedo ganar siempre, cada año, cada semana», admitió, antes de agregar, en la misma rueda de prensa, que si el Chelsea le despedía, le daba igual. «Seré millonario... tengo una familia feliz, tengo muchos amigos.»


    Más sorprendente aún fue lo que dijo el miércoles por la noche después del decepcionante empate en casa contra el Valencia. Preguntado por el partido de vuelta, respondió, encogiendo los hombros: «Si ganamos, pasamos a semifinales. Si perdemos, hay lucha libre en Earls Court [barrio londinense cerca de Chelsea] el día de la semifinal y me iré a verlo con mis hijos.»


    Las alarmas deberían haber sonado no sólo en el Chelsea, sino en los grandes clubes, como el Real Madrid, que han estudiado la posibilidad de ficharlo. Un entrenador de fútbol de primera línea no puede permitirse el lujo de entender que hay otras cosas en la vida más allá del fútbol. Todos los entrenadores triunfadores son unos fanáticos, unos obsesos, unos adictos. El fútbol es su droga. Les produce dependencia, sufrimiento y placer. Bill Shankly, el entrenador del Liverpool que decía que el fútbol era más importante que la vida o la muerte, no exageraba. Shankly, que, según cuentan, el día de su boda llevó a su esposa a ver un partido de segunda división, es el estereotipo de lo que un entrenador debe ser en cuanto a compromiso y actitud. Su sucesor hoy, Rafa Benítez, es más de lo mismo, en versión española.


    El ejemplo contrario lo da Terry Venables, exseleccionador inglés y extécnico del Barça. Muchos se han quedado perplejos en Inglaterra ante la incapacidad de Venables de convertirse en uno de los grandes. Es un hombre inusualmente inteligente, coautor de cuatro novelas y el creador de una serie detectivesca de televisión de mucho éxito. Pero he aquí el problema. Venables nunca podrá ser un Rafa Benítez o un Alex Ferguson porque piensa demasiado. Tiene una visión peligrosamente amplia de la vida. Reconoce, incluso con humor, que a veces uno se tiene que resignar a perder; que además del fútbol hay cosas como los hijos o la lucha libre.


    Mourinho está empezando a demostrar tendencias subversivas de este tipo. No es, ojo, que haya perdido esa colosal arrogancia. En sus últimas declaraciones, publicadas ayer en Inglaterra, decía que, sin él, jugadores como Frank Lampard y John Terry hubieran sido unos don nadies; que, privado de un «líder» como él, que está presente en los más mínimos detalles del equipo, que con una mirada era capaz de cambiar el rumbo de un partido, el Chelsea seguiría hundido en la mediocridad.


    Lo nuevo no es que se mire a sí mismo con admiración. Lo nuevo es que empiece a ver el fútbol, y su papel dentro de él, con ironía. Es una noticia alentadora para el Valencia pero, para Mourinho, si se descuida, podría ser el principio del fin.


    


    8 de abril de 2007

  


  
    


    Mourinho, España te necesita


    
      Los clubes son el mundo moderno y las selecciones son el mundo antiguo.


      


      ARSÈNE WENGER, entrenador del Arsenal, hace dos semanas

    


    


    Alguien tiene que venir al rescate de José Mourinho. Tanto por solidaridad ibérica como por interés propio, ese alguien debe ser el presidente de un club de fútbol español, uno lo suficientemente listo como para reconocer el valor de fichar al mejor entrenador desempleado del mundo. Porque si no, tan desesperado está el ex del Chelsea por volver a trabajar que podría proponerse el calvario —absurdamente bien pagado, eso sí— de dirigir a la selección inglesa. O eso dice la prensa de allá, que informó el viernes que Mourinho había volado de Portugal a Londres para entrevistarse con los jefes de la Football Association y proponerles un plan para revitalizar a la moribunda Albión.


    Sería terrible. Un desperdicio de talento mucho mayor que el de David Beckham, cuya decisión de semirretirarse en Estados Unidos se apoya en la realidad de que le hubieran quedado sólo dos o tres años más de fútbol serio, y en la necesidad de satisfacer los caprichos de su mujer. Pero el semirretiro para Mourinho, que con sus cuarenta y cuatro años tiene por lo menos veinte más por delante como entrenador de primer nivel, es algo que el mundo del fútbol no debe permitir. No sólo porque es un ganador nato (nos guste o no el fútbol que practica), sino también porque es un grandísimo showman. Con sus ingeniosas sandeces y con esa arrogancia de dios griego que emana, aporta un valor inconmensurable al espectáculo más grande de la Tierra. Para el fútbol español, que está perdiendo ratings globales frente al inglés, ficharle sería una inyección de vitaminas.


    Sólo podría pagar su sueldo uno de los cuatro o cinco grandes clubes, claro. El Valencia podría haber sido una opción (si lo fue, y optaron por Koeman, no entienden nada). El Sevilla podría seguir siéndolo, aunque es difícil imaginar una feliz convivencia entre los superegos de Mourinho y José María del Nido. Y como el Atlético de Madrid va de cine de repente con Javier Aguirre, nos quedamos con el Real Madrid o el Barcelona.


    Sería una gozada presenciar la guerra de palabras que se desataría entre el Madrid y el Barça en el caso de que el portugués asumiera el mando en el Bernabéu. Lamentablemente, no parece que vaya a ocurrir. Por la falta de imaginación, primero, de la actual cúpula del club y, segundo, por el hecho innegable de que Schuster está obrando milagros dados los desastrosos fichajes del verano.


    El Barcelona, en cambio, no debe ser una posibilidad tan remota para el veterano del Camp Nou, y exintérprete de Bobby Robson, que en tres segundos y medio llevó al Oporto, y después al Chelsea, de la nada a la gloria. No le vendría mal una dosis mourinhista a este Barça cansino, como tampoco le vendría mal a Ronaldinho. Mejor el incandescente portugués para sacar al brasileño de su letargo que el elegante pero somnífero Frank Rijkaard. El roce entre Schuster y Mourinho, por otro lado, sería lo más grandioso desde los tiempos de Wellington y Napoleón.


    En cuanto a Inglaterra, la solución está clarísima. Fabio Capello. El italiano ya ha dicho que le encantaría asumir «el bello desafío» de dirigir a la selección inglesa. A muchos ingleses, los que se fijan más en su currículum que en su estilo de juego, les ilusiona la idea. Y a él le vendría muy bien. Tiene sesenta y un años, con lo cual ya tiene edad para ocupar un puesto que no exige más de un par de meses de trabajo al año (diez partidos, como mucho, cada uno con sus tres días de preparación, e ir a ver unos veinte partidos de la Liga inglesa por temporada). Encima le pagarían más o menos lo mismo que le pagaban en el Madrid (unos quinientos mil euros al mes) y tendría la oportunidad durante su abundante tiempo de ocio de mejorar su inglés, que nunca viene mal.


    Claro, con Capello como entrenador, ¿quién querría ver jugar a Inglaterra? Nadie. Pues mejor. Como dice el más grande, Arsène Wenger, el fútbol de selecciones pertenece al pasado. Si Capello contribuye a hacerlo desaparecer de una vez, nos haría un favor.


    


    9 de diciembre de 2007

  


  
    


    Homenaje a sir Bobby


    
      Éste es mi amor, mi vida, mi droga, mi motivación.


      


      BOBBY ROBSON, sobre el fútbol.

    


    


    Sir Bobby Robson recibió lo que quizá será el último premio de su vida. Carcomido a sus setenta y cuatro años por una enfermedad mortal, el exjugador de la selección inglesa y exentrenador del Barcelona, Newcastle United, Ipswich Town, Inglaterra y muchos más recibió el aplauso más sonado de la noche el domingo pasado en una gala organizada por la BBC para homenajear a los mejores deportistas británicos del año.


    Como Robson no se ha batido este año ni contra Alemania ni contra el Real Madrid, sino contra un cáncer de pulmón y una parálisis parcial provocada por un derrame cerebral, lo que le dieron fue un trofeo en reconocimiento a su trayectoria profesional, honor que la BBC ha concedido, a lo largo del medio siglo que lleva celebrando este evento anual, a sólo cuatro deportistas, Pelé, Bjorn Borg, Martina Navratilova y George Best.


    De los millones de televidentes que le vieron salir al escenario, caminando con dificultad pero sonriente como un niño, ninguno dudó que se merecía el galardón. No sólo por el más de medio siglo que ha dedicado al fútbol, desde que comenzó como jugador profesional en el Fulham a los diecisiete años, sino con igual mérito por la honradez, buen humor y entusiasmo que siempre ha rebosado.


    Al aceptar el premio, el pequeño discurso que dio no llamó la atención sobre sus virtudes, sino sobre la gente que le ha acompañado en su largo viaje deportivo. «Nadie gana nada solo —declaró Robson—. Este premio es ante todo una oportunidad para que pueda dar muchísimas gracias a toda la gente que me ha apoyado. Sin los jugadores, sin la gente que trabajó conmigo no estaría aquí esta noche.»


    Muchos más no estarían donde están si no hubiera sido por él. Empezando por José Mourinho, el traductor que el club le puso cuando llegó a entrenar al Sporting de Lisboa y que después trajo al Barcelona, donde poco a poco fue asimilando la experiencia e información necesarias para convertirse en un exitoso y multimillonario entrenador.


    Lo triste es que Mourinho no le ha devuelto el favor. Desde que llegó al Chelsea, el portugués no ha contestado las llamadas de sir Bobby. Algún resentimiento, dice gente cercana a los dos, que Robson no acaba de entender. Tal vez porque carece de imaginación mezquina. Lo que es cierto es que Mourinho será un gran técnico, y también un gran showman, pero no es un gran hombre.


    A diferencia de Robson, que con la excepción de Mourinho preserva el afecto de toda la gente que le ha rodeado a lo largo de su carrera. En el Barça no le trataron muy bien al principio, traumatizado como estaba el mundo culé tras la salida de su venerado Johan Cruyff. Se reían de sus pobres esfuerzos para hablar el castellano y le llamaban abuelo, en parte porque era mayor, en parte porque se creó un consenso entre muchos analistas expertos del «mundillo» español de que no entendía nada de fútbol, de que carecía de visión y sofisticación táctica.


    Lo cual delató más que nada los prejuicios y la ignorancia de la gente que lo decía. Podría ser que no tuviera las virtudes ajedrecistas de su sucesor, Louis Van Gaal, pero su trayectoria, definida siempre por una contagiosa energía motivadora, hablaba por sí sola. Lo que logró en los comienzos de su carrera como entrenador fue milagroso. Convirtió al diminuto Ipswich Town en una potencia futbolística tanto en Inglaterra como en Europa. Ganó con el Ipswich la FA Cup y la copa UEFA y fue el equipo que más guerra dio en la Liga al gran Liverpool de finales de los setenta.


    Como seleccionador de Inglaterra, equipo con el que nadie ha hecho nada con la excepción de Alf Ramsey en 1966, tuvo dos excelentes mundiales. En 1986 llegó a cuartos de final, donde Inglaterra quedó eliminada por la «mano de Dios» de Maradona, y en 1990 perdió en semifinales contra Alemania por penaltis. Si Fabio Capello, el flamante seleccionador inglés, logra lo mismo, la reina le hará sir también.


    Capello le venció en el mano a mano que tuvieron los dos en 1996-1997 como entrenadores del Real Madrid y del Barcelona pero —una vez más— como ser humano, como buena persona, el solemne, engreído, sargento italiano jamás podrá competir con sir Bobby.


    


    16 de diciembre de 2007

  


  
    


    Leones españoles y ovejas inglesas


    
      Les acabo de decir a los jugadores que me gustó cómo jugaron.


      


      FABIO CAPELLO, seleccionador inglés, tras la derrota contra Francia el miércoles de su equipo, que no tiró ni una vez a portería

    


    


    La vida está llena de impenetrables enigmas. ¿Qué fue lo que acabó con los dinosaurios? ¿Por qué desapareció la cultura maya? ¿Cómo se entiende que los estadounidenses pusieran a George W. Bush en la Casa Blanca dos veces? ¿Qué quieren las mujeres? Etc.


    Pero hay un misterio más grande todavía. ¿Por qué la selección española de fútbol siempre ha sido un desastre? Lo maravilloso es que quizá hoy, por fin, hayamos dado con la solución.


    Mientras la Liga española era fuerte, mientras se sabía que era igual de importante —o más— que cualquier otra, los jugadores invertían la casi totalidad de su energía, compromiso y hambre en los colores de sus respectivos clubes. La selección era algo secundario, opcional, un postre que uno picaba con la barriga llena.


    Pero de repente, la selección española pinta muy bien. De repente —tras ganar de manera convincente a Italia, Francia, Inglaterra y Argentina en sucesivos amistosos— se puede uno plantear con más seriedad que nunca la posibilidad de que España gane la Eurocopa; incluso el Mundial. Como mínimo, podemos decir que la selección actual está ilusionando a la afición, lo cual, en España, es mucho decir. Y eso se debe, a su vez, a que a los jugadores se los ve motivados; como si realmente desearan triunfar.


    La conclusión es inevitable. La selección juega bien, con ganas, y la afición la apoya con entusiasmo porque la Liga española actual es la peor que se recuerda en mucho tiempo. Ser aficionado del Real Madrid o del Barça no tiene ninguna gracia esta temporada; ser jugador, si vemos la apática irregularidad con la que se despliegan en el campo, parece ser que tampoco. Mejor sería declarar esta Liga terminada ya, por falta de interés, y dar a Luis Aragonés vía libre para que se dedique los próximos dos meses a preparar la selección.


    Prueba de que la teoría es válida (aparte del interesante hecho de que Fernando Torres y Cesc Fábregas juegan apreciablemente mejor en la Premier que para la selección) la vemos, pero a la inversa, en Inglaterra, cuya selección es horriblemente mediocre y cuya Liga es hoy la más potente del mundo. Si los presidentes de los clubes españoles no están preocupados por la brecha que se está abriendo entre la Premier League inglesa y la primera división española, tanto en lo económico como en la calidad del juego, es que no han entendido nada. Cuando le preguntaron al presidente John Kennedy una vez qué era lo que le atraía de la Casa Blanca, contestó: «That’s where the action is» («Ahí es donde está la acción»). Lo mismo podemos decir hoy de la Premier. Contrastar la salvaje desesperación por ganar que se vio en el partido entre el Chelsea-Arsenal del fin de semana pasado con, por ejemplo, lo que se vio en el Bernabéu entre dos grandes españoles, el Real Madrid y el Valencia, es comparar leones con ovejas.


    Exactamente lo mismo podemos decir de la selección española y la inglesa en los partidos que disputaron el miércoles contra, respectivamente, Italia y Francia. Sólo que esta vez las ovejas eran los ingleses, que tuvieron enorme suerte al perder únicamente por un gol a cero contra un equipo francés netamente superior, y en el que jugaban cuatro jugadores del Chelsea, dos de los cuales —Anelka y Malouda— no fueron titulares contra el Arsenal la semana pasada.


    Fabio Capello, el flamante seleccionador inglés, ya está empezando a recibir duras críticas. Se suponía que el italiano iba a transferir a Inglaterra la magia con la que ganó la Liga española con el Madrid. Lo que no sabían los de la Football Association cuando lo contrataron por un sueldo de un millón de euros por partido era que no hubo mucha magia en ese Madrid, ni tanto mérito en ganar una Liga venida a menos.


    


    30 de marzo de 2008

  


  
    


    ¡Abajo con la democracia!


    
      Los presidentes de los clubes no tienen amigos, salvo cuando tienen entradas disponibles para los grandes partidos.


      


      ROY HATTERSLEY, diputado inglés y aficionado al fútbol

    


    


    Inglaterra lleva casi tres siglos con democracia, casi tres y medio si nos remontamos a la ejecución del rey Carlos I en 1649. Pero esta venerable tradición no ha calado en el fútbol de hoy. Los presidentes de los clubes de la Premier League son déspotas cuyo instrumento de poder es el dinero, cuyos métodos de gestión son opacos.


    En España, o al menos en el caso de sus dos grandes clubes, tiende a ser al revés. Hay relativamente poca historia de democracia en la política pero en el Real Madrid y el Barcelona se llega al poder por la vía electoral. Ante la caída esta semana de George W. Calderón —o quizá mejor llamarle Richard Nixon Calderón, en reconocimiento del Watergate español que nos han brindado los compañeros de Marca— nadie propone un golpe de Estado o una venta relámpago en el Bernabéu. Con admirable moderación, se pone al anterior vicepresidente como presidente, como ocurrió con Gerald Ford cuando dimitió Nixon, y se espera a que toquen elecciones.


    Claro, las elecciones se pueden amañar (al viejo estilo del PRI mexicano, según parece, en el caso reciente del Real Madrid) pero en Inglaterra es francamente inconcebible una campaña en la que varios candidatos se presentan, dan discursos y hacen promesas que en caso de ganar se verán obligados a cumplir. Los presidentes de los clubes ingleses son magnates de Estados Unidos, Rusia, Islandia o Abu Dabi que se compran un Manchester United o un City como si fueran yates, Lamborghinis o castillos escoceses.


    La suerte que tienen, comparado con los presidentes del Barça y el Madrid, es que no se les exige mucha responsabilidad a cambio. El poder visible está concentrado en los entrenadores. Pocas veces se oye al presidente de un club inglés opinando sobre un resultado, cosa que nunca se le volverá a pedir al pobre Calderón, que tanto disfrutaba de aquello. Se quedan en las tinieblas (las cámaras de televisión no suelen buscar a los presidentes ingleses durante un partido, a diferencia de la práctica habitual en España), con lo cual, cuando el equipo va mal, los fans piden que se vaya el entrenador, casi nunca el presidente.


    Lo que ocurre en España es que el Real Madrid y el Barcelona son más instituciones políticas que empresas; mientras que en Inglaterra son más empresas que instituciones políticas. Llevado a extremos, como hemos visto esta semana, ambos sistemas tienen sus vicios. La democracia ha conducido al caos en el Real Madrid, que ha tenido cinco presidentes en tres años; la riqueza sin límites de los dueños árabes del Manchester City ha resultado en una oferta grotesca por Kaká, el astro brasileño del Milan, por encima de los 120 millones de euros. Es una jugada de un mal gusto extraordinario, en estos tiempos de crisis mundial, que a su vez contiene algo de burla hacia los demás grandes clubes, todos de repente pobres en comparación.


    Habrá que buscar un término medio, un modelo que reconcilie la condición política de los clubes, la realidad de que en ellos se vuelcan las esperanzas y los sentimientos de cientos de millones de personas, con su elemental condición empresarial. En Inglaterra tendrán que encontrar una fórmula que reimponga el orden en un mercado de fichajes hecho añicos por los dueños del City. En la campaña presidencial del Real Madrid, los candidatos tendrán que ponerse seriecitos, por el bien del club. Sí, sí: que ofrezcan el oro y el moro en cuanto a fichajes, como siempre; pero que también vengan con propuestas de cambio a la constitución del club para que, a cambio de menos democracia, haya más paz.


    


    18 de enero de 2009

  


  
    


    Ni mitos ni superhombres


    
      Si Jesús tropezó, ¿por qué no habría de hacerlo yo?


      


      DIEGO MARADONA, letra de una canción que cantó en televisión en agosto de 2005

    


    


    El fiasco Maradona ha acabado de una vez por todas con un mito al que nos deleita aferrarnos a los aficionados de a pie, aquel que dice que cualquier forofo del bar de la esquina podría ejercer de entrenador igual o mejor que un profesional curtido.


    Bueno, Maradona es el forofo del bar de la esquina —en este caso el que más ruido hace y el que más opina— y en su papel de seleccionador la está, como dicen en Argentina, recagando. La selección que entrena juega como él piensa, de manera impulsiva y caótica; de noche y con las luces apagadas.


    La desastrosa experiencia argentina ha puesto punto final, de paso, a otro mito, el del superhombre: esa fantasía de que existen figuras redentoras en el fútbol, entrenadores o jugadores mágicos que con su mera aparición en el escenario garantizan el triunfo. Ni Diego Maradona ni Leo Messi son Dios. El primero ha estado tan perplejo fuera del campo en los partidos clasificatorios para el Mundial (contra Bolivia, Ecuador y Paraguay) como el otro dentro de él. Tampoco Cristiano Ronaldo, el gran rival de Messi para el título de divinidad futbolística contemporánea, ha sido capaz de evitar las calamidades en las que ha caído la selección portuguesa en su intento de clasificarse para el Mundial.


    Propongamos otro mito, entonces, uno más humilde quizá: que un equipo de fútbol es un fiel reflejo del cerebro y la personalidad del entrenador. Inglaterra, donde los entrenadores suelen durar en sus puestos más que en España (o sea, algo más que el ciclo de vida de un mosquito), ofrece dos o tres buenos ejemplos. Alex Ferguson es un personaje peleón, agresivo, poco dado a la reflexión. Los cuatro o cinco equipos que ha armado desde su llegada al Manchester United en 1986 siempre han jugado según su forma de ser. Tácticamente poseen poca sofisticación (Ferguson ni siquiera entendió en la última final de la Champions que la única posibilidad de victoria contra el equipo de Pep Guardiola era por el camino de la defensa en masa y el contraataque). Pero luchan como los rusos en la batalla de Estalingrado y atacan con la bruta insistencia de las olas en el mar.


    Arsène Wenger es un señor fino, estudioso y, en el contexto inglés, romántico. El francés del Arsenal es el único entrenador de la Liga inglesa al que se le ha oído decir que en el fútbol se debe premiar el espectáculo. Durante sus trece años al mando del equipo londinense a veces ha triunfado, a veces no, pero en casi todos los partidos sus jugadores han tenido la mayor posesión del balón, han intentado mezclar el ritmo del juego, han demostrado afecto por el balón.


    Para el Liverpool de Rafa Benítez el balón es un objeto molesto que hay que quitarse de encima lo más pronto posible. Si con tres o, como mucho, cuatro patadas al esférico no se llega a gol, pues a replegarse todos, en perfecto orden, como los regimientos ingleses (también vestidos de rojo) cuando los asediaban en el siglo XIX las hordas del ejército zulú. Benítez (cambiando abruptamente de símil) piensa como un jugador de ajedrez que se cree capaz de vencer a rivales mejores que él con tal de organizar minuciosamente la defensa y esperar a que el rival se desconcentre y deje un hueco mortal.


    A veces, Benítez lo logra, y por eso se le considera, a su manera, un buen entrenador. Como mínimo, es un tipo serio, que ha sabido administrar inteligentemente el limitado talento del que dispone. A diferencia de Maradona, que resta, no suma. Está donde está porque sus compatriotas siguen siendo esclavos de un mito que se debería haber enterrado cuando dejó de ser jugador. Hoy, y hace ya tiempo, destruye todo lo que toca, demostrándonos de manera tristemente irrefutable que el trabajo de entrenador no lo puede hacer cualquiera.


    


    20 de septiembre de 2009

  


  
    


    El Maradona español


    
      Cuando yo uso una palabra... quiere decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos.


      


      LEWIS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas

    


    


    El feeling de Pep Guardiola, el entrenador del Barcelona, le susurró que había llegado la hora de traspasar a Samuel Eto’o. Fue por cuestión de feeling, también, que Arsène Wenger vendió a Thierry Henry al Barcelona; que Luis Aragonés descartó a Raúl para la selección española; que, yendo mucho más atrás, el seleccionador inglés, Alf Ramsey, optó durante el Mundial de 1966 por eliminar de su once preferido a Jimmy Greaves, el mejor goleador de su país en aquel momento.


    En todos los casos se generó una gran polémica, complicada aún más por la imposibilidad de refutar con argumentos racionales a los que estaban en contra. Guardiola, habitualmente un tipo de ideas muy claras, fue incapaz de explicar por qué se había quitado de encima al excelente Eto’o. No encontró palabras ni en español ni en catalán para expresarse, y tuvo que recurrir a aquello del feeling, una palabra en inglés cuya traducción literal al español sería «sentimiento», pero cuyo significado real es aún más impreciso y etéreo.


    El problema es que había entrado en el terreno inescrutable de la intuición. No existen mapas todavía para aquellas partes del cerebro que nos avisan —a través de señales eléctricas, se supone— que no deberíamos fiarnos de determinada persona que acabamos de conocer; que si entramos al bosque por ese sendero vamos a dar con un lobo feroz; que enamorarnos de ese hombre o de esa mujer nos va a traer muchas penas; que la permanencia del jugador X, por más bueno que sea, será nociva para la psicología colectiva del equipo.


    La decisión del entrenador se dificulta aún más cuando el jugador del que se trata se ha convertido para la afición —organismo social que se guía por el más puro feeling, sin que apenas entre en juego la razón— en una vaca sagrada. Tal fue el caso de Henry, la gran figura de un Arsenal triunfador. Pero la intuición de Wenger le convenció de que Henry se había convertido en una losa para el conjunto de los jugadores, que su abrumadora presencia en el vestuario resultaba asfixiante para los demás, que impedía su desarrollo colectivo y personal. Le vendió y parece que tuvo razón. El Arsenal, es verdad, no ha ganado ningún trofeo desde la salida del francés, pero sí ha ganado en juego. Futbolistas como Cesc Fábregas y Robin Van Persie han vivido una especie de liberación cuyo fruto se está viendo, más que nunca, esta temporada.


    El caso de Jimmy Greaves, el crack indiscutido del fútbol inglés en la primera mitad de los años sesenta, fue más contundente. Ramsey le reemplazó por el menos sonado Geoff Hurst e Inglaterra ganó la Copa del Mundo, con tres goles de Hurst en la final contra Alemania.


    Ninguno de estos casos ingleses, sin embargo, es comparable al de Raúl, vaca sagrada no sólo para la afición sino también para los medios deportivos españoles. Este fenómeno no se da en los medios ingleses, más irreverentes que los españoles, del mismo modo que la sociedad inglesa en su conjunto es más irreverente que la española. La decisión de Aragonés de apartarle de la selección fue valiente pero, como se ha visto, acertada. No es que Raúl sea mala persona, ni mal jugador, pero Aragonés intuyó que la química del equipo («química», otra palabra difícil de explicar en este contexto) mejoraría con su ausencia. Vicente del Bosque, pese al clamor de ciertos sectores para que lo reincorpore a la selección, comparte el feeling de que su presencia no ayudaría a que España repita en el Mundial del año que viene lo que logró en la Eurocopa del año pasado.


    Mucho más difícil que Aragonés, incluso, lo tendrá Manuel Pellegrini, el actual entrenador del Real Madrid, si se le llegase a ocurrir que la losa psicológica que inhibe a su equipo es el capitán. A Wenger le hubiera costado mucho más descartar a Henry si no hubiese ocupado el banquillo durante una década. Pellegrini no sólo tendría el problema de que lleva apenas seis meses en el Madrid, sino que la casi totalidad de la prensa capitalina, y de más allá, ha convertido a Raúl en una especie de Maradona español. Es decir, en un dios. Y a un dios no hay feeling que le venza.


    


    15 de noviembre de 2009

  


  
    


    ¿Dónde estás, papá?


    
      Cuando tenía catorce años, mi padre era un ignorante... Cuando cumplí veintiuno me asombró lo mucho que había aprendido en siete años.


      


      MARK TWAIN

    


    


    Los jugadores de fútbol son unos niños. Como en el colegio, algunos son más maduros que otros, pero no dejan de ser niños. Los endiosamos, nos desvivimos por conseguir sus autógrafos o hacernos fotos con ellos (porque nosotros también revertimos a la infancia cuando entramos en el «planeta fútbol»), pero no dejan de ser niños. Fíjense en Zinedine Zidane, que en su momento de máxima veteranía cometió la imperdonable chiquillada de darle un cabezazo a un rival, como si de una pelea de patio se tratara, en la final de la Copa del Mundo, garantizando que su equipo se quedara con diez.


    Y eso que Zidane es de los menos complicaditos que andan por ahí. Fue, y es, un hombre de familia. A tantos más jugadores la combinación de fama y de dinero les hace caer en la tentación de creerse que realmente son seres superiores, de convertirse en pequeños césares, o sultanes, lanzados a satisfacer todos sus apetitos, sean éstos materiales (coches, ropa, casas) o sexuales. Igual que los actores de Hollywood, sus primos hermanos en el mundo del entertainment.


    Con la diferencia de que los futbolistas sufren un grado de presión psicológica más constante y mayor. Cada vez que salen a hacer su trabajo son sometidos a juicio no por un jefe, sino por millones y millones de personas. Dos veces a la semana se encuentran bajo una enorme lupa, escrutados y criticados por infinidad de aficionados en todo el planeta, como insectos en un laboratorio.


    La tensión entre el endiosamiento que viven fuera del campo y su vulnerable humanidad dentro de él, su inevitable susceptibilidad al error, genera grandes retos para los clubes, que invierten la mayor parte de sus presupuestos en ellos. ¿Cómo hacer que estas inversiones resulten rentables, o que por lo menos no acaben en pérdidas catastróficas? Garantía no hay ninguna. Pero hay una opción que se debe por lo menos intentar; un seguro de vida en el que vale la pena gastar.


    Los futbolistas, siendo niños, lo que necesitan es un buen papá. Un papá que respeten de manera tan automática como si la relación fuera biológica, y que, según las circunstancias, sepa cuándo animarlos, cuándo regañarlos, cuándo defenderlos, cuándo darles cariño y cuándo castigarlos. Y si se trata no de un niño, sino de once, o de una plantilla de veinticuatro, es aún mayor la necesidad de que el papá sea un superpapá; un crack de la gestión familiar, al mismo nivel que Leo Messi es un crack del balompié.


    He aquí la principal razón por la cual el Manchester United y el Arsenal han conseguido estar entre los primeros tres de la Liga inglesa año tras año en la última década, y el motivo por el cual infaliblemente llegan, como mínimo, a cuartos de final de la Champions League. También aquí está la explicación de por qué cuando caen, caen con gloria. Nadie los acusa de haber concedido la victoria al otro por falta de entrega, o entusiasmo, o coraje, o confianza, o pasión por los colores.


    A lo que vamos es a que el Manchester y el Arsenal tienen, en Alex Ferguson y Arsène Wenger, a dos entrenadores cuya autoridad sobre sus equipos es absoluta. Son padres leales y duros, queridos y respetados. Y ambos conocen a sus jugadores como si fueran, efectivamente, sus propios hijos. Por eso, llegada la hora de la verdad, llegado un partido de presión extrema, han acumulado la información y la confianza necesarias para saber cómo transformar los nervios de los jugadores en energía positiva. Lo vimos esta misma semana. El Manchester ganó 4 a 0 al Milan en octavos de la Champions; el Arsenal, que había perdido el partido de fuera contra el Oporto por 2 a 1, ganó 5 a 0 en casa.


    La centralidad del entrenador en un equipo de fútbol es indiscutible. Más que cualquier jugador, el entrenador es EL motor del éxito. Si no lo sabían antes en el Real Madrid, lo saben ahora. Ya que ni Ferguson ni Wenger querrán irse al Bernabéu, sólo hay un hombre, un gran papá, capaz de —y quizá dispuesto a— salvar el proyecto de Florentino Pérez la temporada que viene. Aunque cobre más que Kaká o Cristiano Ronaldo juntos, hay que traerle. Los jugadores —no importa lo ricos y famosos que sean— lo querrán y lo temerán en la justa medida. Es portugués y es un genio que donde va, triunfa. Se llama José Mourinho.


    


    14 de marzo de 2010

  


  
    


    Guardiola, Wenger y el complejo de Edipo


    
      La prioridad de Wenger no es ganar trofeos; es el estilo de juego.


      


      GEORGE GRAHAM, exentrenador del Arsenal, sobre su actual sucesor

    


    


    El Barcelona-Arsenal en cuartos de final de la Champions será un enfrentamiento entre padre e hijo. Con la curiosidad de que en este caso el hijo le llevará veintiún años al padre. Porque el gran sueño de Arsène Wenger, que dirige el Arsenal desde 1996, es que el equipo que él ha hecho a su imagen crezca, madure y llegue a jugar algún día como el Barcelona de su admirado Pep Guardiola, un jovenzuelo que lleva apenas dieciocho meses ejerciendo de entrenador en las grandes divisiones.


    No se cansa Wenger de echarle piropos al Barça («su fútbol es arte») y de recurrir al modelo de Guardiola cuando se le critica por insistir en jugar buen fútbol, incluso —o especialmente— cuando los resultados parecen exigir que debería revertir a métodos menos románticos. La obstinación ha tenido su recompensa. El Arsenal está bien colocado para ganar la Liga inglesa, y no mal encaminado para llevarse la Champions también, desplegando el fútbol que más se aproxima en Europa al juego sinfónico del club catalán.


    La idea de la rivalidad padre-hijo se puede extender a los propios jugadores, concretamente a Xavi, el director de orquesta del Barça, y a su posible delfín, el también catalán Cesc Fábregas, capitán del Arsenal —«el general», dicen muchos— con sólo veintidós años. Wenger robó a Fábregas de la cantera del Barcelona en 2003, pero uno de los rumores más insistentes de la temporada ha sido que este verano el jugador volverá a casa. La cuestión para Guardiola (cuya asignatura pendiente es aprender a fichar bien) es si los dos serán capaces de jugar en el mismo once sin estorbarse, ya que a Xavi, que tiene treinta años, todavía le quedan al menos un par de temporadas más al máximo nivel.


    La misma pregunta se la hará Vicente del Bosque. En Inglaterra, donde Fábregas es considerado con unanimidad como uno de los cinco mejores jugadores de la Liga, no se pueden creer que el gran luchador, creador y goleador del Arsenal no sea titular automático en la selección española. En España, en cambio, es una herejía proponer que Fábregas juegue si es en lugar de Xavi. Pero en el caso de que Fábregas le gane el duelo en los dos partidos de Champions a final de mes y a principios de abril, en el caso de que el Arsenal emerja victorioso y su capitán vuelva una vez más a hacer lo que hace mejor que Xavi, marcar goles (le supera catorce a dos en Liga esta temporada), podría aparecer la semilla de un debate hasta ahora inconcebible en el fútbol español.


    Eso sí, será difícil que el pretendiente inglés venza al rey de Europa; que el hijo, como Edipo, mate al padre. Guardiola es por lo menos igual de hábil que Wenger en el gran arte del entrenador, sacarle el máximo rendimiento a lo que tiene. Y, ya se sabe, jugador por jugador, Guardiola tiene más. Tanto en calidad como en experiencia. Esa diferencia de veintiún años entre Wenger y Guardiola es más o menos la misma que hay entre la suma de las edades del mejor once de ambos equipos, con ventaja numérica en este caso para el Barça. La relativa veteranía puede resultar decisiva en un par de partidos de tan alta tensión, aunque no tanto como la presencia en el Barcelona del incomparable Leo Messi, que muchos periodistas y blogueros ingleses consideran —absurdamente— un jugador inferior al actual ídolo de las islas, Wayne Rooney.


    La pena es que uno de los dos equipos quedará eliminado, que ambos no aguantarán hasta la final. No todos los días uno puede ver enfrentados a dos equipos tan comprometidos con la idea de que el fútbol existe para dar placer a las multitudes. El partido será un manjar, y un reproche al espíritu rudo y mecánico que predomina en el resto de los equipos que permanecen vivos en la máxima competición de clubes del mundo. Sólo un fanático es capaz de disfrutar del juego del Inter de Milán, o del Manchester United, o del Bayern de Múnich, o del CSKA de Moscú o el de los dos equipos franceses, el Lyon y el Girondins. El fútbol del Barça y del Arsenal es de todos. Incluso, si lo quieren, de las dolidas aficiones del Chelsea y del Real Madrid.


    


    28 de marzo de 2010

  


  
    


    Messi y Maradona en el diván


    
      A ver si es verdad que va a ser mejor que yo.


      


      DIEGO MARADONA, no del todo feliz, a un compañero, tras un gol de Messi contra Francia en febrero del año pasado

    


    


    Opinando sobre la brillantez sin adjetivos de Leo Messi el otro día, un bloguero inglés ofreció la siguiente reflexión: que la única fuerza en el universo capaz de parar al argentino era su compatriota, y seleccionador, Diego Maradona.


    Sobre el campo nadie está a la altura, porque el secreto consiste no en pararlo con los pies, sino con la cabeza. Hay que penetrar el cerebro de Messi e influir en su estado de ánimo con el propósito de diluir su altísima dosis del elixir de la vida, la confianza. El objetivo es inhibirle, hacerle dudar de sí mismo en aquellos momentos decisivos que en un partido marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre el regate certero y la pérdida del balón, entre el gol y el acierto del portero. Estamos hablando de microsegundos en los que, con la mente despejada, Leo es Leo y lo imposible se vuelve realidad. Con la mente contaminada, en cambio, incluso lo posible se le complica.


    Y éste es precisamente el impacto que Maradona tiene sobre Messi. Maravillosamente perverso, se podría decir, ya que el éxito del «dios argentino» como seleccionador en el Mundial de Sudáfrica dependerá de la capacidad de Messi de jugar a su más alto nivel. Un Messi liberado y feliz es capaz de llevar a Argentina a la conquista de la Copa del Mundo, como hizo Maradona el jugador en 1986. Pero, como los argentinos no dejan de lamentarse, cuando Messi cambia la camiseta blaugrana del Barcelona por la albiceleste de su selección se convierte en un ser triste, flojo, enjaulado.


    El problema no es el color de la camiseta; la kriptonita del Superman es Maradona. ¿Será consciente Maradona del impacto destructivo que está teniendo sobre Messi, y sobre sí mismo como seleccionador? Con toda seguridad, no. Maradona es muchas cosas, pero nadie jamás le ha acusado de ser un Sócrates de la autorreflexión. Entonces no nos queda más remedio que recurrir al resorte favorito de la clase media argentina, el psicoanálisis.


    El mensaje que el inconsciente le transmite al Diego es algo así: soy Dios en mi tierra porque gané el Mundial de 1986 y me convertí para mis compatriotas —y para buena parte del resto de la humanidad— en el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos. Mi condición de Dios depende de que mantenga ese estatus, de que no me quiten del pedestal, o de que no aparezca otro —un hijo mío, o sea, de Dios— digno de compartir el Panteón conmigo, o incluso de destronarme. Si dejo de ser considerado como el mejor, como el argentino más admirado de la historia, dejo de ser yo. Porque «yo» no soy yo, sino una noción fabricada en la mente de los argentinos que yo también me he creído. Con lo cual, si dejo de ser el único y verdadero Dios, pierdo mi identidad. Ya no sabré quién soy. Porque no hay nada más.


    El destino de Argentina en el Mundial dependerá de si Maradona es capaz de imponer la razón a las poderosas fuerzas que emanan de su inconsciente, tarea que es muy difícil, aun para gente normal. La razón, en este caso, consiste en hacer lo humano y lo divino para que Messi se sienta tan bien jugando para su selección como cuando juega para el Barcelona; en dejar de hacer lo que Maradona ha estado haciendo, que es minar su confianza transmitiéndole mensajes ambiguos, declarando un día que es un chupón, otro que todo depende de él. Que se fije en Pep Guardiola, el entrenador del Barça, que mima a Messi en privado, seguro, y en público no deja a) de elogiarle; b) de recordar que el peso de los resultados recae en todo el equipo, no sólo en él.


    La pregunta, entonces, es: ¿cuántas ganas tiene Maradona realmente de ganar un Mundial como seleccionador? El desafío consiste en anteponer los intereses de la patria al ego que la patria tanto ha hinchado. Muy difícil, repetimos. Pero con el Diego, que ha frenado (se supone) su pasión por la cocaína e incluso ha vuelto del lecho de la muerte, nunca se sabe. Maradona tiene que obrar otro milagro: se tiene que vencer a sí mismo para que Messi sea invencible, en todos los colores.


    


    4 de abril de 2010

  


  
    


    El mundo es de los resentidos


    
      El genio es un uno por ciento de inspiración y un 99 por ciento de sudor.


      


      THOMAS EDISON, que patentó más de mil inventos, entre ellos el foco eléctrico

    


    


    Puede que Edison exagerara. O que no estuviese pensando en el fútbol cuando soltó su célebre frase. Pero es verdad que el elemento decisivo en el éxito del Barcelona la temporada pasada, como en el éxito arrollador del Manchester United en Inglaterra durante las últimas dos décadas, han sido las ganas, más que el genio. La receta mágica consiste en combinar las dos cosas. Pero si uno tiene más deseo de triunfar que el rival, el factor genio se anula, o su peso disminuye.


    Todo esto es muy obvio, pero es útil recordarlo a esta altura de la temporada, cuando las cosas se empiezan a poner en su sitio, porque sirve de explicación para gran parte de lo que ha pasado y está pasando. Nos explica, por ejemplo, cómo fue posible que el Alcorcón eliminara al Real Madrid multimillonario de la Copa del Rey; que el Espanyol casi ganara al Barcelona el fin de semana pasado; que un equipo falto de talento (salvo Rooney y el veterano Scholes) como el Manchester United siga compitiendo por la Liga inglesa; que el Inter de Milán, equipo de viejos soldados, venciera de manera contundente en la Champions League al Barça de Xavi y Messi.


    ¿De dónde salen esas ganas y la fe ciega que generan? La figura del entrenador es importante. A veces la gente se pregunta para qué sirve un entrenador, o qué es lo que define a uno bueno. Pues eso, la capacidad de motivar. Un entrenador puede tener una capacidad intelectual enorme para entender las teclas del juego, pero si no sabe inspirar a sus jugadores, no sirve para nada. Si Alex Ferguson, el entrenador del Manchester, se sentara en una clase en la que Pep Guardiola ejerciera de profesor de táctica futbolística, estaría tan perdido como el niño en la clase de matemáticas que nunca entendió los principios básicos de sumar y restar. Pero ese 99 por ciento de transpiración, que es la consecuencia del hambre de triunfar, Ferguson lo posee a tope. Por eso es capaz de convertir a jugadores mediocres como Darren Fletcher, Michael Carrick. John O’Shea y Ji-sung Park en campeones.


    El Inter de Milán tampoco está exactamente repleto de jugadores brillantes. ¿Cómo es, entonces, que ganó merecidamente 3 a 1 al Superbarça en lo que fue para ambos el partido más importante de la temporada? En parte, quizá, porque su entrenador, José Mourinho, organizó mejor a los suyos, pero ante todo porque el Inter tuvo más deseos de ganar. ¿Por qué? Porque Mourinho jugaba con ventaja. Tuvo la suerte de tener en sus filas a un grupo de jugadores la mitad de los cuales entraron al campo armados con el motor motivador más potente que conoce la humanidad, el resentimiento.


    Tres de los jugadores del Inter fueron descartados por el Real Madrid (Walter Samuel, Esteban Cambiasso y Wesley Sneijder) y a dos (Samuel Eto’o y Thiago Motta) los descartó el propio Barça. A esto se suma el resentimiento de la hinchada del Inter, que rugió como nunca el martes en el San Siro, consciente de que se le presentaba por fin la posibilidad de curar una vieja herida, de ganar por primera vez la Copa de Europa desde 1965, período en el que el Milan, su odiado vecino, la ha alzado seis veces.


    Quizá el fondo de la cuestión y el probable secreto del extraordinario éxito que Mourinho ha logrado en tres clubes, en tres países, en ocho años, sea que el portugués tiene toda la pinta de ser por naturaleza un resentido, peleado con el mundo, como lo es, manifiestamente, Alex Ferguson. Guardiola, en cambio, parece que no. La suerte es que en este preciso momento, tras la peor derrota de su mandato, sí lo es. Como también lo son sus jugadores. Se les cuestiona por primera vez en mucho tiempo, tienen el orgullo dolido y en el partido de vuelta del martes les poseerá un deseo desesperado por reivindicarse frente al mundo. Si resulta que la satisfacción de la victoria calmó un poco la acomplejada ansiedad de los jugadores del Inter, si los que salen al campo con la dosis de resentimiento más alta son los del Barça, sin excluir a los genios Messi y Xavi, suyo será el triunfo en la batalla del Camp Nou.


    


    25 de abril de 2010

  


  
    


    El amor de un flan escocés


    
      ¿Quién es la puta ahora, Wayne?


      


      Cartel exhibido en el campo esta semana por aficionados del Manchester United

    


    


    Estamos acostumbrados hasta el agotamiento a seguir los pormenores íntimos de los famosos en la prensa rosa española y en la amarilla inglesa. Pero esta semana hemos presenciado algo insólito: una historia de amor entre un hombre de sesenta y ocho años y otro que hoy cumple veinticinco, ambos reputadas figuras del varonil fútbol inglés.


    Le debemos este inusual placer a Alex Ferguson (el señor de sesenta y ocho), cuya angustia ante la ruptura de su relación con Wayne Rooney (el joven de veinticinco) ha sido tal que, en la rueda de prensa más extraordinaria de su cuarto de siglo como entrenador del Manchester United, demostró al mundo una faceta insospechada de su personalidad. El Ferguson que conocemos es un ogro malhumorado que no duda en soltar insultos a los entrenadores rivales, a los árbitros, a los periodistas o al Real Madrid. A veces, eso sí, nos sorprende con una broma. Pero lo que no habíamos visto hasta el martes de esta semana era la vulnerabilidad humana del cascarrabias escocés. La noticia del año —del siglo— en el fútbol inglés es que bajo la carcasa de hierro de sir Alex late un flan.


    Llevábamos un par de semanas con toda Inglaterra en vilo ante la posibilidad de que Wayne y su esposa Colleen se separaran (otro lío más de futbolistas y prostitutas) cuando saltó el rumor de que el jugador más dotado de Inglaterra quería romper con el Manchester. Ferguson, en su histórica rueda de prensa, lo confirmó. «Su posición es inflexible —reveló—. Se quiere ir.» El escocés estaba roto. Nunca se le había visto tan desamparado, tan triste, tan tierno. «Fue un shock... no me lo podía creer —confesó. Daba la impresión de que en cualquier momento brotaría una lágrima—. Fue terriblemente decepcionante.»


    Había tenido una conversación con el jugador, contó, en la que hizo un último intento de salvar la relación. Le recordó los buenos tiempos que habían pasado juntos, los grandes triunfos, «el increíble romance» (sí, usó esas precisas palabras) que habían vivido en el Manchester. Pero no había nada que hacer. «Se va... Estoy perplejo... No soy capaz de entender el porqué», dijo Ferguson, al que no le quedaba más que reconocer el desgarrador reto que tenía por delante: intentar sobrellevar el trauma.


    Pero al final, en el último suspiro de su declaración (no aceptó preguntas, el dolor era demasiado grande), Ferguson dejó caer una gota de esperanza. La traición había sido atroz y el corazón se le rompía, pero el amor había sido verdadero y la idea de abandonarlo para siempre, intolerable. «No puedo hacer más —concluyó—, pero todavía tengo la puerta abierta... Quién sabe...»


    La prensa deportiva inglesa lo sabía muy bien. Era el final de una era. El Manchester United se había convertido en un club «vendedor», el poder y la gloria se traspasaban al Manchester City o al Chelsea, cuyos dueños, ambos absurdamente ricos, entrarían en subasta por Rooney en el mercado de enero. El propio jugador concedió brutal validez a estas conclusiones en una declaración por escrito, el día después de la rueda de prensa de Ferguson, en la que explicó que se iba del Manchester porque el club carecía de ambición, porque había perdido «la habilidad de atraer a los mejores del mundo». Pero, pero... como había hecho el propio Ferguson el día anterior, Rooney dejó colgando en el aire un atisbo de posibilidad de reconciliación. Ferguson remató, «es único y es un genio».


    El día después, el jueves, se reunieron los dos, sin que lo supiera una veintena de fans del Manchester que esa noche fueron a la casa de Rooney, enmascarados, a advertirle que si se iba al City, el detestado club vecino, moriría. Pues no. Quizá le crucifiquen, o quizá le perdonen, la próxima vez que juegue en casa, pero el viernes Rooney anunció que había firmado un contrato de cinco años con el United. Ferguson y Rooney aparecieron ante las cámaras con sonrisas no del todo convincentes, algo forzadas —como suele ser el caso cuando las parejas famosas montan sus reconciliaciones públicas—, pero aparecieron. «Me ha pedido disculpas», reconoció Ferguson. «Quizá tome tiempo —replicó Rooney—, pero quiero intentar reconstruir esta relación.»


    Después de tanto sufrimiento, final feliz. Ferguson, generoso, y Rooney, contrito, se han dado aquel gran y noble regalo de amor, una segunda oportunidad.


    


    24 de octubre de 2010

  


  
    


    El inglés es cuestión de coglioni


    
      Michael no quiso conocer un nuevo idioma, sino una nueva moneda.


      


      ULI HOENESS, mánager del Bayern de Múnich, sobre el traspaso de Michael Ballack al Chelsea en 2006

    


    


    The New York Times publicó una historia esta semana sobre el lamentable nivel de inglés de los españoles, sin excluir a los líderes de los dos principales partidos políticos. Esto, según el respetable periódico norteamericano, pone a los españoles en situación de desventaja en el mercado laboral europeo.


    Bueno, puede ser. Pero no nos desanimemos, porque mucho depende del tipo de trabajo al que uno opta. Por ejemplo, existe un puesto en Inglaterra que requiere ejercer de líder de un equipo de unas treinta personas, entre empleados de campo y de oficina, y que exige una elevada presencia mediática. La comunicación es clave. Hay que saber dar órdenes claras a un reducido número de personas, muchas veces en condiciones de estrés, y también dirigir la palabra a millones de personas ante las cámaras de televisión. A cambio se ofrece un sueldo que daría fácilmente para cubrir los ingresos de unos trescientos profesores de inglés u ochenta presidentes de gobierno, en España; es decir, siete millones de euros al año o casi veinte mil euros por día, fines de semana incluidos.


    Hablamos del cargo de seleccionador inglés de fútbol, posición ocupada hace más de tres años por el italiano Fabio Capello. Esta misma semana, Capello logró la hazaña lingüística de explicar a un grupo de periodistas que para hacer su trabajo de manera eficaz no necesitaba saber más de cien palabras de inglés.


    Estirando su vocabulario a los límites, refiriéndose a las charlas que les da a sus jugadores, éstas fueron sus palabras textuales: «Creo que cuando hablo lo entienden todo. Si necesito hablar de la economía u otras cosas, no puedo. Pero con las tácticas, no tengo que hablar de muchas cosas. Máximo, cien palabras.»


    Entonces, ¿para qué tanto lío? ¿Por qué no se calla The New York Times? ¿Por qué en España nos dan la lata en la radio cada dos por tres anunciando cursos de inglés en los que prometen enseñarnos la superflua barbaridad de mil palabras?


    Si para mantenerse en el puesto de seleccionador inglés uno necesita cien, debe de haber montones de trabajos en Inglaterra en los que uno se las apañaría perfectamente hablando treinta, o veinte, o diez. O incluso menos. Por ejemplo, maquinista de tren, albañil, jardinero, cocinero, masajista, cura en una iglesia donde dicen misa en latín, monja, profesor de español...


    En Francia habría más problemas si uno no hablara el francés, ya que allá sienten veneración por su estimada langue; y en Alemania sería más complicado no hablar el alemán, porque es un pueblo que se toma exageradamente en serio el trabajo. Precisamente fue un alemán, el exjugador Oliver Bierhoff, el que dijo esta semana que no entendía cómo la selección inglesa podía tener al mando a un señor que no dominaba el inglés.


    Es Bierhoff el que no se entera. Los ingleses no son como los alemanes en su actitud hacia el trabajo. Son mucho más como los españoles. Reina el espíritu de «qué más da». Es verdad, sí, que los españoles son muy exigentes con los entrenadores de sus equipos de fútbol, mucho más que consigo mismos. La diferencia es que los fans ingleses son gente de más fe, son más soñadores.


    Capello hizo un papelón con la selección inglesa en el Mundial de Sudáfrica, pero en la última semana Inglaterra ha vencido a Gales 0 a 2, ha empatado 1 a 1 con Ghana en Wembley y las dudas que había generado se han despejado. Los medios ingleses se han pasado los últimos tres días haciendo feliz eco de las palabras del propio Capello, que afirmó que Inglaterra ahora sí estaba en condiciones de ganar el próximo Mundial.


    Claro, uno no está del todo seguro si esto fue exactamente lo que quiso decir el italiano, o si fue una traducción optimista de su mal pronunciado minivocabulario. Pero es igual. Que no se compliquen tanto la vida los españoles con esto del inglés. Váyanse a Inglaterra, consigan un trabajo de diez palabras, métanle un poquito de ganas y ya verán cómo a los nativos se los tienen chupados. Como Capello: con dos coglioni.


    


    3 de abril de 2011

  



  

    


    Los palos del destino


    

      No hay genio sin un grano de locura.


      


      ARISTÓTELES


    


    


    La afición barcelonista pide la cabeza de Pep Guardiola. ¡Está destruyendo el club! ¡Ha enloquecido! Gracias por todo —sí, claro que sí—, pero ¡que se vaya ya! Difícil de imaginar, por supuesto, pero hubiera sido igual de difícil creer hace seis años, o incluso seis meses, que tantos fans del Arsenal estarían tan unidos hoy (una encuesta esta semana lo demuestra) en su deseo de que Arsène Wenger contemple seriamente la posibilidad de cambiar de aires.


    La llegada del francés como entrenador en 1996 significó una revolución para el club londinense. Dejó de ser un equipo férreo y aburrido, imagen que arrastraba hacía décadas, y se convirtió no sólo en el que mejor jugaba al fútbol en las islas, el que más placer daba a los ojos, sino también en una máquina de cosechar títulos. Nunca la afición se había sentido más feliz o más orgullosa de su club. Trajo a grandísimos jugadores —a Dennis Bergkamp, a Patrick Vieira, a Thierry Henry, a Cesc Fábregas— y las gradas del estadio de Highbury vivieron una fiesta. Wenger no era «Wenger»; era «San Arsène». Y encima, a diferencia de la gran mayoría de los entrenadores ingleses, era distinguido, elegante, sofisticado, sabio. Codiciado por el Real Madrid y el Barcelona, poseía la erudición de un profesor universitario y la presencia de un líder mundial.


    Hoy, uno le ve en el banquillo —por ejemplo, hace un par de semanas, cuando el Arsenal perdió 8 a 2 contra el Manchester United— y saltan a la mente imágenes del actor Anthony Perkins en la película Psicosis. Ayer ganó el Arsenal, jugando mal y por la mínima, contra el recién ascendido Swansea, pero sólo ha conseguido cuatro puntos en cuatro partidos esta temporada —a ocho del Manchester City— y ya está bastante claro que su aspiración máxima va a ser acabar cuarto en la Liga.


    ¿Qué pasó? Pues en parte lo que les pasa con previsible frecuencia a los seres humanos cuando permanecen en posiciones de poder o protagonismo durante mucho tiempo; como les pasa a los gobernantes cuando ganan un par de elecciones seguidas, o como les pasa a los columnistas cuando son incapaces de ver que ha llegado el momento de dejar de compartir con el mundo sus perspicaces opiniones. Se convencen de que son imprescindibles; de que su verdad es la única verdad; de que sin ellos el sol dejará de salir y los mares inundarán la Tierra.


    En el caso de Wenger, se erigió en líder único de una guerra ideológica contra aquellos clubes convencidos de que la gloria se puede comprar. Desdeñando el término medio, posicionándose en el extremo más opuesto de la visión representada hoy por el Manchester City, él iba a seguir fiel a sus raíces: fichar barato y fichar joven, forjar jugadores capaces de mantener la fórmula que tantos triunfos le dio durante la primera mitad de sus quince años en el Arsenal. Pero fue víctima de su propio éxito. Y también de su orgullo; de creer que si lo logró una vez, dos veces, lo podría volver a lograr tres, cuatro y cinco.


    Subestimó el factor suerte, el hecho de que cuando llegó al Arsenal heredó una potentísima defensa, no fácilmente replicable; o que, porque tuvo buen ojo al fichar a Vieira y Henry, no siempre lo iba a seguir teniendo, ya que los jóvenes jugadores con aspecto de cracks muchas veces, por cosas de la vida, no realizan su potencial. Esto, Wenger, que no deja de ser una figura cuya aportación al fútbol inglés pasará a la historia, no lo acabó de ver. Pensó que podía imponer temporada tras temporada su personalidad y sus ideas en el campo, vencer los caprichos del azar.


    Guardiola sí que parece entenderlo. Tiene la sana humildad de reconocer que los jugadores de los que hoy dispone son, como él dice, «irrepetibles». Y por eso lo más seguro es que se irá mucho antes de que surja la posibilidad de que le caigan palos desde las gradas, destino casi inevitable incluso para el entrenador más grande.


    


    11 de septiembre de 2011


  



  
    


    Morir con las botas puestas


    
      Nadie ama la vida como un hombre viejo.


      


      SÓFOCLES

    


    


    Una tarde fría y lluviosa en febrero de 2002. El salón de una casa en las afueras de Manchester, Inglaterra. Cathy Ferguson, señora entrada en una cierta edad, está sentada en un sofá frente al televisor, bebiendo una taza de té. Detrás del sofá se pasea nervioso, masticando chicle, su marido, Alex. «Siéntate, cariño, por Dios. Prepárate ya para la vida de jubilado que te espera.» «De eso te quería hablar, Cathy...»


    Ella aparta la mirada del televisor, deposita su taza con cuidado en una mesita, y fija los ojos atentamente en el hombre con quien ha compartido su vida durante treinta y seis años. «¿Ah, síiiii...? A ver, cariño, cuéntame...» «Pues estoy pensando en cambiar de plan. Creo que le voy a decir al club que seguiré.» Cathy, conteniendo una sonrisa, le contesta con forzada solemnidad: «Ay, ¿estás seguro, cariño? ¿No decías que estabas un poco mayor para tanto trote?» «Sí, cielo, sí. Estoy seguro. El Manchester United es mi vida y no lo puedo dejar.» Cathy se pone de pie, le da un beso en la mejilla y sale disparada al baño. Cierra la puerta, alza los puños al cielo, los baja, los sube, cierra los ojos y chilla en voz baja: «Yes! Yes! Thank you, God! Yesss!»


    La escena es imaginaria, pero puede que algo de verdad tenga. Alex Ferguson, entrenador del Manchester United, declaró en febrero de 2002 que daba marcha atrás a su decisión, anunciada unos meses antes, de dejar el club de sus amores al final de aquella temporada. Había llegado a la conclusión, ya que estaba a punto de cumplir los sesenta años, de que el decoro y la ortodoxia social le exigían irse a su casa. Pero Ferguson se miró en el espejo un día y vio que, si era fiel a sí mismo, el decoro y la ortodoxia social no le valían, como él habría dicho en escocés, una puta mierda.


    Cuesta creer que su esposa no haya celebrado la noticia tanto, o más, que el más fanático seguidor del United. La idea de compartir techo de la mañana a la noche con un individuo que, según su propio hermano, es capaz de empezar una pelea en una casa vacía, tiene que haber sido inquietante para una mujer acostumbrada durante la mayor parte de su adultez a llevar una vida de rutinaria y solitaria paz. Energía, ella sabía mejor que nadie, le sobraba, cosa que Ferguson ha demostrado de manera espectacular en los casi diez años transcurridos desde que tuvo la lucidez de entender que un hombre como él no tiene más remedio que morir con las botas puestas. Ha ganado en este período cinco campeonatos ingleses, una FA Cup y una Champions, competición a cuya final ha llegado en tres ocasiones.


    A punto de cumplir los setenta años, tras veinticinco al frente del United, Ferguson encara hoy el partidazo de la jornada inglesa con un equipo renovado, dinámico, hambriento, repleto de jóvenes y —todo indica— capaz de seguir luchando por los títulos más importantes durante otra década más. Su rival esta tarde es el poderoso Chelsea, cuyo nuevo entrenador es André Villas-Boas, un jovenzuelo portugués de treinta y tres años que no había nacido cuando Ferguson emprendió su carrera profesional. Lo normal sería afirmar que el futuro le pertenece a Villas-Boas, cuya trayectoria meteórica apunta a grandes cosas, y el pasado a Ferguson. El portugués, que ganó cuatro títulos con el Oporto la temporada pasada, parece ser un hombre serio y buena gente, y uno le desea todo lo mejor. Pero ¿quién se atreve a decir que de aquí a cinco años, cuando Alex y Cathy Ferguson celebren sus bodas de oro, no será el entrenador del United el que seguirá en la gloria y que la joven promesa del Chelsea no habrá sucumbido a la devoradora de reputaciones que es el fútbol al más alto nivel profesional?


    


    18 de septiembre de 2011
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    La desesperación de los ingleses


    
      DES O’CONNOR (cantante): —Si Inglaterra gana el Mundial, ¿cantarás conmigo?


      ELTON JOHN: —Si lo gana, me acuesto contigo.

    


    


    Si a alguien se le ha pasado por la cabeza la idea de que la selección española está pasando por un mal rato, que hable con los ingleses. Los pobres, que viven los colores patrios con tanta locura, sí saben lo que es sufrir.


    Inglaterra y España, como ya es conocido, están unidas hace tiempo por la singular calamidad de poseer dos de las tres ligas de fútbol más poderosas del mundo, pero, a la hora de la verdad, sus respectivas selecciones siempre decepcionan.


    Pero hoy, esta misma semana, se ha abierto una nueva brecha. España, victoriosa contra Argentina, vuelve a soñar, mientras que para Inglaterra, tras la vergonzosa derrota sufrida el miércoles contra Croacia en la Eurocopa, es el fin del mundo. La mañana después del partido el diario The Sun demostró por qué es el diario de mayor venta en el mundo occidental al dar con un titular que reflejó el abatimiento con el que despertaron los ingleses tras aquella pesadilla. «¡Ni idea —clamó The Sun—, ni esperanza!»


    Ver jugar a España contra Argentina una hora después del Inglaterra-Croacia fue disfrutar con los Harlem Globetrotters, con el Brasil de Pelé, la Holanda de Cruyff. No es ninguna exageración. No hay palabras para describir lo deplorable que fue la actuación de Inglaterra en Zagreb. El cronista de The Sun se acercó un poco al comentar: «Somos el país que dio el fútbol al mundo. Hoy no sabemos ni jugarlo.»


    Pero lo peor no es eso. Lo peor no es que la selección inglesa fuera incapaz de hilvanar más de dos pases seguidos contra Croacia; que hicieran su primer disparo a puerta en el minuto noventa; que el mejor jugador inglés fuera el portero (y esto a pesar de que su pifia en el segundo gol pasará a la historia); que el resultado final de 2-0 no reflejara ni de cerca el abrumador dominio de Croacia, un país cuya población (4,8 millones) es la décima parte de la inglesa. Lo peor tampoco es que en la anterior eliminatoria de la Eurocopa, 0-0 en Manchester contra Macedonia (población de dos millones), el equipo rival jugara con más fluidez y creara más ocasiones de gol.


    Lo peor es que la Federación de Fútbol inglés ya hizo lo que le exigía todo el mundo después del fracaso del Mundial. Despidió al entrenador y puso a uno nuevo. Que a su vez despidió al capitán.


    Por eso no hay ahora «ni idea, ni esperanza». Los españoles todavía pueden seguir alimentando la idea de que, con un buen sustituto para Luis Aragonés, la selección haga algo notable un día de éstos. Puede incluso ser que la debacle inglesa unida al triunfo contra Argentina obligue a una reflexión más pausada antes de nombrar un nuevo seleccionador.


    Inglaterra, mientras, está de luto. El único consuelo es que este fin de semana volvió a empezar la Liga. Lo que dará tiempo para olvidar. Hasta que vuelva la pesadilla. Hasta que, de aquí a cinco meses, vuelva el horror de la Eurocopa y la selección tenga que medirse contra Israel, en Israel. Visto desde aquí, desde lo acontecido esta semana, no hay Dios —ni uno solo de los que habitan esas tierras— que los ayude.


    


    15 de octubre de 2006

  


  
    


    Nacionalismo inglés y Fábregas


    
      Yo y los otros jugadores no parábamos de declarar que íbamos a ganar el Mundial. Fue una estupidez.


      


      STEVEN GERRARD, tras el fracaso de Inglaterra en el Mundial de 2006

    


    


    La prensa deportiva inglesa babeaba el lunes pasado. Cesc Fábregas era el objetivo de su húmeda devoción. El día anterior el español había ofrecido el espectáculo de juego individual más demoledor visto en Inglaterra esta temporada. El diario The Sun, que puntúa a todos los jugadores cada fin de semana, hizo algo insólito: le dio un diez. Difícil darle menos. Fábregas estuvo, sencillamente, perfecto en la victoria de su equipo, el Arsenal, sobre el Blackburn Rovers por seis goles a dos. Hizo cuatro asistencias de gol, tiró dos veces al travesaño y metió un golazo desde el borde del área con su pierna más débil, la zurda.


    Pero no es titular incondicional en la selección española. Su puesto lo ocupa Xavi, del Barcelona, y es difícil pensar que los dos lleguen a jugar juntos en los partidos decisivos del Mundial de Sudáfrica el año que viene. Fábregas es el director de orquesta del Arsenal; Xavi, el del Barça. El Barça ha demostrado ser un equipo considerablemente más fuerte y eficaz que el Arsenal, que por otro lado juega el fútbol más atractivo de la Liga inglesa, el que más se parece al del equipo catalán. Como decía una periodista de The Guardian esta semana, el Arsenal es la versión light del Barcelona —la versión ligera del original, como Coca-Cola Light—. Pese a sus grandes cualidades, Fábregas es, hoy por hoy, Xavi Light.


    Pero tiene tiempo y llegará, seguramente, a convertirse un día en el sustituto de Xavi, tanto en el Barça como en la selección. Con lo cual... ¡qué selección, la española! ¿Cuántas habrá en el mundo capaces de darse el lujo de no poner a Fábregas de titular? Argentina mataría por él; Brasil no dudaría ni un segundo en seleccionarle; Francia, Italia, Alemania, también. Y en Inglaterra, si no le pusiesen en la selección, lincharían al entrenador.


    O quizá no. Fabio Capello se ha convertido en la figura más admirada de Inglaterra desde tiempos de Winston Churchill. Tras clasificarse fácilmente para el Mundial, los hipernacionalistas futboleros ingleses (no les importa que el entrenador sea italiano, del mismo modo que a Joan Laporta no le importa que su mejor jugador sea argentino) se han convencido de que la Copa del Mundo 2010 es suya. Ayer hubo un gran despliegue en The Independent en el que se comparaba a Capello y sus jugadores con sir Alf Ramsey y los suyos, los que ganaron el Mundial en 1966. La conclusión fue que lo de Sudáfrica estaba chupado.


    Si existiese en España el mismo grado de histérico optimismo que en Inglaterra pensaríamos que está más que chupado: que mejor nos den la Copa ya, y que todos se eviten la molestia de pasarse el mes de junio del año que viene en el invierno africano. La superioridad de la selección española sobre la inglesa es abrumadora. Para empezar, Inglaterra no tiene portero titular (no, no saben todavía cuál es el menos malo); mientras que España tiene tres (Casillas, Reina y Diego López), que están entre los mejores cinco del mundo. Arriba, España tiene a dos de los cuatro mejores goleadores del planeta, los actuales pichichis de España e Inglaterra, David Villa y Fernando Torres. Inglaterra sólo tiene un delantero que sabemos que jugará en todos los partidos de Sudáfrica, si no se lesiona. Wayne Rooney es un gran jugador, uno de los mejores diez del mundo, quizá, pero tiene un problema: no marca goles con la misma regularidad que Villa y Torres (o que Messi y Cristiano Ronaldo). El otro problema es que no hay ningún delantero inglés que esté remotamente a su nivel.


    Pero da igual. Siguen insistiendo que van a ganar el Mundial. Los ingleses saben mejor que nadie lo bueno que es Fábregas, se desviven también por Torres, y reconocen que no tienen portero, pero se han convencido de que tienen una selección mejor que la española. Una vez más se comprueba: cuando el nacionalismo entra en juego, se suspende la razón.


    


    11 de octubre de 2009

  


  
    


    De chupones, payasos y piratas


    
      Ver el partido del seleccionado fue como mirar una película de terror.


      


      DIEGO MARADONA, tras una derrota argentina en 1999, cuando el entrenador era otro

    


    


    Ahora que ya sabemos casi, casi, cuáles son las selecciones que irán al Mundial de Sudáfrica, ¿qué enfrentamientos nos gustaría ver? ¿Un España-Brasil? ¿Un España-Italia? Sí, estarían bien los dos. Pero sólo como acontecimientos deportivos. El problema de la selección española es que, como fenómeno político internacional, es anodina. No tiene enemigos. Todo el morbo, odio y maldad del fútbol español se concentran en el Barça-Madrid y en otros pleitos internos.


    Si lo que buscamos es el jugoso valor agregado del resentimiento histórico tenemos que mirar por otros pagos. Holanda-Alemania siempre es una buena opción. Al hecho de que son vecinos, y que el ejército alemán ocupó Holanda durante la segunda guerra mundial, se suma el doloroso e imborrable recuerdo para los holandeses de que en la final de 1974 Alemania venció a la mejor selección naranja de todos los tiempos.


    Corea del Sur-Corea del Norte tendría su gracia, como también Nigeria-Sudáfrica, si se clasifica Nigeria el mes que viene. Los dos gigantes africanos no se quieren, y la relación empeoró apreciablemente hace poco, cuando la película sudafricana District 9, un éxito taquillero mundial, retrató a los nigerianos como gánsteres y caníbales.


    Pero todas estas rivalidades son niñerías, en realidad, comparada con LA gran rivalidad del fútbol internacional, la única de dimensiones intercontinentales, Argentina-Inglaterra. Puede que el destino nos defraude y no veamos un partido entre los dos en el Mundial del año que viene, pero ¡ojalá que sí! Ambos albergan deseos permanentes de venganza contra el otro, y el factor Maradona le daría en este caso un punto de rabia y locura deliciosamente inflamable.


    Claro, existe la alarmante posibilidad de que los argentinos despierten de sus cien años de pendejez y despidan a Maradona como seleccionador. El día en el que Maradona deje de ser el ídolo nacional será el día en el que Argentina empiece a detener el hasta hoy inexorable avance hacia el subdesarrollo que comenzó en la primera mitad del siglo XX. Pero es poco probable que antes del Mundial presenciemos semejante revolución. No hay suficientes argentinos todavía capaces de entender que Maradona es el síntoma más visible de la gran enfermedad nacional, el símbolo por excelencia de la autodestructividad de un pueblo que una vez fue grande.


    Y Maradona, para los ingleses, es el coco. Nunca, nunca se olvidan de la famosa «mano de Dios», del gol injusto que eliminó a Inglaterra en cuartos de final del Mundial de México de 1986. Nunca se lo perdonarán. Tampoco se quedaron muy contentos los argentinos cuando una Inglaterra afortunada, inferior por juego, les ganó en el Mundial de 2002. Si se suma a todo esto el trasfondo de la guerra de las Malvinas de 1982, y una curiosa actitud de amor-odio (pero más odio que amor) que los argentinos arrastran hacia los ingleses desde hace un par de siglos, el cóctel está servido.


    En el caso de que Argentina ganara semejante encuentro el año que viene (y si fuera en la final, ¡cuánto mejor!), el histrionismo maradoniano superaría incluso al que presenciamos esta semana tras la victoria de su equipo contra Uruguay. Una cosa es que «la chupen» los periodistas argentinos, lo cual en realidad no es ninguna novedad, ya que tantos de ellos la han estado chupando desde hace más de treinta años o, más bien, soplando, inflando el ego del payaso Michelin hasta que se llegó a creer aquello de que él era la prueba viva e irrefutable de que «Dios es argentino». Infinitamente más placer y satisfacción ocasionaría a Maradona y a su pueblo que los que la chuparan fueran los «piratas ingleses».


    Ahora, lo que les vendría mejor sería que ganara Inglaterra, y no en la final, sino que los eliminaran en la primera vuelta. Así por fin, quizá, se acabaría con el mito del milagroso, todopoderoso Maradona y el país con el más alto índice de psicoanalistas per cápita del mundo (cuya mayoría prefiere a Martín Palermo como jugador a Leo Messi) tendría la oportunidad de iniciar el proceso necesario para recuperar la salud mental. Como en la guerra de las Malvinas, que acabó con la dictadura militar más nazi de América Latina, los ingleses lo celebrarían por todo lo alto, pero los verdaderos vencedores serían los argentinos.


    


    18 de octubre de 2009

  


  
    


    La inmortalidad perdida de Henry


    
      El fútbol despierta las peores pasiones.


      


      JORGE LUIS BORGES

    


    


    Lo sorprendente es que hasta la fecha el fútbol sólo haya provocado una guerra, la de 1969 entre Honduras y El Salvador. Porque motivos o pretextos, en todas partes, han sobrado. En tiempos de Copa del Mundo, el fútbol inflama el orgullo nacionalista, fenómeno volátil y peligroso en el mejor de los tiempos, al que los resultados agregan muchas veces los elementos combustibles de la humillación o de la injusticia, sea ésta real o imaginaria.


    Humillación, a lo grande, es lo que sufrió esta semana el siempre frágil y agresivo ego nacional ruso. Y a manos, para colmo, de uno de sus antiguos satelitillos de la era soviética. Eslovenia, país de dos millones de habitantes, se clasificó para el Mundial 2010 a costa de Rusia, de 142 millones. Se supone que Vladimir Putin y compañía reprimirán el impulso de invadir Eslovenia, pero cuidado por si la toman otra vez con Georgia o algún otro país vecino. No es el momento para ponerse gallito con los rusos.


    Injusticia parece ser la sensación de los egipcios tras caer del Mundial el miércoles, derrotados por Argelia. No se sabe muy bien por qué se han convencido en Egipto de que hubo algo impropio en la victoria argelina, pero lo que sí sabemos es que manifestantes en El Cairo han estado apedreando la embajada argelina, que ambos países han estado retirando diplomáticos, y que el hijo del presidente de Egipto ha declarado que «hay que golpear la cabeza del que nos insulta». Argelia y Egipto, resulta, albergan una amarga hostilidad mutua desde hace años (nadie en el resto del mundo se había enterado, del mismo modo que nadie fuera de España se entera de que existe fricción entre Cataluña y Madrid) y el partido de esta semana asegurará que los países hermanos árabes se sigan odiando durante muchos años más.


    Irlanda y Francia, en cambio, siempre han gozado de una buena amistad, unidos por la religión católica y su común desprecio hacia la Pérfida Albión. Ya no. Hoy los irlandeses se sienten más cerca que nunca de sus antiguos opresores ingleses, que comparten de manera solidaria y ruidosa su indignación ante la clarísima injusticia sufrida esta semana ante la selección francesa de fútbol. Tal ha sido la enormidad del crimen que uno se queda asombrado ante la cordura del gobierno irlandés. A la hora de escribirse esta columna, aún no habían convocado una reunión urgente del Consejo de Seguridad de la ONU para exigir sanciones económicas o proponer una «coalición de los dispuestos» contra el enemigo galo.


    Recordemos lo que pasó. Los irlandeses jugaron mucho mejor, con más pasión, y merecieron ganar. Los franceses demostraron la misma entrega y ambición que sus militares frente al ejército alemán en 1940. La victoria de la selección francesa, en un estadio parisino, se debió única y exclusivamente a que, en el instante decisivo del partido, su capitán Henry, jugador del Barcelona, abandonó el fútbol por el baloncesto. Le dio al balón dos toques con la mano —uno para evitar que saliera fuera, el segundo para colocarlo en su pie derecho— y se lo pasó a Gallas, que metió el gol más fácil de su vida. Francia empató y, tras haber ganado el partido de ida en Dublín 0 a 1, se clasificó para el Mundial, dejando a Irlanda eliminada.


    Ante los oídos sordos de la FIFA, que ha negado una solicitud irlandesa para repetir el partido, sólo existe una posibilidad de venganza. Y ésta depende, paradójicamente, de que Henry sea, en el fondo, no un canalla sino un buen tipo. Si resulta que Henry es buena gente, y parece que sí, ya que ha reconocido públicamente su «vergüenza», se enfrenta a una condena de remordimiento que la alegría de haber participado en el Mundial de Sudáfrica jamás paliará. Pero hay otro sufrimiento incluso peor. El pobre hombre quizá no se haya enterado todavía, pero el miércoles por la noche ante Irlanda perdió la oportunidad más gloriosa de su vida. Si Henry le hubiera dicho al árbitro en el acto: «Fue mano, anule el gol», habría pasado a la historia no sólo como un gran jugador, ni mucho menos como un tramposo, sino como un deportista inmortal.


    


    22 de noviembre de 2009

  


  
    


    El desafío del centurión


    
      Era una inflexible máxima de la disciplina romana que un buen soldado debía temer más a sus oficiales que al enemigo.


      


      EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Turner, 2011

    


    


    En el caso de que Inglaterra ganase el Mundial, cosa que el patriotismo inglés ha convertido en una enorme posibilidad, no habría remedio: tendríamos que rendirnos ante la evidencia de que Fabio Capello es el entrenador más grande de nuestros tiempos.


    El reto al que se enfrenta el seleccionador inglés —ganador de prácticamente todo con el Real Madrid, el Milan y el Juventus— es satisfacer el desesperado deseo de gloria de un país cuyo conjunto de jugadores no está remotamente a la altura —ni en su nivel de juego, ni en el nivel moral o intelectual— del de la selección española, clara favorita para levantar la Copa del Mundo en Sudáfrica en julio. Si la Copa se la arrebatara Inglaterra, la mayor parte del mérito habría que dársela al centurión italiano, que automáticamente se convertiría en la primera persona de su país en ser condecorado por la reina Isabel con el título de sir. Habría logrado la misión imposible de imponer orden sobre un conjunto caótico; de exprimir todo el rendimiento imaginable, y más, de una bola de chiflados.


    John Terry fue destituido como capitán por Capello tras salir a la luz su affaire con la antigua novia, y madre del hijo, de Wayne Bridge. Ashley Cole, que se acaba de romper la pierna y es duda para Sudáfrica, ha estado compitiendo con Terry por las portadas de los tabloides ingleses con la noticia de que se había acostado con más mujeres en un mes, y les había enviado más mensajes de texto con fotos porno incluidas, que Tiger Woods en toda su vida. Lo cual no hubiera sido tan interesante si no fuera por el hecho de que está casado con la mujer que ha reemplazado a Victoria Beckham como la mujer más fascinante de las islas, la cantante pop Cheryl Cole. Wayne Bridge es el sustituto natural de Cole como lateral izquierdo, pero Bridge ha anunciado, para inri de Capello, que no jugará para Inglaterra mientras juegue Terry, al que se negó a dar la mano en un partido de Liga el fin de semana pasado. Carlos Tévez, el compañero de equipo argentino de Bridge en el Manchester City, les dio un regalo prematuro de Navidad a los tabloides esta semana al anunciar que en su país hubieran matado a Terry por semejante traición...


    Las telenovelas mexicanas se quedan cortas, Gran Hermano es pura niñería, al lado del permanente reality show que nos brinda el fútbol inglés. ¿Quién será el siguiente jugador en estallar? ¿Quién será el nuevo malo de la película? ¿Rio Ferdinand, el flamante capitán de Inglaterra, en cuya trayectoria abundan las noches de borracheras y orgías? ¿Wayne Rooney, la gran esperanza blanca del fútbol inglés, que goza de amplias oportunidades de ahondar en su currículum golfo dada la fascinación que ejercen las lejanas playas de Barbados sobre su célebre esposa Colleen?


    ¡Quién sabe! Pero algo saldrá. Con estos chicos, la farsa está garantizada. Y encima, juegan mal. Contra Egipto, el miércoles en Wembley, acabaron ganando 3 a 1, pero tardaron hasta el minuto 75 en adelantarse en el marcador. Durante largos ratos de la primera parte, los Faraones, que no se han clasificado para Sudáfrica, les bailaron.


    Hay jugadores buenos, claro. Rooney, el actual pichichi europeo, amenaza seriamente el duopolio Cristiano Ronaldo/ Leo Messi, al punto de que no es descartable que acabe llevándose este año el Balón de Oro. Frank Lampard es un centrocampista todo terreno que marca muchos goles para el Chelsea. Steven Gerrard, del Liverpool, es un potentísimo jugador, pese a que esta temporada no ha dado muchas señales de vida. John Terry y Rio Ferdinand son un par de rocas en el centro de la defensa —o lo han sido—. Ha habido preocupantes señales de que a Terry le ha afectado psicológicamente su desgaste tabloidero; y Ferdinand, cuya solidez mental siempre está en cuestión, sufre lesión tras lesión.


    Además, no hay portero; y no hay acompañante en el ataque para Rooney; y si Rooney se lesiona, adiós y buenas noches. Lo más grave es que, aun con todos a punto, es un equipo de tontos. Los españoles no sólo son mejores, sino que son personas infinitamente más cuerdas e inteligentes. Capello, que daría un riñón por tener en sus filas los suplentes del once titular español, tiene por delante el reto de su vida.


    


    7 de marzo de 2010

  


  
    


    Don Fabio y la zorra porcina


    
      Leer es para el cerebro lo que el ejercicio es para el cuerpo.


      


      JOSEPH ADDISON, ensayista del siglo XVIII

    


    


    «Qué placer dar la bienvenida una vez más en nuestros periódicos a la avariciosa, porcina y zorra Sarah Ferguson.» Ésta no es una cita de un bloguero antimonárquico con un problema de alcohol; es la frase que da comienzo a un artículo publicado esta semana en la venerable y conservadora revista inglesa The Spectator, fundada en 1711 por el gran ensayista de aquel siglo, Joseph Addison. Y Sarah Ferguson, para aquella triste minoría de lectores de esta columna que no siga con fervor las andanzas de la familia real de Inglaterra, es la duquesa de York, exmujer del príncipe Andrew, hijo de la reina Isabel.


    El mismo artículo procede a hacer un comentario interesante sobre el susodicho Andrés. «Uno se pregunta si es la persona indicada para viajar por el mundo promocionando nuestro país, ya que posee el coeficiente intelectual de un kilo de queso Cheddar.»


    Una curiosidad de los ingleses es que son simultáneamente el pueblo más irreverente del mundo con sus grandes instituciones y el más comprometido con ellas. Se mueren de la risa de —bueno, seamos directos, a la inglesa, se cagan en— la familia real, pero irían a la guerra para defenderla. Nada les parecería más ridículo que la idea de ondear la bandera por sus ventanas (práctica casi obligatoria en Estados Unidos y habitual en las regiones menos españolas de España) y no se cortan a la hora de vestir calzoncillos decorados con los colores nacionales (cosa que en Estados Unidos conllevaría pena de cárcel). Sin embargo, Inglaterra no deja de ser un pueblo profundamente patriota.


    No hay nada que, en tiempos de paz, exprese el patriotismo de un país con más sinceridad que su selección de fútbol. Aquí en España (seamos honestos, una vez más) vemos la interrupción de la Liga por un partido internacional como un auténtico coñazo. Tener que soportar un fin de semana de marzo sin que jueguen el Madrid, Barça, Athletic, Valencia, Levante, etc., etc., etc., nos ofrece una visión desoladora del desierto sin fútbol que tendremos que atravesar en el verano.


    Inglaterra es otra cosa. Es imposible de calcular, pero suponer que esta semana ha habido cuatro veces más cobertura de la selección (ante un partido contra Gales, por el amor de Dios) en la prensa de allá que en la de España sería quedarse bastante corto. El mundo está convulsionado: crisis económica sin tregua en Occidente; radiación nuclear y terremotos en Asia; los países árabes viviendo por fin las revoluciones que en Europa se llevaron a cabo hace uno, dos o (en el caso de Inglaterra) tres siglos y medio; y guerra mundial contra Mourinho —perdón, contra Gadafi—. Pero en Inglaterra el debate que animaba al mayor número de personas se centraba en Fabio Capello, el entrenador italiano de Inglaterra que no habla inglés (otra broma, tan contradictoria como incomprensible), y si había metido la pata al restituir a John Terry como capitán tras reemplazarlo por Rio Ferdinand hace un año, cuando la prensa reveló que Terry había tenido una noche de frenesí sexual con la novia de otro integrante del equipo. O si el error fue no dejar a Terry en su sitio, ya que no era para tanto.


    El pobre Capello, sargento reducido a gatito humillado, reconoció anteayer en rueda de prensa que quizá se había equivocado, que tal vez no debería de haberle prestado tanta atención al clamor en la prensa exigiendo la cabeza de Terry. Fue un problema de incomprensión cultural. Para don Fabio, los ingleses son tan indescifrables como los coreanos del norte, o más: es posible que en el Estado totalitario, marcial, que preside el amado líder Kim Jong-il se sintiese más en casa. No entiende que la aparente indignación popular contra Terry fue puro cachondeo, artificialmente generado por los periódicos para vender más ejemplares. Y quizá tampoco entienda la solemne desesperación de los ingleses por ver triunfar a su selección, y el auténtico desprecio que él provoca por su impotencia ante el reto de forjar un equipo capaz de conquistar el mundo.


    El haber vencido a Gales ayer le dará un pequeño respiro. Pero si no clasifica a Inglaterra para las finales de la Eurocopa el año que viene, le llamaran cosas mucho peores que zorro porcino. Y esta vez irán en serio.


    


    27 de marzo de 2011

  


  
    


    España hunde a Inglaterra


    
      Todo gran proyecto debe tener su comienzo, pero continuar hasta al final es lo que rinde la auténtica gloria.


      


      SIR FRANCIS DRAKE

    


    


    España ha acabado con el complejo de superioridad inglés. Si hay algo que ha definido a la Pérfida Albión desde la destrucción meteorológica de la Armada Invencible en 1588 ha sido la convicción de que es un pueblo elegido, destinado a reinar sobre los mares y la tierra. El colapso del Imperio después de la segunda guerra mundial sacudió la fe, minó certezas, pero los hechos empíricos no pudieron acabar con la convicción colectiva de que, en el fondo, los ingleses seguían siendo, por derecho ancestral, los maestros del universo.


    Esta magnífica irracionalidad se despliega en toda su estruendosa pompa cada vez que Inglaterra se clasifica para la final de un Mundial o de un campeonato europeo de fútbol. Animados por el caricaturesco patriotismo de la prensa tabloide, reflejo y expresión de la desorbitada vanidad nacional, llegan a las grandes competiciones internacionales convencidos, contra toda lógica y todo precedente, de que las van a ganar. Ahora ya no.


    La selección inglesa se clasificó la semana pasada para las finales de la Eurocopa 2012, pero resulta imposible encontrar a un columnista, a un exjugador, a cualquiera de la legión de opinadores futboleros de la isla, que albergue la más mínima esperanza de que Inglaterra salga campeona. ¿Qué les ha hecho despertar de su histórica borrachera? El juego que sigue exhibiendo el equipo de Vicente del Bosque les ha dado un baño de agua fría. Los ingleses se asoman a ver cómo juega España, por ejemplo contra los vecinos escoceses esta semana, y concluyen que no hay nada que hacer, que este muro ni en sus sueños lo derriban.


    Pocas naciones se miran el ombligo con más fascinación que los ingleses, especialmente cuando el tema es el fútbol. Pero un repaso exhaustivo de los medios ingleses a lo largo de la última semana revela que hablar de la superioridad de la selección española se ha vuelto una obsesión. El refrán en boca de todos es «seamos honestos: no podemos con los españoles», sin excluir a los tabloides de mayor venta, The Sun y Daily Mail.


    El titular de The Sun sobre una historia que microanalizaba el primer gol de España contra Escocia fue: «Once jugadores, cuarenta y dos toques, y un gol perfecto tras un minuto y treinta y cuatro segundos de posesión..., ¿qué esperanza tiene Inglaterra?»


    El Mail publicó un artículo lamentando el hecho de que el mes que viene la selección inglesa, muy necesitada de recuperar la moral, se mide con España en un amistoso en Wembley. Lo alarmante, dijo el Mail, es que la selección española hoy es superior a la que ganó el Mundial en Sudáfrica. No sólo gana y gana, sino que marca más goles. «España tiene jugadores tan inteligentes en todas las posiciones —dijo el artículo— que resulta inevitable que mejoren con el tiempo.»


    Está claro, en cambio, que los jugadores ingleses muy dotados en el terreno cerebral no son. El mejor ejemplo lo da el más dotado con el balón, Wayne Rooney, cuya descarada y absolutamente innecesaria patada a un jugador montenegrino la semana pasada resultó en una tarjeta roja y una sanción que significa que se perderá los primeros tres partidos de la Eurocopa el año que viene.


    Pero la falta de materia gris es sólo parte del problema, y no la más importante. Una diferencia notable entre los jugadores españoles en general, no sólo los de la selección, y los ingleses es que los españoles son gente más centrada. Tienen los pies más en la tierra, son más educados, saben escuchar. Lo cual significa que saben aprender. Eso, precisamente, es lo que les ayuda a mejorar.


    Los ingleses, en cambio, se estancan en el juego —siempre lo mismo, embarradamente previsibles— y en el tiempo. Por eso puede que esta revolución en el pensamiento que les ha provocado España les venga bien. Quizá adquieran, por fin, un poco de humildad, la necesaria para replanteárselo todo, para empezar de nuevo y volver a ser un día lo que en otros tiempos fueron, y son hoy los jugadores de la selección española, los maestros del universo.


    


    16 de octubre de 2011
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    ¿El fútbol es malo para la salud?


    
      Sabíamos que los terremotos y los ataques con misil provocaban infartos. Lo que nuestra investigación indica es que perder por penaltis en un partido internacional importante puede tener el mismo resultado.


      


      DOUG CARROLL, doctor, Universidad de Birmingham

    


    


    La dieta mediterránea ayudará, quizá, a equilibrar un poco las estadísticas, pero lo más probable es que se detecten más problemas de salud entre los aficionados al fútbol españoles que en los ingleses en lo que queda de temporada. Especialmente en el área cardiovascular.


    Ha habido varios estudios médicos publicados en Gran Bretaña y otros países europeos a lo largo de los últimos diez años demostrando la correlación entre el estrés futbolero y el estrés corporal, la tensión en los partidos y la tensión arterial, resultados difíciles de digerir y problemas digestivos. Todo indica que en las grandes finales, por ejemplo, la incidencia de infartos es apreciablemente mayor entre los aficionados de los equipos perdedores que entre los ganadores. Incluso se ven afectados los niveles relativos de testosterona.


    Una rápida búsqueda en Google produce una amplia gama de artículos científicos al respecto. La BBC contó que durante los campeonatos europeos de 1996 la derrota de Holanda contra Francia tuvo un impacto inmediato y nefasto sobre los holandeses, cuyos índices de infartos mortales ascendieron ese día un 50 por ciento por encima de lo normal. Un estudio publicado un par de años después en la revista inglesa Heart (corazón) señaló que cuando Inglaterra perdió por penaltis contra Argentina en el Mundial de 1998, el número de infartos en Inglaterra estuvo un 25 por ciento por encima de la media. En Escocia, ese año, el hospital más importante de Edimburgo trató a 151 pacientes con enfermedades directamente atribuibles al Mundial (uno de ellos sufrió un episodio psicótico, se convenció de que los jugadores escoceses le estaban hablando a través de la pantalla de televisión).


    Pero también se demostró que cuando Francia ganó en la final de esa misma competición contra Brasil, la cantidad de muertes por infarto entre los franceses bajó de una media de treinta y tres al día en los cinco días anteriores a veintitrés el día de la final.


    Una investigación más a largo plazo sobre el impacto del fútbol en las comunidades del noreste de Inglaterra concluyó que los aficionados del Newcastle, del Sunderland y del Leeds exhibieron una «sistemática» tendencia a sufrir más infartos cuando su equipo perdía en casa. En Italia, según publicó el diario The Guardian, una investigación hecha de manera conjunta por el departamento de psiquiatría de la Universidad de Florencia y el de gastroenterología del hospital Careggi detectó un aumento significativo en el número de hombres que se presentaban a la clínica con problemas estomacales el día después de una derrota del equipo local, la Fiorentina. Se demostró que la mayoría de los casos habían sido provocados por una bacteria cuya reproducción se estimula en condiciones de rabia o frustración.


    ¿Qué tiene que ver todo esto con el pronóstico al comienzo de esta columna de que habrá más problemas de salud esta temporada en España que en Inglaterra? Sencillo. En la Premier League, a falta de nueve partidos, queda poco suspense, poco por resolver. La ansiedad de los aficionados ingleses será mucho menor tanto en la parte alta de la tabla como en la baja que la de los aficionados de la primera división española. Antes de los partidos disputados ayer, veintinueve puntos separaban al líder de la Premier, el Manchester United, y al sexto equipo, el Everton. En España, al primero y al sexto le separaban siete puntos. En cuanto a la zona de descenso, en Inglaterra, el Charlton, el Watford y el West Ham están prácticamente condenados, mientras que en España, donde el Gimnàstic y la Real Sociedad lo tienen negro, hay unos seis equipos que se pelean por no acabar en ese mortal tercer puesto.


    Sería interesante ver un estudio sobre el impacto que ha tenido el juego del Real Madrid esta temporada sobre su numerosa hinchada española, sin excluir las de China y Japón. Lo lógico sería, por esa extraña y combustible combinación entre el pésimo juego y los nervios ante la posibilidad de aún quedar campeón, que estuvieran padeciendo más enfermedades que nunca. En caso de ganar, por otro lado, habría enormes compensaciones. No sólo se vería reducido el índice de mortalidad cardiovascular nacional sino que, si las investigaciones de la Universidad de Utah son fiables, se detectaría nueve meses después un notable crecimiento en el número de potenciales aficionados madridistas. Investigadores de Utah descubrieron después de la final del Mundial de 1994 que los niveles de testosterona subieron en un 20 por ciento en Brasil, cuyo equipo ganó, y bajaron en una idéntica proporción entre los perdedores italianos.


    


    18 de marzo de 2007

  


  
    


    La delgada línea roja


    
      Si Pelé jugara hoy, se vendría a nuestro club.


      


      MARK HUGHES, entrenador del Manchester City

    


    


    En 1529, las puertas de Viena ofrecieron la última línea europea de defensa contra los invasores del Este. Hoy le toca al Arsenal. Si falla, todo cambiará. El fútbol como lo hemos conocido se convertirá en el pasatiempo de los megarricos de Rusia, de Tailandia, de los países árabes y, quizá pronto, de China y la India.


    El Manchester City ha pasado de manos de un antiguo primer ministro tailandés a las de un jeque de Abu Dabi cuya riqueza no tiene límites. Después del City, el club con acceso a más efectivo del mundo es el Chelsea del ruso Roman Abramovich. Hay otros haciendo cola; otro jeques, otros magnates orientales que se están relamiendo los labios, soñando con ofensivas hipermillonarias contra la Premier League inglesa.


    El Arsenal es la delgada línea roja que puede frenar la marea multimillonaria, el único club capaz de plantear la duda al principio de que el dinero compra trofeos. Ésta no es una opinión ni perversa, ni original. Dentro y fuera de los medios se ha argumentado que si el Arsenal, el mejor equipo inglés no en manos de titanes extranjeros, es capaz de ganar la Liga, se enviará un mensaje claro y contundente que resonará en toda Europa: que lo que ocurre dentro de un campo de fútbol responde a factores humanos irreducibles a dólares, libras y euros.


    Bajo el mando de su entrenador Arsène Wenger, el club londinense se ha resistido a la ortodoxia dominante. Su directiva le ha ofrecido muchos millones de libras para comprarse figuras de renombre global, pero él ha dicho que no; que lo sano es tener las cuentas equilibradas y reclutar a jóvenes promesas, como el extremo Theo Walcott, que esta semana se ha convertido en el héroe de Inglaterra tras marcar un hat-trick para su selección en una clasificatoria para el Mundial 2010 contra Croacia.


    Wenger se definió en una entrevista reciente. «Siento que la mejor forma de crear una identidad futbolística, de imbuir a los jugadores de nuestra cultura y de nuestros valores, es fichándolos lo más jóvenes posible... Es un experimento interesante ver crecer a los jugadores con estas cualidades y con amor por el club.»


    Esto es lo que ha hecho Wenger también en el caso de Cesc Fábregas, cuya lealtad al francés y al Arsenal le ha ganado el afecto incondicional de la afición. El experimento alternativo al de Wenger, basado en una filosofía tan diferente a la suya como si se tratara de otra religión, es el que define hoy mejor que nadie el nuevo dueño del Manchester City, Mansour bin Zayed al-Nahyan. Su idea no es tanto cultivar el éxito desde abajo, sino implantarlo desde arriba. Veremos esta temporada inglesa si el reino de los dioses del fútbol sigue abierto a los relativamente pobres, o se ha convertido en un club cerrado para los megarricos.


    


    14 de septiembre de 2008

  


  
    


    Rusia + Brasil = sex appeal


    
      No puedes tener estrellas en un equipo ganador, sólo grandes jugadores.


      


      LUIZ FELIPE SCOLARI, entrenador del Chelsea

    


    


    Una noche hace cuatro años Roman Abramovich, flamante dueño del Chelsea, estaba sentado en la sala ultravip del estadio del Bayern de Múnich embobado ante un televisor. La sala estaba abarrotada y había mucho ruido, pero el ruso no se enteraba de nada, salvo de lo que veía en la pantalla: un gol tras otro, una jugada tras otra, de los «galácticos» del Real Madrid. Florentino Pérez estaba en la sala también, porque esa noche el Madrid jugaba un partido de Champions contra el Bayern. Pérez se fijó en Abramovich, dio media vuelta hacia los directivos que le rodeaban y —medio en broma, medio en serio— exclamó: «¡Apagad el televisor! ¡Por Dios, apagad el televisor!»


    Abramovich, como todo el mundo ya sabía, estaba dispuesto a gastar lo que fuera necesario, y más, para armarse un gran equipo. Lo logró, y cuatro años más tarde el Chelsea se ha convertido, de la nada, en el conjunto más temible de Europa. Pero Abramovich quiere más. Como se pudo intuir aquella noche en Alemania, el ruso no sólo quiere respeto, también quiere amor; quiere un equipo sexi. Hasta esta temporada su Chelsea había sido el anti-Real Madrid «galáctico»: una máquina que arrollaba al rival sin piedad ni gracia; un equipo que despertaba el interés del cerebro, pero no del corazón.


    Ése fue el modelo ganador que creó el primer entrenador que contrató el ruso, José Mourinho, y que consolidó su lúgubre sucesor, Avram Grant. Este verano el ruso rompió el molde y se animó a hacer una revolución brasileña.


    Abramovich, el personaje público, es raro, inescrutable, enigmático. Pero lo que está claro es que el hombre es listo y muy astuto. Nunca más, quizá, que con la contratación de su nuevo entrenador, Luiz Felipe Scolari, el brasileño alto y sereno que ganó la Copa del Mundo en 2002. Todo indica que por fin Abramovich podrá reconciliar sus dos fantasías, ganar y provocar admiración. Es verdad que el domingo pasado el Chelsea tuvo su primera derrota de la temporada, en casa, contra el Liverpool, pero el ruso se quedará con el consuelo de que hoy su equipo enamora mucho más (y marca un 50 por ciento más goles) que el del español Rafa Benítez.


    A pesar de haber perdido por lesión, y por la casi totalidad de la temporada, a la figura dominante del medio campo, el devastador Michael Essien, y de casi no contar con su mejor goleador, el también lesionado Didier Drogba, el Chelsea ha logrado destilar bajo Scolari un fútbol que combina la fuerza con el toque, la pegada con la fluidez. La moral del equipo está alta y jugadores como Frank Lampard y John Terry, indiscutibles de la selección inglesa, han descubierto que se equivocaron al creer que Mourinho era «el especial», el irrepetible, el mejor. Sin olvidar los mecanismos defensivos que les inculcó el portugués, Scolari los ha liberado; les ha dicho que se expresen, que el fútbol es más que contraataque, que el balón hay que conservarlo y acariciarlo —exactamente lo que hizo Lampard con el gol que marcó el miércoles en Liga contra el Hull City, una vaselina con el pie izquierdo desde la esquina del área que Scolari calificó como el mejor gol que había visto en su vida, y que Abramovich podrá saborear en su televisor por el resto de sus días, con el placer de empezar a intuir que las envidias galácticas son cosa del pasado.


    


    2 de noviembre de 2008

  


  
    


    El olor de los coches nuevos


    
      Soy como el 90 por ciento de los futbolistas. Cuando conocemos a una mujer pienso: «¿Me querrá por quien soy o por mi dinero?»


      


      SOL CAMPBELL, central del Portsmouth

    


    


    Ya que al acoso de Internet se nos ha sumado la crisis económica, el futuro no pinta bien para la prensa; ni para las editoriales, al menos, según cuentan, en el mundo anglosajón. Lo cual es alarmante para los que nos ganamos el pan vendiendo palabras, como Wayne y Coleen Rooney.


    La pareja real inglesa, herederos de Posh y David (que a su vez sustituyeron a Carlos y Diana), tienen la obligación social de mantener ciertos lujos mínimos en un país cuyos habitantes los conocen mejor que a sus propios familiares. El imaginario colectivo inglés necesita que se haga realidad en ellos la fantasía de los príncipes fastuosos, felices y ricos, más aún en tiempos como éstos.


    Por eso fue profundamente reconfortante leer a Coleen contándonos en su última columna del 2008 para la revista OK! que Santa Claus le había regalado un nuevo Bentley. «Es el mismo modelo que ya tengo, pero en otro color. ¡Estoy tan contenta! ¡Me encanta el olor de los coches nuevos!», escribió Coleen, que cuando se casó con Wayne, el astro del Manchester United, firmó en los documentos oficiales que su profesión era la de periodista.


    La duda es si el periodismo le podrá seguir generando los ingresos necesarios para poder comprarse otro Bentley, de otro color, de aquí a un año. Su columna semanal en OK! le reporta un sueldo de 41.667 libras, unos 44.000 euros, al mes. Coleen, que fue cajera en un supermercado antes de dar el salto al periodismo, gana otros 5.500 euros por una columna mensual en otra revista. Pero ahora, ¿le tendrán que rebajar el sueldo? Y, en ese caso, ¿qué haría Coleen? ¿Amenazaría con irse a la huelga?


    La alternativa, ya que no es seguro que el resto de la plantilla de OK! simpatizara con su causa, sería escribir otro libro. Una segunda autobiografía, sumada a la que publicó en marzo, quizá. Aquella primera la escribió a los veintiún años, pero ha ocurrido tanto en estos nueve meses, los Rooney han gastado tanto dinero en tantas cosas, empezando por la boda del siglo en la Riviera italiana, que tiene que haber abundante material para otro bestseller.


    Wayne, que tiene veintitrés años, también ha escrito su autobiografía, pero su editorial se ha comprometido a publicarle cuatro más a lo largo de los próximos doce años. Se habla de cantidades rondando los cuatro millones de euros. Pero... ¿prosperará su editorial lo suficiente como para que Wayne pueda sumarse a la creciente lista de jugadores de fútbol ingleses que han escrito más libros de los que han leído?


    Veremos. Lo que está claro es que la pobre Coleen es la que está en la situación más vulnerable de los dos. A Wayne, menos fino que su esposa, siempre le queda el fútbol. No ha resultado estar a la altura de las enormes expectativas que se generaron alrededor de él hace cuatro o cinco años. Cada temporada más bien tiende a decaer, quizá debido a la contaminación de su juego por la exigencia de vivir la vida —compras, coches, borracheras— con la que sueña el gran público inglés. Pero su agente sabrá que esto no importa; que, pese a la retransmisión de partidos ingleses por televisión en todo el mundo, los presidentes y directores deportivos de los grandes clubes fuera de Inglaterra no se enteran. Llegado el caso, el Real Madrid lo fichará por una millonada.


    Pero el fútbol en sí no da lo suficiente como para que los Rooney puedan mantener el estilo de vida al que se han acostumbrado ellos y sus fans. Quizá si sus aventuras literarias dejan de dar fruto en este triste 2009 que se nos pronostica, el primer ministro Gordon Brown debería hacer con ellos lo que está tan en boga de repente con los bancos: nacionalizarlos. O sea, pagarles un sueldo. Total, se le sigue pagando uno a la reina Isabel, personaje que genera mucho menos interés hoy en día que el auténtico tesoro nacional inglés, la pareja Wayne y Coleen.


    


    4 de enero de 2009

  


  
    


    Banqueros, futbolistas y Darwin


    
      Cuando le dije que era jugador de fútbol me contestó: «Sí, pero ¿en qué trabajas?»


      


      CHRISTIAN KAREMBEU, ex del Real Madrid, sobre su primer encuentro con su futura esposa, la modelo Adriana Sklenarikova

    


    


    A los jugadores del Valencia no les hará ninguna gracia, ya que el club sufre para pagarles sus nóminas a tiempo, pero persiste el tópico de los futbolistas peseteros, y no sería sorprendente que volviera con más fuerza en estos tiempos de crisis.


    Últimamente nos hemos metido bastante con los banqueros al descubrir, indignados, no sólo el caos global que han sembrado, sino además los sueldos y las primas descomunales que se han regalado (aunque, eso sí, más en Inglaterra y Estados Unidos que en España, hasta ahora). No pasará mucho tiempo hasta que nos empecemos a meter con los futbolistas, sector de la sociedad cuyos integrantes más dotados ganan en un día lo que chavales de su misma edad con títulos universitarios ganan en un año.


    Para un comunista semejante desproporción resulta intolerable. Pero ya que, para mal o para bien, este diario forma parte del todavía imperante sistema capitalista, montaremos una defensa de los jugadores, de aquellos que cobran cinco millones de euros al año, después de impuestos, sin incluir los ingresos que reciben de Nike, Adidas y el sector calzoncillos de Armani.


    Como apoyo fundamental del argumento a favor, nos remitiremos a un interesante artículo publicado en el Financial Times de Londres el fin de semana pasado por su lúcido columnista Simon Kuper.


    La tesis de Kuper es que los futbolistas se apegan mucho más a las reglas del fair play capitalista que los banqueros. Hacerse rico con el fútbol exige triunfar en un contexto de dura justicia darwiniana, mientras que muchos de los banqueros parecen haberse forrado por cuestiones de puro azar, o de afortunados contactos sociales, o de descarado engaño.


    El futbolista encarna el sistema de mercado libre de manera mucho más fidedigna que el banquero. El jugador que se cuenta hoy entre los mil en el mundo que gana por encima del millón de euros al año lo ha logrado tras pasar por un proceso de selección natural extremadamente arduo. Son millones y millones los niños que sueñan con jugar al fútbol profesional, y millones y millones los que se quedan por el camino. Para llegar a la cima hay que reunir los atributos de un superhombre. Además de talento, se requiere fuerza física, valentía, perseverancia e incluso, dentro del campo, inteligencia e imaginación. No importa quién es el papá de uno, o qué amigos tiene. Ni si uno nació pobre o rico. A diferencia no sólo de los banqueros, sino de todo tipo de gente en todo tipo de profesiones (sin excluir a los periodistas y a los escritores), para triunfar en el fútbol hay que ser muy bueno, y punto.


    Una vez que un jugador logra entrar en el equipo de un Real Madrid o un Manchester United, el éxito en su carrera seguirá dependiendo casi exclusivamente de cómo desempeñe su papel, semana tras semana, sobre el campo. Si flojea, o pierde motivación o interés, perderá su puesto en el once inicial y, con el tiempo, su trabajo (hay excepciones: los hay que no juegan nunca y siguen siendo ricos, como Javier Saviola, pero son pocos). Por otro lado, aunque un jugador le caiga muy mal como persona al entrenador, no tiene más remedio que ponerle en el campo. O, en el peor de los casos, venderle, y verle prosperar en un equipo rival.


    El jugador, en resumen, opera en un entorno de total transparencia. Se le juzga sólo por sus propios méritos. No se puede esconder. Está solo, desnudo ante su club, los aficionados y el batallón de opinadores profesionales que diseccionan a diario cada elemento de su juego. Los banqueros, en cambio, han operado, al menos hasta ahora, en las sombras.


    Como dice Kuper, algún día se podrá volver a considerar la idea de pagar primas siderales a los banqueros, pero sólo cuando demuestren, con la contundencia irrefutable demostrada por las estrellas del fútbol, que se lo merecen.


    


    8 de marzo de 2009

  


  
    


    El pecado original de Woods


    
      El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.


      


      SAMUEL T. COLERIDGE, poeta inglés del siglo XIX

    


    


    En la sociedad estadounidense la vena puritana ha demostrado ser excepcionalmente resistente. Hace cuatrocientos años que llegaron los primeros colonos ingleses, huyendo del libertinaje que, según ellos, predominaba en su país. Desde entonces ha habido invasiones de africanos, italianos, irlandeses, vascos, mexicanos, chinos, hindúes, vietnamitas, suecos... Cada uno imprime su huella, pero los que desean sentirse plenamente estadounidenses se ven presionados a asimilar una buena dosis del puritanismo de los fundadores. El establishment político, mediático y social cuida las formas y el lenguaje con mucha más propiedad que los europeos. Uno no puede llegar a la presidencia de Estados Unidos, por ejemplo, sin creer visiblemente en Dios. El concepto de lo «normal» es más estrecho que en cualquier otro país del mundo occidental.


    Tiger Woods tomó la decisión a comienzos de su brillante carrera deportiva de que presentaría una imagen pública de impecable normalidad norteamericana. De descendencia camboyana y afroamericana, su comportamiento fue tal, hasta hace muy poco, que hubiera sido recibido con los brazos abiertos por los párrocos de aquellas primeras iglesitas fundadas a comienzos del siglo XVII en el noreste del continente americano. Tieso, solemne, medido, fiel como pocos a la ética del trabajo protestante, también poseía —y posee— un enorme talento, lo que le convirtió en la imagen soñada para las grandes empresas (Nike, American Express, General Motors) que hacían cola a las puertas de sus agentes y le ofrecían cheques en blanco para que patrocinara sus productos.


    Y así fue que se convirtió en el deportista más rico de la historia. Pero como se ha visto en las últimas dos semanas, todo fue mentira. Casado con una bella mujer que le ha dado dos preciosos hijos, Woods ha resultado ser un fornicador en serie. Los antiguos puritanos llegados en 1620 en el barco Mayflower a las costas de lo que hoy es Massachusetts, escandalizados por la dimensión de su hipocresía, le hubieran quemado en la hoguera. Metafóricamente, algo parecido es lo que le están haciendo sus compatriotas hoy.


    El error, obviamente, fue dar rienda suelta a sus impulsos sultanescos. Pero el pecado original fue aquella decisión contra natura, tomada cuando comenzó su carrera hace unos trece años, de someterse plenamente a la tiranía de la normalidad. Si hubiera sido más honesto, si hubiera tomado como ejemplo a grandes figuras del deporte como George Best o Ronaldinho, su cuenta bancaria no sería tan grande, pero se hubiera evitado la colosal vergüenza que sufre hoy, ridiculizado cada día por los medios de su país y del resto del mundo, estigmatizado como la gran figura fraudulenta de nuestros tiempos.


    Best, el mejor jugador británico de todos los tiempos, nunca fingió ser otra cosa que lo que fue, y por eso —aunque el cuerpo acabó rindiéndose al alcohol y al exceso sensual— nunca sufrió el pavor de la humillación pública. Ronaldinho vio su carrera truncada, igual que Best, porque cada vez que se le presentaba la tentación, se lanzaba de cabeza sobre ella. Todos lo sabíamos; no disimulaba nada. Con Ronaldinho, lo que se veía era lo que había. El escándalo, o al menos la noticia, sería descubrir de repente que es tan casto como su compatriota madridista, el devoto protestante Kaká.


    Ronaldinho nunca hubiera sido elegido como la cara pública de la venerable American Express, y Nike seguro que le ha pagado mucho menos dinero que a Woods, pero el brasileño optó por vivir la vida según sus impulsos. Le guste a la gente o no, ha sido un hombre auténtico. Pagó su precio, como lo hizo Best, pero lo hicieron con integridad, a su manera, y manteniendo a salvo la reputación.


    Woods, el hombre, ha perdido su integridad y su reputación. Woods el golfista se arriesga a perder mucho también. Hay pocos deportes en los que se requiera una concentración mental tan absoluta para triunfar. ¿La podrá mantener cuando vuelva a los campos en 2010? Y hay otra pregunta: si decide que ya no tiene más sentido disimular, si se rinde con natural voracidad a sus apetitos sensuales, ¿sufrirá su juego, como sufrieron los de Ronaldinho y Best? Los dos futbolistas han dejado muy clara la lección: si uno invierte un exceso de entusiasmo en la posición horizontal, en la vertical se pierde energía, fuerza y ganas.


    


    13 de diciembre de 2009

  


  
    


    España desprecia su sex appeal


    
      La ignorancia es la noche de la mente, pero una noche sin luna ni estrellas.


      


      CONFUCIO

    


    


    Todo el mundo occidental está buscando oportunidades de hacer negocio en Asia. El boom asiático ofrece a las empresas de Europa y Estados Unidos la posibilidad de compensar la debilidad de sus propios mercados. Todos van para allá. Microsoft, Apple, Mercedes Benz, BBVA, Chanel, Armani, incluso el Barcelona y el Real Madrid. Todos, salvo la Liga de Fútbol Profesional española.


    Y no es que no la quieran recibir. Aquí, en Seúl, capital de Corea del Sur, «tigre asiático» por excelencia, hay millones de jóvenes que desearían seguir los partidos de la Liga española en televisión. El Barcelona-Real Madrid del 29 de este mes será, como todo aficionado serio sabe, el encuentro del año. Ni Copa del Mundo, ni final de la Champions, ni nada. Éstos son los dos titanes del fútbol mundial, los dos equipos con más sex appeal. A la historia de épica rivalidad entre los dos clubes se agregan hoy los enfrentamientos entre las dos filosofías del deporte que ofrecen José Mourinho y Pep Guardiola, y el duelo entre los dos mejores jugadores del mundo, Cristiano Ronaldo y Leo Messi.


    Pero en Seúl lo verán cuatro gatos. Uno de ellos será Jimmy, un universitario coreano que vivió los primeros veinte de sus veintiocho años en las Islas Canarias. «Darán el partido a las cinco de la mañana, pero yo soy fanático del Real Madrid desde la infancia y me las arreglaré para verlo —dijo Jimmy—. Ahora, si alguien en España pensara en ofrecer el partido a una hora más razonable la audiencia aquí se multiplicaría por cien.»


    En Seúl serán las cinco cuando empiece el clásico. En Tokio también. En Shanghái, las cuatro. En Bangkok, las tres. En Nueva Delhi, la una y media. Y no un domingo, sino un martes. La audiencia televisiva en el continente donde se concentra la mayor parte de la humanidad será raquítica. Y si lo es para el partido gourmet español, el que más potencial tiene para despertar las pasiones asiáticas por la Liga en general, ¿qué opciones hay de convertir el buen fútbol que se juega en España en nuevas y muy necesitadas fuentes de ingresos para sus clubes?


    Muy pocas, ya que no se hace ningún esfuerzo por jugar el resto de los partidos en horarios asequibles para el mercado asiático. Como consecuencia de esta actitud pueblerina se desprecia la posibilidad de ganar mucho más dinero de la venta de los derechos televisivos internacionales y de agrandar las marcas de los clubes, lo cual se convierte a su vez en ventas de más camisetas y en la opción de negociar contratos más jugosos con las empresas patrocinadoras. El Barça y el Madrid hacen sus giras asiáticas cada verano, es verdad, pero el valor que les reportaría a la larga sería mucho mayor si hubiera un seguimiento una vez empezara la temporada oficial.


    «Y mira, por otro lado, la Premier League inglesa —se lamenta Jimmy, de padres coreanos pero totalmente españolizado—, mira la cantidad infinitamente mayor de seguidores que tiene aquí en Corea y en el resto de Asia.» ¿Y por qué? Porque piensan, son prácticos. «Los partidos estrella de la Premier los vemos aquí a las diez menos cuarto de la noche los sábados, las 12.45 en Inglaterra. O si no, a medianoche, que en un fin de semana sigue siendo una hora viable.»


    Se dice que los hábitos familiares de los españoles no admiten cambios de horarios. Bueno, hasta hace muy poco los partidos ingleses se jugaban todos a las tres de la tarde los sábados. Ahora juegan los sábados y los domingos a las 12.45, a las 14.00, 16.00, a las 17.45 horas. Y los estadios siguen llenos.


    El Camp Nou estará lleno para el Barça-Madrid y seguramente habrá cifras televisivas récords dentro de España. Pero justo en un momento en el que el país necesita desesperadamente abrirse al mundo, el mundo, o la parte más rica de él (la audiencia en Estados Unidos tampoco será muy grande, por cierto, un lunes a mediodía) no tendrá la oportunidad de disfrutar del producto español que más interés genera y más prestigio cosecha. Jimmy trasnochará y lo disfrutará porque es un loco del fútbol y es casi, casi español. Pero hay millones más de Jimmys en Asia que se tendrán que conformar con seguir sólo el fútbol inglés, hasta el ansiado día en el que la Liga española despierte.


    


    21 de noviembre de 2010

  


  
    


    Crónica anunciada de la muerte de la Liga española


    
      La Liga española es una farsa.


      


      Football365.com, tras las abrumadoras victorias del Real Madrid y del Barcelona el fin de semana pasado

    


    


    Pasados apenas tres meses desde el comienzo de la temporada, los dos primeros han abierto una brecha prácticamente insuperable con el tercero. El campeonato ya es cosa de dos. Los partidos contra los demás equipos son meros trámites en los que, bien sabido de antemano quién va a ganar, el suspense se reduce a una sola cuestión: cuál será el margen de victoria. Una vez más se consolida el duopolio Celtic-Rangers en la Liga escocesa.


    Échenle un vistazo a la tabla de la Premier League escocesa y a la de la primera división española. Los números del Celtic y el Rangers son casi iguales que los del Real Madrid y el Barcelona, con la diferencia de que los dos grandes españoles conceden menos goles por partido y marcan más. Los locutores de televisión españoles nos siguen chillando que aquí tenemos la mejor Liga del mundo, pero ni ellos se lo creen. ¿Cuándo se van a enterar de que insistir en semejante bobada demuestra una enorme falta de respeto por la inteligencia del telespectador?


    No crean que en el resto de Europa no se dan cuenta. Los periodistas, los exjugadores, los blogueros y demás opinadores de Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Noruega o de donde sea se cachondean de lo que está pasando aquí. La Liga española —la Liga en sí— no sólo no es la mejor del mundo, dicen, sino que compite con la escocesa por ser la peor.


    A tal extremo se ha llegado que los presidentes y los entrenadores de clubes como el Sevilla o el Atlético de Madrid ya reconocen abiertamente que no pueden competir con el Barça y el Real Madrid. Antes, en el peor de los casos, se mantenía la ficción. Porque, al menos hasta bien avanzada la temporada, se podía (sin hacer el ridículo). Incluso, hasta hace relativamente poco, equipos como el Depor o el Valencia pugnaban con ellos por el título de campeón. Ahora el gran interrogante antes de cada jornada liguera es si los dos matones van a anotar cuatro, cinco o seis goles. O más. Ver el partido del Barça contra el Almería la semana pasada, el que acabó 0 a 8, dio vergüenza ajena, no sólo por el Almería, sino por lo que significaba para la mejor Liga del mundo.


    Manolo Preciado, el entrenador del Sporting de Gijón, habrá o no dado descanso a sus mejores jugadores en el partido de hace un par de meses en el Camp Nou. Pero lo normal, lo sensato, es que lo hubiera hecho, ya que en esa Liga el Sporting no compite. Quizá todos deberían hacerlo. Quizá los otros dieciocho equipos de la primera división deberían plantearse una especie de huelga y poner en el campo sus onces «B» contra el Madrid y el Barça, y seguir haciéndolo hasta que estos dos abran sus mentes a la posibilidad de aceptar un reparto más equitativo del dinero proveniente de los derechos televisivos del fútbol, la gran fuente de ingresos de los clubes profesionales en todo el mundo.


    En Inglaterra se reparten el pastel de manera más justa y democrática y, en buena medida como consecuencia de ello, tienen una Liga sensacional. Tres puntos separan a los primeros cuatro equipos, y el quinto, el Bolton Wanderers, había marcado, hasta ayer, sólo dos goles menos que el Chelsea, que va primero, pero hace dos semanas perdió 0 a 3 contra el Sunderland. No importa cuál sea la posición en la tabla de los rivales del Chelsea, o del Manchester United, o del Arsenal: antes de cada partido todos saben que puede pasar cualquier cosa. Los estadios están llenos, las gradas vibran. Hay teatro, hay emoción.


    Lo que no hay es la calidad que veremos mañana en el primero de los dos únicos partidos interesantes de Liga que tendrán esta temporada el Madrid y el Barça. Los dos juegan de maravilla y todo el mundo lo sabe. Las casas de apuestas británicas los colocan como favoritos para ganar la Copa de Europa. Lo terrible es que cuando amanezcamos el martes, tendremos cinco meses por delante hasta que se vuelvan a ver las caras, cinco meses de Liga que nos podríamos saltar ya —presionando el botón fast forward— por lo insulsos y previsibles que van a ser los partidos en los que los dos grandes compitan.


    Es la muerte en cámara lenta. Algo va a tener que cambiar.


    


    28 de noviembre de 2010
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    El exquisito virus español


    
      Nuestros aficionados vienen al estadio a comer sándwiches de gambas, sin tener ni idea de lo que está pasando en el campo.


      


      ROY KEANE, en 2000, cuando jugaba para el Manchester United

    


    


    Los fans ingleses se están modernizando; se están volviendo más como los españoles. Es decir, más exigentes, más impacientes, más exquisitos.


    Hasta hace muy poco los aficionados de las islas miraban a los españoles, especialmente a los del Barcelona y el Real Madrid, con un cierto desdén. Nosotros hacemos un ruido descomunal; ellos son unos señoritos inhibidos. Nosotros somos leales hasta la muerte; ellos, en cuanto su equipo se pone detrás en el marcador, se hunden.


    Éste ha sido el mito, visto desde la óptica inglesa. Y tampoco ha estado tan alejado de la realidad. Los propios jugadores españoles lo han comentado muchas veces tras jugar partidos de la UEFA o la Champions en Newcastle, o Liverpool, o Manchester. ¡Qué pasión! ¡Qué compromiso! ¡Ojalá que nuestros seguidores nos apoyaran así cuando vamos perdiendo!


    Bueno, ya no. El mito ya es historia. El virus español —o, al menos, el del Camp Nou y el Bernabéu— se extiende a los grandes campos ingleses. Aquello de we’ll support you evermore, «os apoyaremos para siempre», ya no existe. Ni siquiera en la catedral de Anfield, estadio del Liverpool, refugio espiritual de los aficionados más incondicionales —o así pensábamos— del mundo. Hace un par de fines de semana empataron 0 a 0 en casa contra el West Ham y los abucheos al equipo por parte de sus propios seguidores se podrían haber oído en Mánchester, donde gran parte del partido del United contra el Sunderland el sábado pasado transcurrió en lo que algunos periodistas presentes describieron como un silencio sepulcral.


    La tendencia es clara y varios comentaristas de la vieja escuela futbolera se lamentan de lo que interpretan como un creciente aburguesamiento del hincha medio inglés, relacionado, según dicen, con un incremento notable durante los últimos años en el precio de las entradas. El ambiente salvaje, tribal, de antaño se va sustituyendo por algo menos generoso, más criticón; algo que se aproxima más a una noche de ópera en la Scala.


    Pero, tratándose del fútbol inglés, se impone una nota más bestia que en España o en otras ligas europeas. Como ocurrió el fin de semana en el estadio del Arsenal. Había sesenta mil personas presentes, la mayoría de las cuales se pasó la casi totalidad del partido insultando de manera despiadada a Emmanuel Eboué. No. Eboué no jugaba para el Wigan, el equipo rival; jugaba de extremo izquierdo para el Arsenal, que ganó el partido 1 a 0.


    Fue tan incesante el abuso al jugador de Costa de Marfil, leal integrante de la plantilla desde principios de 2005, que su entrenador, Arsène Wenger, decidió quitarlo antes del final del partido. Es verdad que había jugado mal, pero no peor que, por ejemplo, Sergio Ramos en el partido reciente contra el Juventus en el Bernabéu. Eboué abandonó el campo como si acabara de fallar el penalti decisivo en la final de la Copa del Mundo. Desolado, abatido, llorando, y burlado por su propia afición.


    Fue un espectáculo de una crueldad terrible. Y de una enorme estupidez, ya que todo el resto del equipo, solidario con Eboué, se sintió traicionado por la afición. Pero ésas son las nuevas reglas del juego. Como decía un indignado columnista del Daily Mail esta semana: «Así es el aficionado al fútbol moderno, cuya alarmante doctrina se reduce a “pagamos nuestro dinero, tío, y podemos decir lo que queremos”.»


    Exactamente lo que vienen diciendo desde hace mucho tiempo los abonados del Camp Nou y del Bernabéu.


    


    14 de diciembre de 2008

  


  
    


    Beckham, defensor de la fe


    
      Me encanta demostrar a la gente que se equivoca sobre mí.


      


      DAVID BECKHAM

    


    


    El mundo se divide entre aquellos que creen en Dios, aquellos que no creen y aquellos que no muestran ningún interés en el tema. David Beckham casi seguro que cae en la última categoría, como la mayoría del pueblo inglés, gente de poca fe en las utopías, sean religiosas o ideológicas. Desde que un rey proclamó hace quinientos años que todo el país tenía que cambiar de religión para que él se pudiera divorciar de una española seca y casarse con una inglesa alegre, los de las islas no se toman las cosas de Dios muy en serio. No es casualidad que cuando irrumpieron en Europa los -ismos, aquellos que prometieron el cielo en la tierra, calaron menos en Inglaterra que en cualquier otro país.


    Quizá el motivo por el cual los ingleses inventaron el fútbol y casi todos los demás deportes organizados es que, a falta de misas, necesitaban otros rituales para llenar sus fines de semana. Por eso será que todavía hoy los estadios ingleses están más llenos que, por ejemplo, los de España, país en el que la venerable costumbre de creer en verdades absolutas sigue viva entre importantes sectores de la sociedad.


    Pero hoy el fútbol remata a todo. Es el gran unificador de los ateos, los católicos, los comunistas, los musulmanes, los fascistas, los ingleses, los españoles, los chinos y los abertzales vascos. Y los grandes debates, los que generan más interés y más conversación entre más personas en más lugares, son los que tienen que ver con la religión terrenal cuyos fieles exceden los de cualquier otra. Uno de los debates que más opiniones despierta tiene que ver con David Beckham, un hombre tan famoso que hace cinco años el diario londinense The Sun lanzó una gran investigación mundial para ver si encontraban a alguien, en algún país, que no hubiera oído hablar de él. Después de cuatro meses de intensiva labor, lo encontraron: un pastor de cabras en el Chad.


    Con la excepción de este buen hombre, el mundo se divide entre aquellos que creen que Beckham es un buen jugador y aquellos que creen que es malo. Incluso los teólogos están divididos sobre esta cuestión. Hay grandes escritores y comentaristas deportivos que opinan que Beckham es un jugador mediocre, un fantoche, y otros que opinan que es una divinidad del fútbol. Esto es curioso, ya que los creadores de opinión futbolera suelen estar de acuerdo, en líneas generales, en cuanto al valor deportivo de las grandes figuras. Pero Beckham es un eterno factor de escisión. Uno está o del lado de los que creen que es malo, o del lado de los que creen que es bueno, sin posibilidad de que se imponga un veredicto objetivo, científico y racional.


    El hecho de que el Milan, uno de los grandes clubes del mundo, haya decidido que le quiere fichar tras apenas un mes de traerle cedido de Los Angeles Galaxy tampoco convencerá a los antibeckhamistas. Pero quizá sí les convenza de una cosa; de la que tiene que ser LA gran verdad sobre Beckham, expresada por uno de sus más conocidos detractores, su exentrenador Alex Ferguson, de la siguiente manera: «El chico tiene huevos. Nunca nadie debería subestimar a David Beckham.»


    Es decir, que lo subestimen como futbolista, vale. Pero como persona, nunca. Una y otra vez en su carrera ha parecido estar hundido, y siempre, siempre vuelve a emerger. Le quitaron de la selección inglesa, y nueve meses después volvió. Fabio Capello llegó al Real Madrid, declaró que nunca más vestiría los colores blancos y en un par de meses volvió y el Madrid ganó la Liga. Se prejubiló al purgatorio futbolístico de Estados Unidos, volvió cedido a Europa este mes y, tras marcar dos goles en sus últimos dos partidos, el entrenador y los jugadores del Milan le imploran que se quede. Capello lo dijo esta semana: «Es un gran profesional y, ante todo, un gran hombre.» Y uno que, aunque no tenga opinión sobre si hay vida después de la muerte, ofrece pruebas irrefutables de que en la Tierra sí existe la resurrección.


    


    1 de febrero de 2009

  


  
    


    La luz del mundo


    
      Se reafirmó nuestra fe en que, de vez en cuando, el propósito del fútbol es iluminar el mundo.


      


      JAMES LAWTON, veterano periodista de The Independent, tras la victoria del Barcelona en la Liga de Campeones

    


    


    Lo bueno, lo único bueno, del fin de la temporada es que las cosas se ponen en su sitio, se acaba con las discusiones tediosas. Que si el Barcelona es el equipo más grande del mundo, que si Cristiano es mejor que Messi, que si el Real Madrid será capaz de arrebatarle la Liga al Barça. Hoy la mera idea de que alguien pudiera haber planteado estos interrogantes suena cómico, pero hace muy poco estaban en las bocas de muchas personas aparentemente entendidas en este asunto del fútbol.


    La semana pasada, unos cinco días antes de la final de la Champions, varios escritores deportivos de la prensa inglesa reaccionaron con sorpresa e indignación a una declaración de Leo Messi en la que afirmó que su equipo jugaba mejor al fútbol que el Manchester United. ¡Increíble! Porque proponer que el Barça juega mejor que el Manchester es como decir que Barack Obama es más sensato que George W. Bush, o que Nelson Mandela es más simpático que Benjamin Netanyahu, o que los peces nadan y los pájaros vuelan. No hay ninguna necesidad de proclamarlo.


    Sólo puede haber una explicación para semejante ridiculez: los ingleses, gente pragmática con una limitada sensibilidad estética, cuentan en sus filas con gente firmemente convencida de que la virtud en el fútbol consiste sencilla y exclusivamente en ganar. Aquí en España vemos la vida, o al menos el deporte, de manera un poco diferente. Tendrá que ver, quizá, con los toros. El resultado, matar al animal, se da por hecho; la gracia consiste en cómo se le mata, en el ritual, en el arte. Este concepto está tan enraizado en la mentalidad española que ni al más fanático aficionado del Real Madrid se le hubiera pasado por la cabeza sugerir esta temporada que su equipo jugaba mejor que el Barça, aunque el Madrid hubiese ganado la Liga. Pero para un inglés, o para uno de aquellos que consideró que las palabras de Messi tuvieron algo de polémica, la solución al problema del toro es otra: sacar una pistola y clavarle una bala entre las cejas.


    La grandeza del Barça de Pep Guardiola es que la totalidad del público deportivo inglés (como el del resto del mundo) se ha rendido a su equipo; que se ha acabado con este absurdo debate. Iniesta, Xavi, Messi y compañía torearon al Manchester United hasta el mareo y el agotamiento, y después lo aniquilaron. Game over, y good night.


    En cuanto a Cristiano Ronaldo y Messi, conviene recordar que el nombre oficial del deporte que practican, el que le dieron sus inventores, es association football. O sea, el fútbol es el deporte de equipo por excelencia. Cristiano nos recordó una vez más en la final de la Champions en Roma que no es un jugador de equipo. Ve la portería, aunque esté a cuarenta metros, y lanza un obús, sin que ni siquiera se le pase por la cabeza la posibilidad de que haya otro compañero mejor posicionado que él para crear una ocasión de gol. Lo que hizo Messi en Roma, en cambio, no tiene precio. Fue el colmo de la solidaridad. Sabía que se jugaba el Balón de Oro, que era su gran oportunidad para lucirse, para mostrar al mundo las virguerías que sólo él es capaz de hacer, pero ¿qué hizo? Jugó como uno más. Subordinado su talento al bien de la orquesta y a la belleza de la sinfonía, tocó su instrumento de manera harmónica, sencilla, aseada. En otro partido tocará (¡y ha tocado!) regalarnos un virtuosísimo recital de su magistral violín, pero en éste lo que correspondía era agobiar al rival manteniendo el ritmo arrollador del colectivo en el centro del campo. Eso sí, nos acabó demostrando que posee una inesperada habilidad con otro instrumento; que cuando el equipo le necesita aparece, en esta ocasión con un delicado y certero remate de cabeza, el único aspecto del juego en el que pensábamos que Cristiano le superaba.


    Cuando se anuncie el ganador del Balón de Oro a final de año, o el del FIFA World Player, no habrá polémica posible. La única duda es si se les ocurrirá a los ilustres señores votantes colocar a Cristiano en segundo o tercer lugar. Sería una idiotez. Los primeros tres, en el orden que quieran, tienen que ser Messi, Xavi e Iniesta. Sin discusión.


    


    31 de mayo de 2009

  


  
    


    El clasicou y el Derbi


    
      El fútbol es un festival de la fertilidad. Once espermatozoides que intentan penetrar un óvulo.


      


      BJÖRK, cantante islandesa

    


    


    Estamos tan admirablemente globalizados los futboleros que cuando llaman de Inglaterra para hablar del Barça-Madrid se refieren al partido, con toda naturalidad, como the clasicou. Pero existen límites al entendimiento entre las naciones.


    Llamó una radio londinense el viernes para hacer unas preguntas sobre el clasicou de hoy. «Bueno —empezó el periodista— el Real Madrid va líder en la Liga. ¡Claramente el nuevo proyecto de Florentinou Pérez está funcionando!» Respuesta, tras un breve silencio: «Eeehhh..., no.» «¿No?» «No.» «¿Cómo que no? Le lleva un punto de ventaja al Barcelona, un equipazo... Avanza con tranquilidad en la Champions...» «Pues no. La prensa y el público madridista dicen que esto no funciona. Es más, muchos piden la cabeza del entrenador...» «Pero ¿está hablando en serio? Es como decir que el Chelsea va primero en la Premier League, pero hay que echar a Carlo Ancelotti...» «Pues sí. Mire, lo que a veces les cuesta entender a ustedes es que los aficionados españoles, y especialmente los del Madrid y el Barça, no sólo exigen resultados. Exigen arte.» «Ya, ya. Vale. Algo de eso sabemos. Pero es un equipo nuevo, la temporada acaba de comenzar, con esos jugadorazos tiene que haber un enorme potencial... Dígame, por favor, que le van a dar una oportunidad a Manuel Pellegrini, ¡unos meses por lo menos!» «Pues, seguramente. Salvo, claro, que vuelvan a perder 6-2 este fin de semana...» «Claro.»


    Más tarde llamó otro periodista inglés, de un importante periódico nacional. Éste tenía un conocimiento incluso más fino de la jerga hispana. Se refirió al partido de hoy como the superclasicou. Le interesaba comparar el Barça-Madrid con el gran Derbi londinense, Arsenal-Chelsea, que se disputa hoy también. Para él ambos partidos se reducían a una batalla entre el bien y el mal. El Barça y el Arsenal eran el bien; el Chelsea y el Madrid, el mal. Su razonamiento era sencillo. Los unos se habían construido a base de juventud, paciencia, amor por el balón; los otros a base del dinero.


    Con una persona que tiene las ideas tan claras no tiene mucho sentido discutir. Se le podría haber respondido que lo maravilloso del fútbol es que jamás hay garantías, ni siquiera con todo el dinero del mundo; que el dinero da grandes ventajas (el Madrid tiene cierta tranquilidad de que no va a bajar a segunda), pero los grandes trofeos hay que currarlos. Si no, ¿por qué el Manchester City ya no tiene posibilidades de ganar nada esta temporada? ¿O por qué el Chelsea no ha podido ganar la Champions en los seis años desde que el magnate ruso Roman Abramovich se regaló el club?


    Pero no entremos en este tema. La respuesta al periodista inglés fue que asociar el Chelsea con el Real Madrid era un error en el sentido de que el Chelsea es, hoy por hoy, mucho más equipo. El Chelsea es un tanque, o un batallón de tanques, que ataca y defiende con un orden aplastante; el Madrid es un pelotón algo anárquico de francotiradores en el que todavía no se sabe muy bien quiénes son los que disparan mejor.


    Quizá la cosa hubiera sido diferente si el Madrid hubiera logrado fichar en el verano a su entrenador preferido, curiosamente el del Arsenal, Arsène Wenger, o su segundo preferido, curiosamente Ancelotti, del Chelsea. Se tuvieron que conformar con su tercera opción, el sufrido, pero elegante, Pellegrini, que dejará de sufrir y disfrutará de su turrón navideño como nunca, en el poco probable caso de ganarle hoy al Barça. La verdad es que el partido inglés se ve más reñido que el español. El Barça-Madrid tiene su leyenda y habrá mucha pasión tribal en juego; pero el Arsenal-Chelsea, como espectáculo futbolístico, promete más. El Arsenal es, junto al Barça, el equipo que mejor juega al fútbol en Europa. El Chelsea es el gran obstáculo que tiene que superar no sólo el Arsenal para poder ganar la Liga inglesa esta temporada, sino también el Barça, si va a convertirse en el primer equipo en ganar la Liga de Campeones dos temporadas seguidas. Pep Guardiola, el entrenador del Barcelona, insiste siempre en que hay que pensar sólo en el siguiente partido, pero en algún lugar de su mente ronda siempre el fantasma del Chelsea, el monstruo que todos temen, que provoca más miedo al Barça que el Real Madrid.


    


    29 de noviembre de 2009

  


  
    


    La España fina y racional


    
      Empezamos a ver señales de que el equipo cuaja.


      


      ROBERT DOCHERTY, entrenador del Celtic Ladies, tras ganar al Kilmarnock 21 a 0

    


    


    Deberían de hacer una advertencia sanitaria a aquellos jugadores de la Liga inglesa que sueñan con fichar por un club español. Una variante del «fumar puede matar» como «tu afi- ción puede ser dañina para la salud».


    La prensa inglesa dio mucho espacio esta semana a unas declaraciones que Cristiano Ronaldo hizo en una entrevista con el diario Marca, pero a las que ni el propio Marca ni ningún otro medio español quisieron dar demasiada importancia. Quizá porque las palabras del jugador más caro del mundo, traspasado del Manchester United al Real Madrid en el verano, minaban un poco el buen rollo que se busca transmitir en estas fechas. Pero fue un notición: lo que Cristiano dijo fue que no le gustaba la afición del Bernabéu.


    Hubo un momento de delicioso corte durante la entrevista cuando el periodista (entusiasmado y sonriente, se supone) le preguntó: «¿La del Real Madrid es la mejor afición del mundo?» El guión navideño/findeañero exigía que Cristiano respondiera con una feliz banalidad, pero el portugués, para su eterno crédito, dijo lo que realmente pensaba. Y, para el eterno crédito del periodista de Marca, publicó su respuesta tal cual, y de la siguiente manera: «Bueno, es una gran afición [hace una larga pausa y reflexiona]. Voy a ser sincero y a hacer un matiz: la afición no es mala, pero depende mucho de cómo estemos jugando.»


    El periodista, intentando recuperar el rumbo indicado, dándole al joven futbolista la oportunidad de extraerse del hoyo en el que se había metido, le dijo: «Es decir, que es la más exigente del mundo.» Cristiano, con arrolladora honestidad, se negó a entrar en el juego. «Sí que es exigente —contestó—. Nosotros lo intentamos siempre, pero yo creo que en ocasiones el equipo no está bien y los aficionados podrían darnos más fuerza desde la grada... La afición del Manchester, por ejemplo, intimidaba mucho al Liverpool o al City. Pienso que si nuestro público intentase hacer eso sería mucho mejor para todos y nos daría mucho ánimo a los jugadores.»


    Es decir, que la afición del Manchester United es más leal que la del Madrid; que los supporters ingleses están ahí para dar support (la traducción al inglés no es «soportar», sino «apoyar»), mientras que los aficionados madridistas no pierden la oportunidad, especialmente cuando el viento está en contra, de hacer exactamente lo contrario. Lo mismo se puede decir de las demás aficiones españolas, y con más certeza cuanto más grandes sean los equipos. Si la prensa catalana no se regocijó como uno hubiera esperado con las declaraciones del jugador más simbólico del nuevo Madrid quizá fue porque intuían que el tiro les podría salir por la culata. El momento en el que el Barça empiece a flaquear (los jugadores son humanos y se supone que ocurrirá) el Camp Nou se meterá con ellos como siempre lo ha hecho en épocas de vacas no tan gordas.


    Si Cristiano está perplejo, uno se pregunta lo que estará pasando por la cabeza de Xabi Alonso tras su llegada al Real Madrid del Liverpool, el equipo con la afición más devota del planeta. El Madrid jugando mal es una exquisitez comparado con el mejor Liverpool, y además, a diferencia del Liverpool, está teniendo buenos resultados. La diferencia está en que cuando el Liverpool pierde recibe más energía positiva de las gradas, en casa o fuera, que el Madrid cuando se adelanta en el Bernabéu.


    Ahora, queda una cuestión para ponderar: ¿es realmente mejor la afición inglesa que la española? Sí, es verdad que el Bernabéu y el Camp Nou a veces son unos cementerios comparados con Anfield y Old Trafford, los estadios del Liverpool y del Manchester; como también es cierto que cuando sus equipos van mal, los ingleses animan más mientras que los españoles optan por sucumbir al deporte favorito nacional, la indignación. Todo depende de la interpretación que le queramos dar a la palabra «mejor». Lo que está claro, aunque Cristiano no lo vea (Xabi Alonso, en el fondo, quizá sí), es que los aficionados del Real Madrid y del Barça son gente de criterio, más o menos fina y racional; los del Manchester y el Liverpool (pero especialmente los del Liverpool) son unos locos de remate.


    


    3 de enero de 2010

  


  
    


    Wayne Rooney y la plaga blanca


    
      Somos la primera raza del mundo, y cuantos más lugares del mundo habitemos, mejor para la raza humana.


      


      CECIL RHODES, imperialista británico del siglo XIX

    


    


    Entre los años 1600 y 1950, veinte millones de personas abandonaron las islas británicas y empezaron vidas nuevas en lo que en su día fue el imperio más grande de todos los tiempos. Según cuenta el historiador Niall Ferguson en su libro Empire, ningún otro país jamás ha exportado, ni de cerca, más seres humanos.


    ¿Por qué será, entonces, que les cuesta tanto a los jugadores de fútbol británicos adaptarse al estilo de vida de otros países? Hemos visto la facilidad con la que los italianos, los franceses, los holandeses, los portugueses e incluso los españoles han dado el salto a la cultura y a la sociedad inglesa, pero los campeones mundiales de la emigración sufren hoy cuando cambian de tierra. Ha habido excepciones, como Steve McManaman, que fue feliz en Madrid, y David Beckham también (aunque no tanto su esposa, Victoria, cuya repugnancia por la «comida grasienta» española la llevó de vuelta a casa y a su marido a los brazos de otra). Pero por cada dos que se han adaptado ha habido diez que no. Más típico es el caso del gran goleador del Liverpool, Ian Rush, que tras su fracaso en la Juventus ofreció la siguiente memorable explicación: «Era como vivir en un país extranjero.» O el de Luther Blisset, cuyo principal drama durante el año triste que vivió en el Milan fue, como él mismo confesó, la imposibilidad en Italia de conseguir su desayuno favorito, los Rice Krispies.


    Parte de la explicación de este aparente misterio debe de residir en el hecho de que, a diferencia de los imperialistas españoles, o los portugueses, los británicos salieron a conquistar tierras lejanas acompañados de sus mujeres. No sólo no tenían relaciones amorosas con las indígenas (México y Brasil son países en los que reina el mestizaje; en la India, no) sino que implantaban sus propias culturas, creaban pequeñas sociedades inglesas en los países que colonizaban. Vemos lo mismo hoy en día con los turistas ingleses en España. Vienen millones, pero para la mayoría la idea de pasarlo bien se centra en recrear las condiciones de su país —fish and chips, grotescas borracheras, lecturas del tabloide The Sun— bajo el sol mediterráneo.


    A diferencia de los italianos, en particular, y de los holandeses también, los ingleses, con pocas excepciones, nunca tuvieron ni la cortesía, ni la audacia, ni el deseo de asimilar el concepto de «saber estar». Creer que Wayne Rooney sería capaz de hacerlo en España es una locura o, como mínimo, una idea altamente arriesgada, ya que esta semana se ha estado hablando con insistencia en la prensa deportiva de la posibilidad de que el jugador del Manchester United fiche en el verano —se ha llegado a hablar de un precio de 150 millones de euros— por el Real Madrid.


    Rooney, por si los seguidores y dirigentes del Madrid no lo han pillado, corresponde en un ciento por ciento, o más si fuera posible, al estereotipo del turista inglés del que estamos hablando. Abandonado a sus propios impulsos, es el clásico que en la madrugada ibicenca aparece inconsciente en la playa vestido de prostituta, o de monja, tras pasar la noche bebiendo cantidades industriales de tequila y cerveza, exhibiendo el culo en las calles del casco histórico.


    La solución, si el Real Madrid se empeña en ficharle, podría pasar por hacer algo parecido a lo que hizo el Barcelona con Leo Messi, o hicieron los conquistadores británicos de antaño. Traer a Rooney con toda su familia. Claro, lo que quedaría por ver sería si la ciudad de Madrid está preparada para semejante invasión vandálica. En la fiesta que Rooney, de aspecto más de boxeador que de futbolista, y su esposa Colleen celebraron unos años atrás para celebrar su compromiso de bodas, los padres y los tíos de él, hombres y mujeres, acabaron a palos en el suelo del local. La policía tuvo que ir a imponer orden.


    Niall Ferguson escribe en su libro que gran parte de los habitantes africanos o hindúes en tiempos del Imperio británico veían a los colonos de las islas como una temible «plaga blanca». Pues eso. Ojo con Rooney. Es un grandísimo jugador, por supuesto. Pero en el caso de que recalase en Madrid, esa expresión, «plaga blanca», podría llegar a adquirir nuevas, y no menos alarmantes, connotaciones.


    


    18 de abril de 2010

  


  
    


    Mourinho contra el catolicismo culé


    
      Todas las grandes verdades comienzan como blasfemias.


      


      GEORGE BERNARD SHAW, autor irlandés

    


    


    La gran prioridad del Real Madrid esta temporada, nos dicen, es ganar la Champions. No es verdad. Más importante es que no la gane el Barcelona. Porque si el Barcelona la gana signifi- ca: a) que los de Guardiola han vuelto a meter el dedo en la llaga de un Madrid que se ha jugado la última carta con el fi- chaje del mago Mourinho; y b) que una vez más el Madrid no ha logrado conquistar un trofeo que considera suyo por derecho hereditario o divino.


    Salvo que los dos se acaben enfrentando en la última fase de la competición (habría crisis sanitaria esas dos noches en España: el índice de infartos podría batir todos los récords), la esperanza del Madrid se centraría en otro gran equipo europeo. Y lo más probable, visto lo visto en esta primera semana de Liga de Campeones, es que el redentor madridista sea el Chelsea, que va como una locomotora en la Liga inglesa y ganó 4 a 1 fuera de casa el miércoles en su primer partido europeo.


    En el caso de que se enfrentaran el Barça y el Chelsea en cuartos de final, digamos, nunca, nunca se habría visto tanta pasión volcada desde tierras españolas a favor de un equipo inglés. La Castellana se vestiría de azul. Y si triunfase el Chelsea sería —horror culé— una doble victoria para José Mourinho, el entrenador del Madrid. Porque el equipo londinense sigue siendo, aunque hayan llegado tres nuevos entrenadores desde su salida en 2007, la imagen y semejanza del Special One.


    La columna vertebral del Chelsea —Petr Cech, Ashley Cole, John Terry, Frank Lampard, Didier Drogba— es la misma. Todos siguen siendo fieles discípulos del portugués. Y cuando juegan bien, juegan como en sus tiempos. Fútbol total estilo Mou: orden y fiereza en defensa; verticalidad arrolladora en ataque; todos los jugadores comprometidos en todas las fases del juego.


    Algo parecido a lo que vimos, en germen, en la contundente victoria del Madrid sobre el Ajax esta semana. El Madrid de Mourinho nunca va a jugar al tiki-taka de la selección española o al del Barça de Leo Messi. Le vendría muy bien a la afición del Madrid alejarse de aquel modelo platónico patentado por Johan Cruyff, perfeccionado por Josep Guardiola, imitado por Vicente del Bosque y venerado por la casi totalidad de la prensa española. Si no, estarán condenados a vivir en la permanente desilusión.


    Más saludable sería que le cogieran el gusto al fútbol del Chelsea o, si buscamos un ejemplo en el Mundial de Sudáfrica, al de la selección alemana. Es verdad que España ganó a Alemania, y muy merecidamente, en el mejor partido del Mundial. Como también es verdad que España acabó siendo el equipo más admirado del torneo, incluso por el seleccionador alemán. Lo que quizá sea más difícil de digerir para el público español es que en varias partes del mundo el equipo que más enamoró en Sudáfrica no fue el español; fue el de la renovada, multicultural Alemania. Perdonen la blasfemia, pero la potente y veloz precisión de los alemanes fue un grato antídoto para aquellos —repitamos: fueron muchos— que consideraron que el juego medido de España, por más fino que fuera, rozaba el aburrimiento, premiaba más la posesión que el gol.


    Por eso el Barça, que combina la posesión con muchos goles es, por consenso abrumador, el mejor equipo del mundo. Esa percepción, sin embargo, puede cambiar. Puede haber un cambio de ortodoxia; puede que el Madrid inicie una reforma protestante contra el catolicismo imperante del Vaticano barcelonés, con Mourinho ejerciendo de Lutero. La selección alemana jugó de manera revolucionaria en Sudáfrica con un equipo joven que puede ir a mucho más. El Chelsea que configuró Mourinho cuando llegó en 2004 también era joven. El Real Madrid que lidera hoy es, según las propias palabras del portugués esta semana, «un equipo de niños». Si se consolida el modelo Mourinho alemán en el Madrid —con la nueva estrella germana, el joven Özil, como posible eje— el fútbol español ofrecerá dos grandes modelos de juego al mundo.


    A eso debe apuntar, por salud mental, la afición del Madrid. Y si no se llega a tiempo esta temporada, si el Barça lo supera en la Liga y el Madrid no gana en Europa, pues ahí queda la otra posibilidad de salvación madridista, el otro equipo de Mourinho: el Chelsea.


    


    19 de septiembre de 2010

  


  
    


    Mourinho une a España más que el jamón


    
      Mourinho no entrena un club normal... entrena un circo.


      


      ALEX FERGUSON

    


    


    Entremos un momento en un mundo de fantasía e imaginémonos que el Liverpool, con un nuevo entrenador y un equipo parcialmente renovado, ha arrancado la Liga con tres victorias y dos empates, y en la Champions ha ganado sus primeros dos partidos, en un grupo complicado, sin conceder un gol. Por otro lado, el Chelsea, equipo campeón y rodado, ha perdido en casa contra un recién ascendido y, aunque lleva un punto de ventaja en la Liga sobre el Liverpool, sólo ha conseguido cuatro puntos de seis, pese a tener un grupo relativamente fácil en la máxima competición europea.


    Lógicamente, ante semejante comienzo, la afición del Liverpool estaría encantada y la prensa elogiaría los aciertos del nuevo entrenador. ¿El Chelsea? Bien. Satisfechos, encarrilados, pero nada para lanzar cohetes todavía.


    Bueno, sustituyamos ahora el nombre Real Madrid por Liverpool y el de Barcelona por Chelsea. Veremos que estos escenarios, imaginarios en Inglaterra, se corresponden exactamente a la situación actual de los dos grandes de la Liga española. La diferencia está en cómo el público y la prensa hubieran respondido allá y han respondido aquí.


    Si Roy Hodgson, el nuevo entrenador del Liverpool, hubiera empezado la mitad de bien que José Mourinho en el Real Madrid, estarían felices los aficionados de Anfield. Pero Spain is different. No importa que el Madrid prácticamente se haya clasificado para la segunda vuelta de la Copa de Europa tras ganar a un equipo francés fuera de casa: a Mourinho le han estado lloviendo palos toda la semana. No importa que el Barcelona sólo hubiese logrado empatar con un equipo ruso que dos semanas antes había perdido en aquella catedral del fútbol llamada Copenhague: a Pep Guardiola le llueven flores.


    Se ha convertido en un artículo de fe que todo lo que hace (y dice) Mourinho es pecado, y lo que hace y dice Guardiola es Palabra de Dios. Uno propone la tesis de que Pedro León no es ni Maradona ni Zidane y le crucifican; el otro ironiza que «mea colonia» y aplauden la gracia. Eso sí, existen herejes, para darle un poco de miga al asunto, pero la ortodoxia nos dice que Mou es Satanás y Pep el arcángel Gabriel.


    Lo fascinante es que exista un consenso general en España alrededor de esta cuestión. Es fascinante, porque la palabra «consenso», salvo como concepto abstracto, es desconocida en estas tierras. España se define por el antagonismo, la fractura, la crispación. Pero en el terreno donde se supone que existe más división que en cualquier otro, la rivalidad BarçaMadrid, de repente hay acuerdo. El público y la prensa madridistas, salvo contadas excepciones, cuestionan a Mourinho y admiran a Guardiola. Igual que el público y la prensa barcelonistas.


    En Inglaterra, cuando estaba Mourinho en el Chelsea, había más matices. Y también más coherencia. Si eras del Manchester United venerabas a Alex Ferguson y detestabas a Mourinho —y a Arsène Wenger y a Rafa Benítez—. La afición del Chelsea adoró a Mourinho desde el primer día hasta el último. Decía ayer un abonado de toda la vida de Stamford Bridge, el estadio del Chelsea, que la mañana en que los fans del Chelsea se enteraron de que Mourinho abandonaba el club reaccionaron como cuando oyeron que habían asesinado a Lennon o a Kennedy. «Fue un momento icónico atroz», explicó el amigo del Chelsea.


    Quizá las cosas acaben igual con Mourinho y la afición del Real Madrid, pero hoy costaría creerlo. Quinientos años de absolutismo católico han dejado su huella en los hábitos mentales de los españoles, sean o no creyentes. Relativizar es cosa de paganos. Hay buenos o malos. Se santifica o se demoniza. Los grises son cosa de guiris.


    Pero no hay mal que por bien no venga. La llegada del anticristo portugués a tierras españolas podría tener un valor a largo plazo incalculable. Puede ser que estemos, por fin, frente a un fenómeno que una a los españoles (el jamón ibérico sería otro, evidentemente, pero hasta ahora no ha funcionado). El paso del Mourinho por España podría acabar superando incluso sus gigantescas expectativas. Junto a Guardiola, cuya virtud Mourinho el Malo enaltece y expande, podría acabar siendo el factor aglutinador nacional más importante desde tiempos de los Reyes Católicos.


    Comparada con semejante proeza, ¿qué es la Champions League? Mejor, incluso, que no la gane el Madrid, y que el Barça siga jugando como los arcángeles. Así nos uniremos más.


    


    3 de octubre de 2010

  


  
    


    La FIFA y el Vaticano


    
      Ver los últimos seis Mundiales ha sido como sacarse una muela.


      


      ALEX FERGUSON, entrenador del Manchester United

    


    


    Si el fútbol es una religión, como muchas veces decimos, la FIFA, la organización que controla el deporte a nivel mundial, es su Vaticano. Y, como el Vaticano, los procesos según los cuales toma decisiones que inciden en los corazones de cientos de millones de personas son opacos y medievales.


    Esto, en el caso del Vaticano, es comprensible. Es una anciana y venerable institución cuyo territorio —por definición misterioso— es el más allá. El ámbito de la FIFA, en cambio, es netamente terrenal. Pero cuando su comité ejecutivo decide cuestiones de importancia mayor para gobiernos, para países y para los devotos del fútbol en todas partes, ni siquiera disimula respetar las reglas de la democracia; se comporta con toda la transparencia de un cónclave de cardenales decidiendo la identidad de un futuro papa. La diferencia es que la FIFA mueve más dinero, buena parte del cual acaba en los bolsillos de los mismos señores en cuyas manos está el destino del Mundial de fútbol, el fenómeno de masas más grande que conoce la humanidad.


    Quizá sea una casualidad que esta semana los señores de la FIFA hayan elegido como sede del Mundial 2018 al «Estado mafia» (fuente: Wikileaks) ruso; quizá (aunque decir esto sí que es un acto de fe) no haya habido ningún soborno de por medio; quizá se guiaron por dos criterios perfectamente sanos: que Rusia es un país de gran tradición futbolera, y por eso se merece un Mundial, y es una potencia económica emergente a la que le podría venir muy bien, como en el caso de Sudáfrica, una fuerte inyección de vitamina fútbol.


    Pero todos estos argumentos se derrumban y los procesos mentales de los votantes de la FIFA quedan en grotesca evidencia cuando vemos la identidad del país que han elegido como sede del Mundial de 2022. Qatar, no exactamente una meca del fútbol, es un país más pequeño que las islas Malvinas y Belice, y del mismo tamaño que Murcia, con una población de menos de un millón. Como practicar un deporte que exige correr durante noventa minutos no es humanamente posible en las condiciones climatológicas naturales del desierto qatarí, todos los estadios que se construirán (e, inmediatamente después del Mundial, se tendrán que destruir, por inútiles) gozarán de un sistema gigantesco de aire acondicionado. Lo cual presenta nuevos posibles problemas: ¿qué tal si hace demasiado frío para la selección nigeriana y demasiado calor para la danesa en un partido en el que se enfrentan las dos naciones? ¿Quién decidirá el ajuste de temperatura? ¿El árbitro? ¿Un sobornable señor del cónclave fifero?


    Una propuesta. Si vamos a hacer el experimento de ver cómo la ingenuidad humana se las arregla para celebrar el Mundial en un país de calor extremo, ¿por qué no intentamos lo mismo en un lugar donde hace muchísimo frío? Groenlandia podría ser una buena apuesta para la celebración del Mundial 2026, ¿no?


    Claro, tanta idiotez de parte de la desprestigiada FIFA, hasta nueve de cuyos altos ejecutivos han sido señalados como corruptos por los medios británicos en el último mes (noble motivo por el cual la candidatura inglesa para el 2018 se hundió), el riesgo ahora es que caiga en desprestigio el propio Mundial. Y eso que la materia prima no es lo que era. El Mundial no es donde se ve el mejor fútbol. Ese privilegio se lo reserva la Liga de Campeones europea. Hace tiempo que es así. España ganó el último Mundial merecidamente, pero el nivel del torneo en su totalidad fue lamentable. Tampoco el de Alemania o el de Japón y Corea fueron gran cosa. Esto se debe a que los grandes clubes europeos son mejores que las grandes selecciones y a que, encima, los jugadores más hábiles llegan agotados a los Mundiales, época en la que sus relojes biológicos les piden vacaciones.


    Para colmo, la FIFA lo está pudriendo todo, quitándole al Mundial lo más valioso que le queda, su mística, su glamour. Es sórdido el espectáculo que presentan los popes del deporte. Si no vemos cambios en el personal y en las reglas del juego, si la feudal FIFA no da el salto del siglo XII al XXI, el asco y el aburrimiento acabarán con el Mundial como buque insignia del fútbol y se convertirá en un torneo marginal, disputado entre equipos desmotivados, o de segunda fila, en Qatar, Groenlandia o (¿por qué no?) aquel minúsculo, pero soberano Estado conocido como Ciudad del Vaticano.


    


    5 de diciembre de 2010

  


  
    


    El loco complejo español


    
      A veces, un puro es solamente un puro.


      


      SIGMUND FREUD

    


    


    Como colectivo, los españoles están más acomplejados que los ingleses. Los ingleses son más cutres y más salvajes, claro, pero cuando se comparan con otros países no se achican. Más bien todo lo contrario. Los españoles, pese a haber tenido también un gran imperio y haber extendido su idioma por buena parte del mundo, se ofenden con facilidad, sufren bajo una vieja carga de baja autoestima nacional. Será culpa de Franco, o de la Iglesia, o quizá de aquellos intelectuales contemporáneos que, al contemplar la cultura anglosajona, flagelan la suya.


    El fútbol nos dio una oportunidad esta semana de constatar una vez más la resiliencia del reflejo victimista español. La gala de la FIFA en Zúrich en la que se repartieron los premios a los mejores del 2010 podría, y debería, haber sido motivo de festejo nacional. Pero no. Surgió la ocasión —lejana, eso sí— de hundirse en el fatalismo y la depresión, y no se desaprovechó.


    La lista del mejor once del año incluyó a seis jugadores españoles y ocho que militan en la Liga BBVA. Y esto tras la coronación en julio de España como campeona del mundo, premio cuya justicia nadie cuestionó. Pero resulta que a la hora de elegir el mejor jugador del año la FIFA y compañía optaron por el mejor jugador que hay (un argentino que lleva diez años viviendo en España) y no por uno de los dos españoles-españoles que competían con él. Y entonces el mundo se nos vino abajo. Marca reflejó el malestar general al escribir que la FIFA había «desdeñado» a España, que «el gran perdedor» de la cita en Zúrich fue el fútbol español. La necesidad de recuperar esa perversamente reconfortante sensación de que el resto del planeta ningunea a España hizo que, de golpe, todo lo bueno se olvidara.


    Imagínense, entonces, como hubieran respondido los ingleses si sufriesen una décima parte del mismo complejo de inferioridad. Estarían hundidos, destrozados. Porque no hubo ni un inglés en la lista de los once mejores; ni un jugador de la Premier League.


    Pero ¿qué paso? ¿Alguien en Inglaterra se indignó? ¿Alguien denunció un complot fifero contra la pobre Albión? Para nada. Hubo algún comentarista que compartió la opinión bonita, romántica, sentimentalista española de que le deberían haber dado el Balón de Oro a Xavi o a Andrés Iniesta, y otros que recordaron, como lo hicieron los propios Xavi e Iniesta, que Leo Messi es, con diferencia, el mejor del planeta. Pero nadie sugirió que Rooney, o Gerrard, o Lampard o, incluso, Didier Drogba deberían haber figurado en la lista de los elegidos, siquiera como candidatos a entrar en el mejor once.


    Harry Redknapp, el entrenador del Tottenham y probable futuro seleccionador inglés, lanzó una declaración el viernes en esta misma línea. Reconoció la clara superioridad actual del fútbol español sobre el inglés, y lo hizo sin que se desatara la más mínima polémica o acusación de antipatriotismo. Redknapp dijo en el diario The Sun que el Manchester United podría ir primero en la Liga, pero no tenía nada que ver con el Barcelona o el Real Madrid, que estaban «en otro planeta respecto a todos los demás».


    Las cosas son como son. En España se juega mejor al fútbol que en Inglaterra, o que en cualquier lado, y Messi supera a Xavi e Iniesta en goles, asistencias, regates, disparos y prácticamente todas las medidas que existen para evaluar la calidad de un jugador. ¿Que nos hubiera hecho felices ver el premio en manos de Xavi, por su trayectoria y tal? Pues sí. ¿O que le hubiesen dado el galardón al mejor entrenador no a José Mourinho sino a Vicente del Bosque? Vale. Tampoco nos desagrada ver de vez en cuando cómo Hollywood le da el Oscar no al mejor actor del año sino a uno que consideran que se lo ha merecido por su larga carrera en el cine. Pero cuando gana el que claramente es el mejor, lo normal es aceptarlo, aplaudirlo y ya está.


    Vivimos la época más gloriosa del fútbol español, reconocida como tal por todo el mundo. Que hoy se encuentren, precisamente en el fútbol, motivos para alimentar el síndrome del españolito acomplejado no sólo es absurdo y ridículo; es una locura nacional.


    


    16 de enero de 2011

  


  
    


    La muerte del romanticismo


    
      Todo el mundo tiene problemas y el fútbol termina siendo el psicólogo más barato.


      


      DIEGO FORLÁN, esta semana

    


    


    Aquí, traducida, la letra de la canción que los aficionados del Liverpool dedicaban a Fernando Torres hace apenas una semana.


    


    Otra vez demostró que era un red. ¡Torres! ¡Torres!


    Dijo no a ser traspasado, ¡Torres! ¡Torres!


    Ama al club y ama a la afición,


    Fernando Torres, ¡el número 9 del Liverpool!


    


    El lunes pasado varios de los mismos devotos quemaron camisetas del club con el nombre, y número, del jugador español.


    ¿Qué conclusiones sacar de un comportamiento tan bipolar, provocado por la noticia de que el ya no tan Niño había fichado por el Chelsea?


    Bueno, constatar, primero, que la relación que tienen muchos aficionados con su equipo es muy parecida a la que tienen los fieles más medievales con la religión. En un país tan tenazmente infiel como Inglaterra, en la era postideológica en que vivimos, el fútbol alimenta la necesidad humana de creer a muerte en algo más allá de las banales necesidades cotidianas.


    Segundo, nos recuerda una vez más lo infantil que es el seguidor de un equipo, su susceptibilidad a los arrebatos de rabia, su incapacidad de imponer la fría razón a sus procesos mentales. Lo cual es fantástico. Aquellos que desconocen el refugio que ofrece la pasión futbolera ante las penurias o el aburrimiento de la vida adulta no saben lo que se pierden.


    Cualquiera que se detuviera un momento a reflexionar de forma madura y ponderada sobre la decisión de Torres de cambiarse al Chelsea vería que ha hecho lo que cualquiera haría en su lugar. El español es un gran profesional que pronto cumplirá veintisiete años. El tiempo pasa y lo que ha ganado en títulos con el club (prácticamente nada) no se corresponde en absoluto con el talento que tiene. El Chelsea pasa por una racha no muy buena, pero a diferencia del Liverpool está en la Champions y seguramente lo seguirá estando la temporada que viene. El mismo Torres subrayó el viernes la diferencia en la actitud hacia el fútbol entre el jugador y el aficionado: «El romance en el fútbol ha desaparecido..., cuando te incorporas a un club quieres hacer lo mejor para ti y para el club, y eso es todo.»


    Bien. Pero un aficionado no puede permitirse pensar de esta manera. Le privaría de la posibilidad de vivir las intensas emociones que la vida real le niega. Por eso prefiere el «romance» de dar rienda suelta a sus emociones, quemar camisetas y odiar a los «traidores». Comportamiento, en fin, absolutamente normal y previsible en un seguidor de verdad. En el partido de hoy que enfrenta al Chelsea y al Liverpool en Stamford Bridge los fans vestidos de rojo se lo pasarán de lo lindo.


    Quizá incluso se les ocurra tomar algunas lecciones de los menos previsibles aficionados de Osasuna. Lo que hicieron algunos en el partido del fin de semana pasado contra el Real Madrid fue realmente rompedor. Descubrieron un método mucho más eficaz que el mero insulto («Mourinho, ¡muérete!», y tal) para incidir en el resultado de un partido. Tres veces interrumpieron jugadas peligrosas del Madrid tirando balones al campo, acción que no dejó al árbitro más remedio que detener el juego. ¡Imagínense la que se hubiera armado si en una de esas jugadas el Madrid hubiera estado a punto de marcar!


    La Federación de Fútbol no se lo imaginó. No se pararon a pensar que si esta ingeniosa irrupción en el juego por parte de los espectadores se convirtiese en una tendencia general, el fútbol, como deporte serio competitivo, estaría perdido. Con lo cual le impusieron al club navarro una multa risible de 602 (¿por qué no 601, o 603?) euros. Deberían haber cerrado el estadio por tres partidos, uno por balón.


    Comparado con esto, la quema de camisetas, o incluso los cánticos obscenos, son chiquilladas. Igual que la reacción de la afición del Liverpool el miércoles por la noche al gol que marcó el sustituto de Torres, Luis Suárez, recién fichado del Ajax, dieciséis minutos después de salir al campo. Les hizo olvidarse de Torres en un parpadeo. «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!», escribió en un SMS un fan del Liverpool. De la furia a la euforia en poco más de 602 segundos. Niños, pero ¡qué bien se lo pasan!


    


    6 de febrero de 2011

  


  
    


    Mozart y Salieri


    
      El fútbol es infinitamente más importante que unos pedantillos del mundo de la cultura paseándose por la Royal Opera House.


      


      TERRY DICKS, exparlamentario conservador británico

    


    


    Película recomendable para acompañar el principio de esta temporada de fútbol: Amadeus, ganadora de ocho Oscars, estrenada en 1984, cuando Guardiola era recogepelotas en el Camp Nou, Mourinho era un chaval de veintiún años y Messi y Cristiano todavía no habían nacido.


    La trama se centra en un señor que, carcomido por la envidia, acaba enloqueciendo ante el éxito y la admiración universal que cosecha su gran rival. El señor, que narra la historia de manera retrospectiva y confesional, es el compositor Antonio Salieri. El rival es Wolfgang Amadeus Mozart.


    Salieri es el músico más famoso y reputado de Europa hasta que irrumpe en escena el joven Mozart, ante cuyo genio se rinden las multitudes. A Salieri le corroe el éxito de Mozart, y más aún porque sabe, en el fondo de su corazón, que su rival se lo merece. «Era música como nunca había oído —reconoce Salieri, llorando de rabia—..., como si estuviera oyendo la voz de Dios... La belleza más absoluta.»


    Salieri es un trabajador metódico y disciplinado con una ambición sin límites, pero va descubriendo que jamás podrá competir con la habilidad innata de Mozart. Sintiéndose traicionado por Dios, al que había encomendado sus sueños de gloria terrenal, quema la cruz que colgaba en su despacho y se entrega a Satanás. Lanza una campaña de mentiras contra Mozart y le tiende las trampas más viles con el objetivo de destruir su carrera y su reputación. Pero los tiros le salen por la culata y sufre una humillación tras otra. Resignado, por fin, a que no hay forma de combatir el talento sublime de Mozart, se propone matarle.


    Lo que acaba ocurriendo es que Salieri, incapaz de engañarse a sí mismo —de ocultarse la lacerante verdad de que no está en la misma liga que Mozart— intenta matarse a sí mismo. Se corta la garganta con una navaja, pero le pillan a tiempo y pasa el resto de sus días en un manicomio.


    Ésta, en muy resumidas cuentas, es la historia de Amadeus. Tendrán que reconocer que hay algo ahí que nos recuerda a ciertos dramas que hemos vivido últimamente en el mundo del fútbol. La diferencia está en que una película tiene un principio y un fin mientras que en el fútbol la historia nunca se acaba de escribir; todo puede cambiar de una semana, o de una temporada, a otra. Existe siempre la ilusión de redención. Es decir, el equipo que colocamos, por razones obvias, en el papel de Salieri podría por fin emerger del oscuro y amargo pozo en el que se ha hundido. La temporada pasada ya tuvo la oportunidad de asomarse un poquito a la luz. Conquistó una Copa e incluso ganó una vez al detestado rival, aunque éste se acabó llevando los trofeos más grandiosos, además de los aplausos de las grandes masas.


    Pero en el fútbol del siglo XXI, a diferencia de la música en el XVIII, no sólo pesa la clase. También influyen, y mucho, las ganas y el dinero. El veredicto de la historia seguramente acabará poniendo las cosas en su sitio, como hizo con Salieri y con Mozart. Una cosa es ganar un trofeo, o dos, y otra es conquistar la inmortalidad. Pero una revancha pasajera, hoy por hoy, no es nada descartable. Es perfectamente posible que esta temporada, tras años carcomido por la envidia, al borde de la locura, el Manchester City gane más títulos que el Manchester United.


    


    4 de septiembre de 2011

  


  
    


    La estatua se hizo carne


    
      ¿Qué haríamos sin el fútbol, por el amor de Dios?


      


      BOBBY CHARLTON, leyenda del fútbol inglés

    


    


    Para el que no ha tenido la fortuna de ser futbolista profesional, y se ve obligado a ganarse el pan de manera más indigna, es difícil comprender la desolación que se debe de sentir al abandonar el deporte, teniendo treinta, cuarenta, cincuenta años de vida por delante, sabiéndose condenado a la cadena perpetua de la nostalgia.


    Algo así es lo que le pasó al jugador francés Thierry Henry cuando abandonó en 2010 el Barcelona, donde lo ganó todo, y optó por prejubilarse en la Liga estadounidense. Del Barça a los Nueva York Red Bull; del cielo al purgatorio. Le recompensarían bien pero lo mejor —él tenía que saberlo mejor que nadie— quedaba atrás. Por si tuviese alguna duda, el Arsenal, donde fue un ídolo durante ocho años antes de llegar a España, le hizo una estatua a finales del año pasado. Henry lloró cuando la vio. Representaba la gloria, y también la muerte.


    O no. Algo mágico o (según el punto de vista) milagroso ocurrió la noche del lunes. La estatua se hizo carne. Henry, cedido un par de meses por los Red Bull, volvió a lucir la camiseta del Arsenal, saltó al campo de sus amores en el segundo tiempo y marcó el gol del triunfo en una eliminatoria de la antigua y romántica FA Cup. El estadio enloqueció (imagínense la reacción si Raúl volviese al Madrid e hiciera lo mismo), y él también. Una hora después del pitido final seguía vestido de corto, como si desease que nadie le despertara. Estaba atónito, atontado. Como confesaría a un antiguo compañero, muchas veces había acariciado la fantasía de volver a jugar y marcar con los colores del equipo de su vida, pero jamás imaginó que lo imposible se haría realidad.


    Todavía le debe de costar creérselo. Porque lo que hizo Henry, ni más ni menos, fue protagonizar el mito más pegadero de la historia humana, el de la resurrección. Lo asombroso es que no fue el primero ni será el último en hacerlo. Una de las maravillas del fútbol es la frecuencia con que nos ofrece casos, precisamente, de resurrección en vida con que nos demuestra, por decirlo de otra manera, que cuando todo parece estar perdido aún existe la posibilidad de una segunda oportunidad. La esperanza y la fe pueden —a veces— con todo. Y sin ni siquiera la necesidad de recurrir al divino más allá.


    Lo de Henry fue, y será, inolvidable. Vivirá en la leyenda. Pero todos los aficionados del fútbol, sean sus equipos pequeños o grandes, tendrán algún recuerdo parecido. Uno reciente —y, la verdad, el recuerdo más tremendo que nos dejó el fútbol en el año 2011— es el de otro francés, Éric Abidal, del Barcelona, que fue operado de cáncer y dos meses después alzó la Copa de Europa en Wembley.


    El ejemplo clásico es el del equipo que, en el último suspiro, marca el gol que evita el descenso, o gana la Liga. Otro es el de la heroica remontada, como la del Liverpool en la final de la Champions de 2005 contra el Milan, cuando iba perdiendo 3 a 0 en el descanso, empató y ganó en los penaltis. O la del Manchester United seis años antes contra el Bayern de Múnich en la final de la misma competición. En el minuto 90 perdía 1 a 0 y ganó el partido 2 a 1, sin necesidad de prórroga, en los tres minutos de tiempo adicional.


    El famoso comentario de Alex Ferguson, el entrenador del United, justo después, fue «Football: bloody hell...!». O, «El fútbol: ¡joder...!». Sin decir casi nada, lo dijo todo. ¡Joder si el fútbol nos sorprende, nos apasiona, nos da pena y nos da dicha como poco más en la vida! Con razón el estadio donde juega el equipo de Ferguson es conocido por sus devotos como El Teatro de los Sueños. Aunque la verdad es que todos los estadios merecen el mismo calificativo; todos son lugares para soñar. Vean el caso de Henry y el de Abidal, los del Liverpool y el Manchester United y los muchísimos más que el fútbol nos ha regalado y nos regalará; vean y entiendan por qué este deporte es el fenómeno de masas más emotivo, más colosal de la historia humana, dejando a cualquier otra religión en la sombra.
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