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    Para Lucas y Gil

  


  
    Entonces Jacob le preguntó, y dijo: Declárame ahora tu nombre. Y el varón respondió: ¿Por qué me preguntas por mi nombre? Y lo bendijo allí.


    Génesis 32,19


    La ficción, como la fe, es íntima. No cuenta, a menos que le otorgues crédito, y no precisa que la comprendas para que sea verdad.


    RODNEY JONES

  


  RESPUESTAS A AGUSTÍN DE HIPONA[*]


  I


  DE CORPORIS RESURRECTIONE[*]


  A George Soule


  
    Vuelve la nieve;


    y a veces los muertos que hemos lavado


    y enterrado:


    las madres amorosas y artríticas que apenas notábamos


    cuando pulían cucharas de madrugada, cuando


                                         pulían espejos;


    los que se evaporaron de silicosis en la cocina;


                                          los muertos graduales


    pasan entre los árboles, sin rumbo, como rachas de viento


    y toman forma visible


                     color aproximado:


    acónito, verde agua, vermellón, azul de Prusia;


    los muertos que en su día nombramos y enterramos rompen


                                                    como olas


    sobre hojas y arena,


                    sobre troncos y hierros oxidados.


    Los copos de nieve son bocetos en blanco, flores no muy


    convincentes


              que serían verdes


    en un mundo sin sombras,


    pero solo los muertos son verdes


    en los últimos días del invierno;


    solo los muertos, que en su momento numeramos y apartamos,


    florecerán de nuevo en el musgo de las cunetas y en las columnas de hiedra,


    reemplazándose a sí mismos, en la calma del mundo visible,


    con huellas, voces, ampollas, tatuajes en forma de rosa.

  


  * * *


  
    Como quien se aparta y recluye una temporada


    en otra habitación:


    nieve tras la ventana, por muchos días,


    y el calor de tus dedos


    disuelto en el vidrio


    como el recuerdo de una piel;


    de qué otro modo, si no,


    dejarías tus tareas por un rato


    para descubrir, en la oscuridad


    de las tres de la tarde,


    cómo clama la tierra por cada muerto


    mientras da manzanas, topos fugaces, minúsculos pájaros


    que aguardan vivos en el dorado membrillo de flor


    prestos a aparecer


    en cuanto la canción comience y el negro


    reverdezca.

  


  * * *


  
    Pensaba que vendría al amanecer:


    oscuros pasos cruzando el patio, o una sombra


    tímida en un ángulo del muro,


    trazas de rocío o de nieve en el armario


    de abajo, o una ocurrencia de mirra


    disuelta en bruma en la bruma del espejo del baño;


    y, aún hoy, cuando todo conduce


    a la duda, imagino ese retorno,


    distinto al del dios del que me hablaban


    en la catequesis: más atmósfera que carne,


    parecido a una frecuencia, a una


    estática, al ruido rosa de la radio:


    la voz de todas las cosas: la música


    que me prometía el sueño


    de la niñez, cuando la primera nevada alcanzaba


    el bordillo de la espera y su constancia


    —la del sosiego por venir, la de la grácil revelación–


    flotaba entre lo buscado y lo entregado.

  


  * * *


  
    No estábamos preparados para esto:


                                  el fulgor de unos ojos


    y el camino costero emborronado de arena


    por el viento de la tarde;


    como jamás lo hemos estado


    para el alma, cuando acontece: la faz


    del búho bordada en la oscuridad; el incendio súbito;


    la escalera que se llena, ciertas noches despejadas,


    de un aliento contenido, o de una voz


    a punto de hablar.


    Una hora después de medianoche,


    el gusto frío de las cerezas;


    un lánguido amago de luz en el hueco de la escalera,


                                   la paz del sótano,


    paciente y oscura como los fantasmas que arrastramos:


    recortes de nuestra vida.


    Fuera, en el porche, las campanas del viento cantan ensimismadas,


    pero el cielo es una habitación distinta


    de esta casa que sueño:


    los sicomoros que transforman el patio en un detalle de Brueghel,


    la línea entre la corteza invernal y el primer plano de nieve,


    como un cambio de tema en una larga conversación,


                                              o uno de esos juegos


    donde la nada en la que desemboca el tiempo


    es lo único que nos queda


    al final:


          una música que se filtra hasta los huesos;


    una frecuencia de búhos, donde todo es estática.

  


  II


  AMA ET FAC QUOD VIS[*]


  A Piritta Maavuori


  
    El Dios de san Pablo, que


    «no hace acepción de personas»


    fácilmente podría haber sido


    el yo


    que ama lo que ama


    y nos mira florecer y morir


    con el paso del tiempo


    tan sereno como quien observa su sombra crecer


    y alargarse, según la luz cambia y desciende.

  


  * * *


  
    El silencio es la continuación del debate por otros medios.


    ERNESTO GUEVARA

  


  
    Lo que pretendemos


    y lo que permitimos que suceda


    es cosa de cada quién.


    Con la semana mi voz fue decayendo: primero ronca, después afónica,


    hasta que se ahogó en un susurro


    y desapareció;


               se ahogó


    esta mañana, cuando la nieve empezó a caer,


    blanqueando calles y jardines, cubriendo los coches,


    hasta que pareció que la única respuesta justa


    era el silencio:


               no


    como cuando alguien se rinde,


    sino lo que Guevara planteaba como continuación


    del debate


    por otros medios: el pacto áspero y frío


    que el cuerpo establece con lo que no es él mismo:


    la nevasca, o una racha de viento norte,


    la evanescencia de una habitación que quizá


    sea nueva, o la ausencia de quien


    momentos antes se ha ido,


                          y cómo todo aquello se transforma


    por lo que no puede hallar:


                         ni un alma, ni una


    sombra.

  


  * * *


  Propón lo que quieras


                   propón


  la causalidad


            la noción del yo


  cómo una cosa sigue a la otra


  en feroz sucesión


  un segundo al viento


  basta para refutarte.


  * * *


  
    Consideremos el cuerpo: cambiante, incompleto,


    y sin embargo continuo;


    pensemos en cómo se aferra a la perfección de su similitud


    con las identidades que va abandonando,


    de qué modo casual reúne y renueva


    formas que apenas advertimos: capullos en invierno,


    parvadas de estorninos que cambian de rumbo en el aire,


    la desvaída yerba que bordea el lago


                                 o la reptiliana corteza de los arces;


    y en cómo, en mañanas como esta, con nuestra vida diaria


    en suspenso


              entre dos paréntesis blancos


    arañamos un nuevo comienzo: la noche inminente,


    el ferry que navega hacia la isla,


                              el hielo trabajoso,


    las formas casi inadvertidas que nos enfrentan


    a lo que hay por venir,


                     al vacío del futuro.

  


  * * *


  
    Despierto en la oscuridad y mis sueños se evaporan sin que pueda captar


    sus detalles:


    cierta campana, unas huellas en la nieve;


    mi yo, en sueños, distinto del que yo soy;


    mi yo, en sueños, luminoso y ligero,


    un alma santa, despreocupada, siguiendo unas huellas


    hasta los límites de un bosque de sicomoros…


    los detalles difuminándose, confundiéndose de pronto,


    y el postrero momento de goce;


    el cuerpo de nuevo sólido, la mente una distracción,


    y las redes de la desgana atrapando al corazón peregrino.

  


  * * *


  
    De madrugada,


    despierto y solo,


    aguardando que nieve, o mirando nevar,


    desde mi alto aposento;


    lejano como estoy de casa


    y tan desconocido como me siento,


    ¿qué podría preferir, realmente,


    al peso del yo?


    Su destreza, en noches como esta,


    su inmutable gracia:


    los únicos medios de que dispongo


    para dar testimonio.

  


  * * *


  
    Esta mañana he recorrido un sendero


    hasta los límites del bosque


    y luego he sentido, asustado, unos ojos


    en la sombra:


              un resplandor


    se deslizaba por detrás de la lluvia;


    una repercusión


                de lanolina y polvo.

  


  * * *


  
    Hoy miro atrás desde la calidez


    de una casa


    con algo extraño


    anidándome en el pecho


    y me sorprende cómo, por seguridad, he aceptado


    esa carga, las noches que he pasado tranquilo


    y durmiendo,


    como ternero arrullado en la oscuridad,


    cuando algo dulce


    escurría por la hoja de la espada:


            sangre vital


              o un éxtasis


            arrebatado a una canción.

  


  III


  DE LIBERO ARBITRIO[*]


  A Johanna Lane


  
            … algo que viene


    de lo oscuro,


             no el yo


    o el no yo,


    sino algo entre los dos,


             como la trémula línea


    con que una forma define a otra


             y fracasa,


    busca una prueba en la nieve


             o en la luz que se desangra


    entre la orilla del mar


    y las paredes del puerto


    en esta tarde de diciembre;


             no pasa nada,


    pero atención: hay un rumor


             como de alas que se acercaran


    sordas sobre el estuario


             y allá, más lejos,


    la nieve


             cae,


    como lo haría sobre campos


    y setos,


             sobre este pequeño pueblo en la costa.

  


  * * *


  
    Me pregunto cómo sabemos lo que


    sabemos mejor


             sin esperanzas de evidencia


    y carentes de una fe


             que pueda extenderse hasta el cielo


    parando de tanto en tanto,


             en noches como esta,


    para volver a mirarlo todo:


             el cielo, el estero,


    la calle vacía


             por donde alguien camina


    dejando un rastro de huellas


             en medio de la oscuridad…

  


  * * *


  
    No es que vayamos a volver, pero


            en la habitación iluminada por la nieve


    los que fuimos aún están


            distanciados entre sí.


    La luz en la blusa de algodón


            el perfume del jardín


    quizás haya nevado por la noche


            o hace un momento apenas


    el blanco absoluto de una manga


            y el mirlo que canta


    en los arbustos


            todavía húmedos de nieve


    o el olor del café


            sea como fuere


    persisten


            como si esperasen


    a quienes éramos:


            los que dijeron


    u omitieron decir


            las palabras apropiadas


    esperando que algo terminase


            sin haber empezado aún;


    esperan pues que volvamos


            con lo que ahora sabemos


    a rescatar todo aquello


            detalle a detalle:


    una taza de café, un pájaro,


            el olor de la lluvia


    la palabra que no dijimos


            silenciosamente suprimida.

  


  * * *


  
    Las formas que confundimos


    con el amor:


            un jardín en verano;


    el ruido que hace el viento


    demorándose entre las hojas;


    las formas que confundimos


    con nosotros mismos


    al borde del agua:


            volver por un instante


    y deslizarse después en la hondura


    que nunca existió,


    ese atisbo


            de jadis et naguère


    que dura lo que un momento,


    y siempre, el sonido


            del futuro que pudimos rehusar:


    la cotidianidad de los juegos de cartas y las lámparas de escritorio,


            el lecho de claveles,


    la promesa que nos hicimos


            incluso entonces


    de continuar solos.

  


  IV


  RETRACTATIONES[*]


  
    Si, como él dice,


    la falla en la urdimbre del alma


    es cómo esta tiende, siempre,


    a la nada,


    entonces quizá no debamos imaginarla


    como la gracia,


    el modo en que esta tropieza


    a este lado de la extinción,


    atrapada en una carne


    que quizá no sea, después de todo,


    tan aborrecible como él pensaba,


    sino igualmente


    lúcida, firme,


    situada justo en el punto


    en que todo podría detenerse,


    y no pasa nada;

  


  * * *


  
    y cómo parece que el amor podría haber llegado


    por última vez, si me siento solo en la cocina


    y el atardecer comienza a filtrarse;


    cómo, en cualquier momento, lo conocido podría


    llegar a su fin, cuando menos para mí,


    mientras otro prepara su cena, o escribe una carta.


    En el jardín, allá fuera, las sombras brotan de lo oscuro,


    hasta que lo que suelo dar por cierto —la media verdad de la forma,


    la buena fe de la definición–


    se repliega, como la materia misma,


    alejándose, como un alma que no cede,


    en dirección a la nada.


    De niño me figuraba que el silencio de los muertos


    era callada desaprobación


    o bien discreto hastío ante mi actuar


    inseguro ante formas y colores.


    Más tarde me pareció que habían ido a parar


    al inocente mundo de los nombres;


    todo era un hogar enorme: bestias y ángeles.


    borboteando como lluvia sobre la piel,


    como si el alma no fuese todo el mundo,


    como si los colores fuesen soñadas formas


    perfectas: azules y rojos platónicos, despreocupados,


    y no meros accidentes de la luz


    que oscilan y parpadean sobre hierba pálida,


    fuego que se apaga entre las celindas,


    las bocas de león, las asclepias y las prímulas.


    Y quizá los muertos andan sin alma, lejos de donde,


    entre sombras y hojas verdeantes,


    se hacen las almas.


    Sin alma, y balanceándose


    en el borde del caos, añorando volver


    a pasar la noche en vela, solos, en cocinas como esta;


    recordando


    dejando atrás,


    sintiéndose perdidos.


    De niño imaginé la otra vida


    como una enorme habitación, toda


    niebla y parentesco, ahora,


    en cambio, pensaría en paredes


    y facciones, compartimentos secretos


    abiertos a empinados jardines, bajo la luz


    voluble, inadecuados para apartarse, propicios


    para el encuentro, igual que antes, reunidos por el azar,


    andando sin rumbo fijo


    entre digitales y ásteres de Escocia,


    perdiendo y recobrando


    el sentido del otro


    —rayo de sol en la piel de un extraño— y el apuro


    que nos da la presencia del otro


    al que aún no hemos visto;

  


  * * *


  
    no es que yo quiera


    renacer,


    pero en algún sitio


    entre esta vida y la otra


    imagino un lugar


    donde el alma


    se purifica,


    como el agua turbia se filtra por las huevas de los peces


    y por las venas


    de las flores de primavera;


    y que esto acontece sin más,


    como un huevo, o un amanecer,


    la sensación de quien se levanta a oscuras


    y se viste tras la ventana, mirando afuera


    las estrellas, aquí y allá, o un árbol vecino; y oye


    un ruido lejos, idéntico al amor, o un tren que pasa,


    y se siente los huesos en su lugar


    y tensa sus nervios,


    y se prepara para salir de nuevo


    al mundo que conoce,


    sin poder controlar su desconcierto


    ante aquello que no puede permitirse obviar.

  


  DONES[*]


  VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA[*]


  I. SABBATH


  
    No nos distrae la flor de pascua


    blanca: el loto florece;


    hay minúsculas perlas de sebo y de hielo


    en su cuerpo redivivo.


    En la oscuridad de la tarde,


    cuando la nevasca se cierne


    y nos separa


    del extravío de voces y de lámparas,


    silencio en el que recordamos,


    pasajero silencio,


    silencio


    en el cerrarse de una puerta


    mientras algo más que la luz


    se desliza por el pórtico


    y rodea el muro del jardín


    y elude al ansioso collie:


    lo que no hemos logrado imaginar,


    lo que dimos por perdido,


    lo imprevisible, vacío como el hambre,


    lo que apenas percibimos


    cuando se filtra en esta


    cuna en llamas


    por un hueco


    de las escrituras

  


  II. LITURGIA[*]


  
         … el instante en que nos reconocemos


    solos en el azul del níspero, el dorado del membrillo,


    y en esas bolsas de muselina en la penumbra, blancas


    como una declaración;


    con la cesura del año, las frutas


    se pudren en el tejado,


    magulladas y ásperas,


    mientras soñamos y trabajamos,


    y todo en busca


    de una esencia:


    un destilado ámbar


    y agridulce, no del verano, sino


    de la mañana definitiva


    —rocío, hojas nuevas, frío—;


    huellas de zorro pespuntan el prado


    con la promesa de la muerte,


    pero allá lejos, en los campos de remolacha,


    lo irreductible


    se mezcla en el verdor plural,


    inculto, y recomenzando.

  


  III. ORACIÓN[*]


  
    Nacimos en las grietas del papel:


    pólvora, motas de piel, con el blanco del ojo


    dividiéndonos, como el error presentido.


    Perdónanos, dijimos,


    ataviados de cenizas, perdona


    lo que ya está vertido, o lo que aún no acierta


    a pasar: Oh,


    mi América recién descubierta,


    roncos ante la promesa de un canto


    y las florituras del terror.

  


  IV. PENITENCIA[*]


  
    Tiempo para regresar y releerlo todo,


    cubriendo de blanco las palabras que entiendes


    hasta que nada sea visible sino esto:


    avergonzado, evangelio, prudente, inexacto,


    patrimonio, silencio, golpe de estado.


    Tiempo para rehusar tus quince minutos de fama,


    el premio que ganaste y que no puedes aceptar,


    la letra pequeña del documento, la prima de no reclamación.


    Fuera, en la oscuridad, en el frío, en un destello de la nieve,


    algo inesperadamente vuelve, para dar testimonio:


    una sombra, un fantasma, tu doble, u otro que


    se te parece, o que se parecería a ti, si estuvieras,


    vuelve para desentrañar el fantasma de un fuego extinto,


    y revolviendo la escoria y la ceniza, recobrar el ritmo del corazón.

  


  V. ANOTACIONES MARGINALES ANTE LA PERSPECTIVA DE LA MUERTE[*]


  
    Se presiente como una puerta iluminada


    que la mente podría traspasar como un actor


    que se encuentra de repente en la escena


    largamente ensayada:


    un mercadillo de pueblo, quizás,


    con redondos quesos


    y puestos con cordeles


    y pichones colgando;


    una estrecha callejuela que parece


    familiar en la tarde lluviosa,


    el brillo de las luces, el olor del pan,


    las ventanas, con sus desnudos maniquíes


    retorcidos y absortos,


    como los dibujos anatómicos de Gray;


    y, en ocasiones,


    con un poco de suerte,


    aquella ensenada en una orilla remota


    de la isla, donde nadamos


    solos, entre los peces,


    en un mar


    tan transparente


    que pudimos imaginarnos curados


    y de nuevo fieles


    a lo que solíamos saber:


    el cielo abierto,


    la canción de las cigarras.

  


  VI. TÓTEM[*]


  
    Como una polilla en el vidrio,


    o algo así,


    los animales más remotos


    e indefinidos:


    el glotón


    y el coyote


    de los sueños,


    se engancharon a tu piel.


    Y corrieron por el bosque la noche entera,


    hasta topar con una linde


    de alambradas


    y gravilla envenenada;


    allá atrás:


    el desierto,


    incontables kilómetros


    de praderas ardientes,


    de minas de sal


    y ríos


    y abedules,


    y un mar de estrellas;


    pero nada


    comparable


    a este sueño


    confuso,


    la primera luz dorando la puerta


    como un ángel descarriado,


    lirios de día plateados de lluvia


    en nuestro pintoresco jardín.

  


  VII. RELIQUIA[*]


  
    Zancudos inalterados


    por millones de años, como un formulario;


    oro conservado en resina:


    saltamontes       gusanos de seda


    incluso detrás del vidrio


    distinguimos


    la huella dactilar,


    el diminuto resto de piel,


    la pizca de células fugitivas,


    o el rastro de algalia;


    diez mil kilómetros


    de heroína y mirra.

  


  VIII. CONVERSIÓN[*]


  
    Sin importar lo que pudiera creer


    jamás pude imaginar


    el inconveniente de la consolación:


    para el resto de mi vida,


    el té flojo que atrapaba la luz


    en la cocina del presbiterio —perdón,


    restitución—,


    el cuarto en que guardaban los ornamentos,


    en el fondo de la sala;


    aunque sin duda cruzó por mi mente


    en aquellas noches de otoño,


    ante el palio color berenjena


    en el remanso de las escaleras,


    seguro que percibí, como solo un niño puede,


    el placer de la enmienda


    en la paz de la tarde,


    mientras decía mis pecados a una sombra,


    y rezaba la penitencia,


    y enjugaba mi alma en Sus lágrimas


    justo antes de volver a pecar.

  


  IX. EL SABIO NO POSEE NADA, PERO TODO ESTÁ AL ALCANCE DE SUS MANOS[*]


  
    Los ratones han vuelto


                    les dejo


    cortezas y piñones


                    en la encimera


    de la cocina,


           les dejo


    invitaciones que a veces


           ignoran,


                     experimentos


    de leche y arándanos,


    espelta


           y semillas de calabaza.


    Me agrada


           tener


               vecinos como estos:


    no precisamente


           invisibles


                   pero que van y vienen


    entre su mundo


                   y el mío;


    discretos


           me gustan


    sus modales


           cuando atisbo


    una cosa de un gris rojizo


           a la que he


    interrumpido


           corriendo como flecha hacia el muro


    no por miedo sino por


    precaución


           –una virtud


    eminentemente animal–


           lo que queda detrás


    es una conjetura:


           lo que esta huida sugiere


    es cuánto prosperaría


           el hombre


           que se atreviera


    a hacer su vida


           en silencio,


    sabio


           discreto


                  fiel a su yugo.

  


  X. MÁS ALLÁ[*]


  
    Cuando hayamos partido


    nuestras vidas seguirán sin nosotros;


    cuando menos eso creemos,


    y hasta tratamos de imaginar


    el hueco que dejaremos, lleno


    del fulgor de algún otro:


    a otro recogiendo los frutos


    del ciruelo del jardín;


    a otro a lo suyo, en un cuarto


    repleto de estrellas,


    sin sacar nada en claro


    que no sea


    el fallido goce, la inarticulada


    convicción de que el después no vendrá


    sin que aceptemos


    desapegarnos de las cosas


    y dejemos escapar


    el fantasma de un alma


    que solo aparentaba ser


    al pasar.

  


  XI. LARES[*]


  
    Toda la tarde te he oído


    ir de un cuarto a otro, como quien ofrece


    el don de su presencia vigilante, o un atisbo


    del sol que se demora en los pliegues


    de las cortinas


             o de las sombras que se agitan


    en el muro —gorriones o golondrinas en vuelo,


    más pájaros que los pájaros.


    Como tú, hoy mismo he sentido ese espacio de la casa,


    donde, entre el vaivén de las puertas abiertas,


                              aparecen los mensajeros, las


    visitaciones: los rojos claveles del vaso, la curva de un cuenco.


    Pasan semanas sin que acertemos a mirar así


    la semimagia que se esconde en el trabajo


    de ser, un día detrás de otro,


    creación de nosotros mismos;


    pasan meses como fantasmas hasta que


    preparando el baño, o haciendo la colada,


    volvemos a descubrirnos bajo la luz de la casa,


    doblando una hoja o sirviéndonos un vaso de leche,


    aliviados, en el lustroso aquí y ahora.

  


  CINCO ANIMALES[*]


  I. ZORRO POLAR


  
    Fue cosa de suerte, supongo


    —aunque lo haya vivido de otro modo—,


    cuando abandoné la carretera


    y me orillé en el refugio de nieve


    a estirar las piernas


    y el zorro polar


    se acercó sigiloso, desde la distancia;


    no era verano aún, para entonces:


    su plateado pelaje enhebrado


    de castaño y marrón, el gesto


    indiferente, aunque mirándome


    por un momento fijamente,


    olfateándome,


    o tanteándome, quizá


    —pensé—,


    por cortesía,


    sin sorpresa:


    habituado,


    al contrario que yo,


    a la ley de la tundra,


    a la lógica salvaje que dicta:


    cuando nada parece que pasa,


    lo que pasa, siempre,


    es la ocasión


    de que pueda pasar.

  


  II. BISBITAS COSTEROS[*]


  
    Cuando cantan desde las paredes del puerto, entre


    cuerdas enmohecidas y grandes canastas de peces,


    parecen los aprendices de otros pájaros más


    auspiciosos:


              el fulmar, por ejemplo,


    para quien este aire salado y dulzón no es


    destino, ni hogar;


    o lejos, a la sombra de la ventosa iglesia,


    un kilómetro tierra adentro, el zorzal charlo,


    que canta para sí, como salido de un sueño,


    una canción aún más pura;


    y sin embargo, ¿por qué soñarían con renacer los que no son


    intento de nada, y solo revolotean de aquí allá


    por la costa, en una marea de piedras?


    Todo los alimenta: las algas, las sombras, la luz,


    y cada grieta es una nueva casa


    de especias y agua, igual que para aquellas aves


    gemelas que vagan por la montaña, casi humo,


    entre el río y el cielo de hueso.

  


  III. REFUGIO DE EÍDERES[*]


  
    Durante días voy y vengo


    en un sueño de plumas,


    mis dedos, un frenesí de luz


    mientras lleno la tetera,


    mi casa, la intranquila reflexión


    de lo que he construido


    con trozos de ramas, con guijarros,


    para acoger a los pájaros.


    De noche, mi mujer se echa


    a dormir entre los santos,


    y yo me desvelo


    escuchando un sonido


    más allá del viento,


    más allá del batir de las alas,


    y mientras aguardo sentado, reconozco,


    como lo haría un ciego,


    los espacios,


    y las amplias estancias familiares.


    ¿Puede entender mi mujer,


    o le importa,


    si no solo la calidez


    vuelve conmigo


    en noches como esta


    a finales de año?


    Un rumor de vuelo,


    un don del mundo legible


    cubre la cama que ha hecho


    con inconmensurable amor.

  


  IV. COLLIE[*]


  
    Sol en el cruce de Spalefields, llovizna


    en el puente de Beley,


    doradas que refulgen en la oscuridad


    de los estanques de las piscifactorías.


    Hay tres hombres que cortan el heno


    en el camino a Kinaldy


    y ese aroma inunda mi coche


    de camino al trabajo,


    un tractor bloquea la callejuela


    y no deja pasar el furgón del correo;


    un perro corretea entre las casas


    entre ruidos torpes


    que espantan a los faisanes.


    Por momentos pienso que ese perro sabe


    lo que nadie puede saber:


    si el futuro será afortunado o amargo,


    lo que explicaría su repentino frenesí;


    e imagino, por momentos,


    su mundo entero oloroso a miasma,


    el intrincado dulzor del aceite,


    las variedades de la lluvia,


    la pelota de pelos y de moho


    atrapada en el desagüe del muelle, y arrancado de su escondrijo,


    ese animal que se agacha bajo la hoz,


    sorprendido entre la hierba,


    incapaz de huir.

  


  V. COYOTES (SONORA)[*]


  
    Requiere imaginación no desear


    alguna cosa, cuando la penumbra se puebla de voces;


    pero ¿por qué, cuando llaman, yo quiero salir a toda prisa,


    dejando la puerta abierta, la lámpara encendida,


    la radio susurrando hasta dormirse


    en el cuarto vacío?


    El frío se cuela por las mangas de mi camisa: el frío desierto,


    sin dedos, del inmenso anochecer de la piel,


    y aun así me apresuro hacia algún


    epicentro, donde el ángel me espera,


    tácito o real, para repetir su anunciación.


    Nada puede decepcionarme, la luz comienza


    y termina, yo me apresuro,


    el desierto se esfuma y después reaparece


    en cualquier sitio


                –un soplo de viento; una hebra de verde–


    y yo sigo caminando, mientras hierve la tetera,


    o hunden algo a control remoto;


    las voces llaman desde el tiempo presente,


    devolviéndome allí donde la mente deserta,


    la nada del yo,


               el aquí y ahora.

  


POR UNA IGLESIA LIBRE[*]

  I. EL CUERPO COMO METÁFORA


  
    Solo podemos imaginar que termine


    como la infancia o la lluvia:


    la fiebre, el pespuntar de los huesos, el remendado


    lustre del yo, todo purpurina y encajes,


    como si se hubiese decidido hace mucho


    que la carne es un periplo,


    algo inmenso que corre por la sangre,


    como un verano de acacias,


    o algo no tan visible, fugaz,


    como las semillas del abedul, o un cable


    que se conecta, en el sueño y el éxtasis, con la mano


    tendida desde la luz, para abrirla o cerrarla.

  


  II. SI DIEU N’EXISTAIT PAS, IL FAUDRAIT L'INVENTER[*]


  
    Nadie inventa una ausencia:


    el amarillo cadmio, la lenteja de agua, los urogallos;


    mirad cómo la mano aún sin nombre se refrena


    hasta que todas nuestras historias terminan en monocromo;


    el ilógico sendero


    en mitad del prado:


    nada, sino color: galios y pies de león;


    nada secuencial; nada como capítulo y verso.


    Nadie inventa el silencio que vaga entre la hierba,


    el viento del verano, el sol, los turpiales;


    y, cada vez, el don del mundo, lo irresuelto: la luz primera


    y el horizonte violáceo ad infinitum.

  


  III. ORACIÓN[*]


  
    Concédeme un poco menos


    con cada amanecer:


    colores, un hálito de viento,


    la perfección de las sombras,


    hasta que solo encuentre,


    lo que ya estaba ahí:


    el oro en los surcos de mis manos


    y la luz de la noche, que arde.

  


  IV. SED DE MUNDO[*]


  
    Último día en el puerto;


    lluvia, y la paz evangélica


    que inunda el dulce hiato


    entre la casa y la iglesia.


    Hay ratones en la caja de la avena,


    y abejas que rasgan las redes,


    al tiempo que poco a poco,


    desde los corrales del pueblo,


    llega, bíblico, el olor


    de las bestias;


    ojos a la deriva


    vueltos al cielo de los granjeros.

  


  CUATRO CUARTETOS[*]


SAINT-NAZAIRE[*]

  I. L’IMPASSE DE L’OCÉAN


  
    Hay hojas a la deriva por los callejones


    que rodean la iglesia católica


    de Saint-Nazaire,


    liofilizadas, silenciosas, del color del papel de estraza,


    se amontonan en los rincones, entre farmacias enrejadas


    y peluquerías desiertas,


    o revolotean por las callejuelas rotas


    hasta que todo se vuelve polvo: hojas y tallos


    y montones de arena, todo


    in pulverem, menos


    las crestas rocosas de los guardacantones


    y los ganglios nerviosos de los ciclamores caídos.


    Camino por barrios pobres, sin viento


    —bloques, perros, cristales rotos, chantiers—,


    en dirección al cielo y al olor de la marea,


    y leyendo los nombres en un mapa: rue Lumière,


    impasse de Toutes Aides,


    impasse de l’Océan.


    En algún sitio tañe una campana,


    aunque no puedo precisar


    si es en la iglesia


    o en altamar;


    cuando cae la tarde, el agua se desangra


    en el rosado horizonte por el que los barcos parten


    hacia las pesquerías, o hacia otras


    ciudades portuarias como esta;


    las luces solo brillan


    en la distancia, y no importa donde estemos


    el mar siempre queda en otro sitio. La constancia de las


    gaviotas y de las focas está


    fuera de lugar cuando la luna sale


    y flota sobre los neones centelleantes, letreros


    de Europop o de supermercados Champion;


    los niños pedalean por los hangares abandonados


    de los submarinos alemanes, hay muros bombardeados por motores


    y fumarolas exhaustas que coronan los muelles


    y luces que tiñen el agua de azul.


    En el puente a Petit Maroc,


    un letrero: VAGUER LA NUIT


    DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,


    una invocación, tal vez, o una oración,


    aunque en realidad no hay más que lo que dice:


    el viento en mis ojos


    y la helada luz del aire


    mientras vago de una lámpara a otra hasta el borde de la noche,


    y me detengo sobre el quai des Marées


    a mirar


    el océano.

  


  II. IMMORTELLE DES SABLES[*]


  
    Tanto como cualquier otra cosa, amo los pinos


    que crecen frente al mar, que tiñen de verde


    los puertos y los muelles


    y las pequeñas plazas


    de polvo y sombra, que veo mientras vago


    entre la misión de los marineros y el bar Bahía;


    o, derramados en el viento a lo largo de las dunas,


    amo los cardos marinos, los panes de cuco; panicaut, orpin blanc:


    uvas de pájaro; verdes y lilas: orchis bouc


    y orchis bouffon, gordas, sobre sus tallos de plata;


    aunque, si tengo que elegir entre todas las cosas,


    sin duda escojo esta perla común, esta


    belleza extraviada: immortelle des sables,


    sus botones secos y dorados,


                            más vivos, contra la arena,


    que ningún otro ser, atrincherados y eternos.

  


  III. NOCTURNO[*]


  
    El último crepúsculo trepa por las paredes


    del Ayuntamiento;


    en Fleurs du Large,


    hay guirnaldas navideñas


    y luces de Navidad que encienden las hojas


    de hiedra y abeto,


    la ventanita


    es un recuerdo


    de la niñez


    en el país de nunca jamás;


    pero ahora están cerrando:


    es tiempo de bares


    o de la absoluta tranquilidad del hogar,


    donde, con solo dar vuelta a la llave,


    todo


    cuanto ama los cuartos vacíos


    —mota de polvo, ángel,


    reloj de arena o juego de sombras–


    se disipa, o desaparece,


    cuando aprietas el interruptor


    y algo,


    no necesariamente la luz, sino


    una narración de la luz,


    un simulacro, dorado, complejo,


    recomienza, igual que una


    historia:


    mesa, espejo,


    ramo de rosas, fotografía.


    En la rue de Saillé


    un pequeño gingko se alza


    sobre su propia


    luminiscencia;


    los faros


    giran en la oscuridad


    y se encuentran con las olas,


    blancas sobre el agua,


    luz de luna, azul cobalto,


    la resplandeciente satsuma


    o cereza


    de las luces de emergencia,


    el postrero malva de la tarde


    ardiendo


    en el horizonte: anochecer,


    eternidad.

  


  IV. ANNONCES[*]


  
    Vivir aquí es esperar mensajeros,


    aunque siempre sea un misterio por qué los ángeles


    toman formas tan diversas: mechones de nieve


    en el umbral de la puerta, la huella de una hoja,


    el naufragado mañana que sopla por calles


    donde la vida sigue: compras, recuerdos,


    avenidas que cruzamos incoloros como cadáveres;


    y ¿por qué no sucede nunca como


    en los libros ilustrados: el categórico,


    o tímido desconocido que se posa a los pies de la cama,


    la salpicadura del mar contra el vidrio, gatos y pájaros,


    cada quien a lo suyo, sobre la hierba enjoyada?


    Bien pronto se olvidan nuestros nombres: mortinatos y ahogados


    y primos segundos a los que la marea arrastró,


    y todo lo vivo ha de llenar ese espacio:


    las fotografías, las piedras, los libros de sal,


    las milenramas conservadas entre las páginas de una biblia.

  


  V. LA BRIÈRE[*]


  
    Resulta que lo que llamamos alma


    es sobre todo sonido;


    no canto, sino evocación de pájaros


    o de agua que corre,


    de un remo que chapotea


    y se hunde,


    de barcazas que golpean el muelle


    en la tranquilidad de sus amarras;


    la muerte será, por tanto, el más lento


    y más seguro apagarse que podamos imaginar;


    no mera extinción, como la del silencio


    de la ciénaga, cuando por la noche los patos, en grupos de tres


    y de cuatro, llegan a chapotear, buscando la tierra oscura;


    no la pausa de un momento: la decadencia absoluta


    en que la ausencia es una forma


    de generación.


    Afuera, en la oscuridad de esta noche,


    nuestras voces vienen y van


    como abejas al acecho;


    no hay sitio para el que parte, sino el lugar


    de su propio comienzo:


    un nombre cualquiera, una palabra, la variación sutil


    de lo durable, el fulgor indecible,


    no cielo, tierra o carne,


    sino algo aún más fino:


    la llamada a cruzar el lago que creías


    la nada, aunque continuamente acontece;


    principio y fin,


    pisada, hoja que cae, silencio.

  


  CERCA DE PITTENWEEM[*]

  I. CASA


  
    Estudiábamos para amar el frío,


    para amistarnos con él, para que fuera nuestra casa,


    dado que nada


    era más cierto,


    ni el campanario ni el pozo,


    ni las campánulas ni el anillo de la abuela;


    y aun así éramos expertos


    en deshielos,


    en cartografiar pantanos,


    mientras esperábamos que florecieran los geranios silvestres,


    en resistir la corriente de los ríos


    en las noches de abril


    hasta que todos nuestros sueños


    se poblaban de agua.


    Ahora, un sol nuevo se reconcentra


    y se unta como mantequilla


    por los campos


    y los árboles torcidos que bordean la carretera,


    y un buitre que anida en el buzón de la cerca


    extiende sus alas


    y vuelve a aquietarse;


                 no soy una amenaza para él:


    hombre sin perro y sin arma, que


    recorre su última frontera, midiendo sus pasos,


    haciendo el bien,


    no pertenezco a este sitio, escojo


    quedarme:


    comprometido con el primer deshielo, visible,


    en la intemperie;


    habituado a los secretos,


    y guardando lo mejor de mí


    para su uso privado;


    la cuchilla fría apretada en el puño


    o un trozo de cuerda;


    el cuerpo dispuesto para el arduo


    trabajo que hay que hacer


    no importa cómo.


    La primavera ha vuelto:


                  las noticias hablan de crecidas


    y de ahogados,


    del dique que se ha roto,


    de la barca que se hundió,


    de mujeres y niños


    con los rostros surcados de miedo,


    de cuerpos hinchados


    que yacen sobre los bancos de arena;


    y aun así, a la distancia,


    es difícil obviar la belleza,


    la quietud que impera


    sobre el cotidiano caos de los pecios.


    Sobre un puente de sacos,


    entregados a la lluvia,


    los equipos de rescate trabajan en la oscuridad,


    cada cual con su secreto, destinando lo mejor de sí


    a la esperanza,


               del modo en que las cosas más frías


    nos la dan:


    crecidas, nevascas,


    la niña aterida que han rescatado con vida


    del naufragio, traído


    de vuelta a nuestra única casa:


    el frío que hiela, la luz de las estrellas,


    donde se entrelazan muertes y murmullos,


    buitres y estorninos,


    que vienen y van,


    con la hueva de los estanques,


    y se entretejen la hierba y el deseo.

  


  II. TIERRA[*]


  
    Hubo algo que oí en el viento:


    gansos, o el aullido de una zorra,


    o algo así, más allá de las palabras;


    y algunas veces, por la noche, sintiéndome solo


    en la oscuridad, intento mirar qué es lo que hay


    entre el campo cercano y la puerta de la cocina:


    los viejos conocidos que se mueven entre la hierba


    más allá del jardín; fantasmas mudos venidos del mar;


    dioses a los que solo recuerdan las piedras y los bulbos,


    que se alzan como el humo, esperando que se les reconozca


    en el canto de un pájaro, o en la escarcha que promete la noche;


    y sin embargo nada tiene una forma que yo reconozca,


    no hay figuras como las de los libros ilustrados, ni helados rostros apretados contra la ventana,


    no hay una joven que llora en el ático, o que abraza una muñeca,


    no hay misteriosos cánticos, lejos, detrás de la cerca


    en una tarde de agosto.


    Esta noche, cuando me pongo a imaginarlo, no hay nada allí,


    acaso una neblina húmeda sobre los rodrigones abandonados,


    un viso de luz, o algo parecido a un grito


    que puede no haber sido nada:


                             solo el otro, el


    mundo infinito, aunque completamente perdido en el tiempo


    en un círculo de luz,


    un murmullo que llega con el viento,


    un palmo de terreno


    que surge de ninguna parte o que la oscuridad conjura,


    entre el campo cercano y la puerta de la cocina,


    para tantearme, para consolarme con nada.

  


  III. CAMINO DE TIERRA[*]


  
    Algo entre cobre


    y azul aciano,


    vivo, huyendo a saltos


    de los faros del coche


    y cuando el motor se apaga un


    súbito silencio que pide ser llenado


    a gritos por búhos o cigarras;


    otro diría: solo después


    de muertos tendremos


    palabras para tales cosas:


    el olor a diesel


    que nos moja los dedos,


    el cielo, que no para jamás


    de moverse,


    la desbordante maleza, ceñida de algún modo


    a sus límites; la tierra, suave bajo los pies,


    frontera que


              se modifica


    y dispersa,


    aunque, al final, es lo que parece:


    otro color, más bien rojo, o malva,


    un escalofrío que nos recorre, más


    urgente que un beso,


    como un cálido mensajero


    que nos despertase en la oscuridad.

  


  IV. HISTORIA[*]


  
    Pilotos y balleneros, piratas con patente,


    fugitivos, botánicos, cartógrafos, cirujanos de a bordo,


    que parten desde aquí, o desde algún otro lugar de la costa,


    hacia lugares desconocidos;


                        o bien, un kilómetro tierra adentro,


    los pretéritos celebrantes


    de climas y semillas: vendedores con guantes


    y delantales; herreros quemados


    por el fuego de lo oscuro; merceros


    errantes que recorren las granjas


    con cortes de algodón, con satenes para el baile;


    para todos ellos, casa era un predicado,


    cuando no el mundo de los otros, el mundo


    que no llegaron a pronunciar; y la casa de la que vienen:


    las casas de los sueños, una entelequia;


    la casa en la intemperie, con habitaciones de helechos y de huesos,


    el refugio en el chubasco, el resguardo en la tormenta.


    He pasado la tarde esperando la nieve,


    mientras los caballos del campo cercano miraban sin ver


    un lugar de su memoria: alguna planicie abierta,


    el césped, hecho canción.


    El viejo tren de las patatas, la línea de Lochty,


    es escarcha ahora, y zarzal;


    el traqueteo de los viejos trenes quedó grabado en la madera


    del cercado, y en las señales que demarcaban los terrenos


    —los pedregales— de los vecinos,


    sus canciones.


    Los imagino, llegados desde cabañas


    y pueblos mineros: madres e hijos mayores,


    empleados de jornal, de bufanda y sombrero,


    las manos húmedas agarrotadas de frío,


    tras los tractores;


    la vida sin fin de las vidas que la historia


    considera intercambiables;


                         mi madre, por ejemplo,


    encabezando la fila con el abrigo húmedo


    y el suéter tejido a mano; yo mismo, a trompicones sobre los surcos


    y deseando estar en casa, junto a la estufa,


    la ropa puesta a secar en la humeante cocina,


    la radio encendida, aquellas voces de otro sitio


    anunciando las canciones que luego tararearíamos,


    contando las horas,


    mientras íbamos y veníamos por el campo, ciegos,


    pero brillosos de lluvia,


    el mundo entero desangrándose


    en pulpa y llovizna.


    He pasado la tarde esperando a los fantasmas


    que quería encontrar, formas


    cambiantes bajo la blanca


    nevasca,


           fantasmas


    no muertos del todo, solo fríos e idos;


    pero en cuanto llegaron la nieve empezó a caer,


    sin más: por pura urgencia,


    vacía, clara y veloz, y emborronó el camino,


    los prados y las orillas, rehaciendo el campo


    hasta dejarlo irreconocible, familiar: una especie de lugar santo


    donde se alza la casa de la que vienen


    las casas que sueño: un pequeño cubo de luces


    y rumores: música, voces lejanas,


    viento en las líneas del teléfono,


    el perezoso murmullo de una máquina.

  


  V. COMIENZO[*]


  
    Lo peor es llegar al fin


    y no saberlo;


              mi madre, por ejemplo,


    a punto de morir, actuando


    como si el futuro


    existiera, cuando para ella no había


    sino un presente absoluto,


    un vaticinio, que rondaba por sus ojos,


    idénticos al frío, o al hollín,


                         un entierro


    que ya se ensayaba entre sus dedos;


    o ese buitre; que destripa a su presa


    sobre la vía abandonada,


    con su último invierno


    desplegándose alrededor:


    rastros de ovejas


    y nieve sucia


    y el hondo cielo encima


    delatado


    por el blanco primigenio


    de las estrellas.


    Sin duda, la tierra


    nos olvida, mientras cruzamos


    de un lado al otro:


    vivos y muertos,


    hermanos, errantes,


    desvaneciéndonos a los pies del muro,


    como la nieve, o como un imperceptible


    cambio en la dirección del viento;


    pero no hay fin,


    sin embargo,


    ni tampoco resurrección,


    sino el trabajo sutil


    de ser:


         nacer


    en mutabilitie;


    el negro


    entre el piñón y la nieve;


    la carne dispersa,


    la dulce interjección del rocío


    llegando


    a una obvia conclusión:


    logos y agua, omphalodes,


    huesos cantores,


    calor carroñero


    que emerge del frío.

  


  LE CROISIC[*]

  I. SAGRADO


  
    Diciembre; viento del cabo;


    no hay nadie aquí, salvo un viejo que pasea a su perro


    y un hombre que hace jogging enchufado al veneno


    de Eminem.


    Una barcaza se demora en el puerto, como sarcófago


    perdido: bruñida al sol,


    abandonada;


    un turista solitario —japonés, desfasado–


    arrastra su equipaje camino a la estación desierta,


    a esperar el TGV


    mientras bebe un refresco.


    Esta es la terminal: el final de la línea,


    sagrado y vacío, un dispersarse de luces y campanadas


    al ritmo del océano,


    y un montón de otras cosas: la marisma, el agua,


    los ibis egipcios, que desovan en las presas


    y los pantanos, hieráticos, de formas


    y colores precisos


    (especie extranjera, eterna, calladamente prometida


    a los muertos extranjeros).


    Nada es seguro aquí, sino mera suposición;


    en invierno, las casas están cerradas


    y sin gente, aunque conservan su antiguo mobiliario:


    armarios y sillas idénticos a los que uno ve


    cuando despierta de un sueño en el que ha contemplado


    su propia infancia, cuando su casa vuelve a ser extraña:


    un espacio prestado para guarecerse de la noche,


    surcado de insectos y sombras, oloroso a marga,


    las tuberías cubiertas de polvo, las velas derretidas,


    el mechón de furcia de un relicario extranjero;


    las manchas de tiza en el espejo, las humedades que emergen


    del enlucido, amarillentas o rojas de óxido, que algún día fueron


    pájaros o fantasmagóricos ángeles.


    Aquí, en la anacronía, los ángeles resplandecen en un espacio


    sin dueño: la luz de la luna que ilumina el suelo,


    las campanadas de un reloj que aún funciona


    detrás de una puerta tapiada


    y una escalera:


                todo es


    anunciación,


    de uno u otro modo,


    aquí, cuando la niebla


    del blanco Atlántico se cuela,


    niebla marina, salada,


    blanca sobre el blanco de la pared,


    también se cuelan voces y alas,


    por la contraventana rota:


                        todo es


    anunciación,


    esperando ser vista


    y oída,


         aunque solo a su debido tiempo:


    a principios del verano, cuando el dueño de la casa venga de la ciudad


    y retire la tela que cubre las mesas y las lámparas, y encienda el fueg


    y descubra las motas de polvo, los opacos manchones de cera,


    las gotas de aceite sobre el decorado,


    con un tarareo entre los dedos


    y algo que suena a música


    suspendido entre las vigas.


    Nadie mira a los ángeles cara a cara,


    son conjetura, sobre todo, lectura de claves y de pistas,


    igual que, tiempo después, uno recuerda cómo era el mar


    en cierta mañana, dos o tres estaciones atrás;


    cómo hubo algo allí, todo el tiempo,


    bajo la luz de la tarde,


    con el camino que lleva a la ensenada salpicado de vezas


    y orquídeas, la flexión de lo sagrado,


    tan débil como la voz lejana


    del agua temblorosa, aunque


    después de la llegada sigilosa, lo que importa


    es aprender a vivir en la casa que se recibió como herencia;

  


  II. IDIR EATHARA[*]


  
           y los muertos siguen entre nosotros,


    cada día


    vienen tierra adentro desde el cabo: los magros muertos


    tocados con la sal de la distancia,


                               marcados con el azul


    de los lechos de ostras,


                       sus caras entrevistas y extraviadas


    entre los árboles, en otra costa;


    y seguro que también están aquí aquellos otros,


                                          los no nacidos aún,


    con el rastro del mundo que vendrá


    en los párpados y los dedos,


    con los nombres que han de recibir y que llevarán


    hinchándose al viento, o quemados por el sol;


    aunque no lo parezca, la quietud de la tarde


    continúa, mientras un hombre vestido con ropa de trabajo


    se afana en su barca;


                     una joven se dirige a la orilla


    empujando una silla de ruedas: su madre, digamos,


                                             o una amiga


    de la familia, envejecida y pobre,


    que sobrevive,


                              quizá,


                              gracias a algo


    lejano: una frecuencia,


                              un cielo


    que nadie más puede ver


                               otro tiempo


    que se abre en la luz que la acompaña a la calle


    y pasa por el ojo de una aguja:


                            una forma


    tan incolora como el nacimiento


    de la memoria.


                Quizás ella sabe que va


    a encontrarse de nuevo con ellos, y quizás hasta sabe sus nombres:


    niños que se ahogaron en el mar en los límites de Port aux Rocs,


    la tía abuela que cayó en un sueño


    de manzanas y de impoluto lino


    en Le Paradis.


    El hombre de la barca hace a un lado


    sus herramientas, se quita


    las gafas protectoras y observa


    lo que queda por hacer; tiene manchas de pintura


    y aceite en los dedos, los ojos del color del mar


    ahondados por años


    de luz marina,


    pertenece a otro tiempo, al oficio y las conjeturas


    de algún viejo clan de marineros, preparados para partir


    en todo momento, muchas veces


    dados por perdidos, negociados con el cielo


    en cada oración o canto que encargaron


    a otros cantar o murmurar en la oscuridad


    mientras ellos salían al océano, con los muertos


    y los nonatos,


    prometidos al espacio que han atisbado


    pero que no pueden explicar,


    a kilómetros de distancia de lo que conocen: la capilla, el puerto,


    la risa de las mujeres, la música de las tardes de verano.

  


  III. GWENN HA DU[*]


  
    Recuerdo la canción que mis tíos y primos


    cantaban de vuelta de Woodside, camino a casa,


    manchados de astilleros y de minas, acunados en humo,


    cantando a gritos, por calles y callejones entorpecidos de lluvia,


    para oír el eco volver de las piedras


    como un déjà vu:


                  …and still I live in hope to see


    the holy ground once more.


    Lo que ellos buscaban entonces, no era


    sino un nuevo comienzo,


    el negro que ocasiona el blanco, y el blanco que ocasiona


    el negro; un alma más antigua, exhumada de la carne y de los huesos,


    que continuara el viejo relato


    de la humanidad como una melodía, el goce salvaje


    de la música de las gaitas, la memoria pagana,


    la procesión de los ancestros emergiendo del océano,


    la casa que se asoma entre la niebla


    y en la que reconocemos nuestro hogar.


    Y pienso, ahora, en su descarnado amor


    y en ese instinto animal que yo comparto, en los nervios


    y los huesos, de algo urgente que brota de los veneros


    de la tierra sagrada: lo arduo cotidiano,


    las bocas de las minas y los muelles, los puertos y las praderas,


    los boquetes en los setos, el rumor del agua corriente,


    hectáreas de niebla y zarzas donde algo que perdí


    volvió transformado, equidistante de todo recuerdo.


    No hay aquí ninguna permanencia, ningún imperio


    proyectado: esta es la tierra sagrada donde nada sucede,


    un lugar que podemos tener por nuestra casa, siempre que entendamos


    que no se puede conservar, que no puede tomarse ni entregarse:


    cormoranes, ibis, garzas blancas, los pájaros costeros y las aves zancudas;


    el turista japonés; la chica del bar de la playa;


    los espíritus de los clanes; los santos de los últimos días y los autonombrados


    defensores de la canción y de la guerra; los muertos imperturbables:


    todo pasa por aquí, pero ese pasaje es lo que


    ahora reconocemos como un santuario;


    y, muchas veces,


    nada sucede:


    el mundo que se retiraba como la marea vuelve,


    la racha de viento, los bagadou de las callejuelas,


    las voces de los niños


    reunidos bajo un ciprés;


    lo que importa entonces no es el relato,


    y tampoco el evento, sino el dobladillo apenas hilvanado


    de la anunciación del instante;


    lo que importa es el punto en que nada importa:


    el boquete en el seto, la hectárea de niebla y zarzas,


    y cómo lo sagrado —lo arduo cotidiano–


    vuelve a nosotros en cantos y supersticiones,


    ámbar que arde en los nervios y en el cerebro razonador,


    débil llama que nada extinguirá jamás.

  


  IV. SAL[*]


  
    Se ve mejor desde el aire:


    cómo la sal se perpetúa a sí misma, devuelta por el mar


    para blanquear las marais salants, gradual y tamizada


    y depositada en olas, blancas como la nieve, bajo el sol;


    igual que se ven fogatas o luces domésticas


    brillando apenas en lo oscuro, entre lagos


    y ciudades; marismas alumbradas aquí y allá


    por linternas; anguileros navegando en los embalses;


    pescadores nocturnos que vuelven después de la pesca,


    deducidos, no dados,


    los destellos de la cubierta


    y el frío absoluto de las redes.


    Se los ve cuando sobrevuelas: pasajero


    llevado de punto a punto por mano desconocida,


    perezosa telaraña tejida con memoria y sal


    que se vuelve a mirar la tierra, mientras se aleja,


    mientras las lentas nubes se densifican y aglutinan


    bajo el avión.


    Abajo es distinto: el aire entretejido


    de pájaros e intemperie, los vertidos


    pudriéndose en los canales, los sagrados


    ibis, que anidan por miles en las marismas,


    graznando suavemente, una y otra vez,


    despertando las sombras de olvidados reyes.


    Abajo, en la plaza Dinan,


    el mercado es un teatro roto,


    los turistas pasean en círculos, buscando regalos


    y souvenirs, buscando bolsitas de sal


    y libros de cocina, galettes y creps con miel


    que nunca han de preparar, discos


    de bagadou, libros y prendas de punto,


    blancas postales de las salinas vistas desde el aire:


    sus formas perfectas, sus pulcros y bien administrados diques,


    los remolinos del agua, azul oscuro, como un nudo


    celta, un patrón, evocados desde el aire en esas líneas


    de sal que parecen infinitas;

  


  V. PENÍNSULA[*]


  
    o una postal de La Côte Sauvage: Le rocher de l’ours,


    el camino al paraíso, el Ocearium,


    Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,


    La Pierre Longue.


    Nada es como fue: incluso el pasado


    cambia, renovado por la percepción


    del pasado, la presqu’île requerida


    por la tradición: bagad


    y marisma, piedra erguida


    y tumba.


    Las casas que coronan los riscos esperan, como refugiadas


    de los cuadros de Hopper: cajas llenas de luz


    y silencio


           y de gente que imagino


    yendo de habitación en habitación, o contemplando


    sus ventosos jardines, semidesnudos,


    o recostados en sus soleados lechos,


    gente de otro tiempo y lugar,


    mujeres vestidas de rosa, o con enaguas amarillas,


    viejos con cara de pájaro,


    que se aferran a un vaso de bourbon.


    Aquello ya es tradición: estampas y pósters,


    lo reconocible, lo universal,


    escenas de una película que vi en el la universidad


    y que apenas recuerdo: Vértigo,


    o una película de Tati, un reflector


    sobre los cipreses y las blanqueadas


    casas; arena


    para los folletos; arena


    y agua, donde los enamorados pasean


    a la luz de la luna


                 o donde la joven muerta enjuaga,


    intacta, su belleza


    incorruptible.


    Nadie se topa frente a frente con los mensajeros,


    pero a veces entro en la habitación


    cuando acaban de partir,


    o, cruzando la arena, en la quietud de la tarde,


    oigo la voz que musitaba en mi cabeza


    mucho tiempo atrás, antes de que los ángeles se convirtieran


    en niños cantores con alas;


    y sé lo que estamos perdiendo, de un momento a otro,


    con el modo en que los nombres perpetúan el mito


    de lo que han reemplazado:


    molino de viento y dolmen,


    prado y muelle de pescadores:


    un país aprendido de nuevo y olvidado, como los muertos


    que andan entre nosotros, esperando un día


    que los revele, en su camino de lo conocido


    a lo extraño, a la capilla y al puerto y al hogar;


    en su lento retorno de la memoria al nacimiento,


    y a todo lo que hay entre los dos: el mar, el cielo,


    la risa de las mujeres; la música de las mañanas de verano.

  


  NY-HELLESUND[*]

  I. NÅR VI DØDE VÅGNER


  
    Un hombre descubre el rumor de una lancha


    y alza la cara:


    es su esposa, que regresa de Kristiansand;


    su esposa, o un vecino, o un visitante inesperado,


    un amigo de la ciudad, el sobrino que vive en una isla cercana,


    una joven a la que nunca ha visto, en una lancha que no es suya:


    cruza su ángulo de visión, y después desaparece;


    el hombre oye el rumor lejano de un motor


    y su hermosa soledad termina, los bosques se desdibujan:


    allí había algo que quería arreglar, algo que amaba,


    y no importa cuánto tiempo ha pasado sentado, qué tan pronto se ha levantado de la cama,


    la brecha entre la sombra y la luz se ha esfumado,


    se ha escapado entre los bosques,


    de isla en isla,


    así que, en su cuarto, en la parte superior de la casa, solo queda


    el olor de su piel —que él confunde con su espíritu—,


    el humo del fuego de anoche, la tierra, el césped,


    y aquello que el cuerpo ofrece de sí


    a cada viaje, a cada cosa secreta


    que cruza la oscuridad y después se desvanece:


    no yo: historia; no yo: lugar.


    Un hombre oye el rumor de una lancha,


    y es como un regalo:


    quizás haya pasado su vida allí


    y por eso conoce el pozo comunal,


    sus aguas, su añosa valla de piedra,


    sabe cómo, en las noches de verano, cuando arden las fogatas,


    el mundo reitera su promesa, su don inconsútil,


    de manera que todo regresa, transformado,


    no con la forma con que se ha sumergido antes


    en el agua quieta,


    no en los fantasmas que rondan por los muelles veraniegos,


    ancestros hace tiempo muertos que, fijados en vidrio y plata,


    sostienen su yo en una pose, frente a un cariño que ha empezado


    a cambiar, como algo que, lejos, a la izquierda,


    atrapa la vista —una sombra, o cierta presencia animal—,


    y abandonan callados aquello


    que creían indispensable, mientras la película


    continúa;


           o como un borracho que, de camino a casa,


    se agacha de pronto


    frente a un panal


    y salva a un pájaro herido, y lo lanza al cielo:


    todo regresa, transformado,


    igual que una conciencia perdida


    sobrevive al pánico


    y se recupera, ni serena ni intacta,


    pero se recupera, de nuevo, para mirar un resplandor


    y reconocer en este una pista: un pájaro herido,


    un fuego que arde entre las rocas, aquella persiana

  


  II. CONTINUUM[*]


  – Mor, gi’ mig solen —


  
    Lluvia fresca;


    y después el sol y los pájaros


    que vuelven;


    iluminada y llena de cantos, la isla torna a su sitio


    como cuando se abre el telón


    de un teatro: luces


    y voces


    y la ocasional sensación de haberse ido


    del mundo y estar de regreso ahora


    mientras la historia continuaba.


    Viene del amor y del sufrimiento;


    viene del miedo;


    ese repentino, inmaculado titubeo del corazón,


    cuando decides volver


    y todo se disipa en la luz


    —el puerto y las nubes negras, los recuerdos, los amigos–


    hasta que no hay más que el yo:


    ese espacio


    en que todo puede esconderse;


    y a veces viene del goce: no del


    placer, o de la impresión de reencontrarse


    con la vida, sino del empavorecido sumergirse


    al tiempo que algo sucede, como un cambio de velocidad,


    o como ese momento en las películas de los cincuenta


    en que todos se vuelven de pronto y el desconocido está ahí


    encendiendo una cerilla


    o sacudiéndose la nieve


    del cuello;


    y, en realidad, no es a lo que te refieres


    cuando dices que estás solo;


    no importa por qué, siempre hay un escalofrío


    cuando aquello se fuga de tu mente


    y te descubres solo,


    el viento entre las hojas, la lluvia que golpea tu cara,


    la luz del muelle


    como algo que no acaba de llegar nunca


    y que nunca decae


    en el verdor.


    Imagina un dios que saliera


    de la nada: la huella


    de un mordisco en el corazón, la descuidada uña


    que hiriera el fulgor del ojo,


    el estremecimiento hasta la médula,


    y pregúntate


    cómo es posible rezar,


    si no es a alguien extraño, semejante a la marea:


    la hoja que atraviesa la ventana,


    la enloquecida piel


    que se despliega en la oscuridad;


    y si estas oraciones brotan


    del miedo, o de alguna extraña forma


    de añoranza, como el sonido que los pájaros hacen


    al anochecer,


    llamándose


    a lo largo de la playa;


    así recemos


    a un dios, o al peso de una ausencia,


    lo que importa es que la historia continúa


    siempre


    por los campos de la transformación:


    terror, un paso inconmensurable


    en la senda del ocultamiento;


    el ocultamiento, la puerta escondida


    a las corrientes que hay más allá.

  


  III. VARGTIMMEN[*]


  
    En esos relatos en los que una vida


    se transforma en otra


    —niños en cuervos, mujeres en cisnes errantes,


    incluso el chico al que el azar transforma en oso


    en un sótano, en historias


    que no acabamos de creer,


    puesto que al cabo


    nadie cree


    en ninguna transformación—,


    el momento que reconocemos


    decisivo, el punto de inflexión,


    es cuando el que cambia se mira a sí mismo


    a través de la lluvia, o la niebla,


    o el vapor de una carretera caldeada por el sol,


    y comprende que lo que ha quedado atrás


    no es la vida que poseía, que no es eso


    lo que abandona,


    sino apenas un relato que aprendió


    mientras se llevaba a cabo el presente,


    y él se aferraba al timón y mirando detrás del hombro,


    o dando cuerpo a los rumores de una muerte


    que adivinó desde el principio: el repentino desplomarse;


    el escape de gas por la noche; la epidemia;


    la laguna en la memoria del agua;


    el chico que cayó en las fauces


    de un oso


    que lo mató, mientras, unos metros más allá,


    su madre cosía un dobladillo


    o preparaba la cena.


    O contémoslo de otro modo: que creció


    y contrajo matrimonio; se compró una barca;


    crió a sus hijos;


    digamos que se hizo viejo


    y aun así nunca se miró en el espejo


    al anochecer, cuando en el embarcadero


    el crepúsculo


    no era más que una sombra azul


    donde todo lo perdido se hace


    visible,


    el dios del légamo y los naufragios se emborronó


    en el vidrio nublado, como si una mano hubiese conseguido


    tallar su cara


    y hacerlo parecer


    distinto:


    ¿qué si él hubiese vivido su vida como siempre deseó,


    ni más ni menos,


    sin fantasmas en la puerta, sin belleza oculta,


    sin sospechosos cuencos, dispuestos y luego


    olvidados, llenos del delicado azul


    de un atardecer extraño?


    seguro que el cambio aguarda, y arribará


    en el momento menos esperado:


    el casamiento de la nieta, una parada a la vuelta del supermercado;


    seguro que la forma que más teme llegará reclamándolo,


    desde más allá de los cuentos que conoce, más allá del mundo que posee


    descuadrando su lógica, proponiendo una más antigua

  


  IV. UN TERRORE DI UBRIACO[*]


  A partir de Montale


  
    un goce,


    que no es alegría, ni triunfo,


    y que no puede venir más que


    de atravesar la blanca disolución;


    quizás un día así, una mañana con aire


    de vidrio, me volveré a observar


    el milagro:


    la nada sobre mi hombro, el vacío


    atrapado en el giro súbito


    del terror de un borracho;


    quizá, como en el comienzo de un film,


    el mundo vendrá de nuevo: casas y árboles,


    y lambisconas colinas, volverán una por una,


    para la gran ilusión;


    pero entonces será tarde,


    porque yo ya me habré ido


    entre quienes nunca han mirado hacia atrás,


    solo, con mi secreto;


    o el ruibarbo muerto que bloquea el desagüe,


    o la acogedora oscuridad que convierte el agua en un sudario,


    o los jilgueros que rondan la cuneta mientras el coche y


    su conductor soñoliento pasan derrapando


    hacia la belleza:


    semillas dispersas; vuelo e inmersión; encanto que cambia


    mientras gira y se eleva, y que luego, de pronto,


    se va, cuando el conductor despierta y descubre, precisos,


    los destellos


    de los quitamiedos


    despierta,


    pero no a lo que conoce:


    perdida la luz del día, el parabrisas ausente,


    los árboles iluminados que delinean el camino


    en medio del aguacero.


    A veces no hay más herramienta


    que el pánico,


    no es lo que quisiéramos, quizá, pero es lo que tenemos a mano,


    la forma en el límite de la visión, el vuelco del estómago,


    el color que reconocemos, pero que no sabemos nombrar


    Te cantaré cinco, oh


    Verdes crecen los juncos, oh


    Cuáles son tus cinco, oh


    Cinco por los símbolos de tu puerta,


    Cuatro por los evangelistas,


    Tres, tres los rivales,


    Dos, dos los niños, blancos como lirios,


    Que van vestidos de verde, oh


    Uno es uno solo, oh


    Y lo será siempre


    y ahí está otra vez, la lluvia fresca, mejor


    que todo lo que ha perdido, más allá de su control:

  


  V. DISFRACES[*]


  
    En sueños me acuerdo


    de la niñez:


    cruzamos a la parte más lejana del pueblo


    para empezar por los desconocidos,


    avergonzados de pedir favores


    a los nuestros, y pensando que los otros


    son ricos, a juzgar por sus popurrís


    y antimacasares,


    aunque, igual que a los demás, lo que más me gusta es ir


    por donde nos lleva el viento,


    y con mi traje de pirata, plantarme ante una casa ajena


    y sentir el aroma del hogar de otro:


    café y gelatina, pétalos, libros, achaques,


    restos de polvo en los bordados de un chal


    abandonado sobre una silla, ese olor de las pantallas de las lámparas


    en las tardes de invierno; todo eso que ellos dan


    por sentado: cerezas


    glaseadas, cera de velas,


    y la lenta desaparición de todos,


    que avanza, cada vez más lejanos


    los amores de la niñez: las decepciones compartidas


    en silencio, llegaban, con cada Halloween,


    a parecer, cada vez más,


    bendiciones, cuando se entretenían junto a la puerta


    a atestiguar cómo los mirábamos:


    ojos húmedos, asomándose, descubriéndonos


    en lo oscuro, como amigos a quienes no se ha visto más


    —un pirata, un limpiachimeneas, un rey–


    llegados del primer frío del invierno


    y espolvoreados de nada.

  


  VI. REGRESO[*]


  
    El maizal se llena de alondras;


    y hay un hervidero de ellas


    a última hora del día


    en lo alto del bosque, donde los pájaros mosquiteros


    y las currucas hablan


    de sombra a sombra, convirtiendo el aire


    en un canto que brota de la nada.


    Cada cosa traza el mapa de su mundo


    y el mundo es, al cabo,


    la suma


    de todas las navegaciones:


    redes de pánico y nostalgia


    caminos que son ramas de un tojo,


    el río que al anochecer


    se diluye en los dominios


    del ganado y las abejas;


    y nada es tan verdadero como la penumbra de la casa:


    las luces del porche, que tan bien conocemos, los campos de guisantes y las encrucijadas,


    el paso de los ciervos, el estanque originario, los prados llenos de pájaros, la traicionera curva,


    la ancha noche que huye


    a los campings y las granjas,


    o a donde, vestidos de azul y rojo


    y en medio de la lluvia,


    los chicos ensayan el juego perfecto de hockey.


    Este es el mapa del siempre, todo trampas y temblores,


    el fulgor de una estrella en la distancia, un fuego que arde,


    las anguilas que trazan su cartografía en el camino de sirga entre dos ríos,


    la delicada belleza de la senda que nos conduce a casa,


    y en algún sitio en el sueño de este sueño,


    la casa que se esconde entre las casas que conozco,


    casa-rana, casa-estrella, casa de seda y tubérculo,


    las tribus de visitantes que vienen y van


    tocados del verde del bosque, del verde del agua,


    las formas que he entrevisto en el placer y el pánico:


    palmas como destellos frente a los faros del coche;


    peces, más blancos que la tiza, en las grietas de la tormenta,


    y en algún sitio en el sueño de este sueño,


    media hectárea, quizá, de pinos y sicomoros,


    donde la gente pasea, sin razón,


    al atardecer,


    compartiendo secretos, dolores, anhelos,


    o donde, solitaria, sueña con su tesoro


    de fotos obscenas: piel y metal


    y tercas mujeres que esperan ser castigadas


    pero la casa es el lugar donde sucede todo: pánico y placer,


    los encuentros con el dios con olor a cabras;


    los ángeles calvos que surgen de la lluvia;


    aquí, en esta franja de tierra boscosa, conduciendo hacia el norte


    a través de lo que antes he visto y oído


    aunque no veo suficientemente lo que tengo ante los ojos,


    y no oigo nada con certeza, ni siquiera la lluvia


    que flota bajo el hechizo de las lámparas


    de la calle y de las ventanas de las buhardillas


    a un kilómetro de mi destino, todo lo visto


    y oído, todo lo que sé


    apunta al yo, o mejor, a esa sensación


    de lo que pude haber sido, que se escapa de pronto,


    perfecta, como la rumorada nevasca


    que nadie atestiguó jamás, aunque se dice


    que sucedió a dos calles de aquí,


    y que mucha gente sensible, como nosotros,


    dejó lo que estaba haciendo y corrió afuera


    en mangas de camisa, arrastrada por el instinto al sitio


    en que la nieve formó cuerpos, y donde olas de sonido y luz


    se convirtieron en dedos, párpados, hombros, cabello.
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  Notas


  
    [*] RESPONSES TO AUGUSTINE OF HIPPO <<

  


  
    [*] I


    DE CORPORIS RESURRECTIONE


    for George Soule


    
      The snowdrops are here;


      and sometimes the dead we have washed


      and buried:


      the sweet mouthed, arthritic mothers we rarely noticed


      polishing spoons in the small hours


      polishing mirrors;


      the men in our kitchens blurring with silicosis;


      the gradual dead


      drifting between the trees like gusts of wind


      and finding a visible form


      an approximate colour:


      aconite; meltwater; cinnabar; Prussian blue;


      the dead we have named and buried


      breaking like waves


      on sandstone and leaf


      on tree-bark and rusted iron.


      The snowdrops are an exercise in white:


      not quite convincing


      flowers that would have been green


      in a world without shadows;


      but only the dead are green


      in the last days of winter;


      only the dead we have numbered and set aside


      will blossom again in ditch-moss and columns of ivy


      replacing themselves in the lull of the visible world


      with fingerprints; voices, blood blisters; rose tattoos.

    


    * * *


    
      Like turning aside and living a season or two


      in another room:


      snow at the window for days


      and the heat in your fingers


      leaching away through the glass


      like remembered skin.


      Or how you would turn for a moment


      from what you were doing


      to notice the dark


      at three in the afternoon


      and how the earth calls out for every death,


      contriving apples, mole-runs, tiny birds


      alive inside the gold japonica


      and waiting for the moment to arrive


      when song begins; the black


      transformed to green.

    


    * * *


    
      I thought he would come at dawn:


      dark feet crossing the yard or a lukewarm


      shadow in the angle of the wall,


      dew trails and traces of frost in a downstairs


      cupboard, or an afterthought of myrrh


      fading to mist in the mist of the bathroom mirror;


      and, even now, when everything is cause


      for doubt, I still imagine a return,


      though never quite the god they talked about


      in Sunday school: more atmosphere than flesh,


      this almost taking form as frequency,


      like static, or the fuzz of radio


      that might have been the voice in everything:


      a music I was promised in the sleep


      of childhood, when the first snow reached the edge


      of waiting and the constancy of this


      – the still to come, the gracile revelation –


      hovered between the looked-for and the given.

    


    * * *


    
      We weren’t prepared for this:


      a shimmer of eyes


      and the shore road blurring with sand


      in the evening wind;


      just as we’re never prepared


      for the soul, when it happens:


      the owl face stitched to the dark; the sudden burn;


      or how a stairwell fills, some cloudless night,


      with something like a held breath, or a voice


      about to speak.


      Only an hour after midnight


      the cold tastes of cherries:


      a slow thread of light in the stairwell


      the still of the basement


      patient and dark as the phantoms we carry away


      from an edited life.


      Out on the porch the wind chimes sing for themselves


      but the sky is another room


      in this dream of a house:


      the sycamores framing the yard like a detail from Brueghel,


      the line between wintering bark and the limelight of snow


      the shift in a long conversation


      or one of those games


      where the nothing that happens in time


      is the one thing we have


      for keeps:


      the seep of music through the bone;


      a wavelength of owls, where everything is static.


      <<
    

  


  
    [*] II


    AMA ET FAC QUOD VIS


    for Piritta Maavuori


    
      The God of Saint Paul, who is


      'no respecter of persons'


      might just as easily have been


      the self


      – that loves what it will


      and watches us quicken and fade


      with the passing of time


      as calmly as we watch our shadows form


      and lengthen, with each shift and slant of light.

    


    * * *


    
      Silence is argument carried on by other means.


      ERNESTO GUEVARA

    


    
      What we intend


      and what we allow to happen


      is anyone’s guess.


      All week my voice was failing – first husky, then strained,


      till it guttered away to a whisper


      and disappeared;


      guttered away


      this morning, when the snow began to fall,


      whiting out streets and gardens, muffling the cars,


      until it seemed the only good reply


      was silence:


      not


      the quiet of dismay,


      but what Guevara thought of as the argument


      continued – carried on


      by other means – that cold and salty pact


      the body makes with things unlike itself


      – a snowfall, or a gust of Russian wind,


      the evanescence of an upper room


      that might be something new, or someone gone


      a moment since:


      and how it is transformed


      by what it never finds:


      no soul; no


      shadow.

    


    * * *


    
      Propose what you like;


      propose


      causality


      the notion of the self


      how one thing follows another


      in grim succession


      it only takes a moment in the wind


      to break that argument.

    


    * * *


    
      Consider the body: changeable, incomplete,


      yet still continuous:


      think how it holds the perfect likenesses


      of all the former selves that it is not,


      how casually it gathers and renews


      the forms we have scarcely noticed – winter buds,


      a flock of starlings turning on the air,


      the bleached grass skirting the lake


      or the snake-bark of maples –


      and how, on a morning like this, with our everyday lives


      suspended


      in these white parentheses


      we start again from scratch: the coming night;


      the ferry that runs to the island;


      the sullen ice;


      the shapes we have scarcely noticed, bearing us on


      o all we have yet to become


      to the blank of a future.

    


    * * *


    
      I wake in the dark and the dream evaporates before I can grasp


      the details


      – something about a bell, and prints in the snow;


      my dream self distinct from the person I seem in waking;


      my dream self, bright and light-footed,


      a holy, unclouded soul, tracking these prints


      to the edge of a sycamore wood –


      the details blurring and suddenly melting away


      and only a moment’s afterlife of joy:


      the body a solid again, the mind a distraction,


      the net of the slipshod entangling the peregrine heart.

    


    * * *


    
      In the small hours


      awake and alone,


      waiting for snow, or watching the snow as it falls,


      from an upper room,


      as far as I am from home,


      and as strange as I seem,


      what could I really prefer


      to the weight of the self?


      its deftness, on nights like this,


      its immutable grace,


      the only means I have


      of bearing witness.

    


    * * *


    
      This morning I followed a trail


      to the edge of the woods,


      then felt the shadow watching as I lost


      my nerve:


      a brightness


      slipped behind the rain;


      an aftermath


      of lanolin and dust.

    


    * * *


    
      Now I look back from the warmth


      of a scentless house


      with something foreign


      cradled in my chest


      and wonder that I took its weight


      for safety, all those nights I passed untouched


      and dreaming,


      like a calf lulled in the dark


      while something sweet


      unfolds along the blade,


      lifeblood


      or rapture


      taken for a song.


      <<
    

  


  
    [*] III


    DE LIBERO ARBITRIO


    for Johanna Lane


    
      – something that comes


      from the dark


      (not


      self or not-self)


      but something between the two


      like the shimmering line


      where one form defines another


      yet fails to end;


      look for the proof in snow


      or the bleed of light


      between the shorefront


      and the harbour wall


      this late December evening:


      nothing there;


      but listen, and it sounds


      like wings arriving


      quietly over the firth


      and further out


      the snow


      is also falling


      as surely as it falls upon the lawns


      and hedges


      in this narrow seaside town.

    


    * * *


    
      I wonder how we know the things we know


      most surely


      with no hope of evidence


      and lacking a faith


      that might extend to heaven


      stopping from time to time,


      on nights like this,


      to see it all again


      – the sky, the firth,


      the empty street


      where someone walks ahead


      and leaves a trail of footprints


      through the darkness –

    


    * * *


    
      Not that we ever return


      but the people we were


      remain in that snowlit room


      with the distance between them.


      The light on a cotton blouse


      the scent of the garden


      perhaps it has rained in the night


      or a moment since


      the absolute white of a sleeve


      and a blackbird singing


      somewhere among the shrubs


      still wet with rain


      or only the smell of coffee


      whatever there was


      persists


      so it seems they are waiting


      the people we were


      who said


      or omitted to say


      the appropriate words


      waiting for something to end


      though it hasn’t begun


      waiting for us to go back


      with what we know now


      to rescue them


      one detail at a time:


      a coffee cup, a bird,


      the smell of rain


      the word unspoken


      silently deleted.

    


    * * *


    
      The shapes we mistake


      for love


      – a garden in summer;


      that sound the wind makes


      pausing in the leaves;


      the shapes we mistake


      for ourselves


      at the edge of the water


      – turning a moment


      then slipping away to a depth


      that never existed


      that hint


      of jadis et naguère


      while the moment lasted


      and always the sound


      of a future we could have refused:


      a household of card-games and desk-lamps,


      a bed of carnations


      the promise we made


      even then


      to continue alone.


      <<
    

  


  
    [*] IV


    RETRACTATIONES


    
      If, as he says,


      the flaw in the weft of the soul


      is how it tends, forever,


      towards nothingness,


      then might we not imagine it


      as grace itself,


      the way it teeters,


      this side of extinction,


      locked with a flesh


      that is possibly not, after all,


      as loathsome as he thought,


      but just as much


      illumined, steady,


      pitched just at the point


      where everything might stop,


      and nothing happens;

    


    * * *


    
      and how it resembles love is the way


      it might be the last occasion, sitting alone


      in the kitchen, as dusk filters in;


      how any moment now, the known might end,


      or end for me, at least, while, somewhere else,


      someone is cooking a meal, or writing a letter.


      Out in the garden, the shadows merge with the dark,


      till all I have taken for granted – the half-truths of form,


      the goodwill of definition –


      is folded up, as matter always is,


      falling away, like the undelivered soul,


      toward nothingness.


      As a child, I imagined the silence of the dead


      was the silence of disapproval;


      or else, a mild distaste for how I went on


      living, not quite sure of shapes and colours.


      Later, it seemed they had stumbled upon a world


      so innocent of names, the whole event


      was one enormous household, beasts and angels


      simmering like rain against the skin,


      as if the soul were not the uttered word,


      as if the colours were those perfect forms


      he always wanted: blithe, Platonic blues


      and reds, and not the accidents of light


      that shift and flicker in the fading lawn,


      the dimming fire amidst the Deutzia,


      antirrhinums, milkweed, evening primrose.


      Yet surely the dead are soulless, not being here,


      where souls are made


      in shadows and greening leaves:


      soulless, and poised at the rim


      of chaos, they long to return,


      to sit up alone all night, in kitchens like this,


      remembering,


      forgetting,


      being lost.


      As a child I imagined the life beyond this life


      as one enormous room, all


      mist and kinship,


      now I would have to insist on walls and factions,


      hidden compartments, corridors leading off


      to secret gardens steeped in changing light,


      not to be set apart, but to meet again


      in the old way, coming together


      by chance, on an aimless walk


      through foxgloves, or Michaelmas daisies,


      losing and winning back


      the sense of the other,


      sun on a stranger’s skin, and that quickening


      when someone else is there,


      as yet unseen:

    


    * * *


    
      and it isn’t a choice I would make,


      to rise again,


      but somewhere between


      this one life and the next


      I imagine a point


      where the soul


      is purified:


      fogged water leaching through spawn


      and the veins


      of cowslips;


      and this just another event


      like an egg, or a sunrise,


      a sense of someone waking in the dark


      and dressing by a window, looking out


      at stars, from time to time, a neighbour’s tree,


      a sound in the distance like love, or a passing train,


      as he teases a bone into place


      or straightens a nerve,


      preparing to happen again,


      in a knowable world,


      and all the while puzzled


      by something he ought to remember.


      <<
    

  


  
    [*] GIFT SONGS <<

  


  
    [*] VARIETIES OF RELIGIOUS EXPERIENCE




     I. SABBATHDAY


    
      The christchild is no distraction


      – the lotus blossom –


      seed-pearls of tallow and ice


      on the risen body.


      Dark by mid-afternoon


      when the snow closes in,


      sifting us out


      from this straggle of lamps and voices,


      silence in what we remember,


      silence in passing,


      silence


      in the closing of a door


      as something more than light


      slips through the gate


      and follows the garden wall


      past the anxious collie,


      all we have left unimagined,


      all that is forfeit,


      quicksilver, empty as hunger


      and never quite seen


      when it enters


      this cradle of fire


      through a gap


      in the scriptures


      <<
    

  


  
    [*] II. LITURGY


    
      – the moment when we recognise ourselves


      alone, with the blue of medlar, the gold of quince,


      and those muslin bags in the half-light, white


      as a deposition;


      bletting the fruits in the shed


      through the year’s caesura,


      bruise-black and coarse to the touch


      while we work and dream,


      and all in pursuit


      of an essence:


      bittersweet-amber


      distillate, not of summer, but of one


      decisive morning


      – dew-water; leaf-turn; chill –


      fox-runs threading the lawn


      with the promise of dying


      but, further away, in the beet-fields,


      the unforsaken:


      folds in the green of the plural,


      unworked, and beginning again.


      <<
    

  


  
    [*] III. PRAYER


    
      We were born in the faultlines of paper:


      gunpowder, petals of skin, and the white of the eye


      dividing, like the flaw in expectation.


      Forgive us this day, we said,


      in our garment of ashes,


      forgive us what is spilt, or not yet come


      to pass: Oh, my


      America, my new found land,


      hoarse with the promise of song


      and the grace notes of terror.


      <<
    

  


  
    [*] IV. PENANCE


    
      Time to go back and read it all again,


      whiting out the words you understand


      till nothing else is visible but this:


      shamefaced; gospel; prudent; inexact;


      patrimony; silence; coup d’etat.


      Time to refuse your fifteen minutes of fame,


      the prize you’ve already won, but can never accept,


      the small-print on the deed, the no-claims bonus.


      Out in the dark, in the cold, in a glimmer of snow,


      something you never expected returns to bear witness:


      a shadow; a phantom; your double; or something else


      that looks like you, or would, if you were there,


      come to unravel the ghost of a burnt-out fire,


      and raking through clinker and ash, to recover a heartbeat.


      <<
    

  


  
    [*] V. MARGINAL JOTTINGS ON THE PROSPECT OF DYING


    
      It feels like a door in the light


      through which the mind might pass at any moment,


      arriving like an actor at a scene


      you’ve long rehearsed:


      a little market town, perhaps,


      with rounds of cheese


      and pigeons hung from twine


      around the stalls;


      a narrow alleyway that looks


      familiar, on this rainy afternoon,


      the glitter of the lights, the smell of bread,


      the windows, with their naked mannequins


      contorted and rapt,


      like Gray’s anatomical drawings;


      and, sometimes,


      with a little luck or charm,


      that inlet on the far side


      of the island, where we swam


      alone, among the fishes,


      in a sea


      so clear


      we could imagine ourselves healed


      and true again


      to what we used to know:


      the open sky,


      the part-song of cicadas.


      <<
    

  


  
    [*] VI. TOTEM


    
      Only a moth at the glass,


      or so it seems,


      the animals further away


      and indistinct,


      wolverine


      hitched to your skin


      and the dreamed


      coyote.


      All night they ran in the woods,


      till they came to this line


      of fence-wire


      and poisoned gravel,


      desert


      behind them,


      prairie grass


      burning for miles,


      salt-flats


      and rivers,


      birch woods,


      an ocean of stars,


      but nothing there


      to match


      this baffled


      sleep,


      first light gilding the door


      like a wayward angel,


      day-lilies silvered with rain


      in our picturesque yard.


      <<
    

  


  
    [*] VII. RELICT


    
      Craneflies for millions of years,


      unchanged, like a template;


      gold matter folded in resin:


      katydid     silkworm


      yet even under glass


      we just make out


      the fingerprint,


      the single flake of skin,


      a dusting of fugitive cells


      or a hint of civet;


      ten thousand miles


      of heroin and myrrh.


      <<
    

  


  
    [*] VIII. CONVERSION


    
      Whatever I hoped to believe,


      I never imagined


      the pitfall of consolation:


      weak tea catching the light


      in a presbytery kitchen,


      the rest of my life – recovery,


      restitution –


      that room at the end of the hall


      where they stored the vestments;


      though surely it crossed my mind


      on those autumn nights,


      given the aubergine pall


      on the turn of the stairs,


      surely I saw, as only a child can see


      the pleasure of making amends


      in the lull of the evening,


      telling my sins to a shadow,


      reciting the penance,


      rinsing my soul in His tears


      before sinning again.


      <<
    

  


  
    [*] IX. THE ADEPT OWNS NOTHING BUT HAS THE USE OF EVERYTHING


    
      The mice are back;


      I leave them


      crusts and pine-nuts


      on the kitchen


      counter,


      leave them


      treats they sometimes


      miss,


      experiments


      with milk and berries,


      spelt


      and pumpkin seeds.


      I like it


      that I have


      such neighbours


      – not


      invisible


      but moving back and forth


      between their world


      and mine


      discreetly;


      I enjoy


      their table manners


      when I catch a glimpse


      of something reddish-grey


      that I have


      interrupted


      darting for the wall


      though not from dread so much


      as care


      – an animal


      propriety –


      and what they leave behind


      as guesswork,


      what this vanishing suggests


      is how a man might


      prosper


      if he dared


      making himself at home


      without a sound,


      adept


      unledgered


      loyal to his burden.


      <<
    

  


  
    [*] X. AFTERLIFE


    
      When we are gone


      our lives will continue without us


      – or so we believe and,


      at times, we have tried to imagine


      the gaps we will leave being filled


      with the brilliance of others:


      someone else gathering plums


      from this tree in the garden,


      someone else thinking this thought


      in a room filled with stars


      and coming to no conclusion


      other than this –


      this bungled joy, this inarticulate


      conviction that the future cannot come


      without the grace


      of setting things aside,


      of giving up


      the phantom of a soul


      that only seemed to be


      while it was passing.


      <<
    

  


  
    [*] XI. LARES


    
      All afternoon I have heard you


      going from room to room, as if you would offer


      the gift of a watchful presence, the gift of a look


      to how the sunlight gathers in the folds


      of curtains


      how the shadows on the wall


      flit back and forth, more sparrow, or swallow in flight


      than birds would have been.


      Like you I have felt it today, that space in our house


      where doors might swing open


      messengers appear:


      the curve of a bowl, or the red in a vase of carnations


      softly assuming the forms of a visitation.


      We go for weeks and never catch ourselves


      like this, the trace of magic we possess


      locked in the work of appearing, day after day,


      in the world of our making;


      we go for months with phantoms in our heads


      till, filling a bath, or fetching the laundry in,


      we see ourselves again, at home, illumined,


      folding a sheet, or pouring a glass of milk,


      bright in the here and now, and unencumbered.


      <<
    

  


  
    [*] FIVE ANIMALS 


     I. ARCTIC FOX


    
      It was luck, I suppose,


      though it felt like something else


      when I pulled off the road


      and stopped in a covert of snow


      to stretch my legs


      and the Arctic fox


      came silently out of the distance,


      half-way to summer already, the silvery fur


      threaded with auburn


      and brown, the face


      indifferent, although it caught my eye


      and watched, for a minute


      – scenting me,


      sounding me out –


      though only, I thought,


      from politeness, and not


      surprise,


      accustomed,


      as I was not,


      to the rule of the tundra,


      the logic of the wilderness that says


      where nothing seems to happen


      all the time


      what happens is the chance


      that something might.


      <<
    

  


  
    [*] II. ROCK PIPITS


    When they sing from the harbour wall, amongst


    the soured lines and ten-fathom creels,


    it sounds like an apprenticeship for something more


    auspicious


    – fulmar, say,


    for whom this salt-sweet air is neither


    ate, nor home;


    or half a mile inland, far in the shade


    beneath a wind-glazed kirk, the mistle thrush


    recalls itself, like something from a dream,


    and closes softly on a purer song;


    but why would they dream of rebirth, who are


    intent on nothing, flitting back and forth


    along the shore-front, in a tide of stones?


    Everything feeds them: hairweed, shadows, light,


    and every crevice is another house


    of spice and water, echo to that twin


    who wanders in the mountains, almost smoke


    between the river and a sky of bone. <<

  


  
    [*] III. EIDER HOUSE


    
      For days I come and go


      in a dream of feathers,


      my fingers a flurry of light


      as I fill the kettle,


      my house the unsettled reflection


      of what I have made


      from off-cuts and leftover shingle


      to house the birds.


      At night, my wife lies down


      among the saints,


      while I sit late


      and listen for a sound


      beyond the wind,


      beyond the creak of wings,


      and as I wait, I know,


      as blind men know


      the distances


      in long-familiar rooms,


      how little she would care,


      or understand,


      if something more than warmth


      returned with me


      on such a night as this,


      late in the year


      – a rumour of flight,


      a gift from the legible world –


      lining the bed she has made


      with a love beyond measure.


      <<
    

  


  
    [*] IV. COLLIE


    
      Sunshine at Spalefields crossing;


      small rain at Beley bridge;


      gilthead hanging from the silvered dark


      in the tanks of the fisheries lab.


      Three men are cutting the hay


      on the road to Kinaldy,


      the scent of it filling the car


      as I drive to work,


      a tractor blocking the lane


      and the post van waiting,


      the dog from the cottages


      havering back and forth


      while the pheasants scatter.


      Sometimes I think he knows


      what nothing can know,


      some future state of luck or bitterness


      that lends a purpose to this sudden frenzy,


      and I guess, for a while,


      his whole world smells of miasma,


      the intricate sweetness of oil,


      the declensions of rain,


      a pocket of mildew and hair


      in the mole drain, flushed from its cover,


      the animal that dips beneath the sickle,


      wed to the map of the grass


      and unable to run.


      <<
    

  


  
    [*] V. COYOTES (SONORA)


    
      It takes imagination not to wish


      for something, when the darkness fills with voices;


      but why, when they call, do I want to hurry outside,


      leaving the door wide open, the lamp still lit,


      the radio lulled to sleep


      in an empty room?


      The chill fills my shirtsleeves, the fingerless, desert chill


      of one enormous nightfall on the skin,


      and still I hurry on, towards some


      epicentre, where the angel waits,


      real or implied, to make its annunciation.


      Nothing can disappoint me, light begins


      and ends, I hurry on,


      the desert flickers out, then comes again


      elsewhere


      – a gust of wind; a thread of green –


      and I keep walking, while the kettle boils,


      or something founders by remote control,


      the voices calling from the present tense,


      restoring me to where the mind leaves off,


      the nothing of the self,


      the here and now.


      <<
    

  


  
    [*] FOR A FREE CHURCH 

     I. THE BODY AS METAPHOR


    
      We only imagine it ends


      like childhood, or rain:


      fever, the purl in the bone, the amended


      lustre of the self, all shell and glitter,


      as if it had long been decided


      that flesh is a journey,


      something immense in the blood,


      like a summer of locusts,


      or something not quite visible, but quick


      as birchseed, or the threading of a wire


      through sleep and rapture, gathering the hand


      that reaches from the light, to close, or open.


      <<
    

  


  
    [*] II. SI DIEU N’EXISTAIT PAS, IL FAUDRAIT L’INVENTER


    
      No one invents an absence:


      cadmium yellow, duckweed, the capercaillie


      – see how the hand we would name restrains itself


      till all our stories end in monochrome;


      the path through the meadow


      reaching no logical end;


      nothing but colour: bedstraw and ladies’ mantle;


      nothing sequential; nothing as chapter and verse.


      No one invents the quiet that runs in the grass,


      the summer wind, the sky, the meadowlark;


      and always the gift of the world, the undecided:


      first light and damson blue ad infinitum.


      <<
    

  


  
    [*] III. PRAYER


    
      Give me a little less


      with every dawn:


      colour, a breath of wind,


      the perfection of shadows,


      till what I find, I fin


      because it’s there,


      gold in the seams of my hands


      and the night light, burning.


      <<
    

  


  
    [*] IV. WANDERLUST


    
      Last day of harbour;


      rain, and the lull of gospel


      clouding the sweet hiatus


      of home and kirk.


      Mice in the oat-bin,


      honey bees snagging the nets,


      and, slowly,


      rom the stockyards in the town,


      the scent of beasts arrives;


      the biblical;


      rudderless gazes


      turned to a farmer’s sky.


      <<
    

  


  
    [*] FOUR QUARTETS <<

  


  
    [*] SAINT-NAZAIRE


    
      In history, as in nature, decay is the laboratory of life.


      KARL MARX

    


    I. L’IMPASSE DE L’OCÉAN


    
      Plane leaves drift through the wynds


      around the Catholic church


      in Saint-Nazaire,


      freeze-dried, silent, wrapping-paper brown,


      they gather in the nooks between abandoned


      hair salons and shuttered pharmacies,


      or swirl around in broken alleyways


      till everything is powder – leaves and stalks


      and sand-drift, all


      in pulverem, except


      the rock-cress in the kerbstones and the char-black


      ganglia of fallen Judas pods.


      I'm walking through the windless innertown,


      –breeze-blocks, mongrels, smashed glass, chantiers –


      walking towards the sky, and the smell of the tide


      and reading the names from a map, rue Lumière,


      impasse de Toutes Aides,


      impasse de l’Océan.


      Somewhere a bell is ringing,


      though whether it comes from the church


      or out to sea


      I cannot tell;


      when evening falls, the water bleeds away


      towards a rose horizon where the boats


      go out to fishing grounds and other


      port-towns much like this;


      the lights are only brilliant


      in the distance, and no matter where we are,


      the sea is somewhere else. The constancy


      of gulls and harbour seals


      belongs to elsewhere, when the moon comes out


      and floats above the squalls of Europop,


      the neon bars, the hyper Champion,


      the kids racing bikes through disused


      U-boat hangars, engine roar strafing the walls,


      exhaust fumes wreathing the bays


      of blue-lit water.


      On the bridge to Petit Maroc,


      a legend: VAGUER LA NUIT


      DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,


      an invocation, maybe, or a prayer,


      but, really, all there is is what it says:


      the wind in my eyes


      and the cold making light of the air,


      as I wander from lamp to lamp, to the edge of the night,


      and stand on the quai des Marées


      looking out


      to the ocean.


      <<
    

  


  
    [*] II. IMMORTELLE DES SABLES


    
      As much as anything, I love the pines


      that grow along the seafront, making green


      the harbour towns and docks


      and narrow squares


      of dust and shadow, wandering between


      the sailors’ mission and the Harbour bar;


      or, spilled across the duneland in the wind:


      sea holly, stonecrop; panicaut, orpin blanc:


      sand orchid, eel-green and purple: orchis bouc


      and orchis bouffon, fat on its silvered stem;


      though if I had to choose among them all,


      without a doubt, I’d take this common pearl,


      this straggled beauty: immortelle des sables,


      its dry, gold buds


      vivid against the sand


      as nothing is, dug in and everlasting.


      <<
    

  


  
    [*] III. NOCTURNE


    
      The last dusk clings to the walls


      of the Hotel de Ville;


      at Fleurs du Large,


      the Christmas wreaths are out,


      fairy lights silver the leaves


      of ivy and fir,


      the little window


      is a memory


      of childhood


      in the happy-ever-after;


      but now they’re closing up:


      time for the bars


      or the absolute quiet of home


      when you first turn the key


      and everything


      that loves an empty room –


      dust mote, angel,


      hourglass, shadow-play –


      settles, or disappears


      when you throw the switch


      and something,


      not quite light, but like


      a narrative of light,


      a simulacrum, golden, intricate,


      resumes, the way a story i


      s resumed:


      table, mirror,


      rose bowl, photograph.


      On the rue de Saillé


      a sapling gingko stands


      in its own


      luminescence;


      headlamps


      turn through the dark


      and find the sea,


      white on the water,


      moonshine, cobalt blue,


      the glowing satsuma


      or cherry


      of warning lights,


      the last mauve of the evening


      burning out


      along the horizon: nightfall;


      endlessness.


      <<
    

  


  
    [*] IV. ANNONCES


    
      To live here is to wait for messengers,


      though why the angel takes such differing forms


      is always a surprise: cowlicks of snow


      on the threshold, the print of a leaf,


      tomorrow’s shipwreck gusting through the town


      as life continues: shopping, memory,


      crossing the road in the colourless wake of the dead;


      and why does it never happen as it does


      in picture books, the categorical,


      the diffident stranger poised at the end of the bed,


      the wash of the sea at the window, tomcats and birds


      about their business on the jewelled lawn?


      They quickly forget our names, stillborn and drowned


      and second cousins rolled in on the tide,


      and everything that lives must fill that space:


      the photographs, the stones, the books of salt,


      the branches of yarrow, preserved in the leaves of a bible.


      <<
    

  


  
    [*] V. LA BRIÈRE


    
      It turns out, what we thought of as the soul


      is mostly sound;


      not song, but like a memory of birds


      or running water,


      the churn of a paddle, the flicker and dip


      of an oar,


      narrow boats butting the land


      on their quiet tethers,


      so death will be a slower, surer fade


      than any we imagine;


      no mere extinction, like the evening’s hush


      before the ducks come, dipping to the marsh


      in threes and fours, to find the darker ground,


      no moment’s pause, but absolute decay


      where absence is a form


      of generation.


      Out in the dark, tonight,


      our voices drift and sway


      like hunting bees,


      nothing to those who are going, but the place


      they started from:


      a given name, a word, a subtle variance


      from what endures, the bright unspeakable,


      not sky, not earth or flesh,


      but finer still,


      a call across the lake you half-believe


      is nothing, though it happens all the time,


      end and beginning,


      footfall, leaf-fall, silence.


      <<
    

  


  
    [*] BY PITTENWEEM


    
      One knows


      There is no end to the other world,


      no matter where it is.


      CHARLES WRIGHT

    


    I. HOME


    
      We studied to love the cold,


      to make a friend of it, to call it home,


      since nothing else


      was altogether true,


      steeple, or pithead,


      bellflower, grandmother’s ring;


      yet still we were expert


      in thaw,


      mapping the wetlands,


      waiting for crowsfoot to blossom,


      fighting the pull of rivers


      on April nights,


      till all the dreams we had


      were dreams of water.


      Now, on the fields


      and the thrawn trees lining the ditch,


      the new sun gathers and runs


      like clarified butter,


      and, perched on a fence post,


      a buzzard extends its wings,


      then settles back;


      I’m not a threat to him:


      a man without a gun, without a dog,


      walking his boundary, measuring,


      making good,


      I’m not really bound to this place, but


      here by choice:


      pledged to the first thaw; visible;


      out in the open;


      accustomed to secrets


      and keeping the best of myself


      for private use:


      a cold blade clenched in my fist


      or a length of twine,


      my body mapped and measured by the heft


      of work that must be done


      no matter what.


      Springtime again:


      the news all news of flood


      and death by drowning,


      a levee crumbling away,


      a boat going under,


      women and children


      with faultlines of dread in their faces,


      bloated bodies


      sprawled on limbs of sand;


      and yet, from a distance,


      it’s hard not to notice the beauty,


      the stillness that falls,


      the everyday chaos of flotsam,


      and, out on a bridge of sandbags,


      wed to the rain,


      the rescue teams, still working in the dark,


      each with his secret, and keeping the best of himself


      for hope


      the way the coldest things


      give hope:


      floodwater, blizzard,


      the numb girl pulled from the wreck


      still breathing,


      in the only home we have:


      bone-cold, starlit,


      plotted with kill-sites and whispers,


      buzzards and starlings


      drawn in, then turning away,


      spawn in a dew-pond,


      stitching the grass with desire.


      <<
    

  


  
    [*] II. YIRD


    
      There was something I heard in the wind,


      geese, or the call of a vixen,


      or something else, beyond vocabulary;


      and sometimes, at night, I feel myself


      alone in the dark and looking to see what there is


      between the near field and the kitchen door:


      the old familiars shifting in the grass


      beyond the garden; mute ghosts come from the sea;


      the gods that only stones and bulbs recall


      rising like smoke and waiting to be found


      in the cry of a bird, or the promise of midnight frost;


      though nothing will come in a form I could recognise,


      no story book figure, no cold face pressed to the glass,


      no girl in the attic, weeping, or clutching a doll,


      no eerie singing, out along the hedge


      some August afternoon.


      Tonight, when I stop to imagine, nothing is there,


      or only a mist of rain on the left-over pea-sticks,


      a glint of light, or something like a cry


      that might be nothing;


      only the other world


      unending, yet lost throughout time


      in a circle of light,


      a murmur that comes through the wind,


      a hand’s-breadth, a wingspan,


      arriving from nowhere, or conjured up out of the dark


      between the near field and the kitchen door,


      to sound me out, to comfort me with nothing.


      <<
    

  


  
    [*] III. DIRT ROAD


    
      Something that runs to copper


      or cornflower blue,


      a live creature bounding away


      from the glare of my headlamps


      and, when the engine stops, a sudden


      quiet that waits to be filled


      by owls, or cicadas;


      though somebody else would say


      it’s only in the afterlife we get


      to talk about such things:


      the scent of diesel


      misting on our fingers,


      a motion in the sky


      that never stops,


      and how the brimming undergrowth is laced


      with boundaries, the softness underfoot


      a terminus


      that shifts


      and wanders,


      though the end is all it seems:


      another colour, not quite red, or mauve,


      a trace of cold


      more urgent than a kiss,


      arriving, like some homespun messenger,


      to isolate this waking from the dark.


      <<
    

  


  
    [*] IV. HISTORY


    
      Pilots and whalers, authorised privateers,


      fugitives, botanists, ships’ surgeons, makers of maps,


      sailing from here, or further along the coast,


      to parts unknown;


      or, half a mile inland,


      the old-time celebrants


      of seed and weather: tradesmen in their gloves


      and aprons; blacksmiths, burnished by the heat


      of dark, unending fires; the wandering


      haberdasher, cycling round the farms


      with cotton twills and satins for a dance;


      for all of them, the predicate was home,


      if not the world of others, then the world


      of all they left unsaid; that inwardness:


      the house behind the houses in their dreams,


      the house of cold, the rooms of fern and bone,


      the refuge in a squall, the proof in storms.


      All afternoon I waited for the snow,


      the horses in the near field staring off


      to somewhere memorised: some open plain,


      ice in the grass, the grass mapped out in song.


      The old potato track, the Lochty line,


      is frost and brambles now,


      the rattle of old trains sealed in the wood


      of fence posts, or that singing in the wires


      that mark each neighbour’s plot


      of whins and stones.


      I picture them, shipped in from tenements


      and mining towns: mothers and eldest sons,


      the casually employed, in hats and scarves,


      wet hands numb with the cold


      as they follow the tractors,


      the life without end of lives that history


      finds interchangeable:


      my mother, say,


      in her damp coat and hand-knitted sweater,


      leading the way; me, stumbling over the clods


      and wishing I was home beside the stove,


      clothes hanging up to dry in our steaming kitchen,


      the radio playing, those voices from somewhere else


      announcing the songs we would hum,


      as we counted the hours,


      crossing the field, unseeing


      and bright with the cold,


      everything bleeding away,


      to pulp and rain.


      All afternoon, I waited for the ghosts


      I wanted to find, shapes


      shifting in the white


      of blizzard,


      ghosts


      not altogether dead, just cold and gone;


      but when it came, the snow fell urgently


      and for the sake of urgency alone,


      empty and clear and quick, erasing the road,


      erasing the deer-runs and verges, remaking the land


      as something unknown and familiar, some holy ground:


      the house behind the houses in my dreams,


      standing apart, a little cube of lights


      and singsong: music; voices from afar;


      wind in the phone lines;


      the hum of an idling machine.


      <<
    

  


  
    [*] V. BEGINNING


    
      The worst is to reach the end


      and never know:


      my mother,


      dying, say,


      pretending the future


      existed, when all she had


      was an infinite present,


      a foreknowledge circling her eyes,


      like cold, or soot,


      a burial


      rehearsed between her fingers;


      or this old buzzard on the disused


      railway line, unravelling his kill,


      the winter that might be his last


      unfolding around him:


      sheep-tracks


      and muddled snow,


      and the deep sky over his head


      unfastened


      by the first true white


      of stars.


      No doubt the earth


      forgets us, as we pass


      from here to there:


      the living and the dead


      consanguine, vagrant,


      blurring along the walls


      like snowdrifts, or some


      flicker in the wind,


      but this


      is neither end


      nor resurrection,


      only the subtler work


      of being:


      birth


      in mutabilitie,


      the black


      between the pinion and the snow;


      the scattered flesh,


      the sweet slur in the dew,


      arriving


      at a natural conclusion:


      logos and water, navelwort,


      singing bones,


      scavenger warmth


      emerging from the cold.


      <<
    

  


  
    [*] LE CROISIC


    
      Tradition means giving votes to the most obscure of all classes, our ancestors. It is the democracy of the dead. Tradition refuses to submit to that arrogant oligarchy who merely happen to be walking around.


      G.K. CHESTERTON

    


    I. SACRED


    
      December; the wind from the point;


      nobody here but an old man walking his dog


      and a jogger, tuned to the venom


      of Eminem.


      A flat-boat sits in the harbour, like a lost


      sarcophagus: burnished,


      abandoned;


      a solitary tourist – Japanese, out-of-season –


      walks with her trolley-bag to the empty station


      to wait for the TGV


      while she drinks a soda.


      This is the terminus; this is the end of the line:


      empty and sacred, a scatter of bells and lights


      at the ocean’s rim,


      and everything else implied: the salt-marsh, the water,


      Egyptian ibis, breeding in the dams


      and wetlands, hieratic, and far too precise


      in their shapes and colours:


      an alien species, eternally, wordlessly pledged


      to the alien dead.


      Nothing is certain here; it’s all implication;


      in winter, the houses are shuttered


      and empty, the antique furniture


      still as the wardrobes and chairs


      a man sees, when he rises from a dream


      of childhood, and his house is strange again,


      a borrowed space to shelter from the night,


      brimming with insects and shadows, scented with loam,


      a simmer of dust in the pipe-work, the guttering candles


      and slut’s hair of a foreign memory,


      smudges of chalk on a mirror, the rust-red or sallow


      weathermarks that once were flocks of birds


      or ghostly angels, rising through the plaster.


      Here, in the off-time, the angels flare from a space


      that nobody owns: the moonlight glazing a floor;


      the chiming of a clock, still running down


      between a locked door


      and a flight of stairs


      – it’s all


      annunciation,


      one way or another,


      here, where the fog comes in


      from the white Atlantic,


      sea-fog, salt-fog,


      white on the white of the walls,


      voices and wings seeping in


      through a broken shutter:


      all


      annunciation,


      waiting to be seen


      and heard


      – though only in due course:


      the householder back from the city in early summer,


      unshrouding the tables and desk-lamps, lighting a fire


      and finding spots of dust, fogged smears of wax,


      smudges of oil on the paintwork,


      a hum in his fingers


      and something like music


      suspended above the rafters.


      Nobody sees the angel face


      to face, it’s mostly induction, a reading of clues and signs


      as, after the fact, he remembers the sea as it was


      on a specified morning, two or three seasons ago:


      how something was there, all along,


      in the afternoon light,


      the path leading down to the inlet spotted with vetch


      and orchids, the flex of the sacred


      as faint as a faraway voice


      on the shimmering water,


      though all that matters now, in this quiet arrival,


      is learning to live as a guest in the house he inherits;


      <<
    

  


  
    [*] II. IDIR EATHARA


    
      and still the dead are with us,


      every day,


      coming inland from the point: the meagre dead,


      touched with the salt of distance,


      marked with the blue


      of oyster beds


      their faces glimpsed and lost


      along the treeline, on another shore;


      and surely those others are here,


      the still unborn,


      the scent of a world to come


      on their eyelids and fingers,


      the names they will acquire and wear away


      swelling to fit the wind, or burnt by the sun;


      though nothing shows: the still of afternoon


      continues, while a man in overalls


      works on his boat;


      a girl walks to the beach,


      pushing a wheelchair: her mother, say,


      or a friend


      of the family, timeworn and empty handed


      and leaning


      just a little


      into something


      faraway: a frequency,


      a sky


      that no one else can see,


      another time


      unfolding in the light that finds her out


      and passes through the needle of her eye:


      a form


      as colourless as birth


      or memory.


      Maybe she knows she is going


      to meet them again, and maybe she knows their names:


      children who drowned in the ocean at Port aux Rocs,


      the great-aunt who fell through a dream


      of apples and new-washed linen


      at Le Paradis.


      The man at the edge of the water sets aside


      his tools, pulls off


      his goggles, and looks to see


      how much there is still to do: paint-stains and oil


      on his fingers, his sea-coloured eyes


      deepened with the years


      of ocean light;


      he belongs to another time, to the guesswork and craft


      of some old clan of seafarers, ready to leave


      at a moment’s notice, given up for lost


      so often, they were traded to the sky


      in every song or prayer they left behind


      for others to sing or whisper in the dark,


      while they sailed on, with the dead


      and the unconceived,


      betrothed to the space they had glimpsed,


      but could never explain


      a mile from all they knew: the chapel; the harbour;


      the laughter of women; the music of midsummer’s eve.


      <<
    

  


  
    [*] III. GWENN HA DU


    
      I remember the song they would sing


      all the way home from the Woodside, my uncles and cousins,


      tarred with the mines and the shipyards, cradled in smoke


      and bawling it out, on rain-deadened streets and wynds,


      to hear the echo turning in the stones


      like déjà vu


      – and still I live in hope to see


      the holy ground once more –


      What they were looking for, then,


      was another beginning,


      the black that occasions white, the white in black,


      an older soul, exhumed from flesh and bone


      to carry on the ancient narrative


      of manhood as a song, the savage joy


      of bagpipe music, pagan memories,


      a host of kinfolk rising from the sea,


      a house looming out of the fog and becoming home.


      I think, now, of their disembodied love


      and that animal sense I share, in the nerve and the bone


      of something urgent, straining from the veins


      of holy ground: the hard quotidian;


      pit-shafts and docks, harbours and open meadows,


      the gap in the hedge, the whisper of running water,


      an acre of fog and brambles where something I lost


      returned in another form, and was barely remembered.


      No permanence is here; no planned Imperium;


      this is the holy ground, where nothing happens,


      a place we can take for home, when we understand


      that it cannot be held, it cannot be taken or given:


      egret and cormorant, ibis, the shore birds and waders;


      the Japanese tourist; the girl from the waterfront bar;


      the clan ghosts and latter-day saints, and the self-appointed


      keepers of song and war; the unblinking dead:


      everything passes through – but the passing through


      is what we think of, now, as sanctuary;


      and, sometimes,


      nothing will happen:


      the world that was ebbing away turns back on itself,


      a gust of wind, the sidestreet bagadou,


      children’s voices


      gathered in a cypress;


      what matters now is not the narrative,


      what matters is not the event, but the light-frayed hem


      of the moment’s annunciation;


      what matters is the point where nothing matters:


      the gap in the hedge, an acre of fog and brambles


      and how the sacred – hard quotidian –


      returns to us in songs and superstitions,


      an ember that burns in the nerves and the reasoning brain,


      a guttering flame, that nothing will ever extinguish –


      <<
    

  


  
    [*] IV. SALT


    
      You see it best from the air:


      how salt perpetuates itself, turned from the sea


      to whiten the marais salants, graded and sieved


      and laid in ice-white drifts beneath the sun;


      the way you see bonfires or house lights


      glimmering in the dark, between the lakes


      and cities; marshland dotted here and there


      with lanterns; eel boats moving in the dams;


      nightfishers coming home with another catch,


      the gleam of the deck


      and the absolute cold of the nets


      deduced, not given.


      You see it travelling through: a passenger,


      guided from point to point by an unknown hand,


      an idling web of memory and salt


      turning to glance at the earth, as it slides away


      and the slow clouds thicken and gather


      beneath the plane.


      Below, it’s different: the air is wired


      with birds and weather; old spills


      fester in the ditches; sacred


      ibis haunt the marshlands in their


      thousands, calling softly back and forth


      to wake the shadows of forgotten kings.


      Below, on the Place Dinan,


      the market is a broken theatre,


      tourists go round in circles, looking for gifts


      and souvenirs, for little bags of salt


      and books of recipes, galettes and honeyed crêpes


      they’ll never cook, CDs


      of bagadou, knitwear and books,


      blanched postcards of the salt marsh from the air:


      those perfect shapes, those neat, well-managed dams,


      those circles of water, dark-blue, like a Celtic


      knot, a pattern, conjured from the air


      in lines of salt that might be infinite;


      <<
    

  


  
    [*] V. PENINSULA


    
      or a view of La Côte Sauvage: le rocher de l’ours,


      the road to Paradise, the Ocearium,


      Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,


      La Pierre Longue.


      Nothing is as it was, even the past


      is changing, renewed by a sense


      of the past, the presqu’île reclaimed


      for tradition: bagad


      and salt marsh, standing stone


      and tomb.


      The cliff-top houses wait like refugees


      from Hopper paintings: boxes filled with light


      and silence


      and the people I imagine


      walking from room to room, or gazing out


      across their wind-stripped gardens, semi-nude


      or sitting upright on a sunlit bed,


      are people from another place and time,


      women in rose-pink dresses, or yellow slips,


      old men with faces like birds,


      huddled into their bourbon.


      This is tradition now: bookplates and posters;


      the recognisable; the universal;


      scenes from a film I saw in the first year of college


      and barely remember: Vertigo,


      or something by Tati, a cinematographer’s light


      on the cypress trees and whitewashed


      houses; sand


      from brochures; sand


      and water, where the lovers disappear


      in moonlight


      or the dead girl washes up


      intact, her beauty


      incorruptible.


      Nobody meets the messengers face to face;


      but sometimes I enter the room


      they have just abandoned,


      or, crossing the sand, in the quiet of afternoon,


      I hear the voice that whispered in my head


      a lifetime ago, before the angels turned


      to choirboys with wings


      and I know what it is we are losing, moment by moment,


      in how the names perpetuate the myth


      of all they have replaced: windmill and dolmen,


      meadow and fishermen’s wharf:


      a country relearned and forgotten, like the dead


      who walk among us, waiting for the day


      to light them, on their journey from the known


      to the newly strange: to chapel and harbour and hearth,


      that slow return from memory to birth


      and everything in between: the sea, the sky,


      the laughter of women; the music of midsummer mornings.


      <<
    

  


  
    [*] NY-HELLESUND


    
      There’s not a shadow of a doubt about it, the First Cause is just unknowable to us, and we’d be sorry if it wasn’t.


      D. H. LAWRENCE

    


    I. NÅR VI DØDE VÅGNER


    
      A man hears a boat in the sound


      and looks up:


      his wife is coming home from Kristiansand,


      his wife, or a neighbour, or someone he wasn’t expecting,


      a friend from the city, a niece from the neighbouring island,


      a girl he has never seen, in a borrowed boat,


      crossing his line of sight, then disappearing;


      a man hears an engine crossing the narrow sound


      and the beautiful loneliness ends, as the woods shift behind him;


      there was something he wanted to fix, there was something he loved,


      but no matter how long he sits, or how early he wakes,


      the gap between darkness and light has already vanished,


      sliding away through the woods,


      from island to island,


      so all that remains in his room at the top of the house


      is the scent on his skin, a scent he mistakes for the spirit,


      the smoke from last night’s fire, the earth, the grass,


      and what the body offers of itself


      to any journey, any secret thing


      that passes in the dark and flits away:


      not self, but history; not self, but place.


      A man hears a boat in the sound


      and it feels like a gift:


      maybe he has lived here all his life


      and this is why he knows the commune well,


      knows its waters, knows its old stone fences,


      knows how, on midsummer nights, when the bonfires are burning,


      some pledge in the world recurs, some seamless gift,


      so everything comes again, in another form,


      not in the shapes we leave


      to the tideless water,


      not in the phantoms haunting the summer quays


      like long-dead forebears, fixed in glass and silver,


      holding the pose of a self, through an already


      shifting regard, as something away to the left


      catches the eye – a shadow, an animal presence –


      and whatever they thought they could not do without


      is quietly abandoned, while the film


      still runs;


      or like a drunkard, on the long walk home,


      who finds himself stooping


      into a hedge of bees


      to catch an injured bird and toss it skyward:


      everything comes again, in another form,


      much as a mind that is lost


      survives through the panic


      and comes out, neither fearless nor intact,


      but turning back to see a slant of light


      and find instruction there: an injured bird,


      a fire burning out on the rocks, that blind


      <<
    

  


  
    [*] II. CONTINUUM


    – Mor, gi’ mig solen –


    
      A freshening rain;


      then the sun and the birds


      return;


      sung and illumined, the island falls into place,


      like the raising of the curtain


      in a theatre: light


      and voices


      and the sense that sometimes comes


      of having been gone from the world


      while the story continued.


      It comes of love and hurt;


      it comes of fear:


      that sudden, immaculate stutter in the heart


      as you turn from the path


      and everything fades into brightness


      – harbour and storm-cloud; memory; companions –


      till only the self remains,


      an appointed space


      where anything might founder;


      and sometimes it comes from joy – not


      pleasure, or the notion of a life


      re-entered, but the panic sinking in


      as something happens, like a shifting gear,


      or like that moment in a Fifties film


      when everyone turns to look, and the stranger is there,


      striking a match,


      or brushing the snow


      from his collar;


      and, really, it’s not what you meant


      by being alone;


      no matter how it comes, there’s always the chill


      as something bleeds out in the mind


      and you stand abandoned:


      wind in the leaves, the new rain spotting your face,


      the light on the quay


      like a presence that never arrives


      and never quite decays


      to greenery.


      Imagine a god who appears


      from nothing, jagged


      scrapings in the heart, a ragged nail


      tracking the glint of the eye,


      or the thrill of the marrow,


      and ask yourself


      how prayer is possible,


      if not to something alien and tidal:


      the skitter of a leaf across a window,


      a maddened skin


      unfolding in the dark;


      and whether these prayers arise


      from fear, or some extended form


      of longing, like the sound the seabirds make


      at nightfall,


      calling out


      along the shore;


      whether we pray


      to a god, or the weight of an absence,


      what matters is the way the story runs


      forever,


      through the fields of transformation:


      terror, a measureless step


      on the way to concealment;


      concealment, a hidden door


      to the currents beyond.


      <<
    

  


  
    [*] III. VARGTIMMEN


    In those stories where one life


    shuffles towards another:


    child into raven, women to wandering swans,


    even the boy in the crawl-space becoming the bear


    that finds him by chance


    in adventures we scarcely believe,


    as no one believes,


    to begin with,


    in transformation,


    the moment we see


    as decisive, the point of the telling,


    is when the changeling peers back at himself


    through mist, or rain,


    or the haze of a sunlit highway,


    and understands that what he leaves behind


    is neither the life he possessed, nor his


    to abandon,


    only a story he learned


    as the present unfolded,


    setting his hand to the tiller and looking behind him,


    or fleshing out the rumours of a death


    he’d always known about: the sudden fall;


    the gas leak in the night; the epidemic;


    some loophole in the memory of water;


    the boy who crawled into the jaws


    of a sheltering bear


    and died, while a foot overhead


    his mother was stitching a hem


    or setting out dinner.


    Or say it went like this: he grew up tall


    and married; bought a trawler;


    raised his children;


    say he grew old


    and still never turned to the mirror


    at nightfall, when the gloaming on the quay


    had settled down


    to just that shade of blue


    where everything that’s lost is rendered


    visible,


    the god of silt and shipwrecks smeared across


    the clouded glass, as if a hand had reached


    to wipe his face away


    and make him


    otherwise:


    what if he lived his life as he’d always expected,


    no more, no less,


    no spectre at the gate, no hidden beauty,


    no suspect bowls, set out and then forgotten,


    filled with the subtler blue


    of an alien nightfall?


    surely the changes wait, and will settle in


    at the moment he least expects them:


    a grand-daughter’s wedding; a stop on the way home from market;


    surely the shape he fears will arrive to claim him,


    beyond all the stories he knows, and the world he possesses,


    unbinding his logic, proposing some ancient <<

  


  
    [*] IV. UN TERRORE DI UBRIACO


    after Montale


    
      joy –


      which is neither happiness, nor triumph,


      and cannot come from anything


      but passing through the white of dissolution;


      perhaps, on a day like this, the morning air


      like cut-glass, I will turn around to see


      the miracle:


      the nothing at my shoulder, utter void


      caught in the sudden twist


      of a drunkard’s terror;


      perhaps, like the beginning of a film,


      the world will come again: houses and trees


      and nuzzling hills, returning one by one


      for the grand illusion;


      though by then it will be too late


      as I hurry on,


      among those who have never looked back


      with my given secret;


      or shot rhubarb clogging the ditch,


      harbouring blackness, shaping the pull of the water;


      goldfinches tracking the verge as a car runs on


      and, almost asleep at the wheel, the driver


      slides into beauty:


      seed drift and dipping flight, and the shift of the charm


      as it gathers and turns, then, all of a sudden,


      is gone, while he wakes to the cats’ eyes’


      calibrated


      judder;


      wakes,


      though not to what he knows:


      the daylight altered, nothing at the windscreen,


      lit trees lining the road


      at the edge of the storm.


      Sometimes the only tool we have


      is panic,


      not what was wanted, perhaps, but something to work with,


      a shape at the edge of vision, a spill in the gut,


      a colour we cannot name, though it seems familiar


      I'll sing you five, O


      Green grow the rushes, O


      What are your five, O?


      Five for the symbols at your door,


      Four for the Gospel makers,


      Three, three, the rivals,


      Two, two, the lily-white boys,


      Dressed up all in green, O


      One is one and all alone


      And evermore shall be so


      and there it is once more, the freshening rain,


      better than all he has lost, and beyond his keeping:


      <<
    

  


  
    [*] V. GUISING


    
      In the dreams I remember


      of childhood,


      we cross to the far side of town


      to begin among strangers,


      shy of asking favours from the folk


      we know, and thinking these others


      rich, for their pot-pourri


      and antimacassars,


      though what I like best is going, as someone else,


      in the flow of the wind,


      to stand, in my pirate shirt, at a foreign door


      and catch the scent of someone else’s house,


      coffee and gelatine, rose petals, sickness, books,


      the trace of powder on a printed shawl


      left draped across a chair, that lampshade smell


      of winter evenings, everything they took


      for granted: glacé


      cherries, candlewax,


      the slow fade of themselves


      grown old, or too long paired


      with childhood sweethearts: disappointments shared


      so quietly, they came, each Halloween,


      to seem a little more


      like blessings, when they lingered at the door


      to bear us witness:


      damp eyes peering out


      to find us in the dark, like long-lost friends


      – a pirate child, a chimney sweep, a king –


      come from the first chill of winter


      and dusted with nothing.


      <<
    

  


  
    [*] VI. GOING BACK


    
      The corn is full of skylarks;


      the last of the daylight


      simmers above the wood


      where chiffchaff and warblers


      parley from shade to shade,


      becoming the air


      in a song that exists for nothing.


      Everything maps its world


      and what world there is


      is the current sum


      of all our navigation:


      networks of panic and longing,


      road maps in gorse,


      the river at twilight


      vanishing into the sway


      of cattle and bees;


      and nothing is ever as true as the darkness of home:


      the porch-lights we know by name, the pea-fields and crossroads;


      deer-run and spawn-pool, birdwalk and dead man’s curve,


      the wide night running away


      to campsites and dairies,


      or junior hockey teams, in red and blue,


      rehearsing the perfect game


      in a circle of rainfall.


      This is a map of forever, all pitfalls and tremors,


      a glister of stars in the distance, a body of fire,


      eels on a towpath, charting the grass between rivers,


      the thinning beauty of the long way home


      and, somewhere in the dream beyond this dream,


      the house behind the houses I remember,


      frog-house, star-house, house of silk and tuber,


      the tribes of visitants who come and go,


      touched with the green of the woods, or the green of water:


      shapes I have seen in glimpses, through panic and joy:


      palms and glances sliding through the headlamps,


      stickle-bones, whiter than chalk, in the faultlines of weather


      and somewhere in the dream behind this dream


      an acre or so of pine and sycamore;


      where people go out in the gloaming,


      for no good reason,


      trading secrets, trading hurt and longing,


      or, solitary, raking out a stash


      of dirty pictures: dreams of flesh and steel


      and headstrong women, waiting to be mastered


      but home is where everything happens: panic and joy,


      the meeting with the god, that stink of goat;


      hairless angels stepping from the rain;


      here, in a strip of woodland, driving north,


      through everything I’ve seen and heard before


      though nothing I see is ever seen enough,


      nothing is heard for certain, even the rain


      as it falls through the glamour


      of streetlamps and dormer windows


      a mile from my destination: everything seen


      and heard, everything known


      resembles the self, or rather, that sense of a self


      that might have been, at one remove from here,


      perfect, like the rumoured fall of snow


      that no one ever witnessed, though they say


      it happened, just a block or two away,


      and sensible people, people much like ourselves,


      abandoned what they were doing and ran outside


      in their shirt sleeves, drawn by instinct to the place


      where bodies formed, great waves of sound and light


      becoming fingers, eyelids, shoulders, hair.


      <<
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