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  NOTICIA


  


  John Michael Ward Bingham (Lord Clanmorris) nació en York, Gran Bretaña, en 1908. Se educó en Cheltenham y en Francia y Alemania. Está casado con Madeleine Ebel, con quien ha tenidos dos hijos. Periodista de vocación y profesión, ha colaborado en el Hull Daily Mail y en el Sunday Dispatch. Prestó servicios en el Ministerio de Guerra desde 1940 a 1946 y en Alemania de 1946 a 1948.


  En el catálogo de sus obras se destacan: My Name is Michael Sibley, The Third Skin, Murder Plan Six, Fragment of Fear{1} y Five Roundabouts to Heavens{2}.


  De la contratapa:


  


  CHARLES MAITHER, AGENTE DE PUBLICIDAD, EX ACTOR, vuelve a visitar Durrington, una ciudad industrial de las Midlands, donde, años antes, había trabajado en la compañía de teatro local. Aquí, en Durrington, se había enamorado de una chica, Shirley, sólo para perderla cuando ella se casó con otro actor, Paul King.


  Charles y Paul se hacen amigos, y Charles recuerda la historia del ascenso de Paul a estrella de cine, con todas sus esperanzas, miedos, maquinaciones comerciales y traición. Hay un asesinato y las sospechas recaen en Charles.


  Julián Symons ha dicho que Bingham nos da en sus novelas un material intelectual y emocionalmente absorbente, porque es auténtico. En Amo y mato lo demuestra una vez más.


  


  PRIMERA PARTE


  Plataforma de lanzamiento


  CAPÍTULO 1


  Al volver a visitar un lugar, uno recuerda la primera impresión, lo que sintió durante esa visita, y registra los hechos que produjeron esos pensamientos. Volver a visitar un lugar, es una mezcla de realidad y emoción. Sobre todo, tal vez, de emoción.


  Se dice que uno no debería volver nunca a los lugares donde se ha sido feliz porque o habrán cambiado, o los amigos con los que uno pasó gratos momentos, se habrán mudado o se han muerto. En forma similar, si lo contrario es verdad, y uno ha sido infeliz allí, entonces, ¿por qué volver?


  Pero al fin yo volví a Durrington. Muchos años después de haberlo dejado, pero volví. Supongo que tenía que volver. Era una especie de desafío y al mismo tiempo esperaba que fuera una catarsis.


  Esperaba finalmente desprenderme de los restos de amargura, tristeza y miedo, asociados a mi relación con Paul King.


  El que no sea nativo del lugar, o no tenga una razón especial para volver, no desearía nunca retornar a Durrington. Es una ciudad industrial del norte, del edificios de ladrillo rojo, una Municipalidad gótica, tabernas llenas de humo y veredas empedradas, en las que los pasos sonaban como zuecos de madera; deprimente en invierno, cuando la lluvia convierte el polvo del pavimento en fango color café, y no mucho mejor en verano, cuando el sol hace aparecer la suciedad de las paredes y las ventanas.


  La Municipalidad hace todo lo que puede, pero un reloj hecho de flores con agujas que se mueven, enfatiza más que disminuye la fealdad circundante. Ninguna ciudad que no fuera fea necesitaría tan extraordinario artificio para levantar el ánimo de la ciudadanía o del viajero de paso.


  Dejé mi auto en la principal playa de estacionamiento, y fui caminando bajo el sol otoñal, hacia la calle lateral donde estaba ubicado el Theatre Royal.


  No había nada de real en el destartalado edificio, excepto el nombre. Aquí nuestra Repertory Company había trabajado con dificultad, con la dirección de Geoffrey Glover, rodeada por suciedad e indiferencia, preocupada por las insignificancias de una inflexión de la voz, las dificultades de la iluminación, o él temblor de la floración en la condenada Cherry Orchard, cuando lo que la mayor parte de la población quería era la televisión, las máquinas de lavar y las batidoras eléctricas, en ese orden, aunque una minoría como la señora Daly, la propietaria de mi vivienda por esa época, todavía era afecta a una dosis de Lilac Time, o algo como Red Shadow y Desert Song, en el Hipódromo.


  No sé por qué Geoffrey se molestó en seguir adelante, con el pequeño subsidio del Arts Council. De todos modos, mirando hacia atrás, veo a Durrington fuera de foco; poco sorprendente, en realidad, después de lo que pasó. Las semillas de la codicia, la crueldad, la traición y la tragedia estaban todas allí, cuando yo era integrante del elenco, y realmente habían florecido en los años siguientes. En ese momento yo estaba parado enfrente, accidentalmente, bajo un árbol, observando cómo salía él elenco para el almuerzo, de a dos y de a tres, dignaos charlando y riendo, otros, para los cuales el ensayo de la mañana sin duda no había andado bien, con aspecto cansado y pensativo. Era él elenco permanente de la Repertory Company.


  No conocía a ninguno de ellos ni tampoco esperaba conocerlos.


  Sólo vi recuerdos, fantasmas, por no encontrar una palabra mejor, como Vic Jones, bueno y generoso, a pesar de su astucia y exacta apreciación de la gente y de las cosas; demasiado bueno para triunfar en el teatro, o así me parecía; y con él había tres jóvenes, más o menos actores, dos chicas y un muchacho, cuyos nombres había olvidado. Siempre estaba rodeado de jóvenes, que escuchaban sus palabras sabias, protegiéndose debajo de sus veteranas alas, porque Vic debía de tener unos treinta y seis años.


  De este modo observaba yo él actual elenco sin verlo; sólo veía sus fantasmas, porque me mantuve alejado, deliberadamente, prolongando el doler.


  El fantasma de Sarah Bornes salió: alto, torpe, parecido a un potro, hablando con Geoffrey Glover, con su suéter de cuello alto. Geoffrey era de cara delgada, inquieto, de profundas arrugas a los costados de la nariz y la boca. Cualquier persona que fuera empresario del Durrington Rep por esos días, tendría una buena razón para tener una cara delgada con profundas arrugas.


  Repentinamente Grace bajó los escalones, pero nc era ningún fantasma. Se la veía fuerte y alegre como de costumbre. El pelo rojizo no había perdido su tonalidad; el teñido era tan sorprendente como lo había sido siempre. Acostumbraba a poner orden y a prepararnos el té. Se detuvo al comienzo de los escalones, y vi que movía la cabeza en dirección a mí. Yo levanté el diario que llevaba y oculté la cara. En cualquier otra ocasión me hubiera gustado charlar con la querida vieja Grace, una muchacha fracasada sin ninguna malicia, y que deseaba la felicidad de todos.


  Pero en ese momento yo no deseaba aquietar mi corazón, o apagar mi dolor. Es extraño, pero uno es como es, y para cuando Grace había ya caminado contoneándose calle arriba, allí estaban todos, saliendo juntos como los había visto tan a menudo, Shirley Baker y Paul King, los fantasmas que yo había ido a conjurar.


  Ella era esbelta, de ojos marrones, y lo miraba hacia arriba, pestañeando por la luz del día, radiantemente feliz ante la perspectiva de comer un sándwich barato con él, y beber un medio porrón de cerveza liviana.


  Paul King no la miraba, vanagloriándose de la adoración que ella le tenía, como lo hubiera hecho yo. No, nuestro Paul no era para nada probable que hiciera esto. Siempre salía del ensayo con aspecto preocupado y ensimismado. Se consideraba un sujeto muy absorbente.


  La visión de Paul King, aun su sombra, con Shirley, me volvió a traer una oleada de antiguos celos y resentimiento.


  Pero me quedé parado en el lugar por unos segundos. La emoción se calmó. Me alejé del teatro, pensando entonces en otras cosas, tales como la noche en que me llamó por teléfono Vic Jones, justo antes de las doce.


  Fue seis semanas después del asesinato de Paul King.


  CAPÍTULO 2


  La noche que Vic Jones me llamó por teléfono, no me sentí culpable por el asesinato de Paul King. Se podrá decir que yo era un insensible, un despiadado y un desleal. Tal vez lo fuera.


  Así también lo era Paul King.


  Por lo menos mi amor por Shirley estaba arraigado en la dulzura y la protección, lo que era más que los sentimientos de él. Si yo era un tipo despreciable, también lo era él (tipo de razonamiento de Tercera Clase, pero el noventa por ciento de los ciudadanos del mundo somos básicamente de Tercera Clase), atragantados hasta los últimos restos de nuestras branquias, de atávica codicia, ambición, grandes instintos de traición, y pequeñas ocupaciones sórdidas de valor efímero.


  Si yo soy un cínico, muéstrenme un agente de publicidad que trabaje en el mundo del entretenimiento, que no lo sea, y tomo los hábitos. El mundo no tendrá nada más para mí. Habré visto todo.


  Vic Jones me había llamado el viernes a la tarde. Como resultado, dormí poco esa noche, y al día siguiente reservé una habitación por dos noches en el Spread Eagle Hotel, Midhurst, porque tenía ganas de caminar solo por las colinas de Sussex.


  Tenía que retomar el control de mí mismo.


  Partí temprano por la mañana, cerca de las siete, porque en algún lugar había leído que la policía a menudo lo lleva preso a uno, a eso de la ocho de la mañana, y tenía esa repentina necesidad de soledad, y de limpio aire fresco, y de la suave sombra color pastel de los árboles a punto de echar sus brotes. Quería, como fuera, reabastecerme para afrontar los días por venir. También tenía mucho que pensar.


  Al principio creí que no iba a tener un fin de semana. No es fácil seguir el rastro de alguien a las siete de la mañana, sin ser visto. Descubrí cómo fue hecho. Tuve suficiente tiempo.


  Había un Wolseley negro detrás de mí en algún lugar a la altura de Roehampton. Luego desapareció, y fue reemplazado por un Ford Zephyr azul, que anduvo conmigo hasta Esher. Ambos casi seguramente eran autos de la policía, muy lustrados, cada uno con dos hombres dentro^ y en un momento dado, cuando me detuve para cargar nafta, el Zephyr me pasó pero se detuvo en un desvío, unos metros más adelante, mientras un hombre buscaba ostensiblemente algo en el baúl del auto. Creo que la policía de Surrey los relevó enseguida después en una camioneta Ford color verde, y seguidamente la policía de Sussex, aunque para ese entonces había muchos autos en el camino y no los podía avistar con seguridad. Seguramente se comunicaban por radio, y pienso que al dejarme uno de los autos, se conectaba con el auto que estaba adelante para que lo relevara.


  En el Spread Eagle, en vista de lo que había pasado en el camino de venida, llamé por teléfono a mi compañera de trabajo, Jessie, a su casa, diciéndole dónde estaba. Pareció sorprendida, pero le di alguna excusa, diciéndole que llegaría a la oficina, tarde, el lunes por la mañana. No era necesario, pero pensé que sería útil más tarde, para demostrar que no mantenía mis movimientos en secreto. Una pequeña carta, suficiente para jugar, pero aun las pequeñas cartas pueden abrir un interrogante y darle a uno algunos segundos para pensar. Durante todo el fin de semana no noté ningún policía de particular que me observara, pero en los fines de semana la gente entra a los bares y comedores, y sale de ellos continuamente. Lo mismo pasa en las colinas, Tal vez estuviera realmente bajo una discreta observación. No lo sé. Si era así, ¿qué esperaban que hiciera? ¿Qué enterrara algo?


  ¿Cómo una pistola, por ejemplo? ¿En qué medida pensaban que yo era un tonto?


  De modo que caminé por las colinas, por momentos aparentemente desiertas, excepto las ovejas y algún pájaro ocasional, aferrado a mi desgracia y creciente terror.


  Pero aun así no me sentía culpable con respecto al asesinato. No en ese momento.


  Hacía seis semanas que había muerto, y se me interrogó e hice mi declaración por escrito, por supuesto, y había tenido la seguridad de estar a salvo. ¿Acaso no se sabía que yo era su gran amigo, su agente de publicidad, el hombre de confianza que, tanto como cualquier otro, lo había ayudado a llegar al estrellato? ¿No le debía a él mi propio progreso económico, y mis proyectos futuros, en alguna medida, no estaban ligados a su continua prosperidad y buena salud? ¿Me había oído alguna persona discutir con él, tener algún serio desacuerdo con él? En honor a la verdad, ¡no! Me había cuidado de no discutir nunca a través de los años.


  Me detuve en las colinas, observando descuidadamente algunas ovejas, pero en mi mente me imaginaba a mí mismo en el recinto de los testigos, preparado para colocar la mano sobre el corazón, y decir con inflexible verdad: “Puedo jurar que desde el día que lo conocí hasta el de su muerte, nunca hubo una palabra áspera entre Paul King y yo”.


  Hubo dos cosas que me preocuparon durante ese soleado fin de semana. Habían interrogado a Vic Jones y se le pidió una declaración escrita sobre mi persona. ¿Por qué? No me lo pudo explicar por teléfono. Antes de cortar la comunicación agregó que por lo que él sabía, a Sarah Barnes también la habían interrogado. Tal vez también a otras personas. La policía se retrotrajo a los días del Durrington Repertory Theatre, en que habíamos actuado juntos. ¿Por qué?


  Me preguntaba a quién más habrían interrogado, y pasé un largo rato recordando al resto del grupo, conjurando sus rostros, y en cada caso tuve la seguridad de que no había hecho ninguna revelación de mis planes. Sin embargo, en el fondo de mi mente persistía la ansiedad del período de Durrington. Si no, por qué me seguía preguntando a mí mismo por qué habían investigado esos días lejanos.


  ¿Qué incidente, qué dato casual había sido dado a la policía? ¿Por quién? Tuvo que haber sido una ardua tarea rastrear al grupo, seguramente disperso ahora por el país e incluso por el exterior.


  No encontré respuesta a mis preguntas. Sólo sabía que por alguna razón desconocida para mí, Durrington era otra forma de mencionar el peligro.


  El fin de Paul King fue violento; sin embargo no hubo intención de violencia en mi plan original. A menudo sucede así. Se ha desarrollado un plan que, aunque tortuoso, no implica ni la muerte, ni el perjuicio. Entonces, repentinamente por la intervención de un elemento desconocido, la escena se oscurece y hay un disparo, ni siquiera accidental sino deliberado. Masacre y sangre y huesos astillados.


  Así fue con Paul King.


  Sin embargo el efecto de los rayos del sol después del invierno, el aire fresco y el ejercicio, es tal, que yo me había calmada y había recuperado en gran parte la confianza, cuando me fui a la cama el domingo a la noche. Después de una buena comida, una buena cantidad de tragos en el bar, y más tarde, una charla con un almacenero gordito, el que, como Jorrocks también viajaba para cazar zorros, llegué a razonar de que si alguien iba a sacar grandes conclusiones, no iba a ser yo. Hasta vi, con la claridad inducida por dos o tres porrones de cerveza y un par de whiskies, que el Wolseley oscuro, el Zephyr, la camioneta verde, y todos los otros autos de la ruta, simplemente llevaban gente que se disponía a pasar un buen fin de semana, como yo, o que salían de picnic.


  Me dormí profundamente con la puerta, como de costumbre, entreabierta. Algunas personas cierran las puertas con llave, de noche. Yo prefiero que la puerta de los dormitorios no estén cerradas, menos con llave, como la puerta de una celda. Me había levantado de la cama en la mitad de la noche para asegurarme de que la puerta estaba todavía entreabierta. Eso ya lo había superado.


  No existe la pena capital en Inglaterra, pero existen las noches interminables de oscuridad y de irracional pánico, para aquellos que están en la cárcel y sufren de claustrofobia.


  A la mañana siguiente todavía brillaba el sol y el aire estaba tibio. Me pasé la mañana caminando, luego después de un almuerzo rápido, partí para Londres. Recuerdo lo bien que me sentía de estar vivo y con una salud razonable. Digo salud razonable porque durante todo el fin de semana, había tenido la amenaza de un resfrío. Un leve cosquilleo de nariz, la garganta un poco dolorida, y de tanto en tanto una sensación de calor, cuando la temperatura del cuarto no lo justificaba. Esperaba que no fuera nada, pero al regresar, tuve un escalofrío inusual, y para cuando llegué al West End de Londres, sospeché que me había subido notablemente la temperatura.


  Fui directamente a la oficina; primero busqué un parquímetro, y le eché unas monedas. Me estaba por retirar, cuando una voz que conocía dijo:


  —Buenos días señor. El detective inspector principal Williams lo saluda y se pregunta si tendría usted un poco de tiempo para charlar unas palabras con él, señor.


  Me di vuelta y vi al sargento Ray y a otro oficial de civil, cuyo nombre no conocía y no conozco hasta hoy. Mientras yo estaba colocando dinero en el parquímetro una camioneta negra se había deslizado detrás de mí. No tenía ninguna inscripción que demostrara que era de la Policía. Todo muy discreto. El conductor, de ropa civil. Yo no había notado nada.


  El sargento Ray era tal como yo lo recordaba de cuando hice la declaración escrita, después de la muerte de Paul King. De cara redonda, tez lozana, pelo rojizo, ojos azules. Tenía las manos en los bolsillos de su sobretodo beige. Se lo veía flaco y tenso, como un astuto gato rojizo que acaba de aparecer de un sótano.


  —¿Ahora? —dije, vacilante, y miré el reloj, no porque tuviera alguna cita, sino porque es el tipo de cosa que uno puede hacer cuando está sorprendido.


  —Si no le molesta, señor. Él nos dijo que sería muy útil.


  Había acortado la distancia entre nosotros en forma tal, que estaba a mi derecha. El otro oficial estaba junto a mi codo izquierdo. Sentí un leve toque en ese codo, no como si me tomara el brazo sino más bien como una leve presión hacia el auto.


  —Debería dar una vueltita por mi oficina —protesté.


  —El inspector dijo que le dijera que era muy urgente, señor.


  —Entonces, ¿por qué no está él aquí? Pudo haber llamado por teléfono a mi oficina...


  —El inspector es un hombre muy ocupado, señor —dijo el sargento.


  —Yo también.


  —Eso es lo que dijo él, “Mr. Maither es un hombre ocupado, habrá interrupciones en su oficina”. El inspector dijo que sería mejor en la Yard. No hay interrupciones.


  Las palabras fueron persuasivas, pero me miró desafiantemente.


  —Muy bien —dije, pero antes de pronunciar las palabras, había sentido, una presión en el otro codo y estaba caminando hacia el auto negro. Un sexto sentido me dijo que era mejor ir voluntariamente.


  Tienen un nuevo edificio ahora, que da a Victoria Street. Supongo que allí había una Scotland Yard, luego una New Scotland, y ahora hay una nueva Scotland Yard, todo alto y de acero, hormigón armado y vidrio y todo lo que se quiera. Estuvimos allí en siete minutos, y nadie habló en el camino. Recuerdo lo contento que estaba de haber tenido mi interludio campestre.


  No fuimos a la oficina del inspector, sino a un cuarto que quedaba bajando las escaleras, por un corredor cubierto de un material para amortiguar el sonido; entramos a un cuarto de paredes de color gris claro. No tenía ningún armario. Había sólo una gran mesa y algunas sillas.


  El inspector Williams ya estaba sentado junto a la mesa cuando llegamos. Me recibió con bastante educación y se disculpó por haberme molestado. Me senté frente a él, el sargento al final de la mesa, a mi derecha. El inspector era un hombre de constitución física sólida, de pesado rostro rectangular, pelo corto gris. tenía el mentón partido y oscuras cejas. La cara gris. Creo que estaba muy cansado.


  Las primeras palabras, después de su formal saludo, me hicieron latir repentinamente el corazón más^ rápido. Me invadió una especie de malestar físico, y se me secaron los labios. Me los humedecí con la lengua y traté de pensar, por encima del zumbido de sus palabras. No me miró mientras hablaba, pero pude ver que el sargento me miraba, sentado muy quieto, con su mirada de gato de albañal, alerta y rapaz. Dijo el inspector:


  —Los reglamentos dicen que le debo aclarar que no tiene necesidad de contestar ninguna pregunta, si no lo desea. Si quiere que esté presente algún asesor legal antes de decir nada, tiene la libertad de hacerlo.


  —Mire, hablemos claro —dije—. No tengo nada que ocultar. Y no soy un picapleitos, ¿se da cuenta? Dígame lo que quiere, y yo le diré lo que me parece, ¿correcto? Quiero ayudar, ¿sabe? Puedo firmarle lo que sea al respecto, si lo desea.


  —No se preocupe por eso —dijo el inspector.


  —Nadie lo está culpando de nada —dijo el sargento—. El inspector no le está haciendo cargos de nada. Sólo quiere un poco de ayuda.


  —Escuche —dije—, conozco bien este tipo de charla. Sé que puedo traer a un abogado si quiero. Sé todo eso, pero no tengo nada que ocultar, ¿se da cuenta?


  Se dice ese tipo de cosas, sacándolas de la manga. Saltan ya listas a los labios. Agregué:


  —De modo que vamos al grano. Aclaremos el asunto de una vez por todas. Sin obstáculos.


  El inspector me había estado observando con sus ojos grises de pesados párpados. Dijo:


  —Es un ofrecimiento justo, ¿no es así sargento? No se puede esperar de Mr. Maither palabras más justas que éstas, ¿no?


  —Bastante justas —dijo el sargento.


  Los ojos de éste no eran tan expresivos como los del inspector. Eran duros y hostiles. El inspector principal ya tenía bastante edad, bastante seguridad en cuanto a sueldo y pensión, como para conformarse con la verdad. El sargento también quería la verdad. Pero sospeché que haría más presión por conseguirla y lo haría más rápidamente que el inspector. Tenía una carrera por delante. Probablemente una familia joven que mantener. Él era el cazador. Yo había dicho, “sin obstáculos”. Él me tomaría la palabra. Dijo:


  —Esta declaración, señor.


  —¿Qué declaración?


  —La que hizo usted unas pocas horas después de la muerte de Paul King, señor.


  —Oh, ésa.


  —Sí, señor. Ésa.


  El inspector dijo rápidamente:


  —Mr. Maither, tal vez la quiere leer nuevamente.


  —No necesito hacerlo —dije indiferentemente. Todavía brillaba intensamente el sol. No había nubes en el horizonte. Pero él me la deslizó por encima de la mesa. Después de las acostumbradas palabras preliminares, decía:


  Yo era el agente de publicidad de Mr. King. Fui a verlo un poco después de las nueve de la mañana del día que murió, para discutir algunos asuntos profesionales. Dijo que iría a almorzar a Brighton con Mr. Konzakis y otra gente de cine, para hablar sobre una película sobre Byron.


  Parecía estar de buen talante.


  Mr. King era un amigo personal muy querido por mí y lo había sido desde la época en que habíamos actuado juntos en Durrington.


  Por lo que yo sé, no tenía ningún enemigo. Nuestra amistad permaneció sin variantes di venir a Londres.


  No me dijo que esperara a ninguna otra persona antes de irse. Nuestra conversación fue amistosa y sobre publicidad. Estaba bien de salud y alegre cuando lo dejé.


  Me fui alrededor de las nueve y cuarenta.


  Me impresionó mucho la noticia de su muerte y no sé quién pudo haberla ocasionado.


  Le tiré nuevamente la declaración por encima de la mesa al inspector, y asentí con un cabeceo, sin decir nada. El inspector habló.


  —¿No desea agregar o corregir nada, señor?


  —Está perfectamente como está.


  —Muy bien por usted, señor —dijo el sargento alegremente—. Una cantidad de gente quiere cambiar cosas después. Parecería que tienen una especie de bloqueo mental cuando hacen la declaración.


  —Es natural —dijo el inspector reprobándolo—. Es natural, sargento. Probablemente estén todavía turbados.


  —Así es —dijo el sargento—. Todavía un poco turbados, algunos de ellos. Pero Mr. Maither estaba calmo y compuesto durante toda la entrevista, ¿correcto?


  Me miró, con los ojos azules todavía duros y hostiles, y agregó:


  —¿Correcto, no es así, señor? Usted estaba calmo y compuesto, ¿no es así? No estaba turbado. ¿Verdad?


  —Más o menos.


  Tenía un anotador frente a él, uno de esos que tienen páginas rayadas, para arrancar, y una corona, y algo sobre H. M. Oficina de Papelería, en la tapa, y le daba golpecitos con un lápiz barato, marrón con una marca del gobierno. Dijo en voz alta:


  —¿Más o menos? ¿Estaba o no turbado cuando hizo la declaración, señor?


  —Cualquier persona conectada con un asesinato está nerviosa cuando es interrogada por la policía.


  Asintió con un cabeceo, los ojos todavía fijos en mi cara, sin pestañear. El inspector dijo:


  —Lo importante, es Mr. Maither, que usted no está turbado ahora, seis semanas después, ¿no?


  Sacudí la cabeza.


  —Y no quiere agregar ni corregir nada, ¿no?


  Volví a sacudir la cabeza y dije:


  —Ésa es mi declaración. La he firmado. La he leído. La sostengo.


  No en vano había sido yo actor profesional. El inspector recogió la declaración nuevamente, con cautela, como si estuviera cubierta de veneno. Yo no sabía qué era que lo estaba carcomiendo.


  —Es como yo dije Mr. Maither, puede traer un asesor legal, si lo desea.


  Suspiré y dije irritado:


  —Ya me lo ha dicho. ¿Para qué quiero un asesor legal?


  —Mire —dijo el sargento en forma cortante—, no le corresponde al inspector decir para qué necesita o no usted un abogado, el inspector simplemente le está señalando que puede traer alguno ahora, mientras hablamos, ¿se da cuenta?


  —Bueno, no quiero ningún abogado.


  El inspector pareció tener una idea repentina. Me acercó la declaración y dijo:


  —Si no le molesta garabatee esto al final, que ha releído la declaración de arriba, que no tiene nada que agregar o corregir en la fecha, y que no quiere ningún asesor legal.


  Pero yo volví a empujar el papel, miré el reloj, y dije:


  —Tengo un trabajo que hacer. He venido aquí voluntariamente, a pedido suyo. Dígame cómo puedo ayudarlo, y lo haré, y después me iré. No dispongo de todo el día.


  Yo apuraba el asunto porque estaba nervioso. Era tonto realmente. El sargento dijo con calma:


  —Usted acaba de decir “sin obstáculos”. Todos decimos lo que queremos, ¿correcto? Nada de quejas después, ¿correcto?


  Asentí con un cabeceo y encendí un cigarrillo. La llama saltó cuando dijo repentinamente, muy alto:


  —Entonces querrá andar con cuidado. ¡No querrá ponerse descarado con el inspector!


  Me quedé tan desconcertado que sólo pude decir débilmente:


  —No me proponía ser descarado. Sólo dije que no tenía todo el día para disponer. Eso es todo lo que dije.


  —Nosotros lo tenemos —dijo el inspector, cortante— Después de seis semanas sobre este caso, todo el día no es nada. Sí, tenemos todo el día.


  —Y toda la noche, si fuera necesario —dijo el sargento. Me miró fijo, con su mirada de gato de albañal, redonda y sin piedad, luego lo miró al inspector y señaló suavemente:


  —Tiene que haber sido un golpe muy desagradable para Mr. Maither, señor; a las nueve y cuarenta de una mañana tiene un gran amigo y una cuenta comercial, en el término de una media hora, más tarde, ha perdido el amigo y la cuenta. ¿Mucho dinero en juego, señor?


  Me encogí de hombros, sin poder darme cuenta a qué querían llegar.


  —Yo le hacía la publicidad en la forma más económica.


  —¿Porque era un gran amigo? —preguntó el inspector.


  —Así es.


  —Y a su mujer, ¿la conocía?


  —¿Shirley? Por supuesto. Buena chica, Shirley.


  —¿Buena chica?


  —Así es. Ella no lo mató —dije agriamente.


  —Este desafortunado Mr. Paul King, si hubiera estado enfermo, ¿le hubiera dicho la verdad a su médico?


  Lo miré asombrado, y caí directamente en la trampa, sin sospechar nada.


  —Supongo que sí. No tiene sentido mentirle al médico.


  —También podría salvarle a usted su dinero —estuvo de acuerdo el sargento, cordialmente.


  —¿Está de acuerdo con el sargento? —preguntó casualmente el inspector.


  —Ciertamente que estoy de acuerdo —dije sin pensar, y casi en el mismo momento el corazón me saltó ante el sonido de una pequeña campanilla de alarma en el cerebro.


  —Hay médicos y médicos —dijo el sargento. Su voz estaba ya casi ahogada por el sonido de las campanillas de alarma—. Hay médicos comunes, homeópatas, ginecólogos, traumatólogos, psicoanalistas, psiquiatras, todos necesitan saber la verdad. ¿No es así?


  —Especialmente los psiquiatras —dijo el inspector—. Si hay alguien que debe saber primero la verdad es el psiquiatra, ¿correcto?


  —Mire, en un tribunal de justicia... —comencé a decir, pero el sargento no me dejó terminar.


  —¿Quién habla de un tribunal de justicia, señor? Todo lo que dijo el inspector fue que si había una clase de médicos a la que uno le diría la verdad, sería la de los psiquiatras. ¿Correcto?


  —Depende de lo que usted quiera decir —dije, luchando por el tiempo, dándome cuenta dónde estaba el peligro, apenas capaz de creerla El inspector dijo:


  —El sargento quiere decir la verdad. No hay nada de complicado en ello.


  —¿O lo hay? —preguntó el sargento.


  —¿O lo hay? —repitió el inspector. El sargento se rió y dijo:


  —Mr. Maither, señor, es agente de publicidad, tal vez la idea que tiene de la verdad sea diferente.


  —Pero no frente a un psiquiatra —murmuró el inspector. El sargento estuvo de acuerdo:


  —No ante un psiquiatra, señor. No le contaría cuentos de hadas al psiquiatra. Malgastaría el dinero.


  El orgullo, el temor de perder la compostura, como sea que se lo llame, es una cosa peligrosa. Si alguna vez un hombre necesitó de un abogado, ese fui yo en ese momento. Lo sabía. No sabía qué había pasado. Pero sabía qué se venía. Sin embargo, no pedí un abogado porque dos veces había dicho que no lo quería.


  —¿Ha estado usted en lo de un psiquiatra, Mr. Maither? —preguntó el sargento, como si no supiera—, ¿Ha estado últimamente en lo de algún psiquiatra?


  Asentí con un cabeceo, luchando contra el malestar que sentía.


  —¿Cómo se llamaba señor?


  Era una pregunta automática. Él sabía, obviamente, el nombre. El tono de voz fue inexpresivo. La luz hostil y triunfal de sus ojos se había apagado. Era como si, confiado en que había atrapado a su presa en la carrera y le podía clavar el cuchillo hasta el corazón, la caza hubiera perdido su sabor.


  —Maynard, doctor Maynard, de Harley Street —musité lúgubremente.


  —¿Le importaría decirnos por qué lo consultó, señor? —preguntó el inspector, la voz casi suave. Dije desesperanzado:


  —Estaba mentalmente a la miseria, deshecho.


  —¿Sentimientos de culpa?


  —Siempre pensé que la ética profesional no permitía. .. —Mi voz se arrastró, pero ellos se dieron cuenta de lo que quería decir.


  Vi que el inspector y el sargento se intercambiaban una rápida mirada. El sargento dijo bruscamente:


  —La ética profesional es una cosa. La investigación del asesinato es otra. Retener una información que pudiera llevar a la policía a la detención de un asesinato, es un delito, señor. Es ser cómplice de los hechos, ¿correcto?


  Yo no estaba escuchando realmente.


  Estaba pensando en Maynard, anteriormente Meyerstein de Viena, acechando detrás del escritorio, brillante de reputación, pero pequeño, de cara cetrina y vieja, los zumos de vitalidad probablemente se le habrían terminado durante los días de intriga y de ímpetu final del terror nazi. Me ponía dentro de su mente, mis pensamientos eran los suyos, yo era Maynard, anteriormente Meyerstein. Había hecho una nueva carrera en un país nuevo. Me había naturalizado, pero un certificado de naturalización puede ser retirado, y es deber de todo ciudadano ayudar a la policía, y yo Maynard ni puedo ni me pondré en contra de la ley. Yo, Maynard, no me puedo permitir eso.


  En ese momento para mi desaliento, sentí que me empezaba realmente el escalofrío. Sentí que me empezaba a arder la cara por la fiebre que tenía, y me di cuenta que se me humedecía la frente. El inspector y el sargento me miraron fijo. El inspector fríamente, el sargento con felina atención. El inspector dijo:


  “¿En qué está pensando, señor?


  —En nada —dije abatidamente—. En nada de importancia.


  —¿Se siente bien? ¿Le pasa algo?


  —¿Siente calor? —preguntó el sargento—. ¿Quiere que abra la ventana?


  —Tengo un resfrío con fiebre, eso es todo.


  —¿Quiere que le abra la ventana? —volvió a preguntar, y miró al inspector—. Tal vez el caballero quiere que abra la ventana.


  El inspector asintió con la cabeza y dijo:


  —¿Quiere que abra la ventana?


  Me sequé la frente con el pañuelo, y sacudí la cabeza, pensando que si volvían a mencionar la ventana, explotaría. El sargento dijo:


  —Tal vez el caballero desearía un vaso de agua.


  —¿Quiere un vaso de agua? —preguntó el inspector.


  Busqué un cigarrillo y sacudí la cabeza.


  —Estoy bien.


  —¿Está seguro de que no quiere un vaso de agua? —dijo el sargento—. ¿Bien seguro? Se lo puedo dar, si quiere.


  Revoleé el paquete de cigarrillos sobre la mesa y dije en voz alta:


  —Gracias. No quiero que abran la ventana, y no quiero un vaso de agua, ¡Estoy muy bien!


  —¿Calmo y compuesto?


  —Sí.


  —¿No está turbado?


  —No.


  El inspector le sonrió al sargento y dijo:


  —De modo que podemos continuar, ¿no? Tome nota de que Mr. Maither estaba afiebrado, pero por otra parte, calmo y compuesto, y no estaba turbado.


  Tenía unos anteojos para leer, de aro oscuro, que se sacaba y ponía según lo demandaba la ocasión. Había estado releyendo mi declaración. En ese momento la tiró a un lado, se limpió los anteojos, y se inclinó sobre la mesa hacia mi lado, apoyando las palmas de las manos sobre la superficie. Dijo:


  —¿No tiene nada que agregar a esta declaración? ¿Ningún pensamiento tardío, nada que se le haya ocurrido en las últimas semanas?


  —No creo —dije lentamente, para ganar tiempo—. No creo que tenga nada que agregar.


  No me habían presionado con respecto al viejo Maynard, y repentinamente tuve confianza de que nada de lo que le había dicho podía ser utilizado para culparme del asesinato. Yo no había sido tan tonto como eso.


  —¿Y no quiere hacer ninguna corrección?


  —Ninguna —dije firmemente.


  —Por lo que usted recuerda, ¿la declaración es verdadera en todo sentido?


  Asentí con un cabeceo. Casi en el mismo momento, sentí la humedad debida a la fiebre que volvía a subir, y me di cuenta de que tenía la cara colorada. Nuevamente saqué el pañuelo y me sequé la frente.


  Me observaron sin decir nada.


  Pasé la mirada de uno al otro, también sin decir nada, pensando en la llamada telefónica de Vic Jones, en la que me había dicho que habían estado interrogando al antiguo grupo de Durrington, todavía seguro de que en aquellos lejanos días pasados, no había dicho nunca nada en detrimento de Paul King, sin embargo dándome cuenta de que en algún punto, de alguna manera, había actuado erróneamente.


  No creyeron que tuviera escalofríos de fiebre. Pensaron que la cara caliente de tanto en tanto y la traspiración, eran debidas al miedo, y cuando más tarde, sentí un frío de hielo a través de la espina dorsal y me estremecí, aunque tenía la frente todavía húmeda, esto les confirmó simplemente su punto de vista. Ciertamente yo estaba asustado. También tenía fiebre. Demasiado mal para mí. Pensaron que mi declaración firmada contenía una mentira fundamental. No creyeron en ella.


  En eso fueron exactos.


  Sin embargo pensaba que si les contaba el proyecto que había elaborado en Durrington, el engaño y tenacidad con los que lo llevé adelante, hasta que, todo sin planificar, terminó en el deliberado asesinato de Paul King, tampoco creo que me lo hubieran creído.


  CAPÍTULO 3


  Shirley era mi chica, o así lo pensaba yo. Así también el resto del grupo de Durrington, y Shirley, creo, hasta que me fui. Se suponía que tenía que estar dos semanas afuera, eso era todo. Tuve oportunidad de hacerme de unas cien libras esterlinas, más o menos, por un pequeño papel en una película, en el sur, y aparte del dinero, uno nunca sabe qué puede suceder cuando se entra en ese ramo.


  Geoffrey Glover me dejó ir sin hacer problemas, lo que no era una deferencia, pero no se puede tener todo. En realidad, estuve afuera tres semanas, debido a problemas del tiempo, y cuando volví, Paul King había sido instalado por dos semanas, como el nuevo joven protagonista, en reemplazo de Bob Brewer.


  Me había enterado de que él vendría, pero no estaba preocupado. ¿Por qué habría de estarlo? Shirley tenía para mí úna especie de mirada perdida, vulnerable. ¿Cómo iba a saber yo que para Shirley, Paul tenía la misma irresistible atracción? Tres semanas, estuve afuera, eso es todo. No es que hubiera significado mucha diferencia, aun si no me hubiera ido. En cierta forma hubiera sido peor. Escenas y todo eso.


  No había “acuerdo” entre Shirley y yo, cuando me fui. Para cuando volví, simplemente se me había escapado de las manos por Paul. Sin ninguna explicación. Pero en los días subsiguientes, cuando me pescaba mirándola, yo sabía que su amable corazón estaba entristecido.


  Ella no podía hacer nada. Yo era bajo, de rasgos irregulares, mayor que Paul. No era alto, esbelto y rubio, de ojos atribulados color azul oscuro, y perdida mirada de chico.


  Lo vi por primera vez en el ensayo del lunes a la mañana, después de mi vuelta.


  Entré al teatro junto con Geoffrey. Caminamos por el pasillo central. El teatro estaba sombrío, sólo una luz de trabajo en el escenario, porque no conviene gastar de más cuando se tiene un subsidia. Subimos al escenario por los escalones provisorios de madera, y Geoffrey me lo presentó. Paul levantó la mirada del libro que estaba leyendo. Me dirigió una pequeña sonrisa, fría y formal, y me hizo un cabeceo. La lectura empezó. Estaban preparando una obra titulada El Corazón Partido. Paul estaba actuando como protagonista, un joven de carácter débil que era el que contribuía a la desilusión de la joven.


  —Shirley, lee tú por Sarah, ella está en lo del dentista esta mañana. De todos modos tú harás de suplente de ella —dijo Geoffrey.


  Una vez más sentí el tormento, como si algo que nunca hubiera creído que existiera, cobrara vida. Todos los asuntos amorosos que había tenido anteriormente, no habían tenido sentido. Sentí como que la vida podía ser hermosa. Todo de muy mal gusto, parece estúpido decirlo, pero las cosas que había leído sobre el amor, nuevamente se hicieron verdad. Yo estaba parado como des Grieux en el atrio, y observaba a Manon que bajaba del coche.


  Pudo haber sido sus grandes ojos, luminosos y débiles, el momento antes de ponerse los anteojos, o la curva de sus senos debajo de la fina blusa, o la pureza de su expresión, o éstas y otras cosas, aunque a nadie le importa la pureza en estos días. Pero la pureza emanaba de ella como la luz de una antorcha. Bueno, tal vez fuera así o no, pero lo era para mí y eso era todo lo que importaba.


  Supongo que cualquier otra persona que la hubiera visto en ese momento, sólo hubiera visto a una chica baja, de aspecto agradable, con grandes ojos marrones y pelo color ratón. Cuando empezó a leer, se puso los anteojos de plástico barato, adornados con plateado. Estaba sentada junto a Paul y tenía los ojos puestos en él, cuando entré. Me miró y me sonrió, pero tibiamente, sin la mirada de bienvenida que yo había esperado. No puedo decir que se me hundió el corazón de desaliento, pero me quedé sorprendido y decepcionado.


  La voz de Geoffrey llamándome por mi nombre me volvió a la atención, me uní al grupo, y la lectura siguió. Como de costumbre yo sólo tenía un papel de poca importancia.


  No era una obra muy buena. Pero Geoffrey tenía que mechar un poco. Si elegía únicamente los clásicos, hubiera vaciado totalmente el teatro. Acostumbraba a hacer la ocasional pieza sentimental, del tipo de ésta, o si no, una linda comedia provinciana (salida de la fábrica de budín con salsa, de Yorkshire) para que la audiencia sintiera que tenía el corazón en su lugar, y todas esas exageraciones.


  Tuvimos un descanso a las once, y fuimos a planta baja para tomar unas tazas de té. Me encontré junto a Vic Jones, que también se había unido a nosotros en mi ausencia. Vic era uno de esos actores bien dispuestos para ayudar a todos, con el que todos también cuentan, y consecuentemente, se lo utilizaba o para reírse o para encargarle trabajos. Era alto, un poco encorvado, y tenía un dejo de cockney en el timbre de voz. Todavía es así. Esto lo perjudicaba, como yo y mi fea cara.


  —¿Qué te parece la Compañía? —pregunté


  —Buen grupo de gente.


  Difícilmente podía decir otra cosa, pero Vic siempre miraba el lado bueno de las cosas.


  —¿Hace mucho que estás en esto?


  —Veinte años —dijo.


  Largo tiempo, demasiado largo, y los dos lo sabíamos. El teatro es como el piso que separa el grano de la cáscara en los graneros, la liviana cáscara se dispersa fácilmente. Sólo el verdadero grano sobrevive. Y cierta gente, mucho después de enmohecerse, todavía abriga sus ilusiones, merodeando por los clubes de teatro, y las oficinas de los intermediarios, diciéndose que fulano de tal tenía cuarenta años cuando se le dio la oportunidad, que mengano de tal fue bueno en televisión a los cincuenta años. Sabíamos la forma, pero ninguno de los dos lo dejaba entrever. No estábamos mostrando nuestras penas, pero cada uno de nosotros pensaba que era demasiado viejo para estar todavía en el Repertorio, y también cada uno sabía que el otro tenía razón.


  A la hora del almuerzo Vic y yo caminamos por el callejón hacia el Builder’s Arms. Paul y Shirley caminaban delante de nosotros. Ella llevaba blusa y pollera blancas. Lo miraba hacia arriba, y parecía que él le respondía con monosílabos, como si esto y su aspecto atrayente fuera algo lógico. Algunas personas tienen todo.


  Para cuando llegamos al bar, Paul estaba sentado en un banco en el rincón más alejado, y Shirley estaba en el mostrador buscándole cerveza y sándwiches. Vic dijo:


  —¿Quieres cerveza y un sándwich de queso? ¿Amargado?


  Asentí con un cabeceo y le entregué el dinero a Vic. El bar estaba muy lleno. La observaba a Shirley por el espejo, de la misma manera en que la observé el día de su casamiento.


  Cuando volvió Vic, sacudí la cabeza en dirección a Paul.


  —¿Qué tal es?


  —Buen muchacho, pero lo quiere todo de golpe.


  —¿Buen actor?


  —Explotará su simpatía.


  Los dos sabíamos que eso significaba acaparar el acto. Pero esa era la manera de ser de Paul. No era un duro trabajador.


  No como Sarah Barnes. Ella actuaba siempre de protagonista con Paul. Y lo odiaba, por lo que descubrí más tarde. Decía que era un mal actor, a veces delante de él, lo que hacía que !as cosas no fueran agradables en la compañía. Sarah había llegado por el camino duro. Sus padres habían sido actores de music hall, sin éxito, y ella tenía una ambición prevalecedera, por conseguirse su propio lugar en este mundo. No era linda y más tarde solía decir que Shirley era la manzana acaramelada de Paul.


  —¡No tiene suficientes agallas para pararse sobre sus propios malditos pies! Tiene que correr a mamá para que lo consuele —dijo ella.


  Sarah y yo teníamos mucho en común.


  No habíamos estado ensayando más de un par de días, cuando tuve la medida de lo que era Paul. Vic tenía razón con respecto a él. Explotaba su simpatía, desequilibrando la obra. Geoffrey tenía paciencia, aunque en una ocasión, paró el ensayo en la escena de Paul y dijo irritado:


  —No, aquí usted tiene que dar la impresión de que piensa que ella es joven y estúpida, ¡la tiene qué humillar!


  Paul se encogió de hombros y miró hacia abajo con una media sonrisa. Con aire de superioridad, simplemente de desinterés, de saber más, sin decirlo.


  Vic y yo estábamos sentados la primera noche, al costado del escenario. Para ese entonces nos habíamos hecho bastante amigos.


  —Está arruinando el papel de Sarah —musitó Vic— pero a la audiencia le va a gustar.


  No dijimos nada más. No necesitábamos hacerlo. Cuando fuimos al camarín de Sarah, después de la primera noche de representación, lloraba de rabia, caminando de un lado al otro. Sarah era una chica alta. La altura, para una actriz es una contra. No está bien hacer aparecer al protagonista como un enano, si se lo puede evitar, pero a veces no se puede. No era que Sarah diera esa impresión, pero tenía rasgos severos y rectos y pelo negro, lo que no siempre ayuda. Ya tienen una dura lucha las actrices, de todos modos, aun sin ser demasiado altas. Parecería que nadie se da cuenta de que hay un cincuenta por ciento más de papeles escritos para hombres, que para mujeres. Paul siempre se las ingeniaba para hacerla aparecer como torpe, si podía. Hay muchas pequeñas maneras de hacer que la gente pierda el equilibrio.


  —¡Es un sodomita! —dijo Sarah, después de la primera noche de representación.


  Vic estaba sentado al borde del toilette de ella.


  —Estuviste muy bien, preciosa —dijo.


  —¡No me vas a engañar, estuve terrible!


  —Lejos de ello —dije respaldando lo que había dicho Vic—. Estuviste...


  —¡No, no estuve bien! —me cortó ella.


  —¡Estuviste muy bien!


  —¡No!


  Seguí con este infantil juego por un rato, y luego paré. Tuvimos que mitigar nuestras heridas y subir al bar. Recepción pública, un nuevo alcalde gordo y de cara roja, discursos, gins y tonics, panecillos con pesadas salchichas y todo eso.


  Subí y lo felicité a Paul. Mayormente porque Shirley estaba parada junto a él, y quería estar cerca de ella.


  —Hay que juzgar la audiencia local —dijo Paul.


  —¿No estuvo maravilloso? —dijo Shirley.


  Tenía los labios entreabiertos. Recordaba su suavidad, sólo la había besado dos veces.


  —Ciertamente estuvo bien —dije cuidadosamente.


  Me di vuelta y murmuré una posterior frase convencional de felicitación para Paul, aunque las palabras se me atragantaron en la garganta. Me podía haber ahorrado el aliento. Obviamente no me oyó. Miraba a Shirley hacia abajo, con una expresión fija, casi vidriosa, como si por primera vez se diera cuenta de sus potencialidades, como si estuviera recordando las palabras de Geoffrey, “Tiene que dar la impresión de que piensa que ella es joven y estúpida, humillarla".


  No la humilló entonces, por supuesto. Simplemente la miraba fijo hacia abajo con sus sombríos ojos azul oscuro, un poco especulativamente, y por lo que recuerdo, esa fue la primera vez que tuve conciencia de sentir algo, con respecto a él, que me inquietó. Desapareció en un segundo, y no quedó nada más que desprecio profesional y normales celos masculinos. Bastante para empezar.


  Shirley obviamente no sentía otra cosa que adoración. Él no se había tirado ningún lance con ninguna de las otras chicas del grupo, no había andado acostándose con ellas, aunque yo suponía que podía haberlo hecho. Para ella esto lo hacía aparecer como el joven sir Galahad que aparentaba.


  Ahora sé por qué no había probado suerte con las otras chicas, y no era porque tuviera tendencias homosexuales. Lejos de ello. En cierta forma hubiera sido mejor si las hubiera tenido. Hubiera ahorrado dos muertes, posiblemente tres, muerte por muerte. Shirley no se hubiera casado con él. Pero lo hizo.


  Se casaron en el Registro Civil de Durrington, entre espectáculo y espectáculo, un sábado. Para bien o para mal.


  Shirley llevaba una especie de traje de tweed y una blusa. Creo que era azul. Era demasiado grandes para ella. Tenía esa mirada nerviosa que mostraba siempre en el teatro. Como si hubiera perdido algunos postizos. No llevaba los anteojos, y parecía más vulnerable que nunca. Geoffrey Glover tenía el anillo en el bolsillo y lo entregó en el momento oportuno, pude ver todo el casamiento como pantallazos de una película. Paul con el mismo aspecto de siempre cuando actuaba como el joven jovial, de cabello rubio, ojos azules apenas entreabiertos, con esa mirada de “juventud sorprendida”, que sabía poner tan bien. La mano de Shirley temblaba un poco, tal vez estuviera asustada, o tal vez fuera de alegría.


  Shirley había perdido a sus padres en un accidente de aviación, unos años antes. La madre de Paul, Edith estaba allí. El padre, por lo que decía Paul, había sido un borracho, se había ido durante la guerra y nunca había regresado, y personalmente, no le eché la culpa, habiéndola visto a Edith. No se podía decir que los familiares estuvieran en buena posición económica, y la única persona que estaba allí, Edith, parecía tan contenta como un comensal que acaba de encontrar una horquilla de pelo en la sopa.


  Después del casamiento fuimos a tomar algo al Builder’s Arms. Allí estaba toda la compañía, muy alegres y compañeros, como el primer acto de Trelawney of the Wells. Yo estaba sonriente y seguí sonriente hasta que me dolió la cara. Tenía treinta y cinco años entonces, y me sentía de sesenta y cinco. Podía ver 30 u Shirley en el espejo, detrás de la cabeza del barman, que lo miraba a Paul. Cuando nos maquillábamos yo acostumbraba a observarlo en el espejo, de la misma forma. Conocía cada línea de su cara. Aunque siempre tenía los mejores papeles, siempre protestaba. Sabía exactamente cómo desalentar a la gente, también. Si uno tenía un buen papel, le señalaba lo estúpida que era la obra. Si la obra era buena decía “Es una lástima que esta semana no te pongan a ti”.


  Creía saber por qué Paul se casaba con Shirley. En parte yo tenía razón. Además de esa otra cosa, de la que yo no sabía nada con seguridad, quería tener a alguien que pensara que él era un genio. Kean y Garrick en una sola persona. Ella realmente lo pensaba, y esto lo re vitalizó.


  Me escapé cuando la fiesta de casamiento empezó a ponerse ruidosa, me excusé y volví al teatro. De todos modos, odio actuar cuando estoy desanimado.


  Como ya lo he dicho, era un viejo teatro bastante desagradable, aunque el Consejo de las Artes había "arreglado un poco el auditorio, el sótano estaba lleno de sillones destrozados. Olía a viejas obras, a desengaños, a llamados para la bajada final de telón, el eco de aplausos muertos, y la mohosidad de esperanzas marchitas.


  Me senté en un sillón roto, y miré una fotografía manchada de Ellen Terry. Geoffrey Glover, en el cuarto de al lado, estaba charlando con Grace, que estaba haciendo el té. La oí decir:


  —Apuesto a que van a hacer una linda pareja.


  Seguí mirando fijo a Ellen Terry aunque apenas si podía verla. Me reconforté con el pensamiento de que los lagrimales están hechos para ser usados.


  Mi problema como actor era que no tenía el aspecto apropiado. Yo lo sabía y también Geoffrey. Tengo buena voz, pero soy bajo, y tengo fea cara, y cuando uno es actor no sólo tiene que vender la voz, también tiene que vender la cara, los gestos, y la manera de moverse. Yo no tenía nada para vender, excepto la voz. Es una sensación desagradable, sentir que uno puede hacer algo, sintiendo dentro de uno el motor que podría llevarlo adelante, sabiendo sin embargo que el chasis no está de acuerdo con el nivel común.


  Geoffrey nunca me hubiera dicho esto: no necesitaba hacerlo, y creo que lo sabía. Bastante extrañamente, en cierta forma, a menudo sentía que Geoffrey y yo estábamos en la misma onda con respecto a Paul. Como empresario era lo suficientemente sagaz como para saber cuáles eran los defectos de Paul, pero a menudo, en los espectáculos, los disimulaba, dejando que Paul saliera con la suya, para que no se destruyera la confianza que se tenía. La confianza es una flor frágil, un toque de helada y desapareció.


  Uno sólo de los defectos de Paul se le escapaba, o había elegido ignorarlo, su egoísmo como actor. Pero claro, no tenía que actuar con él. No tenía que soportar a Paul, que se robaba las mejores risas en una comedia, o se ponía por delante de uno, atrayendo la atención de la audiencia, o dando la ocasional nota triste que no estaba en el texto de la tragedia, lo que arruinaba una entrada.


  Paul tenía veinticinco años cuando se unió a nosotros. El primer impacto que hizo en mí fue, el de un típico estudiante ruso pobre, o uno de los compañeros de Rodolfo en La Bohéme. No tenía una cara moderna, pensaba yo, y aunque se reía fácilmente, siempre tenía esa mirada pensativa y triste detrás de los ojos, como si hubiera recibido malas noticias de su casa. Esto les gustaba muchos a las chicas, incluyendo a Shirley. Ansiaban consolarlo. También le gustaba a la audiencia, aunque aquí era dónde se le escapaba otro defecto de Paul a Geoffrey, Paul quería que la audiencia lo adorara, y la utilizaba como bálsamo para su ego. Hay una diferencia entre esto y ser un gran actor.


  Para el actor la audiencia es un ser viviente, como un animal para domar: “Estuvieron fáciles esta noche. “Fue duro hacerlos entrar esta tarde, ¡Dios, qué matinée, hacía morir la muerte!..“¿Qué diablos pasó en el segundo acto?, no estaban allí para nada.


  “Ellos”, anónimos, amorfos, sin rostro, y sin embargo transmitiendo una sensación que es necesaria y vital para el actor, y para el éxito de la obra. Después de un tiempo, Paul había conseguido domar la audiencia de Durrington. Sabía exactamente lo que podía sacar de ellos, y por esto, los menospreciaba. Era demasiado fácil.


  CAPÍTULO 4


  Fue inevitable que durante esa vuelta a Durrington, después de todos los años pasados, la amargura, la tragedia, mis pensamientos, estuvieran dispersos, como pantallazos aquí y allá, en el tiempo. Aunque por un momento mis recuerdos pudieran ser del lugar mismo tf de todo lo que había ocurrido allí, el próximo instante fruía qué ver con el asesinato de Paul King, el desenlace, las investigaciones de la policía y cómo, durante mi última interrogación, no traté desesperadamente de acordar dónde había cometido un error, en el período de Durrington.


  De este modo, el retorno a Durrington evocó recuerdos que se parecieron a las capas de una cebolla. Recordaba esa etapa y estaba recordando también, cómo había tratado de recordar cuando me habían interrogado. Yo había dicho que no me sentía culpable en ese entonces. Y no lo sentía realmente. Los restos de odio y celos, sí, y amargura, también, pero no me sentía culpable.


  Porque la culpa puede entrarle a uno lenta y secretamente, a veces durante la noche, lo que es comprensible, y otras veces, inesperadamente, en el tranquilo campo, cuando uno se pregunta si tiene derecho a disfrutar del sol y el canto de los pájaros.


  Por eso, durante mi retorno a Durrington, tuve que resistirme al deseo de rechazar las preguntas siempre indagadoras, las investigaciones, la secreta inquietud, la punzante preocupación de que la propia decepción y las falsas excusas, ricas, maduras y bien acolchadas, habían ocultado una simple lujuria animal y celos profesionales, y habían promovido una línea de acción que llevó a la muerte de Paul King.


  Indagué todo lo honestamente posible por fin, esperando que aquello que temía, no estuviera allí, aunque con temor de que estuviera.


  Desde el Theatre Royal caminé hasta el Registro Civil, donde había tenido lugar él informal casamiento de Shirley y Paul King y entonces, inevitablemente, hacia la depresiva calle donde Paul King y yo nos habíamos alojado.


  


  Se fueron después del espectáculo del sábado, el mismo día del casamiento, y no volvieron hasta el lunes a la noche. Creo que pasaron un par de días en algún lugar en Dales.


  Personalmente me proveí de algo de whisky y gin, y pasé la mayor parte de esos dos días embotado en mi dormitorio. Todo muy sentimental, y le dije a la señora Daly que tenía una gripe. No me creyó porque su marido bebía como un pescado, y ella conocía los síntomas.


  El lunes me sentí horriblemente. Fue una gran cosa que tuviera un papel tan poco exigente en la obra. Eso fue en parte porque era una de esas semanas de dulzura y claridad de Geoffrey, y estaba haciendo French Without Tears. Yo odiaba la obra, y tenía el papel del anticuado padre francés, con boina y saco de terciopelo. No aprendí el papel. Tampoco pude hablar con acento. Paul me llamó la atención de esto. Bondadoso de su parte, especialmente cuando yo acababa de desprenderme de dos libras para un regalo de casamiento.


  Todo el fin de semana me lo pasé temiéndole al lunes a la noche.


  Paul y Shirley habían tomado las dos habitaciones de arriba, en la casa de la señora de Daly y mi cuarto estaba debajo del de ellos. Habían convertido el antiguo cuarto de Paul en una especie de cuarto de estar, y se compraron una cama doble para el otro.


  El lunes a la noche, no pude dormir por un largo rato. No soy afecto al erotismo generalmente, y tampoco soy un voyeur, pero cada simple crujido de las tablas del piso, era una agonía. Es fácil decir que debía haberme mudado antes de que se casaran, pero ellos mantuvieron sus planes en secreto hasta el último momento. Es el tipo de cosas tontas que hace la gente.


  Dos días más tarde me mudé porque no podía soportarlo más.


  “Rep” (compañía de repertorio) suena a informal y muy a menudo lo es, pero en Durrington dábamos una obra por lo menos dos o tres semanas, y eso significaba ensayar la nueva obra mientras estábamos actuando en la vieja. No era tan malo, por lo menos uno tenía tiempo de “construir” un poco su actuación, mientras que en los “Rep” de una semana, sólo había tiempo para aprender las líneas.


  No era la sensación de la “noche de los cuchillos largos” que uno tiene cuando una empresa comercial lime una ganancia de diez mil dólares. Es un poco frenético en esos casos. El dinero es un tema serio, muy serio. Pero en el “Rep” algunos eran jóvenes y la oportunidad parecía estar a la vuelta de la esquina, y todo lo que puedo decir es que es una gran cosa que no podamos ver a la vuelta de la esquina.


  Fue por esa época, ignorante de cualquier otra arma que pudiera o no haber utilizado, que comencé a concebir mi plan a largo plazo, para demoler el matrimonio, y tomar a Shirley en mis amantes brazos, ruando cayera, de entre los escombros.


  Extraordinario como era el plan, me dio una sensación de esperanza. Más todavía, me dio la sensación de poder, y sobre todo, una salida al odio que tenía por Paul King. Sentía que aunque parecía ser el ganador, yo estaba, en realidad, manejándolo.


  Como muchas operaciones, durante una guerra, cuando algunos planes tienen éxito y otros fallan, el plan estaba basado en muchas esperanzadas posibilidades, y unos pocos hechos básicos.


  Primero estaba mi diagnóstico de los sentimientos de Shirley. Éstos se asentaban, no sólo en la buena apariencia física de Paul, sino en el aire de pequeño niño perdido, el que podía cambiar a gusto, y en su indudable necesidad de sustento moral para su carrera. Esto, “necesitado de cuidado y atención”, como lo llama la policía, era algo que ninguna mujer, con los Instintos maternales de Shirley, podía soportar por mucho tiempo.


  En segundo término estaba mi diagnóstico del carácter de Paul, ayudado por el hecho de que compartíamos un cuarto, un cuarto lo suficientemente sórdido, donde todavía teníamos palanganas de latón con patas, para lavarse.


  Sabía el rol que él había elegido para mí. Charles su Amigo. El bueno de Charlie, que había tomado de buena manera la pérdida de su chica. El querido viejo Charlie, que nunca lo abandonaría a uno. Teníamos algunas amables sesiones en ese cuarto, mientras lo observaba en el espejo, simulando no verlo. Tenía la costumbre de mirarse, muy seriamente, examinando su cara, asegurándose de los mejores ángulos. Era una gran experiencia, escucharlo, medirlo, comprender la profundamente enraizada propia absorción que existía en el centro de su carácter, y el desprecio por la demás gente. La mayor parte de la gente tiene grietas. Saber dónde está la grieta, ayuda cuando uno quiere golpear.


  No estoy simulando que no fuera duro escuchar las cosas que hablaba, y lo que decía sobre Shirley y la ayuda que era para él, cómo ella era natural cuando se trataba de la entonación, y cómo le escuchaba sus líneas cada día. Y oír todo lo que decía de la confianza que le daba, y cómo un actor necesitaba de alguien que creyera en él, si es que alguna vez quería hacer algo de valor.


  Las únicas veces que los actores se ponían frenéticos era cuando uno de los empresarios de Londres estaba “adelante”, en busca de talentos. Geoffrey no estaba en contra de esto. Le gustaba que los actores mostraran sus pasos, y no siempre es el mejor talento el que llega a las tablas en Londres. Yo sabía que Geoffrey pensaba que Paul necesitaba otros dos o tres años antes de triunfar en Londres. Pero Paul estaba impaciente porque se le diera una oportunidad. Yo también lo quería para él.


  Repetiré esto en voz alta y claramente: quería que Paul tuviera una oportunidad y no simplemente una oportunidad, quería que tuviera esa oportunidad con ambas manos y, con todo el egoísmo y engreimiento del que era capaz, que era ilimitado, quería que trepara la inexorable escalera de la fama y la fortuna.


  El final, cuando él cae en su propia sangre, no era parte del plan original.


  En esos primeros días en Durrington, cuando yo alimentaba mi odio y celos, tenía sólo un objetivo a la vista. El camino sería tortuoso y doloroso, pero tenía pocas dudas en cuanto al resultado.


  Quería que Paul fuera una estrella.


  Había un elemento de riesgo. No era que me eclipsara a mí en el teatro, eso era inevitable, era qué pasaría si el globo de su engreimiento y su ambición se pinchaba.


  Si él fallaba, Shirley se quedaría junto a él bajo cualquier condición. Pero si tenía éxito, si llegaba a ser estrella, ¿qué pasaría entonces? Ella se regocijaría, pero, ¿qué pasaría con Paul? ¿Se quedaría junto a Shirley? Allí estaba el juego, y yo creía que las posibilidades estaban de mi lado.


  No sería suficiente con que tuviera un moderado éxito, y que ganara una razonable suma, y que estuviera siempre seguro de su trabajo. Tenía que llegar a ser una .estrella. No le recriminaría su bienestar económico. Mejor para él.


  Todo lo que yo quería era su mujer.


  Aunque sonaba extraño y forzado, el plan me parecía ser eminentemente lógico.


  Un hombre apunta al estrellato y con él, feliz y excitada, creyendo que la virtud y el mérito por fin son recompensados, está la mujer con la que se casó, cuando todavía estaban luchando por sobrevivir, al nivel del piso. Tal vez ella sea una chica simple sin talento, sin demasiado cerebro, o de agudeza, o gracias sociales, o equilibrio, o aun, fíjense en esto, de buena apariencia. Aun así, Flossy es lo suficientemente buena como para cocinar, reconfortar, dar ánimo y todo lo demás. Como éste es un mundo justo, Flossy es recompensada. Bueno, ¿no es así? Debe serlo, ¿no?


  No me hagan reír.


  A Flossy se le paga lo que se le debe, se la abandona, feliz de que le den el cheque. Para nuestro héroe la sofisticación ha llegado con el éxito. Nadie podía llamar a Flossy sofisticada, ni siquiera decir que tuviera ya aspecto tan joven, ni que fuera ninguna maravilla.


  Adiós, Flossy y nada de resentimientos.


  Esto lo he visto suceder continuamente, una y otra vez. La primera pérdida en el ascenso de este oficio, era la mujer. Primero combustible para arrancar, luego el desprendimiento, como el impulsador de un cohete.


  De todos modos, si Shirley hubiera mostrado signos de estar radiantemente feliz durante las primeras semanas de matrimonio, no creo que yo hubiera actuado como lo hice. Pero no los mostró.


  Algunos días, uno en diez, tenía el aspecto del gato que ha bebido crema. La mayor parte del tiempo se la veía un poco como neutral. De tanto en tanto, directamente miserable. Vic lo notaba, por supuesto. Un día después de un almuerzo de queso y cerveza, dijo:


  —El muchacho amante parece ser una bendición mezclada para Shirley.


  —El matrimonio está cortando los dientes de las preocupaciones —dije.


  Vic tomó un trago de cerveza.


  —Yo no tuve nada de esas cosas. Simplemente corté los dientes más tarde. Ella se fue con un sargento de la Fuerza Aérea.


  Lo miré fijo, sorprendido, sin saber que había estado casado.


  —Lo siento —dije. Se rió.


  —Yo no. Le mandé un telegrama de saludo que decía, “vuelve, nada se perdona”.


  Si alguna otra persona del grupo notó alguna cosa, no me dijeron nada. Especulé con lo que eran los problemas que empezaban a aparecer, pensando que eran causados por los diferentes caracteres que tenían, el de ella suave y amoroso, el de él egoísta y absorbente. Yo tenía sólo razón en parte. Sin embargo la información estaba allí, aunque no precisamente para hacer preguntas. Un día, en que estuvimos solos unos momentos al costado del escenario, tuve la temeridad de preguntarle a ella, “¿Anda todo bien con Paul? Fue buscarse problemas.


  —¿Qué quieres decir? —dijo ella en forma cortante. Era la primera vez que la había visto irritable.


  —Lo que dije— musité débilmente—. Es sólo una pregunta, eso es todo. Una pregunta de cortesía, eso es todo.


  —¿Por qué no habrían de andar bien las cosas?


  —No hay razón, ninguna razón.


  —¡Entonces!


  —Mira —dije miserablemente—. Me gustas. ¿Lo sabes?


  —¿Y qué?


  Fue una pregunta desafiante, ruda, hasta dura.


  No la hubiera dicho si hubiera sido feliz. Me dijo todo lo que yo quería saber.


  —Nada —dije y me di vuelta para irme. Pero ella me tomó del brazo y me detuvo.


  —Ustedes, ustedes no lo entienden a Paul.


  —¿Quiénes?


  —El grupo, y tú —murmuró tristemente—. Lo ven como un egoísta, un ególatra, es porque no lo entienden, no saben lo que es estar ardiendo por dentro con una llama fuerte, como la de una piedra preciosa.


  La miré fijo, sorprendidísimo.


  —¿Arder con qué?


  —Una llama fuerte, como la de una piedra preciosa —repitió ella seriamente, y repentinamente me di cuenta de que como era tan joven no podía apreciar la enormidad del cliché que había usado.


  —Supongo que no —dije—. Supongo que es eso, supongo que está consumido por una fuerte llama, como la de una piedra preciosa.


  —¡Lo está!


  —¡Ah!


  No supe si reírme o llorar.


  Por momentos la frustración del trabajo de Repertorio en Durrington, lo sobrepasa. Y entonces...


  Se detuvo, pero habiéndola hecho llegar tan lejos, no la iba a dejar escaparse, del gancho.


  Y entonces... ¿qué?


  —Oh, dice una cantidad de cosas sin mala intención, Cosas dolorosas. Como todos los verdaderos artistas, es un temperamental, no las dice con mala intención.


  —Estoy seguro de que no las dice con mala intención...


  —Sé que no —dijo ella con seguridad—. Lo sé con certeza, porque cuando ve que me ha lastimado, repentinamente se convierte en todo ternura. Amoroso y maravilloso —agregó soñadoramente.


  Yo apenas si la escuchaba, porque recordaba a Geoffrey Glover deteniendo el ensayo ese día y diciendo:


  —Usted tiene que dar la impresión de que ella es Joven y estúpida. La tiene que humillar.


  También recordaba la curiosa mirada especulativa que había en los ojos de Paul, la misma que había visto cuando la miraba hacia abajo durante la recepción que le habíamos dado al nuevo alcalde.


  Pensé que comprendía por qué no se había sentido particularmente atraído por las otras chicas del grupo, o, si les había dedicado algún pensamiento pasajero, por qué las había dejado de lado por Shirley. Ella era la más suave. Era la más fácil de herir. Era la más vulnerable.


  Esto hace que uno se ponga a pensar realmente. Él se fijó en ella porque parecía vulnerable, y lo era: y ella se fijó en él porque tenía ésa mirada de niño pequeño perdido, y parecía vulnerable, y no lo era.


  ¿Y yo? Nadie se fijaba en mí en Durrington. No tenía aspecto vulnerable. Nunca lo tuve. Nunca lo había tenido. Siempre había sido perspicaz para defenderme. De una u otra manera.


  Sospeché entonces lo que sé ahora. Paul King tenía que lastimar a la chica con la que quería hacer el amor. No necesariamente lastimarla físicamente. Bastaría con la humillación, la degradación. Cualquier cosa que la hiciera sollozar. Los psicólogos les darán a ustedes la respuesta. Tal vez debería decir que los psicólogos les darán la respuesta que les satisfaga a ellos. Yo tengo mi propio crudo remedio para gente como Paul King, y otros, también que han llegado a eso. No todos casos psicológicos, fíjese bien, pero una buena cantidad. Es un remedio barato también, consistente en una dosis de sales y una patada en el trasero. Tal vez nunca estuve hecho para hacer los papeles sensibles en el teatro.


  Entonces me pareció, como me parece ahora, habiendo pesado las pruebas, que estuve justificado al seguir adelante con mis planes. Una noche en el cuarto de estar, Paul King me dijo:


  —Estoy harto de este maldito pueblo.


  Yo lo estaba mirando en el espejo, observando su expresión. Él no observaba la mía. Mejor. Fue la apertura que yo estaba esperando.


  —¿Por qué no mandas algunos de tus recortes de diarios a Reg Taylor? —le pregunté. Como por casualidad, como si fuera un pensamiento del momento.


  Su mano se detuvo en el acto de limpiarse el maquillaje. Lo vi pensando sobre la idea, pesando los riesgos.


  —A Geoffrey no le gustaría eso —dijo.


  —¿Por qué habría de enterarse? Conozco un muchacho en la oficina de Reg, en Londres. Yo los podría mandar en tu nombre.


  Me miró sorprendido. No es corriente que la gente se apresure a hacerle a uno un bien, como yo lo estaba haciendo.


  —Reg siempre está a la búsqueda de gente —dije suavemente.


  Yo sabía por qué, también. No tenía que pagar tanto dinero por los “descubrimientos”. Ahora está un poco en decadencia, desde el advenimiento del avant garde, pero algunos años atrás era en realidad muy poderoso.


  Pude ver mi propia cara en el espejo, honesta y alegre, con aspecto complacido porque un amigo pudiera conseguir una oportunidad para salir adelante. Por un momento pareció tener sospechas.


  —¿Por qué habrías de ayudarme? ¿Por qué no escribes por ti mismo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Mandando qué recortes? —El tono de mi voz transmitió algo como mala suerte para mí, buena para ti, compañero. Después de todo, yo era actor. De alguna manera.


  —Él te puede dar trabajo. Nunca se sabe —dije.


  —Eso es esperar demasiado.


  Estaba haciendo el papel de muchacho modesto, que hacía a veces con Geoffrey.


  —Sabes que eres bueno —dije seriamente.


  Lo sabía, también. De modo que escribí la carta. Muy decente de mi parte, haberlo hecho.


  Dos meses más tarde entré al camarín. Yo no actuaba hasta el segundo acto, y había estado estudiando mi papel durante la semana. Por una vez tuve algo razonable que hacer. Paul estaba sentado frente al espejo. Tenía el papel de John Gielgud en Musical Chairs. Es una vieja obra, pero a Geoffrey le gustaba, y Paul sabía tocar el piano. Creo que Geoffrey la eligió para darle a Paul la oportunidad de ganarse la audiencia. No hay como el papel de ese perdido pianista para hacer que estén a los sollozos en los pasillos.


  —Está Reg Taylor en el teatro —musitó Paul.


  Me lo dijo Sarah.


  Nos reímos. Tal vez ninguno de los dos había pensado seriamente que podía salir algo de mi carta. El cebo, tal como se presentaba, estaba inmaduro, no estaba preparado, y no estaba relleno de jugo, pero probablemente era más prometedor que algunos otros. Reg decidió que valdría la pena buscar tentativamente dentro de sus jeans. Tomó el cebo. Por una razón la luirte de la ejecución del piano fue cuidada y, por una vez, la iluminación fue buena. Enfocada directamente sobre el pelo rubio de Paul.


  Después del espectáculo, Paul y yo caminamos por «d callejón empedrado hacia el Grand Hotel. Él iba a lomar unos tragos con Reg.


  Dejamos el teatro juntos pero después de un rato yo me quedé discretamente atrás, dejándolo que siguiera solo por la callejuela. La llamábamos el Pasaje Triunfal, porque siempre era transitada por aquellos que eran invitados por algún empresario londinense para conversar. Pero era un nombre con doble sentido, nacido de una ironía escolar. No sólo había victoriosos en el Triunfo Romano. Estaban los prisioneros, las víctimas, aquellos destinados, a su debido tiempo, a ser sacrificados. Probablemente el apodo tuviera origen en los celos y en el rencor latentes.


  ¿Yo? Estaba lleno de celos y relleno de rencor. Pero le deseaba el éxito. Si alguna vez alguien caminó por el Pasaje Triunfal con una sensación de bendición en el corazón, ese fue Paul King. Dos bendiciones, porque Shirley estaba parada en la sombra, observándolo irse. Lo miraba como si fuera una visión del cielo. Me tomó del brazo.


  —Tiene que darle, tiene que darle a Paul una oportunidad.


  —Espero que se la dé —dije fervientemente, ¡Por Dios, espero que lo haga!


  —¿Qué piensas?


  —Siento que se la va a dar.


  —¿Realmente lo piensas?


  Se la veía preciosa, los ojos brillantes, los labios entreabiertos, pálida, y la mano que se pasó por el pelo le tembló de excitación. Dije abruptamente:


  —Vamos a comer a Dino’s.


  —No te puedes dar ese lujo.


  —No, pero puede ser un gran día.


  Mirando hacia atrás, Dino’s era un lugar bastante andrajoso, pero en una noche gris, en un pueblo nórdico industrial, parecía bastante Continental. Se podía comer Spaghetti Bolognese por cinco dólares, para dos personas, y tomamos una botella de vino tinto.


  Admito que había ocasiones en que la situación se hacía insostenible, y una de ellas fue esa comida. Me agradaría decir que pensaba en el pasado con tibieza, con emoción sentimental, recordando cómo Shirley, con su mera presencia, hacía que la asquerosa sopa marrón, fuera casi paladeable, y cómo el resplandor de su personalidad le daban un sabor agregado a los spaghettis de Dino’s de los que, esa noche, hubiera jurado que hasta los perros de Bologna hubieran escapado de desagrado.


  No fue así. Hubo momentos en que me invadían oleadas de náuseas, que no eran ocasionadas por la comida. Correré el velo sólo lo suficiente como para decir que había larguísimos, aparentemente interminables pasajes dedicados al talento de Paul, evidente, latente, pasado, presente y potencial. Otros dedicados a las oportunidades que debía haber tenido, no tuvo, podía tener en ese momento, y debía tener en el futuro. Otras nuevamente estaban dedicadas a su brillante dicción, su figura, y su rostro, cabeza y pelo, vistos de frente, perfil y hasta de atrás.


  Debo admitir francamente que esa noche, y en realidad en menor o mayor grado, durante ese período de su vida, la querida, suave Shirley era más bien una compañía sentimentaloide. Había un matiz de vaca lechera en ella. En mí, el rasgo despertaba protección, en Paul, otras cosas. No era un rasgo que estuviera destinado a durar. Bajo las circunstancias, no podía durar.


  La única parte de la comida que disfruté fue hacia el final: Ella empezó nueva, tediosa, repetitiva y vehementemente:


  —¡Paul no puede seguir y seguir en el Rep! ¡Tiene que dársele una oportunidad pronto! —Luego agregó: —¿No fue una suerte maravillosa que Reg Taylor viniera así, de sorpresa?


  Si hubiera llegado al comienzo de la comida, lo hubiera podido superar, Llegando al final de una noche con toda esa adulación sentimental, era más de lo que la carne y la sangre pueden soportar.


  No, no fue suerte —dije crispado.


  ¿Qué diablos quieres decir?


  Mo la vio herida y sobrecogida de asombro, como un ni/al que ha sido maltratado por algún maldito de paso.


  ¿Qué diablos quieres decir? —repitió.


  Quiero decir que yo escribí a la oficina de Reg y les mandé algunos de los recortes de Paul.


  ¿Eso hiciste por Paul?


  Lo hice por los dos —repliqué y eché una mirada «le modestia hacia el plato—. No se lo digas a Paul. Deja que piense que los rumores sobre su talento llegaron a Londres. —Estaba bien seguro de que Paul mismo no se lo diría—. Es mejor para su propia confianza. De todos modos, fue la actuación de Paul de esta noche lo que contó —agregué pensando en la elección de la obra, el piano, la iluminación, que era la justa. Ella lo tomó al vuelo seriamente.


  Oh, sí, eso lo sé, por supuesto.


  Aun en su estado de estupefacción, debió haber sentido que se necesitaba algo más. Se inclinó por sobre la mesa y me tomó la mano, sin decir nada, indicando que nunca, nunca olvidaría mi noble acción. Era una actriz., después de todo.


  —Él es mi amigo —murmuré simplemente—. Y tú sabes lo que siento por ti.


  —¡Querido Charlie!


  Yo sonreí triste, valiente y torturado, indicando que lo que había hecho, era una cosa mucho, mucho mejor de lo que había podido hacer nunca antes. La acompañé a su casa, Paul nos estaba esperando, y nos dio una cálida bienvenida.


  —¿Dónde diablos se habían metido?


  Los ojos de Shirley se llenaron de lágrimas.


  —Charlie me llevó a cenar afuera. —Lo miró nerviosamente, casi con angustia, y agregó tristemente:


  — ¿Conseguiste el trabajo?


  Paul se encogió de hombros, enojado.


  —No lo sé, y no estoy acostumbrado a tomar tanto gin, no a costa mía, y me siento embotado, no he comido nada.


  Paul siempre ponía a la vista las cosas esenciales. No estaba preocupado porque yo la había llevado a cenar a Shirley, sólo porque no le había hecho la comida a él. Yo me fui. Me di cuenta de que no era momento de decir nada, y me volví a mi cuarto. Estaba frío, también, y mi nueva propietaria se había arreglado para que un chelín de gas sólo durara tres cuartos de hora, no lo suficiente ni para quitarle la humedad a las paredes.


  Me puse otro suéter y me acosté.


  Por la mañana generalmente iba a buscar a Shirley y a Paul y caminábamos juntos hasta el teatro. No vi a Paul a la mañana siguiente. Shirley estaba en la cocina haciéndose unos huevos con panceta. Creo que sentía que los huevos con panceta le levantarían el ánimo. De la misma manera que yo había pensado que una botella de whisky me levantaría el ánimo, la noche del casamiento. Nunca es así, pero es un pensamiento agradable.


  No había necesidad de preguntarle a Shirley qué pasaba. Pude darme cuenta de que Paul había hecho su papel de Hamlet, la mayor parte de la noche. No era que yo pensara que pudiera hacer Hamlet. Pero estoy seguro de que sacó todo el partido posible de su papel, cuando estuvo en la cama con Shirley. Debe ser difícil hacer el papel de Hamlet en la cama, pero estoy seguro de que Paul se las arregló. Algunas personas actúan mejor fuera del escenario que en él.


  Para alivio de todos los interesados, incluyéndome, Reg Taylor le ofreció a Paul un trabajo en una obra que salía de gira y luego, por supuesto, “derecho al Oeste”. Siempre es así.


  —¿Qué piensas?


  Paul me estaba mirando por el espejo, después de que llegó la oferta, pidiéndome un consejo sincero.


  —Ésta es una gran oportunidad, pero supongamos que fracase, y no tenga éxito en Londres —dijo.


  Estaba pesando los pro y los contra. Sesenta dólares por semana, por una gira de un mes, era un buen sueldo, pero, ¿qué pasaba si uno se encontraba sin nada después de eso? Londres era un lugar frío para los actores sin trabajo.


  —Geoffrey piensa que no debería hacerlo.


  Me volvió a mirar. Por una vez se sentía inseguro. Quería el juicio de un buen amigo, sobre el problema.


  Sentí una oleada de alarma. Justo cuando el cohete estaba a punto de despegar, parecía que hubiera aparecido una dificultad de último momento. No serviría para nada. Pero tenía que tener sangre fría. Nada de las sonoras palmadas en la espalda ni de turbulentas palabras tranquilizadoras sin sentido, que a uno se le pudieran ocurrir.


  Geoffrey naturalmente tenía que pensar eso —dije lentamente—. Después de todo él tiene un partido tomado. Tú eres un atractivo para la audiencia local.


  Paúl se estaba maquillando. Me volvió a mirar por el espejo. Pude ver esa leve bajada de párpados que hacía cuando estaba pensando algo.


  Creo que tienes razón —dijo, alisándose el maquillaje.


  Se lo veía mejor, marrón. Un poco de N° 9, o un toque de pancake, dan en el escenario ese aspecto de salud del aire libre, que generalmente no tienen los actores fuera de él. Fuera del escenario, generalmente tienen aspecto de pastel crudo.


  —Tienes razón —dijo mirándose seriamente—. Soy realmente un atractivo.


  No serás fácil de reemplazar.


  Lo consideró también y estuvo de acuerdo conmigo. La semana siguiente, cuando fue la selección para Otelo, Geoffrey me dijo que yo no estaría bien como Pago, el falso amigo.


  


  La noche antes de que Paul y Shirley dejaran Durrington, tuvimos la clásica despedida en el Builder’s Arms. Todo falsa bonhomía y los ‘‘motones de suerte, queridos”, y el aire que estallaba de celos disfrazados.


  Sabía de una persona que, sin embargo, estaba encantada, y esa era Sarah Barnes. Estaba haciendo una buena representación de la persona que lamenta la pérdida de su partenaire, pero yo la conozco lo suficiente, como para separar la representación de la verdad.


  —No va a ser lo mismo sin Paul —le dijo a Shirley, y eso también era verdad.


  Estaba sentada en el banquillo del bar con sus largas piernas plegadas hacia atrás. Me gustaba Sarah. Me gustaba su profesionalismo, y sabía que era buena porque nunca se engañaba a sí misma, y no necesitaba un impulsador del ego como Paul. Luchaba contra sus propias fallas y decepciones. Sería una gran actriz algún día.


  Lo extrañaremos a nuestro Paul, ¿no es así Charlie? —me dijo Sarah.


  Hubo una insinuación de divertida malicia en sus negros ojos.


  —Los voy a extrañar a todos —dijo Shirley, pero me miraba a mí. Yo no le iba a decir que yo también estaba por terminar con Durrington, y que los seguirla a Londres. No me pareció que fuera el momento justo Aparte del hecho de que ya había tenido bastante del “Rep”, y que éste había tenido suficiente de mí, no iba a perder de vista a mi tesoro.


  A la mañana siguiente besé a Shirley en los labios, en la estación de Durrington, justo antes de que saliera el tren. Tenía los labios tan suaves como los recordaba.


  —Por un lado, lamento irme. Tal vez nos encontremos pronto nuevamente —dijo, casi tristemente.


  Estaba sentada del lado de la ventana del vagón. Paul estaba sentado del lado opuesto, con los pies sobre el asiento. Me hizo un saludo de compromiso. Ya estaba en Londres. No era de los que dejan que los últimos eslabones se rompan lentamente.


  —Tal vez —dije—. Nunca se sabe.


  Yo ya tenía mi boleto para Londres en el bolsillo. Era válido por tres meses. El tenerlo me había dado coraje para afrontar la partida de Shirley.


  CAPÍTULO 5


  Naturalmente no recordé todo esto, entre las preguntas, m el interrogatorio de la Scotland Yard. Me quedé sentado, con la cara ardiendo y transpirando de tanto en tanto, en otros momentos pálido y con la frente húmeda, sabiendo que no creían que tuviera fiebre, y sabiendo también cómo los dos interpretaban los síntomas.


  Es una cosa aterradora saber que accidentales síntomas físicos, sobre los que uno no tiene ningún control, lo están llevando al desastre. No conozco una cosa peor, porque cuanto más se lucha contra ellos, con tanta más fuerza surgen sobre uno. Como el rubor cuando uno es chico.


  Observé que el inspector daba vuelta unas páginas escritas a máquina, que tenía en su carpeta. El sargento de cara de gato me seguía observando, de alguna manera interesado, dando golpecitos en la mesa con su lápiz. Como para llenar un hueco en el interrogatorio dijo:


  —¿Está seguro de que no tiene nada que agregar o corregir en la declaración?


  —Ya le dije, nada de nada —dije monótonamente.


  —Bueno, eso está bien entonces, ¿no es así?


  Asentí con un cabeceo, aunque sabía que no estaba bien, sabía también que algo saldría a la superficie. El inspector suspiró como si las fragilidades del ser humano fueran a veces demasiado para poderlo soportar. Dijo:


  —Hemos hablado algo, aquí y allá, con colegas de Durrington de Mr. Paul King. Parece que no era muy popular, señor.


  —Tenía talento —mentí—. El talento hace que la gente tenga celos.


  El inspector asintió con un cabeceo y le sonrió al sargento, que dijo:


  —Mr. Maither es un caballero muy inusual, sargento.


  —Se podría decir que excepcional, señor, excepcional.


  Se sonrieron uno al otro como entendiéndose.


  —¿Qué quieren decir? —pregunté en forma cortante, y sentí que me ardía, nuevamente, la cara de fiebre. Ese es el problema, cuando se tiene fiebre, la menor cosa produce una reacción. —¿Qué quieren decir? ¿Adónde quieren llegar? Sigan, ¿adónde quieren llegar?


  El sargento puso una falsa mirada de sorpresa, con los ojos muy abiertos e inocentes, se reclinó contra el respaldo de su sillón y dijo con un tono de reproche:


  —No se ponga irritable, señor. No lo juzgue mal al inspector. Le estaba haciendo un cumplido, él dijo que usted era inusual.


  —Cristiano. Quise decir que usted era un caballero muy cristiano —explicó el inspector, y por su voz, cualquier persona que tuviera menos de dos años, hubiera pensado que se sentía profundamente herido.


  —Quiero decir que usted está perdonando —agregó—. No tiene ningún rencor.


  —Ni siquiera cuando alguien le roba su chica —explicó el sargento—. Esta Shirley Baker era su chica, ¿no?, señor, hasta que llegó Mr. King y se casó con ella, ¿no es así?


  Vacilé, viendo el sendero que estaban abriendo por delante, aunque incapaz de evitarlo. Todo el mundo en Durrington sabía lo que yo sentía por ella.


  —Yo tenía una gran simpatía por Miss Baker, en una época —dije por fin, con una especie de horrenda solemnidad, que no hubiera engañado a nadie, menos a un par de policías.


  —¿Estaba enamorado de ella? —preguntó el sargento—. ¿Se quería casar con ella?


  —Sí —dije de mala gana, y me sequé la frente nuevamente, porque la fiebre surgía ya normalmente—. Sí, me hubiera casado con ella.


  —Usted no mencionó eso en su declaración, señor.


  —Ustedes tampoco me lo preguntaron —dije irritado—. Si me lo hubieran preguntado, les hubiera evitado el andar husmeando entre antiguos miembros del grupo teatral. Hubiera ahorrado mucho tiempo y mucha plata a los que pagan los taxis, ¿no? Bueno, ¿no?


  El inspector no había fumado para nada, pero entonces sacó una pipa corta y ancha y una vieja bolsa de goma, de tabaco. Hubo un momento de silencio mientras comenzaba a llenarla. Luego dijo, fríamente:


  —No hubo ocasión de seguir esa línea de interrogatorio hasta que recibimos cierta información sobre el tema. La estoy siguiendo ahora, y tengo la intención de seguir con ella más lejos.


  Hasta ese momento el interrogatorio había sido informal, un crudo “toma y daca”. En ese momento sus precisas, metálicas observaciones, aumentaron mis miedos. ¿Cuál era la fuente de información que tenía? una vez más tuve la imagen mental de Maynard, el psiquiatra, el refugiado que había hecho bien, al ser interrogado por la policía. Una vez más cometí una injusticia con él.


  Observé cómo el inspector sacaba de su carpeta una hoja escrita a máquina, poniéndose al mismo tiempo los anteojos para leerla. Yo había pensado de él que «tu un autómata, de cara gris, que sólo pensaba en su pensión, que se aseguraba sus necesidades materiales, mientras que el sargento era el cazador. Me di cuenta de que estaba equivocado. Los dos eran cazadores, sólo tenían diferentes métodos. Me miró y dijo:


  Repetiré una declaración firmada, de un antiguo miembro del Durrington Repertory Company. “Mr. charles Maither era un actor que nunca debió haber entrado en la profesión. Aparte de una razonable dicción, no tenía otras cualidades. En mi opinión, tenía una espina clavada, y la mostraba con su cínica actitud hacia la profesión de actor. No le faltaba agudeza, pero ésta era de una naturaleza barata, maliciosa, destructiva, debida a su falta de éxito. No tengo duda de que estaba profesionalmente celoso de Mr. Paul King. Se sabía bien en la compañía que estaba enamorado de Miss Shirley Baker, y que su casamiento con Mr. King fue un golpe serio para él. No creo que estuviera de ninguna manera amistosamente dispuesto hacia Mr. King. Mi relación con Mr. Maither siempre fue amistosa”.


  Volvió a colocar la declaración en la carpeta. No le pregunté quién lo había firmado, porque no necesité hacerlo, porque sólo Geoffrey Glover podía haber tenido el discernimiento como para hacer un análisis de ese tipo.


  Mirando ahora hacia atrás, mientras recuerdo mi visita por segunda vez a Durrington, recuerdo también cómo recordaba yo entonces a Durrington, y también cómo traté de recordarlo durante el interrogatorio. Recuerdos como capas de cebolla, capa sobre capa. Y en todas, hasta la última, no había sentimiento de culpabilidad con respecto al verdadero asesinato de Paul King.


  Pero también recuerdo, con una sensación de tristeza, un poco disminuida por el tiempo, la puñalada a fondo de la declaración de Geoffrey. El hecho de que yo mismo hubiera llegado a la misma conclusión, de que no estaba hecho para el escenario, no hace ninguna diferencia.


  Estaba encendiendo el tercer cigarrillo mientras el inspector leía otra declaración. Oí su voz, sin emoción y carente de tono, que continuaba zumbando despiadadamente:


  —“Se sabía bien en el grupo que Mr. Maither y Paul King no simpatizaban. La mayoría de nosotros pensaba que Shirley Baker era la amante de Maither, antes de que Paul King apareciera en escena”.


  —Es una mentira —dije en voz alta—. Nunca fue mi amante.


  El inspector echó la declaración dentro de la carpeta nuevamente y dijo:


  —¿Está sugiriendo que ésta es una declaración falsa?


  —Ciertamente. Ella nunca fue mi amante.


  Lo miró al sargento, sacudiendo la cabeza y dijo:


  —Es curioso cómo se toman mal las cosas, ¿no?


  —Una especie de vuelo fuera de control —dijo el sargento—. Aún sin estar nerviosos.


  —Es una mentira —dije otra vez, acaloradamente—. ¡Ella nunca fue mi amante!


  —Mire, señor —dijo el inspector pacientemente, como si estuviera hablando con un niño infradotado— la declaración no decía que Miss Baker fuera su amante, dice que era la impresión general en el grupo, ¿se da cuenta?


  —Lo que la gente “pensaba” —explicó el sargento—. Eso es diferente, ¿no? ¿Está usted en condiciones de decir lo que la gente pensaba?


  Como yo no dije nada, volvió a preguntar:


  —¿Está usted en condiciones de decir lo que la gente pensaba?


  —¡Olvídelo! —dije irritado. El Inspector se rió y dijo:


  —¡Olvídelo, realmente! Es un asunto serio decir que alguien ha firmado un falso testimonio. No puede usted simplemente sacárselo de encima y decir, “olvídelo”, señor.


  —Muy bien, lo dije apresuradamente —dije con amargura.


  —Desea retractarse de su observación y admitir que no es una declaración falsa, ¿correcto?


  —Si quiere —musité y oí que el sargento suspiraba. Dijo:


  —Al inspector no le importa que sea una cosa u otra, ¿se da cuenta? Sólo quiere saber si usted se retracta o no.


  Me retracto —dije de mal humor.


  K1 inspector se levantó, fue hacia la ventana, y miró hacia afuera, el cielo gris, las manos en los bolsillos. El sargento había empezado a dibujar garabatos en una página de su anotador. El inspector dijo sin darse vuelta:


  ¿Por qué la dama que hizo esta declaración dijo que era sabido en el grupo que usted y Paul King no se tenían simpatía?


  —¿Cómo habría de saber yo por qué lo dijo? Estaba equivocada.


  —¿Y todas las demás personas que pensaron lo mismo estaban equivocadas?


  No podía estar seguro, pero sospeché que “ella” la que había hecho la declaración era la torpe Sarah Barnes. El inspector dijo:


  —¿Y todos los demás que pensaron lo mismo, estaban equivocados?


  Asentí con un cabeceo y dije:


  —Él no era popular. La persona que haya hecho esa declaración me metió junto con el resto. Hubo antipatía entre Paul King y todos los miembros del grupo.


  —Excepto su mujer Shirley, supongo, ¿no? —dijo el sargento, todavía haciendo garabatos, sin levantar la vista—. Y usted. Le quitó la novia y se casó con ella, pero siguió siendo su íntimo amigo. Muy condescendiente, muy cristiano, señor. Es una lástima que no haya más personas como usted.


  —Muy condescendiente de su parte, una genuina actitud cristiana —estuvo de acuerdo el inspector, se dio vuelta, volvió a la mesa y se sentó pesadamente.


  —Yo le conseguí el trabajo con Reg Taylor, el empresario londinense —dije repentinamente, triunfante—. Le conseguí su primera verdadera oportunidad.


  —¿Porque era su amigo?


  —Y un buen actor —dije, aunque las palabras casi se me atragantaron en la garganta—. Se merecía una oportunidad, Paul se la merecía.


  El inspector colocó las manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo, el mentón echado hacia adelante, las negras cejas juntas. Estaba empezando a conocer esa actitud y me aseguré.


  —¿Por qué? —preguntó en forma abrupta—. ¿Porque era su amigo íntimo? Si el resto del grupo le tenía aversión, ¿por qué este hombre que le había robado su novia, era su amigo íntimo? ¿Por qué le consiguió su primera oportunidad? Vamos, díganos por qué.


  —Ya se los dije —repliqué inquieto—, era un buen actor. Y creo que se lo culpaba más que al pecado.


  —El vínculo de la amistad de ustedes, ¿no sería la mujer de él? ¿Manteniéndose cerca de Paul King, para estar también cerca de su mujer? ¿Conquistándose el favor de ella, al conseguirle un trabajo con ese Mr. Taylor, yendo a Londres., enseguida después que Paul King llegara allí? Hay quienes pueden pensar que usted estaba todavía enamorado de ella.


  —Codiciándola —dijo el sargento—. Merodeando, esperando su oportunidad, eso es lo que pueden pensar algunas personas.


  —Los actores son maliciosos —dije, tratando de sonar desdeñoso—. Hay que tomar lo que dicen con cierto recaudo.


  —Nosotros lo hacemos —dijo el inspector de todo corazón.


  —Lo hacemos, realmente —dijo el sargento, y me miró fijo con esa mirada de gato cazador.


  —Pero hemos encontrado dificultades —dijo el inspector—. Como con las personas que no son actores.


  —Como con las declaraciones de personas que no son actores —dijo el sargento, y lo miró al inspector y se sonrió con satisfacción.


  El inspector volvió a los recaudos. Así también el sargento. Empecé a querer no haber mencionado nunca los recaudos. El inspector dijo:


  —Ciertamente tomamos lo que dicen los actores con cierto recaudo.


  —¿Se da cuenta? —dijo el sargento seriamente—. Hasta hemos tomado con cierto recaudo lo que dicen los “ex actores”. Curioso, ¿no?


  —¿Se refieren a mí? —pregunté desafiantemente.


  —Nadie lo mencionó a usted, señor —dijo el inspector, en un tono falso de voz de asombro. Lo miró al sargento, recostándose contra el respaldo de su sillón, las negras cejas levantadas. Le dijo al sargento:


  —Yo nunca mencioné los recaudos en conexión con Mr. Maither, ¿no es así sargento?


  —No que yo haya escuchado, señor —dijo el sargento—. Mr. Maither los mencionó, señor, no usted.


  Otra vez se me estaban juntando gotas de transpiración sobre la frente, y sentí que la sangre me subía a las mejillas por la fiebre, no me molesté en sacar el pañuelo. Simplemente me sequé la frente con el dorso de la mano y dije:


  —¡Oh, por Dios, olvídense de los recaudos!


  El sargento levantó la mirada hacia el inspector, se sonrió levemente, miró otra vez su anotador y murmuró:


  —En un momento dado esta gente tiene astucia con los recaudos, y en el momento siguiente no, señor. En un momento están hablando de tomar las cosas con cierto recaudo, y en el siguiente le dicen a uno que se olvide de los recaudos. Esa es la naturaleza humana, supongo.


  El inspector lo ignoró. Me estaba mirando fijo, pensativamente, y pensé que estaba maniobrando hacia una nueva línea de largada. Pero no. Volvió a encarrilarse en los no-actores. Normalmente, hablaba en un tono de voz calmo, en ese momento dijo repentina y ásperamente:


  —Yo tomaré lo que dicen los actores con esos recaudos que usted mencionó; pero ¿qué pana con la gente que está entrenada para registrar cosas? ¿Qué pasa con un no-actor que ha firmado una declaración, diciendo que durante la época que usted estuvo en Durrington, dijo que la muerte de Mr. Paul King sería una buena cosa?


  —Feo, no es una cosa buena decir eso de un amigo íntimo— dijo el sargento, suavemente.


  —Yo nunca dije nada de eso —dije indignado.


  El inspector le echó una mirada a la declaración escrita a máquina, luego levantó la mirada.


  —Este testigo declara que usted tenía un proyecto de largo alcance, el de romper el matrimonio, promoviendo la carrera de Mr. King. Es un hombre acostumbrado a registrar y recordar cosas con exactitud.


  Lo miré intrigado y desorientado, sin llegar a comprender su línea de pensamiento


  —¿Registrar cosas?


  —Informar cosas —dijo el sargento—. Informar cosas con exactitud.


  —Como los periodistas —explicó el inspector.


  —Periodistas de diarios —dijo el sargento pacientemente.


  Ahora me di cuenta de mi desliz en Durrington.


  Se habían ido, Paul y Shirley, y con ellos se habían ido temporariamente la tensión y los nervios, el peso de simular ser amigo de Paul King, cuando por dentro lo odiaba y le deseaba una enfermedad. Por un tiempito la carga fue aliviada. Todavía tuve que soportarla en presencia del grupo, durante las semanas que me quedé en Durrington. Pero por una media hora más o menos, después de que el tren de Paul y Shirley salió de la estación, me regocijé de mi libertad.


  Por unos segundos había bajado la guardia.


  En ese momento, mirando por sobre los hombros del inspector, las nubes grises que pasaban, me di cuenta de que estaba frente a las consecuencias de unos segundos de incauta emoción. El rubor de la fiebre volvió a subir a mis mejillas.


  —¿Se siente nervioso? —preguntó el sargento.


  —Tengo fiebre —musité y me volví a secar la frente.


  CAPÍTULO 6


  Recordaba cómo Paul King se habla acercado a la ventanilla del tren, justo antes de partir. Un fotógrafo le había tomado una fotografía con Shirley, mirando por la ventanilla y saludando graciosamente a la multitud inexistente. También había estado Jim Withers, un periodista, para pescar su dramático mensaje de despedida (lo feliz que había sido en Durrington, lo que no había sido, y cómo esperaba volver tal vez algún día y actuar nuevamente en el teatro, lo que ora la última cosa que deseaba, por supuesto) entretanto estaba ansiando fervientemente el desafío del futuro, y toda esa pavada. Muchacho Local a Punto de Hacer Buena Carrera. Muy bien para un artículo de una columna con fotografía y un par de párrafos, los últimos sobre Reg Taylor, el que probablemente ya lo había arreglado con el editor, de todos modos.


  Observé el tren que salía, luego caminé por la estación y entré al “Railway Arms” a tomar un cuarto de cerveza para alegrarme. Jim Withers, el periodista, había tenido una idea similar, excepto que estaba tomando whisky.


  Me hizo un saludo con la cabeza cuando entré. Era un muchacho de mediana edad, de cara blanca, la piel tirante sobre la estructura de los huesos. Tenía dentadura postiza que hacía que sonara como si tuviera un guijarro en la boca cuando hablaba, y llevaba anteojos de marco oscuro. Tenía ojos fríos, sin piedad, coloreados como los de las cabras, y era uno de esos temperamentos cautelosos, retraídos, que nunca dicen nada abiertamente, e insinúan oscuramente saber más de lo que saben.


  —Bueno, ese es nuestro Paul —dije—. En marcha por el camino real hacia el éxito, si me permite acuñar la frase.


  Withers me miró con sus inexpresivos ojos. Tenía la sensación de que a nadie le haría falta un enemigo, teniendo a Jim Withers por amigo.


  —Una buena liberación —dijo.


  —¿Por qué? ¿Lo conocía?


  —No lo conocía. Nunca dije que lo conociera, ¿no es así? Dije que nunca pronuncié que lo conociera, ¿no?


  —No, simplemente me preguntaba por qué...


  —Nunca dije que lo conociera, no personalmente, no lo conocía. Dije que no, personalmente.


  Me miró fijo con sus ojos que no pestañeaban, amarillentos, ojos de cabra, sin decir nada, entrando en uno de sus estados silenciosos, enigmáticos.


  —Mire —dije—, yo sólo pensaba...


  —Sí, bueno, eso está bien entonces, ¿no?


  Asentí con la cabeza y desistí. Era una de esas personas que de alguna manera siempre le hacen pensar a uno que se los ha acusado de algo. Repentinamente agregó:


  —Pero tampoco lo conocí a Napoleón Bonaparte, ¿no? Dije que nunca conocí a Bonaparte, ¿no? Pero sé mucho sobre él, ¿no? Sé mucho sobre él. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  Volví a asentir y no dije nada. No me interesaba toda esa charlatanería.


  —Nació en Accringham, ¿se da cuenta?


  —¿Sí? —dije, descortésmente, porque. Accringham era otro pueblo como Durrington, mortalmente aburrido, e industrial. Withers dijo:


  —Mi hermano trabajaba en Accringham.


  Yo miraba fijo mi cerveza, mientras dijo eso, y seguí mirándola, aunque en algún lugar, en el fondo de mis pensamientos, escuchaba el viejo vibrante tintineo, como esos silbatos de cocina que le avisan a uno cuándo ya están cocinadas las verduras. Le oí decir:


  —Su nombre no es Paul King, ¿se da cuenta? Es John Moore.


  El tintineo se hizo menos vibrante, en realidad se desvaneció en un anticlímax irregular, mientras dije:


  —Muchos actores adoptan otros nombres.


  —John Moore, hijo de Harry Moore.


  Me volvió a mirar con su significativa, enfurecida mirada, como si, Jim Withers fuera la persona de confianza de la Cámara de Ministros, y acabara de dejar caer un valioso secreto de gobierno.


  —¿Y qué? —le pregunté irritado.


  Se encogió de hombros y pidió otro whisky.


  —Oh, olvídeselo. No se preocupe por eso, le dije que no se preocupe por eso, ¿se da cuenta?, olvídeselo.


  Muy bien —estuve de acuerdo—, si eso es lo que quiere.


  Pero naturalmente no era para nada lo que quería. Lo vi pagar su whisky, recogiendo el cambio, moneda por moneda, mirando cada una con sus fríos ojos como si hubiera alguna falsa entre ellas.


  —Mi hermano, Pete, inspector de la policía de Accringham —dijo Withers—. ¿Se da cuenta lo que quiero decir?


  El silbato volvió a sonar, pero sin entusiasmo. Me había despertado el interés, por supuesto, pero después del anticlímax, respecto al cambio de nombres, no esperaba demasiado. Tal vez fuera una cuestión de algún cheque falso, o una botella de loción para después de afeitarse, robada de algún supermercado.


  —Siga —dije brevemente. No podía molestarme en engañarlo más.


  —Mi hermano Pete estuvo aquí hace una o dos semanas. Se quedó a pasar la noche. Fuimos al “Rep” y después dijo Paul King, lo reconozco, es John Moore. Descrito seis años atrás como un actor desocupado en la corte de médicos forenses de Accringham.


  —¿Corte de médicos forenses?


  —La novia, y una chica llamada Beryl Wilson, se colgó porque la dejó. Eso es lo que decidió el médico forense. Era sólo una criatura de diecinueve años.


  —Ah —dije y lo dejé así. Pero después de un rato, como él no decía nada, agregué:


  —¿Presentó alguna prueba Paul King?


  —John Moore presentó una prueba. Paul King, John Moore, se levantó en la corte de médicos forenses, con su pelo rubio y con aspecto aturdido, un poco como abandonado y perdido, esa es la forma en que lo describió Pete. Una prueba de hierro forjada, ¿se da cuenta? Carta de él a ella rompiendo el noviazgo. Carta de ella a él diciendo que no podía vivir sin él, que él era toda su vida. El médico forense dijo que era un triste caso, pero que los chicos de esa edad tenían derecho a cambiar de parecer antes de que fuera demasiado tarde. Mi hermano Pete era sargento en esa época. Viéndolo a Paul King, la semana pasada recordó todo. Nos llevamos muy bien, Pete y yo. Me contó cosas. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Dije, me contó cosas.


  Se había puesto enigmático y misterioso nuevamente.


  —¿Qué cosas? —dije obedientemente.


  —Cosas.


  —Ah —dije, como si entendiera, lo que no fue así.


  —Como cuántas mujeres se suicidan colgándose. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —No exactamente.


  Withers me miró con lástima, se encogió de hombros, y dijo:


  —Olvidémoslo, ¿quiere?


  Pero como no dije nada y me quedé mirando fijo la cerveza, agregó:


  —Prácticamente ninguna, en estos tiempos. La mayoría lo hacen tomando pastillas somníferas. Algunas veces con el gas. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  Ya estaba llegando a darme cuenta de lo que implicaba, perfectamente, y me sentía bien sacudido. Así como le tenía aversión a Paul King, pensé que implicar que había asesinado a la chica Beryl Wilson, estaba fuera de lugar, era muy rebuscado y, por supuesto, una calumnia criminal.


  —No se puede basar una sospecha criminal en estadísticas de suicidio —musité— De todos, modos estaban las cartas.


  Esto lo excitó evidentemente. Se dio vuelta, mirándome fijo, con sus ojos de cabra, detrás de los marcos oscuros de los anteojos, la cara pálida tirante bajo la blanca piel.


  —Yo no dije nada de asesinato; dije que yo no dije nada de asesinato, ¿no?


  —Bueno, en realidad no —repliqué rápidamente.


  —O lo dije o no, una de dos. Dije, o lo dije o no, bueno ¿lo dije?


  —No.


  —¡Bueno, entonces! Tenga cuidado de no poner palabras en bocas ajenas, usted sabe. Le puede traer problemas, y cómo. Se lo digo. Yo dije, se lo digo, directamente.


  Terminó su whisky, dijo que tenía que volver a la oficina, se dio vuelta para irse, luego se detuvo y dijo:


  —En cuanto a las cartas, mi hermano Pete, tuvo que hacer el informe del caso. Dijo que la carta de ese muchacho Paul tenía una cantidad de huellas digitales encima. Las de King por supuesto, y las de los propietarios de la casa, habían pasado la noche afuera cuando ella lo hizo, ¿se da cuenta?, y las de la policía que la encontró, y las de él mismo, de Pete, ¿se da cuenta? Pero no las de ella, no de la occisa, por así decirlo. No como para ser reconocidas. Una cantidad de manchas aquí y allá, ¿se da cuenta? Nada que pudiera ser descripto como las huellas digitales de ella. Y no había sobre.


  No había sobre? —dije débilmente—. ¿Ningún sobre?


  —Ningún sobre. Por supuesto ella lo pudo haber roto, tal vez es lo que haya hecho —agregó sarcásticamente—. Simplemente lo rompió. Luego desplegó la carta, de modo que todos pudieran verla.


  No dije nada. No diría nada, estaba escuchando el tumulto de pensamientos que tenía en la cabeza, porque no había mucho que escuchar, a menos que se pueda decir que se escucha una ruidosa neblina. Pero ai final, dije:


  —¿Le hizo ver esto su hermano a la gente, a su superior?


  —Por supuesto que lo hizo.


  —¿Y?


  —Y nada. No tenía ninguna influencia, ¿se da cuenta? No en esa época. Ni siquiera lo dejaron mandar la soga al laboratorio. Caso abierto y cerrado, dijeron. Las cartas lo probaron.


  —No lo probaron —musité—. No probaron nada.


  Withers se palpó el bolsillo en busca de cigarrillos. Dijo:


  —No dejaron de probarlo, ¿no?


  —¿Y la soga? —dije. No me interesaba la soga. Sólo quería que siguiera hablando, sobre las cartas, sobre la soga, sobre cualquier cosa.


  —¿Y qué pasó con ella, qué pasó con la soga? —repetí.


  —Sólo una soga, excepto que la gente de la casa nunca la había visto anteriormente. Curioso, ¿no? Suicidio espontáneo, cometido por una chica joven con una soga que encontró a mano por casualidad, y que los dueños de casa nunca habían visto antes. Casi nada, lo que encontró por casualidad, cerca. A menudo pasa, ¿no es así? ¿Lo tiene claro? No estoy sugiriendo nada. Nada, ni siquiera como probable, no lo estoy haciendo.


  Miré hacia el bar, le tomé el codo, dije:


  —Sí lo está haciendo, ¿por qué?


  Ignoró la pregunta. Dijo:


  —Tendrá que ser una copa rápida.


  Pedí whisky para los dos, y dije nuevamente:


  —¿Qué pasó con la soga, qué pasó con ella?


  —Nada. No la examinaron en el laboratorio. No tenía influencia en esa época, mi hermano Pete no la tenía.


  —¿Y si la hubieran examinado? —musité—. ¿Qué hubiera pasado, si lo hubieran hecho?


  Me miró, hostil, con sospechas, aunque tentado de hablar.


  —Probablemente nada. Demasiada gente la había manipulado. No es prueba para llevar a la corte.


  Tomó un trago de whisky, y yo hice lo mismo, y dije:


  —¿Jim?


  —¿Qué?


  —De todos modos esto no lo puede afectar. ¿Qué se le pasa por la cabeza, qué se le pasa por la cabeza a su hermano?


  Repentinamente pareció que su resistencia cedía. Fue unos minutos antes de que yo supiera por qué. Todavía habló abruptamente, pero fue como si hubiera dado un salto psicológico.


  —Mi hermano Pete tenía una lupa, y las fibras de la soga, del grosor de un pelo, estaban apuntando para el otro lado, ¿se da cuenta?


  Se dio cuenta de que yo no me daba cuenta, no tenía motivo para darme cuenta, no se podía esperar que me diera cuenta. Lo estaba mirando, preocupado, todavía tratando de encontrar mi camino a través de la niebla, la que en ese momento era ruidosa, y tenía pensamientos tambaleantes y terribles. Le oí decir:


  —Ella tenía un cuarto en la parte alta de la casa. Había una viga. Aparentemente ella había arrojado la soga por encima de la viga, y .eventualmente había pateado la silla que había debajo. De modo que esto fue todo —dijo y se encogió de hombros.


  —¿Excepto?


  —Las fibras de la soga que apuntaban hacia el otro lado. Pero no las suficientes. Demasiada gente había andado con la soga, y demasiado desaprensivamente.


  Se detuvo, luego miró alrededor, casi conspiratoriamente, después dijo:


  —Es así, mi hermano Pete dice, que si es un auténtico suicidio, algunas de las fibras estarán apuntando fuera del lazo, donde la soga pasó por encima de la viga, al producirse la caída, ¿se da cuenta? 'Sí, si la persona fue asesinada antes, luego levantada para simular un suicidio. Las fibras estarán apuntando al otro lado, eso es lo que dice mi hermano Pete. ¿Ahora se da cuenta? Dije, ¿ahora se da cuenta?


  Asentí con un cabeceo sin decir nada por un momento, pensando: ningún sobre, por eso ningún sello postal, ninguna huella digital discernible de la chica en la carta, las fibras de la soga, la preferencia de las mujeres por suicidarse con barbitúricos más que por otros métodos.


  Estaba Harry Moore —dijo Withers.


  —¿Qué pasa con Harry Moore?


  —Su padre.


  —Eso lo sé. Un borracho. Dejó a su mujer cuando Paul era una criatura. Curriculum familiar bastante perturbador para un chico.


  Me volvió a mirar, tenía una expresión amarga de desprecio en los labios pero no en los ojos. No hubo ninguna expresión en sus ojos.


  —Pudo haber sido más perturbadora. Dije, pudo haber sido más perturbadora.


  —No sabría decirlo —dije irritado.


  —¿Usted no la sabría? Bueno, yo sí ¿se da cuenta? Cinco años después de haber dejado a su mujer, Harry Moore fue enviado á un asilo de enfermos mentales. Y cinco años más tarde murió allí. Sangre mala es lo que le dijeron a Paul King, dije sangre mala. Por eso dije, buena liberación.


  Los meses de represión emocional repentinamente cobraron fuerza en mi interior. El Railway Arms tenía dos puertas y de la que daba al exterior escuché el estruendo del tránsito de las calles, y de la otra, que estaba al final de una plataforma, escuché el silbato y el sonido de otro tren que partía. Pero no escuché ninguna campana urgente que me advirtiera que me callara. Paul King había dejado Durrington, y yo, también me iría muy pronto. Los años por venir eran páginas en blanco, el final fatal de la historia, desconocido e impredecible. Miré los ojos fríos y repelentes de Jim Withers y casi simpaticé con él.


  —Paul King es un tipo cruel y egocéntrico —dije vehementemente—. Si se cayera muerto mañana, no sería ninguna pérdida para el mundo en general o el teatro en particular. Y probablemente tenga tendencias sádicas.


  —Lo siento por su mujer —dijo Jim Withers—. Dije que lo siento por su mujer. Cosita suave. Demasiado buena para ese atorrante, pero ella no lo va a dejar nunca. Nunca lo hacen: dije que nunca lo hacen.


  El bueno del viejo ojos de cabra, pensé, son la cerveza y el whisky, y la relajación dé la tensión, el bueno viejo “ojos de cabra”, estamos en la misma onda con respecto a Paul King, ojos dé cabra y yo, en el Railways Arms, y me escuché diciendo:


  —Yo haré fracasar su matrimonio. Lo convertiré en una estrella, ¿se da cuenta? Ya le conseguí su primera oportunidad.


  —¿Está loco? —preguntó—. ¿Se ha vuelto loco, o algo así?


  —Vea —dije con malicia—, dese bien cuenta. Ella no lo va a dejar, pero él la va a dejar a ella. El cohete se desprende del impulsador, la nueva estrella se desprende de su mujer. Haré fracasar su maldito matrimonio, eso es lo que haré. Haré fracasar su matrimonio.


  Me detuve, advirtiendo que Jim Withers me estaba mirando tan sorprendido como le permitía demostrar su naturaleza pétrea. Hasta yo me sorprendí del veneno que había permitido que se metiera en mi voz.


  —Dígale a su hermano Pete que ponga esto de las tendencias sádicas en el informe —agregué más calmo.


  —¿Qué informe? —dijo Withers desdeñosamente—. El caso está frío y pétreamente muerto. Usted no sabe mucho acerca de la policía, ¿no? ¿No pensará que mantienen un caso abierto durante todos estos años, después de un veredicto del médico forense como el que hubo, no?


  —Se lo puede guardar en el fondo de su mente —dije indiferentemente.


  Withers tomó el resto del whisky y se dio vuelta para irse, y esta vez se fue realmente, sólo que antes de irse se pasó suavemente la mano por la parte inferior de su cuerpo. Luego dijo:


  —Mi hermano Pete no tiene ningún fondo en la cabeza.


  Me sonreí cortésmente, pensando que se estaba haciendo el gracioso, que estaba menospreciando la capacidad de memoria de su hermano, pero dijo con su tono de voz duro, metálico:


  —Mi hermano Pete murió cuando volvía a su casa, la semana pasada, atropellado por un camión. Se destrozó la cabeza. Le falló la dirección al camión. Salió en los diarios —agregó casi acusadoramente.


  Como muchos actores, yo casi leía únicamente las noticias sobre teatro y entretenimientos. Todo lo que pude decir torpemente fue, que lo sentía. Se encogió de hombros y dijo:


  —Si no es de una forma es de otra.


  Me estaba mirando de una manera desacostumbrada, sin hostilidad ni desafío, no con su acostumbrado implícito resentimiento, sino calmo, como el hombre que ha llegado a una difícil decisión y está contento de que le quiten la carga de la preocupación. Dijo:


  —Usted es la única persona que está al tanto de las ideas de mi hermano Pete. Usted está en la misma profesión de Paul King. Puede ayudar si es que hay un asesinato a diez mil kilómetros a la redonda de Paul King, o un suicidio que pueda ser fraguado. Vigílela a la mujer —agregó casi suavemente.


  Una sensación de inutilidad hizo que le extendiera las manos, demasiado dramáticamente, tal vez, como lo haría un actor, y le pregunté en voz alta:


  —¿Cómo diablos puedo llegar a vigilar a Shirley, tendré que compartir el lecho de ellos o algo parecido?


  Escuchó mi explosión, mirándome con desagrado, luego dijo:


  —Yo no dije que usted pudiera protegerla, ¿no? Pero la puede vengar. Si él lo ha hecho una vez, lo podría hacer nuevamente, de otra manera, por supuesto.


  Estaba demasiado consternado como para decir algo. Todo lo que pude decir fue:


  —Necesitaría su respaldo antes de que la policía tuviera alguna noción de ello.


  Vi que se volvía a pasar suavemente la mano por el estómago.


  —No creo que yo ande por allí —dijo, fríamente.


  —¿Por qué? ¿Está enfermo? ¿Qué le pasa?


  Instantáneamente volvió a su anterior modalidad, me miró fijo con ojos de cabra, hostiles, y dijo:


  —Eso es asunto mío, ¿no? Dije que eso es asunto mío, ¿no es así?


  Así habló y se fue. Nunca lo volví a ver para hablarle.


  CAPÍTULO 7


  De modo que me enteré de quién había sido la causa inmediata de las indagaciones entre los antiguos miembros del grupo teatral. Me lo podía imaginar mirando fijo con sus ojos amarillentos una hoja de papel, y escribiendo a máquina su carta sobre mí, a la Scotland Yard. Espero que haya disfrutado haciéndolo.


  —Hubiera pensado que Jim Withers estaba muerto —'dije tembloroso.


  —Bueno, no es así, ¿no? —dijo el inspector—. Estaba bien vivo cuando lo vi. ¿Recuerda entonces la conversación?


  —¿Le dijo que Paul King pudo haber causado la muerte de su anterior novia, en Accringham? ¿Le dijo eso? —pregunté en forma» cortante.


  —Eso es una gran mentira —dijo el inspector—. Es una mentira, tal cual.


  Las manos del inspector eran anchas y fuertes, las puntas de los dedos cuadradas, las uñas muy limpias. Con su bien planchado traje gris y camisa blanca, y una discreta corbata azul, podía haber sido un benevolente ejecutivo de alguna compañía. En su casa probablemente sería un buen marido y padre. No estaba en su casa, y tampoco era mi padre, y no tenía un tono benevolente al hablarme. Se lo oyó cansado e irritado cuando dijo:


  —¿Esta declaración que hizo usted después de la muerte de Paul King, quiero suponer que estaba pensando en los días de camaradería en Durrington, cuando d jo que Mr. King era un amigo íntimo y personal ¿uyo en la provincia, y que la amistad se mantuvo intacta cuando usted vino a Londres?


  Los desafié, entonces, sabiendo que traería problemas:


  —No dije eso al principio. Dije que era un amigo personal mío. Luego usted sugirió “íntimo amigo personal”.


  El inspector se recostó hacia atrás en su sillón y dijo:


  —¡Esa es una seria acusación, señor!


  —Sugerir que el inspector aquí presente haya puesto palabras en boca suya, es serio. Muy serio —interrumpió el sargento—. Eso le podría causar algo de mal a su carrera, podría. Estoy sorprendido de cómo trata de escaparle así a las cosas.


  —Yo no trato de escapar a nada.


  —Bueno, entonces está bien, ¿no? Retira la observación, y el inspector aquí presente la pasará por alto. ¿Correcto?


  —No —musité—. Más bien que no la retiro para nada.


  —¿Lo obligó alguna persona a firmar la declaración? —preguntó en forma cortante el inspector—. ¿Va a decir después que le apunté con un revólver a la cabeza?


  —¿O que le retorcí un brazo? —dijo el sargento.


  —Amigo o amigo íntimo personal, no parecía importar mucho —repliqué impacientemente—. Yo quería liberarme de la cosa.


  —Liberarse es una palabra desafortunada —murmuró el sargento—. Bajo las circunstancias.


  —Olvídelo —murmuró el inspector.


  Se inclinó por encima del escritorio hacia mi lado, tamborileando sobre la superficie de aquél con un bolígrafo. Pareció que estaba por decir algo, pero cambió de idea, se recostó nuevamente hacia atrás y le habló al sargento:


  —Está pasando una cosa tonta, sargento.


  El sargento se rió y dijo:


  —Él viene hoy por su propia voluntad, no por la fuerza, dice que estaba un poco aturdido cuando hizo la declaración, está de acuerdo en que no está aturdido hoy, relee su declaración, está de acuerdo con ella, y ahora está en desacuerdo. Tal vez esté nuevamente aturdido, señor, ¿no?


  —El aturdimiento va y viene —dijo el inspector—. Eso ya lo he notado anteriormente con caballeros como Mr. Maither.


  —Cómo y cuándo conviene —dijo el sargento tamborileando inconscientemente sobre la mesa con su lápiz. Eran grandes tamborileadores los dos—. En un momento dado el aturdimiento no aparece, y al momento siguiente está allí, depende de cuáles sean las declaraciones que se saque de la carpeta, señor.


  —Sé a lo que quieren llegar —dije, me detuve, buscando las palabras convincentes, manoteando por ellas a través de una nebulosa de desaliento.


  —Con respeto, esto es más de lo que puede decir de usted el inspector.


  —Lo que quiero decir es esto —comencé, pero volví a detenerme y tuve un leve escalofrío de fiebre.


  Ninguno de los dos dijo nada, mirándome, el inspector se acariciaba el costado de la nariz, el sargento representando su papel de felino alerta. Por fin, el inspector dijo:


  —¿Qué es lo que quiere decir, señor?


  —Usted tiene que ocuparse de sus cosas —agregó el sargento mirando ostensiblemente el reloj—. Así lo dijo. El inspector aquí presente tiene otras cosas que hacer, también.


  Hice una profunda inspiración. No pensaba que lo podría lograr, pero cuando uno está acorralado, se intenta cualquier cosa. Dije:


  —Se puede ser amigo de alguien con el que uno no simpatice. Hasta se lo puede ayudar aunque no nos guste. ¿No? Bueno, ¿no?


  El inspector olisqueó, se frotó la nariz. Dijo citando una página escrita a máquina, con voz monótona:


  —Mr. Maither pensó que el mundo en general y el teatro en particular, estaría bien liberándose de él, si se moría. Eso es lo que usted dijo, señor.


  Miró fijo el cielo raso. El sargento se miró fijo la punta de una uña. Yo sacudí la cabeza.


  —Yo no utilicé esas palabras. De todos modos usted puede odiar a una persona, y aun así no hacerle ningún daño, ¿no? Eso es verdad, ¿no?


  El sargento levantó la vista de la uña y dijo:


  —¿Verdadera actitud cristiana?


  —No estoy diciendo eso.


  El inspector suspiró.


  —Mire, no somos sordos, señor. Sabemos que usted no lo está diciendo, el sargento lo está diciendo. “Verdadera actitud cristiana”, eso es lo que dijo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo.


  —No codiciarás la mujer de tu prójimo —agregó el sargento en uno de sus actitudes almidonadas—. ¿Codició la mujer de su prójimo, señor?


  El inspector se inclinó hacia adelante, las manos sobre la mesa, las palmas hacia abajo.


  —No conteste si se siente turbado. Eso es todo lo que le pedimos, simplemente no conteste si se siente turbado. El sargento y yo, no queremos saber nada más con todo eso de la turbación. Consígase un consejero legal, si es que lo quiere, no conteste si es que no lo quiere, pero por amor a Dios no nos hable más de cosas confusas. ¿Podemos considerar que usted estaba enamorado de la mujer de Mr. King,’ y que lo odiaba a él?


  —¿O todas estas declaraciones firmadas son una cantidad de tonterías? —preguntó el sargento.


  El espíritu humano reacciona extrañamente. La mayoría de las veces está influido por los instintos de supervivencia, se desvía y da vueltas cuando hay dificultades, se retuerce y engaña, pero de golpe reacciona inesperadamente, tal vez por una amalgama de autoestima, lealtad a un ideal, lealtad a un individuo, y absoluta exasperación.


  —La amaba a Shirley, hace tanto tiempo atrás como la época de Durrington —dije desafiante—. No existe nada en la declaración que firmé después de la muerte de Paul King como para decir que no la haya amado.


  Un abogado por supuesto, nunca me hubiera dejado decir esto. Hubiera interrumpido, hubiera golpeado la mesa, hubiera objetado en voz alta la cuestión, hubiera hecho cualquier cosa para hacerme callar, mientras me miraría echando chispas por los ojos, o me mandaría de una patada abajo de la mesa. Pero no había ningún abogado, y yo no había querido tenerlo, y lo dije.


  —Nadie dijo que hubiera algo —replicó el sargento alegremente—. Nadie dijo eso para nada. El inspector nunca lo sugirió.


  —Tampoco el sargento —agregó el inspector—. Simplemente ayuda saberlo. Aclara un poco el aire, se libera de un poco de neblina. Y volviendo a esa actitud cristiana, ¿usted está de acuerdo en que no se le partió el corazón por la muerte de este infortunado caballero? En su declaración firmada usted dice...


  Pero yo lo interrumpí. Dije acaloradamente:


  —No dije en mi declaración que tenía el corazón partido. Dije que me impresionó.


  —Lo impresionó —murmuró el sargento. El inspector hizo un cabeceo de asentimiento, lo pensó un momento y estuvo de acuerdo.


  —Lo impresionó. Pensó que el mundo en general, y él y el teatro en particular, se liberaban para bien, de Mr. King, pero...


  Golpeé la mesa y dije en voz alta:


  —En vista de lo que dijo el hermano de Jim Withers y lo que yo pienso personalmente, ¿cómo podía tener el corazón partido?


  No esperaban ese estallido. Me miraron en silencio por unos segundos. El sargento dijo mansamente:


  —Usted no querrá enemistarse con el inspector, señor. No lo ayuda.


  —No me estaba enemistando —dije desolado—, le puse énfasis simplemente.


  —Le puso énfasis —murmuró el inspector calmo.


  El sargento había garabateado unos signos taquigráficos en su anotador, de tanto en tanto. Miró al inspector y dijo tranquilamente.


  —Probablemente él querrá hacer otra declaración corrigiendo la que hizo después de la muerte de Mr. King, señor.


  —Más tarde —murmuró el inspector—, puede querer hacerlo más tarde.


  —Si es que puede robarle tiempo a sus negocios —dijo el sargento, y dio vuelta la cabeza para observar mi expresión. Me disgustaba personalmente. El sentimiento era mutuo.


  El inspector se acarició el costado de la nariz por uno o dos segundos. Noté que tenía sombras negras debajo de los ojos. Se veía bien que estaba sobrecargado de trabajo. Le hubiera tenido lástima en cualquier otro momento.


  Traté de salir, siguiendo otro rumbo, y dije:


  —La historia que Jim Withers me contó, los hechos que había recogido por su hermano...


  El inspector interrumpió rápidamente.


  —No importa Jim Withers, ni su hermano, no por el momento.


  —A mí sí me importa —protesté. El sargento dijo:


  —Seguramente que sí. a*


  Sentí que perdía el control.


  —¡Dejen de hacerme perder el tiempo! Estoy harto de esto.


  Vi que aparecía un destello frío en sus ojos azules. Si hubiera tenido bigotes se le hubieran parado, si hubiera tenido cola se hubiera movido de un lado al otro.


  —¿Quién lo está haciendo perder el tiempo? —preguntó ásperamente—. Dígamelo a mí y al inspector, señor, ¿quién lo está haciendo perder el tiempo? No lo estamos haciendo perder el tiempo, usted no querrá decir cosas tontas como éstas, no.


  —No en su posición —agregó el inspector suavemente.


  —¿Qué quiere significar con eso de “mi posición”?


  El sargento bajó el lápiz. Dijo:


  —Hacer una declaración firmada, decir que está turbado, hacer acusaciones contra el inspector aquí presente, confirmar cosas, negar cosas, decir que actuó en forma cristiana hacia Mr. Paul King.


  —Cuando usted sabía que había planeado destruir su matrimonio —dijo el inspector fríamente—. Fue una verdadera actitud cristiana. Simular que era su amigo, y planear destruir su matrimonio.


  —Mire yo nunca introduje esa charla de la “actitud cristiana”, ¡usted lo hizo! —dije enojado— De modo que ¡termínela de una vez!


  —Controle su genio —dijo el inspector.


  —Cállese —dijo el sargento.


  Miré al inspector y dije sin esperanzas:


  —¿Por qué no dice lo que piensa?


  —¿Y qué se supone que tengo que pensar?


  —¿Qué se supone que debe pensar el inspector? —presionó el sargento—. Dígale al inspector principal Williams aquí presente, qué es lo que se supone que tiene que pensar, adelante, inténtelo, dígale qué cree que está pensando él.


  Tragué y tanteé los bolsillos buscando el paquete de cigarrillos, saqué uno y lo encendí. La llama tembló, no dije nada, mirando por la ventana a través del cuarto, viendo cómo se juntaban las grises nubes de lluvia.


  —Usted está pensando que yo maté a Paul King —dije por fin desafiantemente.


  —Equivocado —dijo el inspector, y se rió artificialmente.


  —Usted no querrá tener pensamientos tan pesimistas —dijo el sargento. Hablo con una alegría desagradable, tan obviamente exagerada, que no se podía dejar de notarlo, cosa que yo intenté. El inspector dijo:


  —Estaba pensando qué tipo de declaración haría yo si estuviera en sus zapatos y se me acusara de matar a ese pobre Paul King.


  —De lo que él no está acusado —dijo el sargento rápidamente. El inspector dijo soñadoramente:


  —Creo que yo diría “teniendo en cuenta los datos suministrados por el periodista Jim Withers, y habiéndome visto comprometido en una discusión acalorada, perdí momentáneamente la paciencia, y lo acusé en la cara de haber sido responsable de la muerte de cierta jovencita. Él se puso muy pálido y tomó una daga india que estaba sobre una mesa. Me atacó, y lo maté en defensa propia”. Que es lo que yo diría.


  —Con una pistola automática que yo tenía cerca, por casualidad —murmuró el sargento y sonrió—. Tendrá que mejorar eso, señor.


  —Probablemente podría hacerlo.


  Dejaron de hablar y me miraron, esperando que yo tomara el camino que me habían sugerido. Dije sin inmutarme:


  —No fue así. No fue así para nada.


  Siguieren mirándome fijo, sentí que me subía la fiebre nuevamente a las mejillas, y que se me juntaba la transpiración en el nacimiento del pelo. En otro momento, no hubiera sentido ningún deseo de ceder. Pero en ese momento, habiéndome escudado en el asunto de mi amor por Shirley, repentinamente quería descansar, una cama, cualquier cama, aun una cama de celda.


  Comencé a temblar, consciente de mi fatiga física, casi indiferente con respecto al agujero hacia el que me sentía deslizar, con tal de que sólo tuviera alguna clase de cama. Me oí decir, casi indiferentemente:


  —En realidad tuvimos una discusión sobre dinero, en el último encuentro.


  SEGUNDA PARTE


  En órbita


  CAPÍTULO 8


  De modo que nos separamos por unos meses, en la estación de Durrington, Paul, Shirley y yo.


  Pueden pasar muchas cosas en unos meses, pero no pasó mucho. Todo lo que pasó fue que la obra de Paul fracasó, se hizo humo en el teatro Golder’s Green, donde también hay un crematorio y Paul se vio en la calle, en medio del frío.


  Estaban viviendo en un cuarto, en Earls Court. Los ahorros se fueron pronto. Paul pasaba la mayor parte del tiempo sirviendo en un café. Shirley hacía absurdos trabajos en la radio, debido a su dulce voz.


  No los vi demasiado. No tenía excusa para verlos. También tenía que intentar ganarme la vida. No se me estaba dando ninguna oportunidad, tampoco. Escribir cincuenta cartas a empresarios, grandes y chicos, y no recibir ni una palabra en respuesta, hace que uno piense en el futuro.


  Una mañana, decidí dar una vuelta por el bar Salisbury, adonde va la gente de teatro, en St. Martin’s Lañe, y me tomé una cerveza. Nunca se sabe, a veces se puede pescar la conexión para algún trabajo en esos lugares. El escudo de armas que hay sobre la puerta del bar me divierte. Son rombos con una cantidad de pequeños leones, divididos en cuartos, con cocodrilos amarillos. Se lo ha descripto como una cantidad de pequeñas estrellas, con dos empresarios teatrales rampantes. Miré los cocodrilos empresarios. Tenían largos dientes. Entré al bar.


  No pude ver a nadie conocido. Había chicas con la cabeza envuelta en chales y un homosexual entrado en años, con un suéter negro de cuello alto y una medalla de oro y un cárdigan dorado para hacer juego con su dorado pelo. Muy encantador, realmente, si a uno le gustan ese tipo de cosas.


  Un yanqui que estaba a mi lado le dijo a su amigo:


  —Tenemos que alegrar a los chicos de adelante.


  —Estoy de acuerdo, Al.


  Probablemente no tuvo más remedio que hacerlo, o se hubiera quedado clavado pagando los tragos.


  —El manuscrito es maravilloso, maravillosamente satírico, con la reina Victoria que le tira el atril al príncipe Alberto, y éste que le devuelve con el metrónomo. Probablemente haya caído encima de las cabezas del público.


  Sonaba a sutil.


  —Me tengo que ir —dijo el norteamericano—. De paso te quería decir que Bed me dijo que te transmitiera todo lo mejor de su parte.


  —Gracias, Al, nos veremos.


  —Pronto, de veras —dijo, sin convicción el norteamericano.


  La chica que estaba junto a mí estaba arreglada como la edición Wooworth de Elizabeth Taylor. Su abundante maquillaje se acercaba a un sándwich de queso. Estaba haciendo durar un café, como yo hacía durar la cerveza.


  Entonces, justo antes de que pudiera pasar desapercibido, vi a Bob Grange. Tenía unos cincuenta años, solía ser bastante atractivo para las mujeres. Si hubiera nacido antes, hubiera sido uno de esos jóvenes actores que rondaban en los años veinte.


  —Hola, Charlie —dijo.


  Le tenía simpatía al viejo Bob, pero, pensé, no necesitaba imaginarse que le pagaría una cerveza, en cambio cuando yo le dije que estaba “vacío”, me pagó él una. Y me dio dos entradas para la obra en la que trabajaba, en el Richmond.


  —Te gustará, viejo, estamos dando “Fiare Path”.


  Iba a tener que ir. No tenía sentido simular que estaba demasiado ocupado. No desde el momento que no podía retribuirle con una cerveza.


  —Te he dado entradas para el viernes —dijo Bob—, generalmente hay una buena audiencia los viernes.


  Un poco extraño, pensé, que tuviera esas entradas en el bolsillo; pero cuando lo consideré mejor, no era para nada extraño. ¿Quién estaría dispuesto a viajar hasta Richmond para ver a Bob en “Fiare Path”, en el mes de febrero?


  —Tengo algunos invitados —dijo Bob—, acabo de ir a ver a Francis Maxwell. Puede ser que venga el viernes. Tenemos un protagonista que es un actor malísimo. Por contraste, yo debería estar bien en el papel de oficial polaco


  Pero se equivocaba en eso. La gripe abunda en el mes de febrero, y el protagonista se enfermó, y cuando abrí el programa, cayó una tirita de papel y vi el nombre de Paul en ella. Estaba en condiciones de reemplazar al primer actor, actuaba de joven oficial de la fuerza aérea inglesa. Haciendo el mismo papel que yo conocía tan bien. Simpático y queriendo conquistarse a la audiencia, lo que consiguió. El pobre Bob no tenía ninguna chance, si es que yo entendía algo. Tampoco yo la hubiera tenido.


  Después de la función, di unas vueltas y me topé con Paul en el corredor. Se lo veía más flaco en esos días, y con más aspecto de estudiante pobre, que nunca.


  Lo saludé. Demasiado efusivamente, pienso, pero de todos modos, no siempre se puede juzgar la propia actuación, no cuando no se la ha ensayado.


  —Pienso que estuviste formidable —dije, ya que es el tipo de cosa que se dice.


  Me dirigió esa mirada desinteresada que yo conocía tan bien.


  —Qué bien de tu parte haber venido, Charlie —dijo ausente, yo le dirigí la buena y simpática sonrisa del benévolo viejo Charlie.


  —¿Sabías que Francis Maxwell estuvo presente? — pregunté inocentemente. Su expresión cambió inmediatamente—. Bob le mandó entradas.


  No es cosa de todos los días que un productor del West End se tomé el interés de ir a ver una producción local, cuando el papel del primer actor lo hace un reemplazante. No siempre me siento tan maldito como me sentí entonces, echándole tierra al pobre de Bob Grange. Pero hay que tener siempre el objetivo a la vista. Me había estado sintiendo muy desanimado, también, últimamente la idea de ayudar a Paul a conquistar la fama y luego conseguir a Shirley, había parecido risible. Por la forma en que las cosas habían marchado, era cuestión, no de estrellato, sino de quién haría primero la cola frente a la Asistencia Pública.


  De modo que lo hundí al viejo Bob.


  Yo conocía a mi Paul. No era de los que le dejan a otro un salvavidas que pasa flotando.


  —Me daré una vuelta por la puerta del escenario para ver si hay alguna carta para mí —dijo.


  Desapareció por el ángulo del corredor y yo seguí hasta el camarín de Bob. Se estaba sacando el maquillaje.


  —¿Lo viste a Francis Maxwell en la puerta del escenario?


  —No.


  —Yo te dije que le mandé un par de entradas.


  Hubiera dado lo mismo que se las hubiera dado a una camarera del Salisbury.


  


  Así fue como sucedió que por segunda vez la vi a Shirley a solas, mientras Paul estaba charlando con un productor. En cuanto abrió la puerta me di cuenta por qué no la había oído últimamente por la radio. No se la veía bien, y estaba embarazada. La rodeé con las brazos y la besé en ambas mejillas.


  —Estoy tan contenta de verte —dijo.


  —Debía haber venido antes, pero…


  —Ojalá lo hubieras hecho —dijo ella rápidamente


  Había una nota de fervor en su voz, pude oír que sentía necesidad de mí. Tenía el pelo desprolijo, la pollera arrugada y se había prendido la blusa con un alfiler de gancho. No tenía los anteojos puestos y me había escudriñado por una fracción de segundos antes de reconocerme. La amaba más que nunca, el antiguo sentimentalismo, pero no me pregunten por qué.


  Fuimos al living que estaba más vacío que el hall. Era uno de esos así llamados “cuartos espaciosos”, que yo conocía tan bien, y el gas estaba encendido por la mitad, aunque hacía mucho frío.


  —¡Qué bueno verte, Charlie! —insistió.


  Por una vez, no me había preguntado inmediatamente dónde estaba Paul: Me podía imaginar muy bien que Paul no habría estado en su mejor talante, sin trabajo. El intempestivo genio no reconocido puede ser difícil para convivir


  —¿Cómo te va? —preguntó. Estaba sentado junto a ella, en el tambaleante sofá. Me fue muy difícil no ponerle el brazo por la espalda. Supongo que un muchacho buen mozo que se tuviera confianza, lo hubiera intentado, pero no yo.


  —No estoy haciendo nada —dije—. Creo que voy a dejar el trabajo.


  Me miró seriamente. Pude darme cuenta que estaba pensando en Paul nuevamente, pensando si él también debería hacer lo mismo. Paul, siempre Paul, siempre volviendo a Paul, pensé, con un repentino estallido de furia contra él.


  —Estuve en el teatro esta noche —dije—. Estuvo también Francis Maxwell. Creo que Paul fue a tomar algo con él.


  Instantáneamente por supuesto, ella fue toda iluminación y optimismo, se ruborizó, los ojos le brillaron, especulando, excitada por lo que podía suceder.


  —¡Charlie! ¡Qué maravilloso! Qué bueno de tu parte el haber venido directamente a contármelo


  Me sonreí, dejándola que pensara que esa era la razón por la que había ido. Hay que aprovechar las oportunidades cuando aparecen, aun las pequeñas.. Además, sentía de corazón los intereses de Paul. Verdaderamente, los sentía. .


  Estábamos cocinando juntos cuando llegó Paul. Pude darme cuenta de que le había ido bien. Estaban tan pleno de sí mismo y sus propios intereses, que no notó la atmósfera de felicidad que había entre nosotros. Hasta había traído una botella de vino contando con la fuerza de la promesa de trabajo de Maxwell.


  —¡Estoy contentísimo por ti! —dije, y le palmeé la espalda. El bueno de Charlie estaba feliz por la perspectiva de trabajo de su amigo—. ¡Puede ser que haya cambiado la suerte!


  —Puede ser —dijo brevemente, repentinamente pensativo.


  Pudo haber sido mi imaginación, pero pensé que sus ojos descansaron con resentimiento en el abultado estómago de Shirley. No era un hombre al que le gustaran las trabas.


  Ella no lo notó. Lo miraba como si casi no pudiera creer en su buena suerte. Era una risa. Yo recordaba cómo trabajó en Durrington enseñándole las inflexiones de voz, oyéndolo leer, fomentándole el ego y dándole fuertes dosis de bondad humana, que era su dieta principal. ¡La buena suerte de ella! Algunas personas entienden mal las cosas en gran medida.


  Creo que lo odié más en ese momento de lo que lo había odiado toda mi vida, lo odié por la oportunidad que se le presentaba, lo odié por su buen aspecto físico, por el que había conseguido esa oportunidad, lo odié por la rápida mirada de desprecio que le había dirigido a Shirley. Y no menos, lo odié por la llegada del niño. Por un momento miré fijo el piso, por si ella pudiera ver la expresión de mis ojos


  Sé que todo lo que se refiere a los besos va por favor, y que las oportunidades llegarán al final, y toda esa charla, pero estar sentado en las oficinas exteriores, que le digan a uno que no hay caso, andar por los bares, y que los agentes lo despidan a uno, y todos esos gestos de ignorarlo y los pequeños hola (como los había denominado Runyan) no le llenan a uno el alma con la leche de la bondad humana.


  Había observado demasiado a menudo a los desgraciados trabajando. Cómo toman el teléfono en cuanto uno entra a la oficina, y siguen leyendo algún pedacito de papel, sólo para desmoralizarlo a uno mientras espera. Cualquier cosa para darle a uno la sensación de que es un pedazo de mierda. Yo estaba casi a punto de quebrarme, luego pensé, muy bien, la mierda es la mierda. Pero la mierda puede hacer mierda. Levanté la mirada hacia Paul, y, odiándolo, me sonreí con la sonrisa del bueno de Charlie.


  —Es la mejor noticia que he oído en años —dije, la voz llena de un verdadero timbre de sinceridad. Puede ser que no se me vea bien en el escenario, pero fuera de él todavía puedo competir.


  La comida fue bastante alegre, yo lo miraba admirativamente a Paul, y le preguntaba por su papel, cuáles eran las perspectivas y así sucesivamente. Toda la acostumbrada charla Hasta le di algunos consejos.


  —Tuvimos una Navidad terrible —dijo Shirley.


  El vino la había animado, se reía por cualquier cosa y se puso confidencial.


  —Fue tan gracioso, la mujer de arriba, nos dio los restos de pavo que tenía, por un gato extraviado que viene aquí. Lo comimos al día siguiente de Navidad, el pavo, quiero decir.


  —Iré a buscar el café —dijo Paul. Salió del cuarto abruptamente. Shirley dejó de reírse, lo siguió con la mirada y dijo incómoda:


  —últimamente ha pasado momentos duros.


  Siempre las malditas excusas para él. El vino repentinamente tuvo saber amargo. De todos modos, era un vino malo.


  —No estábamos tan mal cuando yo trabajaba, pero cuando quedé embarazada tuve que retirarme. Me he sentido muy mal. Sabes cómo son las cosas, la gente no te quiere si no puedes cumplir regularmente. Me preocupé por Paul —siguió.


  Allí estaba ella perdiendo el tiempo, porque, su marido se preocupaba todo lo necesario por él mismo. Paul consiguió el trabajo. Era de esperar.


  Era una obra titulada “Beginnings” y Paul actuaba de joven que tenía problemas de comunicación. Lo que Paul tenía que comunicar personalmente hubiera llenado un pequeño libro de recortes de diarios. No fui a la primera representación. Estaba en el hospital esperando el nacimiento del bebé de Shirley. Le dije a la provocadora enfermera que era un primo. No había otros familiares alrededor, y el marido en el teatro, trabajando duro para su mujer e hijo. Fue una historio conmovedora.


  Shirley lucía hermosa en la cama. La gran ternura de su expresión me produjo el mismo tormento que había sentido el primer día que la vi. Estoy enterado de todo lo que se dice de las mujeres, que lucen mejor después del alumbramiento, y que es debido a algo glandular, pero eso no me interesa. Ella era hermosa porque yo la quería, la amable, desprolija, antigua, sentimental. El bebé no se parecía para nada a Paul.


  Tanto mejor.


  Las críticas fueron buenas para la obra y para Paul. Yo pensé que la obra era mala. Una de esas pretensiosas obras modernas llenas de pausas significativas, lo que le acomodaba a Paul porque podía robarse la obra. Estaba contento de no actuar con él. No fue ninguna sorpresa para mí que se haya acaparado todas las críticas.


  El teatro no estaba lleno la segunda noche. Me habían dicho que en un cálculo rápido, no había más de unas veinticinco libras en la galería baja. Un succés d’estime, como lo llamaban. Siempre la peor clase de éxito.


  Yo no estaba contento por eso, por supuesto. Parecía que hubiéramos vuelto al viejo negocio del té-y-simpatía, que era lo último que quería.


  El sábado siguiente, la fui a buscar a Shirley al hospital y la llevé de vuelta a su casa en un taxi. Me imaginé que sería un día feliz, acomodándola con su bebé. Me equivoqué en cuanto a eso. Diez minutos después de haber llegado, apareció la madre de Paul, Edith.


  Ya he dicho que era una mujer pesada. Eso dándole el beneficio de la duda. Edith Moore era alta, delgada, de cara blanca y que fumaba un cigarrillo atrás de otro. Esto no es usual, pero Edith perpetuamente enrollaba sus propios cigarrillos con un pequeño aparato. Sí, por un momento, un cigarrillo estaba apagado, tenía un pequeño penacho de tabaco que colgaba fuera, como la bandera de un medio palo mayor. Siempre que la miraba parecía que llevaba trajes de tweed color ceniza. Tal vez fuera un color protector, y también le ahorraba el tener que cepillarse el polvo.


  Edith en un tiempo había tenido dinero, pero simplemente para levantarse el ánimo, lo había perdido especulando. En ese momento trabajaba en asistencia social, en algún departamento que rehabilitaba familias desafortunadas. Más desafortunadas eran si les tocaba andar pesadamente con Edith.


  Se oyó un timbre en la puerta, justo cuando le estaba preparando una taza de té a Shirley, y allí estaba. La querida Edith. Se sentó en el mejor sillón y mientras Shirley colocaba al bebé en la cuna, se la oyó decir:


  —Nunca pensé que fuera una buena idea que los actores tuvieran hijos.


  —¿Usted cree que habría que hacerlos estériles? —le pregunté, me dirigió una sucia mirada a través del humo del cigarrillo.


  —La profesión de actor es muy insegura. —Estaba sermoneando al converso.


  —¿Está usted trabajando?


  Sacudí la cabeza.


  —Me pregunto si lo ha abandonado —continuó alegremente—. Quiero decir que si no le ha ido bien hasta ahora, ¿está viviendo de la mensualidad del seguro del Estado?


  No hay necesidad de decir que Edith había andado por allí durante la Depresión. Y no la había dejado atrás, estaba con ella durante todo el tiempo, y transmitía las buenas noticias.


  —Por supuesto, yo dije en su momento que Paul nunca debía haberse casado. Era demasiado joven. Un hombre solo es libre para ir donde quiera —¿y adonde fue su propio marido, tuve ganas de preguntar, y adonde terminó? Está muy bien decir que algunas personas no pueden remediar ser amargadas durante toda su vida. No hay necesidad de fermentar el vinagre natural como lo hacía ella.


  —¿Qué va a hacer si deja su profesión de actor? —preguntó.


  —No sé. Podría entrar en la parte empresarial.


  —Pensé que se necesitaba dinero para eso, para respaldar o como se llame a eso —dijo, contenta.


  —Hay gente que está a sueldo en el empresariado.


  —¿Usted se refiere a la gente que está en las boleterías?


  Cosa dulce era Edith. Se hacía querer, realmente. Shirley entró. Llevaba una blusa blanca, y se había recogido el pelo con horquillas. Tenía la cara fresca y rosada; tan llena de felicidad, que estaba pidiendo problemas. Edith la miró.


  —Oh, querida, realmente se te ve desteñida —dijo.


  No se le podía ganar a Edith.


  —Sólo estoy cansada —dijo Shirley, simplemente.


  Dios sabe por qué la soportaba a Edith. Nunca se lo compensaba. Hasta Paul no le veía utilidad a Edith. Lo aburría hasta el hartazgo, y nadie podía decir que ayudara a suavizar las asperezas de lo que jocosamente se denomina la corbata del matrimonio. Edith ora una verdadera píldora, el tipo de píldora que se toma y lo hace sentir a uno peor, antes de mejorarse, y que sólo lo mejora cuando ha desaparecido.


  De todos modos, me hizo revivir la idea de conseguir un trabajo en el empresariado teatral. Tenía que enfrentar el hecho de que probablemente yo estaba terminado como actor.


  —¿Cómo anda la obra?


  Era nuevamente Edith, se le achicaron los ojos, ya sea para defenderse de su propio humo, o porque estaba esperando ansiosamente lo peor.


  —Muy bien —dijo Shirley—. ¿No fueron espléndidas las críticas?


  La expresión de Edith se mantuvo sumergida.


  —Pienso que el “Guardian” no ayudó demasiado —dijo.


  —El “Guardian” tiene comparativamente poca circulación —dije.


  —Siempre pensé que Paul lo lograría —dijo Shirley—, era sólo cuestión de esperar.


  Todo era una cuestión de esperar, pensé, mientras observaba la expresión vehemente que había hecho tanto para mantenerlo a él con esperanzas y con fe en sí mismo.


  —¿Teatro lleno? —preguntó Edith.


  —Oh, sí, siempre —dije.


  Eso pareció desanimarla. Valía la pena una buena mentira para ver su expresión.


  —¿Tuvo algunos otros ofrecimientos Paul?


  —Nada por ahora. Su representante parece que no hace nada —dijo Shirley.


  Edith pareció animarse con eso y se sirvió otra taza de té.


  —Paul no se luce con ese papel —continuó—, para nada.


  —Yo pienso que lo mostró con ventaja —dije.


  —Si tan sólo Everet le diera un empujón —murmuró Shirley.


  Se la veía preocupada. No es bueno quedarse con un representante que lo ha conocido a uno en el fracaso. Para citar al viejo Runyon nuevamente, no hay porcentaje junto al cambista y un actor que no trabaja es realmente un cambista. Yo lo sabía.


  Me temo que esté afuera hoy... Acaba de salir, tuvo una cita urgente con Columbia.... Lo siento mucho está en reunión...


  Yo conocía la línea general de los representantes, aunque no fuera la de Everet. No es sólo que uno sea poca cosa, sino, que lo hacen sentir poca cosa.


  —Desearía que Paul consiguiera otro representante —dijo Shirley.


  Eddith olisqueó. —Lo que necesita es un trabajo diferente.


  Con estas palabras de aliento se despidió. Fuera lo que fuera que hubiera hecho, no lo culpaba al marido de Edith por haberla abandonado enseguida después de nacer Paul. Sorprendía que se hubiera quedado para la concepción, cuánto más para el nacimiento. Paul decía que su padre bebía. Yo le creía. Solamente una persona con la mente embotada pudo haberse quedado junto a Edith. Luego oí que Shirley decía:


  —¡Paul necesita de un buen éxito ahora! —Debo decir que sentía que ese viejo disco me ponía un poco nervioso—. Es terriblemente inseguro con respecto a sí mismo.


  —Tal vez no pueda creer que lo ha logrado.


  —Todavía no lo ha logrado, ¿no, Charlie?


  —Todavía no del todo.


  —Lo que quiere es sólo una oportunidad —dijo ella—, sólo una obra de verdadera suerte.


  —Le deseo a Paul toda la suerte del mundo —dije. Vi que sonreía afectuosamente.


  —No necesitas decírmelo, Charlie, sé que lo dices de corazón.


  Tenía mucha razón. Le deseaba montones de suerte, mucha buena, sólida, destructiva suerte, para que se inflara más su engreimiento, su vanidad y su ego, más y más, hasta que al final explotaran e hicieran derrumbar el matrimonio.


  El bueno de Charlie.


  


  Algunas personas dicen que uno no debería volver a ciertos lugares, pero yo lo hice, volví a Durrington, años después, y vagué por las viejas guaridas llenas de pena, viendo los fantasmas. Después de haber andado por los viejos lugares que frecuentaba, hasta fui al Builder’s Arms para comer un sándwich y tomar una cerveza. El elenco del momento, todos extraños para mí, todavía estaban charlando y protestando por el ensayo de la mañana, exactamente como lo habíamos hecho Vic Jones, yo y todos los otros, en el pasado.


  Vi cómo me miraban indiferentemente, lo que me vino bien porque había un lejano rincón donde acostumbrábamos a sentarnos Shirley, Paul King y yo. Me senté en el rincón junto a la pequeña mesa y una vez más el fantasma de Shirley estuvo allí, todavía con aspecto fresco y alegre, y Paul, también estuvo allí, por supuesto. Su cara de fantasma tenía la acostumbrada mirada cavilosa y frustrada. Pero por lo menos no estaba destrozada por la bala de un revólver calibre 38. La piel estaba sana, el hueso de la frente sin astillar. Y no tenía sangre.


  Yo tenía en mi mente la imagen de él tirado sobre la tupida alfombra de su departamento, rodeado de sangre, y aunque tomé de golpe la cerveza, no pude comer más que un bocado o dos del sándwich de queso. Me sentí mal.


  Es inútil decir que no estaba en mi agenda. El asesinato raras veces lo está.


  CAPÍTULO 9


  La suerte llegó, y de manera curiosa, como lo suelen hacer los golpes de suerte. Paul me había dado un par de entradas gratis. La obra estaba entrando en su tercera semana, con bastante éxito, a pesar del mal tiempo, la obra sin importancia y el hecho de que nadie hubiera oído hablar de Paul. Invité a una chica que trabajaba en las revistas, que yo conocía, llamada Freda Newsome. Freda me había estado acosando hacía algún tiempo para ir al teatro. Se volvió loca por Paul tal como lo había supuesto.


  Podía tener el aspecto de esos hombres de ensueño de las series, que figuran en las tapas de los semanarios femeninos. Volvió y le conversó a su editora sobre él, y también sobre la publicación de una linda doble página. Freda había estado haciendo una serie sobre caras nuevas, y temporariamente le faltaban caras.


  Paul era justo lo que querían las chicas. Como decía Freda: era lindo poder asegurar a las lectoras que hombres así existen realmente.


  Durrington parecía haber quedado muy atrás, en distancia y tiempo. También Jim Withers y la teoría del hermano Peter, pero mientras ella habló me volví a acordar, y con el recuerdo tuve un toque de miedo. La primera vez que había visto a Paul en Londres, le había mirado las manos y los ojos con una sensación de horror. La segunda vez, en el teatro y más tarde, casi me había olvidado de Jim Withers. Durrington y el norte y todo habían desaparecido juntos, parecía otro mundo distinto. Pero ahora, repentinamente, las palabras de Freda, de que “era lindo poder asegurar a las lectoras que hombres así existen realmente”, tenían una segunda y siniestra significación, y pensaba qué “lindo” pensaría ella que era, si hubiera oído hablar a Jim Withers.


  Tuve noticias del golpe de suerte de. Paul cuando Shirley me invitó para agradecerme. Él buen viejo amigo Charlie, es maravilloso cómo le gusta hacer un favor cuando puede. La única nota áspera llegó cuando Paul dijo:


  —¡No es posible que me fotografíen en este lugar! —Estaba enojado y se sentía humillado de verse obligado a qué lo pescaran en ese basural. No hubiera tenido necesidad de preocuparse. Freda vino a espiar el terreno y hacerle una entrevista. Más tarde llegaron los fotógrafos en una pequeña camioneta. Llenaron la sala de lámparas de mesa y flores, e hicieron aparecer, de repente, narcisos en el jardín. El lugar todavía parecía chico, pero de buen tono. Shirley aparecía en las fotografías en la forma en que yo sabía que podía aparecer, hermosa y etérea, y hasta prolija por una vez.


  Fue una publicación doble, en colores. Un montón de vaciedades, por supuesto. Pero si el lector quiere series de ensueño, eso es lo que logra. En cuanto a los primeros sufrimientos de Paul, harían llorar a la más dura audiencia de la matinée, aun en Glasgow.


  Pasa algo extraño con ese tipo de enfermiza exageración, a menudo resulta verdad. Paul fue entrevistado en el teatro, y eso estimuló la venta de entradas. La obra se afirmó. Paul ocupó la atención de todas las mujeres de Fleet Street. Fue publicitado como el líder de una nueva corriente de inteligencia en el teatro, el actor que había llegado a los ricos, en la forma más dura, y hasta como modelo de ropa para un nuevo tipo de camisas. La vieja tontería se dividió en diferentes formas.


  Lo único que todavía no había aumentado suficientemente eran las entradas de Paul. Esto me lo señaló cuando fui a verlo, después de una matinée, en parte para rendirle homenaje, ese pequeño soplo de incienso profesional que a él le gustaba tanto oler, y en parte para preparar el terreno para, un pequeño complot que tenía en mente. Estaba sentado frente al espejo, todavía maquillado.


  —¿Qué te parece? ¿Cómo anduvo?


  —Está mucho más ajustado —dije—. Fantásticamente mejor.


  Para mí fue el mismo aburrimiento de siempre, y sólo me quedé la mitad del último acto.


  —Anda mejor, lo puedo percibir. Por supuesto, no es una mala obrita.


  Ya se había puesto condescendiente con respecto a la obra. Dije solemnemente:


  —No sería lo que es sin ti. —No hay como la crítica sincera de un buen amigo— ¿No has tenido nuevas propuestas todavía?


  Se había sacado la sucia camisa que había usado en la obra, y se estaba lavando en la palangana. Levantó la mirada hacia mí, la cara chorreando agua. Los ojos tenían todavía la misma expresión atribulada, y el agua que le chorreaba la acentuaba más todavía. Pareció como si llorara sus propias miserias.


  —Ni una mísera insinuación. Hubieras pensado que Everet haría algo, después de toda esa publicidad. No puedo pagar mis cuentas con fotografías de las revistas femeninas, y ni siquiera recibí honorarios por ellas. Necesito de alguien que realmente me quiera lanzar.


  Yo había concebido un plan que involucraba a un empresario llamado Tony Banks, y eso era lo que tenía que manejar con cuidado. No debía presentarlo demasiado servido, o el pescado podía zafarse del anzuelo.


  —Conozco a un hombre, ex actor, que acaba de ponerse como empresario. Está buscando gente nueva.


  Dejé la idea colgando en el aire. No le dije que ya lo había visto a Tony, y que había mencionado su nombre.


  —¿No lo conozco?


  —No creo, yo lo conocí en una gira, unos cinco años atrás.


  —¿Vale la pena?


  Me encogí de hombros, y mencioné un par de nombres que estaban bastante bien, y que el hombre tenía registrados. Aun con la rápida mirada que le dirigí a Paul a los ojos, pude ver que estaba interesado.


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Banks.


  —Anthony Banks, sí creo haber oído hablar de él.


  —No está mal. Encantador, conoce mucha gente, y le tienen simpatía. Tony no toma demasiadas personas.


  Eso le interesó a Paul, también. Era halagador. Una sutileza.


  —Él te lanzará. Si vas a ver a uno de los grandes, llegarás a ser un pequeño engranaje, a menos que estés en el nivel de estrella internacional.


  —Demasiado cierto.


  Paul se volvió a sentar frente al espejo.


  —Dile que me llame por teléfono.


  —Él no va a querer invadir la jurisdicción de Everet. Sabes cómo son de especiales los empresarios. Te diré lo que haré, voy a darme una vuelta por su oficina. Le mencionaré como por casualidad, que no estás demasiado conforme.


  Pude darme cuenta de que estaba dudando si tomar la decisión y dejar a Everet.


  —No te molestes —dijo dubitativamente.


  —No es ninguna molestia, la oficina queda en Orange Street.


  La obra de Paul se daba en el Comedy Theatre, casi al lado. —Me daré una vuelta camino a casa.


  —¿Estás tú registrado en sus libros?


  —No me tomaría. —Ese golpe también tuvo efecto—. Además, estoy pensando en dejar el trabajo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Espero poder encontrar un agujero en algún lugar, del lado del empresariado, tal vez.


  No se afligió por mí, y cambié rápidamente de tema hacia lo que realmente le interesaba, él mismo.


  —Tony es como tú —dije—, está haciendo grandes progresos. —Me sonrió.


  —Qué bondadoso de tu parte ayudarme, Charlie —dijo por compromiso.


  Era así, pero en cierta forma le quería hacer un favor a Tony.


  —Te resultará como persona —murmuré.


  Lo pensé realmente, pensé que simpatizarían mutuamente, y todo el asunto me vendría bien a mí. Tony era un muchacho de éxito.


  Lo había visto con y sin trabajo durante varios años. La mayor parte del tiempo sin trabajo. Por primera vez lo conocí en una gira, cuando me habían hecho entrar para reemplazarlo en su papel. No era de sorprender que se fuera. La obra no andaba bien, y Tony no era de los que ayudan a mantener el barco a flote, excepto el propio. Sabía por instinto que cuando una obra o una persona empiezan a enmohecerse, es mejor no estar en contacto directo por si acaso se le desprende algún hongo. Yo no era tan especial.


  Los largos cuchillos están en todas partes, y donde el dinero ya engrosando, los cuchillos son más largos. Pero es difícil respaldar el éxito de uno en el teatro, donde la gente es gran cosa o un pato muerto, a la luz de un contrato. Lo que se agrega a las dificultades es que los fracasos pueden ser viejos queridos compañeros de los éxitos. Esto hace que el contacto social esté amenazado por las dificultades, si es que no se hace imposible. No era que la filosofía de largo alcance le preocupara a Tony. Él andaba en la cresta de las olas Tony, era un esquiador de agua y sólo se puede hacer esquí acuático con buen tiempo.


  De todos modos me gustaba Tony y me divertía.


  Tenía esa rápida y alegre chispa que podía hacer que continuara una reunión, y le gustaba la gente, la disfrutaba, y la tomaba según su propia valoración, excepto cuando andaban mal de mercado, y aún entonces, les podía llegar a dar una palmada en la espalda. Nunca hacía nada por ellos, pero por lo menos el gesto demostraba que tenía alguna clase de corazón, en algún lugar.


  Era bastante mayor que Paul, y había tenido oportunidad de tomar parte en los últimos albores de la comedia francesa de salón.


  Tenía modales de clase social alta, aunque no había tenido la menor conexión con los de esa clase. Sus amigos, caritativos como siempre en el mundo del teatro, decían que esa modalidad le venía de un pequeño papel que había tenido en una obra de William Douglas Home, hijo de un noble o algo parecido.


  La declinación de la comedia de la alta sociedad también lo hizo patinar a Tony, pero a diferencia de la mayoría de los actores, había ahorrado algo de dinero y conocía una buena cantidad de personas, tenía encanto, y era astuto para los contratos. Eso pareció favorecerle. De modo que colocó el poco dinero que tenía en el negocio de empresarios.


  Yo me había encontrado con él inesperadamente, y me había contado que se había hecho empresario. Nos cruzamos los extasiados saludos de “hola cómo te va”. Un poco de corazón.


  —No me está yendo demasiado mal —dijo.


  Podía haber estado simulando, ya que no se lo veía muy reluciente.


  —¿Tienes oficina por aquí?


  —Está en Orange Street.


  Yo no sabía que era Un punto crítico, no entonces, mientras caminaba con él hacia la oficina. No tenía ninguna idea en mente sino sólo una sensación de “nunca se sabe la suerte de uno”.


  Pasamos por delante del Comedy Theatre. La foto de Paul había sido agrandada, desde la publicidad que había tenido, Una de esas fotos que lo hacían aparecer como una figura recortada en madera. Alguno se había enterado de las noticias y tenía un estandarte que le cruzaba las piernas que decía “uno de, nuestros más promisorios artistas”.


  —No me vendría mal un par de éstos —dijo Tony.


  —Yo lo conozco.


  —¿Bien?


  Asentí con un cabeceo. No resultaría si insistía demasiado. Lo conocía a mi Tony.


  Ven a mi oficina a charlar un rato —dijo.


  La oficina era lo que llaman una “invitación a entrar, de agua fría”. Empieza con alfombra, luego linóleum y, cuando se llega al piso de él, nada, excepto pedacitos de lata en el borde de los escalones. Qué tienen de bueno, no lo sé, excepto para que uno se rompa el pescuezo al bajar.


  La oficina de la entrada era como todas, las conocía demasiado bien. Muchacha con máquina de escribir, un gesto despreciativo y modales de “hoy no hay reparto de papeles”. Y quién tenía que estar sentado en una silla dura, la única que había en un rincón, sino Vic Jones, de Durrington. Tenía puesto el impermeable. No acostumbraba a calentar las oficinas de recepción. Por lo menos no en forma tan notoria. Se lo veía igual que siempre. Igual de animado. Obstó mucho hacerlo caer a Vic. Le dije hola, porque le tenía simpatía, y porque es una vida de perros, estar sin trabajo. Pero antes de poder conversar con él, fui arrastrado por Tony al santuario interior.


  Después de unos segundos, Tony levantó el tubo del teléfono.


  —Dígale a Vic Jones que voy a estar ocupado el resto de la tarde, por favor.


  —Sí, Mr. Banks. —Oí el graznido de la voz de la chica. Dejó el tubo en su lugar y se volvió a mí.


  No conviene tener un montón de nombre sin importancia, si le tienes confianza al Tony Banks de este mundo. Tuvimos una conversación sobre Paul, y después de mucho hablar llegamos a ver la forma de sacárselo a Everet, sin que pareciera que lo hacíamos. Yo no mencioné ninguno de mis puntos de vista. Sé cuándo hay que quedarse quieto. De todos modos, es mejor aparentar que no se necesita dinero. Al final se sale ganando.


  —¿Estás contento de haber dejado la profesión de actor? —le pregunté.


  Tony me miró, y se sonrió. Tenía una sonrisa curiosamente infantil.


  —Yo no era tan tremendamente bueno.


  Esa era la cuestión con Tony, no se le podía tener antipatía, era tan honesto para consigo mismo.


  —De todos modos —siguió— no sirvo para escupir y arañar.


  —Paul tiene un carácter difícil.


  No era exactamente una advertencia de gitana, pero no me iban a envolver. No en la medida de tener que llevar de vuelta ninguna lata. No se dio cuenta.


  —Llámame si es que puedes hacer algo, muchacho querido.


  Lo miré. No era mal parecido. Grandes simpáticos ojos marrones, pelo oscuro, un poco fino para los jóvenes. De todos modos había dejado la profesión de actor. Estaba bien como empresario.


  No le dije que ya había hablado con Paul. Es mejor dejar que la gente crea que se les da una buena mano, porque no se reconoce algo si se consigue muy fácilmente. El reconocimiento hay que conseguirlo. Agárrelo usted mismo.


  Una semana más tarde, nos encontramos todos en un bar, a una buena distancia del teatro, por casualidad, por supuesto. Sólo tres amigos que se encuentran y charlan sobre los viejos tiempos.


  Paul y Tony establecieron buena relación. Los dos estaban en su estado de ánimo encantador. Ambos en lo mejor de cada uno, llenos de chispa y ocurrencias. Esforzándose al máximo. A pesar del hecho de que Paul era joven, buen mozo y rubio, y Tony cuarentón, grueso y de pelo negro, tenían algo en común. Creo “que la debilidad. La debilidad y el encanto. Ambos, chicos de éxito. Dos guisantes en busca de una vaina con hilos de oro.


  De todos modos yo estaba contento de que simpatizaran. Eso significaba que yo me podía escabullir. Había concertado el encuentro entre dos funciones de un sábado.


  Así que la llamé a Shirley. Pareció que le agradaba cuando le dije que me daría una vuelta para verla. Las tardes son solitarias para las mujeres de los actores. En cierta forma no es una desventaja.


  Cuando me abrió la puerta del departamento sentí la emoción del primer día que la había visto. No tenía puestos los anteojos y me escrudiñaba con sus grises ojos miopes. Sentí la vieja, terrible ola de proteccionismo dentro de mí. Digo “terrible” porque tuve que contenerme para no tomarla en mis brazos, porque eso no me llevaría a nada. No todavía.


  En ese estado dije: —Hola, Shirley.


  —¡Charlie querido, qué bueno verte! ¡Pasa!


  El departamento estaba un poco mejor. Había un sillón nuevo, algunas nuevas macetas con plantas, esparcidas por el lugar. Naturalmente, la mayoría necesitaba agua. La televisión estaba encendida, pero cuando entré al cuarto, Shirley la apagó inmediatamente. El lugar tenía aspecto acogedor y hogareño, las cortinas estaban corridas, el gas de la estufa estaba encendido, aunque ya era principios de mayo. Le entregué los tulipanes que le llevaba, Los colocó rápidamente en un florero. No muchas mujeres hacen eso. Les gusta tomarse tiempo para el arreglo de las flores.


  —Vine porque quería contarte que Paul conoció a Tony Banks.


  —¿Hoy?


  Asentí con un cabeceo.


  —Los presenté y me escapé. Quería contártelo. Creo que se entienden.


  —¿No sería maravilloso que pudiera hacer, algo por Paul?


  —Es un buen cambio.


  —Paul se pone tan nervioso. Es difícil, cuando se tiene talento. Lo pone agresivo.


  Conocía bien todo lo referente a la agresividad. No estaba seguro en cuanto al talento. No era que tuviera importancia. Muchos de los cisnes que nadan por el Avon son en realidad patos. Nadie lo ha descubierto, eso es todo. Comimos juntos. Mucha risa y amistad. Una atmósfera que no se puede simular. A eso de las once el niño lloró, y Shirley fue al dormitorio a alimentarlo.


  Cuando Paul tocó el timbre fui yo a abrirle la puerta. Pareció sorprendido de verme, y yo emití unos sonidos del buen viejo amigo Charlie: Shirley querría saber, esperaba que hubiera salido todo bien con Tony, el talento necesita un empujón. Una cantidad de viejas chapucerías, pero se las tragó. Ése es el problema con la gente que está envuelta en su propia situación. No se dan cuenta, afortunadamente. Dijo que le había ido muy bien, pensaba que él y Tony trabajarían juntos. Luego preguntó irritado:


  —¿Dónde está Shirley? —Podía muy bien haber dicho “¿Dónde está mi comida?”


  —Alimentando al bebé.


  Estábamos parados en el hall de entrada. De la pared colgaba un viejo espejo Victoriano, manchado, con adornos dorados. Instintivamente lo miró. La puerta del dormitorio estaba abierta, y Shirley estaba sentada frente al espejo del dormitorio. Los dos espejos se reflejaron uno al otro.


  Paul miró a Shirley y al bebé, y pensé que me daba cuenta de lo que tenía en mente. Me había dicho anteriormente que odiaba todo el proceso del embarazo y la lactancia. Las comisuras de su boca denotaron disgusto. Por el rabo del ojo también miraba por el espejo. Vi una mujer inclinada con ternura sobre su bebé, la suave curva de su pecho, el bebé succionando. Para mi, era una clásica madona. Volví a mirar a Paul King y sentí un súbito arrebato de los viejos temores. El disgusto había desaparecido de su expresión. Estaba libre de verdadera emoción en ese momento, no denotaba ni ternura, ni placer, ni desagrado, sólo una especie de fría especulación. Era la misma expresión que tenía en el Durrington Theatre cuando había estado entreteniendo al nuevo alcalde, antes de casarse con Shirley. En esa ocasión, sólo Shirley había sido vulnerable. Ahora había un niño también.


  Di mis excusas y me fui abruptamente. No podía hacer nada. Nada de nada. Aún más persistente era el recuerdo de Jim Withers, con sus fríos ojos, diciendo: “Yo no dije que usted pudiera protegerla. Pero la podría vengar. Dije que podría vengarla. Si lo ha hecho una vez lo puede hacer nuevamente, en otra forma por supuesto”.


  CAPÍTULO 10


  Se dice que un favor trae otro, aunque generalmente no es así. Esta vez, e irónicamente, resultó de esta manera. Yo le conseguí a Paul un empresario, y él me consiguió un trabajo.


  El hombre que se ocupaba de la publicidad del espectáculo de Paul era un homosexual. No lo parecía. Tenía más aspecto de granjero. Tal vez algunos granjeros también sean homosexuales. Todos lo querían a Mike Standford. Buscaban todas las excusas posibles para Mike. Era necesario. Siempre estaba ebrio. Lo estaba en las primeras noches de estreno, cuando tenía que haber estado conversando con los periodistas, y se empezaba a recuperar a la mañana, cuando tenía que haber estado despachando la publicidad Pero, como dije, la gente le tenía simpatía. Y esa no es una mala condición para un agente de publicidad. Después de todo, se los contrata para agradar.


  Pero Mike estaba empezando a resultar un riesgo, se había descuidado demasiadas veces. No fue exactamente despedido de su empleo, pero varios clientes sugirieron que necesitaba un asistente.


  Cuando Harvey Clinton, la empresa que estaba detrás de la obra de Paul, empezó a quejarse de él fue una cosa seria, porque Clinton era el principal apoyo económico de Mike. Ese fue el cambio.


  Paul sugirió mi nombre. No era un gran sueldo, pero si la obra andaba eventualmente bien, había una participación en los beneficios, y fue un punto de arranque para mí.


  El pobre Mike era un ex actor, como yo, “grado de honores” (fracasado). Tenía una cueva de ratón como oficina fuera de Shaftesbury Avenue. En un tiempo no le había ido demasiado mal, hasta que se metió con un bailarín que lo arruinó y luego lo dejó, en quiebra también. La reacción de Mike al desengaño amoroso fue darle a la botella. Una pena, realmente, porque Mike era un hombre agradable, de buen corazón, no cruel como algunos homosexuales. Es como las putas, hay el tipo de las de buen corazón, y del otro, las que le roban a uno de la billetera cuando se va a pagar la cuenta, aunque si uno lo piensa, lo mismo sucede con los que no son homosexuales, también.


  Me gustaría aclarar que no planeé arruinar a Mike. No tenía otra cosa de la que vivir, y de todos modos nos llevamos bien. Cuando fui a su pocilga, estaba encogido sobre un humeante fuego, después de una 'sesión vespertina, obviamente tenía una borrachera terrible. Levantó la mirada hacia mí, lejos de estar lúcido.


  —¿Me van a despedir?


  Pensé que sería ahorrarse problemas si hablábamos directamente del asunto.


  —Yo no lo voy a despedir —dije—, seguiremos trabajando juntos.


  —Puede hundirme fácilmente.


  —Lo sé. Pero no me gusta hundir a nadie. No le tengo más simpatía que usted a Harvey Clinton. — Siempre le había tenido antipatía. Tenía una cara redonda y pálida como un pastel de grasa, un cuerpo carnoso, una mojada boca sensual y un pelo amarillo claro como pelusa, pegado a la nuca como una peluca crespón. Yo lo había visto actuar una vez, muchos años atrás, cuando me había tocado ser jurado de admisión. No es nada divertido actuar como jurado, en el mejor de los casos. Para Clinton actuar de jurado le hacía ver el infierno como un día de verano. Jugueteaba con los actores como una trucha cosquillosa. Se podía ver el miedo en los ojos de aquéllos, sino eran solicitados. Y se las conversaba a las actrices. Cuando pensaba en él, siempre veía su lengua mojada, que pasaba por su boca mojada. Supongo que algunos pobres tipos caían en sus redes. Aunque Dios sabe que hay que estar muy presionado para convivir con Clinton. A mí no me gustaba Clinton, pero veinte libras por semana, son veinte libras por semana.


  —¿Por qué no me despidió Clinton?


  Mike volvió a mirarme. Apenas podía levantar los párpados.


  —Suponga que evalúa su experiencia —dije tranquilizadoramente.


  —Vea —siguió murmurando—, no hay gran cosa que aprender. Sólo hay que conversar para convencer a la gente, y conseguir ángulos. Cuando haya tomado un par de Alkas y un trago de licor, le mostraré los libros de recortes. Enseguida le va a tomar la mano. Yo no voy a durar mucho.


  Pensé que era una línea de actor inferior, el viejo borracho que trataba de acaparar la simpatía en la última escena. Terminó su Alka Seltzer, y se sirvió un brandy, fumando y tosiendo. Entre las toses, revisó su libro de citas, conmigo. No era ningún tonto. Mientras sus dedos manchados de nicotina señalaban cada nombre en el libro, me daba una rápida reseña del carácter del hombre, su debilidad, sus vanidades y obsesiones.


  —Tiene que ser un poco psicólogo para estar en el negocio de publicidad —dijo—. La cosa es que, cuando yo empecé en este juego, era sólo cuestión de tijeretear un poco de trabajo la primer noche, y en cuanto a las mujeres, una o dos fotos en las páginas brillantes. Ahora es más complicado. Todo eso de hacerse una imagen. Tenemos que tratar con imágenes y personas, y toda esa chapucería.


  Largó una carcajada sibilante, y me sonrió, su expresión bondadosa y un poco triste.


  —En el ramo de publicidad (perdón, relaciones públicas) lo que importa no es lo que “es” sino lo que “aparenta” ser. ¿Se da cuenta? Deles una gran mano y mantenga los ojos bien abiertos. Pronto se va a poner bien al tanto de los detalles de la ocupación —repitió—. Estoy cansado. Me iré a dormir.


  Se fue arrastrando los pies y se dio vuelta en el umbral de la puerta.


  —Jessie, Mrs. Cárter llega alrededor de las diez y media. Yo que usted aparecería entonces. Lo llamaré si hubiera algo urgente esta noche.


  Mientras caminaba por la calle, después de esta sesión con Mike, supe que por fin, tenía los medios para destruir el matrimonio de Paul. La publicidad, el arma más destructiva de todas para un actor, o para cualquier otra persona que llegara a eso. Pensé que nunca se había hecho antes. No deliberadamente. La fría persecución del éxito de otra persona y para destruir su matrimonio. Conocía la debilidad en las raíces del hombre que odiaba, conocía el poder del arma que tenía en las manos.


  Alimentaría las debilidades hasta que sofocaran al hombre.


  Recordé nuevamente la razón que tuve en Durrington para concebir lo que humorísticamente llamé Operación Caso-Loco: cuando al muchacho de pueblo le va bien, descarta la chica con la que se casó en la selva. Se mueve en una atmósfera más alta, purificada. Las lindas muñecas lo merodean, más jóvenes, más sofisticadas que su mujer provinciana.


  Adiós, mujer. Fue agradable seducirse. Es triste tener que traicionarte, pero lo comprendes, ¿no es así?


  Supongo que subconscientemente todavía tenía dudas sobre la teoría del hermano Pete. Entretanto, tenía que aprender a utilizar mis nuevas armas de destrucción.


  CAPÍTULO 11


  Dos meses más tarde cuando el arma estaba empezando a hacerse más cómoda y suave a la mano, tuve un llamado telefónico, temprano por la mañana. Temprano para el horario de teatro, esto es, las nueve y cuarto. Una gruesa voz con acento cockney dijo:


  —¿Hola?


  Estaba medio dormido y murmuré dormilonamente:


  —¿Quién es?


  —Mrs. Weham, de lo de Mr. Standford, Mr. Michael Standford —dijo la voz, más fuerte e insistentemente—. Es mejor que venga señor, está raro, muy raro.


  Tenía razón en cuanto a esto, pero no me hizo ninguna gracia, y me di cuenta, por la urgencia del tono de su voz, que cuando dijo “raro”, quería significar que se estaba muriendo. Salí de la cama, me vestí, y bajando a la calle tomé un taxi, aunque esto no fue fácil. A esa hora de la mañana, una cantidad de gente que llegaba tarde al trabajo estaba buscando taxis.


  La oficina estaba en un laberinto de calles entre Shaftesbury Avenue y la Charing Cross Road, reducto de ratoneras, y el conductor del taxi omitía constantemente las calles de una sola mano.


  Subí los desvencijados escalones, de a dos por vez. El lugar estaba húmedo como el diablo y olía a ratón. Mrs. Weham estaba parada en lo alto de la escalera en la oscuridad, una mujer gorda de cara ajada. Parecía asustada, y el miedo no le sienta a la gente gorda.


  —Nunca está tan raro —dijo nuevamente— parecería que no se puede estar quieto.


  Crucé la desprolija oficina y entré al dormitorio. Mike estaba en una desordenada cama doble. Tenía los ojos cerrados y de tanto en tanto su cuerpo era sacudido por semiconscientes ataques de temblor. Temblores de escalofríos, como si tuviera tanto frío que nada pudiera jamás penetrarle la sangre con su calor. Tenía la cara hundida, y a cada momento volvía a empezar a temblar, como si le pasaran por el cuerpo corrientes eléctricas. Junto a la cama había una botella vacía de whisky y un vaso.


  —Le puse una botella de agua caliente en la cama.


  Mrs. Weham estaba parada detrás. Para mí la situación estaba más allá de las botellas de agua caliente.


  —Le di todas las frazadas que pude encontrar. Parecería que no se puede calentar. Yo lo he visto a mi viejo padre así. Un escalofrío, creo que así lo llamó el médico.


  Podía llamarlo como quisiera, pero para mí era la muerte, no un escalofrío común.


  —¿Llamó al médico?


  —No supe qué hacer, ¿tendrá seguro social?


  —No tengo la menor idea.


  —¡Usted trabaja con él!


  Fue un tono de reproche, como si yo tuviera que tener su tarjeta del seguro de salud en el bolsillo, como parte del servicio.


  —Oh, Dios, los hombres solos tienen problemas para arreglarse.


  Pobre Mike, él era un caballero solo, realmente. Había estado solo desde que el bailarín se había ido. La respiración que venía de la cama se había hecho aguda y dolorosa de oír. Fui al cuarto contiguo y, después de tratar de encontrar a mi propio médico, el que no estaba, llamé a la policía. Me dieron el nombre de otro médico del distrito. De mala gana, y después de algunos rápidos intercambios, dijo que se daría una vuelta. Mrs. Weham y yo esperamos.


  —¿Quiere una taza de té?


  Dije que sí. Pobre vieja, quería hacer algo. Miró al hombre que estaba en la cama.


  —Supongo que no debemos darle nada, los médicos generalmente no quieren que se les dé nada. No si no lo han sugerido ellos, ¿no? —Tenía ese antiguo respeto por los médicos, que concordaba con los sombreros de copa alta.


  —Creo que no debería tomar nada, por el momento —murmuré.


  —Le hice una taza de té más temprano, pero no la tocó.


  La vi en la mesa de luz. La leche se había congelado en la superficie, y tenía aspecto marrón y desagradable.


  —Le iré a buscar su té —dijo—, y tengo algunas galletitas. Siempre me gusta comer galletitas con el té.


  La mente se agarra de trivialidades cuando está frente a la muerte, para demostrar que uno todavía está vivo, y Mrs. Weham se agarraba de sus galletitas para demostrar que todavía existía. Para cuando colocó el té en la oficina, llegó el médico, un muchacho joven de cara fresca, obviamente salido de la facultad de medicina no hacía mucho tiempo. Su salud y buen humor parecía hacer que todo el escenario, el departamento, el hombre agonizante, el té que se congelaba, fuera más sórdido que nunca. Tomé mi té en la oficina, mientras él examinaba a Mike. Salió del dormitorio, cerrando la puerta silenciosamente, y el sonido de los escalofríos y la terrible respiración se amortiguaron.


  —¿Qué le pasa?


  —No es muy claro. Podía estar haciendo una neumonía, pero el problema principal es el corazón. ¿Es usted algún familiar?


  Sacudí la cabeza.


  —No exactamente. Colega de trabajo.


  Le dio una mirada a la pobre oficina, con su atmósfera de fracaso, luego me miró a mí, conectándonos a los dos, y no para mi ventaja.


  —¿No tendríamos que llevarlo a un hospital? —Sugerí fríamente.


  —Usted se refiere a las carpas de oxígeno, y todo lo demás. Se lo podría intentar, si pudiéramos conseguir una cama, pero al fin»! de cuentas, no vale la pena.


  —Era lo suficientemente joven como para no conmoverse por la muerte de un fracasado—. De todos modos, si lo muevo, probablemente se morirá. Está mal. Obviamente es un alcohólico.


  —¿Qué sugiere usted?


  El tono de mi voz fue áspero. Su rebosante buen humor y buena salud me irritaban. Cuando uno es joven se piensa que nunca será viejo o estará enfermo, ni aun que será un fracasado.


  —Le mandaré un poco de oxígeno y una enfermera, si es que puedo conseguir alguna. Si me lo pregunta yo diría que no va a durar mucho, pero podría equivocarme. ¿Hace cuánto tiempo que está así?


  —Un par de horas, tal vez más, ló encontró así la señora que hace la limpieza.


  —Los borrachos siempre se van rápido cuando empiezan a irse.


  Volvió a mirar la amarga oficina. Pude darme cuenta que se preguntaba qué tipo de maldito negocio podía llevarse a cabo en esa pocilga.


  —Les mandaré la enfermera. Tengo un par de chicas que generalmente sacan de apuro, si es que están libres.


  —Gracias.


  —No se preocupe, usted ha hecho lo que ha podido.


  El médico salió a la calle donde brillaba el sol, y no había olor a muerte, Yo entré y me senté al lado de Mike. Después de una media hora, los escalofríos disminuyeron.


  —¿Está allí Charlie? —No abrió los ojos, supongo que reconoció mis pasos.


  —Sí.


  —Le dije que no duraría mucho. La vida...


  Yo hice algunos sonidos tranquilizadores cuando interrumpió sus palabras. Tenía el cuerpo torturado por otra serie de temblores.


  —La vida es maldita, yo no tengo miedo, para nada. Estoy harto de gruñir y transpirar. —Se recostó en los almohadones y no dijo nada por un minuto. Luego:


  —No tengo nada por lo que valga la pena vivir, ¿sabe? Yo siempre pensaba que la vida era placentera. —Emitió una especie de silbido que pudo ser una risa—. Ese placer, bien que se fue yendo.


  La voz se le puso más leve, y ya no pude oír lo que decía. Parecía un murmullo interminable que seguía y seguía, como una cinta que se vuelve a enrollar. La enfermera golpeó la puerta, justo en el momento en que Mike se moría. Pude darme cuenta de que se sintió bastante aliviada de que su servicio hubiera sido tan corto, no era el tipo de lugar donde le hubiera gustado trabajar. No la culpen. Era una chica australiana alta y fina, justo el tipo del médico.


  Jessie Cárter, la secretaria, llegó media hora más tarde. Entró con la bolsa de las compras que había hecho en el mercado en el camino. Pude ver un poco de lechuga que salía de la bolsa. Se preocupaba por su apariencia. Era una ex corista, debía tener unos treinta y tres años, de pelo rojizo y cara pálida.


  Colocó en el piso la bolsa de las compras, y dijo:


  —¿Mike está con la posborrachera, como siempre?


  Quitó la funda de la máquina de escribir. Por un momento no supe cómo decírselo. Era difícil romper la normalidad y cotidianeidad de la mañana. De todos modos, no era bueno andar dando vueltas para evitar el tema.


  —Mike está muerto. Murió hace una media hora. Llamé a la empresa de pompas fúnebres.


  La cara se le puso todavía más descolorida. Se quedó 100 parada con la polvorienta funda de la máquina en la mano, miró fijo y dijo:


  ¿Cómo sucedió?


  —No lo sé. Creo que fue el corazón.


  —¿Llamó a un médico?


  La tranquilicé, y se sentó en la silla de la máquina, las lágrimas fluían de los ojos, como canillas que gotean. Bastante inexpresivamente.


  —Es tan triste, un homosexual que muere —dijo ella—. Terrible, no deja nada atrás de él, nada de nada.


  Dicen que todos tienen que tener alguien que llore por ellos para ser perdonados. Mike tuvo dos. Yo lloraba por dentro. Después de algunos segundos, salí y lloré por afuera, también, en el lavatorio. Aullé como un lobo. Se nos provee de glándulas lacrimógenas, también podemos usarlas.


  No mucha gente fue a la cremación. Sólo una o dos personas de la gente de publicidad. No es muy alegre ver a alguien que desaparece en humo. Jessie, y yo les agradecimos el haber ido, y nos fuimos juntos. La ex bailarina y el ex actor, los únicos dos que vieron realmente bajarse la cortina. Yo hice un párrafo sobre su muerte, que salió en el diario vespertino, mencioné que él se ocupaba de la publicidad del espectáculo de Paul, haciendo de esa forma un poco más de publicidad para éste. Toque profesional. Mike lo hubiera aprobado. Demostraba que yo había aprendido el trabajo.


  Después de la cremación, invité a Jessie a almorzar. Sabía que la muerte de Mike la afectaba. Lo había apoyado durante tanto tiempo que lo extrañaría más que yo.


  —¿Y qué pasará con sus cosas, su departamento, todo?


  Me miró, sorprendida, y levantó las finas, anticuadas cejas, del tipo de las que se ven en las películas viejas.


  —Dijo que quería que usted continuara con todo, si le pasaba algo a él. Creí que usted lo sabía.


  —¿Y usted?


  —Me dio algún dinero hace un par de años, cuando mi marido me dejó en la ruina,


  —¿No tenía familiares?


  —Nunca oí de ninguno. Los homosexuales a veces están distanciados de sus familias.


  Jessie me miró. Todavía era muy bonita.


  —Usted sabrá, podrá pensar que no vale mucho, pero podría ser un buen negocio, si se lo llevara bien. Mike se gastaba las ganancias en la bebida, pero hay mucho dinero en publicidad. Podríamos hacer la publicidad de actores, así como de espectáculos. Podríamos vender el contrato de alquiler del departamento. Mike no quería mudarse, no se lo podía molestar. Nos podríamos conseguir una oficina más elegante. Si vendiéramos el contrato, se podría pagar un anticipo. Se necesita un poco de apariencia en este negocio.


  Asentí, sabiendo que decía la verdad.


  —El pobre viejo Mike, después de que Gerald lo dejó, pareció no poder reponerse más. Era capaz de darle a uno su último centavo. Yo lo sé. Conseguiremos bastante dinero por el contrato de alquiler —insistió—. Todavía hay veinte años por delante.


  Realmente conseguimos bastante dinero por el contrato. Nos procuró una buena cantidad de capital para trabajar, y alquilamos un par de cuartos en una de esas colmenas que hay en todos lados. Los cuartos eran chicos, pero tenía una buena entrada, con una fuente y unas plantas de gomero. Como había dicho Jessie, hay que tener un poco de apariencia.


  Grabé mi nombre en la puerta, “charles maither - publicidad”. Letras severas, modernas. Nada de mayúsculas. Nada de firuletes. Fue una buena cosa que me llamara Maither. Había una buena publicidad alrededor del nombre. Yo no tenía ninguna conexión con la gente de publicidad de Maither. Para nada. Pura coincidencia. Pero fue útil, muy útil realmente.


  Jessie trajo a su sobrina como secretaria. Una buena chica, de buen carácter, con grandes pechos, llamada Pam. Pam había querido dedicarse a las tablas, pero con la cara que tenía y esos pechos, Jessie le había persuadido de que no lo hiciera. Era útil en la oficina, sin embargo, y pensaba que el mundo del espectáculo era maravilloso. De ojos centelleantes, pero útil. Una combinación ideal.


  Nos las arreglamos para conseguir un par de espectáculos más para nuestros libros. Ahora que podía salir y andar, en cambio de tener que estar cubriéndolo a Mike de sus posborracheras, Jessie resultó ser una buena vendedora, muy buena para el trabajo. Conocía una cantidad de gente, y le tenían simpatía. Nunca se sabe dónde residen las capacidades de uno. La buena de Jessie, y el bueno de mí.


  Entretanto el espectáculo de Paul siguió andando bien, pero no había muchas novedades en él. Nadie parecía tener bebés, ni romperse piernas, o estar consiguiendo el divorcio, nada de ese material de todos los días, que es rutina del juego de publicidad.


  Yo no los estaba viendo mucho a Paul y a Shirley, pero la última vez que los había visto, había notado mía atmósfera de excitación reprimida. Era especialmente notoria en Shirley, aunque hasta Paul no parecía estar tan irritable como de costumbre. Pero habían estado misteriosos, guardándoselo, aun frente a mí. La gente de teatro es así. Como un disparo en la noche pregunté humorísticamente si había alguna oferta de películas en vista. El acostumbrado modo de ser vivaz del viejo Charlie.


  Vi que se le iluminaban los ojos a Shirley, pero Paul Ir dirigió una mirada severa y contestó por los dos:


  Te comunicaré las novedades a su debido tiempo. Entretanto, no empieces a correr rumores sobre nada, Charlie.


  Estuve de acuerdo, pero naturalmente fui a verlo a Tony Banks, al día siguiente. No me iba a quedar con esa provocativa tontería. O Paul confiaba en mí como amigo, o no. Me refiero a que hay que tenerles confianza a los amigos.


  Tony también se había mudado de oficinas. Todos íbamos para arriba en el mundo. Había alquilado una vieja casa en Mayfair; escritorio antiguo y chimenea de pino. Le quedaba bien. Pareció estar contento de verme. Fue fácil darse cuenta de que el dinero estaba entrando en grandes cantidades. Me senté y rechacé un cigarro.


  —Oí algo de un film para Paul —dije llanamente.


  —Hay algunas cosas en vista.


  —Paul necesita un empujón.


  Utilicé las palabras de Shirley, pero particularmente pensaba que lo que realmente necesitaba era un gran empujón del demonio hacia el espacio, sobre una base sin retorno.


  —Yo estoy de acuerdo contigo, querido amigo. Enteramente.


  —No hay mucho que hacer por su actual espectáculo. Nada nuevo. ¿O sí?


  Levantó la mirada hacia mí, pensando cuánto habría oído yo. Dijo:


  —No hay buenos rumores para empezar, si es que hay algo en ellos.


  —No para publicarlo te prometo.


  —¿Silencioso como una tumba?


  —De acuerdo.


  Decidió que podía confiar en mí, y dijo:


  —Paul no estaba asignado para la serie de representaciones de la obra. Está por empezar a ensayar una nueva, en un par de semanas. Hoy tuve el O.K.


  Dije que Tony era bueno para los contratos. La cláusula para rescindir el contrato es algo que alguna gente puede pasar por alto. No resulta nada bueno enterrarse demasiado tiempo en un éxito. La gente lo olvida a uno.


  —¿Y la película? —dije, todavía haciendo disparos en la oscuridad.


  —Está en el aire, pero ya se la huele.


  —Me alegro de oírlo.


  Tony tenía ese pequeño viso de satisfacción, algo así como el del jugador que apuesta al caballo que gana. Nos miramos uno al otro.


  —¿Cuál es la nueva obra?


  Me lo dijo. Se llamaba Deeper in the South. Había oído hablar de ella. Una especie de Tenessee Williams de menor categoría. Había sido un éxito en Nueva York. Apoyar algo que ya está hecho. Ahorra problemas. Lo llaman una propiedad. Parece sólida, por supuesto. Les llega ya hecha, con el brillo puesto. El éxito asegurado, creen. Algunas veces el brillo se les cae en la mitad del Atlántico. No los detiene el tener que volverlo a hacer.


  —¿Y el film?


  —Depende del éxito de la obra.


  —¿No crees que sería una buena idea que Paul tuviera un poco de publicidad, aparte de la obra?


  —Ya ha tenido bastante.


  —Ya sé, pero éste era el ángulo de la nueva joven estrella. —En ese punto tuve que andar con cuidado—. Lo que tú quieres es algo sobre el actor serio. Algo de mucho más prestigio.


  —¿Qué costaría? —Tony estaba firmemente agarrado a lo esencial. Puse mi expresión de buena voluntad y ayuda.


  —Bueno. Ya sabes que Paul y yo somos viejos amigos. Lo que yo sugiero es que (si las revistas están bien) yo podría hacer una pequeña campaña personal, por, digamos, cien libras.


  —Muy bien, si las notas son buenas.


  —¿Es buena la obra?


  —Te la daré para que la leas, pero no quiero que circule nada sobre ella, hasta que los ensayos estén en marcha. Todavía no tenemos fijado el elenco.


  No tenía que indicarme mi trabajo, pero me sonreí y me entregó la obra. Deeper in the South, sonaba a esas buenas obras antiguas sobre el problema de la ponte de color. Los ingleses son terribles cuando se von metidos en el acento “mammy”.


  —¿Y la película? —dije nuevamente. Pude notar que Tony no tenía las cosas muy claras en cuanto al film.


  —Es una especie de contrato libre con Enterprise.


  —¿Joe Gross?


  Asintió con un cabeceo y agregó:


  —Un hombrecito agradable. —Eso lo puso en su lugar al viajo Joe.


  Pero Joe realmente era un hombrecito agradable. Sus padres habían venido de Polonia en los años veinte, y su madre quería que él fuera rabino, porque los rabinos tienen una forma de vida más acomodada, de modo que se hizo productor de films. Bajo, pequeño, de aspecto muy judío, pero con una manera de caricaturizar a su propia raza que tenía algo que hacía que uno lo quisiera. Yo le tenía simpatía a Joe.


  —Joe es un verdadero amigo— dijo Tony. Eso quería decir que Joe no era más astuto que Tony no cuando se trataba de la letra minúscula—. Joe está pensando hacerla durante el curso de la obra.


  —Eso será útil para la campaña.


  Ahora tenía todo el cuadro. Sólo teníamos que pintarlo de un color más rosado del que tenía, y el trabajo estaba mitad hecho.


  —¿Firmó Paul realmente?


  —Todavía no.


  Esto significaba que la letra minúscula se estaba revisando y se discutía.


  —Llámame por teléfono cuando hayas leído la obra. Me gustaría saber qué piensas.


  ¿Por qué habría de importarle?


  —Por supuesto. ¿Quién es el director?


  —Un norteamericano llamado Harry Álvarez. Un muchacho supermetódico, lleno de energía.


  No parecía el hombre indicado para Paul.


  —Tiene una espléndida reputación. Pero es un papel difícil.


  La expresión de Tony fue sagaz. Pesando la reputación contra la actuación de Paul. El paso pesado contra el record del caballo. Cuando leí el texto, supe que Tony tenía razón. Tal vez Paul pudiera hacerla. Tal vez.


  De vuelta a la oficina, me topé con el viejo Vic Jones en Charing Cross Road. Se lo veía igual que toda la vida y siempre parecía contento de verme. No le pregunté si estaba trabajando.


  —Es curioso encontrarte —dijo— Justo salía para ayudarla a ensayar un poco a Sarah. ¿Recuerdas a Sarah Barnes, de Durrington?


  —Por supuesto. Buena actriz.


  —Muy buena.


  —¿Qué hace Sarah?


  —Hizo esa pieza en el Arts, luego se fue afuera un tiempo, luego un par de series de televisión, y ahora se está preparando para Deeper in the South, una nueva obra norteamericana. Es una joven sensible. Muy emocional, pero puede usar la cabeza. Tiene veintisiete años pero puede hacer el papel de una de veinte, fácilmente.


  Iba a haber fuegos de artificio en el ensayo. A Paul no le iba a gustar eso.


  —He oído que estás en el ramo de publicidad ahora —dijo—. ¿Dejaste el teatro?


  —Me dejó él a mí. Hice la publicidad para el espectáculo de Paul en el Comedy.


  Se sonrió levemente y dijo:


  —¡Qué obrita ordinaria que es esa! Tengo un par de amigos allí. No los pude conseguir ahora. Eso demuestra el poder de la taquilla.


  No se estaba haciendo el malicioso, era sólo objetivo.


  —Paul está haciendo la misma representación, también —agregó.


  Yo no estuve ni a favor ni en contra. Dejé la cosa en el aire. No se debe patear el propio nido.


  —De todos modos, es una buena representación, a su modo, ¡sería una lástima perderla!


  Vic se sonrió. Muchacho de buen humor, este Vic. La chispa que daba la oficina de recepción. Me leyó los pensamientos.


  —Tony Banks fue una pérdida de tiempo para mí. —Fue su única referencia a nuestro fugaz encuentro anterior—. Está detrás de los grandes. Yo no tengo empresario actualmente. Es una pérdida de tiempo, hasta que uno no llega.


  Fue una de esas conversaciones. Se fue muriendo por falta de vapor. Me hubiera gustado hacer algo por él. ¿Qué? El diez por ciento de nada, es nada. No podía remediarlo. Tenía mis propios problemas.


  Con un par de desparejos “te veré“, nos despedimos, y yo lo observé irse por la calle. El impermeable ondulante, la cabeza inclinada contra el viento, el portafolio debajo del brazo. Extrañamente optimista, Vic Jones. Una buena persona.


  Un par de semanas más tarde empezaron los ensayos.


  Como ya lo dije, todos habíamos progresado en el mundo, y no sólo con oficinas, sino también con casas: no gran cosa pero algo, en el sentido de que habíamos dejado nuestros desprolijos alojamientos. Yo tenía un departamento de tres ambientes, en el despoblado cercano a Cromwell Road. Sótano y oscuridad, pero mejor que el agujero de Battersea.


  Paul y Shirley tenían un departamento temporario en Earls Court, mientras buscaban algo más estable.


  Entretanto la obra de Paul estaba de gira por seis semanas, y Shirley pensó que debía tomar un chalet por el resto del verano. Yo estuve de acuerdo con ella. Hasta le ofrecí tenerlo a Paul en mi departamento durante los ensayos. Bueno de mi parte, pensé. Como le dije a Shirley: yo lo podré ayudar. Mantenle el ánimo. Y estará dispuesto para las entrevistas, también. Nunca es demasiado temprano para empezar a hacerse una imagen.


  La gente de publicidad tiene razón cuando lo llaman una imagen. No tiene nada que ver con la realidad. Cuando se llama a alguien una tonta vieja imagen, se está más cerca de la verdad de lo que uno piensa.


  Los ensayos fueron más duros en Paul, que adecuados a mi propósito. No fue parte de mi plan para él, que fuera una pobre cosa.


  Algunos directores piensan que si lo aplastan al actor hasta dejarlo chato, como una schnitzel, sacarán lo mejor de él. Hay actores que andan bien con el tratamiento schnitzel, pero pensé que Paul no era uno de ellos.


  —El fracaso no le hace ningún bien a nadie —como acostumbraba a decir Joe Gross, menos que nada a mi incipiente negocio de publicidad. Estaba un poco preocupado. A menudo lo oía a Paul caminando de un lado a otro, musitando su papel. En eso compartí un poco la posición de Shirley.


  Una noche, después de los ensayos, golpeé su puerta. Estaba sentado sobre la cama con aspecto de Hamlet. No era que a Paul le hubiera importado el fantasma de su padre. Me acerqué a él y lo tomé por los hombros, con esa sinceridad sin palabras para la que soy tan bueno. Por un largo rato no dije nada. Una pausa es tan buena como un discurso.


  —Estás preocupado —dije al final, como si recién lo descubriera.


  Asintió con un cabeceo. Todavía tenía la expresión de “pequeño niño perdido”, un mechón de pelo le caía sobre los ojos, así como les gusta tanto a las mujeres.


  —¡Eres bueno, eres muy bueno! —dije, todavía con un tono de voz que sonaba a sinceridad—. ¡Recuérdalo!


  Levantó la mirada hacia mí, pensativamente. Tal vez yo había exagerado. De modo que miré hacia otro lado, el viejo amigo invadido por la emoción.


  —Parecería que a Álvarez le gusta la actuación de Sarah —dijo por fin.


  Así era, y no me sorprendía. Era mucho mejor que Paul. También ella se daba cuenta. Dije, todavía mirándolo con mi amistosa mirada de simpatía.


  —Álvarez pidió por ti. ¿Por qué?


  Allí hice una pausa, y dije con un tono de voz que sonaba todavía más sincero:


  —¡Porque cree que eres bueno!


  Esto pareció convencerlo. Estaba de acuerdo con su propia opinión, y siempre es bueno ver que la sensación de uno es confirmada por un amigo inteligente.


  Entretanto, Jessie y yo nos tomamos la publicidad con bastante calma. Una nota en el “Sunday Times”, otra más corta en el “Observer”, algo sobre la nueva tendencia en las obras teatrales, en el “Spectator”. Estábamos disminuyendo el material femenino en esta etapa. Cada vez sentía con más fuerza que Paul debía ser presentado como actor serio. No lo era ni nunca lo sería. Pero nadie, excepto yo, lo sabía.


  El domingo anterior a que el espectáculo saliera de gira. Shirley me llamó por teléfono y me invitó a almorzar a la casa de campo. Yo hubiera preferido esperar a que Paul estuviera fuera del camino.


  —¿No te gustaría pasar el día con Shirley? —le pregunté, volviendo del teléfono. Sacudió la cabeza y dijo que podríamos ir juntos en el auto. Pensé si sería para ahorrarse el pasaje de tren. No tenía auto. No valía la pena comprar uno hasta que pudiera estar en condiciones de conseguirse algo un poco más lujoso. Esto lo sabía.


  Estaba equivocado en cuanto al pasaje de tren. Cuando llegamos al chalet, su madre, Edith, estaba allí. No era de extrañar que él quisiera un amortiguador. Alegó que tenía necesidad de un descanso. Mi opinión fue que las mujeres con las que Edith trabajaba querían estar un mes sin soportarla.


  El chalet era incómodo y Edith estaba sentada en el único sillón decente que había. Enrollando un cigarrillo con su aparato, como de costumbre, la ceniza se le caía del que tenía en ese momento en la boca.


  —Estás aquí —dijo—. Paul, realmente se te ve agotado. —Cosa alentadora, como siempre.


  ¿Dónde está Shirley? —preguntó Paul irritadamente.


  —En el jardín con la beba. Parecería que no es capaz de manejarla sola. Algunas mujeres se hacen todo un problema del hecho de ser madres.


  Paul dio una mirada por la ventana del chalet, hacia donde Shirley estaba paseando en coche a Jane, debajo de los árboles. Pude darme cuenta de que estaba de acuerdo con Edith. En cierta forma, Edith estaba a mi lado, aunque no lo supiera. Me daba una buena mano al atacar contra el bajo vientre. A Paul no le gustaba que se le retirara la atención, por un bebé o cualquiera otra cosa. Abrió la ventana y la llamó. No estaba de muy buen humor en ese momento. No lo culpo. Al oír su voz, Shirley levantó al bebé y corrió a través del pasto hacia el chalet. El sol y el aire fresco habían tocado sus mejillas con color.


  —No oí el auto —dijo y le dio un beso a Paul, y luego me rozó la mejilla con sus labios. Fue maravilloso verla. Paul no pensaba eso. No, a juzgar por su expresión. Shirley sirvió unos cherrys.


  —¿Llamó Tony? —preguntó Paul.


  —No —replicó Shirley—, ¿esperas que te llame?


  —Sabes muy bien que sí.


  —¿Es por la película? —pregunté. Si Paul estaba inquieto sólo podía ser por sus propias perspectivas. Asintió con un cabeceo.


  —Si no ha llamado, probablemente sea porque el contrato ha fallado —dijo Edith, tomando un trago de cherry. Cosa que se hacía querer, realmente. Shirley tenía lágrimas en los ojos.


  —Ustedes saben lo que pasa —dije rápidamente—, la mayoría de la gente no hace gran cosa de viernes a lunes.


  Shirley fue a la cocina para lavar los platos. Yo fui con ella. Estaba parada junto a la pileta, las lágrimas le corrían por las mejillas. Le puse un brazo alrededor de los hombros, y dije:


  —No le hagas caso a Edith. Cuervo maldito.


  —Paul necesita de este film, realmente lo necesita —dijo.


  Ahora, no quiero dar la impresión de que Shirley no hablaba de nada que no fuera de Paul. Tocaba levemente otros temas. De tanto en tanto. Pero yo tenía que poner mucho de mi parte. Paul necesita un poco de suerte. Paul necesita una oportunidad. Paul necesita un empujón. Paul necesita una película, ¿Quién no? A veces casi me llegaba a hartar. Pero en ese momento no podía mostrarme enérgico con ella, parada sobre la pileta con las mejillas mojadas de lágrimas, el ángel romántico.


  Sus ojos cortos de vista, me escudriñaron ansiosamente. Él no se la merecía. Ésta era siempre mi justificación, aun antes de la charla con Jim Withers. El almuerzo no fue muy exitoso. Pude ver a Paul esperando que sonara el teléfono. Yo sabía todo lo referente a los llamados telefónicos, del tipo de los que nunca llegan, no nos llame usted, nosotros lo llamaremos.


  Pero a las dos, sonó. A Edith se le alargó la cara. Tony llegó en auto a la hora del té. Cada vez que lo veía, parecía un poco más reluciente. Me saludó brevemente. Gran asunto entre manos. No había tiempo de echarle más de una palabra a los campesinos.


  —Mi querido muchacho —le dijo a Paul—, ¡creo que estamos empezando a ver la luz del día! —A Paul se le iluminó la expresión.


  —¡Si jugamos bien nuestras cartas, esto es sólo el comienzo! —Yo pensaba lo mismo.


  Aceptó un trago y se embarcaron en una larga conversación sobre opciones para renovaciones de contratos, emergencias contingentes, la venta de ulteriores derechos sobre Paul. Pude escuchar que Shirley estaba preparando el té en la cocina. Paul tenía la misma aplicada expresión de costumbre, del que está absorbido por sus propios intereses. Tony dijo:


  —Estoy pensando poner una pequeña cláusula en el contrato, no queremos atarte demasiado firmemente a Joe Gross.


  —Vamos al jardín —murmuró Paul. Pude sentir que había estado tratando de sacarme del cuarto, y yo no tenía ganas de que me sacaran. Estaba empezando a conocer muy bien sus expresiones, a esa altura. Como una cámara que filma un primer plano. Salieron al jardín. Las flores tenían una fragancia dulce. Los pájaros cantaban. El sol brillaba. Las abejas zumbaban. Vi las dos figuras, inclinadas juntas, en profundas discusiones sobre los contratos. La naturaleza podía esperar. El dinero es un asunto formal y serio.


  Cuando Shirley los llamó para que entraran a tomar el té, se los notó muy de acuerdo uno con el otro. Se había decidido que Paul debía firmar, que la pequeña cláusula de Tony debía ser incluida. Haría una película durante el curso de la obra teatral, si todo andaba bien.


  —Es una gran diferencia tener un buen empresario dijo Paul. Se lo veía agradado, para cambiar. Los hechos estaban confirmando con el tiempo, su propia opinión sobre sí mismo—. Lo ha hecho usted muy bien —agregó.


  Tony demostró autosatisfacción. Estaba lleno de las alegrías de la primavera en ese momento, los pájaros, las abejas, todo junto. Eso era algo característico do Tony, le gustaba realmente registrar éxitos. El hecho de que desapareciera detrás del horizonte más cercano, en cuanto aparecía la desgracia, no alteraba los hechos. De todos modos, no hay como enganchar el vagón de uno hacia una estrella en ascenso. Más tarde, Paul volvió a decir:


  —Es una gran diferencia tener un buen empresario.


  Yo pensé en Vic Jones. Hasta pensé en mí mismo. Las gaviotas no siguen los botes vacíos. Tampoco lo hacen los empresarios.


  


  Como todo lo demás, las primeras funciones siempre suenan mejor en las columnas de los chismes. Deeper in the South no fue ninguna excepción. Yo estuve en el foyer. Representando mi acto del bueno de Charlie, con un traje de etiqueta de seis guineas, adquisición alquilada, deducible de impuestos. Había un leve espolvoreo de visones en los palcos avant-scéne. Pequeños vestidos negros y estolas, en el círculo. No era lo que se llama una audiencia impactante. Pude darme cuenta que Tony pensó lo mismo al entrar.


  Sus ojos revolotearon por alrededor. Estaba con una pelirroja. Una chica delgada de ojos verdes, que estaba vestida de rosa. A algunas pelirrojas les gusta hacer eso. Llama la atención sobre su pelo. El de ella era muy largo. Ese tipo de chica descuidada-cuidada. Se la pasaba dando vuelta la cabeza, para que el pelo cayera de distintas formas, esperando que cayera algo en la redada, posiblemente alguno de los advenedizos de Tony.


  —Hola, hola —dije. Una observación original.


  —Hola, Charlie. ¿Conoces a Stella Penton? Charlie está haciendo la publicidad del espectáculo. —Yo necesitaba mi etiqueta de precio. La expresión de la pelirroja mejoró cuando oyó la palabra “publicidad”. Ella también estaba en el negocio del espectáculo. Otro revoloteo del pelo rojo, y muy lindo también, si uno sabe apreciar ese tipo de cosas.


  —¿Lo has visto a Paul? —pregunté a Tony. Asintió con un cabeceo.


  —Está nervioso, por supuesto.


  —A los mejores actores les pasa eso —para demostrar que sabía todo al respecto.


  El timbre sonó. Las luces del teatro disminuyeron. Siempre es un momento que provoca un malestar en el estómago. Las primeras noches de un drama, siempre son tensas. Es difícil decir cómo andan. El aplauso, ¿es por cortesía, de los amigos y familiares, o es que la obra ha llegado al corazón? Las comedias son más fáciles. O están sentados sobre las manos, o riéndose. No se puede simular la verdadera risa.


  Yo no estaba seguro con respecto a Deeper in the South. Sin embargo, nadie tosía. Es extraordinario como se extiende la bronquitis cuando la audiencia se aburre.


  Paul estaba actuando como de costumbre. Ayudado por el rudo diálogo norteamericano, y por Sarah. Las novias niñas son un horror, pero ella le ponía algo que había aprendido en las oficinas de recepción. Ilusiones y oportunidades perdidas.


  Yo no vi toda la obra. Estaba demasiado ocupado entreteniendo a los periodistas y conversando con gente que podía ser útil. Parecían bien dispuestos, aunque nunca se sabe, no hasta que llegan los diarios a la mañana siguiente. En letra de imprenta no se puede oír el tono de la voz.


  Me di una vuelta, enseguida después de que bajó el telón. Por la cantidad de gente zumbando alrededor del camarín de Paul, se notaba bien que estaba dentro. De modo que me di una vuelta para felicitar a Sarah, y la encontré con la boca abierta, sacándose la goma, con aceite de especias.


  —Pobre querida —dijo una mujer ancha que nunca había visto anteriormente—, ha tenido un dolor de dientes terrible durante toda la noche.


  —¿Estuve mal? —graznó Sarah, manteniendo la boca medio abierta.


  —No, querida, estuviste maravillosa. —Y por una vez lo dije en serio.


  —¿Andará bien?


  Le di una palmadita tranquilizadora, y musité más alabanzas.


  —¿Está Shirley aquí? —pregunté.


  Sarah sacudió la cabeza.


  —La beba tuvo temperatura a último momento.


  La pobre Shirley recibía lo peor de los dos mundos. El camarín estaba empezando a llenarse ya, y yo sé cuándo dejar libre el paso. Afuera en el corredor me topé con Vic Jones.


  —¿Vienes a ver a Sarah? —Vic se sorprendió de mi pregunta.


  —¿No te lo dijo? Ella me hizo entrar como reemplazante. Alguien tuvo una apendicitis.


  El apéndice de una persona es lo vital para otra. Vic se veía melancólico. Pensé por qué sería. Después de todo, tenía trabajo.


  —¿Pasa algo?


  —Un poco de problemas en el contrato. Es temporario.


  Curioso, realmente. Los éxitos, como los de Paul, quieren tener una cláusula para rescindir el contrato en cualquier momento, y los otros quieren comer regularmente. Fui al frente del teatro, y vi el nombre de Paul iluminado. Estaba empezando el asunto.


  


  Estaba en un estado de ánimo bastante malo cuando dejé el Builder’s Arms. La visita de vuelta a Durrington no me estaba haciendo ningún bien. El pasado se me representaba en la mente rápidamente, no siempre en detalle, por supuesto, como ya lo he dicho más arriba, pero algunas veces en una cascada de recuerdos generales y a veces en cortes y secuencias breves, trozos y piezas sueltas de escenas, y extrañas frases de conversaciones de tiempo atrás y siempre, por supuesto, volviendo a la policía, y el resto de la amarga, dolorosa historia.


  El doctor Maynard había sugerido que volviera, envolviendo la sugerencia en una mezcla de teorías psicológicas típicas de su retorcida mente vienesa. Creo que se estaba hartando de mí, aunque no de mi dinero. Supongo que tenía que seguir produciendo algo para mi dinero…


  Muy lejos de hacerme un bien, me sentía peor. Hasta estaba desarrollando complejos de culpa secundaria con respecto a otras personas.


  Tal como Tony Banks, y lo que le pasó.


  CAPÍTULO 12


  A la mañana siguiente salí a comprar los diarios a eso de las ocho. Nadie tenía necesidad de preocuparse por la obra. Las críticas eran todas buenas. Las desplegué sobre mi escritorio y las miré con formidable admiración. Paul había sido aclamado como un espléndido actor, cosa que no era. Esto sucede todo el tiempo, los actores que recibían crédito para la obra, o que le sacaban algún crédito a otro actor. En este caso estaba Sarah. Pero Paul era todavía una cara nueva, y la gente gustaba de las caras nuevas, en los primeros planos, les da algo sobre lo que escribir.


  Le llevé los diarios a Paul a eso de las nueve. Los actores siempre están semiconscientes hasta las once, pero esta era una ocasión especial. Todavía estaba profundamente dormido, la cara inexpresiva en blanco. Supongo que era buen mozo, con su pelo rubio desparramado por la almohada y ese perfil que tenía.


  Lo que me fascinaba era esa expresión en blanco. La mayoría tiene líneas que se suavizan o contornos, aun dormidos. Su cara estaba totalmente desprovista de piedad o lástima. No lo pude remediar, no quería pensar en esas cosas, pero sentí una horrible especulación respecto a cómo se sentiría tener la cara de Paul King como la última cara que uno ha visto, el corazón palpitando de temor, y todas las esperanzas que se desvanecen. Y aún nuevamente todas las esperanzas que se desvanecen, en segundos, y sólo la cara de Paul King. Pero por supuesto, no sería una cara en blanco, inexpresiva.


  Sentí que los pequeños pelos de la nuca me cosquilleaban, porque como la mayoría de los actores, reconozco que me puedo meter dentro de la piel de otro, hasta en la de una mujer estrangulada. Había largos períodos en que me olvidaba de Jim Withers y del hermano Pete. Pero no había razón para pensar que un asesino no pudiera ser un actor.


  Yo volvía siempre a eso.


  De este modo lo observé unos segundos, y cuando 'as imágenes de horror pasaron, lo desperté.


  ¡Descansa! ¡Son todas buenas! —dije turbulentamente. Yo tenía aspecto de estar agradado y orgulloso.


  Era una de esas personas que se despiertan lentamente, como si hubieran sido drogadas. Tomó los diarios, y sin cambiar de expresión, los leyó. Sarah era buena, pero él se había llevado la obra, ése era el tema.


  —¡Felicitaciones! —dije—. ¡Espléndido! ¡No podría .ser mejor!


  —Gracias, Charlie.


  Aceptaba su éxito, como si siempre hubiera sabido que iba a suceder. Agregó con un tono complaciente tic voz, que me alegré de oír:


  —Siempre supe, aun cuando estaba en Durrington, que yo era diferente.


  Demasiado cierto que era diferente. Pero debe ser bueno sentir que la naturaleza lo ha elegido a uno para la corriente de vida “A”, que el destino lo ha señalado con un dedo y ha dicho: ¡Tú! ¿O no es bueno?


  —No le diría esto a nadie que no fueras tú Charlie.


  Es natural tener confianza a un amigo. Me sonreí.


  —Todo lo que tiene que preocuparte ahora es ¡el éxito!


  —Eso es fácil. —Luego, repentinamente se puso pensativo. Encendió un cigarrillo y se sentó al borde de la cama, con los diarios esparcidos alrededor de él, mirando fijo el piso, e hizo lo que para mí fue una atemorizadora y, aunque lo odiaba al desgraciado, una casi patética observación:


  —Tengo este algo. Algo dentro de mí. ¿Crees que podemos luchar contra nuestro destino, Charlie? ¿Crees que hay una fuerza exterior sobre la que no tenemos ningún control, sea que tengamos éxito o no? ¿El borracho es responsable de su alcoholismo?


  Lo miré fijo, luego desvié la mirada.


  —Puede llegar a desarrollar el poder de voluntad para combatirlo si quiere —musité.


  —¿Y si no tiene el deseo de luchar contra él? ¿Cómo se alimenta el deseo para luchar contra él, Charlie?


  Tú no eres un borracho —dije débilmente.


  —No, no soy un borracho —estuvo de acuerdo—. No soy un borracho. Bueno, digamos que no bebo demasiado alcohol. Es sólo que ahora parecería que estoy en el camino ascendente y no lo quiere arruinar. Sería una pena... ¡oh! olvídalo.


  Se detuvo y sacudió la cabeza, casi desesperante.


  —¿Una pena con respecto a qué? —lo presioné.


  —Nada.


  —Soy tu amigo.


  Fuera lo que fuera que hubiera hecho en el pasado, era el futuro lo que importaba. Yo no podía tener sangre en mis manos, o así lo pensaba. Comencé a juntar los diarios, pensando, tal vez y quizás, quizás y tal vez. Finalmente, modifiqué mi posición y dije:


  —Mira, si estás preocupado por algo personal, ¿por qué no tienes una charla con alguien?


  —¿Con quién? —preguntó, con sospechas.


  —Los psicoanalistas son el furor en Estados Unidos, especialmente en la profesión de los actores i lárgate, ponte a tono! —dije apresuradamente, con una especie de mortal jocosidad.


  —¿Cómo lo afronto? —dijo inseguro—. Cuestan un mundo, estos malditos tipos.


  —Tú estás en ascenso, vas a salir perfectamente adelante —dije en voz alta—, ¡sé feliz también!


  Tironeó una frazada. Casi pude llegar a oír la marcha de su cerebro, tick-tock, tick-tock. Afuera, una camioneta lechera, accionada eléctricamente, pasó zumbando y por veinte segundos pensé que estaría de acuerdo, pero luego dijo que bueno, que vería, lo pensaría, y eso significaba que no.


  Nadie podrá decir que no hice todo lo que pude.


  Para el mediodía, Tony Banks estaba hinchado naturalmente, lleno de las alegrías de la primavera. Joe Gross hubiera hecho mejor en cuidarse de la letra chica, pensé. Volví a la oficina. Jessie estaba trabajando fuerte.


  —Una chica llamada Stella Fenton lo ha estado llamando por teléfono.


  —Nunca oí hablar de ella.


  —Dijo que lo había conocido anoche, por Tony Banks —entonces recordé.


  Jessie levantó las cejas depiladas a la antigua.


  —¿Otra cliente?


  —Posiblemente —dije—. Es una gatita astuta. Puede ser que conduzca a algo.


  Stella Fenton vino a verme al día siguiente. Era realmente una piedra de afilar. Y ambiciosa. Tony Banks le había conseguido un pequeño contrato para filmar, y quería un poco de publicidad. No había tenido demasiada experiencia, seis meses en una compañía teatral, y un par de trabajos más. Yo me pregunté cómo se las arreglaba para tener ese aspecto tan reluciente, en ese tipo de trabajo, y pensé amargamente que no era asunto mío.


  Me equivocaba. Vivía con su madre en Chelsea. Mamá tenía dinero, y la mantenía, Stella no gastaba mida en la línea de la especulación, ni siquiera su virtud, así como tampoco Paul andaba dilapidando mi dinero por ahí.


  Y eso se podía volver a decir. Paul todavía estaba viviendo conmigo. Cinco libras por semana, cama y desayuno y lo que podía sacar de la heladera. Ni siquiera traía una ocasional botella de vino. Yo estaba empezando a hartarme un poco de él. Había empezado a trabajar durante el día en la película, y actuaba en la obra a la noche. Trabajaba mucho, estoy de acuerdo. Dando una buena imagen del genio sobrecargado de trabajo. Mucho mejor de lo que era su representación de las noches. Tenerlo cerca de uno era un aburrimiento, manteniendo la imagen del bueno de Charlie. Sin embargo, una o dos veces pensé que le pescaba una mirada cavilosa, y en una ocasión, en que yo llegué también tarde, estaba hablando por teléfono y bajó la voz, cortando la comunicación casi enseguida.


  No sospeché de nada, siniestro. Sospeché de algo profesional. Los actores a veces se manejan así. Son supersticiosos y no les gusta ventilar un proyecto nuevo. No le hice ninguna pregunta.


  Sarah Barnes dio una fiesta el domingo después de la representación número cien. Era un mojón importante en su vida, la primera vez que había actuado durante tanto tiempo en un éxito. Yo llegué muy tarde. Había bastante gente. Estaban en la etapa en que se sientan en el suelo. Parecía una buena fiesta. No había borrachos y nadie estaba descompuesto en el baño. Estaba todo el elenco allí. Al principio no lo pude ver a Paul.


  Luego lo vi realmente. Es extraño cómo algunas veces una escena es captada por la mente, como el repentino pantallazo de una película. Miré por el cuarto y lo vi. Se estaba riendo libremente, como si se hubiera olvidado por un momento de Paul King, y eso era un verdadero milagro en sí mismo.


  No pude ver a la chica que tenía al lado, luego se movió hacia la luz. Era Stella. Al irse ella, Paul la siguió con la mirada. Como un chico que escudriña una vidriera de un negocio de juguetes. Pero no tan inocentemente. Simplemente con deseos. Me interesó esa mirada. Luego oí la voz de Tony:


  —¡Aquí estás, Charlie! ¿Te ha dicho algo Paul?


  —Acabo de llegar.


  —Suponía que estabas enterado de que le han ofrecido tres años en Stratford-on-Avon.


  —¿Stratford? —dije, asombrado. Una oferta del Shakespeare Memorial Theatre era algo serio.


  Yo recordé la mirada cavilosa y el llamado telefónico subrepticio, y sentí el viejo agudo impacto de envidia profesional, que me atravesaba, pero decidí actuar fríamente.


  —¿Qué te parece? Después de todo, puede llegar a recibir otras ofertas para películas.


  —Verdad, verdad, es también verdad —dijo Tony.


  Tony lo estaba pensando. Hasta ese momento sólo había picado el pequeño pescado de la película, como la de Joe Gross. Pero no estaría a tono con mi registro de clientes o el de Tony, si Paul se convertía en un actor teatral consagrado.


  —Yo nunca pensé que Paul tuviera la profundidad necesaria para Shakespeare. De todos modos, podría equivocarme —dije en el bien ejercitado viejo tono de voz del amigo confidencial, aunque perdió un poco de efecto porque casi tuve que gritar para hacerme oír. Me encogí de hombros, pero pude darme cuenta de que había alimentado la semilla que estaba en la mente de Tony.


  —Stratford es un escenario mundial —rugió por encima del alboroto de la fiesta.


  Su expresión no sugirió la imagen del hombre enteramente dedicado a las artes, porque desafortunadamente existe esa eterna lucha entre el arte y el juntar rápido la plata para el alquiler.


  —¿Tú qué piensas? —me preguntó, todavía hablando en voz alta, por encima del ruido de la reunión. Me miró, un perro pidiendo un hueso.


  —Yo dudaría —grité—, en dar consejos sobre la carrera de cualquier persona.


  —¿No te ha dicho nada? —sacudí la cabeza. Varias personas se estaban yendo y bajamos la voz.


  —¿No podrías tal vez intervenir con una palabra?


  —La mejor palabra sería que alguien apareciera con una buena oferta para una película —dije—. Pero está atado a Joe Gross.


  —No todo lo que parece —dijo Tony Banks, cuidadosamente.


  Tenía el aspecto atento del que está haciendo sumas de dinero mentalmente. Pude darme cuenta de que no se había olvidado de su pequeña cláusula.


  Tres años es un largo tiempo.


  Dije esto lentamente, dejando que la idea del largo espantoso de tres años en la carrera del espectáculo, se sumergiera en su mente.


  


  Pasé parte de mi tiempo promoviendo a Stella Fenton. Era fotogénica, de modo que no fue difícil. Hasta se la presenté a Joe Gross, el que le dio un par de pequeñas intervenciones.


  Algunos sábados fui al campo a hacerle compañía a Shirley. La beba ya caminaba, era una cosita muy linda, morocha y animada, y me tenía mucha simpatía, a menos que fuera mejor actriz que sus padres.


  Shirley había llegado a recostarse en mí en pequeñas cosas. Se estaba acostumbrando a mí, y al hecho de que estuviera a menudo por allí. Estábamos en una posición de fácil intimidad. Algunas veces ella se reía y decía que debía casarme. Yo le decía que sí, que lo haría cuando encontrara la chica adecuada.


  —Eres un hombre tan agradable, Charlie —dijo un día. Así lo era, con ella. Ella sacaba lo mejor que había en mí, y, en cierta forma, lo peor, y esto lo pueden subrayar.


  Ya saben cómo es, uno se da cuenta cuando una mujer se siente sola, y le gusta tener a otro hombre alrededor. Es una oportunidad.


  Mirándola en el jardín ese día, al atardecer, era difícil no decirle que yo quería dar, y que Paul era un hombre que siempre tomaba. Podía no haber nunca un fin a su tomar. Yo sabía que era una enfermedad.


  —Nunca se sabe, puede haber alguien que me lleve.


  —Probablemente. La gente tiene muy mal gusto —dijo cariñosamente.


  Así terminó la escena en amistosa risa, y entramos a almorzar.


  Por supuesto, cambiamos ideas sobre la carrera de Paul durante la comida. Toda la cháchara de la vieja devoción. Yo le señalé que si él conseguía una verdadera oferta para un gran film y la aceptaba, sólo la aceptaría, porque pensaba en ella y en Jane. El viejo querido Charlie, desparramando dulzura y luz sobre su antiguo amigo.


  —Los actores no tienen jubilación —dije seriamente—. Tienen que pensar en el futuro. La gente se olvida de eso.


  —Yo no quisiera entorpecerle los pasos. Nunca lo he hecho.


  Querida Shirley. Cómo se aferraba al mito de Paul. No era momento para desilusionarla.


  Entre tanto, de vuelta en el bar, como se dice; Paul y Tony estaban comprometidos en una batalla en que cada uno tomaba ventaja, alternativamente. Tony había aumentado el precio a Joe Gross y a la compañía filmadora, a cincuenta mil dólares, y estaba tratando de demostrar que era por la gran causa del arte, que Paul firmaba contrato para una nueva película.


  Pude sentir la indecisión de Paul. Como un perro entre dos jugosos huesos, estaba inseguro en cuanto a cuál prenderse. El suertudo viejo pirata.


  Yo todavía estaba haciendo la publicidad de Paul para la película Deeper in the South, y andaba bien. Los recortes de los diarios iban aumentando en mi libro negro. Entrevistas a doble página, el punto de vista de Paul sobre el trabajo actoral, el punto de vista de Paul sobre cada aspecto del drama, desde los griegos hasta el presente, con una condescendiente apreciación sobre Shakespeare, al pasar.


  —¿Por qué se toma el trabajo de pegar los recortes? —me preguntó Jessie—. Podemos hacer que lo haga Pam.


  —Siento que Paul es mi bebé —dije, con una sonrisa tierna. Algún tipo de bebé.


  Me gustaba observar los recortes que crecían, para ver los sutiles cambios que el éxito estaba produciendo en su rostro. De la falsa soleada infantil expresión de las primeras tomas, a la falsa de “artista consagrado”, de las últimas, y cómo las líneas de la autoabsorción estaban creciendo. Siempre hay un punto en que la víctima empieza a creer en sus propias dádivas. Todavía no había llegado del todo a esa altura, pero estaba llegando. Tenía la sombra en la cara.


  Tony estaba muy encantado con el trabajo que yo hacía, ayudaba a los contratos de las películas, ayudaba a levantar el precio. Los publicitarios no tienen necesariamente que creer en el producto. Todos sabemos que la cara que empezaba un contrato para una película estaría ocultando pescado el mañana.


  Pero lo había calculado mal.


  Me había olvidado de la subyacente aversión que Paul y Sarah Barnes se tenían uno al otro, que databa desde los viejos días de Durrington, cuando Sarah solía hacer hirientes observaciones sobre Paul. Ahora era Sarah Barnes la que temporariamente había arruinado los planes de Tony y los míos propios. Casi se los arruina también a Paul. La manera en que sucedió fue ésta.


  Stratford se cruzó con una oferta aún más tentadora, una gran oportunidad, tres en realidad, Orlando, Mercutio y Hamlet. Y querían una respuesta rápida, hartos de merodeos, y yo no les eché la culpa.


  Paul se había conseguido un departamento de un ambiente por entonces, gracias a Dios, fuera de Baker Street. Tony llegó a verme una hora después de la oferta de Stratford. Parecía comprensiblemente irritado. El diez por ciento de ochenta libras por semana no es una gran suma, no, comparada con la gorda suma de las ofertas cinematográficas. Estuvimos de acuerdo en citarlo a Paul para tomar unos tragos en el Ritz esa mañana.


  Era el verdadero mordisco. El engreimiento de Paul estaba ardiendo al rescoldo fuertemente, apantallado por la brisa del Avon. Pero pienso que después del segundo trago, habíamos hecho que se apartara de Stratford. Desde el comienzo todos estábamos unidos en cuanto a una cosa. Lo que se llama el dinero. Tony quería que Paul ganara plata en un gran film, Paul quería mucha plata para Paul. Yo quería mucha plata para Paul. El dinero empieza por susurrar en el Ritz o en cualquier gran hotel, donde las buenas cosas de la vida se pueden obtener por medio de él. Después del segundo trago, grita.


  Luego Sarah Barnes tuvo que ir y aparecer con su propio empresario. Alto y morocho, pero ya no torpe. Había engordado y para mí estaba bonita. Excepto que hizo una caída de ojos cuando se acercó a nuestra mesa. Sentí en los huesos que no presagiaba nada bueno. Pero en el primer intercambio de palabras, pensé que me había equivocado. Pensé que presagiaba algo considerablemente bueno.


  —¡Querido Paul! ¡Qué agradable sorpresa! —gritó, aunque con un toque del viejo sonido metálico en su voz, y lo besó—. Nosotros dos apoyados por la Royal Shakespeare Company, dos viejos gavilanes de Durrington, ¿quién lo hubiera pensado?


  —¿Tú también? —preguntó Paul y no se podía decir que el sorprendido tono de su voz fuera exactamente lisonjero—. Bueno, bueno —agregó, y luego otra vez—: Bueno, bueno.


  Fue en ese punto que pensé que la idea de que su vieja enemiga Sarah, fuera a Stratford con él, justo afianzaba la victoria a nuestro favor. Así debió haber obrado, si ella lo hubiera dejado allí.


  —Orlando, Mercutio y Hamlet —dijo como a borbotones—. Querido, ¡qué oferta maravillosa! ¡Y todos esos ofrecimientos de películas!


  —¿Quién te contó los detalles? —preguntó Paul fríamente. Le volvió a hacer una caída de pestañas.


  —¿Qué detalles, querido?


  —Sobre Stratford —dijo él abruptamente.


  —Uno tiene sus propios espías, a uno le gusta saber con quién va a actuar, ¿no es así? Orlando, Mercutio, Hamlet —murmuró suavemente—. Pero, ¿eres consciente, Paul querido?


  —¿Consciente?


  Creo que ella sabía lo que hacía. Creo que estaba auténticamente trastornada por la idea de actuar nuevamente con él, estaba tratando de apartarlo.


  —¡Piensa en todo el encantador dinero de las películas, querido, y piensa en todos los actores que se han arruinado por tratar de hacer Hamlet, querido! Realmente lo tienes que pensar mucho, Paul. Orlando y Mercutio, sí, pero, ¿Hamlet, querido?


  Todavía pienso que ella trataba de apartarlo, pero hay momentos en que pienso que lo estaba aguijoneando. No con la idea de hacerlo ir a Stratford, lejos de ello, sino simplemente para fastidiarlo, no lo podía resistir.


  —Yo diría que tengo tantas probabilidades de hacer Hamlet razonablemente bien, como la mayoría de la gente —dijo Paul suavemente.


  Tony Banks se estaba despertando lentamente al peligro, pero muy lentamente. Dijo:


  —Por supuesto que las tiene, Sarah.


  —Querido Tony, Paul no es la “mayoría” de la gente, ¿no? ¿O sí?


  Yo escuché todo eso con un desaliento que crecía mucho más rápido que el de Tony. Repentinamente me di cuenta de que el curso de la victoria se había vuelto hacia el otro lado. El punto más alto había sido alcanzado. Paul había empezado a creer en sus propias dádivas, cualquier sugerencia de que él, Paul King, no pudiera hacer Hamlet, era un insulto y un desafío. Malo en cualquier momento, casi fatal viniendo de Sarah Barnes. Con el corazón caído, la oí precipitarse todavía más allá, hasta las rodillas, embriagada de placer porque lo estaba fastidiando.


  —Por supuesto, si es que puedes salir adelante con eso; ¡será regio, absolutamente regio, querido!


  —No es cuestión de que él salga adelante con eso —interrumpió Tony, ya más conscientemente alerta—. Está el punto de vista del dinero.


  Bueno, piénsalo realmente con cuidado, Paul querido —gritó, y se fue apresuradamente para reunirse con su propio empresario. Paul la observó irse, con ojos llenos de odio. Tony la siguió con la mirada fija, también, como si quisiera que se cayera muerta. Aunque lo hubiera hecho, hubiera sido demasiado tarde. Los dos lo sabíamos.


  Yo tenía una cita para la hora de almorzar y tuve que dejar el agobiado campo de batalla.


  Tony me llamó por teléfono para pasarme a buscar camino al espectáculo, esa noche, y sus primeras palabras fueron:


  Paul ha decidido que es su gran oportunidad, y ha actuado con Sarah anteriormente, podrían hacer un buen equipo.


  Yo hice una pausa mientras servía nuestros gins, luego agregué un poco más de gin para aliviar el impacto.


  —¿Un gran equipo? ¿Él y Sarah? ¿Qué van a llevar, cuchillos o estricnina?


  Eso es lo que él dice —musitó Tony—. También piensa que no tiene que convertirse en un actor demasiado comercial, eso es lo que dice. Dice que a la larga será mejor para mí también.


  La gente está inclinada siempre a quedarse del lado soleado de sus móviles. En el momento que lo han hecho caer a uno, le explican cuánto más confortable estará, tendido cara abajo, sin preocuparse más por sus cuernos. Paul no era ninguna excepción.


  —Por supuesto, le tengo mucha simpatía a Paul —dijo Tony, lo que siempre es un comienzo muy esperanzado. Cuando cualquier persona le dice a uno que puede apostar su último dólar, algo jugoso aparecerá.


  —Ha estado un poco difícil desde su éxito —siguió— y empezó a quejarse del triste grupo de empresarios. Fue una estirada de cuerda bastante grande.


  Le serví otro gran gin.


  —Después de todo yo le encontré Deeper in the South, y gasté dándole de almorzar a ese tedioso productor norteamericano —dijo Tony. Tony había sido cordial con Harry Álvarez. Pero las cosas se mueven rápidamente en el negocio del espectáculo.


  —Yo he visto todo el interés que suscitó la película, y él va a recibir entusiastas críticas por ello. Joe Gross está conmovido y ofrece sesenta mil libras, aumentando a ochenta mil libras, por película, durante los tres años próximos. ¿Qué diablos se cree que está haciendo, Paul, rechazando la opción, por ochenta a la semana, y tres años de contrato en Stratford?


  Pude darme cuenta de que los tres años de magra comisión para Tony se le habían clavado en la mente, y probablemente también en el garguero.


  —De todos modos, Joe Gross, es un viejo amigo. Hemos hecho un arreglo entre nosotros. Es sobre la base de año tras año, y Joe tiene derechos de retención sobre los servicios de Paul para una película, sobre el resto, un arreglo entre caballeros.


  —En ese caso —dije—, ¿por qué preocuparse? Después de todo, Joe podría aparecer con una oferta mejor, si esta primera película resultara un éxito inesperado.


  Tony estaba pensando también en esto. La idea estaba germinando. Miraba el extremo de su cigarro de una manera contemplativa.


  —Afortunadamente están haciendo primero Como gustéis y Romeo. Estará bien esas obras.


  —Estará bien como Mercutio y Orlando —coincidí, voceando sus no pronunciados pensamientos. Yo sabía lo que pensaba. Si Paul recibía buenas críticas por las dos primeras producciones, sería el momento de dar el golpe en el mundo del cine, mientras el hierro estuviera caliente. Antes de que diera el temible salto de Hamlet.


  —Te será fácil —dije consoladoramente, porque yo soy amigo de todos.


  Paul completó algunos de los meses, aunque Stratford ya estaba abierto, terminando la película para Joe, haciendo trozos y pedazos de escenas y grabando los diálogos, “postsincronización”, como lo llaman. Al final Joe estuvo encantado con la película.


  —Éste es un chico que lo tiene todo. Tengo una corazonada con respecto a él. Este pequeño film que hemos hecho, no es gran cosa, pero él lo va a sacar adelante. No sucede a menudo que yo reciba un verdadero golpe de suerte. Es un buen muchacho.


  La floración estaba todavía en las vides de los contratos.


  CAPÍTULO 13


  Pensé llevar a Stella Fenton a la apertura de la temporada de Stratford. Era una buena idea que la vieran por allí. Como se dieron las cosas, ninguno de los dos pudo ir, y pasó un mes más a menos, antes de poder arreglarme para ir. Así es en publicidad, las cosas aparecen de golpe, películas, estrenos, y hay que estar. Es como estar en el negocio de globos, en un momento dado todo es muy grande y al siguiente no se tiene nada más que un pequeño pedazo de goma arrugada. Pero mientras los globos están grandes y todavía flotan en el aire, hay que estar por allí. Era comienzos de mayo, cuando finalmente fui. Stratford-on-Avon es agradable en esa época del año. Hasta los cisnes parecen estar relajados, antes de sus demostraciones de la culminación del verano. Uno se siente bien, sentado en los bancos afuera del bar Dirty Duck, observando el río, y los jóvenes aspirantes repitiendo sus papeles en los bancos de madera, fuera del bar. Cuánto más cortos sus papeles, más largo el pelo, más altas las botas y más gordos los suéteres.


  Shirley me había pedido que fuera a almorzar, y como no quería llegar demasiado temprano, me quedé sentado junto al río, descansando, entretenido con los jóvenes. Algunos de ellos hasta llevaban pequeños volúmenes de la obra en ese momento en ensayo. Nada como dar un aire de color local al comercio ambulante en carro. Los miré y recordé a Paul y que hacían sólo un par de años desde que él, también pudo haber tenido el mismo aspecto. Le habían salido muy fáciles las cosas. A mediodía fui al “departamento de casado” de Paul, fuera de la ciudad. Y cuando digo “departamento de casado”, quiero decir exactamente eso, porque es como estar en la frontera noroeste, bajo el imperialismo, en Stratford; estrellas con rango de oficiales, actores N.C.O. (oficiales no comisionados), y los aspirantes, otros rangos.


  El departamento de Paul era parte de una casa de campo. Caminé a través del establo, trepé una empinada escalera, y me encontré en una especie de departamento de un chofer. Agradable cuando se llegaba a él. Encantador verla a Shirley, por supuesto, aunque sirvió un cherry barato. Paul no gastaba dinero en gin. Pude ver el río y la aguja gris de la iglesia de Stratford.


  —¿Cómo anda todo? —dije, instalándome en el sofá y sonriendo con la sonrisa del bueno de Charlie.


  —Todos están tan difíciles —dijo Shirley, preocupada y ansiosa. Admito que hice un quejido hacia adentro.


  Ahí era donde entraba yo, una semana atrás, un mes atrás, un año atrás o dos. Siempre que yo entraba, era, el pobre, maldecido Paul, que se tenía autoconmiseración. Estas mujeres de un solo hombre pueden estar bien si uno es ese hombre. Si es así, todo está muy bien. Si no, entonces, querido Dios, hay que estar preparado para transpirar por cualquier causa que se tenga a la vista. Y cuando digo transpirar, no quiero decir sólo una pequeña humedad.


  Si alguien se estaba haciendo el difícil, ése era Paul. Los tambores habían estado sonando y yo había oído algunas habladurías. No siempre lo creo, pero tomo nota de ello. En mi profesión hay que hacerlo.


  Paul dice que Stratford es como una pecera de peces dorados —dijo en tono monótono Shirley—. Pero cuando se es tan talentoso como Paul, hay muchos celos alrededor de uno.


  —¿Seguro que Paul estuvo contento con las notas por el Orlando?


  —Oh, sí. Pero todos esos celos son muy trastornadores.


  Me podía imaginar a algunos actores de bocadillos, que habían estado poniendo su misma alma en “Qué hay, allí dentro” o “Lo hizo, milord”, sintiéndose molestos cuando Paul, que nunca ha llevado una lanza en su vida, había sido traído por la fuerza de unas pocas notas del West End y se le habían dado tres papeles considerablemente buenos.


  —No estoy diciendo que Paul no sea temperamental, lo es.


  Me miró, y me pude dar cuenta de que las cosas no estaban yendo tan dulcemente como el Avon. ¿Era éste el principio del fin? Sentí un repentino salto de placer.


  —Cuando se tiene un gran talento —siguió—, la gente debería esperar esto. Así lo debo esperar yo —dijo firmemente.


  Tuvo muy buenas notas sobre el Orlando —insistí, manteniendo todo el asunto en un nivel de alegría.


  Paul es un actor dedicado, muy dedicado a lo suyo. —Volvía Shirley a lo mismo. Yo suspiré—. ¿Crees que Tony es comercial?


  Apenas podía creer lo que oían mis oídos. Cuando i.im empresarios no sean comerciales, será un día muy especial.


  De todos modos, como dice Paul, Tony nunca fue mi gran actor. No entiende las cosas como las entiende Puní —dijo Shirley.


  Yo lo dudaba. Recordé la expresión de Tony: “Paul estará muy bien como Orlando y Mercutio”. Ninguna mención a Hamlet. Los ex actores no se engañan tan fácilmente.


  Observé como Shirley iba al dormitorio, la vi inclinada sobre la cuna, para despertar a Jane. Una simple acción, llena de ternura, algo que Shirley misma no recibía.


  Después del almuerzo, me fui. No me iba a quedar pura ver llegar a Paul a su casa a la posesión de Shirley, para observar su dedicada actuación de artista, ver su insatisfecha expresión. No tenía, sentimientos como para revolver cuchillos en las heridas. Hasta una pequeña agudeza superficial, puede ser dolorosa.


  


  Estaba caminando hacia el hotel Shakespeare, donde paraba, cuando vi a Vic Jones, paseando solo.


  Hola, hola —grité—. ¡Qué estás haciendo aquí!


  Un poco demasiado de corazón, un poco demasiado sorprendido de verlo, pero no siempre se puede hacer una improvisación correcta:


  —Conseguí algunas entradas mudas, el aspirante más viejo de la obra. Creo que Sarah lo combinó.


  Ven a tomar algo.


  Señalé hacia el hotel. Se lo vio un poco turbado. I.ns Otros Rangos no se mezclan en los bares de la Clase •Ir Oficiales. No es que los oficiales no les tengan simpatía a los hombres. No se podría encontrar un grupo mejor de muchachos en ninguna parte, cualquiera «pío se ha abierto camino con ellos a través de Henry V. les dirá que son buena gente. Los mejores del mundo. Pero la disciplina es la disciplina.


  Vic vaciló por un segundo y después me siguió al luir del hotel. Nos sentamos y pedimos unos tragos. Fue una de esas charlas. Inquietas. Charlas sobre los viejos tiempos. Charla sobre Sarah Barnes. Charla sobre Paul. Charla sobre el padre de Vic, que estaba muy enfermo en Newcastle, y cómo Vic pensaba que tal vez debería salir de Stratford e irse para el norte. Luego nuevamente a Paul King.


  —¿No ha cambiado, no? —dijo Vic—. Tiene una pesada carga de genio para arrastrar por la vida. Ha tenido una suerte bárbara. —No amargado, sólo una? declaración de hechos—. Casi el chico de oro. ¿Oíste lo de Hamlet?


  Tomó su bebida.


  —Sé que Ferrini la dirige.


  —Va a ser una especie de orgía de los Borgia. Está como en cruz, entre San Marcos, Venecia, y la Capilla Sixtina, Roma. De todos modos Paul tiene buenas piernas para las calzas.


  Su expresión no fue de malicia, sólo se mostró divertida. Pudo darse cuenta de que yo no iba a sentirme atraído por lo de Paul, y cambió de tema para hablar de mí:


  —¿Estás contento de haber dejado el trabajo?


  —No me lamento. Hay compensaciones.


  —Asunto complicado el de la publicidad. Es como estar en la corte de Luis xv, en la escalera. Nunca se sabe si estás entrando o saliendo.


  Cambié de tema.


  —¿Haces algo en Hamlet?


  —Estoy de reemplazante del sepulturero, papel que hace George Blane.


  —Esperemos lo mejor, entonces.


  Sabíamos lo que significaba eso. Los dos sabíamos que a George le gustaba la bebida. Las cosas se dan así, un par de cervezas después de poca audiencia en el teatro, se convierte en media botella de una bebida fuerte cuando el éxito sonríe. El Royal Shakespeare es el Royal Shakespeare, y Hamlet es Hamlet, y el papel de sepulturero es un papel que está muy bien, teniendo en cuenta que no cava su propia sepultura


  —Buen actor, George —dijo Vic. Fue un hombre que nunca pudo entender a lago, el falso amigo.


  Seguimos charlando y luego lo vi salir del hotel, era el tipo de hombre que no se encuentra a menudo, alguien que le hace sentir a uno que no todos son uno desgraciados.


  Subí y mi teléfono llamaba. Paul estaba en la línea Si por favor podía darme una vuelta después del espectáculo, sin falta. Una especie de lord del siglo XVIII, que manda llamar a su abogado. Me di uní» vuelta por allí. Todavía se estaba maquillando, con su sastre que zumbaba alrededor.


  Me ha decepcionado no verte antes por aquí para verme como Orlando —dijo abruptamente.


  Superficialmente tenía un punto. Era inútil decirle que uno no necesita saborear la tapioca para publicitar É producto.


  —Terriblemente decepcionado yo mismo, Paul. Estuve ocupado con un montón de pequeñas cosas. Poco importantes, pero necesarias cuando uno está luchando.


  Me encogí de hombros desesperanzado. Pobre desgraciado campesino tratando de sacar para comer, del recalcitrante suelo. Se calmó un poco.


  —¿Te das cuenta de que la primera noche de Romeo es la misma semana del estreno de la película? —dijo de mal humor—. Siento que no has hecho un esfuerzo suficiente últimamente.


  Puse la mirada del bueno de Charlie, pero un poco de capa caída. Muy fácil para un actor.


  —Yo estaba reteniendo mi fuego hasta que se estrenaran la obra y la película.


  —Te he traído algunas de las tomas de la película para que me des el OK. —Tarea de persona inferior.


  —Joe me pasó la película esta semana —agregué animadamente.


  —¿Qué te pareció?


  —¡Maravillosa! Me hizo sentir terriblemente orgulloso. Siento que estoy ayudando a crear algo que vale la pena —agregué con simpleza. Es divertido uno caen con esta adulonería. Mientras yo comentaba a hacer una reseña de mi campaña publicitaria, fotografías, reportajes, contactos que había hecho, observé que el globo de su ego comenzaba a llenarse hermosamente.


  Me hizo un cabeceo, despidiéndome cortésmente. La audiencia había terminado. Salí al pasillo y caminé hacia la parte de atrás del escenario y me quedé allí parado en la oscuridad, mirando el vacío auditorio. ¿Fue Chejov quien dijo, “Todo lo que sé es que detrás del escenario, las bailarinas huelen como caballos”?


  Me di vuelta y me encaminé hacia la puerta del escenario. Lástima, no había olor a caballo. Atrás del escenario, Stratford no tenía el olor de otros teatros. Todavía tenía un limpio olor a hospital. Casi demasiado limpio para un teatro, desde mi punto de vista, pero yo soy muy anticuado.


  La noche estaba fría, y caminé junto al río, olvidándome de las humillantes palabras de Paul delante de su sastre, saboreando las palabras de Shirley con respecto a la tensión en el matrimonio. Algo estaba empezando a funcionar, por fin.


  Stella me acompañó al estreno, estaba muy elegante. Traje de dos piezas de seda italiana, y un poco de visón para repartir por alrededor. Ese pelo rojizo lucía espléndido. Estaba muy buena conmigo, porque la mayoría de la gente era buena conmigo en el camino ascendente, y Stella era una chica que tenía el ojo puesto en el escalón más alto.


  —¿No es divertido? —dijo, sonriéndome a mí y a un fotógrafo que pasaba por delante.


  Habló demasiado pronto. Pesqué con la mirada un cigarrillo colgando y Edith se alzó a la vista, tosiendo como de costumbre. No tenía nada malo en los pulmones. Paul me lo había dicho. Era una de esas tosederas de la naturaleza. Un poco de catarro, eso era todo.


  —Hola —graznó— Me las ingenié para que me trajeran.


  Edith hizo ese sonido como un reproche. Nadie debía irse sin estar seguros de que Edith tenía transporte.


  —Paul no está nada bien —me sibiló en el oído—. No me sorprendería que tuviera un resfrío.


  Me miró fijo amenazadoramente.


  —Es esa criatura, siempre pescándose algo y transmitiéndolo. Espero que el espectáculo ande bien esta noche.


  Dirigió una siniestra mirada hacia el auditorio y se fue tambaleante para buscar su asiento.


  —¿Quién es esa mujer extraordinaria? —dijo Stella, mientras la figura cenicienta de Edith desaparecía.


  —La madre de Paul.


  —No lo puedo creer. Se parece más a la tía de Drácula.


  Los ojos de Stella lanzaban miradas de uno a otro lado. Claramente brillantes. Una chica que no se perdía nada.


  —¿Ves quién es ése? —me di media vuelta—. Es Gregori Konsakis, el director de cine.


  Volví a mirar. Era él. Muy reluciente, como un alegre tiburón bien alimentado, que había usado una buena marca de pasta dentífrica.


  Se suponía que Konsakis era griego. Una nacionalidad elegante, llena de sol y mar, y de alegría de vivir, pero Konsakis tenía aspecto de haberse limado los dientes. Su verdadero nombre era Knopmuss y había empezado con Joe Gross, como chico de la claque, en Elstree.


  Me pregunto por qué está aquí Konsakis —dijo mella, reflexivamente, moviendo su pelo rojizo, porque nunca se sabe, ¿no? Los directores de cine a veces descubren chicas en las noches de estreno.


  Tal vez esté loco por el bardo. No tendrá que pagar los derechos de la película —dije amargamente.


  Nadie tuvo que haberse preocupado por el Mercutio «Ir Paul. Yo me sorprendí. Debo admitir de mala gana «pie le confirió al personaje un tono y un perfil llamativos.


  Hubo una reunión después del espectáculo. La gente se movía por todos lados, viendo si había alguien de utilidad alrededor. Justo el tipo de cosa para Stella. Se zambulló adentro, encaminándose hacia Konsakis tortuosamente, era una chica que no había necesidad de entrenar.


  Yo me había hecho el tonto con Stella. Tenía una idea muy definida de por qué Konsakis estaba nadando m esas aguas. Había salido en el diario que estaba haciendo una película sobre Rupert Brooke. Sería una «osa fácil, con ambientes exuberantes de antes de 1914, el fin de las fiestas de jardín dentro del material desechado de la guerra. Quien fuera que hiciera el papel de Rupert Brooke, lo tenía ganado. Paul parecía estar bien para el papel. Era un joven Apolo, de pelo dorado.


  Pobre Joe Gross, los pescadores de mar adentro estaban detrás de su pesca de orilla. Y el cebo era bueno. Un héroe histórico nacional, un trasfondo de cultura, un director sensible (así decía la prensa) un gran presupuesto y la oportunidad de fama mundial. Miré por el salón, Stella, Konsakis y Paul estaban parados juntos. Me preguntaba si estarían cantando la misma canción. No necesité habérmelo preguntado.


  Tony vino a verme dos días después.


  —He estado hablando con Joe —dijo, sin preámbulos. Había estado dándole de almorzar a Joe sobre la base de “los viejos compañeros”.


  Ya cocinaba, lo que su historia resumía era, que él ir había señalado a Joe Gross, que seguramente no pensaría arruinar una carrera promisoria como la de Paul, y exponer el futuro de la mujer dé Paul y de mi criatura. Joe señaló que él también tenía un futuro, y lo que era más, se aferraba a él.


  Hasta allí, diez libras desperdiciadas en almuerzo, Joe y Tony llevaron sus contratos a los agentes.


  Paul estaba en ese momento ensayando Hamlet, y demasiado ocupado para discutir sobre dinero, aunque encontró el momento para llamarlo a Tony y decirle que pidiera cien mil libras.


  Tony vino a verme. ¿Qué tal un poco de publicidad sobre el tema? ¿Por qué no? Yo estaba totalmente de acuerdo. El globo se levantaba hermosamente.


  Al día siguiente llenos los diarios con fotos de Paul, y titulares que decían, “¿Actor de Stratford para actuar de Poeta?”. Los muchachos que colocaron la pregunta no eran ningunos tontos.


  Mientras tanto en el Avon, como en Londres, se leían pequeños artículos. Pero, ¿acaso no había tres años de contrato? No pasó nada. Ni siquiera se movió la pluma de un cisne. Después de todo, había otros actores, y Stratford era, como decía Paul, un escenario mundial. Y si quería dejarlo por el Odeon, era cuestión suya. Con o sin contrato. Dejen que se vaya, decían, dejen que se vaya.


  Joe era un tipo de pescado distinto. Era un luchador. No se iba a dar por vencido y, de todos modos, él no era un escenario mundial.


  Una gran cantidad de dinero es como una carga de dinamita. Saca a relucir el verdadero aspecto de la personalidad. Me divertía observar el cambio en la relación entre Paul y Tony. Se convirtió en el fantasma de Paul, trotando de atrás para adelante con ofertas, y pescando anticipadamente una participación del total así como también un derecho de Konsakis. Lamiéndose los labios.


  Con la oferta metida en el bolsillo, Tony le dio a Joe otra comida (cena en el Savoy Grill, esta vez. Tony se jugó el resto por él), caviar, sopa de tortugas con cherry, algún desgraciado pájaro volado del extranjero, champagne, brandy y cigarros.


  Joe un refugiado judío de segunda generación, siempre lo había visto a Tony como el caballero inglés, papel que tantas veces había hecho. Yo le podía haber dicho algo, cuanto mayores son las sumas de dinero, tanto menos reciben los caballeros, y la peor clase de convenios es la de los caballeros. Presuponen la existencia de éstos en el siglo xx.


  Joe no pudo igualar la oferta.


  Cuando se volvieron a consultar los contratos, el caso de Joe no pareció tan duro. Lo que es más, los abogados dijeron que sería costoso de demandar, y cuando un abogado dice costoso, está diciendo realmente eso.


  Joe se dio por vencido. Tony me llamó por teléfono para darme las noticias, justo a tiempo para que mitraran en los diarios de la mañana.


  “Paul King actuará de Poeta”, “Cien mil libras por un papel, para un ex actor de la compañía teatral”. Toda esa vieja rutina. Yo nunca creí en las letras de molde. Cuando llegó el momento, sólo el judío se había comportado como un caballero.


  —Era absurdo de parte de Joe —dijo Tony—, creer que podía seguir ligado a Paul. Paul es un nombre importante. —El maravilloso perfume de verdadera plata, estaba suspendido en el aire—. Joe es poca cosa. Le tengo simpatía, pero es poca cosa.


  Y se estaba haciendo más poca cosa, día a día.


  —Ahora con Konsakis, Paul está sobre terreno seguro, es un espléndido director.


  —Artístico, también —dije, pero Tony no se sonrió.


  —Exactamente.


  —No es —dije sinceramente— como si Paul se hubiera vendido al comercio.


  —Todos nosotros tenemos que hacer todo lo posible por la carrera de Paul, eso es lo importante.


  Repetí un trozo que tuve que aprender en el colegio, poniendo todo el asunto a nivel “artístico”: “Pasamos por delante de la isla de Rupert a la caída del sol... todos los colores se habían ido al cielo y al mar... pareció que la isla tenía que brillar para siempre con su gloria, la que enterramos allí”. Yo tengo mis momentos culturales.


  —Me pregunto si habrán visto ese trozo para el guion —dijo Tony.


  —Tendría que salir bien en colores, si hay buen tiempo.


  Tony me miró, pero yo tenía puesta la cara del bueno de Charlie. No se me puede pescar en falta cuando estoy en forma.


  —¿Y qué hay de tus convenios publicitarios con Joe?


  —Yo he estado haciendo la publicidad sólo para esta última película. Konsakis tendrá sus propios muchachos. —No me estaba despidiendo a mí mismo—. Pero, por supuesto, si puedo hacer algo extra por Paul, lo haré. —Como lo dijo él, todos teníamos que hacer lo más posible por Paul.


  —Yo he estado hablando con Paul sobre eso. Él siente que tú lo conoces. Tienes una idea perfecta del tipo de material justo para él, y quiere que sigas adelante. Paul siente que necesita alguien que entienda su imagen.


  Al buen perro Spot se le estaba tirando un hueso.


  Además, el buen perro Spot podía ser llevado al dinero.


  —Yo podría manejar las cosas desde una base más personal —estuve de acuerdo modestamente.


  No volvimos a mencionar a Joe. No esparcimos ninguna flor.


  Al día siguiente fui a ver a los muchachos de Konsakís y comencé a ponerme en marcha. Había bastante que hacer con el material anticipado para el film, y trozos de material personal para Paul. Actor de la compañía teatral camino a la fortuna, forma una buena historia, es como ganar todas las apuestas.


  Estaba ya todo preparado para hacer aparecer la corona de Hamlet, príncipe de Dinamarca, sobre sus dorados rulos.


  Vic Jones había dicho que Ferrini veía a Hamlet como un príncipe renacentista. Pero el tipo de decorados que habían imaginado me parecían más los arreglos para una conferencia en la época de Julio César. Los ancestros de Ferrini debieron haber trabajado en los juegos romanos, y aun entonces el Coliseo debió haber sido empujado, para tener más lugar.


  Cuando el fantasma mismo observó. “¡Oh, horrible, lo más horrible!”, pronunció el epitafio de la obra por adelantado.


  Yo estaba sentado en las plateas altas y no vi a nadie conocido, ni siquiera a Shirley. No me importaba Paul, pero me importaba la humillación de ella. Hamlet es como Becher’s Brook, en el Grand National, o se sigue navegando, los cascos lejos del agua, o se entra directamente. Pude decir desde la primera escena que Paul estaba entrando, la cabeza primero.


  Mientras que Stratford tiene formas de escenografía volante, y las mueve de costado mecánicamente, y echa nubes en cicloramas, generalmente se supone que no tienen que hacerse todas juntas y al mismo tiempo. Ferrini aparentemente pensaba que sí. Una de las críticas describía la obra como Los últimos Días de Elsinore.


  Pilares de mármol tambalearon. Los actores tuvieron que abrirse camino a través de renacentistas trampas mortales. Si el desastre, como la justicia, se tuvieran que ver realizados, éstos fueron vistos esa noche, muy bien. Por lo menos cuando se tiene el humo de la batalla en las obras históricas se borran un poco los efectos. La clara luz del día renacentista fue un error.


  Mientras lo veía a Paul forcejeando para salir adelante, fue como una doble visión. Me importaba porque su éxito era mi arma, la que lo separaría de Shirley. Mi fracaso la llevaría más cerca de él que nunca, y Mn embargo tenía una maligna sensación de placer unte la idea de que pudiera fracasar, y fracasar tan tristemente.


  Su fracaso no involucró a Sarah Barnes. Ella no hacía de Ofelia. Eso fue algo, y al principio pensé que ninguno de los que me gustaban estaba envuelto en el naufragio.


  Me equivoqué en cuanto a eso, porque George Blane por una vez había juzgado mal su capacidad alcohólica y Vic estaba haciendo el papel de sepulturero, su gran oportunidad. Eso fue un chiste, no estaba representando el papel, lo decía. Era aburrido, monótono y sentencioso. Ése no era el sepulturero de Shakespeare, sólo un funebrero salido de Dickens. Por una vez estuve contento de oír las palabras: “Llévense los cadáveres”, y ver que se bajan los cortinados.


  El cadáver de la obra había estado bajo tierra durante toda la noche.


  Unos pocos rezagados se estaban abriendo camino hacia la puerta del escenario cuando yo entraba. Mientras me dirigía hacia la escalera, me topé con Pony. No se lo veía tan resplandeciente como de costumbre, no es necesario decirlo.


  —¿Cómo está él?


  —No fue culpa de él, todo se debió a las discusiones de los contratos. —Si ésta era su historia para Konsakis, era mejor que la corrigiera rápidamente—. ¿Y qué te parece esa idiota escenografía? —dijo—. Yo no Iría a verlo ahora —agregó Tony amenazadoramente.


  Muy bien. ¿Doy las noticias mañana? Podría volver a Londres esta noche.


  Yo sabía que los diarios no tomaban las críticas para las ediciones tempranas.


  —Yo no me molestaría —dijo Tony tristemente.


  Seguí por el corredor.


  —¿Adonde vas?


  —Puede ser que le diga unas palabras a Vic Jones.


  —Él no ayudó nada.


  Me encogí de hombros. Cuando el desastre golpea, todos tienen la culpa. Empujé la puerta del camarín. Vic estaba tendido con la cabeza en los brazos. Estaba rolo. Las crudas luces de las mesas para maquillarse Iluminaban su nuca. Sobre el espejo colgaban los telegramas de buenos augurios.


  ¿Qué se puede hacer con respecto a la total humillación? Nada que decir, nada de nada. Salí despacio, y volví a mi hotel.


  El día siguiente fue soleado. Yo estaba en la duda si llamarla a Shirley. Podía ser molesto. Especialmente si Paul estaba allí. Probablemente no estuviera de buen humor.


  Estaba caminando despacio hacia el río, cuando me topé directamente con él. Subía esa colina que lleva a lo largo de los lados de los jardines de New Palace, y tenía mucho más aspecto de Hamlet esa mañana, de lo que lo había representado la noche anterior.


  —Malditos tropiezos, anoche —dijo indignado—. Absolutamente malditos, llameantes tropiezos, eso es lo que fue.


  —Oh, no lo sé —dije—. Tuvieron un poco de problemas con las escenografías, pero ya se va a arreglar.


  —Mis críticas no.


  —¿Las has leído?


  —No, y no tengo intención de hacerlo. No van a hacer ni un poquito de diferencia. Cada maldita cosa estuvo mal, incluyendo a tu viejo amigo Vic, haciendo un apestoso mono de la escena de la excavación de la fosa. George estaba borracho como un lagarto. ¡Fantástico actuar con Vic, ese pedazo de viejo actor de segunda mano, de la Compañía Teatral! ¡Te pregunto a ti! Hubiera pensado que conseguirían mejores reemplazantes que éste. Después le pregunté qué diablos se pensaba que estaba haciendo, y todo lo que dijo, parado al costado del escenario como un maldito tonto, fue “mi padre está muerto”, y rompió en llanto. Debió haber llorado por su actuación. Eso hubiera sido más justo.


  Ahora me daba cuenta de lo que había pasado. Lo vi claramente, con los ojos de su mente, Vic había estado abriendo la sepultura de su propio padre. Los sepultureros están descriptos como payasos en mi Shakespeare. Ríe, payaso, ríe. Pobre payaso, no había tenido mucho de qué reír.


  No era mi día. Caminando calle arriba me encontré con Edith. Salía del Arden, dejando caer cenizas sobre las rosas.


  —¿Vuelves a Londres?


  Me miró a través de su pantalla de humo. Era uno de esos momentos en que la cabeza de uno está demasiado llena de otras cosas como para pensar en una excusa.


  Cedí, y me di cuenta de que me llevaría un par de horas de tenebrosidad humeante. Enseguida se largó a su acostumbrado discurso. Cómo la carrera de Paul había sido puesta en peligro por Shirley y Jane. Cómo ella misma no era capaz de trabajar más, y yo podía ver bien, que con el olor de grandes sumas de dinero en el horizonte, su salud naturalmente no iba a durar.


  Cómo ella pensaba que Shirley posiblemente no podría darle a Paul ningún respaldo cuando él lo necesitara romo importante estrella de cine. Yo quería preguntar: ¿Quién dice que las estrellas de cine sean importantes?”, pero mantuve la escotilla cerrada, porque sé de qué lado se untan mis recortes de prensa.


  Edith había pensado en un punto de vista enteramente nuevo sobre el desastre de Hamlet. Resultó ser la culpa de Shirley, por alentar a Paul a que fuera ii Stratford, en primer lugar. Buena chica, esa Edith, rila tenía todos los puntos de vista, aunque fíjense, n1 le hablaba a Paul de Shirley en esa vena, me hacía un poco de bien. Es como decirles a los campesinos (jue están oprimidos: se levantarán y quemarán la granja. Andar con Edith en auto por la Oxford Road, era como hacer un largo crucero con Jeremías. Un constante lamento. No se podía llamar a su vestido arpillera, pero el piso del auto estaba cubierto de cenizas, y del cenicero colgaban colillas de cigarrillos destrozadas. Llegamos a Cromwell Road, y doblamos hacia Earls Court.


  —Me he mudado. Estoy viviendo en Maide Vale —dijo, contenta por primera vez, porque estaba en la dirección opuesta. Con tono de reproche también, implicando (pie yo debía haberme dado cuenta. Yo me perdí y terminé cerca del Zoológico.


  —Éste no es el camino por donde pasa el ómnibus señaló.


  No contesté. Encontré la casa de ella y la descargué. He bajó, llevando un gran ramo de flores, dos lechugas, y algunas cebollas de verano, del jardín de Shirley. No tiene sentido ir al campo si no se recogen impensadas bagatelas.


  


  Konsakis era un sagaz operario en el campo de la publicidad. Después de la tragedia de Hamlet suavemente lo hicieron pedalear a Paul. Como un director cíe orquesta, le daba a Paul un par de barras de descanso. El público tiene una memoria corta. Además sabía que la publicidad, como la crema en el café Irlandés, puede ser exagerada. Demasiada, y harta el paladar.


  Me mandó llamar. Tenía un gran escritorio, y suficiente alfombrado como para que los sirvientes caminaran antes de llegar a su presencia.


  Su compañía de films tenía una gran casa en Mayfair. Ni siquiera una chapa de bronce en la puerta. Cosa de duques. Les da a los inversores confianza, si sienten que el fondo es saludable. No levantó la mirada cuando entré en su oficina. Simplemente siguió leyendo un importante papel y luego habló con alguien por el intercomunicador. No hay nada como colocar a los campesinos en su lugar. Cuando hubo terminado de hacer su representación, se volvió a mí y puso un leve atisbo de interés.


  —Ah, Mr. Maithers, ¿ha visto usted a mis muchachos de publicidad? —Tenía una de esas voces de Atlántico medio, adquiridas en su ascenso—. Usted ha hecho hasta ahora un buen trabajo con Paul.


  Me mostré agradecido y tranquilizado.


  —Un buen trabajo —repitió. La voz estaba un poco más cerca de Nueva York.


  —Esta película va a ser grande, y no queremos tener ningún tropiezo. Yo lo voy a contratar a usted para que maneje el ángulo personal. Quiero que actúe junto con mis muchachos, que se introduzca en el trabajo de ellos, y no quiero problemas. No quiero nada de ese material de bajo nivel, no quiero nada de esas fotos baratas de Paul usando la nueva línea de camisas. —Pude escuchar que tenía la misma agencia de recortes que tenía yo—. Usted puede hacer las cosas mejor que eso. Y últimamente, lo está haciendo realmente mejor. —Me miró, resplandeciente y agudamente, como un cuchillo de carne con borde aserrado. Pero los términos que ofrecía eran buenos.


  —Lo contrataré sobre una base mensual. ¿De acuerdo? —A la gente le gusta utilizar la palabra “contratar”. Coloca las manos en su lugar.


  —Muy bien —dije humildemente.


  —No queremos nada de esa material doméstico, nada de fotografías de la mujer y el niño, suavemente los estamos haciendo pedalear. Nada amable. ¿Comprende? He pagado un montón de dinero por Paul. Esta va a ser una película trágica. Se trata de un poeta perdido.


  Afortunadamente no insistió en contarme la historia.


  —No quiero que Paul ande sonriendo, arruina la imagen.


  Dejó que sus perlas se hundieran.


  —He dado el okey al manuscrito, y comenzaremos a disparar, tan pronto como Paul se libere de Stratford. 138


  El bardo estaba en el canasto de la ropa. El camión «lo la banda estaba listo para ponerse en movimiento. Yo pensé en ese poema “El dorado camino a Samarcanda, y aquella línea en que dice, “Nuestros camellos olisquean la noche y están contentos, contentos de estar ni su camino”. El camello principal Konsakis había olisqueado la noche y estaba contento de estar en camino. El camello principal gruñó y refunfuñó nuevamente:


  —No quiero que esté usted en el lugar de la filmación, tendré a uno de mis propios muchachos para que maneje el material local y para que mantenga las cosas en orden allí. Quiero que usted pase por el cedazo el material nacional. No queremos que se escurra ningún alegre noticiero fílmico juguetón. Lo estoy manteniendo a Paul a cubierto hasta que sea la premiére de la película. Pronunció premeer. Nadie hubiera pensado que había nacido en Acton, Inglaterra. Se volvió a su intercomunicador. La audiencia llegaba a su fin. Yo me escabullí.


  Una cosa que supe por los muchachos de publicidad, vn una oficina del fondo fue que Paul iba a estar ausente unos meses y que Stella se había conseguido una pequeña parte en la película. Iba a ir al lugar de la filmación como una benévola enfermera junto al lecho de muerte del poeta. Una enfermera de la Cruz Roja. Eso le iba a molestar, con uno de esos velos en la cabeza, porque nadie vería su pelo rojizo, pero el camino hacia arriba es duro.


  Esta noticia me agradó, considerando la mirada que Paul le había dirigido en la reunión. Nunca se sabe, pensé.


  En el Avon la temporada llegó a su fin. Hamlet nunca despegó realmente del suelo. Paul no era popular en la compañía. El naufragio total tenía que ser culpa de alguien, y él era la roca más prominente a la vista. Las historias de los diarios sobre las dádivas derramadas sobre su cabeza, no ayudaron. La gente no simpatiza con las grandes sumas de dinero, a menos que lleguen a ser dueños de ellas. El film épico Young Apollo llevó cuatro meses para terminarse. Shirley estaba sola, y todo lo que vio de Paul eran uno o dos cortos publicitarios seleccionados, elegidos por mí, buen mozo con su peluca de poeta, y el uniforme de la primera guerra mundial, contra el paisaje de fondo, de las islas griegas. Todas las noticias que recibía de él eran tarjetas postales y, ocasionalmente, llamados telefónicos desde larga distancia.


  Me dijo antes de irse, “Cuídala a Shirley. Ella quiere una casa en el campo. Mantenía ocupada, acompáñala a buscar casa. Ella sabe lo importante que es esto para mí, y que no la puedo arrastrar conmigo a todas partes”.


  El cohete estaba comenzando a pensar que su impulsador era un peso muerto. Yo siempre pensé que sería así.


  De modo que Shirley y yo salimos a buscar casa, y al final encontramos la casa perfecta, en las fronteras de Hampshire y Sussex. Paul dio su consentimiento por telegrama, sin hacer preguntas ni comentarios.


  —Parecería que no le importara dónde va a vivir —dijo Shirley. Daba la impresión de estar intrigada y desilusionada.


  —Creo que a los hombres no les importa tanto de sus cuevas como a las mujeres —dije—. Todo lo que importa es que Paul quiere que seas feliz, y tú quieres que su película tenga todas las oportunidades posibles, ¿no es así?


  Estuvo de acuerdo ardientemente, y yo no me doy palmaditas tan a menudo en la espalda, pero nunca actué mejor como “Charles, su amigo”, que en esos meses.


  —Cuando pienso lo lejos que ha llegado —dijo ella—, es como un maravilloso, hermoso sueño.


  


  Las demandas eran espléndidas, y Paul y Tony estaban disfrutando al calor del sol de los contratos y ofertas que llegaban con cada corriente. Nuestra publicidad también andaba bien. Un material muy prestigioso. Nada común. Todo de muy alto nivel. Comentarios semanales en el “Daily Telegraph”, una doble página en un suplemento a todo color. Muy el poeta trágico, con una buena tajada de isla griega como fondo. Habían tomado una buena fotografía de una puesta de sol, también. La isla de Rupert había “salido bien, pero bien”, como decía Konsakis.


  Entonces un día Konsakis me mandó llamar. Yo me pregunté cuál sería el desastre. Pero adiviné mal.


  —Grandes noticias —dijo, y sonrió, y yo pensé que si no hubiera tenido puesto un saco de vestir, de piel de tiburón, debería habérselo puesto.


  —¡Apollo ha sido elegida para la Roy al Film Performance! Va a venir la Reina en persona.


  Y eso realmente estaba a un largo trecho de Acton, Londres W. 11.


  Discutimos sobre alguna publicidad digna y luego fui a ver al rey Paul. Había alquilado un departamento amueblado en Arlington House. A mano del Caprice. Parecía el dormitorio de una prostituta, en un decorado «la cine, todo acolchado.


  Lo escuché, hablando alegremente de su publicidad, lomando notas en lápiz de sus puntos de vista con respecto a su propia imagen, garabateando en mi pequeño anotador, levantando la vista de tanto en tanto alegremente, con mi buena mirada de perro vagabundo. Pensando qué gran farsante que era.


  Todavía estaba tomando por escrito sus perlas de aran valor, cuando lo oí decir:


  —Lo que me gusta de ti, Charlie, lo que toda la vida me gustó de ti, es que siempre sé lo que estás pensando. Trabajamos bien juntos. ¿Por qué no almuerzas conmigo? Konsakis ha cancelado nuestra cita, te llevaré al Caprice.


  Lindo hueso para el buen perro vagabundo. Mostrarle la gran vida.


  Más tarde, tuvimos una reunión en Wardour Street, donde todos hablan de hileras de números, de los cuales esperan que algunos se encaminen hacia ellos. Fue una reunión sobre el premeer de Apollo en Nueva York. Todos hablábamos así ya, acercándonos más a Manhattan, minuto a minuto, en nuestro hablar. La mayoría de los hombres que estaban allí, excepto un par de muchachos de alto nivel, eran ingleses, pero por la forma en que hablaban, se hubiera pensado que todos habían nacido en cualquier punto entre Albuquerque, Nueva Méjico, y el Bronx. Todos hablábamos de viajar en avión hacia la costa, también. Todo era de muy alto nivel. Asunto de grandes ejecutivos.


  Cuando la reunión se desarmó en pequeños grupos, yo salí. Se había hecho una moción para que yo fuera Junto con Paul a Nueva York. Una especie de cruza entre hombre de confianza y nodriza, por lo que pude ver. Lo que realmente querían era un amortiguador entre los periodistas y Paul. Manteniendo el prestigio en alto.


  No me sentí ansioso por ello, No podía dejar simplemente así mi trabajo, tenía otros proyectos. Los muchachos que estaban al frente pensaron que mi falta de ánimo se debía al hecho de que yo quería pedirles un honorario extra. Eso no les importaba. Lo esperaban, era en realidad lo que hubieran hecho ellos mismos.


  Después, mientras caminaba por Wardour Street, vi que sobresalía por encima de mí el trágico poeta de Paul, y muy lindo, también. Me dio satisfacción verlo posando allí, como si yo hubiera sido una especie de mago que lo hubiera transformado, de un hombre, en una imagen de papel.


  El mundo del cine es un mundo pequeño y al minuto siguiente me topé con Joe Gross. Estaba parado en la esquina, mirando el afiche de Paul.


  Le hice señas con las manos, saludándolo. No me había enemistado con Joe, hay que mantenerse en buenos términos con todos. Todavía estaba mirando el afiche con ojos tristes.


  —¿En la gran vida ahora? —preguntó.


  —Yo no. Yo soy sólo escoria de costado.


  —Eso se aplica a muchos de nosotros.


  —Sentí mucho que perdiera el asunto —dije—, pero no pude hacer nada.


  —Lo sé. Esto es negocio cinematográfico para usted.


  Me dirigió uno de sus burlones gestos judíos, y una amarga pequeña sonrisa.


  —Cuando trato con atorrantes, me gusta un buen atorrante honesto. Uno sabe dónde está plantado, y tiene bien abrochado el bolsillo de la billetera. Lo que realmente me molesta es eso del alto nivel moral. “Nadie tiene derecho a apartar a un actor del cumplimiento de su destino”. Odio la charlatanería presuntamente artística. He oído que les ha ido realmente bien a los muchachos.


  Asentí con un cabeceo.


  —Siempre lo supe. Me he enterado por los muchachos, que Paul piensa que soy un tipo sagaz, al convencerlo de que firmara semejante anticuado contrato, en primer lugar. ¿Has oído eso?


  —Hay varias versiones rondando.


  —A la gente le gusta concederse a sí misma un .buen carácter. La hace sentir mejor. De tanto en tanto se podrían hacer un favor y mirarse bien a sí mismos.


  Se encogió de hombros, y nos despedimos con un apretón de manos, “hasta pronto”.


  Íbamos en direcciones opuestas, de todos modos, lo observé mientras se iba calle abajo. Una pequeña figura, que se hacía todavía más pequeña, en la atropelladora multitud.


  No tenía intención de ir a la Royal Premiére; para entonces ya había visto la película tres veces, y aunque soy un glotón para el castigo, hay límites, hasta para mi resistencia. Sin mencionar los impresos o las fotos que había producido y los almuerzos y cenas íntimos, para conversar sobre los propósitos. Aunque hubieran hecho presión sobre el “negocio” de la vieja cuenta de gastos, un almuerzo de diez libras compensa, si uno consigue una doble página. Además, estoy bien metido en Fleet Street y nunca saco la misma historia dos veces.


  Comencé a hacer un poco más de trabajo sobre Stella. Pensé que ya era el momento. Sólo un poco aquí y allá, acentuando lo de la actriz que prometía. Y era fotogénica realmente. Ex estudiante de Rada camino al estrellato, y me las había ingeniado para conseguir esa foto a color de ella inclinada sobre el agonizante poeta. No estoy seguro si había alguna enfermera junto al lecho mortal del poeta, pero en la película entuba. Hacían una buena página en una de las brillantes. Stella estaba encantada. Vino a verme a la oficina. Para agradecerme. Todavía estaba en la etapa agradecida.


  Se sentó al borde de la silla, lucía muy bonita, si a uno le gustan las mujeres tipo gatitas, y dijo:


  Estaba pensando si usted podría combinar algo para mí en la premiére.


  Es un poco difícil.


  Yo sabía lo que quería. Una buena cobertura publicitaria, en honor de la Reina.


  Está fuera de mi alcance —dije—, Konsakis elegirá la línea de recepción.


  Él piensa que tengo futuro.


  Me miró, los ojos bien abiertos, el pelo rojizo echado huela atrás contra un vestido amarillo. A Stella le gustaba la ropa simple. Nada demasiado fuera de línea. Ponía de relieve su perfil clásico.


  —Está pensando en mí para su próximo film. ¿No en maravilloso? —Muy anhelante y modesta.


  En ese caso hablaré con él —dije enseguida.


  -Qué amor de su parte, todos han sido tan buenos. Tengo una suerte terrible.


  Viéndola allí sentada, pensé que era un buen alimento. Gomo algo envuelto en polietileno, en Fortnums.


  —Paul ha sido terriblemente bueno, también, me ayudó tanto en mi gran escena con él. No hubiera sido capaz de hacer nada sin él. Nada de nada.


  El Paul la estaba ayudando, yo me preguntaba qué li quería sacar a la gatita. La miré atentamente, pero mus bigotes de gato no me transmitieron nada. Se fue, no quedó nada en mi oficina, sino un fuerte olor picante. No era de sorprender, realmente, que ellos hagan los perfumes con las entrañas de un gato.


  Vi la premiére por televisión. Ella estaba realmente en la línea, con otras dos damas de la película. Luciendo prominentemente linda, también, gracias a grandes cantidades de pieles blancas y unos llamativos aros.


  Tuvimos una reunión de caridad en el River Room, en el Savoy, después del espectáculo. Es uno de esos lugares parecidos a la terraza del Carlton Tower, utilizado para cualquier cosa, desde lujosos casamientos hasta presentaciones de un nuevo producto para limpiar pisos, o una cama. Adaptable. Cuando llegué el salón estaba casi vacío, excepto un grupo de debutantes del comité. Damas loros que se gritaban “mi querida” una a la otra. Pero pronto se llenó.


  Se disparaban flashes y el champagne circulaba, yo circulaba, asegurándome que ninguna persona importante se quedara afuera, en el frío.


  —Bastante buena organización, tan sólo espero que dure —dijo una voz monótona.


  Me di vuelta, me encontré con una cortina de humo, y vi a Edith vestida de gris, lo que hacía juego con su cara.


  No se necesita una calavera en una reunión si se la tiene a la vieja Edith. Tosió con una tos de cementerio y se cayeron varias chispas del final de su cigarrillo. Ya tenía dos quemaduras en el vestido.


  —¿Le gustó la película? —No era que me importara. Ella hizo un cabeceo de asentimiento a regañadientes.


  —Lo que cuenta es la próxima —dijo sombríamente—. ¿Y qué le parece esa vistosa casa que compró Shirley en el campo? Requiere mucho mantenimiento. Idea de ella, por supuesto. Ella siempre será una carga pesada para él, tenga en cuenta mis palabras. Él debía haberse casado con alguien como Stella Fenton. Se lo he dicho.


  —Shirley es una chica muy buena, ¿por qué no le tiene simpatía?


  Hice la protesta formal en favor de Shirley, pero no puse ningún sentimiento en las palabras. ¿Por qué había de hacerlo? Si Edith lo estaba alimentando a Paul con la propaganda pro-Stella, me venía muy bien.


  Edith me miró, los ojos se le cerraban, defendiéndose de la gruesa pantalla de humo que la rodeaba.


  —¿Por qué no le tengo simpatía? No le hace ningún bien a un actor estar casado con una mujer tontamente sentimental.


  Pude haberla golpeado, porque tenía razón.


  —¿Qué pasará cuando sus películas decaigan? —preguntó, de vuelta a la vieja línea de pensamiento feliz.


  No creo que tenga que preocuparse por eso.


  Hoy se está aquí y mañana no, como yo digo siempre.


  Edith pudo haber dicho esto con respecto a su marido.


  Una fiesta de bombitas de flashes me hizo ver que había llegado Paul King. Estaba en el otro extremo del salón, rodeado de escritores charlatanes y formadores de opinión. A su lado sonreía Konsakis. IM rigiendo las operaciones, defendiéndose de las estrenuas principiantes, se movía en la multitud, acompañado por su hombre de confianza, de relaciones públicas, Peter Masón, como Al Capone debió moverse ron su guardaespaldas.


  Peter Masón, Perry para los muchachos, era un hombre alto, viejo alumno de Eton, con maneras suaves, y graduado en Arte, y con una buena nariz para oí ratear el fracaso. Podía oler a podrido mucho antes de que el olor se instalara, y le ahorraba dinero a la firma.


  Perry era bueno en su trabajo. Su manera blanda engañaba a la gente, que creía que era un tonto de la más alta clase, su graduación en Arte le daba brillo pura las demostraciones, y lo proveía a Konsakis de una cultura que no tenía. No era que Konsakis le pagara cinco mil libras al año por la cultura. La cultura no valía esa cantidad de dinero. Lo que le daba a Perry mii constante poder era su nariz para lo podrido, y un sexto sentido para saber quién estaba patinando.


  No pude ver a Shirley, pero la pude ver a Stella, iluminada por las luces de los flashes, de tanto en tanto.


  Edith todavía seguía hablando con voz monótona, pero en mi trabajo es fácil simular que uno está escuchando, y estar pensando en algo muy diferente. El hombre de publicidad de cuatro oídos debía estar junto al perezoso de dos dedos, del zoológico. Repentinamente lo vi a Perry que se abría paso hacia mí, lanzando una afligida señal. Se colocó de costado y ron una rápida sonrisa me despegó de la pantalla de humo de Edith.


  —¿La puedes llevar a Shirley a su casa?


  —¿Por qué?


  —Está ebria. Completamente ebria.


  


  Estuvo soñolienta en el taxi, hundida en una especie de sopor. Nadie había notado que nos habíamos Ido. La reunión se estaba poniendo animada, y no extrañaron su presencia. Raramente se extraña a las esposas, ya que generalmente no son parte del circo.


  Estaba recostada cerca de mí, como un animal que se acerca a otro para protegerse contra los peligros, y yo la rodeé con el brazo. Era extraño que la primera vez que estábamos sentados de esa forma, tuviera que ser debido a que estaba embriagada. No me disgustó. Me sentía protector y necesario.


  Cuando llegamos al departamento, saqué la llave de su cartera, y ella se quedó allí parada, apoyada contra el marco de la puerta. Ni siquiera parecía estar ebria, tenía el aspecto de alguien al que se le ha dado una inyección contra el dolor. Algunas penas no se curan con inyecciones.


  La llevé adentro, la acosté en el diván, y fui a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volví, estaba tendida sobre la cara. Sus sollozos eran desagradables de escuchar. Me senté a su lado. El cuerpo le temblaba sin control, como si estuviera por darle un ataque. Repentinamente se levantó. Las lágrimas le corrían por las mejillas pero sus ojos se veían sombríos y parecían más allá del sentimiento. Le tomé la mano y esperé.


  —¿Qué nos está pasando a Paul y a mí? —preguntó con voz empañada.


  La gente cae en los clichés cuando está profundamente conmovida. La infelicidad no es inspiradora. Yo sabía bastante bien lo que estaba pasando.


  —¿Quieres hablar de ello? —dije. Estoy seguro de que era una línea de alguna obra, pero servía al propósito.


  —Tuvimos una pelea, una terrible pelea. —Hay algunos antibióticos que lo hacen sentir a uno mal antes de mejorarlo. Yo había planeado los antibióticos y ahora estaba observando el efecto, y no me gustaba. Pero sería mejor para ella, a la larga. Mejor para mí, pero esto no entraba en el asunto. Como un médico firme pero benevolente, endurecí mi corazón.


  —Toma tu café —dije.


  La observé. Estaba dejando de sollozar, y estaba allí sentada con su vestido blanco, sorbiendo su café, deseable y abandonada. Me recordó una línea de una vieja obra de Coward, “Todo era tan encantador al principio...” pude oír la voz de Gertrude Lawrence diciendo esas palabras. Shadow Play, creo que se llamaba la obra, y una obra en sombras había sido el casamiento de Shirley. El amor del principio había estado todo en su cabeza. Nunca había estado en la de Paul. Ahora se estaba descargando el lastre.


  Empezó a hablar, una espuma de palabras se volcó sobre mí. Ésta no había sido la primera pelea, ya hacía un buen tiempo que había empezado. No le importaba más de ella, sólo le importaba su carrera. Nunca iba a la casa. Ella era simplemente un aburrimiento para él. Esa noche, en el departamento de Arlington House, repentinamente ella le había dicho que era un desgraciado egoísta. Se había encerrado en el cuarto vacío y se negó a ir a la premiére. No le Interesaba más un rábano de él o de su ardiente carrera. Debía estar casado con un agente de publicidad, eso era todo lo que quería.


  Toda la historia de la noche salió a relucir, trozo por trozo. Ella se había quedado en el departamento, bebiendo, y luego había tratado de componerse y había tomado un taxi para la recepción. Tal vez era la segunda o tercera copa de champagne que la había hecho sentirse tan rara. No estaba acostumbrada a tomar champagne después de haber tomado whisky.


  Estaba tan triste, todas esas cosas terribles que le había dicho a Paul esa noche. Otra vez comenzó a •sollozar.


  —Sé que no sirve de nada. —Me miró—. Pero, Charlie, todavía lo deseo.


  Los hilos carnales estaban todavía allí, atándola a él. Las palabras de ella, dichas en Durrington, volvieron como susurros fantasmales: “Me dice cosas hirientes y luego, repentinamente, cuando se da cuenta de que me ha apenado, se pone todo ternura, amoroso y maravilloso”.


  Él diría cosas hirientes esa noche, claro está. ¿Y luego? La ola de celos debe de haberse mostrado en mi cara. Algo fue. Ella pensó que me había afectado la bebida.


  —Charlie querido, ¿estás bien? ¡Toma un poco más de café!


  —Estoy bastante bien, gracias —dije fríamente. Situación absurda.


  Nos quedamos charlando. Después de un rato, ella se tranquilizó. Eventualmente se fue a la cama. Me agradeció y me dio un beso suavemente en los labios. El tipo de beso que podía haberle dado a su criatura.


  La oí que se desvestía en el dormitorio. Era como en Durrington nuevamente. Pude imaginar su cuerpo, pero esta vez, no cerca de él, sino solo, necesitando consuelo. Me serví un whisky y me quedé parado mirando hacia la puerta de su dormitorio. El sonido de una llave me hizo dar vuelta, y entró Paul. Me miró, medio despreciativo, medio esperanzado, tal vez.


  —¿Dónde está? ¿La acostaste?


  —Ella sola se acostó. —El bueno del viejo amigo Charlie no iba a meter el pie .en esa trampa—. Es una lástima que justo hoy se haya puesto tan nerviosa.


  Sacudió enojadamente la cabeza y se alisó el pelo con la mano. Distraído. Muchacho que está en el límite de su resistencia y todo eso. Un papel fácil.


  —¡Tú no sabes lo que ha sido! ¡Yo necesito un poco de cooperación! Llego a casa y es, “¿Dónde has estado? ¿Has estado trabajando? ¿A quién viste?”. La posesividad que lo come realmente a uno.


  —¿No estará temerosa de perderte?


  Se mostró complaciente. Pensándose una gran pérdida. El bueno de sí mismo. Premio extraordinario en el juego.


  Se acercó a la mesa y se sirvió una agua tónica. Esta era otra cosa que me molestaba de él, raramente bebía. En el Bricklayers Arms había sido, “nunca más de una cerveza, no antes del ensayo”. Y nada después porque tiene que descansar. Ahora era el pequeño vaso de cherry, y un vaso de vino. Por supuesto que uno tiene ventaja, si es el único que no bebe, especialmente cuando se llega a los contratos, porque nunca se tiene esa sensación de queridos viejos compañeros, que alguna gente tiene después de un par de wkiskies dobles. No todo el mundo es amigo, y cuando uno se mantiene bien sobrio, se puede tener el asunto en la cabeza. Furibundamente, con el vaso de agua tónica en la mano, se dio vuelta hacia mí.


  —¡Pensarías que justamente esta noche ella se pudo haber comportado bien, la noche más importante de mi carrera! —Estaba pensando hacia atrás en la noche. El rey Paul colocándose la corona sobre su pelo dorado, inclinado hacia la reina, casi iguales, realeza a realeza, luego en la recepción del Savoy.


  —Yo no la llevo a Nueva York, y es mejor que lo sepa desde el principio. Pero quiero que vengas tú Charlie.


  Su tono de voz decía, “Tú vienes o si no”. La voz era como un látigo hecho de pesadas notas. Esto me divirtió. El dinero puede hablar, pero no era el dinero el qué me hablaba a mí. Nunca lo había hecho, nunca lo hizo. En vista de acontecimientos ulteriores, quiero dejar esto en claro.


  —Sí, ya veo —dije, lentamente.


  He modo que hice una escena que una vez había representado en el escenario. El trozo en que un muchacho camina de arriba a abajo, arrinconado, mirando pesadamente su whisky y soda, luchando por rl tiempo. Lo hice bastante bien, mejor de lo que lo había hecho en el escenario.


  Es un poco difícil, Paul —dije finalmente—. Quiero decir, que tengo que considerar mi trabajo, no se puede dejar todo así no más.


  Sí puedes. Se lo puedes dejar a Jessie.


  Volví a encogerme pesadamente de hombros y volví a caminar de arriba a abajo. Un poco humillado ahora, poro sin querer demostrarlo. Toda esa falsa situación.


  —Por supuesto —continuó—, si no quieres el trabajo con Konsakis...


  Hasta para él esto era vulgar. De todos modos, me divertía ver cómo se ponía de obvio y cómo el poder y el dinero separan a los atorrantes del resto.


  —Muy bien, Paul —dije finalmente. El papel del vencido ahora, los hombros un poco hundidos, el tipo de cosa que los políticos corruptos hacían en las viejas películas. Capitulación total.


  —Partimos la semana que viene —dijo, enérgicamente. Otra audiencia llegaba a su fin.


  


  No estaba tan ocupado con los pensamientos de Tony Banks, y lo que le pasó, cuando dejé el Builder’s Arms, en mi vuelta a Durrington.


  Eso llegó después,


  Estaba pensando en Paul, en la mañana después de su éxito de West End, los diarios a su alrededor, iodos alabándolo, y sin embargo él, por alguna razón, inexplicablemente introspectivo, vacilante, dudando si ver o no a un psiquiatra. ¿Cuáles eran sus preocupaciones?


  ¿Eran sus preocupaciones de una persona normal, indebidamente magnificadas por su egoísmo? ¿Eran preocupaciones de un hombre que sabía que su padre borracho había muerto en un manicomio?


  ¿Era por esto que raramente bebía él mismo? ¿Se preguntaba si su padre se había enfermado mentalmente porque bebía, o, más siniestramente, si bebía porque tenía la locura en la sangre, y si era esto último que pasaría con él mismo, Paul King?


  ¿De qué se había atemorizado repentinamente, esa mañana de su éxito en el teatro, qué sombra nublaba su mente, si había alguna? ¿Qué sombría escena estaba conjurando? ¿Era una escena del pasado de Accringham, una escena que involucraba a la pobre pequeña Beryl Wilson, que lo quería demasiado, o era alguna posible escena del futuro? ¿Era algo que había hecho, o era algo que podía llegar a hacer, o ambas cosas?


  CAPÍTULO 14


  Se ha observado que no se siente el éxito hasta que no se da el golpe en Nueva York. Paul King casi lo hace. Casi va a dar contra la vereda, desde un balcón, fuera de un bar, que estaba a unos treinta pisos de altura. Ésta es la principal razón para recordar brevemente la visita.


  Yo casi lo asesino en Nueva York. Deliberadamente, a sangre fría. La reconstrucción del hecho fue la que Migue.


  Konsakis y Tony llegaron a Nueva York, a tiempo pura la premiére de Young Apollo. Todos estaban allí pura promover el producto y proteger la inversión.


  Dos días después de las disparatadas noticias, Tony irrumpió en la oficina que tenía yo en el hotel, cerró lu puerta de un golpe y dijo:


  ¿Te das cuenta de que Konsakis le ofrece a Paul «•lento cincuenta mil libras por su próxima película?


  Sonaba irritado por eso.


  —Es bueno recibir un aumento —dije. Estaba sentarlo frente a mi máquina de escribir, terminando un par de notas para la Press de Londres.


  —¡No acepta!


  Esto no me sorprendió.


  —Paul dijo que no era suficiente, y se fue a Connecticut por el fin de semana. Se está poniendo imposible.


  Pobre viejo Tony. Se lo veía pálido y atemorizado, v se volvió contra mí.


  —Ciertamente me pasaste un problema cuando me entregaste a Paul.


  También le pasé un montón de comisiones, pero no dije nada. ¿De qué sirve?


  —¿Con quién se fue?


  —Creo que se fue con Stella, para quedarse en casa de gente conocida de ella, cerca de Poundrige. Así dice. ¡Una gente que vivía cerca de Poundrige! ¡Si crees esto, puedes llegar a creer cualquier cosa!


  Un lindo fin de semana en el campo con ese pelo rojizo ondulando contra el marco de una casa blanca, uno o dos paseos entre los florecientes abedules plateados, y todo el asunto se afianzaría. Una vez que estuviera bien cómoda y a salvo, en la cama de Paul, no la veía a Stella abandonando la situación.


  Me equivoqué. Paul estaba de muy mal humor cuando volvió a Manhattan el lunes. Hay que llamarlo “Manhattan” para demostrar que uno ha estado allí.


  Mi dormitorio oficina era contiguo a la sala de Paul, y pude oír que levantaba la voz mientras discutía con Tony. Las respuestas de Tony eran un leve murmullo. No decía mucho. Puedo decir que se estaba poniendo nervioso con respecto a Paul. No hay nada tan consumible como un representante. Y nada tan desastroso como mostrar que uno es consumible. Después del altercado, Paul abrió de golpe mi puerta.


  —Le dije a Tony que no sabe hacer las cosas bien. ¡Puede conseguir para mí más que eso! Mucho más.


  Estábamos exprimiendo la naranja hasta que las semillas chillaran, si es que se podía convertir a Konsakis en algo tan fragante como una naranja.


  Paul tenía una linda pila de ofertas en su plato. Todos le ofrecen a uno comida, cuando no tiene hambre. Mi oficina estaba llena de manuscritos, y yo me había convertido en un tamiz para los llamados telefónicos, y Paul quería escuchar mi honesta opinión. Sin duda, esto volvía a nuestros días juntos en Durrington. Más bien que el haber estado en el mismo colegio. Él sabía que podía confiar en que el bueno viejo Charlie, tenía su mejor interés en el corazón. Demasiado bien podía hacerlo, el desgraciado. ¿Debía hacer una obra en Londres? ¿Debía aceptar la película en Hollywood? ¿Una obra en la TV norteamericana, sería sensata antes de volver a su país? Recuerdo cómo hablamos de estos problemas, en un bar en el último piso de un edificio de Nueva York. Había una plataforma de cemento armado alrededor del bar, con una pared de seguridad. Parte de la pared faltaba, una cuestión de pocos centímetros de reparaciones pendientes. La abertura estaba protegida con unos tablones y un cartel de advertencia. Nos detuvimos junto a la abertura, la que estaba oculta del interior del bar por una esquina del edificio. Estábamos solos y no nos podían ver. Paul estaba parado mirando la gran ciudad allí abajo, su perfil contra el cielo nocturno. Las estrellas del cielo rivalizaban con los ríos de luces que llevaban a Harlem.


  ¿Qué piensas, Charlie? Konsakis me ofrece medio millón de dólares.


  Así fue. A pesar del matiz de blasfemia, repentinamente me di cuenta que estábamos parados en una montaña excesivamente alta, y que todas las ciudades del mundo estaban allá abajo, iluminándose y ofreciendo contratos. Era una perspectiva agradable para él, las ciudades del llano que se le ponían en el camino, ofreciendo su tributo.


  Creo que sería un error volver al teatro, justo en este momento. El teatro es una cosa que se puede hacer en cualquier momento, Paul.


  Me gustaría creer que la voz de la tentación era suave, agradable y razonable para él. Estaba tomando jugo de tomate. Una sustancia espesa de aspecto desagradable. Miró dentro de su vaso.


  —Es una cantidad de dinero, una cantidad de dinero.


  Pareció muy serio y sincero cuando dijo esto. Como ya lo he dicho antes, el dinero es un asunto muy serio y sincero. Y yo era un muy serio y sincero amigo. Si Paul había alcanzado la cúspide de su carrera en la muy alta montaña, creí que yo podía ver el descenso al llano.


  —Además —seguí hablando en el tono de voz bajo, del viejo bueno de Charlie—, nadie te va a dar una jubilación. Si aceptas, ¿qué te propone Konsakis? —pregunté.


  —Ha estado hablando de seguir con Shelley después de Brooke.


  Si Paul se iba a abrir camino, a través del Oxford Book of English Verse, lo tenía hecho, podía llegar a hacer de Tennyson a los ochenta años, con una barba gris. Pero yo todavía me mostraba reflexivo sobre los problemas de Paul. Dije:


  —Una historia muy dramática, Shelley, las dos mujeres, y por supuesto, tiene connotaciones modernas.


  Buena palabra, connotaciones, cubre una multitud de basura.


  —¿Quieres significar los ángulos sexuales?


  —Eso, y la parte atea.


  —Me había olvidado de eso.


  Todavía se lo veía indeciso. Levantó la cabeza, su pelo rubio se le iluminó por detrás, como una aureola. Se lo veía muy noble, con esa expresión reflexiva, las profundidades en sus ojos, y la larga columna de su cuello. Sólo necesitaba una música de fondo de Chopin. Nadie hubiera soñado que estaba rumiando sobre dinero.


  —¿Qué piensas honestamente, Charlie? Tú sabes lo que pasa con la profesión de actor, fácilmente se puede hacer el movimiento equivocado.


  —Demasiado bien lo sé.


  —Después de todo, es fácil embarcarse en las grandes sumas de dinero, y encontrar un día que uno no tiene ninguna carrera.


  —Todo eso lo puedo ver —dije—, pero una vez que tienes un nombre, y todo el dinero, estás en el control de la situación.


  Le gustó ese trozo, “en el control”, sonaba dominante.


  —Eso es verdad.


  Se quedó callado por un rato, reflexionando profundamente sobre su tema favorito, para sí mismo.


  —Sí, estaría en el control —estuvo de acuerdo.


  Miró por sobre la rica ciudad, las altas torres hechas por el hombre, los autos que se movían rápidamente, como caballos de carrera mecánicos. Él estaba realmente en la cima del mundo.


  Desde muy abajo, llegó el grito de las sirenas de policía. Miré por encima de la pared, muy abajo hacia las distantes calles, notando cómo una corriente de autos comenzaba a dejar paso a los autos de policía que pasaban.


  —Allí están —dije, desinteresadamente y señalé abajo.


  Paul King obedientemente se acercó a la pared de seguridad, sobre los tablones que cruzaban la abertura. Se inclinó cautelosamente por sobre el tablón de la punta, luego se retiró apresuradamente, y se dio vuelta, una mano delante de los ojos.


  Dijo que se sintió mareado y se quedó parado tambaleando levemente. Yo también me sentí mareado, pero no a causa de la altura.


  Mientras él estaba allí parado, virtualmente indefenso, yo le puse una mano en el hombro. Él pensó que yo había hecho eso para afirmarlo.


  Se puede pensar que antes de matar a un hombre que se odia, antes de incrustarlo hasta los dientes, treinta pisos más abajo, se siente una repentina ola de emoción, una oleada de excitación, de inminente triunfo, y un rápido latido del corazón; una atávica exultación, basada en la mezcla de lujuria de sangre, y el pensamiento de matar al enemigo.


  Estoy capacitado para afirmar que éste no es siempre el caso. La respuesta a la ocasión, puede ser casi automática.


  No sentí ninguna emoción. Era como si otra persona tuviera puesta la mano en el hombro de Paul King, y yo fuera un mero espectador, personalmente desliando e indiferente a los dictados de la ley, orden y civilización.


  El bueno del viejo de Charlie, observaba casi desinteresadamente como Charles Maithers movía la mano hacia el hombro de Paul King.


  No resultó nada de ello. No lo empujé a la muerte, treinta pisos abajo. Lo empujé hacia la salvación.


  Todavía no sé si esto fue porque una puerta que llevaba al bar se abrió repentinamente y hubo un estallido de música y sonido de voces, mientras un hombre y una mujer salían.


  Almorcé con Tony, un par de días más tarde. Me olvido del nombre del restaurante. Nueva York se ha convertido en un borrón para mí, un lugar de restaurantes caros, ascensores con música funcional, cuartos de altas temperaturas, y bebidas con hielo. Tony enseguida se había familiarizado con los mejores lugares para comer en Nueva York. Tenía esa instintiva intuición para los pequeños lugares snob, en los países de otra gente, exactamente como la tenía en el propio. Algunas personas tienen nariz para esas cosas.


  —¿Qué piensas del manuscrito? —preguntó.


  —Es bueno.


  Era bueno, en partes. Es difícil recrear una figura nacional. Sabía que lo habían logrado con Rupert Hrooke, pero la Gran Guerra todavía estaba en las mentes y la memoria de la gente. La muerte de Rupert Hrooke está ligada con la muerte de una civilización v el asesinato de la flor de la juventud europea. Es solo cuestión de terminar con una instantánea de amapola creciendo en esos chatos campos hundidos de Flandes, y la audiencia recibe el mensaje. Sus abuelos habían peleado allí.


  Sólo hay que citar:


  


  ...y esa desesperanzada sirena,


  Que la gente llama edad; y esos que hubieran sido


  Sus hijos, ellos dieron su inmortalidad...


  


  Era fácil con Brooke. La audiencia proveía la emoción. Shelley era un problema diferente. Un buen poeta, pero un infierno lidiar con él. Un problema con el material de época es que el libretista cae fácilmente en la impaciencia, mientras la cámara sigue a los muchachos que corren con flameantes antorchas, y loa pechos de las damas sobresalen de los vestidos Imperio, Hay una cantidad de trampas en las obras de época, y esta vez el libretista parecía haber caído en la mayoría de ellas.


  —¿Te gustó, realmente te gustó?


  —Uno no se puede equivocar con la época de la Regencia, ¿no? —dije evasivamente—. ¿En quién piensa Konsakis para las dos esposas, Harriet Westbrook y Mary Shelley?


  —La está consiguiendo a Stella para Hamlet.


  Como se muere ahogada en la primera secuencia, Konsakis no se corría un gran riesgo, pero ella estaba progresando. No la había visto demasiado, desde nuestra llegada a Nueva York. Los muchachos norteamericanos de Konsakis la habían tomado, pero a juzgar por los recortes, lo estaba haciendo bien.


  —Ella hará una buena Harriet —dije—, ese pelo rojizo debería lucir bien, ondulando en la Serpentine.


  Harriet Westbrook había sido rubia, pero algunas veces hay que valerse de alguna pequeña licencia. Tony me miró, su grandes ojos tan problematizados como lo habían estado los de Paul.


  —La cosa es, que Paul no ha firmado todavía.


  Pude darme cuenta de que tenía razón para parecer preocupado. El diez por ciento de medio millón de dólares vale la pena de tener.


  —Yo creo que va a firmar —dije.


  —¿Conmigo también?


  Me mostré tranquilizador, e hice un ruido reconfortante.


  —No tengo ninguna garantía de que no me deje, Charlie.


  Es duro ser un muchacho de éxito, y para asegurarse el asiento en la camioneta de la banda, hay que agarrarse el cinturón de seguridad con una mano y tomar tranquilizantes con la otra.


  —He oído rumores —continuó Tony—, quiero que tomes esto confidencialmente.


  Puso una pesada cara de negocios, que no le quedaba bien. Lo tranquilicé en cuanto a mi discreción.


  —Algunas de las cosas que ha dicho sobre mí...


  Lo que quería decir era “algunas de las cosas que me ha estado gritando”. Yo había escuchado el tono de voz a través de la pared. La humillación es dura de recibir, pero si uno ayuda a fabricar un monstruo, hay que exponerse a sentir sus dientes, dije:


  No sería el fin del mundo si te deja. Hay otros ¡««•lores, y tú eres un agente muy conocido ahora.


  Él significa mucho para mí.


  Tuve lástima del pobre desgraciado. Pude ver que no era el dinero lo que le importaba. Le estaba dando una importancia supersticiosa a Paul, como si fuera una pata de conejo de la suerte, para él.


  —No te preocupes —dije—. Le diré lo mejor, —el—agente—en—el—que—puedes—confiar—más—que—el—incisivo—hombre—que—maneja—el—escoplo—quien—te puede—llevar—a—una—rutina—de—bajo—nivel—.


  Qué bueno de tu parte, Charlie. Has sido un buen amigo para mí.


  El amigo de todos, el bueno del viejo de Charlie.


  CAPÍTULO 15


  Paul firmó el contrato sobre Shelley y obtuvo sus dólares, y Tony se compró un Jaguar tipo E, y una pequeña casa en Chelsea. Stella se aseguró su parte como Harriet. Fue un período próspero, en uno y otro sentido. Hasta yo pude haberme beneficiado. Otra compañía de cine me ofreció trabajo y cinco mil dólares al año, un trabajo estable, no de tanto en tanto, como el trabajo independiente que hacía con Jessie. Me querían porque había hecho un trabajo tan bueno con Paul. Pero no me iban a hacer desviar del camino.


  Yo había desarrollado mi difícil plan en Durrington, para destrozar su casamiento, convirtiéndolo en una estrella, y me había quedado plantado en eso. Pero hasta que el matrimonio estuviera arruinado, y yo hubiera rescatado a Shirley de las ruinas, no me sentía capaz de abandonar el caso.


  Fue una sorpresa para la gente de la productora de cine, cuando rechacé el trabajo. Les dije que Konsakis me quería para la publicidad de Paul para la nueva película de Shelley, y yo no lo podía dejar, ya que Paul era un viejo amigo y también él quería que lo hiciera. No se encuentra a menudo en estos días una lealtad como ésta.


  Todos partieron en avión para Italia para filmar en el lugar, y durante el tiempo que estuvieron afuera, vi poco a Shirley, y sólo en irreprochables ambientes en Londres. Dicen que la esposa a menudo es la última en enterarse del desastre de su matrimonio. Era verdad en el caso de ella.


  Yo saqué a relucir el nombre Stella Fenton bastante a menudo entre los periodistas chismosos, y siempre ligado a Paul King. No se publicó nada sobre ningún romance. Todavía era temprano. Pero entonces yo tenía sólidos fundamentos para creer que el momento de triunfo se estaba acercando. Y entonces, por primera vez me di cuenta de lo que significaría para Shirley.


  Pero ahuyentaba el pensamiento cuando se me cruzaba por la cabeza.


  Una noche tuve ocasión de verlo a Perry, el hombre de publicidad de Konsakis. Después de un rato dijo:


  —Estamos retardando el ángulo personal hasta después de la película. El público se está cansando un poco de las estrellas de cine y sus divorcios. Son más rutina que noticias. El más viejo de los sombreros viejos.


  La red de espionaje de Konsakis había estado trabajando. Perry tomó un trago de whisky. Tenía una cara extraña, bastante inexpresiva, delgada y en forma de pico, y la piel nunca se movía; sólo sus pálidos ojos tenían algo de vida, y una mirada de propia burla.


  —No será difícil construir una nueva imagen de “feliz matrimonio, de verdad”, una vez que tengamos la cosa segura, continuó.


  —Si es que se casa con ella.


  Los dos sabíamos quién era “ella”. No dijo nada. Yo pregunté:


  —¿No le tiene simpatía a Stella?


  —Yo le tengo simpatía a aquello por lo que me paga para que le tenga simpatía, ¿se da cuenta? Si yo hubiera tenido coraje, me hubiera metido en el periodismo. Vender es vender, sea del lado que sea que uno lo corte. ¿Cuál es la diferencia entre Stella y un jabón en polvo? Ninguno de los dos es bueno para las manos.


  —¿Qué le parece la película?


  —No creo que tenga buenas críticas, pero será negocio. Stella es nueva, y no va a ser demasiado mala. Tendría que ser negocio. La sensiblería romántica siempre lo es. Usted está manejando la parte personal —continuó—. De modo que por amor a Dios, que no haya ningún material sobre el matrimonio feliz, o fotos de Shirley y la criatura jugando sobre el césped.


  Pude darme cuenta, por el tono de su voz, que esto era algo que ya le había ocurrido antes.


  —¿Cree que podrá frenar a las damas de las revistas, para que no le hagan entrevistas a ella?


  —Creo que sí, Shirley no está ansiosa por la publicidad, de todos modos.


  —¿La conoce bien a Shirley?


  Sus ojos burlones estaban fijos sobre mí.


  —Bastante bien.


  —Sí, ya me he enterado. De modo que, ¿se lo puedo encargar a usted?


  Le dije que podía hacerlo. Y me dije a mí mismo, debes ser cauteloso. Repentinamente recordé cómo, después de la fiesta del Savoy, cuando Shirley se embriagó, Paul me había preguntado si yo la había acostado. Yo había intuido una trampa. No iba a ser el tipo que cayera en ella, entonces. No lo iba a ser ahora.


  De modo que me mantuve alejado de ella y nunca fui a Hampshire, aunque me resultó muy difícil.


  


  Las revistas estuvieron malas, cuando la idea de Konsakis sobre Shelley apareció sobre una casi indefensa audiencia. Especialmente en las de los domingos. Habían tenido más espacio sobre el que afilar sus máquinas de escribir. Ejemplo:


  “Paul King, ahora, otro poeta trágico, en los amores de Shelley, no es especialmente interesante. Para pintar a uno de nuestros más extraños y más complicados poetas líricos, no basta con llevar pantalones de la época de la Regencia, una camisa de cuello abierto y una mirada en blanco, centro muerto, dentro de la cámara. Ni los remordimientos de conciencia se delinean con el trabajo de las mandíbulas, muy lenta y tristemente, como si el sujeto estuviera pensando que el huevo no era fresco”.


  Éste fue un recorte que no pegué en el álbum.


  De todos modos, había colas en Leicester Square, y una enorme foto de Paul, de cara rosada, ojos ultramarinos, sosteniendo un libro de versos, de unos treinta centímetros cuadrados, y mascando la punta de una lapicera a pluma.


  Un mediodía, fui caminando hasta Salisbury, no tenía ninguna cita para almorzar, y decidí comer un rápido sándwich, porque tenía una carga de trabajo esperándome de vuelta en la oficina.


  En un rincón del Salisbury, vi a Tony Banks. Me pareció raro. El Salisbury no era su tipo de área, él era un hombre del Caprice-y-Ritz. Estaba sentado en uno de los bancos cerca de la vidriera. Yo comí mi sándwich, tomé mi vaso de cerveza, fui hacia donde estaba y lo saludé. Levantó la mirada y me hizo un cabeceo.


  —¿Cómo anda todo?


  Me senté a su lado. Sentí como si le hubiera clavado un alfiler, sin que él lo notara.


  —Lindas colas en Leicester Square, al venir para acá —dije.


  No contestó. Pero levantó su bebida, la tomó de un trago, y luego me miró.


  —Supongo que te has enterado de las noticias, ¿no? 160


  ¿Qué noticias?


  —Paul me despidió.


  No lo miré a los ojos. Simplemente musité asombro v lástima y pregunté por qué. Se encogió de hombros.


  Creo que me echó la culpa de lo de las revistas.


  —La película anda muy bien.


  —Ese no es el caso, ¿no?


  Supongo que había pasado por la rutina del gran actor, el pobre diablo. Ni siquiera me pidió consejo, no trató de comentar los hechos. No tenía sentido hacer mi papel del bueno de Charlie. Era demasiado larde para traguitos de suavizante jarabe de melaza. Paul finalmente le había quitado el material de una patada.


  —Lo voy a ir a ver a Konsakis esta tarde para hablarle de esto. Él es el único hombre que tiene alguna influencia sobre Paul, ¿no te parece?


  Asentí con un cabeceo. Donde estaba el dinero allí estaba la influencia.


  —¿Dónde para Konsakis?


  —Cerca de Brighton.


  Sin embargo en mi corazón, pensé que Tony estaba perdiendo el tiempo. ¿Qué diferencia le significaba a Konsakis, quién manejara a Paul? Tony era simplemente un material sin importancia, como yo, utilizable. Pero la gente se agarra de cualquier pajita. No llene sentido desilusionarlos.


  Tomamos otro trago y traté de calmarlo un poco. Era como un hombre herido más allá de su capacidad, e igualmente capaz de la acción o de la inacción. En un momento dado parecía querer hablar de sus problemas, y al siguiente se hundía en una apatía de indecisión. Era un prestamista que se había imaginado que influía en el juego. Algunos prestamistas lo podían hacer, pero no éste. Caminé con él de vuelta. Le quería decir que no anduviera mendigando, que no se colocara en una posición de humillado.


  Llovía sobre su pelada. Me dejó en la oficina y siguió, un hombre que había perdido su pata de conejo de la suerte.


  Fue la última vez que lo vi.


  Nunca llegó a verlo a Konsakis. Se estrelló con su auto contra un árbol, en el Balcombe Road, camino a Brighton. Todavía hay una cantidad de viejos árboles del bosque, en el Balcombe Road, han estado allí desde mucho tiempo atrás.


  El médico forense dijo que debió haber sido un trecho del camino, muy húmedo y resbaladizo. Había una pequeña cantidad de alcohol en el organismo, pero nada que hubiera podido contar para el accidente. Normalmente era un conductor muy cuidadoso. Nadie pudo entenderlo para nada. El E-type Jaguar dio una espectacular imagen del choque. Así tiene que haber ido de rápido. Coloqué el nombre de Paul en el aviso fúnebre, como lo había hecho en el de Mike Standford. Conozco muy bien mi trabajo.


  


  La gente reacciona en forma distinta frente a la desgracia. Tony expresó sus emociones en una desacostumbrada velocidad y se mató. Paul King atacó, él lo echó a Tony.


  También la echó a su mujer.


  Sucedió bastante repentinamente. Los rumores que los envolvían a él y a Stella, habían estado aumentando. La primera mención en público fue un aparentemente inocuo pequeño párrafo chismoso en una revista de cine:


  


  A Paul King y Stella Fenton, los que actuaron juntos en su última película, Los amores de Shelley, y también actuaron en la película sobre Rupert Brooke, se los ve a menudo juntos en las primeras noches de función, en estos días. Dicen que viajar con un amigo puede, o cimentar o romper una amistad. En el caso de Paul y Stella, parece haber obrado de la primera forma. Ella fue con él a Nueva York, para la premiére de Rupert Brooke y luego, por supuesto, para filmar en Italia Los amores de Shelley. “Paul y yo somos sólo buenos amigos”, dijo Miss Fenton la semana pasada.


  


  Entonces sonó el teléfono una noche, y Paul preguntó, más bien perentoriamente, si yo estaría en casa todavía por un par de horas. Tuve la impresión de que el sexo lo estaba volviendo loco. Cuando la gente quiere verlo a uno urgentemente, siempre se trata de sexo o de dinero. El sexo de ellos o el dinero de uno. Siempre pueden llegar a refrenar su impaciencia cuan' do se trata de pagar lo que le deben a uno.


  Paul no me preguntó si podía venir a verme, simplemente dio por sobreentendido que yo lo esperaría Estaba lloviendo a cántaros.


  En ese momento yo me había buscado una casa en Belgravia, y cuando abrí la puerta del frente, él estaba allí parado con aspecto de amante de una película francesa. La lluvia le corría por la cara en forma de riachuelos. Entró, se secó la cara, y lo vi que recorría toda la sala con la mirada. Probablemente, sumando tos costos de todo y preguntándose si yo habría comprado la casa con un préstamo. Pero cuando le hablé, no me contestó, como si todos sus pensamientos fueran Interiores. Le di un whisky, y se quedó sentado un largo rato sin decir nada, yo no lo iba a apurar.


  —¿Qué harías tú, Charlie? —dijo finalmente—. Se trata de mí y Shirley.


  Me mostré inocente e ignorante de todo, enfocando los ojos sobre su cara, pero escuchando, mi corazón batiente.


  —¿No te vas a separar? —pregunté con un tono de voz impresionado. Estuvo bien hecho. Había practicado la frase bastante tiempo.


  —¡Nadie sabe cómo son estas cosas hasta que uno no pasa por ellas!


  Es una desgracia que las víctimas sean lo suficientemente duras como para infligir sufrimientos mentales sobre sus asesinos. Sería una ayuda si se mostraran más animadas cuando se las apuñala por la espalda. Él estaba sintiendo un poco de la pena y la humillación que le infligiría a su mujer.


  Entonces salió todo a relucir, como era inevitable, las vagas excusas, las autojustificaciones, las interminables parcelas de mal ligada charla.


  Todo había empezado demasiado temprano para él.


  El hombre tenía derecho sobre su propia mujer.


  ¿Por qué un artista debía estar atado a la vida doméstica?


  Era mejor una limpia ruptura; no era bueno amoldarse a la infelicidad.


  Era mejor también para la criatura. No era saludable para la pequeña Jane criarse en una atmósfera de tensión y discordia. Bla-bla-bla.


  Cuéntame el asunto de la vieja, vieja historia, pensé.


  La parte de la criatura tenía que venir, por supuesto. A menudo había notado ese repentino interés por los niños. Sólo una cosa faltaba, y tenía que salir, y salió, en los acostumbrados tonos resonantes del que ha visto demasiadas películas. Terminó diciendo en voz alta:


  —¡Para mí se terminó, te digo que se terminó!


  Lo miré pensativo y sabiamente, y dije:


  —Yo no resolvería nada apresuradamente, Paul.


  Terminó el resto del whisky de un trago, y dijo:


  —Ya lo he hecho. Le he escrito una carta y la mandé por correo esta noche.


  Siempre es más fácil clavar la puñalada por carta. No hay que mirar la cara de la víctima. Se levantó para irse y dijo:


  —Me gustaría que fueras mañana a verla, Charlie. Dile que no tiene sentido discutir sobre el asunto. Yo he terminado, ¿te das cuenta?


  Las víctimas que discuten, se quejan y lloran, pueden ser desastrosas. No es una forma cauta de actuar.


  —Muy bien, Paul—dije pesadamente—. Iré, aunque no lo haría por ninguna otra persona que no fueras tú.


  Enseguida después de eso, salió a la lluvia, y yo quedé solo para saborear mi momento de triunfo. Éste era el final hacia el que había trabajado, el resultado de todos mis planes, alimentados por el odio y los celos, aunque abrigados y sostenidos por mi deseo de tener a Shirley. La teoría había sido buena. Esta esposa había sido descartada, el impulsador del cohete se había desprendido en la elevación hacia la fama.


  Por un largo rato me quedé sentado, mirando fijo a nada en particular, escuchando el excitado latido de mi corazón.


  Al día siguiente la lluvia paró y salió el sol. Fui en auto a lo de Shirley, temiendo el encuentro, aunque sabiendo que sería todo para bien.


  Había una pequeña brisa, y por todas partes estaban floreciendo los árboles. La casa estaba alejada del camino, al final de un camino en curva. Estaba ubicada, más abajo del nivel de éste, cerca de Fordinbridge, y como la mayoría de las casas Tudor, estaba protegida del viento. Era una de esas casas que parecen una puesta en escena de una película, todos rincones inesperados, parte piedra, parte ladrillos, y sin embargo todo metido dentro del paisaje. Mientras iba hacia los garajes, me preguntaba por qué Paul odiaba ese lugar. Tal vez pareciera demasiado duradero.


  Caminé por el césped, y encontré a Shirley sentada al lado del estanque de los peces. Había dejado de usar anteojos, y se había colocado lentes de contacto, que ponían en foco la extraordinaria belleza de sus ojos.


  —Tenía la sensación de que vendrías hoy, Charlie —dijo. Me senté junto a ella sobre las piedras planas. —Sé por qué has venido.


  Todavía no dije nada. Ella habló primero, en un tono de voz chato y muerto.


  —Has venido para decirme que él no volverá, jamás, y que sería mejor que yo aceptara los hechos —dijo—. Es curioso, yo pensaba que cuando se terminara esto, estaría a los sollozos. Estoy más allá de ello. He llorado unto, y tan inútilmente. Dicen que cuando los cirujanos cortan una pierna, duele como si todavía estuviera allí. Sin embargo una mitad de mi persona se ha ido, y no siento nada.


  Su expresión no era dura, era simplemente remota, como la de un sacerdote que ha descubierto que no cree en Dios, después de todo.


  —Tuve una visita ayer. Nuestro viejo amigo Vic. Llegó bastante inesperadamente, estaba haciendo una actuación en Salisbury.


  Me volvió a mirar con esa remota, descolorida mirada y dijo:


  —En un hombre agradable, Vic. Un buen hombre. No compensa, ¿no? A él lo abandonó su mujer porque ella quería una entrada de dinero regular y a mí me abandona Paul porque tiene éxito.


  Traté de interrumpir, pero no me dejó.


  —No, es inútil decirme nada más, Charlie. Al final hay que ver las cosas de frente. La primera vez que usé lentes de contacto tuve una sensación extraña. Nunca había visto antes realmente mi cara mientras me maquillaba. Fue justamente así la última vez que Paul vino a verme. Sentí que nunca lo había visto antes. Supongo que yo sabía que sería la última vez. ¿Has mirado alguna vez algo muy común con una lupa, digamos, la camisa que llevas? Parece limpia, pero mírala con todas las pequeñas motitas de suciedad magnificadas, y sentirás totalmente otra cosa respecto a ella. No es una sensación agradable. Te sientes engañada. —Se encogió de hombros—. Admito que es difícil creer en alguien que nunca existió. ¿Qué objeto tenía?


  —No se ha perdido nada —dije sin convencimiento—. Las cosas se desgastaron.


  Me miró vacilante. Sin creerme. Esto es lo que hacen los atorrantes de esta vida, se llevan la confianza. Llevaría tiempo volver a armarla, hacerla ver y sentir que no era un fracaso. Hay una amargura especial para la mujer cuando se la manda al montón de desperdicios. Le quita el sexo. Llevaría tiempo.


  Es extraño cómo los actores comparan sus propias vidas con los papeles que han hecho. Shirley dijo entonces:


  —Siempre pensé que la reina Catherine, en Enrique VIII, era un poco exagerada. Ahora la comprendo. No he conformado todavía con mi completo cariño al rey? ¿No lo he querido hasta el cielo? ¿No he obedecido? ¿No he sido, fuera del afecto, supersticiosa con respecto a él? ¿Y así se me recompensa? No está bien, caballeros”. Y no lo está, ¿no, Charlie?


  Aun cuando ella hablaba con amargura, su voz tenía un encanto para mí, y el perfume de su personalidad me rodeaba. ¿Cómo podía él echarla?


  Por un momento no contesté. Podía haber vuelto a caer en lo obvio y decir que todo era una carrera de ratas, pero cuando pensé en Paul pensé que sería un insulto hacia un animal altamente corajudo e inteligente.


  —Siempre pienso —dije, por fin—, que la gran cosa en la vida es tratar de comportarse no tan mal como la mayoría de la gente. Y eso no sería tampoco difícil.


  —Eres un cínico, Charlie.


  —Un cínico que está de tu parte.


  —Ya lo sé. ¿Hay otra mujer de por medio? ¿Alguien con la que quiere casarse?


  Decidí mentir y sacudí la cabeza inseguramente, y después deseé no haberlo hecho.


  —Eso es casi más insultante, ¿no crees? En cierta forma la infidelidad no es terriblemente importante. Es efímera. No altera nada básico, no realmente.


  Yo sabía a qué se refería. Cualquiera podía caer en la cama, en un momento de inconsciencia, pero lo que ella estaba afrontando era una total traición de todo. Como sentir que un leño era sólido, y luego descubrir que era hueco, y lleno de gusanos reptando dentro de él.


  —Todavía eres joven, y la vida todavía puede ser bella para ti —dije tiernamente. Muy remanido, pero vi el temblor de sus labios y decidí ser realista y práctico. Le pregunté sobre los arreglos económicos.


  —No quiero su dinero —dijo amargamente y se levantó.


  —Tienes que pensar en Jane. No digo que el dinero sea lo más importante, pero ayuda.


  Por primera vez sonrió.


  —Suenas como Bohun en Nunca se puede decir, ¿recuerdas cuando lo representaste en Durrington?


  —Insiste en un acuerdo. Eso impresiona su delicadeza, la mayoría de las precauciones más sensatas lo hacen, pero usted me pidió un consejo y yo se lo doy. ¡Llegue a un acuerdo! —cité.


  —Tendrías que tener una nariz postiza.


  —Tal vez me mejoraría la cara.


  —Tienes una muy linda cara. Algunas caras mejoran cuando envejecen.


  La buena, querida Shirley.


  Volvimos caminando a la casa, del brazo. Parecía muy cómodo y reconfortante.


  En el camino volví a la cuestión de los alimentos, porque tenía la sensación de que Paul trataría de salir de ello barato. En qué medida, no me di cuenta hasta que no le pregunté. Suspiró y dijo desinteresadamente:


  —Dijo en la carta que me daría mil quinientas libras al año, libre de impuestos, y la casa.


  Me detuve en el camino de pedregullo, la miré fijo, y estallé enojado:


  —¡Pero eso es absurdo! ¡Mira todo el dinero que ha ganado y va a ganar!


  —No me interesa —dijo fríamente—. Simplemente no me interesa, ¿te das cuenta?


  —Bueno, a mí sí —dije furiosamente—. ¡No lo puedes dejar ir así, con todo servido, es un maldito insulto!


  Puso la mano sobre mi hombro, y dijo suavemente.


  —Dejémoslo por el momento, Charlie. Me hará bien tener que volver a ganarme el dinero. Lo ves así, ¿no? Me quitará cosas de la cabeza. ¿Sabías que el Vic ha puesto una pequeña escuela para enseñar teatro, impostación de la voz y todo lo demás? Me podrá dar algunas lecciones, porque pienso que me he puesto un poco herrumbrada. Luego volveré a intentar hacer radio. Tal vez, quién sabe, pueda conseguir algunos papeles en televisión. Tony Banks podría haberme ayudado...


  Empezó a moverse sin completar la frase. Le tenía simpatía a Tony. Todos se la teníamos.


  —Eso es lo que haré —dijo, con una especie de patético intento de parecer decidida, animada y práctica. —Tomaré algunas lecciones, y luego volveré al mundo del espectáculo, part time, de todos modos.


  Me quedé a almorzar, y a la tarde, la llevamos a Jane a buscar campanitas azules. Dejé a Shirley después de las diez. Se la veía pálida y enferma, y quién no lo estaría.


  No discutí el futuro. Sabía que primero tenía que dejar que el veneno de la desilusión saliera de su organismo, para dejar que se escurrieran las altas emociones, y que la mano muerta de la soledad la atrapara.


  Pero ahora, notaba cómo, en su agonía y desgracia, había sobrevenido un curioso cambio en ella. Repentinamente había ganado en estatura y dignidad.


  Ya no era una sentimental barata, y pensé que nunca más lo sería. Era una personalidad en su propio derecho, madurada y calma.


  Cuando la dejé, sentí que todo, en realidad, había valido la pena.


  Llamé por teléfono a Paul King cuando volví a Londres, preguntándole si era conveniente que lo fuera a ver a la mañana siguiente. Ignoró mi pregunta primero, y preguntó cómo lo había tomado Shirley.


  —Tan bien como era de esperar.


  —¿Lo que significa?


  —Exactamente eso, tan bien como era de esperar —repliqué, con una especie de animada objetividad, como un médico que hace el cuadro clínico de un caso posoperatorio—. ¿Cuánto puedo pasar por allí?


  Vaciló. Como todos los caracteres débiles, no tenía ansiedad por oír los espantosos detalles de los que era responsable.


  —Estoy un poco comprometido mañana.


  Yo me reí franca, sonoramente.


  —¿Qué tiene de tan divertido? —preguntó irritado.


  —Si fuera tú, yo me vería —dije siniestramente—, yo debería verme, si fuera tú. Si sabes lo que es bueno para ti, deberías verme.


  Ahora, por fin, yo podía salir al descubierto. Ahora podía ser yo mismo con él. Las cadenas de la represión se me desprendían, eslabón por eslabón. Casi podía oírlas sonar al caer al suelo en un montón, mientras estaba parado junto al teléfono escuchándolo a Paul King retorcerse. Las había llevado durante un largo tiempo, trabadas por grilletes, y a veces la carga había sido casi más de lo que podía soportar. Ahora podía sentir que la circulación mental ganaba fuerzas, mientras flexionaba mis músculos mentales, estirándome emocionalmente, deleitándome en mi nueva libertad. La sensación de haber ganado la lucha, había sido empañada en la casa de Shirley por la visión del sufrimiento de ella, pero ahora estaba saboreando todo su sabor y me regocijaba de él.


  —¿Referente a qué? —preguntó nuevamente, repetitiva y cansadamente. Yo también podía ser repetitivo, dije suavemente:


  —Simplemente que deberías verme si sabes lo que es bueno para ti.


  No estaba jugando con él como un gato con un ratón, No me sentía un gato, me sentía como un tigre, y no lo veía a él como un ratón, lo veía como un chivo. Exhausto y nervioso. Balando inseguramente. Dijo:


  —¿Sobre qué? ¿Shirley?


  —Naturalmente.


  —¿Qué pasa con Shirley?


  —No te lo puedo decir por teléfono —dije suavemente.


  —¿Ha estado... difícil?


  —No es Shirley la que se va a poner difícil.


  Hubo un silencio de unos segundos. Luego habló en forma cortante. Fue la última vez que trató de hacer chasquear el látigo, y en ese momento, la correa pasó sobre mi cabeza inofensivamente. Dijo:


  —No estoy seguro de que me guste tu tono de voz, Charlie.


  —Bueno, no importa mi tono de voz, ¿cuándo te veo?


  —Mañana voy a Brighton para almorzar con Konsakis —dijo petulantemente.


  —¿Cuándo te veo? —dije contenidamente—. Si quieres, eso es. No me importa no verte.


  La sensación de poder es una cosa sutil. Otros lo perciben, algunos le temen, sin saber lo que temen. Dijo inseguro:


  —Salgo a las diez.


  —El mismo de siempre —murmuré insolentemente. Él sabía con seguridad, entonces, que estaba enfrentando algo formidable, y la desconocida naturaleza de esto lo ponía más nervioso. Recuerdo haber pensado, con la conciencia de él, que no me sentía sorprendido. Dijo, dando un suspiro:


  —Te podría ver unos minutos antes de salir, digamos a las diez menos cuarto.


  —No puede ser. Tengo otro compromiso a las diez —dije—. Olvídalo. No te preocupes


  Lanzó otro suspiro más profundo. Yo sabía lo que significaba el suspiro. Se suponía que era un resignado, preparatorio ruido, despejando el terreno, para acceder a una inoportuna súplica de un campesino, pero el problema era que el campesino era un ex actor, que podía reconocer a otro actor cuando éste estaba actuando. Sabía que lo tenía en mis manos.


  —Muy bien, ven a las nueve y media —dijo brevemente.


  —Nueve y media. —Me lo imaginé frunciendo el ceño, preocupado, sabiendo que había algo serio en el aire, e impulsado a saber lo que era lo antes posible.


  —Muy bien, pero, me resulta muy inconveniente.


  —Demasiada verdad, es eso —dije ásperamente, y colgué el tubo.


  Esa noche dormí muy bien. Antes de apagar la luz, le dije un adiós final al bueno del viejo de Charlie. No lo vería más. En cierta forma lamentaba que se fuera. Pero había servido a su propósito


  Llegué a la mañana siguiente a Arlington House a las nueve y cinco, no a las nueve y cuarto. Él había tomado su jugo de naranja, y estaba mordisqueando una fina tajada de tostada Melba, mientras sorbía su café.


  No me saqué el sobretodo. Entré directamente en el desordenado living-room, y me quedé parado junto a la ventana, mirándolo.


  —No va a caminar, compañero —dije, ofensivamente.


  Me miró con la vieja, familiar mirada de chico perdido, en sus ojos grises.


  —¿Qué no va a caminar, Charlie?


  Como un acto para esconder su oculta nerviosidad, su temor a lo desconocido, estuvo razonablemente bien. Yo lo pude haber hecho mejor, dada la oportunidad, en mi época de actor. Lo hubiera representado más agresivamente. Pero esos papeles dependen de cómo los interpreta el actor. Entretanto, en la instancia presente, yo tenía ventaja, porque ya no tenía que representar más ningún papel. Era simplemente Charles Maither, yo mismo, libre y queriendo irme.


  —Los términos que has sugerido para el divorcio, decididamente malos e inaceptables —repliqué crispado y como si se tratara de negocios.


  —¿Qué quieres decir? ¿Mil quinientos al año, libres de impuestos, y la casa? —dijo, los ojos bien abiertos. Inocencia sorprendida. Aspecto algo herido. Yo conocía la rutina. Muy fácil para un actor.


  —Inaceptable


  —No hubiera pensado que Shirley era así —dijo cuidadosamente, y tomó un sorbo de café.


  —No es ella, soy yo.


  —Ah —dijo y bajó la taza de café y empujó hacia atrás la silla, época Regencia, y fue caminando hacia la estufa, a través de la mullida alfombra dorada, se dio vuelta y me miró.


  —Charlie, no debes interferir entre marido y mujer. Ella todavía es mi mujer, pero desde este minuto tú no eres más mi agente de relaciones públicas, ¿te darás cuenta de esto?


  —Demasiado cierto que no —dije alegremente. Hizo un vago gesto hacia la puerta.


  —Entonces no hay más que decir.


  —Sí, lo hay, mucho.


  Pasó por la vieja y monótona rutina de váyase hombrecito, estoy ocupado, suspirando pesadamente y todas esas exageraciones.


  —Charlie, estoy más bien apurado.


  Me senté en la silla que había dejado vacía y comencé a comer una tajada de sus tostadas Melba. Dije:


  —Estoy negociando por Shirley. Te puedes guardar la casa y su contenido. Yo la valúo en quince mil libras y quinientas libras su contenido. Y ella renunciará toda manutención regular. Se quedará con sesenta mil libras, más veinte mil libras por la casa y .su contenido. Digamos ochenta mil libras. Pagadas ya, con un cheque cruzado, librado a la orden de ella, y me puedes dar también una nota. Lo llevaré de paso, al Banco de ella, cuando te deje. Separación limpia, ¿te das cuenta? Podrás irte a Brighton esta mañana con el corazón aligerado. Todo arreglado de manera amistosa. Nada de sórdidas disputas, ¿Correcto?


  Ya estaba mirando por la ventana mientras hablaba. Observando cómo una mujer paseaba a su perro por la manzana, escuchando el ruido del tránsito allá abajo, con una oreja, escuchando la respuesta por venir con la otra. Después de un momento, lo miré dándome vuelta, regocijante de alegría, porque sabía que le estaba golpeando en su lado débil. Era siempre maldito con respecto al dinero. Comenzó a moverse hacia el teléfono de la casa. Simulando, por supuesto, y yo sabía que simulaba, y él sabía que yo sabía, pero tenía que pasar por la rutina. Una vez que se es actor siempre se es actor.


  —Es mejor que te vayas, Charlie, o te haré echar. No eres bienvenido aquí. Te estás sobrepasando.


  —Vamos —lo ataqué— levanta el tubo, ¿qué te detiene? Haz que me echen, muchacho. Si te apuras, llegará a las ediciones del mediodía. ¿Quieres conseguir una promoción, no?


  De esta forma, por unos momentos hicimos nuestro baile de guerra en broma, cada uno contra cada uno, y cada uno de corazón, reconociéndolo por lo que era, un aderezarse las plumas, una escaramuza preliminar, una pretensión beligerante.


  Había abandonado su mirada de pequeño chico perdido. Tenía la mirada de un chico que estaba de mal talante, y esta vez no era falsa. Tenía los labios comprimidos. No estaba blanco de rabia, mientras continuaba el viejo cliché, pero estaba bastante amarillo, y sus párpados caían sobre los ojos, como en los viejos tiempos, cuando pensaba en las proposiciones y cavilaba sobre la letra pequeña de un contrato.


  Se alejó del teléfono impacientemente, se dio vuelta, y vi un leve destello en sus ojos, el comienzo de una maliciosa sonrisa en las comisuras de la boca. Habían desaparecido casi antes de que yo pudiera registrarlos, pero me pusieron en alerta. Sentí que me iba a dar un verdadero golpe en un minuto, y así lo hizo, pero aunque yo esperaba algo, la naturaleza de ello me tomó de sorpresa. Por el momento, se contentó con decir:


  —No tengo ningún propósito de negociar contigo, Charlie. Así se lo diré a Shirley. Y para que sepamos dónde estamos parados, se lo diré ahora.


  Había llegado hasta el teléfono y levantado el tubo, antes de que yo pudiera hablar. Lo oí pedir el número, dije abruptamente, desesperadamente, porque no pude pensar en otra cosa:


  —Es una lástima que no puedas llamar a Beryl Wilson, ¿no?


  Colgó el tubo de un golpe y me miró fijo.


  —¿Beryl qué?


  —Wilson, Beryl Wilson de Accringham. Tu antigua novia, la que murió. ¿La has olvidado? Me sorprende que la hayas olvidado —dije suavemente—. Es curioso, ¿no? En un momento dado una chica está allí. Luego desaparece. Entonces se la olvida. Bueno, eso es el mundo del espectáculo. Cancela la llamada a Shirley.


  Nos miramos fijo, uno al otro, por unos segundos. Nunca me había sentido tan seguro. Sin duda, él lo leyó en mi cara. Vi que levantaba el receptor y cancelaba la llamada. Dije:


  —Así está mejor, ¿no? Ahora podemos charlar como viejos amigos.


  Caminó hacia mí, yo me puse de pie. Dijo:


  —Ya que sabes tanto, sabrás que el médico forense me eximió de toda culpa. Ella era muy neurótica. ¿Tienes algo que agregar?


  Yo sabía adonde me dirigía. Sabía que estábamos llegando al crujido, pero tenía que tener cuidado. No desconté que pudiera tener un grabador escondido en algún lugar del cuarto.


  Abajo en la calle, la mujer con el perro todavía lo estaba paseando, con esperanzas, deteniéndose cada vez que aquél quería oler algo.


  —No tengo nada que agregar —dije inocentemente—. ¿Por qué habría de tenerlo? No tengo nada de nada que agregar, excepto que parecería que eres propenso a los accidentes, eso es todo lo que tengo que agregar.


  Estaba parado junto a una pequeña mesa Sheraton sobre la que había una caja de cigarrillos de alabastro ron esquinas de oro, y un puñal hindú de puño decorado. Pero no pensé que hubiera ninguna tontería con el puñal, no lo pensé para nada, no seriamente, aunque la idea se me pasó por la cabeza. Su mano estaba tan cerca de él, casi lo tocaba.


  Lo tenía a corta distancia, la cara desagradablemente amarilla, los ojos, grises y sin pestañear, mirando fijo a los míos. Dijo ásperamente:


  —¿Qué quieres decir con eso de “propenso a los accidentes”?


  —¿Ves ese perro blanco de la calle, que levanta la pata de tanto en tanto? Su dueña se detiene cada vez que el perro se detiene. Él probablemente cree que es libre. Apenas si siente la correa y el collar. La gente propensa a los accidentes es como ese perro. Creen que son libres. Pero las cosas les suceden. Es como si atrajeran el desastre.


  Allí era dónde tenía que tener cuidado, en casó de que hubiera algún grabador escondido. El chantaje es un delito grave, aun cuando se lo cometa en beneficio de otro. Lo oí decir:


  —Yo no atraigo el desastre, yo atraigo el éxito, deberías saberlo, considerando la plata que has hecho conmigo.


  Lo miré directamente a la cara y dije:


  —Beryl Wilson no se suicidó. Fue asesinada. Estrangulada. La policía piensa eso, ahora. Conozco un hombre que conoce a alguien de la policía de Accringham, ¿te das cuenta?


  Lo observé pasarse la lengua por los labios, vi que la manzana de Adán subía y caía dos veces al tragar.


  —Asesinada, ¿qué quieres decir asesinada?


  —Es una palabra bastante simple.


  Deliberadamente le di la espalda a él, a la mesa Sheraton, a la cigarrera y al puñal hindú, caminé uno o dos pasos, y dije:


  —No te voy a angustiar con la teoría. Ella estaba sola en la casa, ¿lo recuerdas? ¡Pero por supuesto que lo recuerdas! Recordarás eso muy bien, si hay algo que recordarás es que ella estaba sola en la casa. Alguien fue allí y la mató. No se forzó ninguna ventana, ni la puerta. Ella lo dejó pasar, ¿te das cuenta? Probablemente alguien que conocía muy bien. Pensé decírtelo para que te sientas mejor con respecto a ello, en cierta forma. Ella no se suicidó porque tú le habías escrito rompiendo las relaciones, ¿te das cuenta? Fue asesinada, ¿te das cuenta? Estrangulada porque estaba sola en la casa, sola excepto el asesino, por supuesto, sea quien fuera.


  Yo caminaba suavemente de un lado al otro del cuarto, en ese momento. Él estaba junto a la ventana, probablemente mirando el perro blanco. El corazón me latía con bastante fuerza, en parte porque lo tenía al desgraciado donde quería, solo, hombre a hombre, separado de Shirley, terminados los años de decepción, y en parte porque me cuidaba el paso, eligiendo las palabras y frases para esto, el proceso de ablandamiento, antes de presionarlo por las ochenta mil libras.


  —¿A qué quieres llegar? —dijo, casi en un susurro.


  —Estoy queriendo llegar a ochenta mil libras esterlinas para Shirley, a eso estoy queriendo llegar —dije fríamente.


  —Sea lo que sea a lo que quieras llegar, te puedes ir —dijo abruptamente—. Vete, ahora. Hablo seriamente.


  Caminó hacia la puerta. Yo dije:


  —Llevaré el cheque conmigo. Líbralo a la orden de ella, con una nota para tu Banco. Lo depositaré cuando me vaya de aquí. Y no trates de detenerlo más tarde.


  Estaba parado con la mano en la manija de la puerta, mirándome de arriba a abajo:


  —Vamos —dijo—. Afuera.


  Casi se las ingenia para exudar una sensación de fuerza interior, lo que demuestra que los malos actores pueden llegar a tener sus momentos, especialmente cuando sienten algo profundamente, como entregar grandes sumas de dinero. Me moví hacia la puerta.


  —¿Con cheque?


  —Sin cheque.


  Hice un cabeceo amigablemente, pero una vez más pesqué esa insinuación de destello maligno en sus ojos, aunque en ese momento no supe si era debido a algo que estaba tramando, o porque pensaba que había triunfado.


  —Muy bien, si así lo quieres —dije—. Y para demostrarte que todavía podemos ser amigos, te haré un regalo de despedida, un artículo publicitario en honor a los viejos tiempos, gratis, sin cargo. ¿Qué te parece eso por la amistad? El regalo de despedida del bueno de Charlie.


  Dejó caer la mano que tenía en la manija. Podía oler a peligro muy bien. Hubiera sido un débil mental si no lo hubiera podido percibir. El aire estaba caldeado y tenso.


  —Uno para el diario de Inglaterra, y otro igual para listados Unidos, con fechas simultáneas de publicación —dije pensativamente.


  —¿En qué términos? —preguntó con sospechas.


  —Lo de siempre, sólo que un poco más acentuado. El triunfo de un actor sobre la adversidad. En esos términos. Conmovedor. Desgraciadas condiciones en su infancia. Matrimonio infeliz de los padres. Marido borracho se va de la casa, abandonando a la mujer y a la criatura. Todo eso.


  Estaba parado junto a la puerta, mirándome fijo, temiendo lo que vendría después, esperando que no llegara.


  —Buen material —dije alegremente—. Figúrate los titulares. El padre del actor muere en un manicomio. Cómo su frágil madre trabajó con las manos hasta que le quedaron en huesos, para sustentar a los dos. Ropa gastada, problemas de alquiler. Nada de juguetes. Nada de vacaciones. El regalo de la vieja madre, una mala salud debida a esos días. Pero la anciana madre todavía está trabajando. No quiere ser una carga. Luego pasaré a ti personalmente —dije, alegremente—. Las luchas propias de Paul King. Su primer amor, Beryl Wilson y su trágico final. Su casamiento. Una criatura. Su matrimonio se termina. Sus triunfos y para balancear la imagen, sólo una breve referencia, a la pasada, sobre el Hamlet en Stratford. Como lo relató su amigo, Charles Maither. Los tendré llorando en los pasillos por todos tus sufrimientos —terminé con entusiasmo.


  Se alejó de la puerta, cruzó el cuarto hacia la ventana y se quedó parado mirando afuera, cerca de la mesa Sheraton con la cigarrera de alabastro y el puñal hindú, y dijo:


  —Si publicas eso, te demandaré.


  —¿Demandarme? —dije, sorprendido—, ¿por qué? ¡Pero, si de la forma en que lo voy a escribir, tendrás a todas las mujeres de mediana edad, de Inglaterra y de Estados Unidos, que querrán hacer de madres tuyas!


  Lo seguí, cruzando el cuarto, hacia la ventana, y le dije suavemente al oído:


  —Te diré lo que voy a hacer. Cortaré las referencias al desastre de Hamlet. ¿Qué te parece?


  Se dio vuelta para ponerse frente a mí. Era más alto que yo, de buena figura y probablemente puesto en forma, porque había hecho dieta para la película de Shelley, apenas bebía y había dejado de fumar. Al ponerse de frente a mí, con la cara blanca, tensa, no pude detectar ninguna línea suave en toda su cara. Es realmente un asesino, pensé. Por Dios, sí que es un perfecto asesino. No sentí miedo, pero por un momento me sentí mal. No tenía temor porque no creí que tratara de matarme. Pero me sentía mal porque tuve una terrible visión de cómo me hubiera sentido de haber sido una mujer joven, y de haberlo mirado y de haber visto su cara, y haberle rogado y no haber visto ninguna compasión en ninguna parte de sus grandes ojos fijos azules. Dijo:


  —¡Ésa no es la imagen que quiero! Y tú bien que lo sabes.


  —Es la imagen que tendrás —dije sin emoción, y me alejé un poco de él—. Las fotos también van a ser buenas. Tu lugar de nacimiento, humilde, tal vez hasta sórdido. Tu madre, Edith, fumando, por supuesto. El manicomio donde murió tu padre. Beryl Wilson, los atraparé a los padres, creo, y haré algunos párrafos sobre ellos. “El trágico romance”. Cómo empezó, qué anduvo mal, toda esa lata. Finalmente, algunas comprensibles observaciones hechas por Shirley. Simple, algo de pequeña mujer. Cómo ella sólo quiere que seas feliz, y todo eso. Bueno, ¿eh?


  —Hay rumores sobre una nueva película sobre Byron —dijo violentamente—. ¿Cómo diablos esperas que me den el papel si publicas todo eso? Especialmente después del fracaso de Shelley.


  —¿Me importa realmente? ¿Lo siento aquí? —pregunté, golpeándome el corazón— Dime, ¿realmente me importa?


  Pude oír su mente que hacía tick-tock, calculando sus posibles ganancias futuras del Byron, su dinero en el Banco o en cajas de seguridad, porque la Corte podría alertar a Shirley si ésta le hiciera juicio por sustento adecuado.


  —¿Chantaje? —dijo.


  —El público tiene derecho a saber todo acerca de los ídolos sobre los que se produce tanto dinero —repliqué santamente, siempre consciente de un posible grabador.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que ella acepte una suma total y más tarde no me reclame también una pensión?


  —No puedes. Pero ella no lo hará. Tú lo sabes.


  Pero sacudió la cabeza, y dijo:


  —Ninguna suma total. Se lo puedes decir, con mis cumplidos.


  Le dije que no andaría, y que entonces yo iría a mi oficina y escribiría los artículos, ya que él lo quería así.


  Era, por supuesto, chantaje, y bien crudo en esto.


  No dijo nada por unos momentos, y pensé que yo ganaría. Luego dijo, que bueno, elevaría la oferta a veinte mil libras al año, pero se quedaría con la casa, y eso era terminante y generoso. Su vacilación parecía confirmar el coro interior de debilidad, del que yo siempre había sospechado. Pensé que sólo tenía que empujarlo un poco más, y me di vuelta como para dirigirme a la puerta.


  Pero los hombres débiles son impredecibles. Ceden la mayoría de las veces, y luego repentinamente en el lugar inadecuado, meten las puntas de los pies. Volvió a ponerse colorado, y dijo, que muy bien, que lo publicara y que se fuera al diablo la vieja y repetida cita del Wellington y de la pelea de Harriet Wilson. Le sugerí que volviera a pensarlo, y nos acaloramos bastante, y hubo una cierta cantidad de ademanes. Finalmente, dije:


  —No te tengo confianza. Lo único que me inspira confianza es tu dinero. Shirley te hizo, te entrenó, te apoyó moralmente, y a veces, con el dinero que ganaba. Tiene derecho a una parte justa de la fortuna que tú has recogido. Pero si se vuelve a casar, apelarás a la Corte por la cancelación de la pensión, eso es lo que harás, y si no lo consigues, conseguirás una buena reducción. Eso es lo que puede ocurrir, y eso es lo que no quiero ver que suceda. Quiero que ella tenga una Justa parte de tus ganancias.


  Cualquier actor moderado puede hacer un pequeño gesto de desprecio, ante la caída de un sombrero. Él lo hizo en ese momento. Pero si el gesto de desprecio fue falso, la malicia de sus ojos no lo fue. Fuera lo que fuera que hubiera tramado, juzgó que ya era el momento justo para utilizarlo.


  —Estoy seguro, Charlie.


  —¿Qué quieres decir?


  Yo era tan inocente con respecto a los móviles mercenarios, que el pesado sarcasmo de su voz, me intrigó.


  —No soy tonto, Charlie —dijo suavemente.


  —Ese es un tema que podremos debatir en otro momento.


  —Sé perfectamente bien que después del divorcio tratarás de casarte con Shirley. El pobre viejo Charlie.


  —Continúa —dije.


  —¿Es necesario?


  Asentí con un cabeceo, porque no podía hablar. Toda la furia y los celos encerrados de esos años, estaban por salir a luz, por lo que vi que se venía.


  Todavía llovía y había ocasionales pequeñas ráfagas de viento que llevaban la lluvia contra las ventanas. Por encima del silbido y las salpicaduras de la lluvia, y el zumbido de los autos allá abajo, oí su voz, y parecía venir desde alguna distancia, porque había un tercer ruido, y ese era el ruido de la sangre en mis oídos, producida por los fuertes latidos del corazón. Recuerdo sus exactas palabras:


  —Ella no tendría un gusto tan dulce sin el dinero de la pensión, ¿no, Charlie? Una suma capital, como un objeto de arte, puede llegar a ser una alegría para siempre, ¿no? Con el dinero de ella, ¿o diría mío?, y tu imaginación, estarían muy bien, lo estarías, Charlie, excepto que no lo vas a conseguir.


  TERCERA PARTE


  Sobre la huella, fuera de la huella


  CAPÍTULO 16


  Usted vuelva y de vueltas por Darrington, años después de que todo ha pasado, buscando la verdad y si, si fuera así, cómo uno tenía que ser culpado.


  Uno decide, una y otra vez, que no siente ninguna culpa por el real asesinato de Paul King.


  No estaba en la agenda.


  Un ítem que no está en la agenda no debería ser considerado. Sin embargo, durante todo el tiempo uno lo está considerando.


  La mente se vuelve a los momentos de crisis. Uno está contento ahora, como lo estuvo entonces, de que no haya más pena de muerte en Inglaterra, porque existía un interés personal.


  Mientras uno da vueltas, recuerda que en algún lugar, en algún momento, alguien dijo que inmediatamente antes de su ejecución, un hombre se instalaría ansiosamente para un confinamiento solitario, de por vida, en la punta de una torre, aislado para siempre del contacto humano.


  Se vuelve a ver el Theatre Royal, las otras señales, se recuerda al inspector y al sargento,, y cómo fueron las cosas. Y está de acuerdo. I


  Uno se inclinaría por la punta de la torre.


  


  Un agente de policía uniformado abrió abruptamente la puerta, entró a medias al cuarto, vio que estaba ocupado y se retiró apresuradamente, con un murmullo de disculpa. Ni el inspector principal ni el sargento se dieron cuenta. Los dos me estaban mirando fijo, el inspector alerta, pero sin emoción.


  El sargento estaba representando su hostil papel de alerta cauteloso gato de albañal. Casi se podía ver cómo las orejas se le estiraban hacia adelante, los ojos en brasas. Hasta la cabeza fue bajada, listo para dar un salto.


  —Continúe— dije agresivamente, porque tenía miedo—. Pregúnteme lo que quiera, no me importa. No tengo nada que esconder.


  El sargento largó una carcajada. El inspector se reclinó en su sillón y suspiró, como la persona que ya no se sorprende más por las acciones y mentiras de los hombres.


  —¿No va a tener una rabieta, no? —dijo el sargento.


  El inspector sacó dos hojas de papel de la carpeta que tenía delante. Me puse tenso, sabiendo que no podía venir nada bueno para mí de esa carpeta.


  —Tengo el propósito de leerle un extracto de una declaración firmada por Mrs. King. En su declaración dice: “El día antes de que muriera mi marido, fui visitada por Mr. Charles Maither. La conversación versó principalmente sobre la ruptura de mi matrimonio. Mr. Maither se expresó muy interesado sobre los arreglos financieros que mi marido me había propuesto. Estaba muy indignado. Yo le dije que para mí era un asunto indiferente, pero él siguió muy indignado. Admito que por un tiempo, creo, ha estado enamorado de mí.


  El inspector tiró la declaración nuevamente a la carpeta y adelantó su silla. Por unos momentos no dijo nada.


  El sargento levantó su barato lápiz de madera. La punta de mi cigarrillo estaba afilada y colorada, porque yo tiraba la ceniza, innecesariamente, después de cada pitada. El inspector dijo:


  —¿Usted está enterado de que Mr. King dejó un testamento, hecho hace dos o tres años?


  —¿Sí?


  El inspector empujó su sillón hacia atrás repentinamente, caminó hacia la ventana, y se quedó parado mirando por ella. El sargento observaba atentamente. Sin darse vuelta, el inspector dijo:


  —¿Sí? ¿Usted dijo, sí? Usted debería saberlo, señor, usted fue testigo de él.


  Entonces lo recordé. Fue una noche después de que la obra West End hubiera empezado a tener éxito. Era un testamento simple, del tipo que se puede comprar en una librería.


  —Tiene razón, ahora lo recuerdo —dije.


  —¿Lo recuerda ahora? Ya es algo.


  —Eso es algo que recuerda —musitó el sargento.


  —¿Conocía los términos? —preguntó el inspector.


  —Por supuesto que no, excepto allí que no había nada para mí —dije rápidamente—, de otro modo no podía haber sido legalmente testigo.


  El inspector dijo, todavía dándome la espalda:


  —Como todos los testamentos son eventualmente válidos para el público, le informaré ahora que dejó un cuarto de sus bienes a su madre, por vida, y el resto a su mujer. ¿Pienso que usted sabía que sería algo así, no? Sospecho que Mrs. King lo sabía, y que recientemente se ha dado cuenta de que sería una mujer muy rica en el caso de la muerte de él, teniendo en cuenta que todavía estaba casada con él en ese momento?


  Lo vi que se volvía de la ventana y caminaba nuevamente hacia el sillón, y no dijo nada, porque el miedo es una cosa extraña. O lo hace hablar a uno demasiado ligero, o lo hace callar, en forma tal que no se puede decir una palabra, excepto mirar fijo. Ahora, repentinamente, sacó de su carpeta un pedazo de grueso papel blanco, para escribir. Lo sostuvo sobre la mesa para que yo pudiera ver la letra.


  —¿Reconoce esto?


  Asentí con un cabeceo. Era una carta que Shirley me había escrito después de la muerte de Paul. No sabía cómo el inspector la había encontrado. Una desesperada carta. Para mí, que la conocía, eran los últimos forcejeos de una leal abeja obrera, atrapada en la miel. No sé por qué la guardé. Sólo porque era de Shirley, supongo. Me la tiró por encima de la mesa, la recogí, aunque conocía su contenido. Decía:


  


  Querido Charlie:


  He hecho todo lo que he podido, pero no resulta. No reacciona para nada. Podía haberme ahorrado los esfuerzos, mejor. Depende de ti ahora, Charlie, si es que lo puedes hacer.


  Todo mi amor, Shirley.


  


  La dejé cuidadosamente sobre la mesa, entre nosotros, y escuché al inspector, decir:


  —Una carta bastante afectuosa, de una u otra forma.


  —Oh, por amor a Dios —dije impacientemente—. “Querido”, en el mundo del teatro no significa nada!


  —¿Cómo se suponía que debía reaccionar su marido, y no lo hizo? —preguntó el sargento y miró fijo en su acostumbrada forma rapaz. Si no hubiera tenido las manos ocupadas con el lápiz y el anotador, éstas hubieran estado sobando la mesa, las garras hundiéndose sobre la superficie. Y en ese momento se produjo también una transformación en el inspector. Se puso más duro, y, en cierta forma, más crudo, como si ya hubiera estado jugueteando demasiado, y se lanzara al asalto principal. Repitió parte de la pregunta del sargento:


  —¿Cómo se suponía que este infortunado Mr. Paul King, debía reaccionar? ¿Cayéndose muerto?


  —¿Cayéndose muerto? —repitió el sargento, y no hablaba a la ligera—. ¿A qué no reaccionó? ¿Cómo se suponía que reaccionaría?


  —¿Por qué pedía ella ayuda, vamos cuéntenos eso —dijo el inspector. Había dejado, todo eso de “señor”, ya. Golpeé la mesa para que pararan de hacer el acto de uno-dos. El sargento gato dijo:


  —Deje de golpear la mesa.


  —¡Dejen de injuriarme! —grité. El sargento puso una mirada sorprendida de ofensa.


  —¿Quién lo está injuriando? Yo no lo estoy injuriando, el inspector no lo está injuriando, nadie lo está injuriando.


  —Es bastante simple —comencé, pero no me dejó terminar.


  —Será la única cosa que es simple. Siga, entonces.


  —Mrs. King había estado tratando de consolar a Paul King por las malas críticas sobre Shelley, y no había tenido ningún éxito. Me pedía que hiciera yo lo que pudiera. No quería que siguiera trastornado. Pensó que si podía llegar a hacerlo más feliz, tal vez él...


  Mi voz se fue perdiendo. Para mí estaba bien claro lo que quería decir, pero no pude encontrar las palabras.


  —Cartas como ésta pueden causar un montón de problemas —dijo el inspector tranquilamente, y yo sabía que estaba observando la transpiración que una vez más se me estaba juntando en la frente.


  —En ciertas circunstancias, lo hacen —agregó el sargento—. Tales como cuando una esposa y su amante saben que hay una cantidad de dinero en vista para la mujer, si el marido muere.


  —Teniendo en cuenta que muera antes de que haya un divorcio —dijo el inspector como por casualidad, sin mirarme, mirándose la uña del pulgar derecho—. Es una pena que se lleguen a escribir cartas así.


  —Tendría que existir una ley contra eso —dijo el sargento, e hizo una sonrisa de autosatisfacción, mirando hacia el Inspector.


  Yo miré el mundo de afuera, por sobre el hombro del inspector. El cielo estaba gris y amenazante. Todavía no se estaba poniendo oscuro, pero el corazón del día se estaba muriendo. Tuve un repentino destello de memoria, hacia atrás en los años, yendo directamente a mi infancia, a la trágica muerte de Edith Thompson, que había sido colgada, por complicidad en el asesinato del marido, cometido por su juvenil amante. Había sido la estúpida carta sobre su imaginario fracaso al querer matarlo con vidrio molido, lo que la había llevado al patíbulo. No había dinero involucrado, sólo pasión, pero el final hubiera sido el mismo, el final había sido el lazo.


  Una paloma se contoneaba de aquí para allá por el antepecho de la ventana. Yo pensé, en la ciudad de Londres, intentan de todo para que no se acerquen ni las palomas ni los estorninos a los antepechos de las ventanas. La última idea había sido una jalea. La inseguridad de aterrizar en la jalea, se suponía que desalentaba a los pájaros. Pero los desalentados pájaros dejan que caigan gotas sobre la jalea y se estaba nuevamente en el cuadrado número uno. Pero yo no era una paloma. Mis aterrizajes se hacían cada vez más inseguros. Envidiaba a las palomas y los estorninos.


  La transpiración de la frente se me enfrió. La sequé, y casi al mismo tiempo tuve un ataque de escalofríos. Me miraron, ni lastimera ni deleitosamente, sólo con frialdad. El inspector dijo:


  —¿Usted no conocía el contenido del testamento de Mr. King, ni cuando fue testigo de él, ni después?


  —Ciertamente que no.


  —¿Y usted sugiere que la mujer, Shirley King, no lo conocía tampoco, cuando usted fue testigo, ni más tarde?


  Ese era un toque policial, “la mujer, Shirley King”, los podía imaginar discutiendo el caso, siempre refiriéndose a Shirley como “la mujer, Shirley King” diciendo “la mujer, Shirley King, sabía lo que había en el testamento”, “la mujer, Shirley King lo convenció de ello”. La mujer, Shirley King, sabía que perdería la mayor parte del dinero si llegaba a haber un divorcio antes de que él muriera. Dije, repentinamente enojado otra vez, enojado por la descortesía de la frase, enojado por la trampa que me habían puesto:


  —Yo nunca sugerí que “la mujer, Shirley King”, como la llaman, no supiera lo que había en el testamento.


  —¿Pero usted insiste que usted lo dejó a su marido, Paul King, en términos cordiales?


  —Sí —dije desoladamente.


  —¿Usted se presentará como testigo y dará pruebas a tal efecto?


  —Sí —dije nuevamente, porque tenía que hacerlo.


  El inspector le dirigió una mirada al sargento, el que hizo un suave cabeceo. Algo había estado mal, en algún punto. Algo que yo había dicho, había confirmado algo que sospechaban. Sentí que me subía la fiebre a las mejillas otra vez, de modo que mi cara resplandeció culpablemente una vez más. El inspector lo miró al sargento y dijo:


  —No está siendo franco ni abierto, sargento.


  —Se defiende, señor —estuvo de acuerdo el sargento.


  —Lleno de vueltas —dijo el inspector, ignorándome.


  —Usted les da una oportunidad, sargento, hace lo mejor por ellos, les demuestra cómo hacer lo mejor, les indica el mejor camino de salida, pero siguen dando vueltas.


  —Se defiende —dijo nuevamente el sargento.


  Uno no piensa con claridad cuando tiene fiebre. Arrinconado, uno patalea, porque no le importa mucho, se siente cansado, quiere ir a la cama, a cualquier cama.


  —Esa carta es propiedad mía —dije repentinamente—. ¿Cómo se apoderó de ella? Legalmente, esa carta es mía.


  El inspector empujó la carta por la mesa.


  —Guárdela —dijo—. Tengo una fotocopia y una declaración escrita jurada, que la certifican como copia auténtica. Guarde el original, si le sirve de algo.


  Sacudí la cabeza dejando la carta de Shirley sobre la mesa.


  —¿Cómo la consiguió? —pregunté cansadamente, pero casi enseguida supe la respuesta. Trate conscientemente de recordar algo, y a menudo no lo conseguirá. Deje que la mente divague, libre de cadenas, como cuando está cansado, y la respuesta llega. Yo estaba cansado. La respuesta llegó. Y me impactó.


  Me di cuenta, con una curiosa sensación de indignación, que yo había sido sospechoso, en realidad que había estado bajo una directa, aunque discreta vigilancia, casi desde el día de la muerte de Paul King.


  —Es deber de los tintoreros, como en realidad de todos los ciudadanos, asistir a la policía —dijo el inspector formalmente—. En el curso de las indagatorias de rutina, se descubrió que usted había dejado un traje para limpiar, en su tintorería de siempre, unos días después de la muerte de Mr. King, y esta carta se encontró en un bolsillo interior del saco.


  La precisa, formal fraseología sonaba como si hubiera sido aprendida de memoria, de un libro de instrucciones sobre cómo hablar a los sospechosos. En contraste con el interrogatorio anterior, las frases demasiado formales debían haber sido una advertencia para mí, pero no lo fueron, y simplemente asentí con un cabeceo.


  —Es tal vez mi deber informarle, que un examen de rutina de su traje, reveló algunas huellas de sangre del grupo conocido como grupo AB. Debo informarle que éste es un grupo muy raro. ¿Tiene algo que quiera decir sobre este hecho?


  En ese momento, la formalidad del tono de voz, tanto como la esterilidad de sus palabras, me llegaron. Supe que era el final del camino. Llega un momento, tarde o temprano, más tarde si uno está en forma, antes si uno está mal, en que uno tiene que largarse al vacío. Aligerar el avión, saltar en la oscuridad desconocida, esperar lo mejor, hacer lo que se puede de lo que llega. Inspiré profundamente, apagué el cigarrillo y dije:


  —Muy bien, yo lo golpeé.


  Los vi que intercambiaban miradas, sabiendo el significado de ellas, sabiendo que cada uno le decía al otro, “Ahora está resquebrajándose, ya lo tenemos, ahora tenemos que presionarlo, y no dejarlo levantarse”.


  —¿Usted lo golpeó? —dijo el inspector.


  Asentí, mirándolo desafiantemente.


  —¿Se separaron en términos cordiales, pero usted lo golpeó?


  —No nos separamos en términos cordiales, yo lo golpeé —musité—. Pero no le disparé ningún tiro.


  —Recién acaba de decir que se presentaría como testigo y juraría que se habían separado en términos cordiales.


  —Ahora estoy diciendo la verdad —dije fríamente.


  —¿Lo mismo que dijo antes, todavía quiere presentarse como testigo?


  —¿Y jurar lo contrario esta vez? —remarcó el sargento—. ¿Es eso? ¿Cuántas veces lo golpeó?


  —Traté de golpearlo tres veces, pero sólo dos golpes le dieron de lleno.


  —¿Adonde?


  Sacudí la cabeza y dije, irritado:


  —¿Importa, importa realmente?


  —Todo importa, todo importa ahora —interrumpió el sargento—. De modo que, ¿adonde?


  —Una vez con el puño izquierdo, debajo de la pelvis. Lo hizo tambalear. La cabeza fue hacia adelante y lo golpeé con la mano derecha, esta vez en el costado izquierdo de la cara, donde la nariz se une con la boca. Eso es todo.


  —Usted dijo tres veces.


  —Traté de golpearlo una tercera vez, con la mano izquierda, pero se estaba cayendo hacia atrás.


  —¿Quiso golpearlo una tercera vez?


  Sentí que me estaba enojando. Había claudicado. No veía el sentido de la pregunta, y dije sarcásticamente:


  —Mire, si traté de golpearlo, pueden tomarlo como que “quise” hacerlo, ¿no?


  El inspector se incorporó en su sillón y dijo cortantemente:


  —¿Qué pasó después de que usted lo golpeó?


  Me encogí de hombros. No tenía interés. Me sentí demasiado cansado, queriendo dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Durante el resto del tiempo que estuve con ellos no transpiré más, no tuve escalofríos, ni sentí que la fiebre me ruborizaba las mejillas. Sospeché que se me haría el cargo de asesinato, y estando resignado a ello, no sentí ninguna emoción. Nada parecía importar ahora. Ni siquiera Shirley. Estaba desgastado, emocional y físicamente.


  —Cayó, golpeó con el costado de la mesa, quedó tendido en el piso por unos segundos —dije—. Lo ayudé a levantarse porque pensé que se podía haber golpeado la cabeza. Pero no. Estaba lo más bien, excepto que le sangraba la nariz. Entonces lo dejé.


  —¿Y se fue sin que pasara nada después?


  Asentí, y encendí otro cigarrillo La llama ya no temblaba. El sargento dijo:


  —¿Simplemente le dio la mano, supongo, y le deseó la mejor de las suertes británicas?


  Lo miré y no dije nada. Probablemente vio el disgusto en mis ojos. Presionó sobre ese punto:


  —¿Usted no dijo nada, simplemente lo ayudó a levantarse, y se fue? ¿Correcto?


  —Si quiere saberlo, dije “Que te aproveche”, y salí.


  Sentí que la tensión del cuarto se aminoraba. El inspector dijo casi gentilmente.


  —Es mejor que haga otra declaración firmada, ahora mismo, si quiere, por supuesto. ¿Le sugiero los puntos que tiene que cubrir? Nada de persuasión, sólo unas pocas sugerencias útiles, ¿se da cuenta?


  —Para ahorrar tiempo —dijo el sargento—. Evitar preguntas subsecuentes, todo eso.


  Asentí. Oí que el inspector decía desde una distancia:


  —Podría empezar diciendo: “Yo, Charles Maither, ahora quiero rectificar mi declaración previa”. La puede escribir a mano, o el sargento aquí la puede tomar, y usted la firma. ¿Qué prefiere?


  —La escribiré a mano —musité.


  Abrió un cajón y sacó algunas hojas de papel de oficio y dijo:


  —Los puntos que usted quiere cubrir son éstos. Usted uno era realmente amigo de él, pero, puede querer agregar, como estaba muerto, no quiso decir nada contra él, ¿correcto? Admite que durante la última conversación que tuvo con él, usted hizo un poco de presión, ¿correcto?


  —No hay necesidad de mencionar el chantaje —dijo el sargento abruptamente—. Es una palabra fea. A los jueces no les gusta.


  —¿Los jueces? —dije rápidamente. Pero supongo que no debía haberme sorprendido.


  —No importa eso —dijo el inspector—. No le haga caso al sargento. Es impetuoso.


  Pensó por un momento, luego dijo:


  —Usted querrá agregar que Mr. Paul King lo insultó, implicando erróneamente que su único interés en el rápido dinero en efectivo para la esposa de él, era porque usted planeaba casarse con ella después del divorcio, ¿correcto?


  —De modo que lo golpeó —agregó el sargento—. Puede decir que no lo mencionó en su primera declaración porque tuvo miedo, en vista de lo que después le sucedió a Mr. King. Podría decir esto.


  —Si lo desea —dijo el inspector, vaciló y agregó:


  —Evade una primera declaración mentirosa. —Los miré, pasando la mirada de uno al otro, asombrado y confundido. Ninguno de los dos tenía ya la mirada cazadora. Curiosamente, habiendo ganado, así como habiendo resuelto el caso, estando seguros ahora de que, no sólo lo había golpeado a Paul King, sino que después le había disparado un tiro, estando seguros de que un jurado llegaría a la misma conclusión, aunque no se hubiera encontrado ninguna arma en mi posesión, estaban casi compadecidos, queriendo ayudarme a hacer lo mejor, de una defensa sin esperanzas. Ya hecho el trabajo oficial, se podían permitir que brillara una chispa de humanidad, brevemente, antes de llevar las pruebas a la Corte.


  Sonó el teléfono. El sargento contestó y le pasó el tubo al inspector. Le oí decir: —Sí señor —una o dos veces, y—, Estamos hablando con él en este momento, señor —y luego—, muy bien señor. —Volvió a dejar el tubo en su lugar y miró al sargento, diciendo:


  —Era el ayudante del comisario preguntando por la salud de Mr. Maither.


  —¿Tiernamente, señor?


  Repentinamente, abruptamente, dije:


  —Creo que me va a culpar por el asesinato de Paul King. Si es así, adelante con ello. Estoy harto.


  El inspector se levantó, fue hacia la puerta, llamó a alguien y susurró unas palabras a quien sea que fuera. El hombre, un policía uniformado, entró al cuarto. El inspector me dijo:


  —El sargento y yo lo dejaremos para que escriba su declaración rectificada. Naturalmente está en libertad de agregar lo que desee. El agente se quedará con usted.


  —Por si necesitara algo —dijo el sargento sarcásticamente, y se sonrió.


  Salieron del cuarto. Escribí una breve declaración, mayormente en los términos sugeridos. Luego me recliné y esperé. El agente era joven. Parecía incómodo y trató de hablar del tiempo, pero la charla se fue terminando. Me quedé sentado escuchando si volvían los otros, temiendo su retorno, sin embargo queriendo que todo pasara y terminara.


  Cuando llegaron, no pude leer nada en sus rostros. Pero no se sentaron. Yo me puse de pie, listo para irme con ellos. El inspector tomó mi nueva declaración. Luego dijo, fríamente:


  —No necesito seguir interrogándolo por hoy, pero le agradecería que me informara si desea dejar Londres en los próximos siete días.


  Él y el sargento se pusieron a un lado para dejarme salir del cuarto.


  Yo no sé qué dije cuando dejé el cuarto. Creo que fue algo tonto como, “Buenas tardes, estaré a mano por si me necesitan”. Sé que no dijeron nada en respuesta. Simplemente asintieron con un cabeceo, brevemente. Un agente de policía fue conmigo hasta la puerta de entrada. En Victoria Street pensé en llamar un taxi, pero no lo hice. Estaba oscureciendo y lloviznaba, y sentí un escalofrío. Sin embargo el inesperado aire fresco, el olor a libertad, fue bueno para la nariz. Decidí caminar a través de St. James Park, y tomar un taxi un Pall Mall, me senté en un banco, sintiéndome repentinamente débil.


  Encendí otro cigarrillo y miré alrededor. A una cierta distancia vi dos figuras instaladas en otro banco. Para mí había alguna razón para sentarme en un banco en el parque en la oscuridad, bajo la lluvia. ¿Qué otra persona elegiría hacerlo?


  Me levanté después de unos minutos, volví sobre mis pasos hasta Victoria Street, y tomé un taxi hasta mi departamento. Entré, encendí la estufa eléctrica, y me preparé un whisky con soda. Después de un rato, me levanté y corrí las cortinas. Antes de hacerlo, dirigí la vista hacia las caballerizas. Unos veinte metros más allá, en la entrada de un garaje, noté el resplandor de la punta de un cigarrillo.


  Supongo que pensaron, habiéndome visto entrar a casa para pasar la noche, que podían estar tranquilos y encender un cigarrillo y relajarse. El inspector no había perdido interés. Suspiré, fui al hall y tomé el diario de la tarde del buzón, esperando encontrar la página de adelante llena de noticias de guerras y rumores de guerras, y las Naciones Unidas, y golpes y crisis económicas. Pero me equivoqué. Los titulares de la primera página me gritaron un nombre familiar, v aunque las noticias conectadas con el nombre me impactaron, no sentí ninguna emoción distinta del impacto. Los titulares decían:


  


  KONSAKIS MUERTO A TIROS


  DIRECTOR DE CINE ENCONTRADO MUERTO EN DEPARTAMENTO DE BRIGHTON


  


  Los reales hechos eran breves.


  Parecía que había sido encontrado muerto por una secretaria, que volvía a su trabajo, después del almuerzo. La gente de los departamentos vecinos no había oído nada. La policía lo estaba tratando como un caso de asesinato. Eso era todo. El resto de la historia consistía en un relato de su carrera, junto, inevitablemente, con una referencia al asesinato de Paul King, unos meses antes, y la parte que había tenido Konsakis en convertir a Paul en una estrella.


  Por un largo rato, me quedé sentado frente a la estufa, tomando whisky, sintiendo que los escalofríos y la tensión empezaban a declinar. Pensando en Durrington y mi gran plan, y todo lo que había pasado desde entonces. Sobre la mesa, a mi lado había una carta manuscrita de Shirley, que había encontrado a mi vuelta. Me demoré un rato en abrirla, saboreando de antemano el placer de leer una carta de ella. Luego, después de prepararme otro whisky, la abrí. La carta escrita con su desprolija letra, no era muy larga. Decía:


  


  Querido Charlie:


  Sabía, subconscientemente, durante meses y meses, aun antes de que Paul me dijera que me dejaba, que necesitaba de alguien que mirara por mí, de modo que aunque Paul no hace tanto que murió, no decido esto de rebote, como podría ser.


  El hecho es, que a su debido momento, Vic Jones y yo nos casaremos. Querido Charlie, creo que sé lo que sientes por mí, pero soy una criatura bastante tonta, realmente, y tú eres inteligente y cínico y mundano, y sé que al final te pondría nervioso. Necesitas una mujer más inteligente que yo. Querido Charlie, perdóname si te estoy hiriendo Sé que lo pensarás y algún día verás que tengo razón. Te saludo


  Tu amiga que te quiere, Shirley.


  


  Al principio, por supuesto, no pude creer lo que leía. Para cuando ya lo había leído tres veces, supe que era verdad.


  No sé cuánto tiempo me quedé sentado sin moverme. Tal vez una hora, tal vez más. No tenía ganas de llorar, o de reírme amargamente, o en realidad de nada. Me sentí aterido, excepto el dolor que tenía en el estómago. Algunas veces, aun ahora, siento un poco del dolor, pero muy poco.


  Tal fue el final de todo el complotar, la traición, la profunda pena y la violencia.


  Casi tan irónica como la decisión de ella, fue la llamada telefónica de Vic, más tarde esa noche. Reconocí su voz, llena de inocente felicidad, al anunciarme las noticias, y al decirme que quería que fuera su padrino de bodas.


  ¿Cono me podía negar al querido viejo amigo Vic Jones?


  Miré fijo la estufa, pensando que por segunda vez tenía que estar presente cuando se casara Shirley.


  Pero entretanto había ocurrido otra cosa más.


  Hubo un timbre en la puerta de entrada. Fui a abrir. Joe Gross estaba parado afuera bajo la lluvia. Se lo veía sucio, mojado y pálido, y entró sin que lo invitara a hacerlo y se quedó parado en el hall de entrada. Le pedí que se sacara el sobretodo y que entrara al living. Pero se negó.


  En cambio, sacó un revólver del tipo del Ejército, del bolsillo del sobretodo. Vi que tenía silenciador.


  Tal vez se me veía asustado. Lo estaba. Pero me dijo que no me preocupara. Durante unos meses había estado, pensaba, bastante enfermo. Se había estado observando a sí mismo hacer cosas que realmente no había estado haciendo antes.


  Por ejemplo, había estado observando que se ponía cada vez más amargado por Paul King y Konsakis, porque se habían complotado para arruinarlo, y en realidad, habían tenido éxito en ello. Tony Banks había estado también en el complot, pero Tony había tenido su castigo, encontrado en otra forma. Pero no los otros dos.


  Esto es lo que dijo Joe Gross, parado en el hall de entrada, sosteniendo el revólver con el silenciador.


  Insistió en que él en persona no había matado a Paul King y a Konsakis, simplemente había observado a su otro yo matarlos, porque eran malos, hombres perversos. ¿Lo entendía yo claramente?


  Asentí con un cabeceo. Realmente yo lo había entendido claramente. Mucho más claramente de lo que él se lo imaginaba. Yo, también, me había observado haciendo una cosa extraña, una tarde en lo alto del gran edificio en Nueva York, junto a una pared de seguridad que tenía abertura, y tablones cruzados sobre ésta, y Paul allí parado, mareado a causa de la altura.


  Dijo que se había observado a sí mismo matarlos, pero que él en persona no los había matado. Se había observado, como un ciudadano norteamericano y con derecho a portar armas, conseguir un silenciador que había utilizado en una película, una vez, y hacer muy inteligentes planes para matar a Paul King y a Konsakis.


  Sin embargo, había sido un testigo del crimen, y tenía algún cargo de conciencia por no haberse presentado a la policía. Ahora quería ir a la policía.


  —Entonces ve a verlos, Joe, ve a verlos —dije suavemente.


  Sus oscuros grandes ojos, que habían estado un poco nublados, repentinamente brillaron, claros e inteligentes. Estaba parado muy quieto, una pequeña figura cetrina, el revólver que se le caía de la mano.


  —Ven conmigo, Charlie —rogó—. Tengo miedo de ir solo a la policía. Hasta podría no llegar allí.


  Tomé mi sobretodo. Salimos. A lo largo de las caballerizas, dos hombres todavía estaban parados en el umbral de una puerta.


  —No tenemos necesidad de ir al Departamento de Policía, Joe, muchacho —dije suavemente—. Estos caballeros te ayudarán.


  A los detectives les dije:


  —Este es Mr. Joe Gross. Mr. Gross desea darles un revólver e ir con ustedes y ayudar a la policía con respecto a los casos de Mr. Paul King y de Mr. Konsakis. ¿De acuerdo?


  Los vi vacilar, pero Joe sacó el revólver del bolsillo nuevamente, y se lo dio a uno de ellos. El otro dijo, torpemente:


  —Muy bien, Mr. Gross, lo acompañaremos al Departamento de Policía, ¿de acuerdo?


  Rápidamente se colocaron a cada lado, las manos sujetando levemente sobre los codos de él.


  Al darse vuelta para irse, Joe me sonrió y dijo:


  —Gracias, Charlie.


  El bueno del viejo Charlie, el amigo de todos.


  Lo observé mientras se iba, entre los dos oficiales de policía. Una pequeña figura y, como de costumbre, que se hacía cada vez más pequeña.


  CAPÍTULO 17


  Nada más en Durrington. Hacía mucho tiempo.


  Nada de nada en Durrington, ahora. Todo había pasado.


  Después de vagar por los viejos lugares, lleno de pena y amargura, me encontré nuevamente delante del teatro. Todavía estaba cerrado por la hora del almuerzo, silencioso y parduzco, bajo la pálida luz solar. Ningún fantasma más. Shirley y Paul, y Vic, y Sarah, y Geoffrey Glover, y todos los otros, desaparecidos ya, y sé por experiencia que no se los puede invocar, efectivamente, al mismo lugar, el mismo día. La segunda representación siempre es floja, una repetición lavada, con decepciones.


  Me fui rápido.


  Solo el viaje de vuelta a Londres, ahora, parando brevemente en el George Hotel, Elton, a dieciséis kilómetros de distancia. Las nubes se juntaban al sur. La confrontación final con mi conciencia había terminado.


  Yo no maté realmente a Paul Ring Sin embargo lo maté igualmente. Puse en cadena la secuencia de hechos que terminaron en su muerte, y en la muerte de Konsakis, y, llegado a esto, en la muerte de Tony Banks, y la ruina de Joe Gross.


  Tales cosas no estaban en la agenda, sin embargo sucedieron. Pero uno vuelve atrás, desafiantemente, enfrenta los hechos, y porque no estaban en la agenda, uno deja Durrington, y siente que fue un malvado, pero no siente que fue un asesino malvado. Tal vez debería, pero no lo hace.


  El informe es malo. Uno concibió un complot, manejó el primer tramo de suerte de Paul Ring, se lo presentó a Tony Banks. Los dos fueron asesinados, Konsakis, también, y Joe Gross arruinado.


  Uno se dice que fue, en el peor de los casos, homicidio sin premeditación, una vez alejado. Pero ha pasado, y se lo ha admitido. No hay necesidad de luchar más.


  Uno puso la escenografía y de las alas laterales, los viejos malos dioses se movieron despiadadamente hacia sus víctimas.


  Así, a veces vale la pena volver, aun a Durrington.


  En Elton recogí a mi mujer y los dos chicos. Y ya que ella seguramente leerá esto, le digo a Jessie que hay más de una forma de amar, y creo que Shirley tenía razón, y también pienso que trabajar hombro con hombro en el negocio de publicidad, es un terreno de prueba bastante bueno.


  Si de tanto en tanto, “queda alguna sombra”, de alguna otra persona, Jessie comprenderá. Ella, también, estuvo enamorada una vez, de distinta manera.
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   Un fragmento de miedo (Colección El Séptimo Circulo N9 208).
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