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¿De qué sirve el dinero? Un hombre tiene éxito si se levanta por la mañana y se acuesta por la noche y, entre tanto, hace lo que quiere hacer.



Bob Dylan


JOHN BARLOW Y LA SERIE LS9



La galardonada obra narrativa y de no ficción de John Barlow ha sido publicada por HarperCollins, Farrar, Straus & Girous, 4th Estate y otras editoriales en el Reino Unido, Estados Unidos, Australia, Rusia, Italia, Alemania, España, y Polonia. Su proyecto actual, la serie LS9 de novela negra y de misterio, se desarrolla en la ciudad de Leeds y sigue las aventuras de John Ray, el hijo medio español del capo del crimen Antonio “Tony” Ray. La serie constará de nueve novelas.



Algunos de los elogios que han recibido los anteriores libros de John Barlow:







La imaginación de Barlow parece no tener límites, como si estuviese en sintonía con un mundo paralelo. —New York Times



John Barlow regresa con otra historia sorprendente, divertida y que satisface al lector... colma todas las expectativas. Un libro muy auténtico. —Washington Post



Una aventura deliciosa. —LA Times



Fantásticamente innovador. El realismo mágico se da la mano del pragmatismo de Yorkshire. —Booklist



Una lectura trepidante que te engancha.—Yorkshire Post



John Barlow demuestra un amplio amor por la lengua y, por encima de todo, la habilidad de narrar una historia fascinante. —Palm Beach Post



John Barlow es uno de esos raros autores que saben jugar con la imaginación sin dejar de estar en contacto con la tradición literaria. —Matthew Pearl, autor de El club Dante



La apasionante inventiva de Barlow consigue mantener la atención de los lectores que saben apreciar la narrativa llena de riesgo. —Kirkus



... escrita siguiendo un ritmo magistral, con una riqueza de detalles y argumentos secundarios. A veces apasionante, y en otros momentos desgarradora... una novela gratificante de un autor lleno de estilo y talento. —Charleston Post


  PRÓLOGO



Él le dice al taxista que espere. Se dirige a la entrada. Hay carteles de En venta y Se alquila juntos en el jardín. Juguetes en los parterres. Al césped ya hace semanas que le hace falta un buen corte.

Ella ya está a la puerta, restregando las manos por el vestido estampado azul, aplanando el estómago. Se había mostrado nerviosa al teléfono. Dispuesta a ser complaciente.

Esto no me gusta.

Por la puerta llega el ruido de unos niños que gritan y un televisor con el volumen muy alto. En el recibidor observa una pequeña mesa de madera sobre la que se amontonan sobres marrones, y hay más sobres en el suelo.

Ella baja las escaleras para recibirlo. Con una sonrisa.

Él observa la casa enorme. No puede tener más de cinco años. Un lugar muy cuidado. Una zona bonita. Muy bonita.

¿Qué ocurrió?

—Hola —le dice, alargando el brazo— ¿Por el coche?

Él la saluda con la cabeza. Le estrecha la mano, que tiembla durante un segundo, los extremos de los dedos de color morado, enrojecidos.

—Me llamo Alison.

—Encantado de conocerla.

Una pausa.

—Pues...

Le echan una ojeada al coche, aparcado junto a la casa. Elegante, negro, impecable. Pero es que todos los Porsche GT3 de dos años están impecables.

—Lo que pido por él es, bueno, a ver qué me ofrecen.

Llega más ruido de la casa.

—¡Vaya, los niños! —dice, tratando de reír.

—¿Una dueña muy cuidadosa? —le pregunta, sin dejar de observar el vehículo.

Ella no rehúye la pregunta.

—Está puesto a nombre de mi marido, pero...

Ella le echa una mirada al cartel de Se vende al final del jardín.

Se vende. Se alquila.

Se da la vuelta para marcharse.

—No es lo que estoy buscando. Lo siento.

Le dirige una breve sonrisa y toma el camino de vuelta.

—¿Y a qué demonios ha venido, entonces? —dice mientras ve cómo se marcha, desaparecida la dulzura de su voz.

No necesitas mi dinero. De verdad que no.

—¡Mira que hacerme perder el tiempo!

Oye el portazo, los gritos que llegan de dentro.

Cuando el taxi se va, saca un Nokia y marca un número rápidamente.

—¿El último Porsche GT3? No es bueno. Ya he terminado. Me marcho a casa. Tengo una cita.


PRIMERA PARTE

SÁBADO




Capítulo 1



Ella salta de una pierna a la otra, poniéndose como puede unos vaqueros, con el teléfono encajado entre el mentón y el hombro. Luego, con una sacudida de pelvis, desaparecen las nalgas que unas bragas azul oscuro junto apenas ocultan.

—Quince minutos —dice, agarrando el teléfono mientras habla, buscando más ropa—. No. Es sábado. Diez. De acuerdo... Sí, sí...

Él observa la escena desde la comodidad de una cama de matrimonio mientras ella embute los brazos en las mangas de una blusa blanca, haciendo malabarismos con el teléfono para pasárselo de una mano a otra. Cuando la breve conversación llega a su fin, lanza el teléfono sobre la cama y comienza a abotonarse la blusa.

En la pared, detrás de ella, hay una fotografía enmarcada de un yate a motor, que corta el agua como si fuese un tiburón. El casco es más blanco que la espuma del mar, más blanco que la blusa de ella, más blanco que el color blanco.

Él observa la fotografía y luego a Den. Si tuviese que elegir entre estar ahí sobre el agua o aquí dentro con ella, ¿sería capaz de elegir?

—¿Qué hora es? — pregunta enronquecido, con la voz áspera del que ha trasnochado.

—Las ocho y veinte. Yo tengo el cuerpo de un muerto y tú tienes coches que vender.

—Yo no diría que tienes el cuerpo de un muerto —dice él mientras ella se inclina para darle un beso en la frente.

—Y además —añade ella, cogiéndole un mechón de su espeso cabello negro e inclinándole ligeramente la cabeza hacia un lado— ¡eres famoso!

Mierda. Justo lo que necesitaba.

Junto a la almohada hay un ordenador portátil. Mira la pantalla de reojo.



FAMILIA DE DELINCUENTES



OBTIENE BENEFICIOS LEGÍTIMOS







Debajo del titular dos personas sonríen orgullosas a la cámara, rodeadas de una flota de coches de lujo. Observa con más atención. Una tercera persona, que supone debe de ser él mismo, se sitúa un poco detrás, fuera de foco, con su melena oscura proyectando una sombra sobre el rostro, de tal manera que apenas se le reconoce.

—¿Qué muerto? —comenta él, incorporándose de la cama y observando cómo ella se sienta en el borde de la cama para ponerse unas zapatillas deportivas blancas.

—Sólo es trabajo.

Ella se incorpora de nuevo y recoge una chaqueta de piel marrón, mientras se acerca a la enorme ventana victoriana para ver qué tiempo hace.

Él suspira, sabiendo que aunque le encanta ver cómo ella se pone unos vaqueros, eso también implica que se ponga en marcha la metamorfosis: de amante a poli, de Den a agente Denise Danson. Cada vez que se enfunda en su ropa de trabajo, es como decirle adiós a un viejo amigo y tener que saludar a uno de esos conocidos que preferirías no ver tan a menudo.

Los polis son tipos de lo más aburrido cuando están de servicio. Se toman a sí mismos tan en serio que resulta penoso. Incluso ahora, después de haber tenido dos años para acostumbrarse, hace lo posible por evitarla mientras está trabajando. Las citas para almorzar son lo peor. Aunque ella intenta relajarse, nunca consigue dejar de lado ese carácter un tanto susceptible y distante que parecen tener todos los oficiales de policía. No, tanto él como Den están hechos para la vida de paisano. Cuando pueden tenerla.

Ella recoge el móvil, emite un ruido que podría parecer un adiós, y se va.

Él alza la mirada hacia los grandes ventanales. Una luz de un gris amarillento se destila por toda la habitación, por encima del edredón blanco de hilo y sobre las tablas de madera pulida del suelo, las cuales, a pesar de su brillo, están llenas de nudos y boquetes, como si mostrasen las cicatrices permanentes del acné juvenil. Lo cual, en cierto sentido, es así.

Justamente hace tres décadas entró en esta sala por primera vez, un muchacho nervioso de unos doce años que iba a conocer lo que era una verdadera clase de Bellas Artes. Desde entonces siempre se ha encontrado a gusto aquí, en el estudio de la planta de arriba. Cuando se compró el apartamento, se encargó de pedirle a los de la inmobiliaria que no quitasen las tablas del suelo, sino que simplemente las barnizasen. El arte nunca fue su punto fuerte, pero treinta años más tarde el viejo estudio se ha convertido en un lugar tremendamente cómodo para vivir.

Tras las ventanas el cielo está cambiando rápidamente, con gruesas nubes de color grisáceo que se desvanecen para dejar ver un azul radiante, como si los restos de una noche de tormenta en el Mediterráneo diesen paso a un día de calor intenso. Si estuviese arrodillado sobre la cama y escudriñase a través de los cristales, vería no una enorme extensión de mar refulgente, sino hileras de casas de ladrillo rojo de protección oficial descendiendo por la ladera, un nuevo instituto feo como un demonio y, más lejos, esos bloques de viviendas que parecen estar empapados de humedad haga el tiempo que haga.

Cuando convirtieron el viejo instituto en apartamentos, el principal atractivo para los compradores eran sus techos altos y la sensación de espacio. Pero para él el edificio tenía un atractivo añadido, ya que aquí siempre se había sentido cómodo, como si sintiese que ese era su sitio. Allí se había convertido en John Ray y se había liberado la sombra de su padre y su apellido. Había dejado estas aulas para ir a estudiar a Cambridge, y luego al extranjero, lejos del lugar donde había crecido y donde siempre era el hijo de alguien, nunca él mismo. Tenía mucho que agradecerle al colegio.

Pero hace dos años regresó a este lugar. No era decisión suya, no exactamente. ¿Se arrepentía? La vista desde la ventana no es una maravilla, y desde luego no es el mediterráneo, pero es un hogar. Al menos por ahora.

Consulta nuevamente la foto del portátil. Al fondo se ve una muchacha de cabello revuelto, voluminoso, con un piercing en la nariz y ojos de gitana, ligeramente hundidos. Junto a ella está un muchacho de traje claro y sonrisa juvenil, tan grande como un oso y con unos hombros tan anchos que parecen ocupar casi toda la foto.

—Freddy, ¡me estás tapando! —dice, sonriendo. —Pero me parece bien.

De nuevo observa la figura en segundo plano, con los brazos cruzados, reservado. ¿Hay algo de burlón en su pose? Es difícil saberlo. Le cuesta incluso reconocerse a sí mismo. Y detrás de todos, sobre la entrada del concesionario: Vehículos Tony Ray.

Cierra el portátil y le echa un vistazo a la habitación. Una botella vacía de brandy Carlos I aparece tumbada debajo de la ventana, junto a dos vasos de cristal. Los dos habían pasado la mitad de la noche en el suelo acurrucados dentro del edredón, hablando de mil cosas, de la vida, del trabajo, del destino y cómo éste último se te echa encima sin darte cuenta. Por veces habían discutido sobre quién se debía poner encima, porque la verdad es que, por muy barnizado que estuviese el suelo, alguna esquirla siempre se te clavaba en el trasero.

Sobre la mesita de noche hay un cuadro de plexiglás, en el que está grabado Concesionario de coches de ocasión del año de la revista Auto Trader y, en letras pequeñas, Región de Yorkshire. Un volante de plata aparece incrustado dentro del plexiglás, como si estuviese suspendido dentro de formaldehido y fuese una interpretación del mundo de los coches usados firmada por Damien Hirst. Como el premio era demasiado grande para poder metérselo en el bolsillo de la chaqueta, la noche anterior había tenido que traerlo a casa en la mano, lo cual había provocado algunos comentarios mordaces de la gente en el centro de la ciudad. Aunque, bien mirado, no había recibido tantos comentarios, si tenemos en cuenta que pesaba casi cien quilos y medía uno noventa.

No había sido su intención acudir a la ceremonia de premios. Con todo, los organizadores le habían pedido insistentemente que confirmase su asistencia, y además estaba aquella muchacha del Yorkshire Post que le había llamado y que no había dejado de incordiarle hasta que aceptó concederle una entrevista. Para entonces lo que parecía más natural era acudir y quitarse aquella obligación de encima. Y lo mismo con respeto a la entrevista.

La ceremonia, al menos, había sido breve. Comida tipo bufé. Nada de platos de pollo en salsa de champán mientras que un tipo con unas copas de más, enfundado en un traje de Burton, te explica con precisión por qué el Leeds United se equivocó al traspasar a David O'Leary.

En líneas generales, no había estado nada mal. Una hora en el Hotel Metropole dando vueltas, bebiendo champán y comiendo unos entremeses que no eran nada del otro mundo. Y entonces, justo en el momento en anunciaban su nombre, Den lo había abrazado, acercándolo a su seno, para susurrarle:

—Esta noche te voy a comer la polla hasta que te estallen las pelotas.

Un instante después, tras un breve discurso poco inspirado, se dirigió llevando el voluminoso premio de plástico hacia donde ella estaba. Sonreía como una loca.

—Quería comprobar si se te pondría dura mientras subías ahí para hablar —dijo, apoyándose en él, mientras le deslizaba la mano por el pecho.

Así funcionan los polis, especialmente los del departamento de investigación criminal. Se encienden y se apagan. Sólo una de esas dos posturas es buena, pero nunca se sabe cuánto tiempo van a estar encendidos o apagados. Él, de todas maneras, no se queja. Tuvo mucha suerte de conocer a Den y lo sabe.

Con un alarido de energía, salta de la cama de un salto y se dirige a la ducha, que es el lugar donde la señorita Casey solía guardar las pinturas.


Capítulo 2



Ella cierra el coche de un portazo y consulta el reloj. Diez minutos justos.

Ya tiene un cigarrillo en la boca. Lo enciende y cierra la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. No es que le guste especialmente fumar, pero siempre tiene Malboro Lights cuando trabaja. Si vas a vértelas con un cadáver con el estómago vacío, necesitas algo.

Un poco más adelante hay un coche con las puertas y el maletero abiertos. Dos oficiales de policía de atestados, vestidos de blanco, lo están registrando metódicamente, especialmente el maletero y en el asiento de atrás.

Un cordón policial circunda la zona, con su cinta amarilla y negra agitándose al viento. Aparcados cerca, formando ángulos opuestos, un coche de policía y otros tres camuflados.

Primeras impresiones: se han deshecho del coche en un terreno abandonado debajo de un paso elevado de la autopista, a unos tres kilómetros del centro de la ciudad. Al terreno se puede acceder por una vía de servicio que conduce a un polígono industrial y a un callejón sin salida. ¿Un guardia de seguridad en el polígono? ¿Cámaras?

El lugar queda peraltado a uno de los lados por el movimiento de tierras del paso elevado, y toda la zona está cubierta por la sombra que proyecta la autopista. Puede ver y oír el tráfico matutino doce metros por encima, el brillo de la luz de los coches, el silbido de los frenos neumáticos. ¿Un acceso fácil a la autopista? ¿Han dejado el coche abandonado y han hecho autostop? Hay una salida a menos de cuatrocientos metros más adelante.

A ambos lados del lugar el terreno se eleva ligeramente, mostrando alguna que otra mata de algo parecido a tojo. Se había hecho un intento vano de ajardinar la zona. Es el tipo de lugar que sirve como aparcamiento improvisado los días de semana. Cualquier lugar sirve con tal de no aparcar sobre una línea amarilla. La gente no tiene elección. Pero los fines de semana no hay nadie.

El inspector Baron se acerca a ella, cruzando el cordón policial por el lugar en que está apostado un policía de uniforme que lleva con un cuaderno en la mano. El asfalto es tan viejo y está tan agrietado que parece gravilla suelta. Los pasos de Baron apenas pueden oírse debido al ruido constante que llega de la autopista.

—Hola, Steve.

Enjuto y en guardia, con el cabello muy corto, Baron observa con asco cómo llena los pulmones de humo. Pero ella sabe que, de poder relajarse un poco y aceptar que todos tenemos debilidades, también él estaría fumando.

Pero no es una debilidad, se dice a sí misma mientras el humo caliente se extiende por sus pulmones. Es algo que se ve constantemente en las noticias de la tele, soldados en zonas de guerra, en catástrofes de distinto tipo, fumando. Siempre gente fumando. Allí donde haya gente que muera hay tabaco. Se necesita algo. Ella lo necesita, en cualquier caso.

—Una muchacha muerta en el maletero.

Él hace que parezca un acertijo.

—Sí, tal y como me dijiste.

—Acabo de hablar con la comisaria jefe. Reunión dentro de cuarenta minutos.

Ella da una chupada al cigarrillo, pero le desagrada el sabor. Como la reunión no tardará mucho en empezar, tendrán que irse a Millgarth pronto. Todas las personas asignadas al caso se reunirán allí.

—Un lugar muy bueno para deshacerse de un coche —dice ella—. No veo cámaras de circuito cerrado de televisión.

Dirige la mirada hacia la enorme pendiente que conduce al tráfico en lo alto.

—Hay cámaras de tráfico en la autopista —dice él.

—¿Nos llevamos el coche tal y como está?

Él asiente con la cabeza.

Permanecen un momento en silencio.

Septiembre se ha vuelto frío, a pesar del cielo azul. El traje azul de Baron parece muy endeble, un traje de verano que le viene muy apretado a un cuerpo tan delgado.

—¿Nos lo llevamos?

Ella tira el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el dedo gordo de un zapato Nike.

Él permanece donde está.

—Háblame de John Ray —dice él, con la mirada sobre el cigarrillo.

—¿John? ¿Qué quieres saber? —dice, observándolo fijamente, hasta que él se ve forzado a devolverle la mirada.

—¿Todavía os veis?

—Nunca lo he escondido, Steve. Bien lo sabes.

—¿Cuánto tiempo hace asesinaron a su hermano?

—Hace dos años. Me sorprende que no te acuerdes. Fue tu primer caso como inspector, ¿no?

Den también participó en el caso, pero había sido el primero de Baron como inspector y también su primer caso como investigador jefe. Encargarse del asesinato de Joe Ray como oficial superior de investigación fue una tarea difícil. No pudieron meter a nadie en la cárcel por aquello.

Él sonríe.

—Malos contra malos —dice.— ¿Cuántos de estos casos nos llegan? Delincuentes contra delincuentes. Bonita historia para los titulares de los periódicos. ¿No es curioso que se siga hablando de la familia Ray? Alguien volvió a referirse a ellos ayer por la noche.

—¿Sí?

—Un joven reportero del Post me llama a casa y me pregunta si es práctica habitual que los oficiales de policía se dejen ver por la ciudad acompañados de familiares de reputados delincuentes.

De manera que la ha hecho venir aquí por eso.

Ella respira hondo.

—John es vendedor de coches. Lo acompañaba en una ceremonia de premios.

—Ya lo sé. Lo vi esta mañana en el periódico. Supongo que lo vuestro va en serio, ¿no?

—Eso no es asunto suyo, señor.

Él se da la vuelta y se dirige hacia el coche rojo.

Ella lo sigue, muy enojada, pero sabiendo que su enfado es inútil. Claro que es asunto suyo. Asunto de la policía. Es evidente que la gente va a criticarla. Así es la naturaleza humana. Yo soy policía, y la familia de John es...

—Hola, Brian —dice ella mientras un sargento de uniforme añade su nombre al registro de la escena del crimen.

—Buenos días —responde un hombre fornido de mediana edad con un rostro apacible—. Bonito día para esto.

Humor negro. Apenas ha amanecido y hay que ocuparse de un cadáver. Hace diez horas estaba tomando una copa tranquilamente en alegre compañía de su mujer y sus amigos. La copa de los viernes por la noche. La alarma del despertador. Una muchacha muerta.

Mientras tanto, dos ayudantes van a lo suyo, moviéndose cuidadosamente alrededor del coche, sin apenas hacer ruido. Un fotógrafo recoge su material mientras a un lado un par de agentes jóvenes de uniforme hablan en voz baja, observando cómo se acercan al vehículo el inspector Baron y la detective Danson.

—Ahí está —dice Baron al llegar al maletero abierto, mientras los ayudantes se apartan para dejarles que vean mejor.

Ella mira dentro. Una muchacha hecha uno ovillo. De poco más de veinte años. Melena larga, de un intenso color castaño natural, casi negro, rostro con mucha base de maquillaje, labios pintados de color oscuro, con manchas a ambos lados.

El vestido es caro. Den se pregunta: ¿cómo lo sabes? No entiende de ropa y tampoco le interesa. Pero parece bonito. Corto y negro. Bien mirado, demasiado corto. Con las piernas de la muchacha dobladas de forma inoportuna, se le ha subido el vestido, lo que deja ver un tanga negro y, en el muslo, un pequeño tatuaje de un pájaro volando. Sobre el vestido lleva una chaqueta de piel de color rojo con ribetes de cuero del mismo color, el tipo de chaqueta que se lleva ajustada en la cintura para resaltar el volumen de la piel sobre el torso y los hombros.

Los ojos, afortunadamente, los tiene cerrados, aún cuando se ve un trocito de color blanco de uno de ellos. Alrededor de los ojos muestra algo de hinchazón.

—Por lo que parece, fue ayer a última hora de la tarde. Guapa, ¿verdad?

Den querría darle un puñetazo en la boca, tumbarlo sobre el maldito asfalto. Pero ¿cuántos cadáveres harán falta para que también ella empiece a soltar chistes? ¿Cuándo dejará de sentir pena de ellos?

Quiere decir algo, pero no se le ocurre nada. Una muchacha muerta. Una joven bonita, atractiva. Así describiría ella a la víctima. Una joven bonita, hermosa.

—Un tanto ordinaria —sugiere Baron, como si fuese a anotarlo en el informe oficial sobre la fallecida.

—¿Es que no tienes nada de respeto? —dice ella en voz baja.

Suena poco original y lo sabe. Pero, ¿y qué? Esta zorra estúpida debe de haber muerto por algo tan poco original como unas cuantas dosis de cocaína. Es increíblemente poco original, tanto como el maldito Ford Mondeo abandonado aquí, bajo un paso elevado.

—Un moratón en la cabeza y en el cuello, y un golpe fuerte cerca de la sien. El cráneo partido, creo.

Den lo ve ahora, una mancha oscura de pelo enmarañado a un lado de la cabeza de la muchacha.

—Estuvo en el asiento del pasajero y en la parte de atrás —añade Baron—. Hay pelusa roja por todas partes.

—Un motivo sexual, entonces —dice ella.

Él se encoge de hombros

—Ya veremos.

Ella respira hondo y despacio, intentando protegerse de su deliberada falta de sensibilidad, de su actitud ante los cadáveres. Todo el mundo tiene una actitud. Steve es un detective genial, además de un buen tipo. A veces insensible, pero es bueno. Y la ha traído hasta aquí porque algún jodido periodista los vio a ella y a John anoche.

Mientras ella respira, descubre el olor del perfume de la chica, que procede del maletero. Afrutado, como mandarinas y melocotones enlatados. Y también algo de madera. ¿Incienso? John le ha enseñado a describir los sabores y aromas del vino y de la comida, a que sus sentidos se abran para poder contar con exactitud qué es lo que siente y así desentrañar los sabores y olores que se encuentran en lo profundo de la memoria.

—Opium —le dice a Baron, mientras sigue observando a la muchacha—. Lleva Opium. Así que tenemos una muchacha guapa a la que han dejado muerta, en un coche abandonado, en medio de la noche. Lleva Opium y poco más. ¡Fiesta!

Den se da la vuelta, lista para responderle.

Pero Baron ya no está observando a la muchacha. Uno de los ayudantes le trae algo, una pequeña tarjeta en una bolsa de plástico para las pruebas.

—Estaba con los documentos de la guantera —dice el hombre de blanco mientras le entrega a Baron la bolsa, antes de volver a su trabajo en el interior del coche.

Baron examina la tarjeta un instante, acercándola a la luz. Una tarjeta de visita. Vehículos Tony Ray. Hope Road. Leeds 9.

Ella no precisa verla de cerca. Reconoce el logotipo, el mismo que está sobre la entrada del concesionario. Quiere creer que se trata de una broma, que Baron la puso allí en la guantera. Pero sabe que eso no es cierto.

¡Por Dios!

—John Ray. ¿Estuviste ayer toda la noche con él, no?

Ella da un suspiro.

—Sí.

Él permanece tranquilo.

—Vamos. Te sacaré del cordón policial.

Ella avanza con paso decidido antes de que él pueda ver cómo le suben los colores. Cuando abandona la escena del crimen y regresa a su coche, tratando de encontrar otro cigarrillo, él se acerca para reunirse con ella.

—¿No sería mejor que te llevase yo, Den? —le pregunta—. Ya sabes, hay que hacer las cosas bien.

Ella se detiene. Ya tiene un cigarrillo entre los labios.

—De acuerdo. Espera un momento.

Enciende el cigarrillo, saca el móvil del bolsillo y se lo ofrece a Baron.

—¿Necesitas esto? —pregunta.

Él niega con la cabeza.

—No es necesario. Haré que venga. Tú no vas a llamarlo desde mi coche.

Un tráiler pasa por encima con un gran zumbido, las lonas agitándose al viento con violencia.

—¿Estuviste con él anoche?

Ella asiente.

—Desde las ocho y media aproximadamente hasta justo después de que me llamases esta mañana. Nos acostamos tarde. Si él salió durante la noche, tuvo que ser entre las cuatro y las ocho, pero me habría dado cuenta. Tengo el sueño ligero.

Pero tú ya sabes eso, prefiere no añadir.

—Bien —dice.— Vamos. No es que desconfíe de ti...

Ella no necesita que se lo diga.

Antes incluso de que se dirijan Millgarth, se ha cursado orden de buscar a John Ray para interrogarlo.

Y la agente Dense Danson, inesperadamente, se ha convertido en coartada en un caso de asesinato.
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Él contempla el torrente sin fin de coches y camiones que pasan fugazmente al otro lado del grueso cristal. De vez en cuando contempla el horizonte para ver cómo aparece uno de los vehículos, al que sigue con la vista hasta que desaparece. Mueve la boca levemente, como si estuviese contando coches mientras pasan; es como un niño que está sentado cerca libre de peligro y que parece cautivado por su velocidad. Pero ya no es un niño. Tiene veintidós años, más de metro ochenta y es muy corpulento. Lleva un traje gris tan arrugado que parece que está hecho de sacas del correo, y tiene el cabello corto, de color rubio, revuelto y sucio. No cuenta coches. Está llorando. El labio inferior le tiembla lo suficiente como para que la docena aproximada de clientes del establecimiento lo puedan percibir.

—¿Estás bien, tesoro? —le pregunta ella, un tanto más apartada de él de lo que querría, sabiendo que todos en el Little Chef la están observando.

Tiene la edad suficiente como para ser su madre y se comporta de forma amistosa, hablándole como haría cualquier persona para animarlo. Se da cuenta de que es joven, pero su cuerpo enorme y el traje sucio que a duras penas contiene sus enormes hombros hacen que parezca mayor, lo que de alguna manera hace que la situación sea peor. Ya ha visto a hombres llorar, pero no de esta manera.

Los empleados no le han quitado el ojo de encima. Una pareja ha pedido que los cambien de lugar, mientras otras personas lo observan todo con una curiosidad nerviosa y comen rápidamente, ansiosas por marcharse.

—Tesoro, ¿estás bien? —le pregunta de nuevo.

Lleva una hora mirando por la ventana. De vez en cuando, se lleva las manos a la cara para amortiguar el inicio de un llanto ronco, carrasposo, que degenera en ataques de tos tan intensos que parece estarse ahogando en su propia pena. Luego, mientras respira agitadamente, vuelve a fijar la atención en la ventana.

Lo que a ella le preocupa no es el llanto, sino pensar en lo que podría ocurrir a continuación. ¿Tiene un cuchillo, o una pistola? ¿Podría capturar un rehén? Estas cosas ocurren, no hay por qué ignorarlas. Y nadie aquí va a hacerle frente. ¿A un tipo de esta estatura? Podría hacer lo que quisiera...

—Eh —dice, alzando un poco la voz— ¡Toc toc! ¿Hay alguien ahí?

Él se da la vuelta. Tiene la cara cubierta de saliva seca y lágrimas, mezcladas con la mugre del lugar donde ha pasado la noche. La piel se le ha vuelto gris. Tiene mucosidad reciente alrededor de las ventanas de la nariz y los ojos inyectados en sangre, como si alguien los hubiese rociado con pimienta.

—Lo siento —responde, con voz temblorosa y respirando agitada e irregularmente.

—¿Te vas a comer eso, cariño?

Baja la vista. Tiene delate un desayuno a base de fritos sobre un gran plato de forma oval. Apenas lo ha tocado. Sólo ha mordisqueado la esquina de una tostada en forma de triángulo.

—¿Me lo llevo?

—Sí. Quiero decir, por favor...

—¿Quieres algo más? —pregunta, llevándose el plato—. ¿Qué tal un vaso de café para llevar?

Asiente con la cabeza.

Ella recoge el plato y luego mira alrededor. La gente todavía los observa.

—Si quieres, puedo guardarte el beicon. ¿Qué me dices, tesoro?

—Muy bien —dice, poniéndose de pié—. Gracias.

Busca dentro de los bolsillos del pantalón y saca un billete de veinte libras.

—Te traigo el cambio.

—No —dice, observando el dinero como si le alegrase deshacerse de él—. No se preocupe.

*



En el exterior aspira aire frío y se dirige al final del aparcamiento. Lleva los hombros caídos y la cabeza, floja, le cuelga hacia abajo, como si estuviese corriendo un maratón. Pasa por delante de los coches aparcados, hacia la entrada que conduce a la carretera principal.

Desde la puerta acristalada ella lo observa, con el móvil en la mano, por si acaso. Una vez él ha alcanzado la salida, se detiene, se agacha sobre el borde de césped y se balancea hacia delante y atrás. Se queda observando el móvil que lleva en la mano y, después de un minuto más o menos, comienza a pulsar el teclado con un dedo.

—¡Pobre diablo! —dice ella en voz baja, mientras sopesa la idea de llevarlo en su propio coche a su punto de destino.

—¿Val?

—¿Sí? —pregunta ella.

—Ese billete de veinte libras. El escáner me lo ha rechazado.

La encargada contempla la figura agachada sobre el borde del césped.

—Bueno, de todas maneras no ha comido nada.
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La avenida Hope se encuentra a los pies de la ciudad optimista, vertical, cerca de la zona glamurosa pero en cierta manera apartada de ella, abandonada en las afueras. Con sus edificios bajos, esta parte de Leeds se aferra a su pasado industrial como lo haría un viejo borracho que tuviese miedo de reformarse y que supiese que, de cualquier forma, no sería bien recibido en ningún lugar. Los talleres de la época victoriana y los achaparrados bloques de fábricas de los años veinte están tapiados o esconden negocios sin identificar tras puertas revestidas con paneles de acero y rematadas en alambres de púa. Algunos toques de color anuncian talleres especializados en tubos de escape y servicios de imprenta comercial.

Se tarda un minuto a pie desde aquí hasta el imponente búnker de ladrillo de Millgarth al final de la avenida Headrow, pero no hay mucha gente que se atreva a pasear sola por estas calles, especialmente sin luz. La avenida Hope. Fue en otro tiempo cuando le pusieron ese nombre.

Vehículos Tony Ray está hecho en su totalidad de cristal y acero pulido. Se encuentra tan fuera de lugar en la avenida Hope que de alguna manera parece un mueble ultramoderno que hubiesen dejado en una habitación húmeda que hubiese estado cerrada durante un tiempo. La parte de delante tiene forma de “S” alargada, lo que le da al edificio una apariencia asimétrica. La fachada de cristal sobresale en el costado izquierdo y forma una curva hacia dentro en el derecho, como si le hubiesen dado un mordisco en un lado y lo hubiesen escupido en el otro.

El tejado se inclina ligeramente hacia arriba en la parte delantera, como el pico de una gorra, y se extiende un tanto hacia afuera sobre la entrada, con lo que proporciona refugio para cuando llueve. En el exterior, a la derecha, hay tres mesas pequeñas con sus sillas, todas ellas de acero pulido. Los clientes pueden traerse el café y fumar aquí, o simplemente descansar.

No se ven anuncios de ofertas especiales sobre los cristales de la fachada, ni precios de automóviles escritos en enormes números de color naranja. Nada de eso. Simplemente las palabras Vehículos Tony Ray encima de la entrada, escritas en un tipo de letra que recuerda el logotipo de la Ford, lo que le confiere un toque de gracia retro. En suma, se trata de un concesionario de coches usados único, ya que quien entre en él se va a sentir cómodo precisamente porque no parece un concesionario.

—¿Freddy? —dice John, al entrar torpemente por la silenciosa puerta corredera de cristal. Va vestido con un traje negro holgado y una camisa de rayas blancas y negras, y tiene el aspecto de alguien que terminó la jornada laboral hace horas pero que no se ha molestado en cambiarse de ropa. No lleva corbata, de ese modo tan peculiar que parece decir Nunca llevo corbata.

En el interior hay algunos cuatro por cuatro de color negro y plata, así como varios BMW descapotables en buen estado. Pero lo que convierte en perfecto el aire de lujo informal que se respira es el aroma de café recién hecho. Dulce y muy caliente, el aroma es un gran acierto, al formar una curiosa, aunque agradable, yuxtaposición con los coches. Tras los vehículos, en la zona de recepción, se encuentra una enorme y reluciente máquina de café exprés Gaggia, con su presencia humeante y su borboteo, pensada para que la gente no se pregunte si este es realmente el lugar en el que gastarse el sueldo bruto de seis meses en un coche de segunda mano.

Una docena de altavoces Bose emiten desde el techo música comercial de las emisoras locales. Él no quiere ni pensarlo, pero sabe que la música típica de los bares de copas es buena para el negocio.

—Freddy todavía no ha llegado —dice una chica de ojos negros que sostiene una taza pequeña y un platillo junto a la máquina de café exprés.

—Estupendo. Gracias, Connie.

—Sí, ya lo sé —dice, con una voz marcada por las vocales de una lengua extranjera además de por el bostezo—. No sabes qué hicieses sin mí.

—Harías. Lo que yo haría sin ti —la corrige.

—Sí. Eso.

Su cabello es el mismo de la foto, un caos esculpido, tan negro como el de John pero elevado sobre la cabeza como si fuese un enorme nido, con unos tirabuzones rebeldes cayéndole a los lados. Un disparate perfecto.

—Has salido bien en el periódico —le comenta a ella, para luego tomar el primer sorbo de café solo— ¿Lo has visto?

—¿Eh? Ah, el periódico, sí. Ahí está. Pero tú no sales bien en la foto —dice, recogiendo el Yorkshire Post de una de las pequeñas y cuidadas mesas que pueblan la zona de recepción—. Mira, casi no se te ve. Pero Freddy tiene buen aspecto.

—Parece un niño grande vestido de traje —dice John.

—Yo pienso que se parece a un, cómo le llaman, ¿boxador?

—Boxeador.

—Sí, boxeador. ¿No crees?

—De los pesos pluma, desde luego. Díselo. Creo que le encantaría oírlo. ¿Has leído el artículo? —añade, mirando el reloj y luego el exterior a través de la gran extensión de cristal de la parte posterior del edificio, mientras se pregunta dónde ha ido Freddy.

—No. ¿Lo has leído tú?

—Todavía no.

John enciende su iPhone. Normalmente nunca lo apaga, pero ayer por la noche fue una excepción. Además, estaba con Den; ninguno de los dos tenía que estar atento a las llamadas.

Connie se pone a leer el artículo del Post, haciendo pasar suavemente un dedo por debajo de cada línea del artículo, con gesto reconcentrado en la lectura. John se toma el café a sorbos, contento de que por lo menos ella haya llegado a tiempo, porque es la encargada de traer cruasanes recién hechos y ya los ha visto junto a la máquina de café.

Hace un mes apareció a la puerta, con una mochila al hombro, no muy risueña. Veintiséis años, uno de esos cuerpos delgados llenos de curvas, con un piercing en la nariz y el cabello como el de la cantante Siouxsie Sioux después de una pelea de gatos. Llevaba un pantalón vaquero ceñido, con un corte en el trasero. Visto desde atrás, mientras caminaba, parecía como si te estuviesen guiñando el ojo.

Su nombre real: Concepción Ángeles García Garrido. Desde el primer momento él le había advertido que Concepción no era la mejor manera de anunciar sus encantos femeninos en el oeste de Yorkshire, así que se quedó como Connie.

Aunque no entiende muy bien los detalles, resulta que es una pariente distante suya que ha venido de España, la tierra de su gente, el país de sus antepasados. La costurera de un tío tercero suyo, o algo por el estilo. Los españoles son así: su padre llegó a Inglaterra hace más de medio siglo, pero en su tierra de origen siguen considerando a los Rays como familia propia, especialmente cuando se tiene una hija rebelde a la que no le van muy bien las cosas en Madrid y necesita empezar de nuevo.

Decir que a Connie le falta la amabilidad típica de una recepcionista es quedarse corto. Con todo, compensa la ausencia de un rostro alegre con su insistencia tenaz en que todos los clientes tomen al menos un café y algo para comer. Cuando se acaban los cruasanes, prepara rápidamente unas tapas y, por la tarde, habrá pasado a las tartaletas de almendra. Sabe tomar nota de los recados, y frecuentemente se malinterpreta su indiferencia absoluta a sonreír como rigurosa eficacia. Se pasa la mayor parte del día con el móvil pegado a la oreja, hablando con una red de amigos de la localidad que pareció conocer nada más llegar. A pesar de todo, las tartaletas de almendra no tienen precio.

Ésta es Connie García, su segunda empleada, porque es que su primer empleado todavía no ha aparecido.

John sale un momento por la parte de atrás a echar un vistazo por los alrededores. El cierre de seguridad de la puerta trasera se abre con una serie de chirridos y, tras darle una patada a un pesado cerrojo en la parte inferior de la puerta, éste se desliza con un golpe seco.

En el iPhone tiene diez llamadas perdidas realizadas varias veces durante la noche, todas de Freddy.

Qué extraño.

La puerta se abre. Mira fuera.

Mierda.

No está.

Mierda. Mierda.

El tercer coche por la parte de atrás, en la fila del medio. Han cambiado de sitio el coche de atrás, y el hueco, justo frente a la puerta, está vacío. El Mondeo rojo no está.

Me cago en la puta.

Vuelve para adentro corriendo...

—Connie —dice, mientras se dirige a zancadas a la máquina de café. Al tropezar con ella y tira algunos granos sobre el mostrador—. Teníamos un Mondeo —dice como loco, con manos temblorosas, mientras toma aire—. ¿Uno rojo que compramos el lunes?

Respira agitadamente ahora.

Connie no responde. Lo mira fijamente, con los ojos abiertos y la boca cerrada, como si eso fuese lo que él debiese hacer.

—¿Es usted el señor John Ray?

Se da media vuelta.

De pie a cierta distancia de mostrador aparece un hombre joven, desgarbado, con el pelo muy corto y un traje pésimo. Detrás de él hay un policía de uniforme.

El agente Matthew Steele se presenta.

John traga saliva. Apenas puede oír nada por el fuerte bombeo de la sangre en los oídos.

Departamento de investigación criminal. Policía del oeste de Yorkshire.

—Sí... sí...

Escucha las modulaciones no deliberadas de su propia voz mientras los pulmones se le llenan y vacían demasiado deprisa.

—¿Freddy? ¿Fue él quien se lo llevó?

Algo le dice que no debe mencionar a Freddy.

—Ningún problema —se oye a sí mismo decir. Pero, ¿qué le están preguntando?

Respira. Respira con normalidad. Tranquilo. Muy tranquilo.

—¿Señor Ray?

El joven trajeado sigue hablando. John asiente.

Los policías hacen ademán de marcharse.

—¿Puedes encargarte de todo? —pregunta John, dirigiéndose a Connie.

—Claro. ¿Y si llama alguien?

—Diles que estaré de vuelta más tarde. Supongo. ¿Me puedo llevar ese periódico?

Ella se encoge de hombros, viendo como se inclina para coger el Yorkshire Post.

—Vídeo de seguridad —murmulla en español mientras toma el periódico—. El vídeo de seguridad. El Mondeo rojo.

—De acuerdo —responde, sonriendo—. Me encargo de todo aquí, tranquilo.

Ella se dirige, tranquila y eficiente, hacia el pequeño despacho en la parte de atrás de la sala.

Connie. Una bendición.


Capítulo 5



YORKSHIRE POST, Edición de la mañana:



FAMILIA DE DELINCUENTES



OBTIENE BENEFICIOS LEGÍTIMOS







John Ray, hijo del desaparecido capo del crimen Antonio Ray, recibió anoche el premio al Concesionario de Automóviles de Ocasión del Año, en el hotel Metropole de Leeds. Hace dos años se hizo con el negocio familiar, tras el asesinato de su hermano, presuntamente cometido por el hampa. El premio ha escandalizado a mucha gente de la industria del motor.

Vehículos Tony Ray está presente en la ciudad desde 1963. El negocio lo abrió el padre de John, Antonio. Además de vender coches, el local de la avenida Hope sirvió como cuartel para diversas actividades fuera de la ley, un lugar bien conocido por los bajos fondos de la región así como por la policía del oeste de Yorkshire.

Antonio llegó como inmigrante al oeste de desde España a finales de los 50 y pronto ganó notoriedad como experto en trapicheo, al hacerse cargo de una red de distribución de productos falsificados que operaba desde su cuartel en Leeds. Las falsificaciones que importaba, principalmente desde Hong Kong y Filipinas, incluían bolsos, perfume, y aparatos de radio. Como personaje legendario, tuvo su momento de fama en 1985, cuando fue juzgado (y absuelto) en la Audiencia de Londres por estar implicado en introducir en el mercado más de un millón de libras en billetes falsificados.

Hace dos años, el hijo mayor de Antonio, Joe, fue tiroteado en el concesionario de la avenida Hope, un crimen que sigue sin resolver. El propio John Ray fue testigo del asesinato.

“Cuando murió Joe, sabía que había cosas que cambiar”, comenta, mientras aparta de la frente una mota de pelo moreno. A pesar de contar con cuarenta y tres años, no tiene ni una cana en el pelo. “Joe estuvo implicado en algunos asuntos turbios. Eso no es un secreto. Mi padre, en su día, también, pero a mí nunca me ha interesado ese mundo”, comenta, mientras observa los techos impolutos de sus vehículos en stock.

Le pregunto si es la oveja blanca de la familia. El antiguo contable sonríe y me dice que no es la primera vez que se lo dicen. Tiene un toque de fogosidad española en sus ojos dorados, pero sus forma de ser viene atemperada por la elegancia y el realismo típicos de Yorkshire. “No me voy a convertir en un tipo legal, porque es que siempre lo he sido”.

Suena a frase manida, pero teniendo como padre a Antonio Ray, seguramente lo mejor es ponerse a la defensiva cuanto antes.

Habla de los disparos que mataron a su hermano, y de cómo esta experiencia fue para él un momento decisivo en su vida. Tras abandonar su carrera como contable de empresa, decidió cambiar totalmente el negocio familiar, demoliendo el anticuado edificio construido en los años sesenta y levantando el concesionario actual, de estilo futurista y fabricado con cristal y acero. Lejos quedan los días en que el local no era más que una fachada para tapar los sucios negocios familiares. En la actualidad, Vehículos Tony Ray tiene fama de ofrecer buen servicio y automóviles fiables, tal y como han reconocido los lectores de la revista Auto Trader.

“El secreto está en la honradez”, dice Ray. “Todos sabemos que incluso el mejor coche usado puede fallar, así que ofrecemos una garantía completa durante dieciocho meses, además de una inspección técnica, llantas nuevas, bujías nuevas, filtros nuevos, de todo. Y si nos vienes con un coche que has comprado aquí, sea cual sea el vehículo, nos quedamos con él al adquirir uno nuevo, sin preguntas, a precio de mercado. Así de simple. Lo que intento demostrar es que la compra de un automóvil usado no tiene por qué ser algo arriesgado”.

Nos sentamos en un pequeño despacho en la parte de atrás del concesionario, mientras nos bebemos un café bien cargado, una costumbre que quizás le viene de sus raíces españolas. Adorna la pared una fotografía enmarcada de un coche de carreras modelo Subaru. Suena música en un segundo plano, y sobre nos otros se desliza un aura de calma, sólo rota por las frecuentes llamadas al móvil de la recepcionista.

Curiosamente, para ser un vendedor de automóviles de segunda mano, Ray es tímido delante de las cámaras. Afirma que no le gusta estar expuesto a la mirada del público, pero si se le menciona el tema de los coches usados, lo tendrás hablando todo el día. Su entusiasmo parece infinito, aunque trata de dejar claro que sólo se trata de un premio de la edición local de Vendedores de coches. Y, añade, no tiene planes de ampliar el negocio. Le gusta Leeds. Aquí nació y se crió, aunque sigue en contacto con un par de familiares de su padre en España.

Hemos charlado durante un rato de coches, música y dinero, las tres cosas que parecen explicar cómo es John Ray. Pero ahora lo dejamos acudir a la llamada de los clientes.

“Un último detalle”, le pregunto, mientras me extiende una mano grande y bien cuidada. “El nombre sobre la puerta. ¿Cómo es que no lo has cambiado?”

“Mi padre todavía sigue entre nosotros”, explica, con una sonrisa de arrepentimiento en los labios.

Por lo que parece, algunas cosas no cambian en Vehículos Tony Ray.

Yorkshire Post
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Millgarth es un búnker de ladrillo y cemento que se alza con aspecto feroz. Su sección central de ladrillo compacto se eleva seis o siete plantas, sin ningún tipo de ventana, como si fuese una central nuclear y no una comisaría. Ante tal edificio uno no puede dejar de preguntarse: ¿Qué hacen ahí dentro?

Millgarth. Hace mucho tiempo del caso de David Oluwale, pero la gente todavía se acuerda. Un hombre de raza negra, sin hogar, tuvo que soportar durante meses las palizas y las intimidaciones de dos oficiales de policía de la comisaría. Por diversión, iban a buscarlo, lo golpeaban hasta dejarlo casi sin sentido y luego orinaban encima mientras yacía en el suelo. También solían conducirlo durante la noche a algún lugar abandonado, fuera de la ciudad, y dejarlo allí, golpeado y desorientado, para que tuviese que encontrar solo el camino de vuelta. Después de un tiempo, lo mataron a patadas y tiraron su cuerpo al río. Dos policías del antiguo cuartel de policía de Millgarth.

Luego ocurrió lo del Destripador de Yorkshire. Desde este mismo edificio se coordinó la larga y desesperada búsqueda de Sutcliffe. Las viejas vigas de Millgarth tuvieron que soportar el peso de toneladas de papeleo. El lugar se vio sembrado de desesperación y caos, todo el cuerpo de policía buscando un hombre, y enloqueciendo en el proceso. Y sólo lo capturaron por casualidad. Después de eso demolieron el edificio. El nuevo Millgarth: fuerte pero honrado, el rostro de la nueva policía que luchaba por hacer olvidar el caso Oluwale. Aunque todavía se llama Millgarth. Eso es lo que deberían haber cambiado; el nombre, no el edificio.

John espera sentado uno de los cuatro asientos de plástico atornillados al suelo en la pequeña entrada al público de la comisaría. A sus espaladas en la pared hay una foto enmarcada del Sargento John Speed, muerto en acto de servicio en 1984. Lo recuerda perfectamente. Se lo habían comentado en el colegio, un momento de profundo dolor ciudadano durante un año lleno de odio, con la huelga de los mineros desgarrando Yorkshire, justo unos años después de que el Destripador hubiera hecho lo mismo.

Es curioso, piensa mientras relee la dedicatoria al valor del Sargento Speed, que siempre haya admirado a la policía, a pesar de que hubiesen tratado de poner a su padre entre rejas desde que tenía uso de razón. Y es que hay muchos más héroes en el cuerpo que los muertos. Por ejemplo, Den. Estuvo a su lado la noche que mataron a Joe y lo sigue estando desde entonces. Hay heroísmo en eso.

¿Y ahora qué? Joven detective de policía se acuesta con John Ray. No culparía de nada a Den si lo dejase. Piensa en tu carrera, le debe estar diciendo alguien al oído en estos momentos. No la eches a perder, Den, no por escoria como esa. No la culparía. Probablemente sería lo mejor para los dos.

Le han dicho que espere al inspector Baron. Conoce el nombre. Steve Baron fue el encargado de investigar el asesinato de Joe. Eso fue hace dos años: Den, conocida entonces como la agente Danson, fue la primera en presentarse en la escena del crimen, aunque Baron llegó de allí a poco corriendo desde Millgarth, tan pronto como se recibió la llamada del tiroteo. Malos contra malos, lo denominan, delincuentes contra delincuentes. Muchas cosas sucedieron aquella noche. Malas, pero también buenas. Por ejemplo, conoció a Den. Pero ¿ha sido algo bueno para ella, a largo plazo? Quizás de lo malo sólo sale lo malo si eres policía.

Den dejó de vestir el uniforme de policía después del caso de Joe Ray, y Baron se convirtió en su jefe. Ella ha mencionado su nombre unas cuantas veces desde entonces: se trata de un buen poli, que no destaca por su compasión. Los del Departamento de Investigación Criminal son un grupo de lo más curioso. Son capaces de mostrar el mayor respeto por el más grande cabrón vestido de paisano si es bueno en su trabajo. Y Baron lo es. Den nunca habla de él con mucho afecto, pero en sus palabras aflora una verdadera admiración. La mayoría de los agentes de policía estarían más que satisfechos si sus carreras corriesen la misma suerte que la de Baron.

Llega el inspector. Saluda con la cabeza. Apenas habla. No le da la mano. Se dirige directamente a la puerta de entrada.

Ocupan la primera sala de interrogatorios a la que llegan, y se sientan a ambos lados de una mesa vacía, como en las series de televisión. En circunstancias normales John haría algún comentario. Pero nada va a ser normal a partir de ahora, y menos tras la desaparición del Mondeo.

El traje de Baron, de un azul un tanto intenso, complementa su corto cabello. Ambos están pensados para hacerle parecer inteligente, duro y hambriento. Y funciona, hasta cierto punto. La forma del cabello, por ejemplo, también está pensada para ocultar las entradas. De esta manera consigue aparentar unos treinta años.

—Ya conoces al agente Steele —dice Baron mientras los tres hombres ocupan sus asientos.

Al otro lado de la mesa se encuentra el rostro cetrino de Steele, que tiene la boca ligeramente torcida, como si estuviese conteniendo las ganas de vomitar. Después de un rato, John se da cuenta de que esa es su expresión natural.

Baron consulta el reloj para a continuación activar la grabadora situada al final de la mesa, junto a la pared.

John no había visto la grabadora. Intenta permanecer tranquilo mientras Baron sigue con las formalidades, haciendo las presentaciones. Supone que podría fumar si quisiese, pero a Baron no se le ve ningún paquete de tabaco, y Steele no mueve ni un músculo. Además, no hay ningún cenicero. Además, él tampoco tiene tabaco.

Dios, necesito un cigarrillo.

Tanto Steele como Baron han colocado ejemplares del Yorkshire Post sobre la mesa.

—Toda una celebridad local —dice Baron, encarando a John.

—A todos nos llega la fama.

Se hace una pausa. Baron hace el número de echarle un vistazo al artículo, como si todavía no lo hubiese leído.

—Nunca detuvimos a nadie por lo de Joe, lamentablemente.

—Lo sé.

¿Lo lamenta? A Joe le habían arrancado la mitad de la cabeza con una escopeta, justamente en el viejo concesionario, y lo único que lamentaba Baron era que su primer caso como inspector fuese uno de malos contra malos.

—¿Qué tal le va a Vehículos Tony Ray con los nuevos gestores? —pregunta Baron golpeando el periódico con un dedo—. ¡Parece un negocio con mucho estilo!

—Va bien.

—¡Un establecimiento con muchos años! ¿Cuándo abrió el concesionario original?

—En el sesenta y tres.

Eso dice el artículo.

—¡Caramba! La de material que debemos tener sobre ese lugar, todos estos años. Seguro que hay ficheros repletos.

—Sí, sí. Provengo de una familia de delincuentes —le hace notar John al agente Steele—. Por si no lo sabe, mi padre y mi hermano eran unos granujas. Eso me impide dirigir un negocio con éxito.

Steele se muestra indiferente mientras lo observa con atención. Ha borrado el desdén de su rostro con tanta fuerza que se todavía se le ven las marcas.

—¡Antonio Ray! —dice Baron, ignorando del sarcasmo de John—. Muy famoso por estos pagos. ¿Cómo se encuentra el viejo?

—Babea bastante, y cree que yo soy su tío Alfonso. Dejó de hablar hace un par de meses.

El rostro de Baron ni se inmuta.

—Está en el hogar de ancianos de Oakwell. Con vistas al parque Roundhay. Si va allí alguna vez, lleve dinero. Cobran por respirar.

—¡Con todas las cosas que hizo su padre y no le cayó ni un año entre rejas, por increíble que parezca! En este edificio es una leyenda —se detiene Baron—. Siento oír, bueno ya sabe, lo de su padre.

—¿Y mi hermano? Tratemos ese asunto ya que nos hemos puesto a ello. Joe acabó todavía peor, una faena de lo más desagradable. Pero al él sí que lo detuvieron un par de veces, ¿no?

Baron intenta no parecer muy ufano, después de haber conseguido mosquear a Ray. Mira sin querer la puerta, sabiendo que la agente Danson no ha de estar muy lejos, deseando saber qué es lo que pasa. La pobre Den, fuera del caso, y pasando por la indignidad de ser la coartada del hijo de Tony Ray. No parece justo. Ella fue la primera oficial de policía en la escena del crimen la noche del tiroteo en Hope Road. Fue ella misma la que recogió lo que quedó de los sesos de la cara de su hermano. Y ahora es su jodida coartada. Pobre Den.

—Su familia no me interesa —dice Baron, moviéndose en su silla de plástico, intentando ponerse cómodo—. Es a usted a quien tenemos aquí.

Enumera de memoria:

—John Ray, familia de delincuentes, rompe con la tradición familiar, obtiene buenas calificaciones en el colegio, y luego en Cambridge. Pasa algunos años viviendo en España, antes de volver al Reino Unido para formarse como contable. Quince años en dos prestigiosas empresas de contabilidad, primero en Londres, luego en Manchester. Hace dos años lo deja todo para ocuparse del negocio familiar. Gana un premio vendiendo coches de segunda mano. No tiene antecedentes penales. Fin de la historia.

John sonríe.

—Hace que suene, no sé, aburrido.

Sonríen los dos.

—Lo curioso —añade Baron— es que después de todos esos años como contable, y además en grandes empresas, no le hayan hecho socio en ninguna.

—No soy ambicioso.

—¿Ningún puesto directivo?

—Digamos que no se me da bien aceptar órdenes de nadie.

Baron extiende los brazos para luego dejarlos caer a los lados, y dobla los dedos.

—Una profesión segura la de contable. Una buena tapadera, ¿no?

—¿Tapadera de qué?

—No lo sé.

John sonríe

—¡Así que si en mi familia había delincuentes, yo soy un delincuente! Sí, me dedico a robar bancos en mi tiempo libre. Es una de mis aficiones...

Baron se inclina hacia adelante, con los dos brazos sobre la mesa.

—Señor Ray. Estamos hablando de una joven que encontramos muerta en el maletero de uno de sus coches.

—¿Qué?

Está de broma. ¿De qué cojones...?

—Muerta. En el maletero. La golpearon hasta aplastarle el cráneo. Es posible que también fuese violada.

—Pensé que se trataba de un coche robado.

—Se trata de asesinato, señor Ray. De eso y de cuarenta mil libras en billetes escondidos dentro de la rueda de repuesto.

Silencio.

—Una chica muerta —dice Baron finalmente—, y cuarenta mil en billetes.

¿Cuarenta? No le hagas caso. No hagas caso del dinero.

—¿Quién era? —dice John, confuso—. ¿Quién fue el que...? ¿Hubo, quiero decir quién, quién demonios era?

—La víctima murió en algún instante entre las diez de anoche y las dos de esta mañana. ¿Puede dar cuenta de su paradero durante ese tiempo, señor Ray?

Baron no aguarda por una respuesta. Abre una carpeta de color marrón y saca una fotografía de la chica muerta. Tiene la cabeza ladeada y la falda le llega casi a la cintura.

—Dios —dice John en voz baja, sacudiendo la cabeza, contemplando incrédulo el frágil cuerpo hecho un ovillo.

—¿La conoce?

—No. No la conozco.

Mira fijamente su rostro, los ojos entornados, las manchas oscuras de carmín, algo de hinchazón en las mejillas y alrededor de los ojos. Unas facciones marcadas. Bonita. Incluso muerta.

Un rostro hermoso, muerto.

Pero no la conoce. ¿Por qué habría de conocerla?

¿Qué demonios es todo esto? ¿Y Den? ¿Dónde está Den?

—Anoche estuve allí, en los premios —dice, señalando el periódico, quizás para poder apartar la mirada de la chica, o quizás porque no da crédito a lo que ve.

—¿Y el coche? —dice Baron sin prestarle atención.

Piensa. Ponte a pensar...

—¿El coche? Un Mondeo —le cuesta pensar. Una chica que no conoce, muerta en uno de sus coches, y no en un coche cualquiera—. Nos llegó hace poco —dice, tratando por todos los medios de centrarse y pensar con claridad—. Se lo compramos a un tipo de Kirkstall Road. Lo había dejado en la calle con un letrero de Se vende en el parabrisas.

—¿Cuándo?

—El lunes. El lunes sobre las doce.

—¿No le parece raro que alguien venda un coche a esa hora?

—No si no tienes empleo. Para mí eso es bueno. Conseguí que me lo vendiese más barato.

—Kirkstall Road. ¿Qué hacía en ese lugar?

—Volvía a casa desde el concesionario de Frazer.

—¿Visita social?

—Sí, y también estuve echando un vistazo a sus modelos, y a los precios. Ya sabe, todos lo hacemos.

Baron se detiene cuando Steele se levanta y sale. Regresa en lo que parecen unos segundos.

—El coche —dice Baron cuando su compañero vuelve a ocupar su asiento—. Dinos más cosas de él.

—Un tipo joven, de unos veintitantos. Cabello castaño corto, cazadora de aviador. Estaba colgando el cartel de Se vende cuando lo vi. Me pedía 900 y yo le ofrecí 550 al contado. Parecía desesperado. Le di 575.

—¿Así de simple?

—Así de simple. Ahora lo venderé por 800. Incluso podría cambiarlo por otro mejor. Estos Mondeo tienen muy buena pinta.

—¿No se rebaja un poco vendiendo cacharros como ese?

—Le sorprendería saber que no todo el mundo busca un coche mejor que el que tiene. Si tienes un vehículo aceptable y puedes cambiarlo por otro barato en buen estado, ganas algo de dinero. Los vecinos te criticarán, pero tienes un vehículo de cuatro ruedas. Parte de nuestras mejores existencias de gama media nos llegan de ese modo.

—Interesante. ¿Sabías eso, Steele?

Steele niega con la cabeza, elevando las cejas, entrando en el juego.

—Llevaba trescientas libras, así que me dirigí a un cajero que había a unos ochocientos metros de distancia, y saqué trescientas más. Compré el coche en el acto. Lo cerré con llave, volví en mi coche al concesionario, llamé un taxi y me traje el Mondeo.

—¿Puede corroborar eso?

—¿El taxi? Taxis Dereck. Eran las tres de la tarde o así. Aquí debe de estar. Consulta el listado de llamadas de su iPhone.

—Sí. Las tres menos cuarto del lunes.

Steele anota los detalles y sale de la sala el tiempo suficiente como para pasarle la información a otro.

—Encontramos su tarjeta de visita en la guantera —dice Baron después de que Steele haya vuelto—. Pero no los documentos de matrícula a su nombre.

—He estado ocupado tratando de adquirir más vehículos, y todavía no me he ocupado de eso. Tenía seguro para conducirlo. Vamos, que estoy asegurado conduzca el coche que conduzca.

—Me alegra saberlo.

Baron hace otra de sus pausas.

John hace tamborilear los dedos sobre la pata de su asiento, con intención de tranquilizarse.

Es una coincidencia. Casualidad. Pobre chica, quienquiera que fuese.

—¿Y el viernes por la tarde, señor Ray? Antes de su tarde gloriosa en el Metropole.

—Tomé el tren hasta Peterborough para ver un coche. Un Porsche 911 GT3. Me pedían cincuenta mil.

—¿Lo compró?

—No. Todavía estaban pagando un crédito por el coche. Los encuentras fácilmente en Internet. No es algo que me importe especialmente, pero cuando te gastas cincuenta de los grandes has de estar seguro. Lo que vi no me gustó.

—¿Así de simple?

—Más o menos. Tengo el número de teléfono del vendedor aquí.

Steele toma nota de los detalles. Esta vez no sale de la habitación.

—¿Y siempre viaja en tren? —pregunta Baron.

—Siempre que puedo. Así puedo llevarme el vehículo en el acto. Y desplazarme en taxi me da ventaja sobre el precio.

—¿Y eso?

—Si llegas allí sin coche propio y les dices que quieres una venta rápida, al contado, les va a ser difícil rechazar tu oferta, por muy baja que sea.

—Pero tiene el inconveniente de que hay que viajar por el país con una pequeña fortuna a cuestas.

—Nunca he tenido ningún problema —John extiende ambos brazos, poniendo de relieve las impresionantes dimensiones de su torso—. Los atracadores no suelen fijarse en mí.

—¿Y el dinero, los cincuenta mil?

—En casa, en la panera.

¿Y el dinero en el coche?

—¿Podríamos registrar su apartamento, señor Ray?

—Sí.

Baron da por terminada la entrevista y apaga la cinta.

—¿El viejo instituto, al final de la avenida Whingate, no? —pregunta.

—¿Mi apartamento? Sí. El estudio de arte en el piso de arriba. Y también el almacén.

—Usted fue delegado del colegio, ¿no es cierto?

John asiente con la cabeza.

Baron recoge su Yorkshire Post y su carpeta y dice que sólo tardaran un minuto. Se ofrece a traerle un café, pero John ya ha probado el café de Millgarth una o dos veces.

—¡Un estudio de arte! —dice Baron mientras se dirige con Steele a la puerta—. ¡Una vez me pillaron fumando en ese almacén!

—¿Fue alumno del instituto?

—Sólo en mi primer año de secundaria —dice Baron, que espera a que salga su compañero—. Sólo estuve un año.

John no consigue percibir con claridad el tono de las palabras de Baron, pero no debieron de ser unos días de escuela felices.

—Eso —dice— fue hace mucho tiempo.

—Mi padre —continúa Baron, como si no hubiese oído a John—, fue un policía de uniforme toda su vida, principalmente aquí, en Millgarth, corriendo de un lado para otro tratando de capturar a estafadores y atracadores, la escoria de la sociedad...

—Sí, tal y como dijo, somos todos unos delincuentes...

Baron niega con la cabeza

—Yo no dije eso.

Se detiene, reflexiona, como si estuviese intentando acordarse de los hechos

—Cuando llegué al instituto, con once años, leí su nombre en la lista de clase. Delegado del colegio. La gente todavía hablaba de usted. ¿Y sabe por qué?

—¿Por mi talento académico, mi habilidad en los deportes y por ser un líder nato? —dice John, tratando de irritar a Baron, más por curiosidad que por otra cosa.

—No. Porque usted era el hijo de Tony Ray. Fue delegado del colegio el mismo año en que su padre fue juzgado en el tribunal de Old Bailey. ¿Qué clase de mensaje estamos transmitiendo así a los adolescentes?

—Así que tendrían que haberme metido en el mismo saco que a mi padre, a esa edad, ¿no? Quizás fui un buen delegado, ¿ha pensado en eso? ¿Está su nombre en esa lista, inspector Baron?

No está. John tiene todas las listas puestas en las paredes de su cocina. El nombre de Baron no aparece por ninguna parte.

Baron es demasiado listo como para enojarse por sus palabras.

—¡El señor John Ray, delegado del colegio, cabecilla de un grupo de hombres! ¡La universidad de Cambridge! Se gradúa con unas notas excelentes, el hijo prodigio, el triunfador —hace una de sus pausas, esta vez más efectiva—. Y algo más de veinte años después todavía vende coches de segunda mano en un callejón de Leeds. ¿Coches de segunda mano? Chúpeme la polla, señor Ray. Eso es mentira.

Dos ofrecimientos para hacer una felación de parte de agentes de la ley en poco más de veinticuatro horas, se dice a sí mismo John mientras la puerta cierra de golpe.

Solo en la habitación, consulta su iPhone. Diez llamadas perdidas de Freddy. La primera a la una de la madrugada, la última a las siete y media. Freddy ha estado haciendo de todo menos dormir.

Borra los mensajes. Se plantea llamar a Freddy. Cambia de idea.

Baron y Steele están de vuelta.

—Sólo un par de cosas —dice el inspector, volviendo a poner en marcha el engorro de las cintas—. ¿Sabe si alguien ha entrado en el concesionario?

—Pues no.

—¿Tiene alarma?

—Sí.

—¿Quién tiene las llaves?

—¿Las llaves del Mondeo?

—No. Las llaves estaban en el coche cuando lo encontramos. ¿Quién tiene las llaves del concesionario?

No hay alternativa. No tienes alternativa.

—Yo, Owen Metcalfe, mi vendedor, y Connie García, la recepcionista.

—La señorita García es...prima segunda suya, ¿no?

Gracias, Den.

—No llega a eso. Una prima muy lejana. O quizás no.

—¿Y el señor Metcalfe?

—Freddy. Todos le llamamos Freddy.

—Freddy. ¿Son él y Connie sus únicos empleados en estos momentos?

—Pues sí.

—Y están en el concesionario ahora, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Los ha visto a los dos en el concesionario esta mañana?

—Sólo estuve allí un rato, a primera hora.

—No estuvo allí tan temprano, señor Ray. Cuando lo llamamos a las nueve menos diez todavía no había llegado.

—Bueno, las nueve menos cuarto es algo temprano para mí. Llegué allí un poco después.

—Sólo se lo pregunto porque uno de nuestros oficiales no vio al señor Metcalfe a primera hora de la mañana cuando hicieron una visita, y todavía no lo han visto.

—¿No?

—Así que le vuelvo a preguntar, señor Ray. ¿Ha visto a Owen Metcalfe esta mañana?

Freddy. ¿Dónde demonios estás?

—No. No siempre llega temprano. Ya sabe, es joven, sale los viernes por la noche y no madruga los sábados...

Baron se recuesta sobre el asiento.

—¿Freddy...? —dice, mirando para el techo mientras habla—. Su padre también fue un delincuente común, ¿verdad?

John suspira.

—Freddy —le dice a Baron, tratando de ser cortés— jamás ha estado metido en líos. Su padre trabajó para el mío hace muchos años. Pero eso no tiene nada que ver con Freddy. Sus padres se divorciaron cuando tenía seis años. No ha vuelto a ver a su padre desde entonces.

Baron asiente, como si estuviese paladeando la información.

—¿Son amigos íntimos? He oído que él es como un hijo para usted.

John se encoge de hombros.

—Bueno, quizás nunca le han acusado de nada hasta ahora, pero yo, personalmente, lo considero el principal sospechoso de violación y asesinato. Menudo lío, ¿no cree? —dice consultando el reloj—. No pasará mucho tiempo escondido. Quién sabe, cuando lo encontramos, es posible que tenga algo que decir sobre el dinero que había en el maletero de su coche, señor Ray.

Se termina la entrevista y los dos detectives se levantan.

El agente Steele le acompañará a la puerta —dice Baron, con cara de satisfacción no disimulada.

*



—¿Siempre es tan divertido, el inspector? —dice John mientras salen de la comisaría.

Steele no hace caso de la pregunta. Su rostro deja claro que considera que el sentido del humor de John no es mucho mejor que el olor a pescado podrido.

Llegan al vestíbulo.

—Gracias por haber venido, señor Ray —dice el joven detective—. Si surge algo nuevo, llámeme.

Le entrega una tarjeta.



Agente Matthew Steele

Policía del oeste de Yorkshire

Departamento de investigación criminal

Millgarth, LEEDS



—Muy bien, gracias.

Pero Steele ya se ha ido.


Capítulo 7



Le envía un mensaje de texto a Den, luego cruza la calle y compra un paquete de Malboro Lights en el puesto de periódicos de la estación de autobuses. Desde el mercado al aire libre que hay encima de la estación desciende un olor a cebolla frita y grasa de hamburguesa que le trae recuerdos de su niñez. Cuando era pequeño su madre le hacía recorrer el mercado mientras controlaba a los vendedores de perfumes de imitación y de productos electrónicos y vigilaba a la competencia. Hasta que no creció lo suficiente como para quedarse en casa solo, se pasaba las vacaciones escolares acompañándola de un lado a otro en mercados y tiendas de trapicheo. Una mierda de educación, se dice a sí mismo, mientras esboza una sonrisa recordando a su madre.

Llama a Freddy. Nada. Regresa a Millgarth, tras encender un cigarrillo, el primero en semanas. Den aparece a través de las horribles puertas de aluminio y cristal de la comisaría, con el aspecto de alguien que no quisiera estar allí.

Se apoya en la pared, mientras le da una buena chupada al cigarrillo.

—¿Quieres uno? —dice mientras ella se acerca.

—Lo he dejado. Igual que tú.

Le pide uno de todas maneras, mientras saca un encendedor del bolsillo delantero de los vaqueros.

—¿Lo has dejado y todavía llevas un encendedor?

—Sí, jódete tú también —responde con una ligera sonrisa.

Fuman en silencio durante un rato.

—Me llamaron a la escena del crimen. Una muchacha en el maletero.

Él vuelve a darle una buena chupada al cigarrillo. Pensar en la chica muerta en el Mondeo, al tiempo que recibe la ráfaga repentina de nicotina, le hace temblar.

—Dios. No sé qué cojones hacía esa chica, pero nadie merece que... La boca de Den se abre ligeramente.

Los dos se quedan mirando mientras tres autobuses de color turquesa y crema salen, uno a continuación del otro, de la estación, para confundirse con el tráfico de los sábados de la calle Saint Peter.

—¿Sabes algo de todo esto? —le pregunta ella tras la pausa.

—¿Qué?

Ella no dice nada. Espera su respuesta.

—Ayer estuve contigo, ¿no te acuerdas?

Los autobuses dan la vuelta en dirección a Headrow y desaparecen de la vista, cambiando de marcha mientras se preparan para ascender la cuesta.

—Den, no tengo ni idea. No sé quién es, o por qué estaba en mi coche... No conozco para nada a esa muchacha.

—De acuerdo, de acuerdo —cree en lo que dice.

Continúan fumando.

—También se habla de una violación —comenta ella.

Él asiente con la cabeza.

—John, ¿sabes dónde está Freddy? —dice en una voz tan baja que es difícil de entender.

—No, pero trató de ponerse en contacto conmigo anoche —dice, observando la punta encendida de su cigarrillo—. Diez veces. A lo largo de toda la noche.

—¿Le has contado eso a Baron?

Suspira.

—No.

—¿Y ahora? ¿Freddy no contesta?

John niega con la cabeza.

—¿Diez veces? Nadie forzó la entrada en el concesionario, ¿verdad?

Nuevamente niega con la cabeza.

—Esto no tiene buena pinta, y tú lo sabes.

Él observa fijamente sus ojos.

—¿La viola, la asesina, y luego la deja tirada en un coche que pueden rastrear hasta su lugar de trabajo? ¿Haría Freddy algo así? —se detiene y pasa la mano por la cara—. ¿Y si alguien le ha tendido una trampa?

—Si es así, ¿por qué ha desaparecido?

El comportamiento de ella es firme, tranquilo. Muestra compasión, pero en el fondo está sopesando los hechos, buscando la forma apropiada de actuar a partir de ese momento. Lo mismo que cuando tirotearon a Joe. Los dos en el viejo concesionario, el cuerpo de Joe sobre el suelo junto ellos, con un reguero de sangre extendiéndose alrededor de la cabeza. Ella sabía lo que había que hacer, también entonces. Y sabía qué decir.

—Sé lo mucho que Freddy significa para ti, John.

Él se ríe.

—¡Qué tópico! Lo quiero como a un hijo.

—Lo sé, no tienes por qué...

—Por Dios, Den, no puedes creer que fuese él quien lo hiciese. ¡Tú lo conoces!

Mientras lo escucha, la pena amenaza con abrumarla. No por la chica; ya ha visto bastantes muertes como para haber aprendido a eliminar ese recuerdo. ¿Pero John? Para él Freddy es alguien más importante que un hijo. Conoció a Freddy en el funeral de Joe y de inmediato le cayó muy bien, por lo que depositó en él su confianza cuando su instinto le decía que no confiase en nadie. Juntos montaron el concesionario e hicieron que tuviese éxito. Freddy Metcalfe, un gallito de gran corazón con un enrevesado historial delictivo propio. John haría cualquier cosa por Freddy. Si al final su instinto resulta equivocado, todo lo que ha conseguido durante los últimos dos años no habrá servido para nada.

—Otra cosa —dice ella, resistiéndose a la tentación de pasar los dedos por el cabello de él—. Ésta es la última vez que podré verte. No debería estar hablando contigo ahora.

—Muy bien.

—¿Me has oído?

John enciende un nuevo cigarrillo, tras tirar a la alcantarilla el que sólo había fumado en parte.

Ninguno quiere que se acabe la conversación.

—La chica del coche —dice, como para sí misma—. Llevaba Opium.

Una de las líneas de productos más populares del padre de John había sido una falsificación de Opium. Lo del perfume es un chiste privado entre ellos, un símbolo de la ruptura de John con su pasado. El acto de pagar un precio elevado por el producto auténtico se ha convertido en un homenaje distorsionado a la extinta dinastía delictiva de la familia Ray.

Pero John apenas escucha.

—No tiene familia —dice él—. Su madre falleció recientemente, y el padre los abandonó cuando era un bebé. No tiene a nadie a quien acudir. Se pasó la juventud cambiando constantemente de residencia. Que yo sepa no tenía amigos del colegio. Debe de estar solo en algún lugar, cagado de miedo. Tengo que encontrarlo.

Ella asiente.

—¿Me ayudarás?

—No puedo, John —dice, articulando las palabras silenciosamente—. Dios, es que no puedo, lo que quiero decir es que...

Se detiene, deja caer el cigarrillo al suelo y lo pisotea hasta que aparecen hebras de tabaco en las grietas del asfalto.

—Te llamaré más tarde —dice ella, todavía mirando fijamente el suelo—. Ya veré que puedo averiguar. Y, por favor, no le hables de esto a nadie.

Se da la vuelta para marcharse.

Baron aparece a la entrada de la comisaría, los ve y se acerca a ellos.

—Agente Danson.

—Steve.

Ella duda. No se mueve.

John sigue apoyado contra la pared, lo que le hace perder unos centímetros de estatura y tener los ojos a la altura de los de Baron.

—Señor Ray —dice el inspector—. Nos sería de gran ayuda que estuviese buscando el paradero de su querido Freddy.

—Estoy en ello —dice John, y se aleja por la calle pisando fuerte, mientras surgen detrás de él unas nubes de humo azul.

Los dos ven cómo se aleja aquel cuerpo fornido pero lleno de brío, una mezcla entre Gerdard Depardieu y un soldado de asalto, con la chaqueta negra abierta agitándose al viento. Baron se pregunta: ¿De dónde saca la presencia que tiene? Vaya a donde vaya, John Ray irradia un intenso aplomo, una mezcla de tranquilidad y peligro. Y siempre tiene el aspecto de haber salido de un casino a las siete de la mañana.

—Sabes que no deberías...

—Me envió un mensaje de texto. Lo estaba informando de las reglas. Ya no tendremos contacto. Lo entiende.

—Esto tiene mala pinta. Tenemos una investigación por asesinato y una oficial de policía que resulta ser la coartada de uno de los principales testigos.

—Lo sé.

John se esfuma al llegar a uno de los extremos del edificio. Los dos siguen observando, como si fuese a aparecer de nuevo.

—Muy mal —dice Baron despacio, como si estuviese esperando algo—. Realmente tienes que poner en claro esta relación, Den.

No es asunto de Baron, se dice así misma. Pero ella no tiene razón. Ahora es asunto de la policía. John Ray es asunto de la policía. Y ella está metida en todo esto.

—Es una relación poco convencional —dice, mientras busca cigarrillos en los bolsillos, sabiendo que no tiene ninguno—. Con John, no hay nada... —busca con dificultad la palabra adecuada— ...permanente.

—¿De vedad?

—Tú mismo lo sabes, Steve. Cuando mataron a su hermano, no quería ver a nadie. Ni al psicólogo, ni a la familia ni a nadie. Sólo quería verme a mí. Estaba hecho un lío.

Baron asiente. Conoce la historia. Den sacó a John Ray del pozo de la desesperación, y su relación surgió de aquello, algo inesperado pero de alguna manera inevitable. Ella nunca ha tratado de ocultarlo a sus compañeros. Eso sería meterse en problemas. Toda la comisaría lo sabe. Y Baron más que nadie.

—¿Qué tal los premios anoche? ¿Comida para finolis, cócteles?

—Estuvo bien.

—Escucha, Den. Una cosa es tener una muda de ropa preparada en casa de John y otra meterle mano en una sala llena de vendedores de coches de segunda mano y periodistas.

—¿Es esa la forma en que lo ha expresado tu amiga periodista? —pregunta Den—. Un poco sensacionalista, ¿no crees?

Baron acerca la cabeza hacia ella.

—Supongo que te refieres a la chica del Yorkshire Post —dice él, haciéndose la inocente—. La vi allí anoche.

Suena el teléfono de Baron. Ella reconoce el tono de llamada de inmediato: Derrrr-DA... Derrrr-DA... el sonido del violonchelo de Tiburón.

—Me lo descargó mi hijo —dice mientras busca el teléfono en los varios bolsillos del traje.

Hoy le tocaba llevar a sus hijos a dar una vuelta. Era su fin de semana con ellos. Cuando llamó para anular la cita, mientras todavía contemplaba el cadáver de la muchacha en el maletero del coche, los gemelos ya habían terminado de desayunar y estaban listos para salir.

—Baron. Sí, estoy a la entrada... De acuerdo. Muy bien. Sí. Gracias.

Durante un instante asimila las noticias. John Ray decía la verdad: el viaje de ayer a Peterborough, y su paradero el lunes por la mañana, incluyendo lo del taxi. Todo concuerda. Incluso están analizando las cámaras de Kirkstall Road para comprobar si realmente adquirió allí el Mondeo.

—Muy bien. ¡Ahora a buscar a Freddy! —dice mientras se da la vuelta y se dirige adentro.

Den entra detrás de él. Y mientras se contempla a sí misma en el cristal de la puerta, una testigo desorientada echa la vista atrás.
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De regreso al concesionario, huele incluso mejor que antes.

—Pensé que lo mejor era seguir como si no hubiese pasado nada —dice Connie, saliendo de la cocina con una gruesa tortilla de patatas de varios dedos de grosor y que sobresale del plato en que está depositada.

Con sólo verla ya está pensando con nostalgia en España.

—¿Quieres? —le pregunta.

—No, ahora no, gracias.

—¿Seguro?

La deja junto a la Gaggia y se sirve un pedazo.

—Creo que podríamos estar atrayendo más clientela con la comida que con los coches —echa un vistazo al concesionario vacío—. Aunque no esta mañana.

—La policía —dice ella, agitando un cuchillo delante de sí, mientras sus palabras llegan un tanto apagadas por la suave textura de la patata— probablemente ha ahuyentado a la gente.

—Han estado aquí otra vez, ¿no?

—Vinieron en dos coches que dejaron aparcados fuera. Uno de ellos, ya sabes, con las luces de la sirena puestas.

John asiente, y de inmediato se da cuenta de lo extraordinario del silencio que reina en el lugar. No se oye la música, pero no se trata sólo de eso. Es Freddy. Sin él el concesionario resulta aburrido, insulso. Estos son los dominios de Freddy, el lugar en que hace sus ventas. Es él quien se encarga de tenerlo todo listo, y cuando entra un cliente por la puerta sabe perfectamente cómo guiarlo. Es el perfecto vendedor.

Sin Freddy, Vehículos Tony Ray no es nada. Junto a John había sido testigo de cómo instalaban las grandes planchas de cristal curvo, y los dos habían brindado con champán el día de la apertura del local, cuando se preguntaban quién demonios se iba a arriesgar a acercarse a Hope Road para comprar un BMW de segunda mano. Sobre un ochenta por ciento de las ventas las hace Freddy, por lo que John, a veces, bromea diciendo que el negocio debería ser suyo por derecho propio. Lo cierto es que nunca ha sido una broma. Si todo va bien, en cinco años el negocio pasará a manos de Freddy. Él todavía no lo sabe. Y podría no llegar a saberlo porque las cosas se están empezando a torcer...

—¿Dos coches? Supongo que pensaban que Freddy estaba aquí.

—Sí, pero resulta que no está. Aunque he de decirte que me llamó por teléfono.

—¿Te llamó?

—Esta mañana, nada más llegar. “Dile a John que lo siento”. Eso es todo lo que dijo.

—¿Por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

—¿Habría servido de algo? —Ella mantiene abiertas las manos, en un gesto casi protector, como una madre que le consiente algo a su hijo adolescente—. Mi tío Enrique, ya sabes, siempre dice: “piensa y luego habla”. Y eso es lo que hice. Primero pensar, y ahora hablo.

—En el futuro, quizás lo mejor sea hablar, ¿entendido?

—Parecía estar en un apuro —dice, metiendo las manos en los bolsillos de sus vaqueros negros ajustados—. De todos modos, fue a mí a quien llamó. Si quieres, le hablo del asunto a todo el mundo, a ti, a la policía, a todo el mundo. Freddy... el Mondeo...

—¿Eso es todo lo que te dijo? —pregunta él, pasando por alto su petulancia—. ¿Qué lo sentía por mí?

—Sí. Nada más. Luego colgó.

John se deja caer al suelo. Con la espalda apoyada en un coche, extiende las piernas sobre el reluciente suelo de cemento.

—Se trata de la chica, ¿no? —dice ella—. La de las noticias. La policía no quería decirme por qué habían venido, pero lo oí en la radio cuando llegaste.

—Mierda, son sólo las once. ¿Ya ha salido en las noticias?

—Sí. Una muchacha, decían. La encontraron muerta en un coche.

—En el Mondeo. Estaba en el maletero —dice, mientras le cuelga la cabeza y frota la cara con las manos—. ¿Qué te dijo la policía?

—Me preguntaron dónde estuve anoche.

—¿Y tú qué les dijiste?

—Que fui a ver una película, luego cené una pizza en el piso de un amigo, y luego estuvimos haciendo el amor hasta tarde.

—¿Les contaste eso?

—¿Por qué no? Es la verdad. Y que los vecinos de abajo golpean el techo cada vez que ponemos música. Ya sabes, son de esos que...

Ya sé, son de esos que quieren dormir por la noche.

No tiene más remedio que sonreír. Tanto él como Connie tienen la misma coartada para lo de anoche, sólo que Connie tiene a varios testigos armados con escobas.

—Tuve que darles el número de teléfono de mi amigo —añade—. Uno de los policías salió fuera y lo llamó de inmediato —dice mientras sostiene en el móvil en la mano—. Les contó lo mismo que yo.

Ella guarda el móvil y se pone a comer un poco más de tortilla.

—¡Piensa y luego habla! —dice John—. ¿En qué trabajaba tu tío Enrique?

—En lo mismo que tu padre.

—¿Enrique? ¿No fabricaba azulejos o algo así?

Ella responde tras un suspiro.

—Y tu padre vendía coches, ¿no es así?

El brillo de su mirada sólo lo apaga la negrura de sus ojos, ligeramente salientes. Los ojos, y no los vecinos, pueden confirmar lo que estuvo haciendo anoche.

Él se queda sentado en el suelo, viendo cómo come. Sus pensamientos lo retrotraen a España, y luego a su padre. Era una tarde cálida, magnífica, y estaban en los jardines muy bien cuidados de una residencia de ancianos, rodeada de los geriátricos más lujosos de la región. Se trata de una muchacha española, le dijo su padre. La hija de alguien de su tierra que conocía, una chiquilla, una niñita...

Era la única vez que su padre le había pedido algo. Haz esto por mí, le dijo con una sonrisa de lo más natural, la sonrisa típica de Tony Ray, la que siempre le había ayudado a conseguir lo que quería. Deja trabajar a esta chiquilla en el nuevo concesionario. Se trata de un favor que le hago a su familia, que vive en nuestra tierra.

Durante mucho tiempo no se tuvo noticias de la chica, y John se olvidó por completo del asunto, hasta que llegó un día, con su cabello largo y el pantalón desgarrado en el trasero. Y lo cierto es que aunque no sabe explicar cómo o por qué, Connie había resultado ser un regalo del cielo.

*



Preparan el café y se lo llevan fuera. Un sol casi de verano ha descendido poco a poco sobre Hope Road y se ha calmado el viento. Protegidos por los vidrios cóncavos de la fachada del concesionario, la sensación era la de un mediodía en el sur de Europa.

—Entonces —dice él, encendiendo un cigarrillo y saboreando el subidón del tabaco al inhalar, tratando de no prestar atención a la embriagadora mezcla de auto-desprecio y placer inconfesable propios del ex fumador arrepentido—. ¿Qué te preguntó la policía sobre el coche?

—Querían saber dónde estaba, así que los llevé hasta él, en la parte de atrás. Comprobaron que la puerta, sin daños, todavía estaba cerrada con llave. Al entrar, me preguntaron si lo tenemos en el ordenador.

—¿El Mondeo?

—Les dije que sí, que suponía que sí. Buscamos y no está. Y ya sabes, les dije que lleva aquí unos días, que no hemos tenido tiempo para meter los datos —lo mira y le da una gran calada al cigarrillo—. Lo he hecho bien, ¿no?

—Sí. ¿Algo más?

—Se llevaron la grabación de las cámaras de seguridad.

—Mierda, el vídeo. ¿Pudiste visionarlo antes de que llegasen?

—Sí. Freddy se llevó el coche unos minutos más tarde de la media noche. Parecía apurado. Y preocupado.

—¿Se llevaron todas las grabaciones de video-vigilancia de la semana pasada?

Niega con la cabeza.

—No —dice, tomando un sorbo de café y luego jugueteando con el cigarrillo—. El resto de los vídeos los metí en el archivador de la oficina.

—¿Los escondiste?

Se encoge de hombros.

—Allí es donde está la grabadora de vídeo. Es lo normal. La policía me preguntó si esa era la única cinta. Creo que se referían a la de anoche. Y es verdad.

¿Ocultación de pruebas?

John detecta en ella una ligera sonrisa mientras al tiempo que, despreocupadamente, llena los pulmones de humo de tabaco que luego expulsa en una larga nube por encima de sus cabezas.

John vuelve a llamar a Freddy. Esta vez Freddy responde.

—¡Freddy! —dice, introduciendo un dedo en el oído—. ¿Dónde demonios estás?

Escucha con atención, pero lo que dice Freddy no tiene mucho sentido, a excepción de que no para de pedir perdón.

—Freddy, escucha. ¿Qué es lo que ocurrió?

—Está muerta —es todo lo que oye entre largos ataques de tos llenos de flema, como si arrastrase las palabras por el cansancio.

—¿Quién, Freddy?

—En la habitación —dice, pero en voz baja, como intentando asegurarse de que nadie le oye.

—¿Qué habitación, Freddy? ¿Qué ocurrió?

La respuesta llega en una voz incluso más amortiguada—. No sé —cree entender, pero la voz suena ahora lejana, ahogada por un sonido metálico, un tintineo lleno de eco, algo que no es capaz de identificar.

—¿Freddy? ¿Freddy?

Pero Freddy ya no está.

John vuelve a llamar. Nada. Número no disponible.

—¡Mierda! —dice, tirando el iPhone sobre la mesa.

—¿Dijo una habitación?

Asiente.

—Y no mucho más. Pero sabe lo de la chica.

Él observa el concesionario a través de los vidrios. El pequeño reino de Freddy. El grandote y robusto Freddy, que con sólo ponerse delante de un coche es capaz de venderlo. No es un tipo perfecto, pero de ninguna manera ha violado y matado a una muchacha para luego dejarla tirada en un maletero.

Un coche con cincuenta de los grandes.

—¿Qué piensas? —le pregunta a Connie.

—Creo que está enamorado.

—¡Qué!

—Seguro que has notado que estaba nervioso, entusiasmado, lleno de vida.

—Siempre está lleno de vida.

—¿Y habló de una habitación? —pregunta Connie.

—Sí, podría ser su piso. La policía ya debe de haber ido allí. De nada sirve que vaya yo. Y habla de la habitación como si la conociese. ¿A qué se refiere? ¿Qué habitación? ¡Dios, Freddy!

—Prueba con el Eurolodge. Es un hotel, no lejos de aquí. Hotel Eurolodge.

—Sí, ya lo he visto. En la avenida York. ¿Pero es que tenía una habitación allí?

—No, pero ha estado allí varias veces. En las últimas semanas, le he oído que tenía previsto reunirse con gente en aquel lugar.

Ella se levanta y recoge las tazas y los platillos.

John observa nuevamente su concesionario vacío.

—Mientras estoy fuera, ¿podrías...?

—Ya sé. Visionar los otros vídeos, comprobar si ya se había llevado el coche antes.

Se queda mirando cómo entra, el desgarrón de sus vaqueros guiñándole el ojo.

Piensa y luego habla... Me gusta.
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El Hotel Eurolodge fue construido antes de la guerra como un achaparrado edificio de oficinas, a más de un quilómetro de distancia del centro de la ciudad, en la avenida York. Cuando el edificio era nuevo se encontraba frente a las líneas los tranvías que entraban y salían de la ciudad. Pero ahora las dos plantas de ladrillo y cemento lleno de manchas se sitúan frente a cuatro carriles de tráfico veloz e incesante.

Hay dos establecimientos situados al otro lado de la calla. Uno de ellos es un centro social, aunque hoy está cerrado, y el otro se alquila. Detrás del hotel se encuentra un amplio terreno baldío, y un poco más lejos un par de naves y un pub cerrado con tablas.

—¿Pero qué cojones pasa, Freddy? —dice é, saliendo de su Saab de color azul oscuro.

Las ventanas del hotel están pintadas de color granate, y la puerta giratoria nueva, flanqueada por cristales tintados, parece ridículamente fuera de lugar. Encima aparece únicamente la palabra Eurolodge en luces de neón blancas. Se supone que has de saber que se trata de un hotel.

La puerta es rígida, y emite un ligero silbido al girar lentamente. Dentro no se oye música ambiental, ni se escucha el timbre de los ascensores ni a los representantes de ventas hablando en voz alta por teléfono. Nada. Se encuentra en una pequeña recepción, solo. El único sonido proviene de dos tubos fosforescentes en el techo, que emiten un ligero zumbido; eso y el ruido sordo del tráfico en el exterior.

—Buenos días.

El tipo aparece junto una puerta doble detrás del mostrador de recepción. Tiene alrededor de treinta y cinco años. Vaqueros y un jersey negro (John nota que en el hotel no hace calor precisamente). La piel alrededor de sus ojos es gris, y las luces no hacen más que resaltar su tez enfermiza.

—Sí. Buenos días —dice John.

El hombre tras el mostrador no dice nada más, mientras trata de seguir sonriendo.

John espera. Luego:

—Le toca a usted, ¿no?

El tipo parpadea, confuso.

—Disculpe —dice—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Es usted el encargado?

Se le frunce el ceño. John lo detecta de inmediato. La sonrisa se le está convirtiendo en una mueca de dolor.

—El encargado y el propietario.

John no sabe si felicitarle o decirle cuánto lo siente.

—Me llamo John Ray. Tengo un concesionario de coches en Hope Road. Vehículos Tony Ray. No sé si ha oído hablar de él.

El encargado se relaja, mientras el alivio se le extiende por el rostro.

—¡El establecimiento de Tony Ray! —dice, asintiendo con la cabeza un montón de veces, alargándole la mano y dándole un fuerte apretón—. Claro que he oído hablar de él. Por cierto, me llamo Adrian Fuller. Sí, en la avenida Hope. ¡Lleva allí mucho tiempo!

—¿Ha visto el Yorkshire Post de hoy?

—No... —responde, haciendo que mira a su alrededor—. Me parece que esta mañana no hemos recibido la prensa.

También John mira alrededor. El mostrador de recepción es un rincón dentro de una sala mucho más grande, la mayor parte de la cual está en penumbra. El mostrador se extiende a lo largo de la pared del fondo, convirtiéndose en un extremo en un bar. Frente a él hay un gran espacio con sofás bajos en perfecto orden, además de unos cuantos enseres para preparar el desayuno, que parecen en desuso.

—Bien, estoy seguro de que está ocupado —dice John, inspeccionando lo vacío del lugar—. Así pues iré al grano. Estoy buscando a Owen Metcalfe. Un tipo enorme, rubio, de poco más de veinte años. Tiene algo de parecido con ese jugador de cricket, el que siempre se estaba emborrachando. No me refiero a Botham, sino a otro...

Fuller es evasivo. Tan sólo afirma ligeramente con la cabeza.

—No sé qué decirle. Aquí viene mucha gente...

—¿En serio?

Esta vez no hay respuesta.

—Owen Metcalfe. Todos le llaman Freddy. Siempre está riendo y haciendo bromas. Si lo ha visto, seguro que lo conoce. Es tan alto como yo, y casi tan fuerte.

El tipo se encoge de hombros con una ligera disculpa.

—Mire, en la comisaría de Millgarth me han hecho venir aquí por esto. Freddy trabaja para mí, y se ha metido en un lío, así que sería espléndido que supiese dónde está. ¿No ha oído las noticias esta mañana?

El poco color que le quedaba a Fuller en las mejillas se ha desvanecido. Pero todavía no dice nada.

—Supongo que ya sabe por dónde voy —prosigue John—. Si resulta que Freddy estuvo por aquí, van a aparecer un montón de polis por esa puerta cuando lo averigüen. Le sería mejor que lo encontrásemos antes.

—¿Qué noticias?

Surge una voz desde detrás de Fuller.

Aparece un tipo joven aparece junto a la puerta doble. Tiene el cabello pelirrojo claro, la piel de la cara llena de imperfecciones, y lleva puesta una vieja camiseta de Iron Maiden que le viene pequeña a su cuerpo delgado pero fuerte.

—¿Qué estás haciendo aquí, Craig? —pregunta Fuller.

Sea lo que sea lo que esté haciendo Craig, necesita dormir urgentemente.

—Me he confundido de turno —dice Craig, fijando la vista en el suelo, en voz baja, como si sintiese dolor sólo por hablar—. Creía que estaba de mañana.

Sigue un silencio incómodo. Sobre sus cabezas los tubos fosforescentes emiten su ligero zumbido.

—El señor Ray está buscando a Freddy —dice Fuller, tras un momento.

Pero habla sin mirar a Craig, que sigue fijando la vista en el suelo.

—Ha muerto una chica —dice John—. Y Freddy ha desaparecido.

Con mi coche.

—¿Qué dice la policía? —pregunta Craig, arrugando la cara por el desconcierto.

—Dice muchas cosas. Vayamos al grano, y que quede entre nosotros: ¿ha estado aquí Freddy o no?

La pregunta es para Fuller, no para Craig.

—Creo que probaré a hablar con la policía, señor Ray —dice Fuller.

Su voz suena un tanto desafiante. Por un momento parece orgulloso de sí mismo, incluso sorprendido. Pero la sensación no dura mucho. Evidentemente no está para enfrentarse a nadie. En cambio, John Ray tiene todo el aspecto de alguien para quien el enfrentamiento es un placer singular.

Sólo le basta un momento de contacto ocular.

—Estuvo aquí ayer —dice Fuller, con los hombros caídos mientras le señala el extremo del mostrador—. Pase al despacho. Craig, ¿te puedes quedar a atender la recepción?

Se dirigen por un pasillo enmoquetado, con puertas numeradas a ambos lados. La última de la izquierda está abierta. Un carro lleno de cubos y contenedores de plástico aguarda fuera, y el ronquido de una aspiradora llega de dentro.

El despacho de Fuller está justo en frente.

—Siéntese —dice Fuller, acercándole una silla de plástico de color naranja y luego sentándose él mismo en una silla parecida detrás de la mesa.

Tras reposar los codos sobre la mesa y entrelazar los dedos, habla.

—Freddy estuvo aquí anoche. La chica con la que estaba se llama Donna. ¿Es ella la muchacha muerta?

Mientras habla observa un monitor de seguridad en blanco y negro sobre la mesa. La pantalla aparece dividida en cuatro, pero sólo tres de los recuadros muestran imágenes.

—¿Qué le hace decir eso?

—Es que viene aquí para verse con dos hombres. Están hospedados aquí y ella, bueno, ella trabaja de prostituta.

John descubre el monitor. Una de las imágenes es una vista con gran angular de la recepción y de la entrada. El muchacho de la camiseta se está haciendo café, afanándose tan torpemente que da la impresión de que se mueve a cámara lenta.

—Nada que no haya visto cualquier encargado del hotel —añade Fuller—. Pero así son las cosas —observa a John, como disculpándose—. Una prostituta. ¿Qué quiere que le diga?

—¿Donna? —dice John despacio—. ¿Qué es lo que ocurrió ayer entonces?

—Llegó a última hora de la tarde. Hecha un asco, bebida, drogas... Y enfadada. Dejó la habitación patas arriba.

—¿La que están limpiando ahora?

—Sí, la número doce. Tuvimos que pedirle que se marchase —dice tragando saliva—. En ese estado, tenía miedo de le pudiese pasar algo malo.

—¿Qué pinta Freddy en todo esto?

—Estaba con ella cuando se marchó.

Fuller se hunde un poco más en la silla, como si pensar en aquello lo entristeciese.

Hay una cámara de seguridad dirigida al pasillo. John observa el monitor mientras se abre la puerta de la habitación número doce y sale alguien, tapado por el carro, y luego vuelve a meterse dentro. Mientras tanto, Craig sigue sentado en el mostrador de recepción, sosteniendo una taza de café con las dos manos, sin apenas moverse.

—Así que el sábado por la noche Freddy está en una habitación con una prostituta y con un par de tipos más.

—Así es. No conozco a Freddy. Lo que quiero decir es que no qué hacía aquí.

—Por lo que dijo la policía, creo que podemos asumir que la chica muerta es Donna.

Fuller da un suspiro y asiente con la cabeza.

—Hábleme de los dos hombres.

Fuller reflexiona un momento sobre la pregunta.

—Eran ucranianos. Maquinaria agrícola. Llevan aquí seis semanas. Les ofrezco un buen precio. Utilizan el hotel como su sede en el Reino Unido. Ayer estaban celebrando un contrato importante, con puros, champán, de todo. Cada vez que lo celebran, llaman a la chica.

—Pero esta vez las cosas salieron mal.

—Ella se puso violenta. No les quise decir nada, porque son buenos clientes. Al final, hasta ellos se debieron de hartar de ella. La dejaron en la habitación y se marcharon a celebrarlo a otro sitio.

—¿Y Freddy

—Él también. Fue en ese momento cuando ella puso la habitación patas arriba. Tuve que llamarlos. Después de volver, la sacan por la puerta de incendios, y eso es todo. Pobre muchacha.

—¿Y dice que Freddy salió con ella?

—Por lo que recuerdo, se acercó en coche hasta la salida de incendios. No le sabría decir —dice, dándole un toque al recuadro apagado del monitor de televisión—. La cámara de fuera no funciona. Unos vándalos la rompieron el otro día.

—¿Esos ucranianos siguen por aquí?

—Supongo. Les he dado otra habitación temporalmente. Aunque, ahora que lo dice, esta mañana no los he visto.

John se levanta de la silla y alarga la mano hacia Fuller para darle las gracias.

—Me imagino que pronto recibiré una visita de la policía —dice Fuller mientras él también se levanta—. Los llamaré. Les ahorraré un montón de trabajo.

Eso no te lo crees ni tú.

La salida de incendios frente despacho, oculta por el final del pasillo justo después de la habitación que están limpiando.

—Salgo por aquí —dice John, dirigiéndose a la puerta a grandes zancadas y abriéndola de un empujón antes de que Fuller consiga detenerlo.

—¿La sacaron por esta puerta? —pregunta, mientras en el exterior los recibe un aire cortante. En el callejón que discurre a un lado del hotel no hay nada, a excepción de un BMV plateado, bonito y reluciente, sin mácula.

—¿Es suyo?

Fuller asiente

—Lo tengo aquí por la cámara de seguridad.

—Que no funciona...

Los dos alzan la vista al pequeño cilindro negro atornillado a la pared en una esquina del edificio.

—Tienen que arreglármela —dice Fuller, antes de desaparecer dentro del hotel y de cerrar la puerta de incendios.

John saca un cigarrillo y observa el BMW que tiene delante con la mirada propia de un profesional.


Capítulo 10



Camina por la parte trasera del hotel. No hay nadie. Oye el estruendo del tráfico proveniente de la avenida York, pero todo lo que ve es un terreno agreste, baldío, en el cual hay muñones de ladrillo de edificios demolidos cubiertos por hierbas que se han puesto amarillas por el sol. Recuerda los anuncios de cuando abrió el Eurolodge. Resultaba más barato que los hoteles económicos. Ahora sabe por qué. Perfecto para vendedores de tractores. Pero ¿y Freddy? ¿Qué demonios estaría haciendo por aquí a media noche con el Mondeo?

Llama al concesionario.

—¿Connie? Las cintas del vídeo de seguridad. ¿Has conseguido...?

—También se llevó el coche el jueves —responde ella—. A las ocho. Y volvió a las once.

—¿Sólo el jueves?

—Sí.

—Escucha. Las cosas no pintan muy bien. Tengo que encontrar a Freddy antes de que lo haga la policía. ¿Te las puedes arreglar sola? Cierra y ve a casa cuando quieras.

A continuación llama a Freddy, varias veces. Nada.

Si surge algo, el detective Steel había dicho. Si surge algo nuevo, llámeme. Freddy estuvo aquí a media noche con la muchacha y conducía el coche en el que la encontraron muerta a la mañana siguiente. Lo que ha pasado es eso. Saca la tarjeta de Steele de la chaqueta. Luego la vuelve a dejar en el bolsillo.

No hay nada bueno en todo esto.

Mierda.

Ahora camina rápido. Hasta la entrada del hotel. Vuelve a entrar por la puerta giratoria. No hay nadie en recepción. El pasillo de la parte de atrás, primera habitación: PRIVADO.

Llama. Abre la puerta. El joven delgado de camiseta de heavy metal está sentado en una silla giratoria desvencijada, todavía acurrucado delante de su taza de café. No mueve ni un músculo cuando se abre la puerta.

Está sentado frente a una mesa larga, como de un carpintero, limpia y ordenada, sin rastro de polvo. Ocupa todo lo largo de la pequeña y estrecha habitación, y sirve como centro de control del destartalado sistema de seguridad del hotel. Dos monitores de vídeo tan anticuados como los de la oficina de Fuller, y encima grabadoras de vídeo de la misma época. Uno de los monitores muestra imágenes en vivo de las tres cámaras del hotel que funcionan. Resulta que Craig no está dormido. Ha visto como John regresaba al hotel. Lo esperaba.

—Caramba —dice John, observando el equipo de vídeo—. Este chisme es más antiguo que el mío. El que tengo me importa un carajo ¿Qué excusa pone Fuller para el suyo?

—Está pensando en pasarse a un equipo digital.

John mira alrededor buscando en vano el rastro de algún ordenador.

—Estás tratando de encontrar a Freddy, ¿no? —dice Craig, mientras toma un sorbo de café.

—Sí. ¿Sabes algo?

—¿Todavía sin noticias de él?

—No. ¿Estuviste aquí a última hora, anoche?

—¿Yo? Sí, estuve aquí hasta la media noche.

—¿Trabajando?

—Sí, trabajo por las tardes. Estoy estudiando. Tecnologías de la información.

—¿Alguna especialidad que yo pueda entender?

—Gestión de redes.

John asiente con la cabeza.

—El tipo al que hay que recurrir cuando las cosas dejan de funcionar por algún motivo.

Craig intenta sonreír, pero parece como tuviese una punzada de dolor en la garganta.

—Eres tú quien lleva todo el tema técnico aquí, ¿no? —dice John, observando el recuadro apagado en el monitor de vídeo, el que debería estar transmitiendo las imágenes de la cámara que hay en el callejón junto al hotel.

Craig se rasca la coronilla con fuerza, y luego se pasa la mano por el cuello. Las marcas de acné juvenil le han dejado la superficie de la piel desigual y llena de marcas.

—Nadie más lo hace.

—¿Viste a Freddy anoche?

—Sí —dice encendiendo el segundo monitor—. Te lo voy a enseñar.

El monitor se enciende tras unos parpadeos, la misma pantalla dividida en cuatro. Una vacía, y las otras muestran la entrada, el pasillo de la planta baja, y lo que John supone que es el pasillo del primer piso. El vídeo está en posición de pausa.

—Así que has estado viéndolo.

—Sí, le he echado un vistazo —dice Craig, que juega con el botón de contraste cuando la imagen se vuelve extremadamente oscura antes de estabilizarse—. La verdad, después de oír lo que decías.

—¿De oírme qué?

—Que buscabas a Freddy.

Pulsa el botón de inicio.

Aparecen dos hombres trajeados al final del pasillo, saliendo de la habitación número doce y dirigiéndose hacia la cámara. El más joven sonríe, moviendo la cabeza divertido. El mayor es corpulento, con unas cejas negras pobladas que le sobresalen por encima de los ojos.

—¿Los ucranianos?

—Sí.

Los hombres salen fuera de la visión de la cámara, para luego reaparecer en la imagen adyacente, cruzando la recepción y saliendo por la puerta giratoria. Pasa un minuto. Y más.

Espera —dice Craig, observando la pantalla.

Freddy sale de la misma habitación. Parece petrificado. La angustia le ha deformado tanto el rostro que apenas se le reconoce. Tras dudar, se desplaza lentamente por el pasillo, mostrando una abrumadora tristeza en los movimientos del cuerpo. Echa un vistazo detrás y luego sale lentamente del hotel.

—Eso es todo. Fin de la cinta.

El vídeo muestra la hora: las 23.48.

—¿Y en ese momento Donna sigue en la habitación? —pregunta John.

Craig asiente, los ojos clavados en la pantalla vacía.

—¿Quieres ver lo que ocurre después?

—¿Puedo?

—Normalmente cambiamos la cinta cuando mi turno se acaba —dice Craig—. Ésta —señala el otro aparato, la que graba en esos momentos— la pusieron después.

Detiene la cinta y la rebobina hasta el principio.

Botón de inicio. La consabida división de la pantalla, las mismas imágenes.

—Un momento —dice, confuso, dándole un golpe al botón de rebobinado, como si el aparato le hubiese desobedecido. La hora: las 00.06.

Con un golpetazo, el aparato termina nuevamente el proceso de rebobinado.

Craig, paralizado, observa el monitor.

—¿Pasa algo? —pregunta John.

—No. Mira.

La cinta da comienzo, pero John no ve nada nuevo. Pasa un minuto y nadie aparece en la pantalla.

—¿Todos los huéspedes se habían retirado a dormir?

—¡Ajá!

—¿Anoche no había muchos?

—Sólo esos dos.

—¿Los ucranianos?

Craig asiente.

—¿Y tú? ¿Dónde estabas?

Ahora los ojos de Craig están clavados en la pantalla.

—Cerré el bar, luego estuve aquí un rato antes de, antes de... Mira.

Continúa la secuencia de imágenes, y todavía no hay rastro de vida en el hotel.

—¿La conoces? —John le pregunta en voz baja.

—¿A quién? ¿A Donna? Pues no muy bien. Bueno, un poco.

—¿De apellido?

—Macken. Donna Macken. La conozco, sí que la conozco, sí.

Desde el inicio del vídeo, su expresión facial ha pasado a reflejar una mezcla de confusión e incredulidad.

—¿Pasa algo?

—Mike. El portero de noche, Mike Pearce. Tendría que estar haciendo la ronda. Tendría que estar en la cinta. Mike estuvo aquí. Yo lo vi.

—¿A qué hora comienza a trabajar?

—A media noche. Me substituye a mí.

De repente se abre la puerta detrás de ellos. Aparece Fuller.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Buscando a Freddy —dice John, que nota un ligero temblor en las manos de Fuller—. ¿Ya ha llamado a la policía?

—Ya le dije lo que sé —dice Fuller, levantando la voz—. Ahora le ruego que se vaya.

Un vago movimiento repentino les hace dirigir su atención a la pantalla. Un coche se detiene justo fuera del hotel, lo que consigue captar la cámara de recepción a través de las puertas de cristal.

Bien. El Mondeo.

Salen tres hombres, los ucranianos y Freddy. Entran en el hotel.

—Mike hizo la ronda —dice Fuller—. Todo esto comenzó luego.

En este momento Fuller entra en la habitación, que no es grande, y se queda quieto como un armario. John está apoyado contra la estantería de metal atornillada a la pared detrás de él.

—Ya le he dicho al señor Ray lo que ocurrió, Craig —añade Fuller, inclinándose para tratar de pulsar el botón de parada de la cinta.

—No, es... —dice Craig, con voz entrecortada mientras aparta la mano de Fuller—. Mira, es... Mira.

No les queda más alternativa que ver a Fuller saliendo de su despacho. Llama a la puerta de la habitación número doce, y golpea luego con el puño, mientras grita a la puerta. Entonces se ve al más joven de los ucranianos acercándose por el pasillo. Echa a un lado a Fuller y derriba la puerta de una patada. Entran los dos.

John nota la tensión en los cuerpos de sus dos acompañantes al contemplar la granulosa imagen en blanco y negro de la puerta que, aunque abierta, no les deja ver lo que ocurren en el interior.

No ocurre nada. Siguen mirando en silencio. Entonces aparece ella. Morena, vestido corto negro y una voluminosa chaqueta de piel. Donna Macken, la muchacha del coche. Es incluso más bella que en la foto de la policía, a pesar de que un lado de su rostro muestra una ligera hinchazón. El ucraniano la sostiene por un lado y Fuller por el otro. Salen con dificultad de la habitación, tuercen a izquierda, dándole la espalada a la cámara, y luego nuevamente a la izquierda, hacia la puerta de incendios. Es entonces cuando la apoyan contra la pared. El ucraniano, que lleva una gran bolsa de viaje colgada del hombro, le habla a gritos, agitando un dedo junto a su nariz. Al no responderle, la abofetea con fuerza. Pierde los estribos y la golpea varias veces en la cara antes de agarrarla por el cuello de la chaqueta y propinarle un empujón que la envía fuera del campo de visión, hacia la puerta de salida.

—No queríamos que saliese por la puerta de delante —dice Fuller, rompiendo el silencio cortante.

—¿Dónde estaba Freddy cuando ocurría todo esto? —pregunta, mientras se le presenta, una y otra vez, en la mente, la escena brutal que acaban de contemplar y con ella la idea de que unas horas más tarde ella estaría muerta en el maletero de su coche.

—Freddy había salido. No lo has visto. Aquí.

Fuller se inclina hacia adelante para rebobinar la cinta. Justo cuando abren la puerta de una patada, Freddy abandona el hotel y se aleja en el Mondeo lentamente hasta perderse de vista.

—Debía de tener el coche aparcado a un lado del edificio —dice Fuller.

—Está muerta, ¿verdad? —dice Craig en voz baja.

Fuller trata de no hacerle caso.

—¿Pero qué es lo que estaba haciendo Freddy? —pregunta John.

—Debe de haber recogido a Donna fuera.

—No, lo que me pregunto es, ante todo, qué hacía Freddy con esos dos ucranianos. ¡Y además a media noche!

Craig respira entrecortadamente. La pantalla vuelve a mostrar a Donna cuando la conducen fuera del hotel, la golpean y desaparece con el ucraniano, mientras Fuller permanece al final del pasillo, antes de volver a su despacho.

—¿Vio cómo la recogía Freddy en el exterior? —John pregunta a Fuller, que responde negativamente con la cabeza

—Ha visto tanto como yo.

—¿Y tú? —pregunta a Craig.

—Supongo que lo hizo. Yo me marché a casa. No llegué a ver nada.

Aparece una mujer alta vestida con una bata de limpieza. Avanza hacia el interior de la habitación y toma una botella de lejía de una de las estanterías del fondo.

John la reconoce de inmediato, y con ella lo agradable de su perfume, lo que le provoca una avalancha de emociones adolescentes que le golpean fuerte, como una patada en el vientre.

—Hola, me llamo John —dice, como si se presentase.

—Sandy —dice, observándolo con un aire de tristeza mientras él intenta contener la sorpresa.

¿Qué es lo que haces aquí? —quiere preguntarle. Ahora se ha hecho mayor, tiene casi sesenta años, pero sin duda se trata de ella. No ha cambiado mucho.

A continuación ella se da la vuelta y se va. Por segunda vez aquel fuerte aroma floral le hace mella, transportándolo hacia un ensueño de tórrido deseo adolescente.

Fuller tiene ahora apoyadas las manos en el respaldo de la silla de Craig.

—Y eso, desgraciadamente, es todo —dice en un tono cortante, eficiente—. Desde luego, no queríamos líos. La sacamos por la parte de atrás. Pero ahora, bueno, esto ya es un tema serio. ¿Está absolutamente seguro de que se trata de la chica que encontraron muerta?

Pero John no responde. Está mirando el monitor fijamente.

—¿Y ese tipo? —dice, señalando la pantalla. En el video hay un hombre sentado en la sala del hotel, el de las cejas pobladas—. ¿Qué hace a oscuras?

—Bilyk —dice Craig con desagrado—. El otro ucraniano.

John se inclina por encima del hombro de Craig, apartando suavemente a Fuller.

—¿Puedo? —pregunta, pulsando el botón de avance rápido.

Pasan rápidamente los segundos y los minutos. Bilyk no se mueve de su asiento. Media hora, una hora y sigue sentado allí, concentrado en su portátil, asegurándose de que está a la vista de una cámara de seguridad.

—¿Qué ocurrió con el señor Bilyk? —pregunta John.

—Tal y como le dije, sobre las tres de la mañana le ofrecí otra habitación. La suya estaba destrozada.

—Usted me habló de los dos.

Fuller suspira

—Bueno, no sé dónde está el otro.

—¿Y Bilyk salió esta mañana?

—Creo que sí.

—De acuerdo —dice John—. Muchas gracias por su ayuda.

Como de mutuo acuerdo, tanto él como Fuller retoman la cordialidad de sus relaciones, y ambos se dirigen hacia la recepción.

—¿Café? —dice Fuller, poniéndose tras la barra del bar.

—No, gracias, tengo que irme. Este es un asunto horrible. Y todavía no sé dónde se encuentra Freddy. Pero gracias por su tiempo. Vaya... —golpea los bolsillos—. Las gafas. He debido dejarlas dentro...

Sale un momento por la puerta doble y camina tan rápido como puede por el pasillo, directo a la habitación número doce.

—¡Hola, Sandy! —dice sonriendo al entrar en la habitación.

Ella lo ve mientras sostiene un teléfono en una mano y una esponja en la otra.

—¡Hola, cielo! Hace un rato pensé que fingías no conocerme.

—Yo pensé que era yo a quien no habías reconocido.

—¿A ti? Pues no te habría reconocido si no fuese por la foto que aparece en el periódico de hoy. ¡Me costó mucho reconocerte!

—¿Has visto el artículo?

—¡Pues claro! Estoy segura de que tu padre estará orgulloso de ti. A todo esto, ¿cómo van las cosas, John?

—No me puedo quejar.

Sandy Greg regentaba un pub en Armley en la época en que él era un muchacho. Era el tipo de pub en el que podías comprar un perfume de fantasía o una chaqueta de piel a precios ridículos, un material que en gran parte conseguían Tony Ray y sus amigos. Era también el lugar en el que se había encaprichado por vez primera de una mujer.

A ella se le desvanece la sonrisa.

—Estás aquí por la chica, ¿no?

—¿La conocías?

—Sí, ha estado muchas veces por aquí. Anoche lo dejó todo hecho polvo. ¡Mira!

El teléfono que sostiene tiene una rajadura a un lado.

—¿No has visto a un tipo que se llama Freddy? Es a él a quien estoy buscando.

—¿Un chico rubio? La seguía todo el tiempo como un perro en celo. Así que ha desaparecido, ¿no?

—Algo así.

—Pues no eres el único que lo está buscando.

—¿Cómo es eso? ¿Tienen algo que ver estos ucranianos? —dice, pasando la vista por la habitación: dos camas hechas cuidadosamente y en el aire el fuerte olor a pino del producto de limpieza. Todavía andan por aquí, ¿no?

—Me parece que uno de ellos se ha largado.

Delante de las camas hay un escritorio clavado a la pared, cubierto de carpetas de anillas, y de montones de folletos y tarjetas de visita, y hay además un libro de pedidos de tapa dura. Decide llevarse unos cuantos folletos.

—Bonito tinglado, ¿no crees? Utilizar un hotel como oficina —dice, abriendo uno de los folletos—. Tractores Galey. Has estado limpiando un montón de barro de la alfombra, ¿no?

—¿Eh?

—Granjeros, ya sabes.

Ella no dice nada. Luego, tímidamente:

—Cariño, yo de ti no fisgonearía más.

—Sólo intento encontrar a Freddy, nada más.

—No voy a insistir más.

—¡Tendré mucho cuidado!

—Hazme caso, John. No es asunto mío, pero...

Él asiente, mientras hojea otros folletos de piezas de accesorios para tractores, que luego mete en el bolsillo.

—Mike Pearce. ¿Qué es lo que sabes de él?

—¿Mike? ¿No conoces a Mike?

—¿Debería conocerlo?

Ella parece avergonzada, como si lo hubiese ofendido.

—Disculpa, cariño. Es la clase de tipo que tu padre podría haber conocido.

—¿Tienes idea de dónde lo puedo encontrar?

—Se va de copas al local de Lanny Bride en el centro. ¿Lo conoces? Está detrás del Gran Teatro de la Ópera.

—¿El local de Lanny Bride? Yo no me muevo en ese ambiente, Sandy.

Ella sonríe pacientemente, tal y como hacía cuando él tenía quince años e intentaba que le sirviese una copa en su pub.

—Mejor así —responde.

Alguien se acerca por el pasillo.

—Mira, tengo que irme. ¿Todavía vives en Armley?

—Tengo un apartamento en la calle Town.

—Aquí tienes —dice, dándole una tarjeta de visita—. Llámame. Hasta otra.

Fuera está Fuller.

—No se preocupe —dice John, abriendo la puerta de un tirón—. Ya me voy.

Fuller, mudo, contempla como tuerce a la izquierda y sale por la puerta de incendios.

*



Contesta después del segundo tono.

—Agente Steele.

—Soy John Ray. La muchacha se llama Donna Macken.

—Ya lo sabemos.

—También querrán venir a ver el Hotel Eurolodge en la avenida York.

Hay una breve pausa.

—¿Cómo es eso?

—Porque aquí es donde estuvo anoche.

Y cuelga el teléfono.


Capítulo 11



Conduce unos cien metros de distancia por un callejón, le da la vuelta al coche, y se pone a vigilar.

Llegan de allí a unos minutos dos policías de uniforme en un coche patrulla. Se dan un rápido paseo alrededor del hotel y entran.

Comprueba la hora. ¿A qué está esperando? No lo sabe con exactitud. Pero sea lo que sea lo que ocurrió anoche tuvo su origen en ese hotel, y Freddy estuvo aquí.

Sea lo que sea lo que ocurrió... ¿Qué cojones es lo que ocurre siempre? Dinero, sexo, drogas. La Santísima Trinidad. Pero, ¿dónde encaja Freddy en todo esto? Si ha huido, ¿dónde está? Es que no tiene a nadie a quien recurrir. No es extraño que esté asustado.

Te estuvo llamando toda la noche, John. Te tenía a ti. Pero tú no respondías.

Se revuelve en el asiento. La Santísima Trinidad... Quizás por eso su padre le caía bien a la gente, porque con Tony Ray siempre trataban de negocios. Dinero contante y sonante de toda la vida. Sin drogas. Sin mujeres. Y sin recuento de víctimas. Joe cambió todo aquello.

Tiene el Yorkshire Post en el asiento de al lado. Le echa un vistazo al artículo otra vez. Todo un personaje. La nostalgia por los delincuentes de la vieja escuela lo saca de quicio. Todo un personaje... la sal de la tierra... Tonterías. Un granuja siempre es un granuja.

Llegan más coches. De uno de ellos salen Baron y el agente Steele, que se dirigen directamente hacia la puerta giratoria, rápidamente, con gran determinación. Media docena de hombres salen de otros coches, algunos con bolsas grandes. Enfilan las puertas giratorias y se meten dentro.

Pasan quince minutos. A pesar de todo, sigue a la espera, observando el hotel, como si al quedarse allí durante un rato fuese a mostrarle sus secretos. No entra nadie más. No sale nadie. ¿Y los huéspedes? Sólo tienen al ucraniano. Su compatriota desapareció al mismo tiempo que Freddy anoche, después de darle unas buenas bofetadas a Donna.

Justo cuando está buscando el paquete de Malboro Lights, el detective Matthew Steele sale del hotel. Dirige la mirada hacia la carretera y levanta el brazo, señalando el Saab como lo haría un director de colegio capaz de reconocer a un pilluelo en un patio lleno de niños.

John observa a aquel canijo arrogante durante un momento. Lleva un traje barato y gruñe.

¿Y si no le hago caso? A ver cuánto tiempo sigue ahí con el brazo levantado.

No. Gira la llave, y busca el encendedor mientras se dirige en coche cuesta abajo despacio.

—¿Qué hace aquí? —dice Steele, mientras el coche se detiene frente al hotel.

—Estoy buscando a Freddy.

—¿De veras? Ha estado fisgoneando por aquí, ¿verdad? Hablando con los testigos, entrometiéndose en las pruebas.

—Lo último que me dijo su jefe es que encontrase a Freddy. Y aquí estoy, buscándolo.

Luego, se le ocurre decir:

—¿Y por qué están aquí? Ah, sí, porque yo les avisé.

—No se enorgullezca. Nos ha ahorrado media hora de trabajo.

Tiene los ojos fijos en la voluta de humo de color azul que sube en espiral desde el cigarrillo de John.

—¿Quiere uno?

—Su coche —dice Steele, sin hacerle caso—. No lo olvide. La encontramos en su coche. Yo de usted tendría mucho cuidado.

Pero tú no eres yo, amiguito.

John retira una inexistente hebra de tabaco de la punta de la lengua, la examina, y se la sacude de encima.

—Curioso, no cree, el espacio de tiempo entre los dos vídeos de seguridad.

Steele no muerde el anzuelo.

—Me refiero —continúa— a lo que sucede con los sistemas de cintas antiguos. Retiras una y pones otra nueva. A veces faltan unos minutos. Pero, ¿dieciocho minutos?

Supone que ya deben de haber visto los vídeos, sobre todo teniendo al huésped seguidor de Iron Maiden a los mandos, feliz de servirles de ayuda. Y Fuller también, desde luego. Los vídeos confirman su versión de los hechos.

Baron sale del hotel.

—¿Qué ocurre?

—Lleva todo el tiempo aquí, señor —dice Steele—. Estaba aparcado a una cierta distancia, vigilándonos.

—¿Es eso cierto, señor Ray? —observa con asco el cigarrillo en la mano de John—. Ésta es una investigación por asesinato. ¿Y usted está rondando por aquí? Me están entrando ganas de arrestarlo.

John da otra calada al cigarrillo. Las amenazas de Baron le importan muy poco. A su mente llega una y otra vez, cada vez con mayor claridad, la imagen de Dona, medio inconsciente, a la que abofetean y zarandean en el pasillo vacío de un hotel. Y le da náuseas el mero hecho de pensar en lo que debió de ocurrir después. Dinero, sexo, drogas... Conoce de cerca la muerte, su horrible sencillez, el hedor metálico de la sangre fresca. Luego la nada. Un cuerpo enfriándose. Y nada más. Pensar en ello lo asusta hasta la medula.

—¿Puedo irme, señor? —pregunta, sorprendiendo a ambos policías por el desdén con que lo dice—. Tengo que encontrar a Freddy. Va a llegar tarde al trabajo.

—Freddy es sospechoso de asesinato —dice Baron—. ¿Cree que es algo de lo que pueda hacer broma, jodido sabelotodo?

John niega con la cabeza.

—No ha sido Freddy. Él no la mató.

—¿Y entonces cómo es que ha desaparecido?

—No ha sido Freddy.

—Pronto lo sabremos. Tenemos un montón de dinero y una muchacha muerta, señor Ray. Ya veremos —dice, dándose la vuelta para marcharse—. Si averigua dónde está, diríjase a nosotros.

Baron desaparece doblando la esquina del hotel.

—Por cierto —dice Steele, iniciando una sonrisa reflejada en su rostro deslucido—. ¿Ha pensado en lo del dinero que encontramos en el Mondeo? Yo ya lo he hecho.

John sigue apoyado en el Saab y fuma; permanece tranquilo.

Suena el móvil de Steele.

—Sí, estoy fuera. ¿Viene caminando?

En el momento en que vuelve a meter el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, un hombre alto dobla la esquina de la avenida York y se acerca a ellos. Se trata de Bilyk, el tipo que se aseguró de estar en otro lugar mientras su compañero golpeaba tranquilamente a Donna y luego la echaba a empujones. El que permaneció tecleando en su portátil en la sala del hotel durante buena parte de la noche, hasta que a ella la encontraron hecha un ovillo en el maletero del Mondeo, muerta.

Parece seguro de sí mismo. Camina con energía a grandes zancadas, con el cabello peinado hacia atrás aunque suelto al viento. Un hombre importante, pagado de sí mismo.

Steele hace una llamada y un momento después dos policías de uniforme se encuentran frente al hotel. Se acercan a Bilyk e intercambian con él unas palabras. El ucraniano presta mucha atención a lo que le dicen, afirmando con la cabeza, serio. Luego se lo llevan a un coche patrulla y le muestran el asiento de atrás.

John consigue ver el rostro de Bilyk a través de la ventanilla. El tipo que estuvo sentado tranquilamente a vista de todos frente a la cámara de seguridad durante buena parte de la noche mientras alguien violaba y mataba a Donna Macken y luego se deshacía de su cuerpo. Y ahora, por lo que se ve, va a contarle a la policía qué ocurrió exactamente...

Yo crecí entre tipos como tú, señor Bilyk —dice John en voz baja mientras el coche patrulla pasa por delante de él y se dirige a la avenida York.

Se lleva la mano al bolsillo y saca un folleto: Tractores Galey. Kiev.

Ya veremos quién coño eres, señor Bilyk.


Capítulo 12



Conduce hacia el centro y pasa por delante de la estación de autobuses, tratando de no prestar atención a la comisaría de Millgarth junto a ella. Siempre ha admirado a la policía. Ahora ya no está tan seguro...

¿Por qué se llevaría Freddy el coche sin preguntarle? ¿Y especialmente ese coche?

Gira en dirección a la calle Regent.

Piensa.

¿Y si obligaron a Freddy a traer el Mondeo para deshacerse de la chica? Eso es razonable. Pero, ¿y la noche anterior? ¿Por qué se habría de llevar el coche el jueves por la noche?

Disminuye la velocidad hasta casi detenerse cuando señala el giro hacia la avenida Hope. Detrás, una furgoneta frena en seco, la pintura de color amarillo plátano ocupando todo el espejo retrovisor. Se oye un toque de claxon lleno de ira. Levanta la mano para disculparse cuando la furgoneta, con un chirrido, cambia de marcha y le adelanta a toda velocidad por la derecha.

Piensa. Freddy fue el último en salir de la habitación. Parece asustado, triste. ¿Y los dos ucranianos? Se están riendo. Al volver, Freddy tiene el Mondeo. Y Donna está a punto de que se la lleven fuera. A la muerte.

Gira. Lo ve: un coche camuflado cerca del concesionario, con un poli joven apoyado contra la puerta del pasajero, esperándolo a él.

Prosigue la marcha, mirando al frente. Luego gira a la izquierda y pasa por delante del Black Horse. Cien metros, doscientos, va demasiado rápido. Cuando pisa fuerte el freno, ya tiene el iPhone en la mano.

—En español, Connie. En español. Habla en español, ¿vale? Diles que era tu madre la que llamaba.

—De acuerdo.

No hay rastro de pánico en su voz.

—La policía sigue ahí, ¿no?

—Eh, sí.

—Si te preguntan, diles que Freddy te llamó. Diles la verdad. Que se disculpó por haberse llevado el Mondeo.

—De acuerdo.

Consulta el reloj.

—Es casi la una. Diles que has de cerrar a la hora del almuerzo si no estoy de vuelta. Vete a casa. Ya te llamaré. Y gracias, Connie.

—¡Adiós, mama! —dice ella y cuelga.

Dios mío, menudo regalo del cielo.

Se sienta, trata de aclarar las ideas en su mente. Se le ha escurrido al suelo el Yorkshire Post, las páginas abiertas en abanico. Se agacha y recoge las que puede.

Algo le llama la atención, una columna suelta en una página del interior:



BILLETES FALSOS DE CAMINO A LEEDS







La ciudad está preparada parar la llegada de dinero falso. Desde hace unas semanas el norte de Inglaterra se ha visto sorprendido por un aluvión de billetes falsificados de veinte libras, y a Leeds le puede tocar pronto.

Varias muestras de estos billetes fueron expuestas ayer en una rueda de prensa de la policía de West Yorkshire. La comisaria Shirley Kirk anunció a los periodistas que las copias eran de buena calidad, y que la población debería estar alerta. Leeds es en estos momentos el área metropolitana más grande de la región que todavía no se ha visto afectada por los falsificadores.

Se ha preparado un folleto que explica cómo identificar los billetes ilegales, y la comisaria Kirk fue muy clara al señalar los riesgos que corren los ciudadanos: “Que pueda llegar a nuestro poder, de forma inocente, un billete falso, no impide que sea delito tratar de utilizarlo”.

Los falsificadores emplean frecuentemente una amplia red de “cambiadores” de billetes. Cada uno de ellos se encarga de introducir rápidamente una pequeña cantidad de dinero falso. Las operaciones están perfectamente coordinadas, por lo que es posible poner en circulación un buen lote de billetes en cuestión de horas. Están expuestos a la avalancha los pubs y discotecas en horas de máxima afluencia, las tiendas de barrio, e incluso los mercadillos. El dinero falso también se utiliza mucho en el mundo de la prostitución, la venta de droga y otros delitos graves.

No se arriesgue a utilizar moneda falsa. No sólo es un delito, sino que contribuye a que los billetes falsificados sigan en circulación. La única opción que les queda a los ciudadanos es ponerse en contacto con la policía.



Antes de que se dé cuenta de lo que hace, el Saab se abre camino entre el tráfico matutino de los sábados, adelantando autobuses, saltándose semáforos, mientras otros conductores le ceden el paso a la vez que se preguntan si se trata de una persecución policial.

No soy yo. Yo no he hecho esto.

Necesita llegar a casa. Haciendo un gesto de incredulidad con la cabeza, consigue encender un cigarrillo mientras conduce, los ojos escocidos por el humo que ha cubierto el interior del coche antes de que pueda abrir una ventana.

Esto no tiene nada que ver conmigo.

Entra en el aparcamiento del viejo instituto. Está sudando y tiene la parte de delante de la camisa y los muslos cubiertos de ceniza. Ve el VW Golf blanco de Den en uno de los lugares de estacionamiento para particulares y la tensión se le desvanece del cuerpo. Aunque éste no sea el mejor momento, Dios, cómo se alegra de que ella esté aquí.

*



Abre la puerta del piso. Allí está, de pie junto a la ventana, mirando fuera. Con sólo verla sabe que las cosas no van a salir bien.

—No esperaba verte —dice él.

—He venido a recoger algunas cosas.

Hay una caja de cartón en el suelo, junto a la puerta. En ella ha metido su MacBook, un iPod envuelto en un conglomerado de cables de USB y auriculares, media docena de libros de bolsillo, una secadora de pelo, un surtido de espráis y peines...

—¡Vaya!

—Todo en regla. Informé al inspector Baron de mi intención de visitar la residencia del sospechoso.

—¡Oír eso es cojonudo!

Ella no sonríe.

—¿Querrías comprobar lo que hay en la caja? Asegúrate de que no me llevo nada del dinero que había en la panera.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Le dijiste a Baron que había cincuenta mil libras en el piso. ¿Creías que no me había enterado?

Él se dirige a la cocina y pone la tetera al fuego.

—Es cierto. Compro coches caros con dinero en metálico. Ya me has visto llevarlo encima antes.

Ella se acerca, apoyándose en el mostrador de la cocina. Tienen que ser malas noticias: cuando se encara con él es para anunciar malas noticias.

—Así que aquí hay cincuenta mil, y había cincuenta mil en tu Mondeo, además de una chica muerta. No puedo quedarme aquí, John. No mientras esto continúe.

—Si crees que tenía algo que ver con esa chica...

—Se trata de una investigación criminal. Tengo que tener cuidado. Y además, si vas a seguir husmeando en los hoteles...

—¿Te lo dijo Baron?

—Sólo me llamó para prevenirme. El gerente del hotel amenaza con presentar una queja sobre ti —dice antes de resoplar por un lado de la boca—. Por el amor de Dios, eres uno de los sospechosos. Y si preguntas mi opinión, como policía, te diría que tus acciones son un tanto extrañas.

—Lo único que quiero es encontrar a Freddy antes de que lo hagáis vosotros.

—¿Y qué puedes hacer por él?

—Puedo asegurarme de que no hace nada estúpido. Prestarle ayuda, escucharlo, lo que sea. Creo que le han tendido una trampa. ¿Quieres café?

—No. ¿Quién le tendió una trampa?

—No lo sé. Pero ya sabes cómo es Freddy. Siempre actúa sin pensar. ¿Y si se vio envuelto en algo sin saber dónde se metía? Tendrías que haber visto el vídeo en el que aparece saliendo de esa habitación del hotel. Parecía horrorizado o, más bien, destruido. Nunca lo había visto así antes.

—Sí, bueno, nunca habías visto a un asesino...

Ella se detiene sin terminar la frase, porque eso es exactamente algo que él ha visto. Pudo mirar a los ojos del hombre que mató a su hermano a sangre fría.

—Así que —dice ella, más tranquila—, ¿vas a encontrar a quien tendió una trampa a Freddy?

—Nada se pierde con intentarlo. Y juego con ventaja. Por muy maravilloso que sea tu feje, mi nombre me permite acceder a lugares a los que Baron no se atrevería ni a asomarse.

—Mira, debes de ser un caso perdido, pero si yo estuviese en el lugar de Freddy, estaría contento de tenerte a mi lado.

—¿Me ayudarás entonces? Se trata de Freddy. Está metido en líos.

—¿Crees que puedo hacerlo? Me suspenderán si lo averiguan.

Él se encoge de hombros

—Que no lo averigüen. Toma.

Le entrega un folleto de Tractores Galey, con una tarjeta de visita grapada en la parte superior.

Ella lo toma, lo dobla dos veces y se lo mete en el bolsillo de los vaqueros.

—Si Freddy te dice que fue él quien lo hizo, fuesen cuales fuesen el motivo y las circunstancias, tienes que detenerlo tú. ¿De acuerdo?

—Trato hecho.

—Seguiré en contacto contigo —dice ella, a mitad de camino de la puerta—. Ah, y mejor que no te sientas tentado de entregarle esas cincuenta mil libras y decirle que tome un vuelo para Río.

—Ni se me había ocurrido.

*



En el dormitorio, el edredón blanco sigue amontonado en medio de la cama, y al lado de a la ventana, sobre el suelo, hay dos vasos de cristal, y junto a ellos el premio de la revista Auto Trader. ¿Volverá? Quién lo sabe. En cualquier caso, sabe que no se la merece.

Se lleva los vasos y el premio a la cocina.

Muchacha muerta, dinero en el coche... ¿Dónde demonios está Freddy?

—No tengo ni idea —se dice a sí mismo, tomando su chaqueta—. Pero no voy a quedarme aquí solo mientras otro da con él.

Vuelve al Saab y se queda mirando el parabrisas, sin hacer caso del periódico esparcido por el asiento del pasajero. Olvídate de los billetes falsos y de Baron. Olvídate de todo. ¿Dónde está Freddy? ¿A dónde habrá ido?

Enciende la radio. Están comentando el próximo partido del Leeds United en casa de los Doncaster Rovers, un equipo que está en plena forma y que no ha perdido un partido en casa desde...

Intenta no prestar atención entusiasmo juvenil del periodista y ponerse en el lugar de Freddy. Pero la voz es de lo más irritante e insistente:

... en Doncaster, el Saint Ledger Stakes, el último de los clásicos de carreras del año se celebra esta tarde...

Tras lo que parece un único movimiento de todo su cuerpo, arranca el coche, lo pone en marcha, y se va.

—Doncaster.

*



—¡Joder! —dice Baron cuando el Saab entra en la avenida Whingate y gira a la derecha—. Lo hemos conseguido.

Alguien lleva media mañana vigilando el piso de John Ray, pero sólo avisó a Baron y a Steele cuando Ray llegó a casa, hace unos diez minutos.

—Así me gusta —dice Steele, incorporándose al tráfico—. Llévanos hasta él.


Capítulo 13



Se llama realmente Owen Metcalfe. Pero todo el mundo lo conoce como Freddy. Cuerpo grande y musculoso, fornido, con una sonrisa un poco boba.

Habla en voz alta mientras conduce. En algún momento tendrá que contarle a Baron todo esto. A Baron o al fiscal.

La primera vez que lo vi fue en el funeral de Joe. Entró sin que lo vieran y se quedó en la parte de atrás. Luego se acercó hasta mi padre. Se abrazaron, y mi padre comenzó a llorar allí mismo, fuera de la iglesia. Resulta que el padre de Freddy solía trabajar para nosotros, hace tiempo. Un trabajo de lo más feo, por lo que se ve. Seis meses después de que Freddy naciese, sus padres se separaron y su padre desapareció. Nadie lo ha vuelto a ver.

Volví a ver a Freddy de nuevo unos cuantos meses después. Trabajaba como corredor de apuestas en el hipódromo de Doncaster, llevándole las apuestas a Frank Sykes, un viejo amigo de mi padre. Frank me vio y se acercó a charlar. Freddy se encargó de las apuestas. No había mucha gente, pero hacía todo lo posible para animar a los apostadores. Se trata de hacer que se rían mientras te llevas su dinero.

Freddy es así. Consigue hacerte, por muy conocidos que sean los chistes que cuenta. Tiene un gran corazón. Es como si su misión fuese hacerte recordar que vivir merece realmente la pena.

Su madre murió cuando tenía quince años. Desde entonces tuvo que vivir haciendo chanchullos. Desconozco cómo fue a parar hasta Frank Sykes, pero como corredor de apuestas era una puñetera nulidad. Cuando alguien hacía una apuesta le llevaba tanto tiempo anotarla, acompañada como iba de una carcajada de agradecimiento, que los apostadores se apartaban para observar las vallas, ansiosos por hacer sus apuestas. Cuando Sykes veía lo que ocurría, se abría paso a empujones hasta la tribuna, recogía rápidamente las apuestas, y se ponía a gritar en el oído de Freddy. No hacía falta leer los labios para entender lo que le decía.

—John Ray —dije, presentándome—. ¿Qué tal una cerveza?

No sé por qué lo hice. Me estaba recuperando anímicamente. El concesionario todavía estaba en obras y no buscaba a nadie, y mucho menos a un corredor de apuestas fracasado.

Nos tomamos la cerveza. Había algo en él que me gustó de inmediato. Algo valiente e indómito, un espíritu que te llevaba en volandas. Buenas vibraciones, podríamos llamarlo. Dos minutos después de que Sykes lo hubiese mandado a la mierda, ya se había olvidado de todo.

Se bebió cuatro pintas en menos de una hora, y le convencí de que estaba desperdiciando su talento en las carreras, y que era un vendedor de coches nato, no un corredor de apuestas.

Y no me equivocaba.

Vende más coches en una semana que yo en un mes. Y lo cierto es que no sabe nada de coches, es algo que no le interesa. Es su encanto lo que funciona, la relación con los clientes. No se trata de labia, pues en él no hay astucia, ni cálculo. En primer lugar te enseña el kilometraje del vehículo, y luego el precio de mercado, con total indiferencia. No te camela. No creo que sepa realmente lo que son las estrategias de venta. Simplemente hace que la gente se sienta a gusto y se pone a hablar de cualquier cosa que se le ocurra.

Por eso no creo que hayas asesinado a la chica, Freddy. Si lo hubieses hecho, no creo que la hubieses dejado tirada en el maletero de un coche y luego hubieses huido. No fue eso lo que vi aquel día en las carreras. Pondría la mano en el fuego por él. Sin dudarlo.

Ojo. No es perfecto. Se considera todo un personaje, un pícaro. No se acaba trabajando para Frank Sykes quedándote en el colegio a hacer exámenes. Le gusta pensar que tiene malicia, que es alguien siniestro. De vez en cuando no le hace ascos a una buena pelea. Pero lo que realmente le gustan es el riesgo, los chanchullos, el mundo de la picaresca de los delincuentes. Piensa que esa es vida para un hombre de verdad. Sólo tiene veintidós años, pero seguro que dentro de unos cuantos años dispondrá de un viejo escondrijo en algún lugar en el que poder almacenar teles de plasma y montones de devedés robados.

Mi padre lo aprecia. Y también Den. Y Connie... Mierda, todo el mundo aprecia a Freddy.

Toma el desvío a Doncaster. El tráfico avanza lentamente. La gran carrera empieza en menos de una hora y todavía hay gente que se dirige hacia allí.

Cuando Freddy tenía seis meses su madre se lo llevó a vivir lejos de Leeds. Y desde ese día, mi padre les pagó el alquiler. Hasta el día en que ella murió. No creo que Freddy sepa eso. Sabe que Tony Ray se portó muy bien con ellos, pero no conoce toda la historia. Ni yo la sabía hasta que empecé a poner en orden las cuentas de mi padre. Cada mes, quinientas libras.

Te debes de haber preguntado el porqué. Pues sí. No es que me importe. ¿Freddy? No podría apreciarlo más de lo que ya lo aprecio, no importa lo que haya pasado.

En cuanto a Baron, de todo esto no va a saber nada.

*



En estos momentos, Baron tiene toda la información que necesita. A diez coches de distancia en la caravana, observa cómo el Saab azul oscuro se dirige lentamente hacia el hipódromo.


Capítulo 14



La mujer de la taquilla introduce sus billetes de veinte libras en un escáner y le devuelve uno de diez y una entrada. Treinta libras por sentarse en el recinto de tribuna. Parece mucho dinero por ver unos caballos, pero hoy es el clásico de Saint Leger y si Freddy ha venido a Doncaster aquí estará.

El recinto está abarrotado. El gruñido lleno de eco de los altavoces tapa el alboroto de la multitud. ¿Y la llamada de Freddy de esta mañana? Era ese el ruido metálico que se oía de fondo. No se ha movido de aquí en todo el día.

Los caballos de la carrera principal ya están en la pista. De repente, se desvanece toda pretensión de cordialidad y la gente se pelea por echarle una última ojeada al animal que han elegido, viendo en el lustre de sus patas traseras el signo inconfundible de la victoria. Y es que la mayoría de la gente fija su atención en un caballo en particular.

En la parte superior de la tribuna los paraguas azules de los corredores de apuestas sobresalen por encima de un mar de sombreros multicolor. Hay tal aglomeración que los que levantan el brazo para llamar la atención de los corredores de apuestas tienen más fácil dejarlo en alto que encontrar espacio para bajarlo.

¿Dónde estará Freddy, unos cuantos minutos antes de una carrera? Le gustan las carreras de caballos y conoce a unos cuantos entrenadores y mozos de cuadra, el típico mundillo de los pícaros. ¿Pero estará pendiente de las carreras hoy, después de todo lo que ha pasado? Sea lo que sea que ha pasado... Quizás estará en el bar. ¿En el bar? John se pone a pensar. Freddy no es un bebedor. Aunque es capaz de aguantar bebiendo más que la mayoría de los hombres, no es un bebedor. Cuando tiene un problema no va a buscar la botella. Hoy Freddy no estará bebiendo. ¿O sí?

¿Lo conozco realmente tanto?

Los caballos y los jinetes se dirigen a la pista, pavoneándose como dioses, despertando el delirio del público. John oye el rugido y siente cómo le sube la adrenalina en la sangre, la auténtica emoción electrizante del clásico de Saint Leger.

El año pasado habían estado aquí los dos. Con sus mejores trajes, champán, y de todo. El nuevo concesionario llevaba abierto unos cuantos meses, un tiempo en el que los dos habían aprendido a vender coches empezando desde cero; fue en ese momento cuando comentaron en broma que, con el tiempo, el concesionario pasaría a manos de Freddy y John lo dejaría todo para subirse a un yate y recorrer el Mediterráneo.

Justo dentro de cinco años. ¿El concesionario de Tony Ray? Un medio para lograr un fin. Los coches de segunda mano me aburren mortalmente.

Escudriña entre la multitud: mujeres con intensos bronceados y cortos vestidos de noche, hombres que se estiran el cuello mientras se abanican con las tarjeteas de las carreras. Es entonces cuando lo ve, apoyado contra la pared a la salida del bar, con el cuerpo un tanto encogido, vaciado de su fuerza y vitalidad naturales. Como un vagabundo borracho, tiene la vista fija en el suelo.

Los caballos se encuentran en los cajones de salida. Freddy se mueve. Sabe que algo está pasando pero sucede en un segundo plano y agacha nuevamente la cabeza. Por los altavoces se escucha el nombre de Acephal, seguido de una gran ovación. Desde que comenzaron las apuestas, Acephal es claro favorito. Las apuestas para él son de tres contra uno, y a pesar de la magnitud de los competidores, sus rivales más serios se cotizan muy por debajo.

John se abre paso a través de la multitud, de espaldas a la pista, dirigiéndose hacia Freddy.

Los caballos se preparan para la salida. Un momento de calma en la pista, antes del revuelo.

Se produce una gran ovación cuando salen de los cajones. Los caballos parecen caer de bruces, quedando suspendidos en el aire durante una fracción de segundo. Luego de unas zancadas, alcanzan una velocidad asombrosa. Incluso desde la distancia, el espectáculo es magnífico, brutal, el latido del corazón a punto de detenerse. Éste es un deporte de reyes.

Pero hoy John no se fija para nada en la carrera.

—¿Freddy? —dice, tratando de alzar la voz por encima del ruido ensordecedor.

Freddy levanta la vista. Se le hincha el pecho, y comienzan a brotarle lágrimas en las comisuras de los ojos.

—¿Qué..." —dice John, que no está seguro de lo que debe hacer ahora que está aquí—. Freddy, ¿estás... bien?

Es algo penoso. Donna Macken está muerta. La han golpeado y la han dejado morir en el maletero de un coche. Y Freddy está aquí en las carreras solo unas horas después. Pero ¿qué más puede decir?

Freddy, a pesar de estar agotado, lo reconoce, como un perro al que han golpeado tanto que ya no sabe qué hacer.

El sonido de la multitud se hace algo más profundo cuando veinticinco mil aficionados a las carreras se esfuerzan por ver en la distancia. ¿Dónde está Acephal?

Se ha quedado atrás. Lleva el color azul de Godolphin, y va en la parte trasera. La gente aprieta el puño y fija la vista en la mancha de azul que persigue al grupo principal. ¿En la parte de atrás?

Incluso John, que tiene un interés pasajero por las carreras, sabe que Acephal no debería ir en la parte de atrás. Lo constante de su velocidad es su pedigrí, el motivo por el que hoy hay varios millones de libras en juego. Los que lo han visto correr saben que siempre va cerca de la parte delantera, paciente, imparable, esperando a que el grupo se canse. Se trata de un caballo al que, sin exageración, se le ha aplicado el apelativo de genio.

John agarra a Freddy por los hombros y le grita en el oído:

—¿Fuiste tú el que mató a esa chica?

Freddy abre la boca de golpe y comienza a negar con la cabeza. Endereza los hombros, como si estuviese a punto de intentar golpear a John.

—Vamos. Vayámonos, Freddy. ¿Freddy?

Pero algo está ocurriendo en la carrera. Es como si la cuestión del asesinato les hubiese permitido un momento de tregua a los dos. Se trata de algo que no pueden dejar de observar, una distracción oportuna.

Acephal está pasando apuros. ¿Puede un caballo tener nervios, un caballo genial, este caballo? Se está quedando atrás con respecto al grupo principal. Al tomar la amplia curva hacia la meta, la gente se pone a animarlo con gritos desesperados y vagamente ridículos.

Luego, de repente, empieza a remontar, en la recta final. Las cosas no van bien. No va uno de los primeros...

—¿Owen Metcalfe? —grita una voz.

El agente Steele ya sujeta a Freddy por el brazo. Se inclina hacia él y le brama al oído:

—Queda arrestado bajo sospecha de asesinato de Donna Macken. Todo lo que diga puede...

Después de ochocientos metros de carrera, todavía persigue a sus rivales, pero se acerca rápidamente.

Baron permanece de pie, cruzado de brazos, mientras observa sin inmutarse el grupo de unas veinticinco personas que han dejado de atender a la carrera.

John ve cómo se acercan cuatro oficiales de policía de uniforme.

—¡No les digas nada! —le dice a Freddy.

Freddy, que no oye lo que le dice, se acerca a él. Pero tanto Steele como uno de los policías se sitúan a ambos lados de Freddy. Se colocan juntos, impidiendo el paso de John.

Los otros policías ven lo que está ocurriendo y se unen a ellos. La escena se transforma en un tumulto de policías, mientras que en todo el recinto los gritos de ánimo a Acephal se han vuelto histéricos.

—No digas nada, Freddy. ¿Freddy?

¿Me oye? ¿Puede alguien oírme?

El rostro de Freddy carece de expresión, como si estuviese en una sesión de espiritismo escuchando cómo le predicen el futuro. O quizás lo que oye son los comentarios sobre la carrera, en vez de su propio arresto por asesinato.

El caballo corre veloz ahora. Quedan cuatrocientos metros y está alcanzando un ritmo impresionante. El ruido desde la tribuna es impresionante.

Los distintos agentes sobre el sospechoso un amplio círculo que se va alejando. John permanece cerca, tras ellos, gritándole a Freddy, que se tambalea como un oso aturdido.

No me ha oído. No escucha.

Se dirigen hacia la salida. Su presencia uniformada les allana el camino. Aunque la carrera está llegando al punto culminante, hay muchas miradas puestas en ellos, toda una sección del público tratando de ver la carrera y el arresto al mismo tiempo, y hay cabezas que giran a un lado y a otro como si estuviesen en un partido de tenis.

John lo intenta por última vez. Inclinando el cuerpo hacia adelante, extiende un brazo por el cuello de Freddy, trata de aferrarse a él.

—No digas nada —le grita justo al oído—. Ya te conseguiré un abogado. Nada.

Dos policías de uniforme lo empujan a un lado. Steele se acerca a él mientras lo echan hacia atrás agarrándolo por los hombros y le clavan los codos en las costillas. Termina hecho un lío en el suelo.

Acephal no lo va a conseguir. Quedan doscientos metros y el público ha aceptado la fatalidad, como si sus gritos expresasen ahora la angustiosa aunque inevitable tragicomedia de la vida. Inesperadamente, las carreras de caballos tratan de las frustraciones de la existencia, de lo inevitable de sus desengaños y traiciones. Antes de la carrera el caballo lo es todo; después, no es nada. A no ser que sea vencedor. Entonces es un dios.

Pero hoy llega en segundo lugar, lo cual celebran con un brindis todos los corredores de apuestas del país.

*



Para cuando se ha levantado del suelo, a Freddy se lo han llevado a un coche que lo está esperando.

John, jadeando, lo ve, incapaz de hacer nada más. Steele mete a Freddy en el coche empujando su cabeza hacia dentro, para luego darse la vuelta. Al ver a John le hace señas con un dedo para que se acerque.

—Que te jodan —dice John, manteniéndose firme.

A su derecha una mujer comienza a chillar. Debe de haber apostado por el ganador. Tras un par de segundos, se detiene, avergonzada de ser la única persona que lo celebra.

Steele se acerca a John con el semblante sonriente.

—Te lo tienes bien merecido, chaval. A partir de ahora, si te vuelvo a ver te meto en la cárcel. ¿Entendido?

Resopla como un animal.

Y no es un pura sangre.


Capítulo 15



Henry Moran tiene cincuenta y ocho años pero no los aparenta. Cada año que pasa su muy rizado cabello se hace un poco más ralo, su color castaño un poco menos convincente, y la piel firme del rostro y del cuello se parece cada vez más a la de un pato asado. A pesar de todo, aparenta ser un hombre más joven y eso, aunque parezca extraño en una persona de su inteligencia, es todo lo que importa.

Conoce bien al agente Baron. Se tratan por sus nombres de pila e intercambian una botella de whisky escocés por Navidades. Así que a Baron no le sorprendió nada ver a Henry Moran esperando en la comisaría al volver de Doncaster. Ahora los dos hombres se encuentran cara a cara a ambos lados de una mesa en la sala de interrogatorios. Llevan allí un rato.

—Bueno —dice con calma Baron. A su lado se encuentra el agente Steele, impávido como de costumbre—. Repasemos nuevamente todo. Saliste de la habitación y en ese momento la muchacha todavía estaba viva.

Freddy asiente.

—Resulta que yo creo que ya estaba muerta. O muriéndose.

—No —replica Freddy, cansado, con los brazos sobre la silla, mientras le tiemblan sus enormes manos

—Ya estaba muerta cuando salió de aquella habitación. ¿Me oyes, Freddy? Ya estaba muerta.

—Le he oído.

—¿Entonces?

—Estaba viva cuando la dejé —dice, sin mirar siquiera a su abogado.

Por su parte, Moran observa la escena impasible. Pero todo esto es peligroso. Freddy se encuentra en un estado de shock profundo, a punto de perder el control. Baron lo sabe. Y si Freddy sufre una crisis nerviosa y suelta algunas cosas, podría mencionar el tipo de detalles que harán difícil que se pueda retractar más adelante. Y eso Baron también lo sabe.

—De acuerdo. Podría haber ocurrido de otra manera. Se fractura el cráneo, justo a la altura de la sien. Así que...

El inspector se detiene para poner orden en sus ideas.

—Tus amigos ucranianos te dejan solo en una habitación de hotel con su prostituta privada. Te gusta un poco. ¿Una chica guapa, muy guapa, sola, con un hombretón como tú? Pero ella dice que no. Dice que no y a ti eso no te gusta. Decides darle una lección.

Freddy observa a Baron fijamente, con los ojos casi cerrados.

—¿Qué?

—Eres un tipo fuerte, Freddy. Fíjate en la estatura que tienes. Tenéis contacto físico y luego sales de la habitación con sigilo para unirte a los otros, y la dejas allí en el suelo. ¡Es el lugar donde muere, Freddy, porque no quería estar contigo!

—Cabrón.

La mesa pega un brinco cuando Freddy se levanta de la silla, agitando el brazo, y su mano golpea el rostro a Baron.

Todos se ponen de pie. Baron recula, pestañeando, una mano sobre la nariz. Steele y Moran agarran a Freddy. Entran varios policías que sujetan a Freddy a la mesa y de inmediato le ponen las esposas.

Cuando se lo llevan fuera, respira con dificultad entre grandes sollozos audibles.

Baron se frota la nariz y observa cómo se llevan a Freddy.

—¿Henry?

—¿Qué quieres que te diga, Steve?

El inspector parece inusitadamente contento.

Se inclina hacia la grabadora, describe lo que acaba de ocurrir, y da por terminada la entrevista.

—¿Volvemos a convocar la reunión para más tarde, abogado?

Moran asiente.

*



—Gracias por venir, Henry —dice John, levantándose de una de las sillas de plástico atornilladas al suelo de la entrada.

—Cuando las cosas se ponen feas, ¿no? —dice Moran, señalando la salida y caminando hacia ella sin detenerse a saludar a John.

En 1985, Henry Moran formaba parte del gabinete jurídico que consiguió que absolviesen a Tony Ray, acusado de falsificación en el tribunal de Old Bailey. El anciano español vio algo que le gustaba en aquel tipo poco comunicativo y falto de sentido del humor, así que Moran se quedó como abogado de la familia Ray durante un cuarto de siglo. Después de que asesinasen a Joe de un disparo, John decidió empezar desde cero, por lo que cortó todos los vínculos que lo unían a Moran, más que nada para mantener la cordura. Los dos hombres llevan dos años sin haberse dirigido la palabra. Pero cuando arrestaron a Freddy en el hipódromo, sabía perfectamente a quién tenía que llamar.

—Murió en la habitación —dice Moran mientras se dirige hacia un lugar tranquilo fuera de la estación.

—¿Quién?

—La chica.

—¿En la habitación del hotel? No, salió de la habitación por su propio pie —dice John, extrañado, encendiendo un cigarrillo—. Yo lo vi.

—Hicieron como que caminaba. No flexiona los tobillos. El forense vio el vídeo y eso es una señal reveladora. Le habían dado una paliza antes de que muriese, y la causa de su muerte fue un golpe que le propinaron en la sien lo suficientemente fuerte como para fracturarle el cráneo. Eso es lo que dicen por ahora.

—¿Y Freddy?

—Dice que la chica estaba viva cuando él salió de la habitación. No tiene ni idea de qué ocurrió. Está muerto de miedo.

Moran cuenta los hechos utilizando los dedos de su mano izquierda, como si estuviese recordando los productos de una lista de la compra.

—¿Quién la golpeó?

—Uno de los ucranianos.

—¿Konstyantyn Bilyk?

Mora consulta sus notas.

—Bilyk estaba allí. El más joven, Fedir Boyko, se encargó de golpearla —dice Moran, la vista fija en los ladrillos de color rojo pálido de la comisaría—. A Bilyk lo tienen ahí dentro ahora. Por lo visto, no tiene abogado.

—¿Y Fedir?

—Sólo tienen a un ucraniano, por lo que he oído.

John exhala humo y ve como se eleva en el aire.

—¿Algo más?

—El coche. A eso contestó con evasivas. Lo tomó prestado de tu establecimiento sin decírtelo, eso es lo que cuenta.

—Es la verdad.

—¿Por qué? Primero dijo que tenía el coche en otro lugar, y luego dijo que el motor de arranque no le funcionaba.

—Tendrá que aclarar eso.

En los ojos del abogado brilla una mirada de condescendencia.

—Lo aclarará.

—¿Y el Mondeo rojo? ¿Qué hizo con él?

—Dice que perdió las llaves. Que otra persona se lo debió de llevar.

—Se llevó el coche justo antes de la medianoche de ayer. Aparece en la cinta del vídeo de seguridad del concesionario. No sé nada más al respecto.

Moran asiente. Consulta sus notas. No dice nada más.

—¿Y el dinero? —pregunta John, rompiendo el silencio—. ¿Ha dicho algo sobre el dinero que había en el maletero?

—Dijo que estaba seguro de que no había dinero en el coche cuando lo dejó.

—¿Y dónde fue eso?

—En el Hotel Eurolodge. Como ya he dicho, asegura que dejó el vehículo allí porque perdió las llaves. Y créeme, esto de perder las llaves suena más a sandeces, si cabe, cuando se ve el vídeo y hay un poli anotándolo todo.

—¿Y el dinero? —vuelve a preguntar John.

—Dice que está absolutamente seguro de nadie dejó dinero en el maletero. Y dijo dejó.

No sigas por ahí, John.

—¿Declaró eso? ¿Está confesando ahí dentro?

—¿Confesando? Acaba de darle una bofetada a Baron. Fin de la entrevista.

—Estás de broma...

John deja entrever una sonrisa.

—No te rías —dice Moran—. Sus explicaciones son confusas y no tiene respuestas. Esto no pinta bien para él, nada bien. Y tiene miedo, miedo de algo.

—O de alguien.

—De lo que sea. A ver qué me dice cuando se haya calmado un poco.

—¿Van a presentar cargos contra él?

—¿Con estas pruebas? Es de suponer que sí. No se trata sólo de Freddy. Ahí dentro se está cociendo algo. Están tratando de ponerle punto final a esto por la vía rápida —dice mientras suena su teléfono móvil—. Hablando del rey de Roma...

Contesta a la llamada. Un sí cortante, luego otro. Diez segundos.

—Nos han visto. Vamos.
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—Vayamos al grano —dice Baron, haciéndolos pasar a una pequeña sala de entrevistas en la planta baja. Tiene la piel de debajo del ojo enrojecida y ligeramente hinchada, pero por la forma en la que actúa está claro que nadie se lo va a mencionar.

—Henry, necesito saber a quién representas en este caso. Existe un posible conflicto de intereses. Haré que conste en acta si no solucionas esto ahora.

Moran hace como que no lo ha oído.

—Mi cliente es Owen Metcalfe.

—Si te ven asesorando legalmente al señor Ray...

—El señor Ray es un viejo amigo con el que acabo de encontrarme. ¿Es eso todo, Steve?

—Por favor —Baron le dice a John—. Tome asiento.

Hay una mesa y cuatro sillas en la habitación, además de la inevitable grabadora. John está sentado esperando mientras el inspector y Moran charlan junto a la puerta. La mayoría de los policías de Leeds aborrecen a Moran. Pero cuando se meten en líos es a Henry a quien acuden buscando consejo legal gratuito, principalmente en temas de divorcio. Él se interesa por los hijos de Baron. Le pregunta si están contentos en la nueva escuela, utilizando el mismo tono cortante de siempre, como si estuviese tomando nota de los hechos con un cliente. Luego se dan un apretón de manos y se marcha, sin dirigirle ni siquiera una mirada a John.

—Sólo serán unas cuantas preguntas —dice Baron mientras se desliza hacia una silla al otro lado de la mesa—. Se trata de aclarar unas cosas. ¿Necesita un abogado de oficio?

Conoce la respuesta.

—Bien.

Se abre la puerta.

—Creo que ya conoce al agente Steele —dice Baron mientras el joven detective de rostro cetrino entra y toma asiento. Parece más engreído ahora, más ágil, contento de encontrarse allí.

Baron pone a grabar la cinta y repasa los detalles. Luego observa a John.

—El viernes por la tarde viaja en tren a Peterborough con cincuenta mil libras en el bolsillo para comprar un vehículo. Regresa sin vehículo y con cincuenta mil libras.

—Así es.

—Esa es justo la cantidad de dinero hallada en su Mondeo junto a la muchacha muerta.

—¿Cincuenta? Creí entender que usted había dicho cuarenta.

—¿Todavía tiene los cincuenta mil en su piso?

—Sabe perfectamente dónde puede encontrarme.

—Sí, en el viejo instituto. Volvemos al punto de partida, ¿eh?

John consulta el reloj.

—Iré al grano —dice Baron.

Del bolsillo de la chaqueta extrae dos bolsas de plástico transparente, de las que utilizan para meter las pruebas, y las coloca sobre la mesa. En cada bolsa hay un billete de veinte libras.

—Como es sábado, nuestros expertos en billetes están jugando al golf y los bancos están cerrados, pero creemos que estos billetes son falsos.

Se reclina en el asiento.

—¿Tiene esto que ver con toda la oleada de falsificaciones de la que hablan los periódicos? —pregunta John mientras toma la primera bolsa y la aproxima a la luz, para luego acercarla al rostro.

—Un hombre de negocios como usted, señor Ray, tiene que estar alerta ante este tipo de dinero.

John no le hace caso y examina el primer billete cuidadosamente. Es falso. De calidad aceptable. Fácil de distinguir.

—Me hubiese gustado ver los que falsificaba su padre —dice Baron—. Supongo que se los llevaron a Londres durante el juicio en el tribunal de Old Bailey.

John no presta mucha atención, pero Baron continúa.

—Eran buenos, o eso es lo que me han dicho. Muy buenos. Un poco como éstos.

—Por lo que sé, a mi padre no lo declararon culpable —comenta John mientras toma el otro sobre.

No precisa observarlo mucho tiempo. Engañaría a casi todo el mundo, incluidos algunos cajeros de banco. Es de una calidad extraordinaria. Los dos billetes no podrían ser más diferentes.

—Bueno —dice— no voy a negar que nunca haya visto un billete falso con anterioridad.

—Vamos haciendo progresos.

—Los dos son falsos.

Cuidado con lo que dices...

—Explíquese —dice Baron, casi en un susurro.

—Pues bien. Sin tocarlos se me hace difícil apreciarlos, pero el papel parece bueno. Las marcas de agua son convincentes. Están impresas, no son marcas de agua verdaderas, pero están bien. El papel debe de ser libre de ácido, ya sabe, para que no lo detecten esos rotuladores mágicos que tienen en los cajeros de los supermercados.

Recorre los sobres con los dedos

—Supongo que tiene más de estos, los números de serie son diferentes... Baron no dice nada.

—Debieron de utilizar una prensa profesional para numerarlos. Eso es lo que pienso. Están bien hechos. Son copias presentables, diría yo.

Se detiene y suspira de manera un tanto teatral.

—Mire, no estoy muy al tanto de los últimos avances en este campo. Los hologramas aparecen un tanto apagados pero, ¿quién lo va a notar? Se requeriría disponer de luz ultravioleta para comprobar los detalles fluorescentes y una buena lupa para observar con detenimiento las micro-impresiones. Pero en un pub lleno de gente o en una tienda estos detalles pasarían inadvertidos.

Baron se toma su tiempo. Recupera los dos objetos.

—Están apareciendo por todos lados —dice, sosteniendo la primera de las bolsas y observándola de cerca.

—Pronto llegarán a Leeds, ¿no?

—Es posible —dice el inspector—. ¿Supone entonces que estos dos son iguales?

Dobla las bolsas con las pruebas con cuidado y las devuelve al bolsillo.

—Creo que sí —dice John—. Pero como ya le he dicho, no soy un experto.

—Gracias por su tiempo, señor Ray.

Cuando los tres se incorporan para marcharse, John se da cuenta de que el detective Steele no ha abierto la boca.
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Un momento más tarde camina por la calle George. Henry Moran se encuentra apoyado sobre un Mercedes de color plateado.

—¿De qué se trataba?

—Nada. Tonterías.

—¿Hay algo que me quieras comentar, John?

—No eres es mi abogado.

—¿Nada de confidencias conmigo?

—Primero saquemos a Freddy de la cárcel.

—Muy bien. Te mantendré informado.

Después de esto, Moran se da la vuelta y se marcha.

Baron los observa desde la fea entrada de cemento de la comisaría, no con una risa, pero casi.

—Mientes muy mal, John. Muy mal.


Capítulo 16



De vuelta al piso, se encuentra sin mucho que hacer. Baron llegará de un momento a otro. ¿Qué tipo de música convendría para la ocasión? Consulta su iPod. Jazz, desde luego. ¿Pero de qué tipo? Cuando está bajo de moral, le gusta seguir con la cabeza el ritmo de los rags de piano de Scott Joplin, con el volumen a tope. Pero se trata de una velada con la policía. ¿Y si lo envolviese todo en la voz caliente del jazz de Nora Jones? Sería rebajarse demasiado. ¿Y el Modern Jazz Quartet? Demasiado cerebral. ¿Y el Birth of the Cool de Miles Davis? Por supuesto. Eso tranquilizaría incluso a la caballería.

Mete una botella de Manchego Blanco en el congelador y se dirige a la ventana para ver la puesta de sol. Fuma un cigarrillo. Dos. Ya no puede aguantar más. Llama a Den.

—¿John? Se supone que no debes llamarme.

—Ya.

—¿Estás bien?

—Supongo que sí. Estoy esperando una visita del gordo y el flaco. Ese Steele, ¿es un gilipollas o sólo me lo parece a mí?

—Es un muy buen policía, por lo que sé.

—Mejor que no te pille de malas, me parece.

—Los señores Bilyk y Bokyo —dice ella—. ¿Te interesan? ¿O prefieres seguir insultando a la policía?

—Me interesan.

—La empresa de tractores Galey existe. Por lo que parece, los negocios de Bilyk son reales. Ha efectuado algunas ventas en la zona durante las pasadas semanas. Tractores a precios reducidos, grandes descuentos. Las compras parecen de verdad, por lo que he podido averiguar.

—Así que es un tipo legal.

—Mira, he hecho unas cuantas llamadas, de modo totalmente extraoficial, y es Bilyk el que hace las ventas.

—¿Qué me dices de su compañero, el jovencito?

—Nadie ha mencionado su nombre, ninguna de las personas que adquirieron un tractor de Bilyk.

—¿Se sabe dónde está?

—¿El jovencito? No. Han estado interrogando a Bilyk casi todo el día. El otro tipo ha desaparecido.

Reflexiona sobre esto un instante.

—¿Podrías darme los nombres de las personas que han comprado tractores?

—De eso nada. Mira, si hay algo sospechoso, los del Departamento de Investigación Criminal lo descubrirán.

Emite un suspiro a través de la línea de teléfono.

—¿Por qué te interesan tanto los ucranianos? —dice ella—. ¿Y Freddy?

—¿Se sabe algo?

—Está hecho un lío. Es lo único que sé. ¿Sabías que le dio una bofetada a Baron?

—Sí. ¡Algo es algo, por lo menos!

—No tiene gracia, John. Lo tienen sentado en una celda de la comisaría esperando a que formulen cargos contra él. No tiene protección.

—¿Y cómo es que ese joven ucraniano no es el principal sospechoso? ¿Porque ha desaparecido? ¿Qué es lo que os pasa, que os fijáis en la primera persona disponible y no seguís investigando?

—Vete a la mierda. Los del Departamento de Investigación Criminal están haciendo su trabajo. Si tan seguro estás de su inocencia, ¿cómo es que te pones a utilizar esas influencias familiares tuyas? ¿Para dar con información útil? Porque es que en estos momentos Freddy está metido en un lío de cojones.

—No crees que él lo hiciese, ¿o sí?

—Por supuesto que no. Pero no estamos hablando de eso.

—¿Estás dispuesta a ayudarme, a pesar de todo?

Ella resopla. Se toma su tiempo.

—Depende. Puedes pedírmelo.

—Lo haré.

Hay una pausa.

—¿John? —dice—. El dinero que había en el Mondeo es falso.

—Sí, Baron me lo dio a entender.

Mientras intentaba que yo cayese en la trampa.

—Lo de tu padre, ya sabes, la gente siegue acordándose...

—Ya.

*



El rostro de Steele aparece agrandado delante del interfono, lo que magnifica su nariz y le hace parecer un hombre elefante verde-gris. Detrás del él está Baron, con los brazos cruzados.

John los deja entrar y abre las puertas del apartamento. Luego trae el vino, le quita el corcho, y deja reposar la botella en el refrigerador de aluminio. Eso hace que se sienta mejor.

Aparecen en la puerta y se detienen, contemplando el gran tríptico victoriano frente a ellos, tres enormes ventanales que emiten un fuerte color naranja moteado de rojo mientras se van apagando los últimos rayos del sol.

—Entren, por favor —dice John, al tiempo que dispone tres copas sobre la encimera que se encuentra en el centro de la cocina—. Supongo que los del Departamento de Investigación Criminal no acostumbran a decir eso de estoy de servicio.

—Debería saberlo —dice Steele—. Yo me tomaré uno.

—Yo no —dice Baron.

Tiene algo enrojecida la mejilla izquierda, debajo del ojo, la piel brillante.

John sirve dos copas y le da una a Steele, que bebe a sorbos y hace un gesto de aprobación.

—Es bueno.

John toma un sorbo.

—Mmm... almendras, con unas notas dulces de hierba.

—¿Un buen año? —dice Baron, poniendo los ojos en blanco con desprecio.

—Bueno, ya sabe, es un Manchego fresco. Hay que beberlo joven.

—Ah.

—Le echaré un vistazo a la casa, si no le importa —dice Steele—. Parece que hay pocos muebles. ¿Se acaba de mudar alguien?

Recorre un lado de la habitación, deteniéndose a observar los cuadros de yates, a hojear montones de revistas, a leer los títulos de los libros.

—Concesionario de coches usados del año —dice Baron, al ver el premio de plexiglás junto al fregadero, al lado de los dos vasos de whisky.

—De la región de Yorkshire.

—Se acepta la modestia. Pero ¿por qué a usted? Un coche es un coche, ¿no?

—Pura cuestión demográfica. Tengo muchos clientes de profesiones liberales. Doctores, abogados, contables, funcionarios, maestros, profesores universitarios...

—¿Es ese su secreto?

—Esa es la clientela que intento captar. Las personas que necesitan buenos coches pero que tienen que conformarse con que sea uno de segunda mano. Les vendo el coche a un precio justo, y si no les funciona, voy y se lo arreglo, sin discusiones.

—¿De verdad es eso lo que hace?

—De verdad. Y cuando a alguien le ofrecen ese tipo de servicio, se entera toda la oficina. ¿Un vendedor de coches de segunda mano honrado? Todo un acontecimiento. Además, los profesionales liberales suelen ser de fuera de la ciudad. No saben quién era mi padre, hace años. Muchas de mis ventas las hago con los recién llegados.

Baron asiente a lo que oye. Ahora está más contenido. Si John no lo conociese tanto podría pensar que el inspector estaba reparando el daño que había hecho por la mañana, o tratándolo bien, dado que hasta este momento él le había proporcionado datos sobre la escena del crimen y el sospechoso principal. Pero él sabe que no es así. Es como la música de fondo. Birth of the Cool suena relajado, espontáneo. Pero fue planeado con antelación, compuesto, nota a nota, como una sinfonía. Baron y su compañero también están desempeñando sus papeles, sólo que no lo están haciendo tan bien como Miles Davies.

—Aquí está —dice John, indicando un pequeño cofre de madera sobre la encimera—. ¿Quiere...?

—Sólo quiero verlo, no me obligue a buscarlo yo mismo.

—Muy bien.

John abre el cofre, saca media barra de pan, y luego encuentra cinco sobres de color blanco que llevan impreso Barclays Bank en una esquina. Cada sobre tiene el tamaño y la forma de un pequeño ladrillo. Vacía uno de ellos sobre la encimera. Hay diez finos paquetes de billetes de veinte libras, cada paquete atado con una cinta roja.

—Hay diez fajos de mil en cada uno. Y cinco sobres.

—¿Cuándo los sacó del banco?

—El lunes, a primera hora de la mañana, en el Barclays, en la oficina de Headrow. Siempre los aviso con mucha antelación.

Baron no puede evitar mirar fijamente el dinero. Prácticamente su sueldo bruto anual. Aunque, después de impuestos, seguridad social, la pensión de la policía, la pensión alimenticia a su mujer y a los gemelos, además de la mayor parte de los gastos del colegio de los críos, a él sólo le queda aproximadamente un tercio, más o menos lo que cuesta uno de los mejores coches de segunda mano de John Ray.

—Con su permiso —dice, antes de extraer con cuidado un billete del montón superior y examinar su autenticidad.

John alarga la mano para coger sus cigarrillos y observa la escena, preguntándose si Baron realmente sabe lo que hace.

Cuando el encendedor hace clic, la cabeza de Baron da una sacudida.

—Lo siento —dice John, acercándole el paquete mientras expulsa el humo.

—No.

Baron vuelve a prestar atención al billete que tiene entre manos.

—Cincuenta mil es mucho dinero.

—Cuando se compra un Porsche, no.

—Usted lo hace a menudo, ¿no?

—¿Porsches? Para que lo sepa, casi nunca. Mis existencias las componen tanto coches para ejecutivos medios como utilitarios. Desde BMWs hasta Golfs.

—¿Entonces el Porsche es sólo un capricho?

—Más o menos.

—¿Y por qué tuvo que ir tan lejos, hasta Peterborough?

—Se trataba de un GT3, ya sabe, no era un Boxster.

—Tenía varios coches muy parecidos en venta en un radio de cuarenta y cinco quilómetros —dice Baron, que continúa examinando el billete.

—¿De veras?

—Esta tarde, en cinco minutos, encontramos tres en Internet. De la misma antigüedad y precio similar. Y no ha ido a verlos.

—Como le dije esta mañana, cuando se gasta una cantidad de dinero tan grande, se trata de instinto.

—¿Por eso no lo compró? ¿Fue por instinto?

—Sí.

Le entrega el billete a John.

—La vendedora era una mujer.

—Pues sí.

—Usted dijo que le echó un vistazo y salió corriendo.

—Vi lo que había. Vi un coche muy caro, y tomé una decisión. En un abrir y cerrar de ojos. ¿Ha leído ese libro? Las decisiones rápidas son con frecuencia las mejores.

—Una madre joven, en posibles dificultades económicas. ¿Por qué le habría de importar? Esta mañana dijo que si ve que tienen problemas de dinero usted puede hacer que bajen el precio.

—Tomé una decisión al momento. No la conocía para nada. Así es como trabajo.

—Sabía que debían dinero por el coche. Le podría haber hecho un favor comprándoselo.

—Ese no es mi trabajo, inspector.

—Está muerto.

—¿Qué?

—El marido. Hace tres semanas. Estaba sano como un roble. Un ataque al corazón repentino. Imagíneselo.

—Dios.

—Le ha dejado una hipoteca enorme, cuatro hijos, y no tiene ingresos. El Porsche es todo lo que le queda. E incluso le queda por pagar algo del coche.

Cierra los ojos. Vergüenza, pena, arrepentimiento, respuestas humanas de lo más normal...

Mierda, gracias a Dios que no lo compré.

Steele se encuentra junto a los ventanales, paralizado por los colores estratificados de la puesta de sol, cada vez más pronunciada. Es como si al cielo lo hubiesen teñido con nudos los Hare Krishnas. Tiene intención de permanecer allí para ver cómo se va haciendo de noche gradualmente, hasta que sólo quede la inmensidad de la oscuridad, a pesar de que el tintineo de la maldita trompeta que Ray tiene puesta como música de fondo le está hinchando las pelotas.

Se da la vuelta y observa a los dos hombres, y luego la pared de la cocina detrás de ellos.

—Ah sí, las listas de clase —dice John—. Cuando restauraron el edificio, les pedí que me las diesen. Directores, delegados, delegadas, capitanes de los equipos, dos guerras mundiales. La historia resumida del instituto, de todo un siglo.

—Y por supuesto su nombre está ahí apuntado —dice Steele.

John escudriña los tablones de roble y encuentra su nombre en pequeñas letras doradas.

—Delegado del colegio —dice Steele mientras se dirige hacia la cocina y el cielo nocturno se apaga detrás de él—. Luego se fue a la universidad de Cambridge. ¡Un tipo listo!

—Si usted lo dice.

—Eso no es nada, ¿verdad señor Ray? ¿Usted? ¡Usted es todo modestia!

Se detiene a unos cuantos pasos de ellos.

—Pero ahora que lo pienso, tiene los tablones justo donde los pueda ver mientras se toma los cereales por la mañana. Y además su título universitario con matrícula de honor enmarcado, junto a su orla de Cambridge y el título del máster. Ahí están, colgados de la pared. Todos. Se diría que se siente de lo más orgulloso.

Baron no sonríe pero le está empezando a gustar lo que hace el agente Matthew Steele, el mastín del Departamento de Investigación Criminal.

—Lo cierto, señor Ray —dice Steele, mientras le va saliendo su acento de Yorkshire—, es que ahí están todos sus títulos. Verdaderamente es usted un tipo listo. Así que lo que me pregunto es por qué un tipo listo como usted hace un viaje de más de trescientos kilómetros de ida y vuelta a última hora del viernes, la peor hora para viajar, para al final no comprar el Porsche. Todo el dinero está aquí, podemos seguirle la pista hasta el banco. Muy bien hecho. Esconder las huellas. Pero es que usted no vende Porsches, ¿verdad que no, señor Ray? Y mucho menos del modelo GT3.

Resopla con exasperación fingida.

—No sé, pero en mi opinión lo de ayer por la tarde lo hace parecer muy sospechoso. Luego echa mano de su novia poli para que sea su coartada durante la noche, toda la noche. Y hoy por la mañana nos encontramos con un cadáver en uno de sus coches además de, exactamente, cincuenta de los grandes en billetes falsos.

Una nueva pausa. Ahora la exasperación de Steele parece fruto de una sobreactuación de lo más extravagante.

—¿Un cadáver y dinero falso, señor John Ray? El instinto que yo tengo me dice que le van a acusar de al menos uno de los dos delitos. ¡En un abrir y cerrar de ojos!

—Muchas gracias por su tiempo —dice Baron, quizás un tanto avergonzado por haberlo pasado tan bien durante los últimos minutos—. Seguimos en contacto.

Se dirigen rápidamente hasta la puerta, Steele el primero.

—Gilipollas —dice en voz baja, pero que John puede oír, mientras sale al pasillo.

Tras esto desaparecen.

John cierra los ojos con fuerza. El ataque verbal de Steele, aunque exagerado, lo ha alterado. El odio, la rabia en su voz...

Se dirige hacia la puerta y la abre. Ya están al final del pasillo, a punto de bajar las escaleras.

—¡Era para mí! —grita.

Se detienen y se dan la vuelta.

—¡El Porsche era para mí! Lo compraba para mí. ¡Gilipollas!

Cierra de un portazo.

Lo sé, no debería haberle llamado gilipollas.

*



Tira el vino por el fregadero, le pone el corcho a la botella y la mete en la nevera. Le cuesta catorce euros la caja. Lo compra en cantidades cada vez que va a España en ferry. Es muy bueno para cocinar.


Capítulo 17



A última hora de la tarde se van reduciendo los parroquianos del pub Templars. Sólo quedan algunos hombres mayores que apuran su whisky antes de dirigirse indolentemente a casa a ver la tele. Su lugar lo vienen a ocupar jóvenes de camisa arremangada y loción de afeitar excesiva, que comienzan de esta manera a empinar el codo antes de desplazarse a los bares de moda del centro de la ciudad. Millgarth sólo está a un par de manzanas de distancia, pero aquí no hay polis que John pueda reconocer. En las paredes hay un total de siete pantallas de televisión que muestran partidos en directo de la liga de rugby así como resúmenes de las carreras de Doncaster, por lo que el lugar resulta demasiado ruidoso.

Henry Moran le echa una ojeada al local, ve a John en la barra y se acerca a él.

—¿Te apetece uno? —pregunta John, acercando su rostro al de Moran para hacerse entender.

—No. —Moran se frota la frente con las puntas de los dedos, y cierra los ojos durante un momento—. Todavía no lo han acusado de nada.

—¿Y cómo está?

—Algo calmado, pero no tiene explicación sobre la chica. Estaba viva cuando la dejó en la habitación del hotel. Esa es su defensa.

—Quizás es verdad.

—La cárcel de Armley está llena de gente que decía la verdad. Y otra cosa, siguen insistiendo en lo del dinero en el coche.

—Es de mentira.

—¿Qué?

—Es una falsificación. De buena calidad. Muy buena. Eso es lo que Baron quería que dijese esta tarde. Lo siento, debería habértelo dicho antes.

Se oye una ráfaga cuando Moran aspira aire a través de los dientes.

—¿Ha estado comentando las pruebas contigo? ¡Vaya! ¡Qué raro en Steve! ¿Qué es lo que os traéis entre manos?

—Nada.

—A mí no me lo parece.

—Olvídate de Baron. ¿Se sostiene lo que ha contado Freddy sobre el dinero en el maletero?

—Dice que no sabe nada del asunto. Pero es que conmigo no habla, John. Se lo está guardando todo. No puedo hacer mucho por él si no me quiere decir lo que ocurrió realmente.

—¿Cuánto tiempo lo pueden retener sin acusarlo de algo?

—Hasta el miércoles, con la firma del juez.

—Entonces tenemos tres días.

—Esto no continuará hasta el miércoles. Antes acusarán a alguien. Es la impresión que tengo. Y Freddy tiene todos los boletos.

—Freddy no lo hizo. No pudo haberlo hecho.

—Seré todo oídos en cuanto sepa quién lo hizo —dice Moran, pasando la mano por su corbata de seda y conteniendo un bostezo—. Tengo que volver. Lo intentarán de nuevo con él antes de la hora de dormir.

*



Cinco minutos después John detiene el coche en un callejón empedrado junto al río. Recuerda esta zona como un terreno baldío infestado de ratas en la parte baja de la ciudad, con la fábrica de cervezas de Tetley a un lado y, al otro, una amplia extensión de almacenes al borde del agua, como si estuviesen a punto de hundirse en ella.

—¿Estás seguro de que esto está bien? —le pregunta a Connie cuando ella se mete en el coche—. ¿No tenemos pizza esta noche?

—Tranquilo. Luego me puedes dejar.

Los antiguos almacenes son ahora apartamentos, y las ratas se atiborran de las cortezas de pan de chapata de los restaurantes y bares de tapas que flanquean las calles empedradas. Connie vive de alquiler en un estudio que da al río y que le debe de haber costado casi todo lo que gana en el concesionario.

—Me muero de hambre. ¿Y tú?

—Estoy bien —dice ella—. Yo vigilaré.

El coche vuelve a arrancar, mientras la observa con algo de temor. No tardará mucho en tender que explicarle todo el asunto. Sin embargo, primero quiere mostrarle algo.

Se dirigen por la avenida York hacia el norte, más allá del Hotel Eurolodge. Es sábado por la noche pero aquí las calles aparecen casi desérticas.

—¿Conoces esta parte de Leeds? —le pregunta mientras tuercen por la calle Harehills.

Ella niega con la cabeza mientras observa una sucesión de viejas tiendas cerradas con tablas, una empresa de mudanzas, una sala de apuestas, un bar con parrillas de acero oxidadas en las ventanas. A continuación están las casas de ladrillo rojizo, las casas adosadas, una hilera tras otra.

—Quería mostrarte algo relacionado con Joe, tu... Bueno, ¿sabemos realmente cuanto ADN compartimos tú y yo?

—Sí —dice ella—. Nada.

—¿De veras? ¿No somos familiares? ¿Cómo es que te presentaste en mi casa solicitando un empleo, si puede saberse?

—El tío de tu padre es Alfonso, ¿verdad?

—Sí.

—Alfonso y tu abuelo tenían una hermana, Beatriz, que se casó con Javier, de Toledo. Así pues, Javier era tu medio tío abuelo.

—Se entiende... creo.

—El hijo de Javier, también llamado Alfonso, es mi padrastro. Mi verdadero padre murió cuando yo tenía dos años, Mi madre se casó de nuevo. Siempre consideré a Alfonso como mi padre.

—¿Así que somos medio primos pero ni siquiera de sangre?

—Lo que es lo mismo que decir que no somos nada.

Tuerce por una de las calles laterales y fija la vista en el exterior.

—Joe pensaba que estas casas podrían ser una mina de oro.

—¿Ah sí?

—Y tenía razón. Se podían alquilar a cuatro personas por vivienda, principalmente a estudiantes. Un negocio limpio. Se compró dos. Aunque es una zona de la ciudad barata, las propiedades no lo son tanto. Lo cierto es que las casas le estaban dando buenos dividendos. Así que un día estaba bebiendo en casa de Lanny Bride, en la ciudad. ¿Has oído hablar de Lanny?

—No.

—No importa. Se pusieron a charlar. Resulta que buena parte de los negocios de Lanny eran los inmigrantes ilegales, y tenía a cuatro muchachos de Irak que no tenían donde quedarse. Joe le cuenta que sólo tiene una habitación libre. Muy bien, le dice Lanny, pon cuatro colchones en el suelo.

—Le pagaban doscientas libras al mes por un colchón y derecho a utilizar el baño. Cada uno. Ochocientas libras al mes por una habitación en una casa de cuatro habitaciones. ¿Y sabes lo que ocurrió después?

—Pobres estudiantes, supongo —dice Connie—. Son treinta y dos mil al año. Y, además —mueve la cabeza con incredulidad—, son ilegales, así que no hay problemas relacionados con reparaciones y quejas, ¿verdad?

John se echa a reír.

—No parece sorprenderte.

Se encoge de hombros

—Muchos de mis amigos compartieron la misma habitación con sus hermanos y hermanas hasta que se independizaron de sus padres. No está tan mal. ¿O prefieres dormir solo?

Por el momento no tengo elección.

Inspira profundamente.

—En cualquier caso, al final Joe tenía siete casas en esta zona, todas ellas llenas de chechenos, kurdos, brasileños, venezolanos, rusos... Era como las malditas Naciones Unidas. A estos tipos les daba igual si el barrio se venía abajo. Eran tipos duros, y la mayor parte de ellos trabajaban para Lanny Bride de una u otra manera. Que hubiese unos cuantos camellos a la vuelta de la esquina no iba a asustarlos.

Giran a la derecha. Más casas, iguales ladrillos rojizos, dinteles pintados de negro, contenedores de basura con ruedas fuera.

—En un momento dado, Joe necesitó algo de dinero. No era el tipo de persona que pudiese ir a un banco, así que vendió un par de casas. Les dijo a los que vivían allí que se largasen.

—¿Los echó?

—Al principio no, pero como no tenían contrato, él no veía ningún problema. Cuando se pusieron a montar jaleo, pidió ayuda y los echó. Ya se sabe: era el hijo de Tony Ray. Lo habían educado para ser un tipo importante. Nunca tuvo que luchar para salir adelante como papá.

Se detiene, midiendo las palabras

—Joe era un tipo duro. Podía enfrentarse con cualquiera. Pero ese era su problema en cierta medida. Tenía que mostrarse fuerte en todo momento.

Su voz se desvanece.

—¿Quieres uno? —dice él, sacando uno de sus cigarrillos.

Conducen en silencio durante un rato, fumando.

—No conseguimos averiguar quién lo mató —dice al tomar la avenida Roundhay para regresar a la ciudad—. Den fue la primera persona en llegar la noche que lo mataron. Me ayudó a superarlo.

Inhala tanto humo que tiene un ataque de tos. Consigue detener el coche, y luego suelta una serie de enormes estornudos que le agitan el cuerpo.

Un instante después, está resoplando, la mirada fija en el parabrisas, mientras agarra el volante con ambas manos.

—Den fue la única persona con la que podía hablar. No sé por qué, realmente. Estaba destrozado, y todo aquello de la terapia psicológica me importaba un pito. Ella era la única persona en la que confiaba. Me escuchaba. Me libró de, bueno, no sé de qué. Así es como la conocí.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —dice, poniendo el Saab en marcha—. He jodido las cosas. Vamos, necesito que finjas que eres una prostituta.

*



Ella le dice que vaya por uno de los lados del viejo mercado, que luego dé la vuelta y que, de regreso, pase por delante de la iglesia.

—¿Estás segura? —le dice.

Le parece un poco raro seguir las indicaciones de una persona que lleva sólo unos cuantos meses en la ciudad, pero parece que Connie sabe de lo que habla.

—He visto a unas cuantas chicas trabajando aquí —dice—. Pero no sé qué descubriremos hablando con ellas.

Aminora la marcha.

—Puede que haya comenzado en la profesión trabajando en las calles —dice él, dirigiendo la mirada a los portales oscuros mientras conduce. Encajonadas entre tiendas abandonadas hay un salón de tatuajes y un café mugriento, los dos con las ventanas cerradas por tablas. El enladrillado de los edificios es desigual y está cubierto de grietas—. Sólo quiero saber unas cuantas cosas de ella. Comprobar si hay algo que la conecte con claridad con otras personas.

Connie está enfurruñada.

—No creo que estas chicas tengan una profesión —dice, tratando de imaginar lo desesperada y vulnerable que deben de encontrarse las chica allí—. Dona nunca trabajó en un portal —aclara, moviendo la cabeza—. No creo que lo hiciese. Me parece raro en ella.

El coche reduce la marcha hasta detenerse.

—¿La conocías?

—Hablé con ella en una ocasión.

—¡Por qué demonios no me lo dijiste!

—Oí que mencionaban su nombre en las noticias hace media hora. Hasta entonces no sabía que era ella.

—¡Por Dios!

—Hablé con ella una vez. Estaba con Freddy.

—Ah, no. Dime que estás de broma.

El Saab emprende la marcha de golpe. Circula durante cincuenta metros en primera. Al final, lo acerca al bordillo de la acera y tira tan fuerte del freno de mano que casi queda en posición vertical.

—Vamos —dice, estudiando el aspecto de un restaurante mejicano—. Éste nos sirve. Tengo que comer algo.

*



—Él trataba de impresionarla. Quería quedar conmigo y con Dave para cenar.

—¿Es ese tu esclavo sexual en exclusiva? —pregunta, engullendo una fajita que está a punto de caérsele.

—Sí, pero él que quede fuera de este asunto, así que no le vayas contando a la policía que Dave la conocía. Por favor.

John levanta la mano, rindiéndose.

—Parece que aquí todos necesitamos saber cosas.

—Nos tomamos un curry —dice ella, cortando con el cuchillo lo que parece una mini pizza—. A Donna le apetecía. Así.

—¿Así? ¿Así qué?

—Así es ella. Yo me preguntaba por qué me tenía que tomar aquel horrible curry? ¿Por qué? Porque Donna lo quería. Así que tomamos curry.

—¿Y los otros? ¿Y Dave?

—A los hombretones de Yorkshire tiene que gustarles el curry, tan picante que les corra el sudor por la cara. Sabe a chile. Sólo sabe a eso, a chile.

—Eso es muy de macho.

—Es algo horrible. Cuando le doy un beso, la boca me pica. Y luego, cuando, cómo decirlo, me empieza a comer, también me pica.

—Vaya, ese sí que es un buen argumento contra la comida picante.

—Ya te puedes reír, tú no tienes vagina.

Finalmente ella pincha el objeto circular que tiene en el plato y prueba un bocado.

—¿Qué tal está? —pregunta él.

—Es comida.

—¿Donna era pues un poco mandona?

Deja de masticar, concentrada.

—Egoísta. Pero gustaba a los hombres. Eso se veía de inmediato. Hacía que se sintiesen... como hombres, supongo. ¿Sabes?

—Ah, ya sé —dice mientras le da tragaos a una botella de Corona—. ¿Era bonita? ¿Era muy bonita?

—Lo era, y mucho. Hasta que se emborrachó. Entonces no lo era tanto. Pero sabía cómo ser atractiva. También tenía un cuerpo estupendo. Una chica así no tiene por qué trabajar en la calle —dice meneando la cabeza.

John levanta su botella y la observa.

—Resulta curioso que, de todas las veces que me he tomado una cerveza con Freddy en el Black Horse después del trabajo, nunca haya hecho referencia a ella.

Se pone la botella en los labios y la vacía en cuatro tragos largos.

—¿Hay algo que deba saber de Freddy? —pregunta él, limpiándose la boca con la palma de la mano—. ¿Hay algún motivo por el que tuviese necesidad de un coche? ¿Algo relacionado con ese hotel? ¿Y los ucranianos? ¿Se te ocurre algo de todo esto?

—Estaba en el hotel porque quería a Donna. Y creo que ella le quería, en el fondo.

—¿Por qué dices eso?

—No sé. Con él parecía feliz. ¿Porque era un hombretón, fuerte? Quizás hacía que ella se sintiese segura. Es un suponer.

—Desde luego que Freddy es un hombretón.

—Quizás necesitaba un hombre fuerte. De cualquier manera, parecían felices juntos. De verdad.

Connie se detiene, jugando con el cuchillo.

—Otra cosa.

Se inclina encorvándose un poco para meter la mano en el escote y sacar tres billetes de veinte libras arrugados.

—Me los dio Freddy.

Agarra uno, acercándolo al rostro de John. Todavía está caliente y huele de maravilla.

—Naranja y melocotón, cilantro, sándalo...

—¿Qué?

—El perfume. Nuestro negocio familiar, hace ya tiempo. Y tengo buen olfato. Coco, de Chanel, ¿verdad?

—¡Increíble!

—Bueno, ya sabía que llevabas puesto Coco el mismo día que llegaste.

Mientras habla, examina el billete. La filigrana aparece impresa, pero está bien. Las franjas de seguridad grabadas en relieve, los hologramas... Falsificaciones de mediana calidad. Sería posible colarlos. Y ya los ha visto antes, es uno de los billetes que Baron le había mostrado.

Mierda.

—Eres capaz de saberlo en un instante, ¿verdad? —dice, observándolo divertida—. Es decir, es algo natural para ti, como lo del perfume.

Pone el billete sobre la mesa, busca al camarero y pide otra cerveza.

—Estaba muy orgulloso de sí mismo —dice, bajando la voz—. Y de todo ese mundo lleno de misterio, como si fuese el Padrino o algo así.

—¿Le has hablado a alguien de esto?

—Desde luego que no.

—¿Y estás segura de que fue él quien te dio estos billetes?

—Me los cobró.

—Tienes que estar de broma. ¿Cuánto te cobró, simplemente por curiosidad?

Ella alza una ceja.

—Veinticinco.

—¿Veinticinco libras?

—Veinticinco por ciento. Pagué cinco libras por cada uno.

Lo cual es en parte cierto. Freddy le vendió por doscientas cincuenta libras billetes por valor de mil. La mayor parte de ellos se los llevó a Manchester. Allí ella utilizó cada uno de los billetes para comprar un paquete de chicles, una caja de cerillas, o una lata de cocacola. Cincuenta tiendas diferentes y puestos del mercado durante el curso de cinco horas largas y tediosas. Con el cambio se compró una bola de hachís del tamaño de un puño pequeño. Al desconocer lo estricta que es la lay anti-droga británica, lo transportó a Leeds de la manera más segura que conocía.

—Mira —dijo él, sacando su billetero y entregándole trescientas libras—. Quédate sólo con éstas.

—Para mí es igual.

Toma el dinero como si fuese algo sin trascendencia.

Le llega la cerveza.

—Solía colocar billetes de diez libras cuando era niño —dice, poniendo en el bolsillo los tres billetes falsos para luego beberse la mitad de la cerveza—. Tenía trece o catorce años. Joe solía vendérmelos. Nunca se lo dijimos a nuestro padre.

Connie bebe a sorbos su agua mineral mientras lo escucha, aunque no es totalmente seguro que esté hablando con ella.

—... hacía una pelota con ellos, los rociaba de vinagre, ya sabes, para que el papel envejeciese. Tomaba el tren a Sheffield o Bradford y recorría la ciudad, comprando un paquete de caramelos en todos los quioscos. Me daban nueve libras y pico de cambio cada vez. Gasolineras, tiendas, salas de juegos, y otros sitios. Utilizaba el ingenio. Con precaución, al final de la jornada llegaba a colocar cuarenta billetes. De vuelta a casa, tenía unos cuantos cientos de libras de beneficio. Con el dinero que conseguí ahorrar, pude tener una vida elegante en la universidad.

—Parece que te lo pasabas bien.

—¡Crea adicción! Cada billete falso de diez me reportaba siete libras. Conviertes un manojo de billetes arrugados en dinero contante y sonante imposible de detectar. Sólo lo hice un par de años. ¡Pero vaya si era divertido!

Se detiene, aparentando timidez.

—Nunca le he contado esto a nadie. Supongo que no te esperabas algo parecido de mí.

—Muy buena —dice ella mientras bebe agua—. Es una buena historia.

—A lo que voy —conduce la fajita que le queda hasta la boca—. Esto es lo que tenemos. Freddy tiene acceso a dinero falso, se enamora de una prostituta, y pasa una temporada junto a un par de vendedores de tractores ucranianos que son poco de fiar. Una vida de ensueño.

—Me parece que te él admira —dice ella.

—Sin contar a Den, es la persona más allegada a mí. ¿Pero billetes falsos? Creía que había dejado de lado su pasión por el mundo criminal.

—Es joven.

—También lo eres tú, pero no te veo implicada en estas tonterías.

Ella no dice nada, recordando aquel viaje a casa desde Manchester, tratando de ponerse cómoda en el mullido asiento del tren, con un taco de marihuana del tamaño de una cagada, envuelto en un condón, que amenazaba constantemente con asomar la cabeza por su trasero.

—¡Una vida de ensueño! —repite John, mientras recorre el restaurante con la mirada, tratando de pensar con claridad.

Hay algo que no encaja. ¿Un vendedor de coches del concesionario de Tony Ray sabe por casualidad cómo obtener dinero falso? Es una coincidencia enorme, si tenemos en cuenta todo lo demás...

—Vamos —dice él—. Son más de las diez. Te llevo. Dave te estará esperando. Espero que no haya probado la comida india esta noche.


Capítulo 18



Una callejuela en la parte de atrás del Gran Teatro de la Ópera. En mitad de la calle hay un restaurante libanés, y dos puertas más allá una sandwichería que cierra tarde. En medio se encuentra la fachada de un viejo establecimiento que tiene las luces apagadas, tan poco visible que no te fijarías en él si no supieses que está ahí.

Aunque por el nombre se trata de un bar, Park Lane es el lugar en el que están registrados los muchos negocios de Lanny Bride y el lugar al que acudir si precisas ponerte en contacto con él. Aunque John no ha estado nunca dentro, no ha tenido problemas en encontrar el lugar.

Joe y Lanny eran de la misma edad. Lanny no tenía apenas familia, por lo que durante su adolescencia el concesionario de Tony Ray era el lugar en el que pasaba la mayor parte del tiempo, principalmente durmiendo en el suelo del despacho. Tanto él como Joe eran parte del mobiliario del concesionario. Allí los hombres los trataban a patadas, obligándolos a ir a buscar tabaco y bocadillos de beicon. Pero cuando cumplieron los quince años, Lanny se peleó con uno de los hombres de Tony. Los dos acabaron en el hospital, pero Lanny fue el primero en salir, y un par de meses más tarde encontraron al otro tipo tirado boca abajo en el río Aire.

Fue entonces cuando Lanny y Joe decidieron hacer trabajos por su cuenta, robando en almacenes pequeños y en tiendas de mayoristas. Nadie alzó la voz en el concesionario. Los chicos tenían el apoyo de Tony Ray, pero no era por ese motivo que nadie se quejaba. Era por Lanny Bride. Él permitía que Joe se llevase buena parte de los méritos de su carrera delictiva conjunta, pero Lanny era el mejor.

En la actualidad, el imperio de Bride se extiende por todo el norte de Inglaterra e incluye restaurantes, sandwicherías, salas de juego, clubs de striptease, túneles de lavado, y un floreciente negocio de importación y exportación, todos los cuales generan beneficios y están declarados a Hacienda. Las actividades que prefiere no declarar están relacionadas con el tráfico de drogas y de inmigrantes a gran escala. Pero es tal la cantidad de dinero que revierte de estas actividades altamente lucrativas a sus negocios legales que en Hacienda estarían contentos si se corriese un tupido velo sobre las actividades delictivas de Lanny Bride; y es que su contribución a las arcas nacionales llega hasta las seis cifras cada año.

John abre la puerta de un tirón. Una persona no tiene por qué ser el producto de su pasado. Eso es lo que se había dicho a sí mismo, a la edad de dieciocho años, sentado en un tren en dirección al sur, sin intención de regresar. Fuera lo que fuera lo que la vida le ofreciese, tendría que buscarlo lejos de Hope Road y de los Lanny Bride de este mundo. Ahora, tras todos esos años, tiene la respuesta. Esto es exactamente lo que el mundo le ofrece, y ahora, mientras entra en Park Lane, ve cómo se desintegra la línea cuidadosamente trabajada que lo separa del resto de su familia.

—¡Eres un maldito idiota, Freddy! —se dice en voz baja, sonriendo para sí mismo, y echándole una ojeada a la calle por si Den estuviese vigilando.

Las paredes reflejan el brillo de la luz azul y púrpura que emana del suelo. Las mesas son bajas, y en cada una de ellas hay una vela dispuesta en un soporte de cristal, una pequeña llama blanquecina parpadeante. El resto de la luz proviene de la barra que está en la parte de atrás del local.

Nota la atención despreocupada de una docena de personas, sentadas en grupos de dos y tres, conversando en voz baja, con KD Lang como música de fondo. Se acerca a la barra, conducido por la luz que refleja una vitrina llena de Veuve Clicquot.

—¡John Ray!

Un hombretón de amplios hombros se sienta junto a la barra. Pantalones negros y una camisa negra abierta, muy bronceado, un pequeño matorral de pelo en el pecho.

—¿Roberto?

—¡John Ray!

El hombretón ríe, golpea la barra con los nudillos hasta que aparece un joven camarero.

—¿Qué tomas? —pregunta, con su acento de Londres tan marcado como siempre.

—Una cerveza, gracias. ¿Desde cuándo trabajas aquí?

—¿Yo? Desde hace unos cuantos años. Soy el encargado. ¡Me han jubilado!

Roberto trabaja desde hace muchos años en Leeds y alrededores, pero nunca ha perdido su acento. Hizo algunos encargos para el padre de John en los años ochenta, hasta que desapareció brevemente durante el juicio en el tribunal de Old Bailey. Más tarde se puso a trabajar por su cuenta, hasta que al cabo de un tiempo se asoció a Lanny Bride.

—¿Ya no puedes estar al mismo nivel que los jóvenes?

—Les daría una paliza a todos si no fuese por estas jodidas rodillas.

—Te entiendo. Quiero decir, lo de las rodillas.

—¿Tú? ¿Mal de las rodillas? ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta?

—Cuarenta y tres. Y el menisco no hace distinciones de edad, Roberto.

Llega la cerveza, una botella de Sol con un poco de lima.

—Sí, lo sé —dice el hombretón mientras los dos la observan con desprecio.

—¿Está Lanny?

—¿Lanny? No. Ahora vive en Malta. ¿No lo sabías? Tiene una propiedad enorme. Fue a vivir allí con su familia. Ya no lo veo tanto como antes.

KD Lang se convierte en Diana Krall.

—Tenéis buena música.

El hombretón asiente.

John aparta la lima de la botella y bebe.

—He oído que a tu muchacho lo han puesto a dormir en una litera en Millgarth —dice Roberto.

—Ya suponías que no se trataba de una visita de cumplido.

—Curioso. A él lo vi esta mañana en el periódico. Y a ti también. Ahora tienes un concesionario legal, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Y la chica?

—Es española.

—Un poco joven para ti, ¿no?

—Es una medio sobrina mía.

—¡No me digas!

Dejan de hablar. Los dos hombres saben qué es lo que viene a continuación.

—¿Donna? —pregunta John—. ¿Donna Macken?

Una mueca de dolor surca el rostro del hombretón. Menea la cabeza, como si prefiriese que John no le hubiese hecho esa pregunta.

—Un asunto de lo más jodido —dice—. Tenía veintidós años. ¿Fue Freddy el que lo hizo?

John menea la cabeza.

—Ni en broma.

—Me han dicho que tienes a Henry Moran trabajando en ello.

—Las noticias vuelan.

Roberto no dice nada.

—¿La conocías? —pregunta John.

—¿A Donna? La conocía bien —dice, chasqueando la lengua en señal de desaprobación, como si estuviese molesto porque la hubiesen matado—. Pobre cría, pero, ya sabes.

Suspira.

—¿Qué?

—Prefiero no hablar mal de los muertos.

—Esfuérzate un poco.

Se mueve en el asiento, menea los hombros.

—Una gran muchacha. Con un corazón de oro. Suena a tópico, ¿no? Yo habría hecho cualquier cosa por Donna. Esta noche muchas personas sienten lo mismo, gente que acude a este local, entre ellos Lanny. Tenía debilidad por ella.

Se detiene. Arruga el rostro como si estuviese expulsando la pena de su piel.

—No me importa quién lo hizo, si fue Freddy o no. Pero tan pronto como lo averigüemos... Te lo digo ahora, John, para que lo sepas...

—Entiendo. Pero, ¿y Donna?

Roberto se hunde en su taburete, las manos extendidas sobre la barra.

—Una zorra descarada. Siempre tenía la última palabra. Jodida criatura. No estoy de broma. Tuve que echarla en una ocasión. De aquí, por muy difícil de imaginar que te parezca.

—¿Venía con frecuencia?

—¿Aquí? Sí. Trabajaba en el Radisson, en un par de hoteles de por allí. Venía aquí más tarde, o antes. Venía por aquí con mucha frecuencia.

—¿La viste alguna vez con Freddy?

Roberto baja la mirada

—Estuvieron los dos por aquí la semana pasada, John.

—Tranquilo. Ya sé que estaba interesado por ella. Eso no quiere decir que la matase.

—Claro que no, claro que no...

—Hay algo más. ¿Conoces a un tipo al que llaman Mike Pearce?

—¿No conoces a Mike? —pregunta Robert, confundido.

—Es la segunda vez que me preguntan eso hoy. ¿Cuándo se hizo tan famoso Mike Pearce?

—No, lo que quiero decir es que ahí lo tienes, en ese rincón.

*



—Sí, lo sé —dice Mike Pearce antes de que John haya podido presentarse—. Eres el hermano pequeño de Joe—. Se incorpora en el asiento. Tiene la voz cansada, el rostro avejentado, demasiado demacrado como para expresar emociones.

John toma asiento.

—Solía ver a Joe por aquí con frecuencia —dice Pearce—. Era un buen tipo.

—Sí que lo era.

—Nunca te ha gustado todo esto, supongo.

Su tono de voz suena entre aturdido y sarcástico.

—Pues no.

—Me he pasado buena parte del día en Millgarth —dice Pearce— y a media noche tengo de nuevo turno en el hotel. Fuller está tratando de comportarse como si nada hubiese pasado. Un jaleo de cojones.

Está agotado y ojeroso. A John le recuerda el tipo de hombres que solían acudir al concesionario cuando era niño, hombres que olían a diesel y a bebida, y que te alborotaban el pelo hasta hacerte daño.

Pearce se bebe su whisky

—Freddy tiene a Moran que se ocupa de él, mientras yo tengo un abogado de oficio que para lo único que sirve es para hacerle la pelota a los del Departamento de Investigación Criminal.

—¿Crees que Freddy mató a la chica?

Pearce lo observa, con los ojos húmedos, entreabiertos.

—Alguien lo hizo y no fui yo. Mira: me han trincado alguna vez, pero ¿a quién han metido entre rejas de esta vez? He estado en la cárcel por lesiones dos veces. Y en una de ellas tuve suerte, porque era algo grave.

Dice esto último como si fuese una especie de logro.

Diana Krall y una orquesta de cuerda se ponen a tocar despacio ¿Qué me importa? Mientras los dos hombres siguen allí sentados, John comienza a preguntarse lo mismo.

—La encontraron en tu coche, ¿no?

John asiente.

—Supongo que te han estado interrogado.

La voz de Pearce es de una camaradería desalentadora.

—¿Estuviste en el hotel ayer toda la noche, y luego te interrogaron hoy durante todo el día? —pregunta John.

—Fue una noche larga. Debería haberlo dejado e irme a casa. No me pareció que hubiese huéspedes.

—¿Y los ucranianos?

—Sí, el señor Bilyk. Tiene llaves. Va y viene cuando quiere —dice antes de vaciar el vaso—. Después de que se acostase, me quedé allí solo, así que me puse a pensar.

—¿Y en qué pensabas, Mike?

Pearce sopesa la pregunta durante un momento, mirando detenidamente su vaso vacío.

—Decidí que cuando viniesen a buscarme, les diría la verdad.

—¿Y lo hiciste?

—Pues sí. Unas doce veces.

—¿Te importa que volvamos sobre ello?

—¿Por qué no? —dice, conteniendo un bostezo y consultando el reloj—. Casi todas las noches vengo aquí, a charlar, ya sabes, para ver qué pasa. Ayer por la noche, lo mismo. Más tarde me tomo unas copas en el Templars, y después me dirijo al hotel por la avenida York. Así me mantengo en forma. Llego allí sobre la media noche, igual que ayer. Como todas las noches. Nada más llegar, me pongo a hacer la ronda. Son sólo dos pisos. Subo arriba y luego bajo, lo rastreo todo. Me lleva un par de minutos. Ayer veo que hay una puerta no está bien cerrada. Llamo a la puerta. Nada. La abro. Las luces están encendidas. La habitación está patas arriba. Allí me la encuentro, tendida en el suelo junto a la cama, cerca de la puerta.

—¿Estaba muerta?

—Desde el principio vi que sí. Allí estuve contemplándola no sé cuánto tiempo. Pobre zorra. Podría dar la impresión que estaba borracha, y que había perdido el conocimiento. Pero viendo la forma en que había caído, no te caes así si estás como una cuba. Y me entra el pánico. ¿A mí, con mi historial? Pues sí. Me fui directamente a la sala de seguridad. Había puesta una cinta nueva. Le di para atrás. Fue una tontería. Pensaba: si está muerta, vas a tener que negar que has entrado en la habitación. Nadie me ha visto, así que diré que no lo hice. Una tontería, ya lo sé. Me había tomado unas cuantas copas. Ojalá no lo hubiese hecho, pero lo hice.

—¿Craig estaba allí?

—Ya se había ido a casa en cuanto llegué. Como siempre.

—¿Y le contaste a la policía todo lo de la cinta?

—Sí.

—Si estabas tan seguro de que estaba muerta, ¿por qué no llamaste a la policía de inmediato?

—¿Y si está equivocado? De todos modos, se lo dije a Fuller. Él es el encargado. Era su trabajo.

—Y él llamó a Bilyk. La hicieron caminar hasta el exterior, como si estuviese viva. ¿Llegaste a ver eso?

—Sí. Lo estuve viendo en el monitor.

—Esa cinta de seguridad, ¿quién la cambia normalmente?

—Está puesta las veinticuatro horas. Normalmente la cambia la persona que está por la noche, al principio del turno.

—¿A media noche?

—O un poco después. Yo lo hago después de la ronda la mayoría de las noches.

—¿Pero ayer Craig la cambió, antes de que tú llegases?

—Sí. Quienquiera que esté allí, la cambia.

—Que le dieses para atrás a la cinta hace que Freddy sea el principal sospechoso.

Pearce se encoge de hombros.

—Les conté lo que había hecho, y les conté todo lo que sé. No puedo hacer más que eso.

—¿Qué les contaste sobre Freddy?

—No conozco al muchacho.

—¿Les dijiste eso?

—Sí.

—¿Y qué hay de cierto en ello?

Pearce se rasca el pecho.

—¿Trabaja para ti, verdad?

—Sí. ¿Y qué?

A John no le gusta la insinuación.

—A mí que no me impliquen.

—¿Qué te impliquen en qué? Yo vendo coches. No estamos hablando de la vieja familia Ray.

—Ya, pero es que últimamente Freddy ha estado haciendo alarde de dinero. Ha venido por aquí con ese muchacho ucraniano, a beber champán, darse palmaditas en la espalda, y toda esa mierda. Lo único que le queda es repartir cigarros a todo el mundo.

—¿Fedir?

—El mismo.

—¿Trabaja para ellos?

—¿Para los ucranianos? Supongo. Lo han visto en el hotel muchas veces.

—¿Un gran vendedor de tractores? ¿En Leeds?

—Algo por el estilo.

—Tonterías.

—A mí también me parece que lo son, amigo.

—¿Le mencionaste todo esto a la policía sobre Freddy?

—No.

—Creía que les habías dicho toda la verdad.

Pearce sonríe.

—Si vas a empezar a meter las narices en los asuntos de todo el mundo, señor Ray, más vale que recuerdes el apellido que tienes.

John no sabe si esto es una amenaza o un consejo, así que lo pasa por alto.

—Donna Macken. ¿La conocías?

—La vi una o dos veces en el hotel. Pobre muchacha.

—¿Qué tipo de chica era?

—Ya te he dicho que no la conocía.

Pearce consulta el reloj de nuevo.

—Te invito a otra ronda —dice John.

—Claro, ¿por qué no?

*



John pide dos vasos de whisky Laphroaig en la barra. Roberto sigue allí.

—¿Has encontrado a Mike? —pregunta.

—Pues sí.

Con un gesto de la mano Roberto indica que el whisky va por cuenta de la casa.

—Gracias —dice John—. Una última pregunta. Donna era un rostro habitual por aquí, ¿verdad?

—Claro.

—Supongo que los clientes habituales la conocerían.

—No están ni ciegos ni sordos.

Se detiene.

—¿No ves lo tranquilo que está todo sin ella? Dios mío, Donna... John toma los vasos.

—Encantado de verte de nuevo, Roberto.

—Mantennos al corriente, John. De parte del jefe. ¿Me has oído?

*



Se beben su Laphroaig durante un rato.

—Lo de tomar una copa aquí todas las noches —pregunta John, despegándose de las notas seductoras a turba quemada y algas del whisky de malta—, ¿le contaste eso también a los polis?

—¿Estás de broma? ¿Si bebieses aquí, se lo dirías?

—Tienes razón. Tengo que irme.

Se levanta.

—¿Todavía te tiras a esa policía? —añade Pearce como un último disparo.

—No tanto como crees.

—Si entras en sitios como éste, es mejor que no te pongas a hacerle el trabajo a los polis.

—Trato de ayudar a Freddy. Ni más ni menos.

—Sí, bueno, quizás lo hizo Freddy. Alguien lo hizo.

*



Las luces de las calles le lanzan una mirada hostil mientras conduce lentamente por la ciudad. Hay borrachos alborotadores en la calzada, jóvenes e invencibles, esquivando el tráfico como si la vida fuese un juego en el que siempre se gana. Las once y cinco. A estas horas el ligue de Connie debe de estar como una moto.

¿Qué había de confesión en lo que había contado Mike Pearce, mientras se aferraba a su whisky, Dios sabe cuántas horas sin dormir? ¿Sinceridad o remordimiento? Unos ojos de persona cansada. Pero, ¿eran los ojos de un asesino?

Dos años atrás, John había podido fijarse en los ojos de un asesino. Hace dos años, en el concesionario, Joe tirado en el suelo, muerto. Recuerda la noche en estos momentos. Había quedado con Joe en la avenida Hope para decidir qué hacer con su padre y con el concesionario. A John nunca le había gustado aquello en lo que se había convertido su hermano, una versión embrutecida y triste de su padre. Joe había descuidado el concesionario. Llevaban varios meses sin vender un coche. Ni siquiera intentaban hacer funcionar el negocio, como había ocurrido con su padre.

Así pues se encontraban en el concesionario, hablando del tema, paseándose arriba y abajo por el lugar que había sido el cuartel de los Ray desde 1963. Entonces explotó algo en el aire, lo que sacudió a John de arriba abajo. Algo lo había golpeado. Se dio la vuelta a tiempo para ver cómo el cuerpo de Joe caía al suelo fláccido y sin vida, sin parte de la cabeza.

Y allí estaba. El asesino de Joe. A tres metros, inmóvil, sosteniendo una escopeta a la altura de la cintura. Observaba a su víctima caída. Luego levantó la vista. Ojos azules, claros y fijos, sin arrepentimiento. Un instante después ya se había ido.

John permaneció allí de pie, mientras notaba cómo le caían goteando por un lado de la cara trozos del cerebro de su hermano.

Y tomó una decisión.

En un abrir y cerrar de ojos.


SEGUNDA PARTE

DOMINGO
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A su padre siempre le había gustado el café fuerte. Cada vez que su madre lo hacía demasiado flojo (lo cual ocurría normalmente), añadía un poco de café instantáneo a la taza cuando ella no lo veía y les guiñaba el ojo a los chicos. Después de treinta y nueve años de matrimonio, era el único tema en el que no se ponían de acuerdo. En cuanto al té, después de pasarse la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, nunca había sido capaz de beber un sorbo sin que le produjese náuseas.

John prueba el café esta mañana. Es como el agua del baño que tragas cuando eres un crío, tibio y un tanto empalagoso. Y no tiene un frasco de Nescafé a mano.

—¿Te ayudo con eso, papá? —pregunta.

Tony Ray está sentado en una silla de ruedas, aunque puede caminar con ayuda. Su cabello todavía es gris oscuro, aunque lo lleva más corto de lo que lo solía llevar. Aquí se lo cortan corto, así les da menos trabajo. Y lo mismo cabe decir de la silla de ruedas. El anciano baja lentamente la cabeza y observa la taza situada encima de la mesa de hierro forjado que tiene delante, concentrándose en ella. Luego su atención se desvanece.

Diversos ataques de apoplejía habían puesto de manifiesto que no era práctico que viviese solo en su casa de campo en la calle Grange. Como la mayor parte de las cosas que hacía Tony Ray, la decisión la llevó a cabo rápidamente y con discreción. Cuando comentó su traslado con John, la única preocupación del viejo era si la venta de la casa sería suficiente para cubrir los gastos de una residencia tan cara. Ahora, después de dieciocho meses en este lugar, parece haber encogido un poco, como si su cuerpo estuviese empequeñeciendo.

—¿Tienes que ponerte esa ropa tan horrible? —dice John.

El rostro de su padre se ensancha hasta sonreír. Lleva puesto un chándal verde esmeralda que parece acentuar su cuerpo huesudo. (¿Come? Dicen que come. Dicen que su peso es el normal, el esperado). De todas formas, tiene mal aspecto. Antes siempre iba bien vestido, con trajes hechos a medida, zapatos de piel acordonados (¡a veces de color marrón!), corbatas de seda... Y llevaba camisas con cuellos de quita y pon en la época en que los Beatles se separaron, o eso es lo que solía decir su madre. Ahora lleva el pelo rapado un poco descuidado y viste una jodida ropa deportiva.

Al menos él es capaz de ver el lado cómico de todo esto.

John nunca ha tenido que pedirle consejo a su padre. Pero ahora no le importaría pedírselo. ¿Qué habría hecho Tony Ray en su lugar, con Freddy en comisaría y una chica muerta en el depósito de cadáveres? Primero, habría llamado a Henry Moran y le habría contado todo. Cuéntale siempre todo a tu abogado. Así actuaba Tony Ray. No era exactamente la filosofía de un santo, pero tiene su mérito.

Los ojos de su padre cerrados, su labio superior temblando ligeramente mientras respira, el mentón apoyado en el pecho. John ha venido preparado. Ojea un número de la revista El mundo de los yates hasta que encuentra un reportaje sobre un Jeanneau de dieciocho metros de eslora. Ocho páginas de pornografía náutica. Un yate con un motor de un millón de dólares. ¿Qué tal adquirir uno de segunda mano dentro de algunos años? ¿O uno nuevo dentro de cinco? El viernes por la tarde habría dicho que la decisión era fácil de tomar. Ahora no está tan seguro...

Sí, es un hecho que Freddy la ha pifiado. Pero, ¿es un asesino? No se sabe lo que está pasando por la cabeza del muchacho, pero si no quiere hablar con su abogado, no se puede hacer nada por él. Tiene el mejor abogado de la ciudad. Pero la ha pifiado, cualquiera que sea el papel que haya jugado en todo esto. ¿Qué hay de irónico en esta situación? Ha arruinado su propio futuro y ni siquiera lo sabe. El concesionario iba a ser todo suyo.

John deja a un lado la revista y se pregunta si debería hablar con alguien del aspecto que tiene su padre. ¿Tan difícil sería vestirlo como es debido, por Dios? ¿No podrían hacer que llevase una camisa y una corbata, al menos? ¿Para eso paga cuatro mil al mes, para que lo lleven en una silla de ruedas vestido sólo con un pijama?

Decide no decir nada. Si ofendes al personal, ¿qué ocurrirá después de que te hayas ido? Mil libras a la semana y te tienen atado de pies y manos. Lanza una mirada a su alrededor. Hay media docena de personas en silla de ruedas, todos ellos sobre la terraza que da a unos campos enormes, muy cuidados. Se oye el canto de los pájaros, animado y caótico. ¿Gorriones? Solía saber los nombres de todos los pájaros, de las flores, árboles, nubes... Todo lo que sabes de pequeño y que olvidas de mayor. Podrían ser gorriones. Mierda, ojalá fuese niño otra vez.

Cierra los ojos. Ayer había estado tumbado en la cama, haciendo el vago, viendo vestirse a Den. Desde entonces las cosas se han descontrolado. ¿Y qué es lo que queda? ¿Den? No lo parece. ¿Y los cincuenta mil del maletero? Dios, Freddy, ¿qué es lo que has hecho?

Algo lo sobresalta. Abre los ojos y mira alrededor. Debe de haber sido una puerta que se cerraba de golpe en algún lugar. Luego se fija en una cámara de seguridad sobre el techo, con la pequeña luz roja parpadeante. En todo el edificio hay más cámaras, puede ver cinco, sólo en este lado. El día que habían venido a ver lugar, el gerente les había mostrado la sala de vigilancia, así como las imágenes difundidas por más de una docena de cámaras, todas ellas grabadas en discos duros. También tenían puertas electrónicas, alarmas en todos los lugares, y línea directa con la comisaría de policía.

Se ríe pensando en todo ello. Cuando recuerda aquel día a su padre observando con detenimiento todas las medidas de seguridad, no le cuesta nada saber qué estaba pensando en ese momento. ¿Cómo se podría entrar a robar en un lugar como éste? En los años 50, con un corta-vidrios y una palanca, era fácil entrar. ¿Y ahora? Nada más entrar ya te están grabando sabe Dios cuántas cámaras. ¿Cómo es posible cometer un delito rodeado de tantas cámaras?

Se recuesta en la silla. ¿La respuesta? Te aseguras de que tengan un viejo sistema de vídeo de lo más precario. Luego rebobinas la cinta. Mike Pearce, a media noche. La chica muere y él rebobina la cinta. Cuando llega la poli, se lo confiesa todo. Le di al botón de rebobinado, agente, pero yo no la maté... O es un criminal de lo más inteligente o un tonto. Lo malo es que allí también estaba Freddy, la última persona que vieron salir de la habitación en el vídeo. Y desde luego no se está comportando de forma inteligente en estos momentos. Se está comportando como un idiota.

Piensa.

Tenemos a Fuller, el gerente de un hotel vacío en la avenida York, y al chico del heavy metal. ¿Los ucranianos? Piensa un poco, John. Dejan el hotel, seguidos por Freddy. Del video desaparecen casi veinte minutos. Luego la sacan a rastras del hotel, cuando ya está muerta.

No fue Freddy.

No puede ser.

De su bolsillo extrae una tarjeta de visita.



Konstyantyn Bilyk

Maquinaria agrícola Galey

Kiev

Ucrania

*



Le responde una voz masculina, con un leve acento, casi imperceptible.

John se presenta.

—¡Buenos días, señor Ray!

—¿Esperaba mi llamada?

—Supongo, sí. Este lío por lo de la chica resulta fatal para nuestros negocios, ¿verdad? ¿Por qué no hablamos?

—De acuerdo.

—¿Ha desayunado?

—No, todavía no.

—Yo se lo llevo.

—¿Me lo lleva? —pregunta John.

—Al concesionario.

—De acuerdo. Allí estaré en media hora.

—Bien. ¡Nos vemos en el negocio de Tony Ray!

—¿Sabe usted dónde...?

Pero Bilyk ya no está al aparato.

*



Su padre se despierta, levanta la cabeza.

—Creía que estabas dormido, papá.

—¡Bah! ¿Qué tal le va a esa muchacha?

Le cuesta hablar y lo hace despacio, acompañándose de una ligera sonrisa.

—¿Connie? Está bien. Se ha adaptado bien.

Su padre asiente. Parece contento.

—Escucha, tengo algo que decirte —dice John—. ¿Has llegado a conocer a alguien llamado Bilyk, un ucraniano? Ya sabes, en tus negocios.

La sonrisa desaparece.

—¿Quién?

—Bilyk. Un ucraniano.

—No.

El viejo se detiene, tratando de recuperar fuerzas para poder continuar.

John se acerca, hasta que siente el aliento del viejo en un lado de la cara. Le pone un brazo sobre los hombros y escucha.

—Los del este de Europa son listos. Buena mercancía. Pero... —y ahora Tony Ray cambia al español, mientras su voz es menos que un susurro, nada más que el movimiento de los labios y su respiración débil—. Aléjate de todo eso. No es para ti. Que no pase lo de tu hermano. No me dejes solo, John. ¿Comprendes?

Sus labios encuentran le mejilla de John.

Los dos permanecen allí, reconfortados por el sol y el canto de los gorriones. Si es que lo son.

—Vamos —dice, enderezando el cuerpo—. Te llevaré dentro. ¿O prefieres...?

Pero su padre se ha vuelto a quedar dormido.
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—¡Así que éste es el local! Automóviles Tony Ray...

La voz del ucraniano llena el concesionario. Camina entre los coches, haciendo pasar las puntas de los dedos por encima de las carrocerías.

—Ganador de un premio —dice John, que sale del despacho y señala el premio de plexiglás de la revista Auto Trader. Piensa que luce mejor aquí que en el apartamento.

—No —dice Konstyantyn Bilyk, que se da la vuelta para ver a John por primera vez y eleva sus cejas oscuras hasta que parecen separadas de la frente, como trabillas de un abrigo o pequeños doseles peludos—. Me refiero al viejo concesionario. El verdaderamente célebre, ¿o no?

—Depende de quién lo diga.

—Usted lo es, señor Ray.

Mientras se aproxima, Bilyk lleva las manos caídas a ambos lados. Es tan alto como John, pero tiene una constitución más atlética.

—He oído que ha estado hablando con todo el mundo. Haciendo de detective. El hijo de Tony Ray resolviendo crímenes. ¡Eso está muy bien!

—Me alegra que eso le divierta.

—Hay un dicho ucraniano que dice: Un cuervo nunca llegará a ser un halcón.

John refunfuña en su fuero interno. ¿Es que quiere ponerse a intercambiar metáforas con un eslavo?

—Yo no soy un cuervo, señor Bilyk.

El ucraniano pasea la mirada por toda la gama de vehículos en venta.

—Quizás me estoy erigiendo en juez.

—Quizás. ¿Un café?

John se dirige hacia la Gaggia.

—Ni yo ni usted hemos elegido nuestras familias —dice John, dándole la espalda, mientras manipula uno de los mandos de la máquina—. Espero que le guste cargado. No tenemos leche.

—Bien cargado está bien.

Bilyk toma asiento junto a una de las mesas de la sala de ventas.

—Mire, he traído el desayuno.

De cada bolsillo de la chaqueta saca una bolsa de papel a rayas.

—Donuts. No tenían nada más. Es domingo por la mañana.

John reparte el café para luego sentarse al otro lado de la mesa. El ucraniano abre las dos bolsas, lo que deja ver cuatro donuts de mermelada en cada una de ellas. Toma uno y se lo mete en la boca.

—Yo tampoco —dice masticando—. Me refiero a mi padre. ¡Yo tampoco elegí que fuese comunista!

Abre los ojos, desafiante, como si tuviese gracia.

—¿Miembro del partido?

—¿Mi padre? ¡Pues claro! Era capataz en una fábrica de dulces en Kiev. No ganaba un ochavo. Pero era un hombre importante del partido. Crecí en un apartamento que tenía una cocina compartida y un cuarto de baño al final del pasillo. Para usar el baño tenías que llevar tu propia llave para abrir el agua. ¿Qué, no tiene hambre? —pregunta, tomando otro donut y acerándolo a la boca mientras habla—. Yo tenía diecinueve años. La Unión Soviética se estaba desplomando y todo lo que nos decían en casa era lo grande que había sido la URSS y cómo iban a empeorar las cosas para todos.

—¿Y empeoraron?

—Oh, sí. Mi padre tenía razón. ¡Por primera vez en su vida! Ucrania se independizó, vino la corrupción, y la recesión económica. Yo lo único que quería era largarme. Así es como llegué a Inglaterra.

—¿A Londres?

Durante un instante Bilyk frunce el ceño.

—¡No se sorprenda! —dice John, sentado frente a Bilyk y tomando un donut—. Es el primer lugar al que iría cualquier persona. Yo hice lo mismo en cuanto me escapé de este lugar. Como ya le he dicho, no soy un cuervo.

Se mete el donut en la boca.

—Dos hombres en busca de su destino —dice Bilyk con una sonrisa melosa, abriendo las manos en abanico como si estuviese haciendo un truco de magia.

John cruza las piernas y moja el donut en el café.

—Aquí estamos, pues.

—Aquí estamos.

—Pero su compañero no está, señor Bilyk. Y hay una muchacha muerta en el depósito de cadáveres.

—Fedir se asustó. Ha huido.

—No parecía asustado cuando golpeaba aquel cuerpo delante de las cámaras el viernes por la noche.

—Montó un pequeño espectáculo, sí.

—¿Es eso todo lo que hizo? ¿Dónde está en estos momentos?

—¿Dónde estaría usted en su lugar?

Después de desembarcar en Zebrugge, ya habrá cruzado medio planeta.

—¿Cree que volverá?

Bilyk no precisa contestar.

—La verdad —dice John—, me sorprende que usted todavía esté aquí.

—Ayer me pasé buena parte de la tarde y de la noche en comisaría. Me alegra poder ayudar. Espíritu cívico, etcétera. De verdad, no tengo nada que ocultar. Nada en absoluto.

—Sí, ya vi el vídeo de seguridad, sentado en el salón del hotel mientras otra persona se encargaba de los trapos sucios. Para nada querría verse envuelto en un asesinato, ¿verdad?

—Yo no tuve nada que ver con eso, se lo aseguro. Ni yo ni Fedir matamos a esa muchacha.

El ucraniano deja el café sobre la mesa.

—¿Se ha preguntado qué motivo podría tener yo? Y recuerde, el último en salir de la habitación fue Freddy.

Se detiene, moviendo la cabeza.

—No, no. El asesinato no es algo bueno para mi negocio.

—Su negocio de tractores.

—¡Vaya! ¿No me cree? —vuelve a desplegar las manos—. La policía se ha quedado con todas mis pertenencias. Pero cuando me devuelvan mi libro de pedidos, ¿por qué no va a consultar con mis clientes para ver cuántas ventas he hecho?

—Por lo que he oído, ofrece una muy buena relación calidad-precio.

—¿Sabe cuál es nuestro eslogan? Que le den por el culo a John Deere.

—Ingenioso.

John no puede evitar sonreír.

—Por cierto —pregunta—, ¿dónde se ha hacho con ese acento impecable?

—Estudié aquí —dice, evidentemente satisfecho por la pregunta.

—Tonterías. De Kiev a Londres hay un mundo. ¿En la universidad?

Asiente.

—A los diecinueve años en un país nuevo. ¡Sin nada que perder!

—¿Estudió idiomas? ¿Lingüística?

De nuevo, el cumplido hace que el orgullo de Bilyk se agrande.

—Ingeniería química. Aprendo idiomas fácilmente. ¿Y usted?

—Mi padre proviene de España. Estudié español y un poco de portugués. Lamentablemente, no he aprendido ninguna otra lengua.

—Es una pena.

—Sí.

Bilyk termina sus donuts.

—¿Qué hacía Freddy con ustedes en el hotel? —pregunta John.

El ucraniano asiente mientras lame el azúcar de los dedos.

—¿Freddy? —le dice a Bilyk—. Trabaja para usted, ¿no?

—A medianoche no.

—Nosotros no vendemos tractores a medianoche. Por la noche, nos relajamos. Para eso estaba la chica.

—¿Un lujo para caballeros?

—Para Fedir. Yo no llegué a tocarla. La encontraba muy agresiva. Yo soy un poco, como dicen ustedes, de la vieja escuela. Pero con Fedir era ya costumbre.

—¿Y por qué el hotel?

Bilyk se recuesta sobre la silla. El desayuno ha terminado.

—Lo venimos utilizando como nuestro centro de operaciones. Es barato y normalmente estamos solos. Leeds es un lugar perfecto. Desde aquí cubrimos todo el norte de Inglaterra. Pero usted ya debe de saber eso, se trata de la ciudad en la que su padre estableció su pequeño imperio personal.

—Bueno, a día de hoy —dice John—, la ciudad tiene un nuevo emperador.

—Sí, ya lo he oído.

—¿Y cómo es que Freddy conoce a Donna? ¿La conoció en el hotel?

—Por lo que recuerdo, Freddy conoció a Fedir en la ciudad una noche. Dos jóvenes, ya sabe, de la misma edad, de los mismos gustos. Desde entonces, cada vez que teníamos una celebración, nos encontrábamos con Freddy esperando en el bar, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Podía estar cuidando a Donna?

—Ella sabía cuidarse sola, créame.

—¿Por qué destrozó la habitación del hotel?

La cordialidad de Bilyk se está agotando.

—Dinero, amigo mío, la historia de siempre. ¿No es siempre así? Al final, siempre se trata de dinero.

—Claro que sí. Dígame, ¿por qué...?

—Basta de preguntas.

—¿Por qué se establecen en ese hotel? Es decir,...

—¡A la mierda el hotel! —dice Bilyk a gritos, incorporado ya de su asiento, apoyado sobre la mesa, de tal manera que John puede ver los puntos negros sobre su nariz—. ¡Y a la mierda la puta muerta que encontraron en su coche!

John ni se inmuta. Es un truco que le enseñó su hermano. Bilyk sigue allí, amenazante, con el torso sobre la mesa. Pero John no titubea y sigue sin mover los ojos.

Y funciona.

El ucraniano se retira de golpe a su asiento.

—Dinero. ¡Dinero falso, señor Ray! —dice, golpeando la mesa con un dedo mientras habla, casi sin aire—. En su coche, el coche que tenía Freddy. ¿De quién era ese dinero?

—¿Billetes falsos, dice?

—No se haga el listo conmigo.

—¿Es esa una amenaza?

—Sí.

Ahora es Bilyk el que mantiene fija la mirada, lo que amedrenta a John.

—Pronto volveremos a hablar, John Ray.

Tras esto se pone de pie para marcharse.

John también se levanta para estrecharle la mano, interesado en no tener a Bilyk de enemigo. Pero el ucraniano ya se desplaza por entre los coches, con paso decidido, como una peligrosa serpiente. Luego, mientras las puertas automáticas de cristal se abren, se da la vuelta.

—¡Seguro que Tony Ray me habría respondido como Dios manda! —grita.

—¡Yo no soy Tony Ray, cojones! —brama John, sorprendido por la fuerza de su propia voz, y sabiendo que, si el ucraniano diese un paso hacia él, saldría por la puerta trasera como una liebre.

Pero Bilyk se queda donde está. Se ríe, una risotada llena de desdén, luego se da la vuelta nuevamente y se pone a caminar por la avenida Hope.

John toma el premio de plexiglás de la revista Auto Trader y lo lanza contra la ventanilla de un Audi 3 rojo, lo que hace que se esparzan pequeños fragmentos de cristal por todo el suelo.


Capítulo 21



Freddy extiende las palmas y observa sus dedos enormes y gruesos.

Pasa un minuto.

Dos.

Junto a él, Moran, ansioso de que termine la entrevista.

Los jóvenes agentes sentados enfrente son los mejores de Baron. Uno es un hombre, el otro una mujer. Les llaman Jack y Jill. Son perspicaces, agudos y muy pacientes. Parecen disponer de todo el tiempo del mundo. Y desde la primera entrevista, ayer por la tarde, no han alzado la voz ni han amenazado a Freddy. Incluso cuando hablan sobre el cadáver de Donna, se refieren a ella como señorita Macken, como si todavía estuviese viva, como si todavía hubiese esperanzas para ella.

Moran tiene que admitir que, sea lo que sea lo que les están enseñando en la actualidad en el centro de formación de Wakefield, funciona.

Finalmente Freddy alza la vista.

—Sí —dice— así es.

Los agentes asienten con la cabeza, dan por finalizada la entrevista y se incorporan.

Freddy parece confundido. Observa a Moran y luego otra vez a los detectives. Es como un niño perdido, que busca desesperado seguridad, un rostro amigo. Si alguien de los presentes lo hubiese conocido antes de esto, habrían visto lo severo del cambio que ha sufrido, lo abatido que se encuentra.

Pero no lo conocían. Y no importa. Se encuentra bajo arresto por asesinato, y ahora, mientras tanto él como su abogado se disponen a salir de la sala de interrogatorios, vuelve a hundirse en un estado de aturdimiento.

—Voy a hablar con John —Moran le dice en voz baja—. Vuelvo luego, ¿de acuerdo?

A Freddy se lo llevan a su celda, en la que pasará llorando la siguiente hora.

*



—¡Tuvo sexo con ella! —anuncia Moran.

John está sentado en un banco de metal al final de la estación de autobuses, con los zapatos negros Martens de talla cuarenta y dos apoyados sobre el banco de enfrente.

—Vaya, ¿cómo es que no resulta una sorpresa? —dice, mientras Moran pasa por encima de sus piernas y toma asiento junto a él.

—En el asiento de atrás de tu Mondeo.

—Con clase. ¿Tienen su ADN?

—Todavía no. Tampoco es que lo necesiten. Él mismo se lo dijo.

—Se acordó entonces de esto, ¿no?

—Sí, ahí mismo, en la sala de interrogatorios. ¡Noticias nuevas para mí!

—Mierda. ¿Qué más ha dicho?

—Lo mismo de antes. No sabe nada del dinero. Sobre eso se mantiene firme.

Buen chico.

—Pero aparece relacionado con la muchacha. La quería, intentaba que ella no lo hiciese, que tuviese paciencia... Con lo que cuenta, se está ganando que lo acusen. Así de simple.

—¿Que no hiciese qué?

—No lo sé.

—Otra persona se llevó el coche. ¿Sigue diciendo eso?

—Sí.

—¿Crees en lo que dice?

Moran emite un escueto jadeo de exasperación

—Se la llevaron fuera del hotel, muerta. El que conducía era o Freddy o el muchacho ucraniano. No puedo obligar a mis clientes a que digan la verdad.

—Fedir, se llama Fedir no se qué. El ucraniano. Ha desaparecido.

—Lo que implica que se van a quedar con Freddy como sospechoso principal. ¿Qué más pueden hacer?

Un autobús de dos pisos de color azul turquesa y crema se detiene en el área de estacionamiento frente a ellos.

—¿Qué es lo que está pasando? —dice John, como si le preguntase al autobús.

Moran hace una mueca, contiene un bostezo.

—El problema radica en lo que pasa por la cabeza de Freddy. Esos dos se han ganado su confianza. Nunca he visto a un sospechoso al que ofreciesen tanto té. En un momento dado, va y les cuenta que tuvo sexo con ella en un área de descanso de la carretera, el jueves por la tarde.

John se endereza.

—¿El jueves? ¿Así que también saben que se llevó el coche el jueves?

—Uno de los muchos hechos que ha confesado a Jack y Jill, sus nuevos amigos del alma.

—¿Qué hacía en el coche con ella el jueves por la noche?

Moran mueve la cabeza, como divertido.

—Por lo que parece, se fueron a dar una vuelta en coche. Y lo hicieron en un área de descanso cerca de Wetherby. No recuerda exactamente dónde.

—Por lo menos no está dando muchos detalles.

—Ojalá me diese los detalles a mí.

—Un momento —dice John.

Pulsa el botón de rellamada y acerca el iPhone al oído.

—Una pregunta rápida de parte del Halcón —dice cuando Bilyk responde—. Usted dijo que Donna era idea de Fedir. ¿Qué pintaba Freddy en todo eso?

—¡Vaya! —dice Bilyk, pero la vivacidad ha desaparecido de su voz—. Cuando se trata de mujeres, ningún hombre es comunista, ¿verdad?

—¿Fedir no quería compartir la mercancía?

—Creo que esa es una valoración acertada.

Después de terminar la llamada, permanece allí sentado, con las manos enfundadas en los bolsillos de la chaqueta. Frente a ellos, el conductor del autobús, que tras dejar el motor al ralentí durante unos cuantos minutos, lo apaga y se levanta.

—Lo curioso —dice Moran— es que la mayor parte de las preguntas se referían al dinero falsificado.

—¿Tienen una teoría? —pregunta John, viendo como el conductor cierra su vehículo y se va.

—Por lo visto, creen que Donna se hizo con algunos billetes falsos, o bien se los dieron por engaño. Al final siempre surge el tema del dinero. Así es como están enfocando el asunto. Y tarde o temprano aparece Freddy en medio de todo. El hecho de que se la estuviese tirando no le favorece, evidentemente.

Evidentemente.

Moran continúa.

—En el hotel se produce algún tipo de altercado, lo que puede estar relacionado con billetes falsos. En esas circunstancias, la muchacha muere.

—¿Accidentalmente?

Moran se encoge de hombros.

—¿Quién lo sabe? Es difícil averiguarlo. La habían golpeado, y había practicado sexo. Pudieron haberla forzado, pero fue el cráneo destrozado lo que la mató. Están dando a entender que fue una caída.

John resopla, agitando los labios.

—Por lo que dices, es como si fuese un hecho ya establecido.

—Es lo que veo. Lo que no entiendo es por qué Freddy no quiere hablar sobre el dinero.

Moran se detiene, esperando que sus propios pensamientos se aclaren.

—¿Sabes por qué tu padre pasó tan poco tiempo entre rejas?

Le pregunta sorprende a John, pero sabe que tiene un motivo para ella.

—Dime.

—Porque no le contó nada a la policía. No le importaron ni sus preguntas, ni el tiempo que estuvo retenido, ni las amenazas que recibió. Nunca dijo nada. Se mantuvo totalmente firme, como si no hablar fuese cuestión de respeto.

—Solían tomárselo a risa, ¿no?

—¿Los policías? Sí, porque fuera de la sala de interrogatorios era educado, sabía el nombre de todos, y se dirigía a ellos por su rango. Ellos sabían hasta dónde podían llegar con él.

—Sí. A ningún sitio.

Siguen sentados en silencio.

—Nunca te he dado las gracias por haberse ocupado de mi padre todos estos años.

—Me pagaban por ello.

—Conseguiste mantenerlo alejado de la cárcel. Creo que después de la muerte de mi madre la cárcel habría acabado con él. Le afectó mucho.

Moran sonríe.

—Fue él mismo el que se mantuvo alejado de la cárcel. Después de que su mujer falleciese se volvió muy cauto, me pedía consejo para todo, a veces se lo pedía a Joe, pero sobre todo a mí. No le dio a la policía ni una oportunidad.

—¿Crees que tenía miedo de que lo encerrasen en la cárcel después de haber perdido a mi madre?

—No, era por ti —dice Moran, con la vista fija en el techo de metal de color rojo chillón.

—¿Qué?

—Me dijo que era cuestión de tiempo que volvieses para ocuparte del negocio de inmediato. Quería asegurarse de poder estar a tu lado cuando volvieses a casa.

—Pero yo no iba a volver a casa.

Moran arquea las cejas

—Aquí estás ahora, ¿no?

John observa sus grandes zapatos negros. Luego deja caer hacia atrás la cabeza y mira el techo.

—¿Cómo está tu padre? —pregunta Moran.

—Sin novedad —dice John, dirigiendo sus palabras al aire—. Casi no habla.

Continúan mirando el techo.

Finalmente el silencio entre los dos amenaza con hacerse íntimo. Por algo que parece consentimiento mutuo, deciden que es hora de marcharse.

—Otra cosa —dice John al tiempo que se levanta—. El dinero en el coche. Es diferente.

—¿Diferente de qué?

—En estos momentos está circulando un montón de dinero falso. Ha salido en las noticias. Pero los billetes en el maletero del Mondeo son diferentes. De mejor calidad. Sin punto de comparación.

—¿Lo saben ellos? —pregunta Moran, sin asomo de sorpresa.

—Creo que sí. Esperemos hasta esta tarde, a ver cómo pintan las cosas con Freddy.

—El dinero del maletero —dice Moran—. ¿Son cincuenta de los grandes falsos? ¿Es...?

No precisa terminar la pregunta.

—No te preocupes. Tu cliente no irá a la cárcel por eso.

—Alguien tendrá que ir.

—Freddy no. Dile que no cuente nada sobre eso.

—Escucha, John. Creo que es hora de que tengas tu propio abogado.

—Todavía no me han arrestado. Dame tiempo.

Moran deja el tema. Pero no ha terminado.

—Otra cosa —dice, acerándose un poco—. En confianza, he recibido un par de llamadas. No eres la única persona que quiere saber lo que está contando Freddy ahí dentro.

—Ya. Supongo que no...

Moran ya está negando con la cabeza.

—Bueno, gracias por hacérmelo saber, Henry.

De repente Moran recupera el aspecto que le dan los cincuenta y ocho años que tiene.

—Espero que sepas lo que haces, John.
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Hay un coche patrulla y dos coches camuflados frente al hotel Eurolodge. Al pasar por delante en su vehículo ve cómo un grueso policía encargado de la escena del crimen sale del hotel y abre el maletero de uno de los coches.

John aparca unos cuantos metros más adelante y espera a que el policía vuelva al interior del hotel. Luego se pone a caminar hacia allí. El BMW de la serie 3 gris sigue en su sitio, junto a las puertas de incendio del hotel. Aunque ya tiene un par de años, se encuentra en un estado impecable. Parece recién salido del concesionario. El guardabarros limpio, el brillo de un reciente encerado. El orgullo de Fuller.

Mira dentro del coche. Scholes BMW, dice la etiqueta que todavía cuelga del intermitente.

Detrás de él se abren de golpe las puertas de incendio.

—Le pedí que no volviese...

Adrian Fuller viene hablando con un oficial de policía de paisano.

—Veo que se ha dado prisa en arreglar la cámara de seguridad —dice John, que dirige la mirada hacia arriba y observa que la pequeña luz roja de la cámara vuelve a funcionar.

Fuller se detiene en la acera.

—¡Bonito coche! —añade John—. Los de Scholes le se lo han dejado a buen precio, ¿verdad? Está muy cuidado.

—¿Podría decirme qué es lo que hace aquí, caballero? —pregunta el policía de uniforme.

Un sargento, un poli de la vieja escuela.

—John Ray —dice, presentándose—. Han arrestado por asesinato a mi mejor amigo. Encontraron el cadáver en un coche que me pertenece. Soy lo que se dice parte interesada. De hecho —golpea el BMW con los nudillos—, la noche del crimen el coche en cuestión estaba aparcado justo aquí, donde usted aparca normalmente, ¿verdad, señor Fuller?

—Le han pedido específicamente que no... —comienza Fuller.

—Estaba aparcado aquí, ¿verdad? Usted lo debería saber, ya que estaba dentro del hotel, junto con los dos huéspedes, la noche en que la mataron. Usted también ayudó a sacar a la fallecida del la habitación para luego apoyarla contra la pared, mientras un matón no paraba de golpear su cara muerta.

Coloca un cigarrillo entre los labios y lanza una mirada hacia la cámara situada en la parte de arriba de la pared.

El policía frunce los labios, cambia la posición de los pies.

—Tengo que pedirle que no entre en el hotel, señor.

—Desde luego —dice John.

Fuller se da la vuelta y se mete en el hotel. El sargento se queda donde está.

—¿Pensaba que era el único de fiar, señor Ray?

—¿Señor Ray? Mi reputación me precede, ¿verdad?

Le ofrece sus cigarrillos.

—No —dice el policía. Avanza unos pasos hacia John, hasta que está tan cerca de él que podría sujetarlo si quisiese—. Lo conozco por Denise.

—Sí, ya veo.

—¿Me permite un consejo?

—Puedo no hacerle caso.

—Váyase a la mierda y no vuelva hasta que acusen a alguien de esto. Y rece para que no sea usted.

El sargento no pestañea.

Al ser hijo de Tony Ray, ha adquirido un buen olfato para los policías. Y éste le parece a John un buen tipo. Por algún motivo quiere contarle su secreto, el que sólo Den ha oído.

Yo quería ser policía. De verdad que quería ser policía.

—No volveré —dice John, que se da la vuelta para marcharse—. ¿Ve esa cámara de seguridad sobre la pared? Ayer estaba estropeada. Para ser un fin de semana se han dado prisa en traer a alguien para que la arregle.

El sargento ve cómo se aleja hasta la esquina del edificio, cruza y está de vuelta en su coche.

—Imbécil —dice para sí, abriendo la puerta de incendio.

*



John enciende un cigarrillo y se recuesta en el Saab mientras fuma. Incluso a esta distancia puede ver un rostro familiar que lo observa desde detrás de una persiana color beige en una de las ventanas de la planta baja, el cabello pelirrojo iluminado por la luz.

Un instante más tarde lo ve salir del hotel. Hoy lleva puesta una camiseta de Motorhead, y una chaqueta de lona de los excedentes del ejército.

—¡Por qué no nos deja en paz! —dice Craig mucho antes de llegar al Saab, con una voz sorprendentemente fuerte para alguien tan enjuto.

—¿Qué te deje a ti en paz?

—Sí. ¿Por qué no deja que la policía haga su trabajo para que sepamos quién la mató? Eso es lo que queremos, ¿no?

Craig tiene un aspecto hiperactivo y taciturno al mismo tiempo. Las sombras oscuras de debajo de los ojos aparecen más pronunciadas que las de ayer. Duda, sin estar seguro de lo que ha de hacer.

John deja que se haga silencio durante un rato. Luego añade:

—Estuve en comisaría buena parte del día de ayer.

—¿Usted?

—Se la llevaron en uno de mis coches.

Craig se endereza.

—¿Y Freddy?

John reflexiona sobre la pregunta.

—Mira, tengo que irme. ¿Te llevo a algún sitio?

*



De camino a la ciudad explica que siguen interrogando a Freddy, y deja escapar unos cuantos detalles, el arresto en la carrera de caballos, y la sugerencia de que hay dinero falso de por medio. Craig, necesitado de respuestas, asiente a todo como un perro.

—¿Y está investigando, como Sherlock Holmes?

John sonríe.

—Algo por el estilo. Intento averiguar qué es lo que ocurrió.

Salen de la avenida York, rodeando el centro de la ciudad.

—¿Y tú qué le contarías a Holmes? —pregunta John—. ¿Todavía tienen detenido al portero de noche?

—No lo sé. Le diré lo que le conté a la policía. Es la verdad. El viernes, estaba en el bar. Ella entra...

—¿Donna?

—Sí. Entra sobre las once y cuarto. Estará en el vídeo...

Eso no puedo verlo.

—Está molesta. Enfadada. Algo relacionado con dinero que no es legal.

—¿Relacionado con qué?

—Estaba borracha, o colocada, o las dos cosas. Lo que sea. Los billetes eran todo lo que tenía, así que le serví una bebida. Un vodka doble. Me dio uno de los billetes. Me dijo que me quedase con él.

—¿Le contaste eso a la policía?

—Sí. ¿Por qué no? No parece muy importante en estos momentos.

—¿Y te quedaste con el billete?

—Me lo gasté. Ya sé, es ilegal. Como si les importase.

Mientras habla, John vigila el tráfico.

—¿No querías quedarte con él, por curiosidad? ¿Qué ocurrió después?

—Se fue a la habitación de los ucranianos. Ya sabes, ella era su...

—Sí, ya sé lo que hizo —dice John.

—Estaba harta. Cansada de esos cerdos. La trataban como si fuese una mierda.

Se le apaga la voz.

Se dirigen a un centro comercial junto a la carretera de circunvalación y dejan el coche en un lugar apartado del aparcamiento.

—Mike rebobinó la cinta —dice Craig, fijando la vista en sus manos.

—¿Quién te contó eso?

—Él. Anoche.

Por lo que parece, se lo dijo a todo el mundo. ¿Vas por ahí publicando tu historia, Mike?

—Algo extraño si eres inocente, ¿no crees?

Craig se revuelve en el asiento del pasajero. Se quita el cinturón.

—Yo estaba en recepción. Al llegar Mike yo me fui. Eso es todo.

—¿Y tú cambiaste el video antes de marcharte?

Craig sigue con la vista fija en sus manos.

—Sí. De ahí mi confusión cuando vimos el vídeo ayer. No hay imágenes de cuando me marché ni de Mike haciendo la ronda.

John hace tamborilear los dedos sobre el volante.

—Mira. Estoy seguro de que Fuller está molesto por todo esto. No es bueno para el negocio. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para él?

—Sobre un año, por las tardes, principalmente. No sé si lo seguiré haciendo durante más tiempo. El lugar está vacío. Y sobre todo ahora, después de esto.

—Pareces muy abatido por lo que ha ocurrido.

—Pues sí, lo estoy.

—Te gustaba, ¿verdad?

—Tengo que irme.

—Claro.

John extiende su mano, y Craig la estrecha de mala gana, todavía con la vista fija en el suelo.

Cuando trata de retirarla, John se la agarra con fuerza.

—Mírame, Craig.

—Eh, ¿qué demonios...?

—Dime qué es lo que pasaba en ese hotel. Fuller, Bilyk...

—¡Déjame en paz!

—Dímelo. Dime lo que sabes...

En los ojos de Craig asoman lágrimas, mientras lucha por retirar su brazo, como si el matón del colegio lo hubiese acorralado y no se atreviese a pedir ayuda

—Yo... no —dice, dándole un tirón al brazo hasta quedar libre—. ¡Malito cabrón!

—Hasta luego, Craig —grita John tras él.

Pero Craig ya se ha ido, dejando abierta la puerta.

*



Cinco minutos más tarde se encuentra en PC World echándole una ojeada a una exposición de impresoras y vigilando a Craig, que paga algo y luego sale de la tienda, cabizbajo, caminando rápidamente. El joven que lo ha atendido deja la caja y se ocupa en ordenar devedés en la parte trasera.

John busca en su chaqueta hasta tocar diez fajos, mil libras en cada uno de ellos.

Sabía que hoy lo iba a necesitar...

—Hola, Andy —dice, tras leer la placa con el nombre del joven y agarrarlo por la mano.

—Perdón, pero...

John le clava la mirada en los ojos.

—El pelirrojo delgado que llevaba una camiseta de Motorhead, ¿qué es lo que ha comprado? Ahí tienes doscientas libras en la palma de la mano.

Sigue sonriendo mientras observa a Andy, cuyos ojos se agrandan, para luego entrecerrarlos un poco.

—Un lápiz de memoria. Sesenta y cuatro gigas.

John asiente.

—Tiene cuenta de cliente con vosotros, ¿verdad?

—Sí.

—Acércate a la caja y dame su dirección.

—No puedo hacer eso.

—Ochocientas libras más dicen que sí. Nunca volverás a verme otra vez y serás mil libras más rico.

Sesenta segundos más tarde John sale de PC World. Andy acaba de doblar su renta disponible de un mes. John tiene un pedazo de papel en la mano. Lee la dirección y no sabe si reír o llorar: Craig vive en Harehills.
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Comprueba el nombre del edificio. Pisos propiedad del ayuntamiento, levantados en los años sesenta, con paredes prefabricadas y suelos de cemento. Funcionales. Tristes. Aunque, bien pensado, no todo el mundo puede permitirse vivir en un estudio de arte. Consulta una vez más la lista de teléfonos de su iPhone. Sólo hay un Macken. En el piso diez.

Echa la vista atrás, John. Víctima de los psicólogos especializados en crímenes que te preparaban tazas de té, y detectives rondando el vestíbulo tratando de aparentar preocupación, pidiendo pasar un poco de tiempo contigo, buscando de forma desesperada información para poder irse.

Se sienta, con el motor todavía en marcha, preguntándose si todavía estarán allí. Ha pasado un día desde que encontraron muerta a la chica. Conoce la situación, sabe cómo es. El familiar lleno de pena, el que queda vivo pero no tiene respuestas.

Décimo piso. Han remodelado estos viejos edificios. Ya no hay ascensores que huelen a meados. Ahora hay un portero, una puerta de seguridad con cámara e interfono. Ha de mentir para poder entrar en el edificio. Dice que es un amigo. Amigo de su hija fallecida.

Mintiéndole a los que acaban de perder un ser querido, John. Otro ejemplo de ética.

*



—Se han ido por donde han venido —dice la mujer, encendiendo un cigarrillo, ocupada en buscarle un cenicero—. Y ahora usted, como quiera que se llame...

Se sienta en una silla frente a él, sosteniendo otro cenicero, atenta a no tirar ceniza sobre la alfombra.

—¿Han venido a verla los psicólogos?

—Y los polis. Estuvieron por aquí buena parte del día de ayer. Sobre todo una joven, que se quedó hasta tarde, y que volvió esta mañana. Le dije que prefería hacerme yo la cena. Me dijo que volvería esta tarde.

Él no sabe qué decir.

Pero ella se lo pone fácil.

—¿Por qué ha venido?

En su voz resuena un leve tono de acusación, una amargura que él no consigue entender.

—Soy un amigo —dice—. Además, un par de personas con las que trabajo la conocían. Gente más joven que yo, claro.

Siente la sospecha en su silencio. Un par de personas con las que trabajo. Gente más joven que yo. Menuda estupidez.

Ella sigue fumando en silencio.

—Era una buena persona —añade, a pesar de la breve pero muy negativa descripción que ha hecho de la muchacha—. Activa, inteligente. Vaya, no es que la conociese mucho, pero...

—Hizo lo que pudo en el colegio.

La mujer habla sin emoción, como si hubiese pasado por esto tantas veces que su significado se hubiese evaporado.

—No parecía que le importase a nadie. Siempre había algún problema. Y yo, estando sola, no podía hacer mucho. Lo mismo cuando dejó el colegio. Se apuntó a un curso básico de arte, pero no consiguió terminarlo. De peluquera tampoco estuvo mucho tiempo. Después de eso no la admitían en los cursos. Al final, le dieron trabajo de croupier en un casino. Allí estuvo un tiempo. Parecía feliz. Pero hace un año o así la empresa tuvo que despedirla. Fue entonces que se metió a, ya sabe, eso otro. Se diría que tenía un lado rebelde.

—No siempre fue un desastre —dice John. Otro comentario de mal gusto, y se odia a sí mismo por haberlo hecho.

—Lo eres si terminas muerta en el maletero de un coche

Se detiene para apagar el cigarrillo

—Así son las cosas. Mi hija única. Una prostituta.

—Hay cosas peores.

Maldito hijo de puta.

Preferiría no haber venido.

—¿Como qué? —pregunta ella.

—Gente peor, quiero decir. El cerdo que lo hizo, por ejemplo.

Se detiene. Recuerda con exactitud esta conversación. Nombres distintos, lugar distinto, pero la conversación era la misma. Palabras que se dicen en el vacío que deja una muerte que no sabes explicar. Tu cuerpo aplastado y agotado, casi sin sentir... tocas las cosas y no te enteras; los sonidos, los sabores, todo confuso y poco definido.

Den lo había acompañado después de lo sucedido. Recuerda el chirrido de su transmisor portátil, lo borroso de su voz, y luego otra persona. Al oír el disparo habían venido corriendo. Ella había utilizado la manga de su uniforme para limpiarle la cara.

—Por ejemplo —se oye decir a sí mismo—. Mi hermano tenía unas cuantas casas en Harehills. Las llenó de inmigrantes ilegales y les hizo pagar de lo lindo. Luego los echaba, y a los que no se querían ir los sacaban fuera y los golpeaban con bates de béisbol. Uno acabó en una silla de ruedas.

La observa.

—Eso es peor.

—Menudo elemento es ese muchacho suyo.

—Lo era. Le volaron la mitad de la cabeza con una escopeta.

Ella toma aire, recostándose un poco sobre la silla.

—Yo estaba presente cuando sucedió. A unos metros —añade.

Ella lo mira, con pena en los ojos.

—Lo siento, cielo.

—Joe era peor que su hija, señora Macken. Hay gente mala, y hay gente que comete errores. Las muchachas jóvenes no saben lo que quieren. ¿Quién lo sabe?

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. La culpa no fue de su hija. Ni suya.

—Estaba intentando dejarlo, lo de ser chica de compañía. No le gustaba. Sólo necesitaba un amigo, alguien en quien pudiese confiar.

Freddy. ¿Por qué dejaste que ocurriese esto?

—¿Tenía novio? —pregunta John.

—Tenía a alguien. Era como una personalidad dividida durante estas últimas semanas, una adolescente loca de amor en un momento dado, tensa y nerviosa un instante después.

—¿Le dio algún nombre?

Niega con la cabeza.

—No era el de antes. Aquel sí me lo prometió.

—¿Quién?

—Sugar. Me lo prometió.

¿Sugar?

—¿Prometió qué?

—Cuidar de ella. Yo no era capaz. Se le habían subido los humos a la cabeza.

Ella paga el cigarrillo. Tose.

—¿Le contó eso a la policía?

Ella no le hace caso. Busca un teléfono junto a la silla.

—No sé quién es usted, y tampoco me dijo su nombre. Pero no es amigo de Dona, ¿me equivoco?

—No, no lo soy. Hago preguntas aquí y allí, tratando de averiguar qué es lo que ocurrió. Tengo algunos contactos, ya sabe, gente a la que puedo acudir.

—Como si me fuese a servir de algo —dice ella, mientras encuentra un número y llama—. ¿Va a quedarse aquí hasta que venga la policía?

—No —contesta.

—Me lo suponía.

Ella no se levanta.

*



De regreso al coche, envía un mensaje de texto.

Hace dos años. Gracias por cuidar de mí. Jxxx

Lo relee una docena de veces. Selecciona el número de Den. Luego borra el mensaje.

Sigue sentado allí durante un rato.

¿Sugar?

Llama por teléfono.

—¿Roberto? Soy John Ray.
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Ella está en un rincón. Desde allí ve perfectamente la puerta y el aparcamiento.

—Ya has comido —dice él, viendo delante de ella el cartón de un Big Mac manchado de kétchup y una ración de patatas fritas sin terminar.

—Pensé que lo mejor sería llegar aquí temprano y asegurarme de que no te seguían otra vez.

—Tienes buen aspecto —dice él, sentado al otro lado de la mesa.

—Estoy hecha una mierda, como tú.

Lo cierto es que incluso cuando está hecha una mierda tiene un aspecto magnífico. Quiere tocarla, pasarle los dedos por las mejillas y ver cómo le tiembla la nariz; quiere verla desnuda en la cama leyendo una de esas noveluchas que le gustan, y ver cómo las pasa canutas comiendo noodles con palillos, mientras le gotea la salsa por la barbilla.

—¿Qué pasa? —dice ella.

—Necesito saber qué piensas de este tipo. Le llaman Sugar. A ver qué nos tiene que decir. Por lo que me dijo por teléfono, sabe algo.

—¿Y no ha se ha puesto en contacto con el inspector Baron porque...?

—Porque quiere mantenerse al margen. No es de los que cooperan.

—¿Y yo? ¿Le has dicho que yo iba a estar aquí?

Él la observa tomar una patata y comérsela a mordiscos.

—La verdad es que fue idea suya.

—Joder, ¿sabe quién soy?

—¿La joven detective de la policía de Leeds que sale con el hijo de Tony Ray? No hay un delincuente al norte de Nottingham que no sepa quién eres, Den.

—Pues es una idea reconfortante. Si Baron lo averigua, voy a perder el trabajo. ¿Lo sabes?

Él niega con la cabeza.

—Sugar me ha dado su palabra.

—Así está mejor...

—No te preocupes. No se lo dirá a nadie. Créeme, el nombre de mi padre todavía cuenta mucho.

—El honor entre los ladrones, supongo.

—No te rías. A mí tampoco me gusta todo esto.

—¿No? Pues lo estaba dudando...

Los dos levantan la vista. Saben que no están solos.

Él está en la puerta de la entrada, observando la habitación. La cabeza afeitada, el tatuaje de un ángel en la parte de atrás del cuello, con las alas medio extendidas, como si estuviesen sujetas. Hay algo suave y femenino en él, la seguridad parecida al desdén propia de un gato. John está seguro de que Sugar, de uno setenta y cinco de alto y de menos de sesenta y cinco quilos, haría un buen guardaespaldas.

Eso es lo que había contado Roberto, al referirse a Sugar. Un guardaespaldas, entre otras cosas. Y guapo, además, muy guapo. Y sí, podían pasarle el mensaje...

—Gracias por venir enseguida —dice John.

Sugar se acerca sigilosamente hasta él, mientras observa a Den. No hay nada desafiante en su mirada, pero tampoco amable.

—Bien —dice, tomando una de las patatas del paquete de Den.

—Sírvase, por favor —dice ella.

Se mete la patata en la boca, y le dirige una sonrisa.

—Bueno —dice John— para que quede claro, esta reunión no ha ocurrido nunca. Podemos contar con usted sobre esto, ¿verdad?

Sugar mastica despacio antes de tragar.

—Ya le he dado mi palabra, señor John Ray. Para su hermano y su padre, con una vez era suficiente.

El comentario les sienta como un tiro. Sugar se reclina sobre el asiento y resopla.

—De acuerdo, sí, esto no saldrá de aquí —dice mientras mira a John y luego a Den—. Lo prometo.

Ya has hecho promesas antes, Sugar...

John está a punto de hablar, pero es Den quien lo hace primero.

—¿Conoce a Freddy?

Sugar asiente. No añade nada más.

—Está en comisaría —dice ella—. Arrestado por asesinar a Donna Macken, sin cargos todavía.

—Lo sé. ¿Qué es lo que ha contado?

Sugar se encoge los hombros y se reclina sobre el asiento.

—No lo sé con exactitud.

—¿De veras? He oído que está con Henry Moran, así que usted debe saber algo.

—Yo no estoy en el caso —dice ella.

—Ya. ¡Está jugando a ser la coartada de este tipo con suerte! Hablando de pruebas irrefutables.

Toma otra patata.

—Nada menos que el coche de su novio —añade, mientras sostiene la patata junto a la boca, hablando como si John no estuviese allí.

—Hábleme de Donna —dice ella.

Sugar pone la patata encima de la mesa.

—La conocí cuando ella trabajaba en el Casino Dukes, en el centro. Trabajaba como camarera.

—Pensaba que era croupier —dice John.

—¿Quién le contó eso?

—Su madre.

—Trabajaba como camarera.

—¿Y usted? —pregunta Den.

—Soy guardia de seguridad. Nos llevábamos bien. Ya sabe, para trabajar en un sitio así tienes que ser amable con todos los cabrones que pasan por la puerta. Llegan a hincharte las narices. Especialmente a Donna.

—¿Especialmente?

—Es que a ella no le gustaba que le hablasen en un tono condescendiente.

Se detiene y observa cómo juegan unos críos cerca, mientras arruga un lado de la boca. Al principio parece que está haciendo una pausa para pensar. Luego John nota un ligero temblor en su respiración. Un instante más tarde, ya ha pasado.

—Llamaba más la atención que el resto de las chicas, por lo guapa que era —dice, los ojos todavía fijos en los críos—. Hay tipos que sólo con entrar en el casino y ver una chica como ella, ya se piensan que se les está ofreciendo. Tuvo tantas ofertas que al final aceptó una. Un tipo bien parecido, y joven.

—¿Y cómo es que le pagaba por el servicio? —pregunta Den.

Sugar se encoge de hombros.

—¿Cree que los tipos guapos nunca pagan? Es algo curioso. Nunca he sabido por qué, pero se sorprendería. Lo cierto es que ella concertó una cita con este tipo. En un hotel de la ciudad. Yo los sigo y me pongo a esperar abajo en el bar. Sé en qué habitación está y la hora en la que se supone que ha de salir.

—Por curiosidad... —dice John.

—Doscientos. Eso por hora y media. Si necesitan algo más mientras están allí, algo de coca, anfetas, nada que sea muy fuerte, me llama y se lo subo.

—¿Va incluido en el precio? —pregunta John.

Los otros dos lo miran fijamente.

—Está de coña, ¿verdad? —le dice Sugar a Den.

—¿Sabemos quién era ese hombre, el primero? —pregunta ella, preparada para continuar.

Sugar niega con la cabeza.

—Volvió a verlo, eso sí.

—¿Tenía muchos clientes fijos? —pregunta Den.

—Sí, unos cuantos. Hace un año Dukes cambió de dueño, así que echaron a una docena de personas, incluyendo a Donna. Desde entonces sólo trabajaba como chica de compañía.

—¿Y usted? ¿Ha practicado el sexo con ella?

—Bueno... sí. Vamos, que sí.

—¿Le sorprende que le pregunte? Es una de las ventajas de su trabajo, ¿no? Ser el chulo de una joven que vive sola en la ciudad. Atiborrarla de alcohol y hacer que venda su cuerpo como un animal.

—Estamos hablando de Donna, ¿no? —dice, dirigiéndose a John por vez primera—. ¿Hablamos de la misma chica?

—Donna Macken —dice Den, midiendo fríamente sus palabras—. Borracha, colocada, golpeada, posiblemente violada, un lado del cráneo destrozado, a la que dejan tirada muerta en la parte de atrás de un coche. ¡Vaya si estamos hablando de la misma!

—Donna —dice él con tranquilidad— era la zorra más implacable que he conocido. Y yo no era su chulo. Trabajaba para ella. La esperaba en el bar del hotel. Me pagaba cuarenta libras.

—Pero practicaba el sexo con ella.

—A veces íbamos a la discoteca, si teníamos la noche libre. Una cosa llevaba a la otra, así que era ella la que me entraba. Para ser sincero, estaba muy caliente.

Siguen sentados durante un rato, pensando.

Den se come una patata fría. Ella lo controla todo, sin inmutarse, algo sorprendente... Todo lo que quiere John es volver a tenerla en su vida, estar con ella en un yate, a quilómetros de distancia de toda esta mierda.

—¿Siempre lo llevaba a usted? —dice Den.

—Hasta que estaba segura de un cliente, sí.

—¿Siempre en hoteles?

Responde afirmativamente.

—¿Y los ucranianos? ¿La acompañaba cuando empezó a trabajar para ellos?

La pregunta golpea a Sugar como una repentina arcada producida por la náusea, o como una quemazón en el corazón.

—Se lo advertí.

Se esconde detrás de un tono de desafío, como si estuviese reprendiendo a Dona, culpándola por lo que había hecho. Pero se le tensa la piel sobre los pómulos y los ojos se le salen un tanto de las órbitas.

—¿De qué la advirtió? —dice Den.

—De los dos extranjeros. Nadie sabía quiénes eran. Y ella se quedaba sola en una habitación con ellos.

—Unos ucranianos, vendedores de tractores, por lo visto —dice John.

Sugar se mueve inquieto en el asiento, y baja la voz.

—Sí, ya lo he oído. ¿Y sabe qué más he oído? Cuando necesitaban algo, sabían exactamente a quién tenían que pedírselo. Y no hablo de ruedas para tractores.

—¿Trabajaba para ella, cuando estaba con estos clientes?

—Las últimas semanas no. Ella creía que no me necesitaría más. Tenía en exclusiva a los chicos de los tractores, ya no se lo montaba con otros clientes.

—¿Pero usted la puso en guardia contra ellos?

Asiente.

—La acompañé hasta allí unas cuantas veces.

—¿Para que viese lo bueno de corazón que era? —dice Den.

—Algo así, agente. No me gustaba que trabajase allí. ¿Ha estado alguna vez dentro de ese lugar?

—¿En el hotel?

—Sí. Un buen sitio para morir.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Incluso las chicas que hacen la calle te avisan del lugar al que se dirigen, el número de matrícula del cliente, la hora, una descripción, cualquier cosa. ¿Pero Donna? Se mete en la habitación de un hotel sin huéspedes, al menos por lo que pude ver, con dos extranjeros. ¿Qué va a hacer si algo sale mal?

—Entonces, ¿por qué no se lo impidió?

—Usted no conoce a Donna. Además, vi que ese tal Freddy andaba por allí. Los dos han estado juntos en la ciudad. Pensé que Freddy podría cuidar de ella. Y resulta que estaba equivocado.

Una niña pequeña se acerca bamboleándose hasta la mesa y le extiende la mano a Den. En la mano lleva un sobre de kétchup.

Den sonríe.

—¡Vaya! ¿Es tuyo?

La pequeña sonríe, y le enseña el sobre un poco más, agitándolo en el aire como una banderita. Luego se aleja.

—Bien, Sugar —dice Den—. ¿Dónde estaba el viernes por la noche?

Los polis desconectan y vuelven a conectarse...

—Estuve en la discoteca hasta las dos.

—¿Volvió a casa solo?

—No.

—Donna murió en el hotel el viernes, a media noche. Si no estaba allí, no hay nada que lo ligue a ella, ¿cierto?

—Cierto.

—Entonces mi consejo es que hable con la policía.

—Dígales lo que nos acaba de contar sobre los ucranianos. Y sobre el hotel. Todo lo que recuerde. Ayúdeles a descubrir quién la mató.

—¿El deber ciudadano? —dice con desdén.

—Vamos —dice John—. Una prostituta conocida a la que encuentran muerta en el maletero de un coche robado, con drogas y alcohol en el cuerpo. ¿Cuánto tiempo cree que este caso va a ser prioritario? Si no se vio con ella aquella noche, no está implicado.

Sugar parece confuso.

—Sí la vi.

—¿Qué? —dice Den, tomando el control.

—La vi en el Majestic.

—¿En la discoteca?

—Sí. Fuera, en la plaza. Sobre las once. Salía cuando yo entraba. Estaba borracha perdida. Le habían dado un billete falso y había intentado utilizarlo en el bar.

—¿Un billete falso? —pregunta Den.

—Están por toda la ciudad, ¿o no lo sabe? Llegaron a la ciudad ayer por la noche. En cualquier caso, la última vez que la vi fue saliendo del Majestic. Iba refunfuñando algo sobre los ucranianos.

Sugar parece aliviado por haber hablado. Durante un instante parece vulnerable, como si estuviese a punto de darle las gracias a Den.

—De acuerdo —dice—. Hablaré. ¿A dónde tengo que ir?

—A Millgarth.

Echa la cabeza hacia atrás.

—La única forma en que me verán entrar en ese lugar es atado con grilletes, amigo.

—Conozco un lugar neutral —dice John—. ¿Estarán de acuerdo, Den?

—No lo sé. Lo intentaré.

Ella se pone de pie.

—Bueno. Hemos acabado. Usted y yo no nos hemos visto —le dice ella a Sugar—. A ti —dirigiéndose a John— ya te llamaré. No vengan detrás de mí, caballeros. Por si acaso.

Se detiene para despedirse de la niña que llevaba el kétchup, y se va.

—Buena chica —dice Sugar mientras la ve marcharse—, para ser una poli.

Siguen sentados en silencio durante un rato, viendo alejarse el viejo Golf blanco de Den.

—¿Quién fue el que le dijo que debía cuidar a Donna?

—Lanny Bride.

—¿Lanny?

—Cuando empezó a trabajar de chica de compañía. Tenía que vigilarla. Por lo que parece, tiene debilidad por ella.

—¿De verdad? En estos momentos no debe de estar muy contento con usted, no hasta que todo esto se aclare.

Sugar se enfada.

—Averigüe quién cojones la mató. Del resto ya se encargará otro.

Se detiene, paseando la vista por el restaurante.

—Y otra cosa. Cuando me digne a hablar, querrá la verdad, y nada más que la verdad, ¿cierto?

—No mencione el nombre Lanny, desde luego. Pero aparte de eso, sí. Van a colgarle esto a alguien y a otra cosa mariposa. Yo no quiero que se lo cuelguen a Freddy. Usted lo conoce. ¿Cree que es un asesino?

—Oh, conozco a Freddy...

Se detiene.

—¿Qué es lo que conoce? —dice John.

—El negocio de toda la vida de su padre es la falsificación de dinero, ¿verdad? Pensé que era mejor no mencionar el tema a su jodida novia.

Actúa con normalidad. Deja que hable.

—Dinero de pega. Freddy lleva tiempo a la caza de negocio, por lo que he oído.

—Mejor mantenga el nombre de Freddy alejado de este asunto, del dinero, quiero decir.

—¿Quiere que le cuente mentiras a la poli?

—Mire, no creo que Freddy la matase. Sobre el otro asunto, estoy haciendo mis averiguaciones.

Coloca una mano sobre la mesa. Debajo de ella hay un sobre blanco, de dos dedos de grosor.

—Aquí tiene. Cinco de los grandes. Y otros cinco después de la entrevista.

Desliza el sobre al otro lado de la mesa y lo deja delante de Sugar.

Sugar lo toma, cuenta los cinco montones, cada uno de ellos adornado con una cinta de papel rojo.

—Declare lo que tenga que declarar —dice John— y luego desaparezca. Si va a estar fuera de circulación una temporada, esto será suficiente.

—¿No me estará engañando? ¿Cómo sé que la mataron en el hotel?

—He visto el vídeo.

—Porque si usted es...

—Sí, ya sé. Llevo el mismo camino que mi hermano.

—¿Qué coj...?

—Lo siento. Últimamente he revivido algunas experiencias del pasado.

—Mierda —dice Sugar, meneando la cabeza mientras se mete el dinero en el bolsillo.

—Usted estaba relacionado con ella. Es posible que quieran arrestarlo. Si lo hacen, sólo serán veinticuatro horas. Ya sabe lo que hay. La compensación en dinero.

Sugar se recuesta en la silla y se cruza de brazos.

—Esto es lo que cuenta, ¿verdad? —pregunta, dándole palmadas al bolsillo de sus vaqueros.

John sonríe.

—No sé en qué líos se ha metido Freddy, pero no tienen nada que ver conmigo.

Sugar se dispone a marcharse.

—¿Me llamará, entonces?

—Sí. Ya tengo el lugar perfecto para una cita. Gracias por haber venido.

Sugar se abre camino entre los niños, que no se dan cuenta de su presencia. Pero sus madres sí, sin excepción.

*



—¿Agente Steele? —dice a través de su iPhone—. John Ray al aparato de nuevo. Quería saber: ¿Están teniendo problemas en localizar a un tipo llamado Sugar?


Capítulo 25



Han puesto juntas varias mesas en mitad de la sala de investigaciones. Baron está sentado allí mientras escucha el ajetreo de los policías trabajando a su alrededor. Así se atrapa a los delincuentes: enviando a la calle a equipos de investigación que sigan las pistas. Sospechosos, testigos, entrevistas, declaraciones, todo se va introduciendo en la base de datos HOLMES. Los oficiales más preparados leen los informes en cuanto llegan y rastrean todos los ángulos de los casos en busca de nuevas líneas de investigación. Poco a poco estos miles de palabras revelarán cómo y por qué Donna Macken fue asesinada y abandonada en el maletero de un coche.

Aunque sólo ha dormido un total de dos horas desde la llamada de la mañana de ayer, ya tienen un sospechoso bajo rejas. ¿Culpable? Este tipo, Freddy, está asustado, eso parece obvio. ¿Asustado de saberse culpable de asesinato? No lo sé. No se comporta como un asesino. ¿Fue un accidente? Algo no salió bien, desde luego. Es como si estuviese negando la situación, como si no fuese capaz de asumir que está muerta. Además, la habían golpeado antes de matarla, y hay pruebas de que fue violada. ¿Freddy? Por alguna razón no parece capaz de haber cometido ninguno de esos dos actos.

Tienes que seguir adelante, Steve, más sospechosos, más pistas, más oportunidades. Hay un matón llamado Sugar que está resultando difícil de localizar, y todavía tienen que encontrar a un ucraniano llamado Fedir. No te puedes detener. Seguro que resolverás este asunto fácilmente.

A pesar de todo, el nombre que no se le va de la mente a Baron es el de John Ray. El hijo pródigo, que tiene Den como coartada, y con la que comparte el lecho. ¿Los Ray? Una familia de delincuentes. El nombre de Tony Ray todavía provoca una sonrisa sardónica en algunos de los oficiales más antiguos de Millgarth. Sus actuaciones en la sala de interrogatorios eran legendarias, como lo era su habilidad para evadir la cárcel. Cuando lo declararon inocente en el Tribunal de Old Bailey, hizo que enviasen una caja de Rioja a cada uno de los miembros del Departamento de Investigación Criminal de Leeds. Menudo hijo de puta.

Observa a su alrededor las paredes blancas, y la puerta con su horrible cristal tintado de verde, lo que le recuerda dónde está. Millgarth, un monumento a la policía británica, con todas sus gloriosas contradicciones. En este edificio tienen a Tony Ray en más alta estima que a Rodney Baron, su padre. Después de treinta años de servicio, al sargento Rodney Baron todavía lo veían muchos de sus colegas como alguien poco de fiar, especialmente los que recordaban el caso Oluwale. De hecho, un año después de jubilarse murió de cáncer y sólo cinco policías acudieron al funeral.

Se oye un sonido entrecortado que se acerca. No hay muchos tacones en este lugar.

—Señora —dice cuando entra por la puerta la comisaria jefe Shirley Kirk.

Se ha pasado por la sala varias veces el último día y medio, a la espera de que acusasen a alguien.

—Steve, ¿qué tal llevas esa lesión deportiva?

Él sonríe y se pasa la mano por la cara.

—No me la habría perdido por nada del mundo.

—¿Tenemos algo contra nuestro boxeador llorón?

Él niega con la cabeza.

—No estoy seguro.

—Deja que se vaya, entonces.

—Tampoco estoy seguro de eso.

Derrrr-Da... Derrr....—Da...

—Disculpe.

Extrae rápidamente el teléfono móvil del bolsillo, aunque no puede evitar que su jefa oiga el tema central de Tiburón.

—Henry, sí, otras doce horas. Tendremos tiempo hasta las tres de la mañana. Ya te llamo yo si vamos a juicio para entonces, ¿de acuerdo? Sí, nos vemos.

Cierra el teléfono de golpe.

—Era Henry Moran.

Han prolongado la detención de Owen “Freddy” Metcalfe doce horas más, lo que le deja a Baron el resto del día para obligarle a confesar o para persuadir a un juez de que le conceda más tiempo.

—De acuerdo —dice ella—. Veamos de nuevo las cintas del vídeo de seguridad del viernes por la noche.

Baron enciende el ordenador portátil y abre un fichero.

—¡Cintas de vídeo! —dice ella, observando la imagen llena de grano en la pantalla, cuatro encuadres de baja resolución, uno de ellos sin imagen.

—La alternativa más barata. Un equipo de segunda mano —dice él—. El hotel tiene un presupuesto de lo más reducido. Cuatro cámaras pésimas, y la que está fuera ni siquiera funciona.

¿Y qué hay del hotel? Un sargento de policía acaba de enviar por teléfono un nuevo informe desde el Eurolodge. La cámara exterior ya funciona, aunque no hay constancia de que hubiese llegado a la escena del crimen ningún electricista. Al preguntarle, el director del hotel asegura que fue el mismo quien la arregló. Nadie pudo ver cómo lo hacía.

Policías de uniforme con mucha experiencia a sus espaldas, dice para sí Baron. Les llaman pateadores y es que así es cómo lo hacen. Se patean todos los lugares hasta que van acumulando pruebas, poco a poco. ¿La cámara? ¿Cuánto tiempo llevaba estropeada? Ese detalle lo tendrán en cuenta para el caso. Se abrirán más líneas de investigación, más informes...

En uno de los recuadros de la pantalla, dos hombres salen de la habitación del final del pasillo. Llevan trajes, pero sin corbata.

—¿Cómo va lo de los tractores ucranianos? —pregunta ella.

—Sus libros de contabilidad están bien. Mañana lunes nos pondremos en contacto con la compañía de tractores de Kiev. Y también con la policía ucraniana.

Los dos hombres se acercan a la cámara, y luego vuelven a aparecer en el área de entrada del hotel. El joven está animado, sonríe mientras habla. Pero, ¿y Bilyk? No les ha dicho muchas cosas. Estuvo retenido la mayor parte del día de ayer para interrogarlo. Se mostró muy dispuesto a cooperar, pero no les contó nada que no supieran con antelación.

Entontes Freddy sale de la habitación.

—Para la cinta —dice ella.

Freddy tiene la boca abierta, y el rostro fijo en una expresión que recuerda a la de El grito de Munch.

—Ha tenido tiempo, Steve. Solo, allí dentro, con ella. Tenía magulladuras antes de morir, ¿verdad? No se tarda mucho en hacerlo.

—No estoy seguro.

Ella toma aire, frunce la boca.

—Entiendo.

—La siguiente cinta comienza dieciocho minutos más tarde —dice, abriendo otro fichero—. Llegó el portero de noche, encontró muerta a la chica y le entró el pánico, así que salió de la habitación y rebobinó la cinta.

—¿A qué hora?

—Llegó a media noche. Tenemos imágenes de distintas cámaras de seguridad en las que se le ve caminando por la avenida York cinco minutos antes, a cinco minutos de distancia a pie.

Ella asiente. Habían retenido a Pearce toda la noche de ayer. Se mantuvo en sus afirmaciones. Solicitó un abogado pero realmente no llegó a requerirlo. Al final lo dejaron ir con condiciones. Tiene que presentarse en comisaría esta tarde.

Baron pone de nuevo la grabación. Hace avanzar la cinta hacia adelante, al punto donde suceden los acontecimientos.

El Mondeo se detiene fuera del hotel. Freddy y los ucranianos salen de él. Ninguno de ellos sonríe. En ese preciso momento, Adrian Fuller sale de su oficina, que está al fondo del pasillo, y llama a la puerta de la habitación número doce, gritando, golpeando la puerta con el puño, mientras sostiene en la mano una llave maestra.

El menor de los ucranianos se une a él y abre la puerta de una patada antes de que Fuller consiga abrir con la llave...

—Mmm, no es la primera vez que hace eso —dice ella.

Se meten en la habitación. Pasa un minuto y medio. Luego salen, un hombre a cada lado, sosteniendo a la chica, que arrastra los tacones por la alfombra.

Doblan la esquina al final del pasillo y la arriman contra la pared. Fedir, que lleva una bolsa de viaje al hombro, le hace un gesto admonitorio con el dedo, fingiendo que la está advirtiendo de algo. Luego la golpea tres veces en el rostro, antes de sujetarla por el cuello de la chaqueta y llevársela a empujones hacia un lugar fuera de la vista, en la salida de incendios.

El espectáculo ha terminado.

—Volvamos a ponerlo —dice ella, con una nota de curiosidad en la voz.

Se rebobina la cinta. Se vuelve a poner en marcha.

Mientras sacan a la chica de la habitación y luego fuera por la puerta de incendios, Bilyk toma asiento en la zona del bar en la que permanecerá durante las siguientes dos horas, a la vista de todos. Mientras tanto, Fuller regresa a su despacho y cierra la puerta. La chica, Freddy y el otro ucraniano no vuelven a aparecer.

—Es a Bilyk a quien deberíamos meter entre rejas —dice ella—. Menudo cabrón.

Baron se encoge de hombros.

—Ya veremos de qué podemos acusarlo mañana.

El vídeo continúa, pero los dos saben cómo termina, dos horas con Bilyk en el salón del hotel.

Matt Steele entra en la sala de investigaciones policiales corriendo, ve a la comisaria jefe, y se detiene.

—Señora.

Ella hace un gesto con la mano hacia el portátil.

—¿Qué piensas, Matt?

—¿Sobre los vídeos? —dice Steele—. Me parece que hay un gran lapso de tiempo entre los dos.

—Ni que decir tiene —dice ella.

—La primera cinta acaba a las 11.48, señora —dice Steele, indiferente a su sarcasmo—. La cinta estaba llena. El muchacho que trabaja allí pone una nueva justo antes de que termine su turno.

—Craig Bairstow —dice ella.— Como el jugador de cricket, aunque sois demasiado jóvenes como para acordaros.

—¿Bairstow? —dice Matt, confuso—. Juega en el Yorkshire, ¿no?

Ella se echa a reír.

—Efectivamente. Eso te dará la pista sobre mi edad, Matt. ¡Me refería a su padre! De cualquier manera, díganos lo que piensa, agente Steele.

—Llega Mike Pearce y la ve muerta, así que a las 12.06 le entra pánico y rebobina la cinta.

—¿Qué me quieres decir? —dice ella—. Lleva varias bebidas encima, le entra el pánico... Steele se defiende.

—¿Un solitario medio borracho con antecedentes por violencia, señora? ¿Encuentra un cadáver, rebobina la cinta, y luego nos lo cuenta todo? No me lo trago.

Le gusta Steele. Es un gallito. Se lo sabe todo.

Se produce una pausa.

—Por cierto, acabamos de encontrar a Sugar —dice, casi en voz baja, como si le diese vergüenza anunciar las noticias.

—¿Quién? —pregunta ella.

—La madre de la chica nos habló de él —explica Baron—. Se suponía que debía estar cuidando de ella, era una especie de guardaespaldas.

—Bien, bien. Que venga.

—Sólo hablará con nosotros en terreno neutral —dice Steele.

En un acto reflejo, Baron observa a la comisaria jefe.

—¿Te ha hablado de algún lugar en especial? —pregunta ella.

—Sí. Ese es el problema.


Capítulo 26



Él mira por los tres grandes ventanales y recuerda el viejo colegio tal y como era, el eco de sus pasillos oscuros, el olor a humedad que te daba la bienvenida cada mañana. Dentro de estas paredes había planeado su escapada: secundaria, bachillerato, y luego lejos. Cuando era un adolescente, leía en secreto por las noches, hasta gastarlos, catálogos de universidades y un mapa de las líneas de trenes.

Para cuando estaba a punto de terminar el bachillerato, su padre fue a juicio por falsificación y el nombre de la familia llegó a aparecer constantemente en las noticias. Aquí, en el colegio, una conspiración de apoyo silencioso le sirvió de ayuda para pasar los exámenes. Pero luego vino la hora de marcharse, incluso antes de que terminase el juicio. Si a su padre lo enviaban a la cárcel, Joe se ocuparía de todo. John no quería estar presente para verlo.

Y ahora está de vuelta, viviendo en el mismo colegio que había hecho posible su escapada.

—¿Quiere té? —pregunta él.

Sugar está sentado en uno de los dos sofás de piel en medio de la habitación, mientras ojea una copia de la revista El mundo de los yates.

—No, gracias.

—A propósito. Sobre las cinco mil libras que te debo. Probablemente lo mejor es que no se las entregue aquí. Pero si está pensando en largarte una temporada, tendré que saber cómo hacértelas llegar.

—Déselos a la madre de Donna. Dígale que es para el funeral. ¿Sabe dónde vive?

—Sí.

—No se olvides.

—Claro que no.

—Sabré si lo hace.

—No me olvidaré.

Sugar vuelve a prestar atención a la revista, mientras sostiene en lo alto dos páginas para poder apreciar mejor el póster de un yate, como si fuese una revista pornográfica.

—Gracias de nuevo por esto —dice John.

—De nada —dice Sugar—. Por cierto, tengo un mensaje que darle.

—¿Sí?

Sugar se toma un tiempo antes de responder.

—¿Cree que averiguará quién lo hizo?

—Es posible —dice John.

—Hay cincuenta mil libras para quien sepa su nombre, quienquiera que sea. Ese es el mensaje.

De repente la situación es mucho más clara: el motivo por el que Sugar ha aceptado hablar con la policía, y la razón por la que Roberto aceptó ponerse en contacto con Sugar... Quieren saber quién mató a Donna, y si Sugar deja que le hagan preguntas, el interrogatorio de Baron podría conducirlos en la buena dirección. Pero si John puede decirles quién la mató, mejor que mejor. Lo que de verdad quieren es descubrirlo antes de la policía.

—Veré lo que puedo hacer. ¿Ha hablado con Lanny sobre esto?

Sugar vuelve a colocar El mundo de los yates sobre la mesa de cristal alargada que hay entre los sofás.

—Sólo le diré una cosa. Hasta que alguien encuentre al que lo hizo, el mejor lugar para Freddy está en una celda de la comisaría.

*



—El señor Graeme Lyle —dice Baron, leyendo en voz alta mientras Steel conduce—. Nació en un hogar desecho, algunos problemillas de adolescente, acusado de lesiones graves, absuelto. Nada desde entonces. Ha trabajado para Lanny Bride, pero en general se ocupa de sus propios asuntos.

Habían conseguido recuperar una ficha reciente sobre Graeme Lyle, alias Sugar. A Baron no le gustaba que un testigo y posible sospechoso les dictase la hora y el lugar de la entrevista. Pero la comisaria jefe Kirk había decidido que tenían que seguirle el juego y ver lo que Sugar tenía para contarles.

—Dos acusaciones por delitos con arma blanca, retiradas por falta de pruebas en 2007. Trabaja como portero en clubs para VIPS. Se sospecha que está implicado en tráfico de drogas pero, nuevamente, sin pruebas. Es sexualmente promiscuo y se sabe que se mueve en ambientes de chulos y prostitutas. Se sugiere que pudo haber trabajado como gigoló cuando era adolescente. Parece tener frecuentes arranques de violencia. Se ha hecho en el cuello un tatuaje en forma de ángel.

Baron deja caer la ficha sobre la guantera cuando entran en el aparcamiento del viejo instituto.

—Menuda escoria.

—¿Ah sí? —dice Steele, mientras aparca en un lugar anunciado como PRIVADO—. Por lo que he oído, hay un montón de mujeres que lo encuentran muy atractivo.

Suena de nuevo el tono de Tiburón en el móvil. Baron responde la llamada, y se pone a la escucha. Sí, sí... Le da las gracias al que llama.

—Se trata de las cámaras de la avenida Kirkstall. Resulta que nuestro querido amigo, el señor John Ray, sí le compró un Mondeo a un tipo en esa calle, el lunes.

—Justo lo que nos contó ese cabrón, ¿no?

Steele abre la puerta de golpe y observa el viejo instituto con odio poco disimulado.

Baron se queda donde está, con el móvil en la mano. Es domingo por la tarde. ¿Haría bien en llamar a los gemelos? Tienen dos fines de semana al mes con su padre, y ayer a las ocho y media de la mañana tuvo que cancelar otra visita. Se lo tomaron bien, como siempre. Se trata niños de siete años que no son capaces de entender por qué algo llamado trabajo es tan importante. Esta mañana volvió a hablar con ellos, mientras se estaban preparando para ir a un parque de atracciones. Probablemente no han regresado todavía.

Se mete el teléfono en el bolsillo y se prepara para entrar en la guarida privada del delegado del colegio.

*



Sugar sigue sentado en uno de los dos sofás en medio de la habitación cuando llega Baron, y no muestra señales de moverse.

El antiguo delegado del colegio está ocupado haciendo té, aunque los dos policías rechazan la oferta de refrigerios. La atmósfera en el piso aparece extrañamente apagada. Hay un silencio casi violento. Ni Baron ni Steele reconocen la presencia de Sugar, aunque Steele ya lo ha mirado de arriba abajo un par de veces con aparente placer.

Baron se encarama torpemente en una silla de la cocina, mostrando tensión en cada músculo de su cuerpo. Los ojos se le van a las letras doradas de las listas de clase en la pared. Delegado del colegio, 1984 − 5 John Ray.

—¿Le apetece un cigarrillo? —le pregunta John a Baron como para animar el ambiente.

Baron apenas le presta atención. Está pensando en sus chicos, en cómo van creciendo, y en cómo se lo está perdiendo todo por culpa de esto.

—¿Algo de la bodega? —añade John.

—No, gracias —dice Baron—. ¿Empezamos, señores?

—Muy bien —dice John—. Yo me voy. Hay té y otras cosas por si alguien quiere.

Cruza toda la distancia de la habitación tan rápidamente como puede y se mete en el dormitorio del fondo antes de que Baron tenga ocasión de pedirle que tenga la amabilidad de abandonar el lugar. Cierra bien la puerta detrás de sí y se queda tumbado en la cama, sabiendo que a pesar de la pared interior oirá todo lo que se dice con claridad. Colegios victorianos, hechos para durar; conversaciones modernas, hechas de yeso.

Baron toma asiento en el sofá frente a Sugar, separados por la mesa de centro. Se presenta a sí mismo y a Steele, que se queda de pie detrás.

—Señor Lyle —dice—. A usted se lo conoce como Sugar. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—¿Y a qué se dedica? Es un dato que parece que desconocemos.

—Especialista en seguridad. Autónomo.

Lo dice como si fuese un chiste conocido por los tres.

—¿Cuándo vio por última vez a Donna Macken?

—El viernes.

—¿Este viernes, el día doce?

—Sí.

Sus respuestas son cortas y directas.

—¿Dónde?

—A la entrada del club Majestic, la plaza. Cuando yo entraba, ella salía. Borracha y un tanto drogada, por el aspecto que tenía.

—¿Cómo iba?

—Como he dicho. Borracha. Los ojos entreabiertos. No se le entendía muy bien lo que decía.

—¿Podría decirnos lo que decía o no? —interrumpe Steele.

Sugar alza la cabeza para observar al joven detective.

—Más o menos. Echaba pestes de los ucranianos.

—¿Qué es lo que decía exactamente de ellos? —pregunta Baron.

—Lo que decía era caótico. Eran unos hijos de puta... los odiaba... Y comentaba algo sobre un dinero, que alguien le debía un montón de dinero.

—¿Los ucranianos?

—Supongo.

—¿Supone? —dice Steele, un poco impacientemente—. Tendrá que ser mucho más específico, amigo mío.

Sugar suspira.

—Eso es lo que recuerdo. Estoy aquí por propia voluntad, ¿no?

—Podemos hacer que eso cambie.

Baron deja que la tensión se palpe durante un momento, y luego prosigue.

—¿Qué más dijo?

—Algo sobre un billete falso, por lo que escuché. No le habían aceptado uno de veinte en el bar. Ahora tienen escáneres.

Baron no dice nada, pero sabe que la chica no tenía billetes falsos encima cuando la encontraron; sólo los había en el maletero del coche.

Mi nuevo amigo del alma Craig Bairstow recibió ese billete, dice para sí mismo John en el dormitorio. Luego se lo gastó, por lo que parece.

—¿Un billete falso? —pregunta Baron.

—Están por toda la ciudad. ¿O es que no lo sabía? Llegó una avalancha de ellos el viernes por la noche.

—¿Una avalancha? Háblenos de eso, señor Lyle.

Sugar frunce la boca, receloso ante tener que explicar cómo se falsifica el dinero.

—Eligen una ciudad. Tan pronto como los bancos cierran el viernes, empiezan a introducir billetes. Tan rápidamente como pueden, antes de que suene la alarma. En pubs, clubs, puestos callejeros, mercados, cuanto más concurridos, mejor. Lo hacen en una sola ciudad al mismo tiempo.

Baron asiente, y no dice nada más. Ya conoce la avalancha de billetes en la ciudad. También sabe que el dinero falso que ha aparecido en Leeds durante el fin de semana es distinto de los billetes hallados en el Mondeo. El asesinato es lo primero, se dice a sí mismo. Pero tiene la mira puesta en John Ray...

—Lo que dijo Donna sobre el dinero falso —pregunta—. ¿Tenía que ver con los ucranianos?

—Yo no estaba allí —dice Sugar—. Pero creo que sí.

Steele se ha encaramado en uno de los brazos del sofá, mientras observa a Sugar, con los brazos cruzados.

—Nos acaba de decir que estaba allí.

—Cuando no le aceptaron el billete, ella estaba dentro del club, en el bar, como ya he dicho. Yo la vi fuera. Como ya he dicho. Debería prestar más atención, jovenzuelo.

Sugar se vuelve hacia Baron.

—Eso es lo que me contaron. Cuando la vi salir, estaba borracha y enfadada. Dijo que se iba a que le diesen lo que le debían. Creo que podrá encontrar la cámara de vídeo del Majestic sobre la puerta, sargento —dice, mientras observa a Steele.

—¡Mira que gallito! —dice el agente Steele, todavía divertido por la actitud de Sugar.

Sugar se traga la flema.

—¿Qué es lo que ha pasado? —pregunta Baron—. ¿Por qué la mataron?

—Dígamelo usted. Todo lo que sé es que era una bocazas, tenía mal genio y bebía demasiado. ¿Por qué no busca al último tipo al que puso verde?

Sus palabras se apagan y fija la vista en el suelo.

—¿Ha mencionado a los ucranianos? —pregunta Steele, que se agita apoyado en el brazo del sofá—. Da la impresión de que los conoce.

—Bill y Bo, Bo no sé qué más.

—Bilyk y Boyko —dice Steele. Un número de circo. Háblenos del señor Bilyk.

Sugar se recuesta en el sillón y se pone a pensar.

Al final decide permanecer callado.

Steele no puede resistirse a hablar.

—Podemos meterlo en la cárcel en un santiamén, amiguito.

—Adelante. Ya veremos cuánto sacan de mí allí dentro.

Dios, dice para sí John, tratando de imaginarse la sonrisa benévola en el rostro de Sugar, se lo está pasando bien. ¿Diez de los grandes para decirle a los policías que se jodan? Supongo que es una buena paga si tu coartada es buena.

—Y por cierto —dice Sugar—. ¿Esos ataques con arma blanca por los que estuvisteis a punto de enchironarme hace unos años? Ya que estamos aquí tan tranquilos y podemos hablar extraoficialmente, les diré que no fui yo. A mí no me hace falta utilizar una navaja.

—Nadie ha dicho que esta entrevista sea extraoficial —dice Steele, que se pone en pie y se inclina sobre Sugar, que simula estar confuso.

—¿Qué entrevista, agente? —dice, mientras extiende los brazos, juntando las muñecas, dispuesto a que lo esposen—. Tengo una mala memoria. Lléveme a comisaría y hágame confesar a patadas, muchachito.

—Usted es un bobo arrogante, ¿sabe?

—Sí —dice Sugar—. Seguro que me pueden detener cuando quieran, ¿verdad sargento?

El rostro de Steele permanece inmóvil.

—Más o menos.

—Adelante, pues.

Steele se pone a reír.

—Vamos, pequeño policía. Estamos entre amigos. Vamos a ello.

—¿Y si dejamos de lado la testosterona? —dice Baron—. Señor Lyle, ¿hay algo que nos pueda contar de los ucranianos?

—Los clientes habituales que ella tenía se alojaban en los grandes hoteles de la ciudad. En los de cinco estrellas. Esos tipos del Eurolodge eran problemáticos.

—¿Por qué?

—¿Una chica de veintidós años en una habitación desvencijada de hotel con dos extranjeros a los que no conoce? —dice, mientras mira a Baron—. ¿Un hotel vacío en la avenida York?

—¿Y cómo es que usted no estaba allí? Usted era su guardaespaldas, ¿no?

—Me acerqué hasta allí una noche para ver cómo iban las cosas.

—¿Le pagó?

Niega con la cabeza.

—Para entonces había decidido que no me necesitaba.

—Luego volvemos sobre ese punto. ¿Cuándo fue al Eurolodge?

—Hace unas cinco semanas, máximo seis. Me tomé una copa en el bar, mientras esperaba a que llegase. De hecho, volví por allí unas cuantas veces más.

—¿Cómo estaba?

—Estaba inquieta. No quería enojar a los ucranianos.

—¿No quería que usted estuviese allí?

—Eso me pareció.

—¿Cómo es eso?

Sugar se inclina hacia adelante en el sofá.

—Cobras doscientas libras por noventa minutos hasta que, un buen día, dos tipos te dan trabajo tres, cuatro noches a la semana, durante seis semanas seguidas. Eso supone un montón de dinero, incluso si les ofreces un descuento.

—¿Que no llegaron a pagarle?

Se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. Lo único que sé es que era a mí a quien no quería pagar, no durante todo ese tiempo. Creía que podía arreglárselas sola. Era su oportunidad de ganar algo de dinero, y dejarlo.

—¿Su trabajo como prostituta?

—Me lo imagino. Había dejado a todos sus otros clientes. Era una oportunidad para hacerse con algo de dinero, y darse un respiro. Eso es lo que quieren todas.

—Lo sabe por experiencia, ¿verdad? —pregunta Steele.

Sugar hace una pausa, y decide no hacerle caso.

*



Desde la comodidad de su lecho, John presta atención al resto de la entrevista. Steele continúa pinchando el ego de Sugar, pero esto se ha convertido en un ritual, y el sarcasmo de Sugar es un tanto condescendiente. Para cuando Baron da por concluido el encuentro, Sugar ha hecho todo lo posible para dejar caer que Bilyk y Boyko merecen ser investigados, sin señalarlos directamente. También deja claro que negará lo que ha dicho si todo esto se hace oficial.

Cuando John vuelve a aparecer, Sugar ya se ha ido. Steele habla por teléfono junto a los ventanales, observando el valle. Baron dirige la vista a las listas de clase sobre la pared de la cocina, absorto en sus pensamientos.

—¿Puedo ofrecerle una bebida? —dice John mientras se dirige a la cocina y selecciona una botella de Rioja del botellero.

Baron rechaza la oferta.

—Con respecto al Mondeo —dice mientras retira la lámina del cuello de la botella—. ¿Sabe cuántos kilómetros tenía cuando ustedes lo encontraron?

—¿Perdón?

—El Mondeo. Me refiero al cuentakilómetros.

—Somos nosotros los que hacemos las preguntas, no usted.

—¿De verdad que no quieren que les ofrezca nada? Es un Murrieta, bastante bueno —dice John mientras introduce el sacacorchos—. Sólo les comentaba lo del cuentakilómetros, nada más. Les he llevado hasta Freddy. Les he llevado hasta Sugar. Podría servirles para atrapar al asesino.

Baron contempla las letras doradas en la pared: Delegado del colegio, 1984 − 5.

—Menuda cara que tiene.

Sale del apartamento sin dirigir una mirada hacia atrás.

Steele sale detrás, no sin antes expresar con la mirada algo que John puede leer como si fuesen palabras en un papel: Dios, espero que Sugar no esté esperando abajo.

*



Llama a Den.

—Hola, soy yo —dice antes de que ella pueda detenerlo—. ¿Estás en la comisaría? Mira, tengo que pedirte un favor. No creo que el asunto te vaya a gustar...
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A ella no le gusta el asunto.

Pero tampoco cree que Freddy sea un asesino. En la comisaría casi todos piensan lo mismo. Allí se han generado distintas de teorías, pero hay una que está clara: por el estado en el que se encuentra, el muchacho que tienen en la celda debería estar en las últimas. Pero no lo está, y Baron no se decide a presentar cargos contra él. Tiene que haber un motivo para ello.

Ella trata de no pensar en Freddy mientras baja las escaleras de cemento sin alfombrar hasta el área de seguridad en el sótano. Los forenses ya se han marchado, pero el Mondeo rojo sigue allí, esperando a que se lo lleven para almacenarlo. Lo observa de pie al otro lado de la tela metálica, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡Hola! —dice una voz amable.

En los últimos días ha oído muchas voces amables. Está recibiendo muchos apoyos tras verse envuelta en esta mierda, aunque normalmente vienen acompañados de una buena dosis de reproches callados del tipo Ya te lo dije. Y ella se lo merece.

—Hola, Trev —dice ella cuando aparece en el mostrador un hombre calvo de unos cincuenta años, limpiándose las manos a su mono de color azul.

—¿En qué te puedo ayudar, tesoro?

Tras acercarse, se apoya en el mostrador, odiándose por ello. Conoce a Trevor desde su entrada en el cuerpo de policía a la edad de dieciocho años. Es un civil encargado de custodiar pruebas. Tiene dos hijos en la universidad. Va a tener que contarle una mentira y rezar para que él mienta por ella. Muy bonito, Den...

—No se me va de la cabeza —dice ella, señalando el coche detrás de él.

—Es comprensible —dice él—. No es culpa tuya.

—Me han apartado del caso. Eso es lo raro. Debería estar trabajando en él, en vez de estar aquí sin hacer nada.

—No tienes nada de que reprocharte, cielo. ¿Para qué echarte la culpa?

—Trev, ¿podría echarle un vistazo rápido al informe con las pruebas? Probablemente no es nada, simplemente algo que vi ayer por la mañana al llegar. Le he estado dando vueltas.

Él menea la cabeza.

—Pues no, cielo.

—Se trata de algo personal —dice ella, disgustada consigo misma.

Él le envía una mirada que dice Te lo dije, la misma que ha visto en los otros, tras la cual va a buscar el cuaderno de notas.

—Dime lo que quieres saber —dice él, abriendo el cuaderno y poniéndolo sobre el mostrador.

—El maletero. ¿Lo abrieron a la fuerza?

Mientras él pasa un dedo por la página, ella encuentra el dato del cuentakilómetros y lo lee. Está al principio del informe, junto al número de chasis.

—No —contesta, cerrando el libro de inmediato.

—Pensaba que sí —dice ella—. No entendía por qué nadie sacaba a relucir el tema.

—Nadie debería sacar nada a relucir.

—Sí, claro. ¿Te has pasado últimamente por la cafetería?

—La central del cotilleo. Así deberían denominarla —dice él, mientras su mano descansa sobre el cuaderno cerrado.

—Sólo era...

—Tranquila. Deben de estar pasando un montón de cosas por tu cabeza en este momento. No hay ninguna ley que impida que vengas aquí a charlar.

—Gracias, Trev.

Al subir las escaleras de regreso, el disgusto inicial se convierte en una ligera sensación de vergüenza. Pero pronto desaparece, dejándole un vacío en el que debería haber un sentimiento de culpa. Además, la persigue un pensamiento: lo fácil que había sido engañar a un compañero. ¿Lo haría otra vez?

Sí, se dice a sí misma mientras sale del edificio y recibe el frescor de la tarde. Por John probablemente lo haría.
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Otro concesionario de coches construido de acero y cristal. Acholes BMW. Pero uno como Dios manda. Una fachada enorme, coches dentro y fuera, nuevos y de segunda mano. Debe de haber, sin exagerar, unos setenta vehículos en exposición.

Justo en la carretera de circunvalación. El lugar ideal.

La competencia, dice para sí John con una sonrisa.

Ve a la persona que busca a través del cristal.

David Adger. El traje soso pero elegante, camisa blanca, corbata inofensiva. El factor decisivo, sin embargo, es su rostro. Tiene algo de acogedor, rechoncho, creíble. Como truco, es totalmente diferente del de Freddy, pero el resultado es el mismo: hacer que el cliente se sienta cómodo de manera que el coche se venda solo.

—¡John Ray!

Adger avanza a grandes pasos hacia la puerta y le da un apretón de manos dos veces más poderoso que el debilucho que ofrece a los posibles clientes.

—Necesito un favor —dice John—. ¿Por qué no me muestras unas cuantas ruedas?

Adger sale por la puerta para llevar a John a un costado del edificio en el que están dispuestos en fila los modelos de segunda mano. Pasan despacio por delante de la fila de BMWs bien conservados, observándolos mientras charlan.

—Adrian Fuller. ¿Te suena el nombre?

—Dame más datos.

—Es el encargado de un hotel en la avenida York. Te compró un Serie 3 plateado hace tiempo.

—¿Un tipo de unos cuarenta años? ¿Uno que nunca había tenido un buen coche?

—¿Cómo sabes eso?

Siguen caminando.

—Me preguntó por cuestiones de mantenimiento, los precios de las llantas, y si tendría que cambiar los airbag. Cosas por el estilo. Ya sabes, alguien que cree que su BMW de veinte mil libras debería ser un Rolls Royce. Ganan algo de dinero y quieren disponer de su pequeña embarcación de ensueño. Pero lo quieren sin defectos. Es fácil reconocerlos.

—¿Pagó esa cantidad?

Adger se detiene. Se frota la barbilla.

—Ese dato es confidencial. Como comprenderás, no puedo...

—Podría servir para que no acusen a Freddy de asesinato. Un asesinato que estoy bastante seguro que no cometió.

—He oído hablar del asunto. ¿Qué hay de nuevo?

—Sigue detenido, y está a punto de que presenten cargos contra él por ese delito. Sin embargo, todavía les faltan datos.

—¿Y tú los tienes? —dice Adger, deteniéndose a admirar un M5 negro que han encerado hasta dejarlo brillante, aunque no puede disimular su edad.

Se detienen a inspeccionar el coche.

—Es parecido a éste Pero necesito saber más cosas sobre el de Fuller.

Adger niega con la cabeza.

—Si sabe de dónde has sacado la información y presenta una queja, me echan a la calle. No, aquí estoy muy bien.

—No lo sabrá —dice John sacando un cigarrillo—. ¿Te apetece?

—Lo he dejado.

John lo enciende de todas maneras.

—Mira, van a ir a por Fuller de un momento a otro. En el caso de la chica asesinada, hay dinero de por medio. Y mucho. Van a comprobar la cuenta bancaria de Fuller, su coche, todo. Créeme, tendrás polis de uniforme revoloteando por aquí como las moscas sobre la mierda si no resuelvo este asunto primero.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

John da una larga calada.

—Sólo quiero saber cuánto dinero gastó, cuándo, y cómo. Aquí tienes dos billetes de mil por las molestias.

Adger continúa prestando atención a la parte delantera del M5.

—¿Eso es todo? —dice, estirando el cuello lo suficiente como para comprobar que no hay nadie en esta parte del edificio—. ¿Qué le digo a los polis si vienen por aquí?

—Diles la verdad. Simplemente, no les menciones mi nombre.

—¿Así que lo que necesitas es llevarles algo de ventaja?

—Efectivamente.

Durante un par de segundos deja de fingir que está vendiendo coches.

—Cuatro.

—Sólo tengo tres, amigo.

Adger asiente con la cabeza.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cómo puede eso ayudar a Freddy? Es decir...

—Es complicado. Dejémoslo así.

John extiende su mano, con la palma hacia abajo.

—Llámame dentro de cinco minutos —dice Adger, que entra dentro a comprobar las cuentas, con las tres mil libras bien guardadas en su bolsillo.

*



A cien metros de distancia, por la carretera de circunvalación, John detiene el coche y espera. Observa cómo pasa el tráfico, mientras el Saab es golpeado súbitamente por la ráfaga de aire que dejan los vehículos que pasan a unos metros de distancia. Se imagina cómo condujeron el Mondeo rojo hasta aquí, y a Fedir escudriñando en la oscuridad de la noche, buscando un rincón oscuro de la ciudad para abandonar el coche. Deshacerse de él, y luego marcharse. En diez horas estaría fuera del país. A Fedir no le volverán a ver el pelo nunca más.

—Fuller —dice Adger en una voz un tanto baja—. El coche costaba veintidós mil. Después de mucho regateo por su parte, se lo llevó por diecinueve mil, en efectivo.

—¿Seguro que en efectivo?

—Sí. Fue hace un par de semanas.

—¿Y el dinero era bueno?

—¿Qué me quieres decir?

—¿Tuviste algún problema con él?

—No que yo sepa. Recibí mi comisión.

—Muy bien. Gracias, Dave.

—Nos vemos.

No si puedo evitarlo, hijo de puta codicioso.


Capítulo 29



Cuando llega al concesionario, las luces están encendidas, e incluso desde fuera del coche se escucha a Radiohead a todo volumen.

—Lo siento —dice en voz alta Connie al abrirse la puerta automática y entrar él. Baja la música, pero no la apaga.

—Después del día que llevo —dice él, lanzando su chaqueta sobre el capó de un Audi negro—, no me importa.

Consulta el reloj.

—Un momento. Son las seis y media. ¿Qué haces aquí todavía? Estamos a domingo. No trabajas los domingos.

—Decidí venir a limpiar todo un poco, llenar la nevera, ya sabes. ¿Fuiste tú quien hizo eso? —dice, señalando el Audi rojo, que tiene un trozo de cristal en el lugar de la ventanilla del pasajero.

—Me temo que sí —dice, mientras observa que no hay cristales en el suelo.

—Al final pensé, ¿por qué no abrir? —dice ella, como si lo de la ventanilla rota ya estuviese olvidado—

—¿Has vendido algo?

—Casi. El Astra gris de detrás. Me ofrecieron dos mil cuatrocientas libras.

—¿Cuánto vale? ¿Tres de los grandes? Deberías haberlo vendido.

—¿De verdad? ¿Con qué tipo de margen de beneficios trabajas?

—¿Y eso a quién le importa? Con cubrir gastos nos conformamos. ¿O es que no te habías dado cuenta?

Sí se había dado cuenta.

De inmediato él lamenta haberlo dicho.

Ella también se da cuenta de eso.

Él se dirige al pequeño despacho en la parte de atrás del concesionario y se desploma en una silla detrás de la mesa.

—Sabes —dice ella, de pie junto a la puerta, los brazos en jarras—. Aquí deberías colgar la fotografía de un yate, no la de un coche.

Él se da la vuelta. Sobre la pared hay una foto de un Subaru azul y amarillo.

—No me digas. ¿Y que los clientes se pongan a pensar en algo que nunca tendrán? Ni hablar.

—Es curioso —dice ella. El sueño de todos los hombres de mi familia es tener un yate.

—¿Hay alguno que lo haya conseguido?

—Sí, uno o dos.

—Quizás yo seré el tercero.

La boca de Connie se arruga como si contuviese una sonrisa.

—No me sorprendería que ya tuvieses uno.

—Pues no. Pero algún día lo tendré.

Aunque ese día parece, súbitamente, muy lejos...

—¿Freddy sigue en la comisaría? —pregunta ella.

—Sí. Han prolongado su detención.

—¿Y las cosas, cómo se dice...?

—¿Pintan mal para él?

—Ajá.

—Pues no creo que lo suelten, a no ser que aparezca el verdadero asesino.

—Vaya —dice ella, sopesando la noticia—. ¿Y las cintas? Las de Freddy llevándose el coche el jueves por la tarde. ¿Qué hacemos con ellas?

—¿Dónde las tienes?

—En mi piso.

John expulsa aire por los labios.

—Ya saben que fue él quien se llevó el coche el jueves. Freddy se lo dijo.

—La cintas, ¿se las das a la policía?

Él juguetea con un bolígrafo en la mesa. Cuando levanta la vista, ella todavía está allí, con los brazos en jarras, y sabe que no ha terminado.

—Tenemos grabada toda una semana —dice ella—. Durante todo el día y toda la noche. Bueno, casi todo el día.

Parece un interrogatorio. Él no dice nada. Así debió ser para su padre, hora tras hora, todas aquellas entrevistas con los policías, sin decir absolutamente nada. Está a punto de decirle a Connie que sería una buena detective, pero ella continúa:

—Freddy se lleva el coche el jueves a las ocho, y lo trae de vuelta a las once. ¿Es eso lo que les ha contado?

—Supongo. Pero, ¿es verdad?

—Sí. Lo vi en el vídeo.

—No —dice John—. Me refería a Donna. Freddy le contó a la policía que estaba con Donna el jueves por la tarde. Fueron en coche hasta un descampado cerca de Wetherby y practicaron el sexo en el asiento de atrás.

—¿Por qué iba a mentir sobre esto? Por cierto, ¿dónde queda Wetherby?

—A unos veinte minutos al norte de aquí.

—¿Tiene él familiares allí?

John niega con la cabeza.

—Su madre está muerta y su padre desapareció cuando era un bebé. Yo soy lo más parecido a un familiar que tiene. Pobre chico.

Pone los codos sobre la mesa y deja descansar la barbilla en los nudillos.

—¿Sexo en el coche? ¿Estaban esquivando a Fedir? —dice él—. Donna era la propiedad personal de Fedir, por lo que parece. Así que si ella y Freddy se iban escondiendo de Fedir...

—¿Y se dirigen en coche a, cómo se llama, Wetherby? No sé. ¿A quién se le ocurre ir a Wetherby a practicar sexo?

Él se echa a reír.

Pero luego se deja de hacerlo.

—Las carreras —dice él en voz baja, como si lo que va a revelar la pudiese sorprender—. Caballos de salto, carreras de salto, ya sabes... ¡Caballos! Se trata de un hipódromo. Acude allí muchas veces. Eso fue lo que dijo. El primer lugar que le vino a la cabeza. No fue a Wetherby.

—¿Entonces está ocultando algo?

—Me imagino que sí. ¿Pero qué?

—Se lleva el coche dos noches seguidas —dice Connie—. Pero la segunda noche, no lo hace hasta la medianoche.

—Justo antes de que dejasen tirada a Donna dentro del maletero.

Él comprueba su iPhone. Hay un mensaje. Debe de haberle llegado mientras venía conduciendo. Número no identificado. Está utilizando otro teléfono o una nueva tarjeta SIM. Porque es seguro que se lo ha enviado Den.

El mensaje dice: 87.367.

Nada más.

El número de kilómetros del Mondeo.

—Bien —dice él—. El coche tiene unos doscientos cincuenta kilómetros más que cuando lo compré. Pero el viernes sólo va desde aquí hasta el hotel, y luego lo abandonan en un lugar cerca de la ciudad. Nadie pasa la mitad de la noche con un cadáver en el maletero. Te deshaces de él tan pronto como puedes.

—¿Así que Freddy condujo unos doscientos cincuenta kilómetros el jueves por la noche?

—Eso parece. Doscientos cuarenta... o cincuenta. En tres horas, incluyendo, ya sabes, el tiempo que estuvo con Donna en el asiento de atrás.

Se reclina sobre la silla, con las manos detrás de la cabeza.

—Observa detenidamente ese Subaru —dice él, iniciando una sonrisa.

—¿Qué?

—Vamos, ¿no le ves algo raro?

Ella se mete en el despacho y se inclina sobre la mesa. Se hace difícil no notar el calor de su cuerpo y el leve aroma a Coco de Chanel.

—¿Es una maqueta? —dice, confusa.

—Sí. Cuestan treinta libras. Son maquetas hechas a escala.

—¿Y qué me quieres decir con esto? —pregunta, arreglándose el top mientras se aleja de la mesa.

—Recuerdo un maldito contenedor lleno de maquetas chinas hechas en una escala de uno a dieciocho. Coches de juguete, camiones, tractores, avionetas, cohetes... Dios mío, allí estaban todas las cajas, una tras otra, llenas de falsificaciones. Mi padre se había encargado de hacer el pedido antes de que disparasen a Joe. Para cuando nos llegó, se había olvidado totalmente del asunto.

—Lo siento —dice ella.

—Vendimos todo muy fácilmente, pero yo me quedé con un Subaru. Le hice una foto. Supongo que es una especie de broma.

Connie no le ve la gracia.

—Voy a buscar un cigarrillo. ¿Quieres? —le pregunta ella.

*



Las sombras son alargadas y oscuras, y al proyectarse por toda la avenida Hope parce que ya sea de noche.

—¿Dónde, entonces? —dice ella después de que hayan estado fumando varios minutos tranquilamente.

A él le gusta que Connie nunca tenga prisa por oír la historia completa, como si todo fuese circunstancial y la verdad se encontrase oculta.

—Lo cierto —dice él— es que el jueves dispusieron de tres horas. No hay tiempo para ir en coche por los caminos de Wetherby buscando un lugar tranquilo. Tuvieron que hacer unos doscientos cincuenta kilómetros en tres horas.

—¿Entonces?

—Una autopista. Seguramente —dice sonriendo—. Cajas con aparatos de radio de hojalata, montones de bolsos pirateados, bidones de plástico con perfume de imitación en el sótano, hecho en Filipinas y en Hong Kong... ¡Se trata de toda mi infancia, y ahora Freddy me la hace recordar!

—¿Qué te la hace recordar?

—¡Los muelles! Mi padre utilizaba los muelles de Immingham. Siempre. Son los más grandes del país. Es el lugar ideal para las importaciones de material de dudosa calidad.

—¿Y la distancia?

—¿Desde aquí? Hay unos ciento diez kilómetros por la M62.

No me extraña que Freddy no quisiera llevarse su propio coche. Tenía que pasar a recoger una mercancía.

—¿Por qué los muelles? —pregunta ella.

—¿Tú qué crees?

—¿Yo? Yo sólo soy una recepcionista, ¿o no?

—¡Ya!

Como por acuerdo mutuo, siguen fumando un rato en silencio.

—Nunca me has contado lo que hacías en España —dice él, tras un momento.

Ella parece sorprendida.

—Trabajaba para mi tío Enrique.

—¿En el negocio de la cerámica?

Ella se encoge de hombros. Él lo interpreta como un algo por el estilo.

—¿Enrique? El tipo del “piensa y luego habla”, ¿no?

—El mismo.

—Ojalá estuviese ahora en España, con un vaso de vino y un plato de jamón en vez de tener que lidiar con toda esta mierda —dice suspirando.

—Por lo menos puedes tener el jamón. Tengo uno en mi apartamento.

—¿Un jamón? ¿De verdad?

—Pata negra. El mejor.

—Dios, debo de estar pagándote demasiado dinero.

—Trae el vino. Puedes tomar todo el jamón que quieras.

—¿No sales esta noche?

Ella niega con la cabeza.

—¡Trato hecho!

—Muy bien —dice ella—. Nos vemos más tarde.

—Será sobre las nueve o así...

—Perfecto.

Ella recoge el bolso y se va por la avenida Hope.

*



Al muelle de Immingham y de vuelta, se dice a sí mismo mientras la ve marchar. Y no fue a por un alijo de coches de juguetes.


Capítulo 30



Puede verla en el apartamento situado encima de la tienda de bocadillos, observándolo desde detrás de las cortinas. Lleva aquí quince minutos y ella se ha negado a responder al teléfono y a abrirle la puerta cuando ha llamado. Pero ella sigue allí. Ayer se vieron en el hotel, la primera vez en un cuarto de siglo. Ahora ella se esconde de él.

La calle Town, a una corta distancia del centro de la ciudad. Aquí fue donde él creció, en una gran casa adosada con un ático doble y un enorme salón en el que no entraba nadie. Luego su padre decidió mudarse a la esplendorosa y arbolada calle Grange, con sus chalets y la respetabilidad altanera típica de un club de golf. La familia Ray no caía bien entre los vecinos. Los consideraban vulgares y de mal gusto, sobre todo después del juicio en el tribunal de Old Bailey. Su padre no se daba cuenta, pero su madre sí. Habría preferido quedarse aquí.

—Esto es ridículo de cojones —dice él en voz alta, apoyado en el Saab y dirigiendo su mirada hacia su apartamento—. ¿Sandy? ¿Qué pasa?

Puede ver su sombra, quieta, tras las cortinas.

Vuelve a llamarla. Se pone a la escucha mientras ella deja que suene el teléfono.

—Muy bien.

Se sube al Saab, cae sobre las rodillas y está a punto de resbalar. Se agarra a un limpiaparabrisas y recobra el equilibrio. Se levanta hasta poner un pie sobre el guardabarros y el otro en medio del capó. Se oye un golpe metálico al ceder éste último unos cuantos centímetros.

—¡Sandy! —grita tan fuerte como puede—. ¡Sandy! ¡Sí, tú, ahí detrás de las cortinas! Abre la puerta de una puta vez o la abro de una patada.

Ella sale de detrás de las cortinas y señala la puerta abajo.

Ha funcionado, por lo que parece.

*



—Aparte de no abrirme, ¿qué tal te van las cosas, Sandy?

—Cierra el pico y entra, maldito payaso.

Es una mujer alta y corpulenta, cerca de los sesenta años, que lleva el pelo corto teñido de rubio y un pendiente plateado en la nariz. Aunque no se aprecian, se intuye que debe de tener tatuajes sobre los hombros, como moretones apagados.

—Siéntate. Quieres una copa, ¿verdad? Yo sí...

Habla rápidamente. Ya tiene la botella de ginebra en las manos, y sirve una cantidad generosa en dos vasos de cerveza.

—Has abollado el capó, imbécil. Toma

Sandy regentaba un pub en esta calle. Él iba allí a beber con sus compañeros, todos menores de edad, tratando de pasar desapercibido en un rincón por si algún conocido de sus padres lo viese emborracharse. Sólo unos cuantos años más tarde se dio cuenta de que probablemente todos en el pub sabían quién era: el hijo de Tony Ray.

Le sirve un vaso de gin tonic tibio, con poco gas.

—Te vas a matar, John —dice ella, tendiéndose de golpe sobre un viejo sillón hundido que la hace hundirse un poco más de lo que había anticipado, por lo que vierte parte del gin tonic sobre los pantalones vaqueros.

—Han matado a alguien —dice él—. ¿Qué voy a hacer? ¿Dejar que culpen a Freddy de ello?

Ella no dice nada. Enciende un cigarrillo.

—¿Y tú? —dice él—. Parece que alguien te ha dado un toque de atención desde ayer.

Ella sigue fumando, sin decir nada.

Él aspira de nuevo su perfume, lo que le lleva a otra época, una época en el que todas sus opciones vitales estaban a su disposición, y tenía toda una vida por delante.

—Veo que todavía llevas puesto Charlie —dice él, olfateando el ambiente—. El aroma de la juventud.

—Tontaina descarado —dice ella, sonriendo por primera vez.

Siempre olía bien. Cuando se ponía detrás de la barra podías distinguir estos tonos químicos de Charlie, que lo hacían estremecerse ante la promesa de sexo maduro, lo que le hacía desear ser mayor y tener más experiencia, preferiblemente con ella.

—Siempre has tenido un buen olfato para los perfumes. ¿Te acuerdas de cuando recorrías los mercados con tu madre, controlando a los vendedores?

—!Dios santo! ¡Vaya si me acuerdo! —dice él—. El que piense que hay personajes poco fiables en el mercado de los coches de segunda mano que pruebe el mundo de los perfumes de imitación, exceptuando a los presentes.

—Difícil de creer, ¿verdad? ¡Chanel número 5 en un humilde pub de Armley! Me solían preguntar: Es auténtico, ¿no?

—¡Como si lo pudiese ser pagando la quinta parte del precio de la tienda!

Ella se ríe mientras bebe.

—Charlie, Poison, Obsession, Opium... Si lo piensas bien, son nombres que suenan a algo poco de fiar. Hoy en día no podría vender Charlie bajo mano. Los críos pensarían que les estoy hablando de cocaína en aerosol.

—Hay uno que todavía me gusta —dice él—. Es Coco, de Chanel. Tiene un nombre cuando menos inocente. ¿Sabes si mi padre lo trabajaba?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Los dos toman otra copa.

—Dejemos estos temas triviales —dice él, mientras toma otro sorbo—. Tengo unas preguntas sobre el hotel Eurolodge.

Ella exhala un suspiro.

—¿Sabes lo que solía decir tu padre, cada vez que le preguntaba por ti? Está trabajando en sus cosas, decía. Y te guiñaba el ojo como solía hacer...

—Creía que habíamos dejado los temas triviales.

—Y los hemos dejado. Tengo grandes esperanzas puestas en él, solía decir. Siempre comentaba que habías sido delegado del colegio, que estudiabas en Cambridge, y todo eso.

Ella le da una calada al cigarrillo y el humo le sale por las comisuras de los labios.

—Harías bien en seguir por ese camino.

—¿Qué quieres decir?

—Eres tú el que dejaste toda esta mierda. No me gusta lo que voy a decirte, John, pero ¿quieres acabar como tu hermano? Porque, joder, es que vas de camino si sigues así.

—Estoy tocando fondo, ¿no?

—Yo ya lo he hecho. Eso es lo único que sé.

Él pasea la vista por la habitación, los sillones desfondados, la tele del año de la pera, la fotos en blanco y negro.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en el hotel?

Ella niega con la cabeza.

—Por si te interesa, llevo allí tres meses. No me pagan nada del otro mundo, pero algo es algo. Sin ese dinero estaría cenando macarrones del microondas todos los domingos.

—Adrian Fuller, el dueño y gerente...

Ella resopla.

—Un buen tipo, Fuller. Le tocó en herencia el edificio hace un par de años. Su idea era la de montar hoteles de negocios económicos. Hoteles como el Eurolodge, por todo el país. Me lo contó una noche cuando estaba borracho.

—¿Y qué es lo que ha ocurrido con la idea?

—El hotel no tuvo éxito. Pronto empezó a recibir huéspedes de lo más raro. Grupos de hombres, que se alojaban en una habitación, y que pedían descuento. Hacían reservas para una semana o durante más tiempo, y entraban y salían a todas horas...

—¿Era el tipo de gente que solía contratar mi padre?

—Algo así. Antes de que se diese cuenta, los clientes normales habían desaparecido.

—Me lo imagino.

Ve cómo ella apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro.

—¡Qué bien me sienta! —dice gimiendo, en un arrobo de placer.

—Dios mío, me he pasado años tratando de fumar sólo dos al día, y luego uno al día. Hasta que hoy, de repente, me veo rodeado de mujeres a las que les encanta el tabaco.

—Es el único placer que me puedo permitir, corazón —dice ella, mientras da otra gran calada.

—¿Qué me puedes decir de los ucranianos?

—¿No te cansas, eh?

—El mayor, Bilyk, ¿qué opinión te merece?

Ella expulsa una enorme nube de humo.

—Ese hijo de puta es listo, y tiene toda la pinta de ser un tipo duro. Pero es algo más que músculo. Eso es todo lo que sé, John. No quiero...

—Ya, ya. ¿Y el menor, Fedir?

Se estremece ante el nombre.

—Trataba a aquella chica como si fuese un maldito animal.

—¿Sólo él?

—El otro no parecía interesado. Siempre estaba al teléfono, o hablando con Fuller en el despacho. Pobre muchacha. Tenía carácter, pero eso no es suficiente, no en una situación como aquella. Estaba tensa, cada vez que la veía, muy tensa. Era una auténtica zorra engreída, pero...

—¿La conocías?

—Conocía a su madre, de años atrás. No sé lo que Donna tuvo que soportar en aquella habitación, pero no era ella la que mandaba allí.

—Y Freddy, ¿qué es lo que hace mientras sucede todo esto?

—Tan pronto se hace el tipo importante con Bilyk como se las da de amigo de toda la vida de Fedir, llevándolo a discotecas o a fiestas de veinticuatro horas, toda esa mierda.

—¿Y qué hace con Donna?

—Pues verás. Cuando Freddy estaba allí, ella estaba mucho más contenta. Era una muchacha diferente.

—¿Crees que la protegía?

—Si es así, no hizo un trabajo muy bueno, ¿no crees?

Ella se recuesta un poco más, observando la pared.

—He oído que has ido a ver a su madre.

—¿Te lo dijo ella?

—Sí. No le dije que te conocía, pero por la forma en que te describía, no era difícil averiguar que eras tú.

—Verás: hay algo que me dice que a la policía le podrían faltar algunas pistas, así que lo estoy intentando yo solo.

—Mira, John —dice ella, incorporándose en el sillón—. Estás en peligro. Deberías marcharte...

—No te preocupes por eso. Háblame de Craig Bairstow. Te lo pido por favor.

Ella suspira.

—¿Craig? Lleva trabajando allí más tiempo que yo. Es un tipo un tanto desagradable.

—¿Conocía a Donna?

—Solía invitarla a beber.

—En vez de gastarse el dinero en instalar un sistema de seguridad digital, ¿no?

—Si cuesta dinero, no está en la lista de prioridades de Fuller.

—¿Pero Craig es el responsable del sistema?

—Se pasa un montón de tiempo en aquel cuarto, sea lo que sea que haga allí.

—¿Desde cuándo?

Ella frunce el ceño.

—No lo sé. No había pensado en eso. Desde hace unas cuantas semanas, creo. Recientemente ha venido haciendo más turnos de trabajo. Por las tardes. Alguien tiene que hacerlo. Mike está por las noches, Fuller por el día. Luego estamos Craig y yo.

—¿Cuatro empleados?

—La mayoría de los días superamos en número a los huéspedes.

A ella le suena el teléfono,

—Mierda —dice ella, cabizbaja, antes de responder.

Un coche se detiene fuera. Las puertas se cierran de golpe. Se oyen voces.

Ella hace un movimiento brusco con la cabeza.

—Vaya —dice él—. Debería habérmelo imaginado...

—Lo siento, corazón —dice ella en voz baja.

—La cámara de seguridad fuera del hotel —dice él mientras ambos se incorporan con dificultad de sus sillones vencidos—. ¿Cuánto tiempo llevaba sin funcionar?

Ella parece atónita, como si estuviese a punto de explotar.

—¡Qué demonios! ¿Me estás tomando el pelo? ¿Sabes quién está ahí fuera, ahora?

—Tengo una cierta noción —dice con calma—. ¿Qué me dices de la cámara?

—En todo el tiempo que llevo allí no he visto que funciona —dice ella, observándolo como si estuviese loco.

—¿Te preguntó la policía por ese asunto?

Ella responde afirmativamente.

—¿Qué les contaste?

—Nada. Ya te he dicho que lo que me pagan no es mucho, pero algo es algo.

Ella se detiene y le pone las manos en el cuello, sosteniendo su cabeza fijamente, como si estuviese inspeccionándola.

—¡No estás asustado! Ni una pizca. Hay algo de Joe en ti, a fin de cuentas.

Hay lágrimas en sus ojos.

—Haz lo que te diga, corazón. Sólo tienes que hacer lo que te diga.

—¿Por qué debería hacerlo? —pregunta él.

—Porque no entiendas un pimiento. Es... Donna.

Ella le da un beso en los labios.

¿Cómo es que no hiciste esto hace un cuarto de siglo?



Él respira despacio y profundamente mientras baja las escaleras a la calle.

Se detiene, al agarrar la puerta.

Está asustado. En su vida ha estado tan asustado.

Abre la puerta de un tirón.

—Hola, Lanny.


Capítulo 31



Con la vista fija en la carretera, Lanny se lo toma con tranquilidad, mientras el Land Cruiser apenas pasa de los cincuenta. Sentado junto a él, John observa la escena mientras siguen lo que parece una ruta al azar lejos de la ciudad, serpenteando en la oscuridad por los caminos arbolados de una zona residencial hasta que llega un momento en que no está seguro de dónde están. El asiento de atrás lo ocupan dos hombres jóvenes. Es difícil saber si son muy fuertes. Pero deben de serlo, y bastante.

Trata de no interrumpir el silencio para poder pensar, pero la situación es extraña.

—Pensaba que estabas en Malta —dice por fin, fijando la vista en el tablero de mandos del coche y sintiéndose ridículo, como si fuese un alumno al que hubiesen pillado haciendo novillos y ahora lo estuviesen llevando a casa.

—Lo estaba —dice Lanny, sin apartar la vista—. Y ahora estoy aquí.

Tiene unos cuarenta y cinco años y se conserva bien. De altura media, bien arreglado, lleva un polo amarillo y pantalones chinos. Nunca ha estado en la cárcel ni lo han acusado de delito alguno. Lanny Bride es la excepción que confirma la regla.

—¿Freddy sigue en comisaría?

—Sí.

—Y vas por ahí dándotelas de jodido Sherlock Holmes.

La respiración de Lanny es un tanto agitada y se esfuerza por mantenerse calmado.

—Simplemente intento sacarlo de la cárcel —dice John.

—La pregunta es, ¿fue él quien lo hizo? Porque alguien lo hizo.

—No fue Freddy. ¿Has oído hablar de un ucraniano llamado Bilyk?

—Pues claro que sí, joder.

—Trabaja para ti, ¿verdad?

—En realidad no. Me estuvo tanteando, necesitaba ayuda para establecerse. Yo me llevo un porcentaje, así de simple. El dinero de mentira no es lo mío. ¿Has visto los billetes que lleva?

John responde afirmativamente.

—¿Son buenos?

—Aceptables.

—Vienen de la Europa del Este —dice Lanny—. De casas de la moneda propiedad de los estados, todo muy corrupto. Principalmente euros, pero a alguien en Ucrania le dio por dedicarse a las libras esterlinas.

—Y les dijiste que metiesen a Freddy en el asunto. Así, en caso de que las cosas saliesen mal, la culpa recaería en la familia Ray.

—Freddy ya es mayorcito. Nadie le obligó a ello. Además, no sabía que lo iban a enjaular por asesinato.

—No fue Freddy. ¿Qué me dices de Mike Pearce?

Lanny da un resoplido.

—Es a Freddy a quien tienen en una celda. ¿Mike? Un perdedor con antecedentes por actos violentos, y estaba allí cuando la muchacha murió... Incluso, el muy tonto, les contó a los polis que había estado enredando con el vídeo.

—¿Te lo han contado?

—He visto el vídeo, amigo. ¿Te crees que eres el único que tiene amigos en Millgarth?

—¿Y Fedir? El más joven, el que le dio a Donna...

El Land Cruiser se para de golpe. Hay árboles a ambos lados. No hay un alma a la redonda.

—Como te acabo de decir, he visto el vídeo. Fedir recibió lo que merecía.

Todo su cuerpo está tenso, pero lo dice con satisfacción, como si saberlo le agradase profundamente.

—Tengo que saber a ciencia cierta quién la mató, John. Y tú me vas a ayudar.

Lanny se estruja las manos, y luego examina sus dedos.

—Déjame que te cuente. El hotel nos es útil —dice, con la mirada todavía fija en sus dedos—. Pero ya no seguimos allí. De vez en cuando necesitamos un lugar tranquilo. Fuller necesita el dinero. Todo el mundo está contento. Yo puse a Mike Pearce allí. Tiene un cerebro de mosquito. No es de los que nos vaya a crear problemas al mínimo signo de peligro.

—¿Lo mismo que Sandy?

—Necesitase toda una carrera universitaria para averiguar eso, ¿no? Todo lo que sepas, John, tienes que contármelo. No estoy de broma. Si sabes alguna cosa...

—¿Conoces a Freddy?

—Conocía más a Donna.

Lanny gira en redondo y observa a John por primera vez. Tiene los ojos inyectados en sangre, y su expresión es arrogante, desafiante.

—Todo lo que necesito es un nombre. Del resto nos encargamos nosotros.

—Pero...

—Dímelo.

—No lo sé —dice John, con las manos apoyadas sobre los muslos—. Y cuando sepa algo seguro, llamaré a la policía.

—Dios mío. Ya sé que te estás tirando a una, pero dime: ¿tienes que actuar como uno de ellos?

—Tu nombre no se verá involucrado en todo esto, te lo garantizo. Será mejor para todos que la policía resuelva esto —dice John.

Lanny respira lenta y profundamente, tratando de no perder la paciencia, como si estuviese hablando con un niño.

—Tienes razón. No habrá policía fisgoneando por el Eurolodge. El asunto se resolverá de inmediato. Sí, tienes razón. Lo que ocurre es que las cosas no van a ocurrir así.

Lanny busca algo en la espalda.

—El que mató a esa muchacha no irá a la cárcel, igual que Fedir no volverá a Kiev.

En la mano lleva una pistola, pequeña y gruesa, como hecha a medida. Deja la pistola sobre la pierna, el cañón apuntando la entrepierna de John.

—¿Qué vas a hacer, castrarme con un Luger?

John oye las palabras que le salen de la boca. Le resulta difícil creer lo que está diciendo.

Lanny sonríe.

—Hablan los nervios, ¿verdad John?

—¿Así que vas a impartir tu propia justicia, Lanny?

—¿Lo estáis oyendo, muchachos? ¡El pequeño Johnny Ray haciéndose el valiente conmigo!

Lanny se ríe en estos momentos, pero es como si sintiese dolor, o estuviese volviéndose loco, como si estuviese a punto de romper a llorar.

—¿Siempre aprietas el gatillo tú mismo, Lanny?

¿Qué cojones dices, John?

Lanny deja de reír.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que oyes. ¿Se lo pides a otro o lo haces tú mismo?

Lanny parece asentir con la cabeza lentamente. Pero parece desconcertado.

Ésta es la única vez que recibirás una respuesta clara. Vamos. Pregúntale. Ahora.

John siente cómo se le encoge el pecho. Intenta que la voz no le tiemble.

—Lo que te he preguntado es si normalmente eres tú quien aprietas el gatillo o se lo pides a otro.

Lanny echa la cabeza hacia atrás, como volviendo a observarlo con atención.

—¿Eso va por lo de Joe? ¿Es así? Me preguntas...

—Bueno, me ha venido a la mente. Nunca lo he sabido a ciencia cierta. Me refiero a que los tipos a los que dio una paliza y echó de aquellas casas de Harehills trabajaban para ti, así que no sé exactamente si...

No se da cuenta de lo que le viene encima.

Siente cómo la culata de la pistola le golpea la cabeza. Luego, justo encima del ojo, tres veces más. Luego en la mejilla, mientras Lanny lanza un gruñido con cada golpe. El ojo de John se llena de sangre caliente y nota más corriéndole por la cara.

Lanny se echa hacia atrás, jadeando, apoyando un brazo sobre el techo del coche mientras se dispone a patear el costado de John.

John se ha quedado sin aliento, hecho un ovillo en el suelo, mientras trata de respirar, con la cabeza junto a la puerta del coche. Lanny se acerca, dándole puñetazos sobre la coronilla y la oreja, golpes cortos pero punzantes, tres, cuatro, hasta que lo único que oye John es el bombeo de su propia sangre y el rumor apagado de la adrenalina y del miedo.

—Maté a tu jodido hermano, ¿verdad que sí?

Lanny se ha colocado sobre él, con una rodilla sobre el asiento delantero y la otra sobre el estómago de John. Le mete la pistola en la garganta con tanta fuerza que John siente arcadas.

A Lanny se le quiebra la voz mientras grita.

—¿Crees que fui yo?

Le tiemblan las manos mientras tantea con la pistola, le da la vuelta, y se la pone a John en la mano.

—Vamos.

Deja que los dedos de John estrechen con fuerza la culata de la pistola mientras acerca el cañón hasta sus propios labios, que tiemblan humedecidos.

—Dispara, hijo de puta. Vamos. Adelante.

John no puede moverse. Apenas puede respirar. La rodilla de Lanny, sobre la que descarga todo el peso de su cuerpo, le aprieta fuertemente el estómago. Por las mejillas de Lanny caen lágrimas, una línea bien dibujada a ambos lados de la cara.

Fijan la vista el uno en el otro como dos niños asustados y vulnerables.

Entonces la tensión en el cuerpo de Lanny se apaga. Se pone de pie y parece quedar parado, respirando con fuerza, como si no hubiese terminado pero le faltasen las fuerzas para continuar.

—¿Sabes cuántas veces pudo haber muerto si no fuese por mí? —dice entrecortadamente—. Las cosas que hacía, el muy idiota, siempre buscándose problemas.

Le ha desaparecido el temblor en la voz. Se limpia las lágrimas de la cara, recoge el arma de la mano de John y extrae el cargador, sosteniéndolo para que John pueda ver las balas de cobre dentro.

—No conocías a Joe como yo. Yo era su jodido hermano. Crecimos juntos, mientras tú tenías metida la nariz en los libros, tranquilo en la seguridad del hogar con tu madre. Pero los hechos pudieron más que él.

Agarra a John por la chaqueta y lo levanta hasta sentarlo. Con el pulgar saca la primera bala del cargador y la coloca en el bolsillo de la chaqueta de John, echando mano del forro para limpiar la bala.

—Es para ti, por ser quien eres. La próxima te atraviesa el cráneo. Ahora largo de aquí.

John trata de alcanzar la manilla de la puerta detrás de él.

—¡Largo de una puta vez!

La puerta se abre de golpe y Lanny lo echa a la calzada de una patada.

—Te crees con cojones, ¿eh? Si le hubiese hecho esto a Joe, me habría volado la cabeza.

John se pone de rodillas. Le tiembla el cuerpo. Está a punto de vomitar.

—Yo no soy Joe —consigue decir, con voz ronca, sintiendo el sabor salado de la sangre en la boca.

—Y que lo digas, amigo.

Oye el motor del Land Cruiser ponerse en marcha.

—Y otra cosa —dice Lanny a gritos, sosteniendo en alto la pistola, con una mirada de locura incontenible en sus ojos inyectados en sangre—. Aquí tengo una para esa novia policía que tienes. Conmigo no vale lo de ojo por ojo. Tiraré a dar tantas veces haga falta. Lo único que quiero saber es quién mató a Donna.

Tras esto el motor del coche se aleja dando un rugido, con la puerta del asiento del pasajero todavía abierta.


Capítulo 32



El río Aire serpentea por los tramos más bajos de la ciudad, moviéndose un poco más rápidamente de lo que cabría imaginar, recogiendo destellos de luz de los ventanales de ambas orillas. Siempre lo ha considerado un río oscuro y feo. Hay algo en él que es siniestro, especialmente en esta zona entre la destilería y la zona de The Falls, donde la parte trasera de los viejos almacenes llega justo hasta el agua. Aquí es donde encontraron el cuerpo de David Oluwale, después de que dos policías de Leeds lo matasen a patadas y lo tirasen al agua como un perro muerto.

—¿Estás seguro de que no necesitas hielo? —le pregunta ella mientras se acerca al pequeño balcón de acero suspendido sobre el río y le ofrece una copa de vino.

—No, gracias —dice él, haciendo pasar las puntas de los dedos por un lado de la cara. Aunque las magulladuras son muy recientes, no se aprecia hinchazón, y el corte sobre el ojo está cubierto por una costra.

—¡Ah, Único! ¿Lo conoces? —dice él, absorbido momentáneamente por el vino.

—¡Pues claro! —dice ella, tras haber mediado su vaso—. Uno de los mejores vinos de España.

—¡Del mundo! —dice él—. ¡Por Vega Sicilia!

Del interior del apartamento llega la voz de Sade.

—¿Has puesto esta música por mí?

—¿Smooth Operator?

—Ya sabes, música de los ochenta. Resulta que he tenido un par de encuentros un tanto violentos con el pasado.

—Smooth Operator... —dice ella, sonriendo mientras bebe el vino.

Se quedan contemplando el agua oscura justo a sus pies.

—¿Crees que Freddy la convenció para que dejase de trabajar como chica de compañía? —dice él—. ¿No le gusta verla con esos ucranianos e intenta rescatarla? ¿Y si ella acepta? ¿Tiene sentido?

—Sigue por ahí...

—Había dejado a todos sus otros clientes, y los ucranianos estaban a punto de marcharse. ¿Crees que simplemente estaba esperando a cobrar para comenzar de nuevo con Freddy?

—Sí. Eso encaja. Desde luego. Freddy tiene buen corazón. Una cosa así es típica de él. Pero esa no es la cuestión, ¿verdad?

Ella apura el vino en dos tragos medianos, y luego se mete dentro.

—Toma —dice ella, tras volver con la botella. Al ver su mejilla y su frente hinchadas, dice—: ¿Me vas a contar quién te ha hecho eso?

—No.

—Muy bien. Necesitas un poco más —dice, mientras le llena el vaso, como si fuese una enfermera repartiendo medicinas.

—¿De qué estamos hablando, entonces? ¿Tiene que ver con Freddy?

Ella levanta la mirada hasta el puente sobre el río, donde un autobús se dirige lentamente a la ciudad.

—Para empezar, ¿qué hacía Freddy con los ucranianos? —dice ella—. Es eso de lo que estamos hablando, ¿no?

Él estudia el vino, como si la respuesta estuviese allí.

Pasan los minutos. La calma de la noche se ve interrumpida por un claxon, los gritos de los niños jugando en el puente, el chirrido de los frenos de un autobús... Para Donna Macken, que creció en un edificio de apartamentos no lejos de aquí, se trataba de sonidos que conocía. Los sonidos de su vida. Y ahora está muerta.

Él se toma otro trago de Único, divertido ante la perspectiva de estarse bebiendo a toda prisa un vino que vale ciento cincuenta libras. Pero está bien bebérselo como si fuese un Cabernet barato. Ahora ya no es tan importante luchar por conseguir dinero ni tampoco gastarlo. A la mierda. Todo es menos importante. Hace media hora estuvo hablando con Henry Moran y todavía no se sabe nada de Freddy. La cosa está entre seguir detenido o que formulen cargos contra él.

—Por aquí tengo un revólver —dice él, mientras deja que ella llene los vasos con lo que queda del vino.

—¿De veras?

—Una mañana de hace unos años oí lo que hablaban Joe y Lanny Bride en el concesionario. El revólver se había disparado accidentalmente durante un trabajo. Dejó una bala en la madera. Tuvieron que deshacerse del revólver.

Se toma un trago por valor de diez libras.

—A mi padre no le gustaban las pistolas, pero a Joe sí. ¿Y a tu tío Enrique?

—Fue por eso que lo encarcelaron.

—¿Lo encarcelaron?

—Por asalto a mano armada. En 1974. Era joven. Después de la muerte de Franco, hubo una amnistía general. Salió en 1977.

—Tuvo suerte.

—No volvió a tocar un arma.

—¿Fue entonces cuando se dedicó al negocio de la cerámica?

Ella sonríe.

—Se dedicaba a montones de cosas. Sobre todo a la construcción. La mitad de los pisos en España se construyen con materiales robados. También se dedicaba a las copias ilegales de casetes y vídeos. Me puse a trabajar para él después de graduarme en la universidad.

—¿En la universidad?

—¿Crees que eres el único que ha estudiado una carrera? Estuve en la Escuela de Administración de Empresas de Madrid.

—Un título en administración de empresas y luego, directamente, a trabajar para un banda de...

—Sí. Lo de la cerámica era una tapadera, como el negocio de tu padre. Pero cuando me puse a llevarle la contabilidad, me di cuenta de que el negocio le estaba dando dinero.

—Una tapadera muy buena.

—Tanto como a ti el concesionario.

—Bueno, no creo que vaya a convertirme en millonario.

—No, porque no te pones a ello. Freddy consigue unas buenas ventas, pero tú dejas que los costes se disparen. Eres descuidado.

—¡Tengo el premio al mejor concesionario de coches usados del año!

—Toda tu buena voluntad te está costando dinero. El negocio podría dar más beneficios si te lo tomases en serio.

Se detiene al darse cuenta de que ha hablado más de la cuenta.

—Vamos a comer.

—Un momento —dice John—. Hoy, en el concesionario, ¿estuviste ojeando las cuentas?

Ella se encoge de hombres.

—Me aburría. ¿Quieres mi opinión?

—No.

—Freddy es bueno, pero a ti te importa un pimiento.

—Puedes repetir eso, pero por favor no lo hagas.

—De acuerdo. A comer.

La deja entrar, mientras él se queda solo en el balcón.

A sus pies la corriente del oscuro río aparece moteada de las luces amarillas de los apartamentos de ambos lados. La bala apenas hace ruido al caer al agua.

*



—¡Perfecto! —susurra él, con agrado.

Un jamón de pata negra, listo para ser cortado, aparece fijado a un armazón de madera que ha sido colocado en una mesa de cristal en el centro de la habitación. Poniéndose casi de rodillas, John lo olisquea como si fuese un perro en celo verificando el trasero de una perra. Junto al jamón hay algo de queso de cabra muy curado y una barra de pan, además de otra botella de Único.

Connie se sienta a su lado en la alfombra y los dos se turnan en cortar rodajas finas de jamón, haciendo oscilar cada una de las tajadas delante de la nariz, comprobando su olor antes de introducirlas en la boca, con los ojos cerrados, gimiendo de placer. No hacen ningún intento por mantener una conversación, y al sonido relajante y evocador de Sade sólo se añade el murmullo de dos personas que están comiendo y bebiendo lo mejor que el mundo puede ofrecer.

Cuando cesa la música, el jamón va por la mitad y el vino casi se ha terminado.

—¿Enrique? —dice él, destrozando de forma poco hábil el queso con un largo cuchillo similar a una espada—. Menudo tipo, ¿no?

—Y que lo digas.

—¿Y era medio tío mío o algo así?

Ella se apoya en él, agarrando la botella de Único. El olor de su cuerpo lo golpea con fuerza, pero todo lo que es capaz de ver es Sandy Greg, hacia 1982.

—Enrique era el hermano de mi madre. ¿No te acuerdas?

Ella sirve lo que queda del vino en los vasos.

—No son parientes. Mi madre se volvió a casar con alguien de tu familia. ¿Lo entiendes?

—Así que naciste en una familia de maleantes y luego tu madre volvió a casarse con otro.

—Pues sí, intentamos mantener la pureza de sangre, como la familia real —se ríe—. O como los gitanos. Tú y yo somos medio primos, ¿lo entiendes?

—Perfectamente.

—Para entonces —añade, cogiéndole el cuchillo y completando la tarea de servirse dos rodajas de queso—, aquí en Leeds eras tú el que aprendías a colar dinero falso.

—¡Oye, eso te lo conté de forma confidencial! Nadie más lo sabe. Además, era una cosa de críos. Todo eso lo dejé atrás al entrar en la universidad.

Ella sonríe.

—Lo de falsificar dinero es algo divertido, ¿no?

Él no lo puede negar. Colocar aquellos billetes cuando era un muchacho era algo más que un pasatiempo. Era una obsesión. Y no era por el dinero, sino por hacerlo bien, sin dejar rastro.

—¡El crimen perfecto!

No existe tal cosa, John.

—Sólo hay un problema —dice él, aunque no sabe por qué demonios le está contando esto—. Hay que saber almacenar los billetes, si lo quieres hacer a lo grande,

—Y saber gastarlos, ¿no?

—Eso normalmente lo hacen los que trabajan con el cambio, ya sabes, gente de baja estofa, en bares y pubs. Pero es algo arriesgado, hay demasiada gente implicada. Lo que de verdad se necesita es una forma ingeniosa de colocar los billetes. Y también encontrar un lugar seguro para guardarlos, y alguien que sirva de banquero.

—¿De veras? ¿Sabes lo que creo?

—No —responde él, mientras miles de ideas se le pasan por la cabeza y comienza a lamentar la dirección que va tomando la conversación.

—Creo que necesitamos algo de café.

Él cierra los ojos y trata de no hacer caso del aroma a Coco que le llega cuando ella se pone de pie.

—¿Pongo más música? —dice ella.

Él escucha su voz como si fuese un eco. Antes de poder reunir las fuerzas necesarias para responder, se escucha a Miles Davis tocando Summertime. Lo empapa como si fuese algún tipo de droga suave y cremosa, relajante y excitante, que lo transportase poco a poco a un feliz estado de resplandeciente embriaguez.

—Toma —dice ella.

Él abre los ojos durante un segundo y se incorpora hasta quedar sentado. Ella se sienta a su lado, dándole la espalda al sofá.

—Todo esto es demasiado para que te ocupes tú solo —dice ella mientras beben de unas tazas pequeñas café exprés muy concentrado.

—¿Te refieres a lo de Freddy? —dice él, parpadeando al notar lo fuerte que le resulta el café.

—Hablo de Freddy y de todo lo demás.

—¿Qué?

Ella se inclina hacia adelante, y su camiseta se levanta por la parte de atrás, lo que deja al descubierto una franja de piel perfecta.

Esto es ridículo. Es unos dieciséis o diecisiete años menor que yo...

Algo le cae encima del regazo. Cuatro cintas de vídeo.

Ella se sirve un poco de brandy en el café.

—¿Quieres? —dice ella, sosteniendo una botella de Carlos I sobre la taza.

Él asiente, confuso.

—Las cámaras de seguridad —dice ella, arrastrando las palabras imperceptiblemente—. Graban lo que quieres, y no graban lo que no quieres, ¿verdad?

—Un viejo truco —dice él a través del aire viciado de la confusión y el alcohol—. Puedes parar la cinta o apagar las cámaras. En el Eurolodge la que tienen fuera no funcionaba, y nunca ha funcionado, por lo menos desde...

—No, me refiero a tus cámaras.

Él vacía su taza.

—Dame otro trago de eso.

Ella se lo ofrece, sirviéndose a sí misma al mismo tiempo.

—La tecnología anticuada —dice ella, tirando un poco de brandy del color del café mientras acerca su taza a los labios—. Más mane-jable —aunque lo que dice suena más a mane-able.

—El seguro del concesionario me cuesta lo mismo —dice él, mientras cabecea peligrosamente hacia un lado—. Así que, ¿para qué voy a gastarme dinero en un equipo caro?

—Mira —ahora es ella la que tiene problemas con las palabras más sencillas, aunque no, por lo que parece, con las ideas—. Todos los días de esta semana, por las tardes, has dejado el vídeo en posición pausa durante dos minutos.

Él resopla, como si se tratase de algo sin importancia. Pero ella no ha terminado.

—En una situación normal no me habría dado cuenta, pero lo cierto, John, es que en esos dos minutos, todas las tardes, te diriges al Mondeo rojo y abres el maletero.

—¿Me estás espiando?

Ella sostiene uno de los vídeos sobre sus rodillas.

—En poco tiempo, la policía se dará cuenta. Todos los días lo mismo. Verán la pausa en el vídeo.

—¿Y qué? —pregunta él, poniéndose un poco más derecho en el asiento, y sintiendo el calor de su brazo sobre el suyo mientras ella trata de mantenerse erguida.

—¿Y qué? —dice ella, sonriendo estúpidamente—. ¿Y el coche?

—¿Qué hay de él?

Ella suspira y vuelve a llenar de brandy sus tazas.

—Las cosas saben mejor si dices la verdad, ¿lo sabes?

—¿Es ese un refrán español?

—Debería serlo. Mira, traes el coche el lunes. No se lo comentas a nadie. Está allí toda la semana, pero no lo registras en el ordenador, así que no consta en los archivos...

Mientras habla, toma cada uno de los vídeos, frunciendo el ceño por la concentración en la tarea, y los apila sobre la mesa centro.

—... todos los días, de lunes a viernes, apagas las cámaras, te vas al coche y abres el maletero. Más tarde vuelves a conectar las cámaras y dices que te marchas. No te veo hasta el día siguiente.

—¿Y qué? Voy a echarle un vistazo al coche, a ver si...

Ella pone un dedo en sus labios y luego se toma un sorbo de su taza.

—Sabe mejor si no mientes. ¿Recuerdas?

Se abalanza sobre él. Tiene la mirada inestable pero seria.

—Hay algo que los hombres de Enrique solían hacer. Compras un coche de segunda mano. No lo das de alta. No te pueden localizar por él. Si la policía te para, dices que lo acabas de comprar, así que no te detienen. ¿Cómo iban a hacerlo? El coche no es robado, así que lo utilizas para lo que sea necesario hacer, y luego te lo quitas de encima. Lo desmontas, o lo que sea. No importa. Te deshaces de él. No te pueden relacionar con el coche. Lo denominamos viaje a ciegas.

Él puede sentir el aliento de ella, caliente y dulce, sobre su mejilla,. Por la comisura de la boca se le escurre un pequeño hilo de brandy.

Esto no está bien.

—Se trate de lo que se trate —dice ella—, no deberías ocuparte de todo esto tú solo.

Él vuelve a ponerse tan serio como puede.

—No te lo voy a decir —dice él en un susurro.

Ella menea la cabeza.

—No lo entiendes.

La habitación está dando vueltas. Él intenta darse la vuelta, tiene que extender el brazo. Su mano va a parar sobre el muslo de ella, y ella no lo aparta.

Él la atrae hacia sí. Su boca encuentra su cuello y sus labios recorren la piel aterciopelada hasta que encuentran la oreja.

—¡No te lo voy a decir! —dice él, susurrando.

Él siente como ella le pasa los dedos por el cabello. Desaparece un poco el sentido de la gravedad, así que podrían estar cayendo. Es difícil saberlo.

—Díselo a Freddy, no a mí —dice ella, volviendo hacia sí su rostro, hasta que se quedan mirando el uno al otro.

—¿Qué?

—Freddy lo sabía. Por eso echó mano del Mondeo. Sabía que servía para hacer viajes a ciegas.

Ahora están cayendo.

¿Freddy?

Él siente todo el peso del cuerpo de ella sobre él.

¿Freddy lo sabía?

Freddy.
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La ciudad tiene un brillo de sodio naranja, y sus pasos son el único sonido que resuena de los edificios en las iluminadas calles desiertas.

En el apartamento había tapado con un edredón a Connie, que dormía profundamente en el sofá, había bebido cinco o seis tazas de agua del grifo, y se había marchado tan sigilosamente como había podido. Ahora, mientras sus pasos lo llevan por Lower Brigate, comienza a dar bandazos forzado por el cansancio.

Llega hasta la zona del Templars. El bar de Lanny Bride no queda lejos. ¿Todavía estará abierto el Park Lane? ¿Y Lanny? Olvídate de Lanny. Tendrá que vérselas con él mañana. Con Lanny y con los demás. Tendrá que vérselas con todo mañana.

Gira a la izquierda. Hay menos luz aquí. Se para a fumar. Allí está, al fondo de la colina: Millgarth. ¿Tendrá ella turno de noche? Comienza a caminar, con un cigarrillo en la mano, el teléfono en la otra, repasando las palabras, intentando hacer que suenen bien.

En el exterior de la comisaría hay unas cuantas personas. Uno o dos muchachos borrachos, solos, que o bien están perdidos o no quieren irse a casa. Un par de vagabundos tratan de dormir en unos bancos. Blanco perfecto para los policías matones de la vieja escuela. Pero estas cosas ya no ocurren, ¿o sí? No, no con polis como Baron.

Se sienta en un banco de metal y dirige su mirada hacia el edificio enorme y viejo. Conoce la historia. David Oluwale: un joven inmigrante sin techo, apaleado hasta morir por polis de Millgarth. Y el padre de Steve Baron, un oficial joven con una familia que sacar adelante, sabía lo que había ocurrido. Contó la verdad, delató a sus compañeros. Para eso hay que tener cojones. ¿Valor ante el deber? Lo marginaron durante el resto de su carrera y no pasó de sargento.

¿Habría hecho yo lo mismo? John se pregunta a sí mismo. ¿Habría actuado así de ser poli?

¿Valor, John? Vamos, comprobémoslo.

La llama por teléfono.

—¿Estás trabajando?

—¿Qué? ¿Eres tú, John?

—Es que...

—Son las tres de la mañana. Estoy en la cama.

Un suspiro profundo. Él escucha, no dice nada, el teléfono pegado al oído, la cabeza le da vueltas.

—¿Me oyes, John?

—Sí. Lo siento, Den...

—¿Estás borracho?

—Mira, siento haberte metido en este lío. Es que... ¿Valor ante el deber? Tú nunca lo has tenido, John. —... Tengo que decirte algo.

—John, por favor...

Él detecta el recelo en su voz. ¿O es que está buscando algo para escribir?

No importa.

—Hace tiempo quise entrar en la policía. ¿Te lo puedes creer?

—Lo sé. Fue una de las primeras cosas que me contaste, hace dos años.

—Lo que no te conté es que llegué a concertar una entrevista con ellos. Justo después de graduarme. Pero no acudí. No tuve cojones. Me marché al extranjero.

Hay una pausa.

—John, éste no es el momento adecuado para...

—Lo sé, lo sé—. Se toma un respiro—. El dinero en el coche. ¿Cincuenta mil libras en billetes falsos?

—Sigue...

—No tenía nada que ver con Donna Macken, o con Freddy.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque era mío. Lo tenía guardado en el coche.

Nada.

—¿Den? Den, escucha...

—Bueno. Ahora voy a colgar.

—Mañana —dice rápidamente—. Mañana iré a contárselo a Baron.

—¿Y por qué no ahora? Llámalo. A mí me has llamado, y ni siquiera llevo el caso.

—Porque necesito algo de tiempo. Creo que sé quién mató a Donna.

—¿Por qué no llamas a la comisaria jefe? Le darás una buena alegría.

—¿Querrás concederme unas cuantas horas? Entonces te lo contaré todo. Te lo cuento todo mañana, te lo prometo.

Le desagrada lo vacías que suenan las palabras. Se la imagina moviendo la cabeza hacia atrás en un gesto de desdén, las lágrimas brotándole en los ojos.

—¿Den? ¿Sigues ahí?

—Sí.

—Lo siento.

Ya no sigue ahí.


TERCERA PARTE — LUNES
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Té dulce, cigarrillos, enormes dosis de nauseabundo arrepentimiento. No es la forma ideal de comenzar el día. Pero el día de hoy no va a ser ideal. Deja descansar los dedos sobre el teclado del portátil. Junto a él hay un viejo Nokia, comprado en un mercado de segunda mano, imposible de localizar, el cuarto que tiene este año.

Son las nueve. La gente estará acudiendo a sus trabajos en estos momentos, tomando café, bostezando tras el fin de semana.

—Muy bien, Sherlock —dice, revolviéndose en el asiento y tecleando Universidad de Londres en Google.

—¡Joder!

La universidad de Londres aparece dividida en secciones. Ya no se acordaba de cuántas había. Queen Mary, UCL, Kings... Clic. Podría no ser la universidad que buscaba. Tengo que empezar por algún lugar. Clic. Departamentos de ingeniería química. Clic. Encontrar un miembro veterano del personal, alguien que podía haber estado allí en 1990.

Veinte minutos más tarde, al quinto intento, está de suerte.

—Eh, hola —dice, poniendo el mejor acento que puede—. Soy Chris Turner, de la empresa British Petroleum. Soy el director de recursos humanos de nuestro departamento de investigación global. Creo que llegamos a conocernos, hace algún tiempo.

Al otro lado del aparato, una voz entre sorprendida y burlona duda ante el nombre de Turner.

—Vaya, quizás era... —dice John, mientras consulta la página web del departamento, el profesor Donaldson.

—Lo más probable —contesta—. Ed es de los que mueven los hilos con las empresas.

—Supongo que era él. De todos modos, a quien estoy buscando es a un antiguo estudiante suyo. Hemos perdido sus datos. Alto, fuerte, el cabello castaño oscuro y cejas gruesas, muy pronunciadas. Ucraniano. Pensamos que era estudiante de Ingeniería Química en 1990.

—¡Dios! ¡De eso hace un montón de tiempo!

—¡Pues sí! De lo que estoy seguro es que era ucraniano.

—A ver... Bueno yo estaba aquí en 1990 —¡dice un tanto tristemente!

Le sigue una carcajada que suena a rabieta.

John insiste.

—Supongo que no había muchos ucranianos matriculados por entonces. Ya sabe, la época de la desintegración del bloque del este...

—Déjeme pensar. ¡Ah, sí! Recuerdo vagamente a una persona, aunque no estoy seguro del año.

—Estamos buscándolo por todos los medios. Tenemos un puesto de director en el departamento de investigación en uno de nuestros proyectos en el mar Caspio, con un sueldo de noventa mil al año. Creo que sería alguien perfecto. Hay una retribución para quien lo encuentre, un mes de su salario. Esto que quede entre nosotros, desde luego. Lo cierto es que lo conocí hace unos años, pero le he perdido la pista.

—Un momento. Deje que me ocupe de los detalles.

El corazón le da golpes en el pecho. Tiene que ser él.

—Sí, aquí lo tengo. Ahora lo recuerdo. Teníamos a dos ucranianos en 1990. Uno era una mujer, el otro era Andriy Danyluk. En 1990.

Recita una dirección postal en Kiev.

—¿Se acuerda de él? —pregunta John, mientras anota la dirección.

—Pues sí. Venía de la universidad de Kiev, y se nos presentó aquí con su expediente académico, sin beca, sin ayudas, y nos pidió que lo admitiésemos como estudiante. Pagó la matrícula por adelantado, en metálico. Se estuvo pagando los estudios durante los tres años. No sé cómo.

Parece él.

—Todo un personaje. Un tipo enorme. Muy inteligente.

—Debemos de estar hablando de la misma persona —dice John—. Andriy, sí, estoy casi seguro. Con respecto a la retribución, ¿le importaría si le enviase un cheque? Me ahorraría un montón de papeleo.

Siguen unos eh y ah, pero no muchos.

—Genial. Eso es todo. Le estoy muy agradecido por la ayuda.

Intercambian brevemente las cortesías típicas de estos casos.

—¡Vaya! Ya casi me olvidaba. Querría acudir a sus oficinas y asegurarme, pero lo cierto es que estoy en Reykjavik en estos momentos.

¿Reykjavik? Pura improvisación.

Deja estar las cosas así durante un rato.

—Es preciso que vea la fotografía, asegurarme de que no estamos hablando del tipo equivocado cuando vayamos a ofrecerle el empleo.

—Aquí tenemos una foto en su expediente por si eso le ayuda. De hace veinticinco años, pero podría escanearla y enviársela por correo, si le sirve.

—No querría ocasionarle ninguna molestia.

—¡En absoluto! Tenemos una máquina que lo hace todo. Puedo hacerlo ahora.

John lee la dirección de la cuenta de correo que acaba de crear y, tras unas cuantas expresiones de gratitud adicionales, cuelga.

El correo electrónico le llega al abrir su cuenta. Archivo de imagen: solicitud de ingreso a nombre de Andriy Danyluk. Incluye una foto.

Ya lo tengo.

*



Cinco minutos más tarde se encuentra embutiendo fajos de billetes por todos los bolsillos, sabiendo que al final del día ya no dispondrá de ellos.

Cuando llega a la calle Town a recoger el Saab, se le está pasando la euforia por haber cazado a Bilyk. Ya no se trata de los ucranianos. Ni de Freddy. Se trata de John Ray.
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El Saab tiene una abolladura del tamaño de la tapa de un bidón de basura en el capó. No le presta atención, entra, y enciende un cigarrillo. Mientras lo hace, se abre la puerta del pasajero.

—En marcha —dice Sandy entrando deprisa. Lleva la cara pálida y demacrada, efecto visible de una noche sin dormir.

—De acuerdo —dice John, mientras llega hasta él una combinación de aliento fétido matutino y agradable perfume—. ¿A dónde nos dirigimos?

—No muy lejos. A cualquier lugar. A mí me dejas en cualquier sitio.

Siguen en silencio durante un rato.

—¿Hay alguna razón para este inesperado encuentro matutino, por muy agradable que resulte? —dice él, girando a la izquierda por la avenida Kirkstall.

En ese momento, al volverse hacia él, ella se da cuenta de las magulladuras y el corte que tiene en la cara.

—¿Te duele? —dice, sin hacer notar su sorpresa.

—No mucho. Supongo que te refieres a lo de Lanny.

—Dame uno.

Tras encender el cigarrillo, le dice que pare.

Se quedan mirando el tráfico matinal, que se dirige a la ciudad a golpe de paradas y arrancadas continuas.

—Donna —dice ella, en una voz susurrante —era la hija de Lanny.

A él se le cierran los ojos.

—Dios...

Se echa hacia adelante poco a poco, hasta que queda con la frente apoyada en el volante.

—Dios... Dios...

Ella sacude la ceniza por la ventana, la mirada todavía fija en el tráfico.

—¿Quién más lo sabe? —dice él, con la cabeza todavía en el volante.

—¿Además de su madre? Lanny y yo. Nadie más. Si sabe que te lo he dicho...

—Sí, ya sé. Pero no lo sabrá. Nadie se enterará por mí.

Se endereza en el asiento.

Los dos miran lejos a través del parabrisas.

Pasa un minuto. Dos.

—¡Mierda! —dice él, abriendo la puerta y tirando el cigarrillo al suelo, para luego apagarlo en el asfalto con el pie. Permanece allí, medio dentro, medio fuera, la cara cubierta con las manos.

—No somos los únicos. ¡Joder!

Se da la vuelta para meter las piernas dentro del coche y cierra la puerta.

—Lo sabe él. Freddy. Freddy lo sabe, Dios...

—¿Qué?

—¡Vaya! —se golpea la cabeza con la palma de la mano—. ¡Hay que joderse! Se lo contó a Freddy. Él lo sabe. Por eso está tan asustado. Sabe que Lanny va a matarlo. No quiere salir de Millgarth. No lo culpo. No se trata sólo del susto tras la muerte de ella. Es que se muere de miedo.

John se recuesta en el asiento, tratando de encontrar otro cigarrillo, mientras le tiemblan los dedos.

Sandy espera, viendo cómo se pelea con el encendedor.

—Donna y Freddy —dice él, con el cigarrillo balanceándose entre los labios—, tenían una relación. Estaban enamorados, o como quieras llamarlo... Supongo que por eso acudía continuamente al hotel. Lo que quiero decir es que obviamente también estaba metido en lo de la falsificación...

—¿En qué?

—No importa. Trabajaba para los ucranianos. Pero algo ocurrió entre él y Donna. Estaban enamorados. Su madre me contó que Donna estaba tratando de dejar de trabajar como chica de compañía. Sugar me contó lo mismo. Creo que Freddy la estaba ayudando. Y la ayudaba porque querían vivir juntos. Pero Freddy no podía dejar a Bilyk. Y ella tampoco podía abandonarlos, le debían demasiado dinero. Así pues lo que los dos esperaban, pacientes y tranquilos, es que los ucranianos se marchasen. El último trabajo de Freddy fue el jueves, y a Donna le iban a pagar el dinero el viernes. Así de simple, sin problemas, y todos felices. Ella no tenía otros clientes. Sería libre. ¿No lo ves?

Sandy tira el cigarrillo por la ventanilla.

—No lo entiendo.

—El jueves, Freddy se dirige a Immingham. Ha de recoger la mercancía para Bilyk, la última. Se lleva con él a Donna. Es la última noche antes de que ella sea libre, antes de conseguirlo. Y es Freddy quien la ha ayudado. Porque él la ama. Es en ese momento cuando ella le cuenta quién es su padre.

—¿Y por qué hizo eso?

—Porque quería que supiese en lo que se estaba metiendo. Se estaba sincerando con él. Ya sabes, las personas que se quieren se dicen la verdad. Ella lo amaba, Sandy. Dios, vaya si lo amaba...

—Y ahora está muerta.

—Y Lanny cree que Freddy la mató.

—¿Y ahora?

Y ahora.

Y ahora.

¿Qué vas a hacer, John?

—Muy bien —dice ella, despacio, sosteniendo la manilla de la puerta—. Encuentra a la persona que lo hizo. Encuéntrala y ve a decírselo a Lanny de inmediato. ¿Me oyes? Alguien tiene que pagar por esto, y no quiero que seas tú.

—O Freddy.

—Si no lo hizo.

—No lo hizo.

Ella sonríe.

—Espero que estés en lo cierto, amor mío. Pero si lo hizo... Y después de eso se va.
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John aparca fuera del concesionario y lee las tres palabras encima de la entrada: Vehículos Tony Ray. ¿Cómo es que nunca le ha cambiado el nombre? Eso es lo que le había preguntado el periodista del Yorkshire Post. ¿Y la respuesta? Porque el negocio no es suyo, y nunca lo será.

Se estremece recordando el antiguo local, cómo le desagradaba venir aquí, que le alborotasen el cabello y le golpeasen en el brazo aquellos supuestos tíos suyos que no parecían tener hijos, hombres que habían elegido vivir al margen de la sociedad. Algo más de veinte años después, está de vuelta. Pero ahora es uno de ellos.

Las reformas en el local le costaron doscientas mil libras. El dinero de Joe, todo lo que le había dejado. John no había querido entonces el dinero de su hermano, ni quiere ahora tampoco el concesionario. Su idea era ganar lo suficiente para comprarse un yate y dejarle el negocio a Freddy. Eso es lo que Connie no entiende. Para él el concesionario es irrelevante. En cuanto a su idea, las cosas se han jodido. Se ha jodido todo, a no ser que sea capaz de arreglarlo. Hoy.

—Ellos no tenían puertas de cristal automáticas —dice al entrar en el concesionario.

Connie levanta la mirada de una copia de Semanario del Yate.

—¿Qué?

—Nada.

Se dirige a la máquina de café Gaggia. Sólo entonces se recomponen en su mente los acontecimientos de la noche anterior.

—Somos adultos, ¿no? —dice ella buscando una taza limpia—. No fue algo ilegal y tampoco horrible.

Su rostro aparece demacrado y tiene manchas oscuras bajo los ojos. Pero aparte de los efectos de la resaca, es la misma de siempre.

—Demasiada bebida —dice él, como si fuese una disculpa.

—¿Cómo están las heridas?

—No están mal —dice, pasándose la mano por la cara y dándose cuenta de que hace bastante tiempo que no se mira en el espejo.

Se lleva el café al despacho. Una vez dentro descuelga la foto del Subaru y extrae un sobre pegado con cinta adhesiva a la parte de atrás del marco. Llevar encima el sobre es arriesgado, pero ahora ya no lo parece. Nada lo parece.

—¿Recuerdas que acordamos destruir las cintas de seguridad? —dice ella cuando él sale del despacho.

—Sí. ¿No lo has hecho?

—Me he deshecho de las que van del lunes al miércoles. Pero luego pensé, ¿y la del jueves? Freddy se lleva el coche el jueves por la noche. Pero eso es algo que él les ha contado.

Le entrega una cinta.

—Esta es la del jueves. Demuestra que tenía el coche aquella noche.

Él se la mete en el único bolsillo que consigue encontrar que no lleva dinero.

—Vigilancia... —dice él, chasqueando los dedos, pensando—. Pregunta: ¿a qué hora cambias la cinta?

—¿Yo? A las ocho y media.

—¿Todas las mañanas, a la misma hora?

—Tan pronto como llego. Es un hábito.

—Como Mike Pearce. Hábito. Se toma una copa. Camina hasta el hotel. Hace las rondas que le corresponden. Cambia las cintas. Hábito. Sólo que, el viernes, Craig cambió la cinta casi un cuarto de hora antes de que Mike llegase al hotel.

—Antes de tiempo, ¿no?

—Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué modificar ese hábito? Quizás la cinta se acabó antes de tiempo, así de simple.

Ella menea la cabeza.

—Eso no ocurre.

—¿Por qué no? La pusieron a la misma hora la noche anterior.

—Exacto —dice ella—. Son sólo veinticuatro horas.

Él está confundido.

—Es una cinta de tres horas que funcionan a un octavo de su velocidad. Normalmente grabaría durante veinticuatro horas justas, ¿o no?

—Las cintas duran un poco más de lo que dice el envoltorio. Lo hacen para que nadie se queje. Las cintas vírgenes duran normalmente tres o cuatro minutos más.

—¿Sí? ¿Aprendiste eso trabajando para tu tío?

—Sí.

—Así que si pones una cinta a medianoche, lo normal es que al día siguiente no deje de funcionar hasta...

—Hasta más allá de la medianoche. Haz el cálculo. Los tres minutos de cinta a velocidad normal que sobran son veinticuatro minutos en una de esos aparatos de video vigilancia. Y si dura cuatro minutos...

—Es más de media hora —dice él, tratando de encontrar las llaves—. La cinta del hotel no pudo haber terminado de grabar. La sacaron del aparato porque alguien la necesitaba. Me refiero físicamente...

—¿Por qué?

—Tengo una idea... —dice, agarrando el teléfono de una mesa cercana.

Se detiene.

—¡Maldita sea! —dice entre dientes, colgando el teléfono de golpe.

No puede pedir más favores a los hombres de Lanny, no después de lo de anoche.

—Tengo que encontrar a alguien que sepa forzar cerraduras —dice, sentándose de golpe, súbitamente sin fuerzas—. Si no —dice señalando la cicatriz en un lado de su rostro—, la persona que me hizo esto va a matar a Freddy.

—¿Lanny Bride?

—Me dijiste que no sabías quién era Lanny.

—Sí, y tú me dijiste que vendías coches.

Él sonríe.

—Bien, dejemos de lado los comentarios sarcásticos. ¿Sabes de alguien que sepa forzar cerraduras o no?

—Sí, yo.

—Vaya, ¿cómo es que no me sorprende...?

—Necesito volver a casa a recoger mis herramientas.

—Perfecto. Espérame allí.

Mientras la ve marcharse, se pregunta qué tipo de trabajo publicitaría si tuviese que reemplazar a Connie García.

*



De vuelta al despacho, hurga en el cajón inferior del archivador y extrae unos guantes de piel, todavía envueltos en papel de celofán. Son un regalo de Joe, de hace unos años. Llevan todo este tiempo en el envoltorio. Nunca los ha necesitado.

Al salir del concesionario, piensa en dejar el lugar abierto para ver cuánto tiempo tarda en convertirse en un local de lujo para ocupantes ilegales, con dormitorios para cuatro ocupantes y una máquina de café exprés. No pasaría nada. A no ser que todo vaya bien durante el resto del día, no habrá razón alguna para volver aquí. Y si las cosas salen mal, pondrá una bomba bajo los cimientos de local.

De todas formas, nada va a salir mal. Freddy no va a morir por algo que no hizo. Tras bajar las persianas de Vehículos Tony Ray, se da la vuelta y se marcha.
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—Gracias por haber venido, con tan poca antelación.

Cruzan a pie el parque infantil desierto en una urbanización de viviendas protegidas a varios kilómetros de la ciudad.

Bilyk asiente con la cabeza. Ha cambiado su sonrisa afable por una expresión seria.

—No tengo mucho tiempo —dice John mientras se sientan en un banco—. Iré al grano. Has estado importando dinero falso, utilizando el hotel como base de operaciones. Tu negocio de tractores es una tapadera, muy buena, por cierto.

El ucraniano arquea sus pobladas cejas, como si la acusación le pareciese un tanto divertida.

—Supongo —continua John— que la empresa Galey aceptó encantada tu oferta de vender sus productos en el Reino Unido, pero se van a ver bastante sorprendidos cuando comprueben que tanto tú como tu libro de pedidos han desaparecidos.

El ucraniano desplaza la cabeza hacia un lado, sin soltar palabra todavía.

—Y para rematar la jugada, metes a Freddy en el negocio. Muy listo.

—¡Pero si estaba interesado! —dice Bilyk, evidentemente encantado con esta última acusación.

—Se encarga de recoger la mercancía para ti, ¿no?

—Estuvo buscando a alguna gente de aquí, de Leeds, para que cambiasen el dinero este fin de semana. Pero sí, principalmente lo que hace es recoger los envíos.

—Y lo mejor de todo es que trabaja en Vehículos Tony Ray. Mi padre, el conocido falsificador. Si pescaban a Freddy con un buen fajo de billetes falsos, lo normal sería que la policía concluyese precipitadamente que la familia Ray estaba implicada.

—No podíamos dejar rastro.

—La última recogida de Freddy era el jueves en la aduana. ¿Correcto?

Bilyk asiente.

—¿Y qué es lo que pintas tú en todo esto?

—¿Yo? Yo nunca toco nada —dice sonriendo—. ¡Tengo que vender tractores! ¿Dinero falso? Eso tiene que haber sido idea de Fedir. Yo de eso no sé nada, agente.

Su confianza le irrita, pero también confirma la fuerza de su posición.

—El gerente de hotel era tu banquero, ¿verdad?

—¿Fuller? Sí.

—¿Y los que cambiaban el dinero?

—Nos centramos en una ciudad de cada vez, en el norte de Inglaterra. Utilizamos gente de la localidad en cada una de las ciudades. Ese es el trabajo de Fedir.

—¿Pero los que cambian el dinero tienen que venir a Leeds para recoger la mercancía? La vendéis en el hotel, ¿no? En el callejón de al lado, el que tiene la cámara de seguridad estropeada.

—¡Eres un genio!

John asiente despacio.

—Con todo, hay algo que no entiendo. Guardas los billetes en la caja fuerte de Fuller, y se los vendes a los que cambian el dinero el exterior de la salida de incendios. Pero dentro del hotel hay una cámara que apunta directamente al fondo de ese pasillo. ¿Cómo hacéis para meter y sacar la mercancía sin ser vistos por el vídeo?

—¿Has visto el tamaño del carro de la limpieza?

—¡Sandy! Deberían pagarte más. Quizás ya lo hagan...

—Sí —continúa Bilyk—. Todo iba bien. El hotel, los envíos, todo. Mantuvimos alejadas las sospechas de Leeds hasta el final. Aquí nadie ha estado buscando dinero falso.

—Ahora lo están haciendo.

El ucraniano suspira.

—Nuestra última avalancha de billetes fue este fin de semana.

—Fue entonces cuando te llamaron.

—Ya habíamos acabado. Fedir estaba listo para marcharse. Había hecho las maletas. Una hora más tarde ya se habría ido. Fue entonces cuando apareció ella, borracha, gritando, soltando amenazas. Una malhablada. Fedir tuvo que ocuparse de ella. Se lo pasó bien, la última vez, ya sabes... Luego la dejamos en el hotel para que se tranquilizase. Nos fuimos por ahí a comer algo.

—¿Con Freddy?

—Sí. Le dije que lo mejor era dejarla, que ya hablaríamos con ella más tarde, para arreglar las cosas. Cuando Fuller nos llamó, ya estaba muerta.

Bilyk se echa las manos a la cabeza.

—¿Por qué íbamos a matar una chica en nuestro escondrijo, después de que todo nos hubiese salido tan bien? No tiene sentido.

John sabe que tiene razón. Pero no se trata de eso.

—Dime. ¿Quién le pagaba a Donna?

—Era el pasatiempo de Fedir, no el mío.

—Eso es lo que dices, y no me importa mucho si es verdad. ¿Pero quién le pagó por las veces que estuvo contigo?

—Ya te he dicho que era Fedir quien había arreglado las cosas con ella. ¡Pregúntale a él!

—Supongo que lo haría. ¿Sabes dónde está?

—Ni idea.

—Está muerto.

Bilyk ni siquiera pestañea.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—No importa. Ya es historia.

El ucraniano asiente encogiéndose de hombros.

—De manera que —dice John, deteniéndose para poner las ideas en claro— los que cambian el dinero vienen a Leeds a comprar los billetes, y las ganancias van a parar a la caja fuerte del hotel. A Donna debieron de pagarle con aquel dinero.

—Fedir, sí. Recuerda: yo nunca toco la recaudación.

—Donna dijo que le habían pagado con billetes falsos.

—Donna decía muchas tonterías.

—Sería un bonito detalle, ¿no? Vuestra última noche, todo os ha salido bien, a la puta le dais billetes falsos, y así Fedir se ahorra unos cuantos miles.

Bilyk menea la cabeza.

—El principal riesgo era Freddy.

—¿Freddy?

—Se enamora de la pequeña invitada de Fedir y lo siguiente que sabemos es que ella nos amenaza. Dime dónde está el riesgo, señor Ray.

—Yo todo lo que sé es que acaba muerta en mi coche, junto a un alijo de billetes falsos.

La expresión de Bilyk se endurece.

—¡Los billetes que encontraron en el coche no eran nuestros!

—¡Ya sé que no lo eran! Eran demasiado buenos. Eran míos.

El ucraniano no se mueve.

—Los tenía guardados en el coche —añade John.

—Mala suerte, pero eso deberías contárselo a Freddy.

—A Freddy no. Él no sabía nada de esto. Pero sin quererlo me encuentro a una chica muerta, a Freddy arrestado, y que todo se ha ido a la mierda.

—Fedir se deshizo de ella —dice Bilyk mientras lo asalta la ira, con la voz contenida en un tenso susurro—. Pero nosotros no la matamos.

—Ya sé que no lo hicisteis. Pero obligaste a Fedir a que se marchase para crear la sospecha de que él la había matado, mientras te pasaste la mitad de la noche a la vista de la cámara. Y ahora —dice John al levantarse— es hora de que desaparezcas.

Se recuesta un poco en el banco para colocarse lo mejor que puede.

—¿Yo? —dice el ucraniano, casi riéndose—. Tengo negocios aquí. ¡Negocios legales! Además, en la policía tienen mi pasaporte. No. Ahora tengo que obedecerles. Luego sigo con mis negocios.

—Tienes media hora. Voy a contarle a la policía lo del negocio de dinero falso que has dirigido.

Ahora el ucraniano sí se ríe, una enorme carcajada ronca que resuena en todo el parque infantil. Para cuando se incorpora con dificultad, la risa se hace burlona.

Los dos tienen la misma altura. Ninguno se echa atrás.

—¿Decirles qué, señor Ray? Jodeos tú y tu novia poli. Ella sabe que los billetes falsos eran tuyos, ¿verdad?

—No, jódete tú, Andriy Danyluk, licenciado en ingeniería química en 1990 − 3, en el King’s College de Londres —dice John sonriendo—. Tengo una copia de tu solicitud de ingreso en la universidad. Con una foto, la dirección de tus padres en Kiev, tu carné de identidad ucraniano. Así que si te quedas, lo harás como Andriy. Tú decides.

—¿Y las culpas del asesinato se las lleva el señor Bilyk?

—No.

—¿Quién entonces?

John se dispone a irse.

—Pide un taxi. Y date prisa. Si desapareces ahora, lo tendrán difícil para poder encontrarte.

—¿Y Freddy?

John resopla.

—Lo acusarán de conspiración. ¿Cincuenta de los grandes? Eso es todo lo que podrán demostrar.

El ucraniano frunce el ceño.

—Pero según me has contado, los billetes eran distintos. No pueden relacionarnos con los nuestros.

No. Todavía no.

—Lo principal —dice John, sin hacerle caso— es que vaya a la cárcel la persona que mató a la chica.

El ucraniano se lo piensa durante un momento, y luego asiente. Llegan a un acuerdo, el mejor para todos.

Pues bien, ya está...

—¿Se lo cuento a Lanny o se lo cuentas tú?

—Pero qué coj...

Al ucraniano le sube la sangre a la cara. Ha perdido la compostura, y John instintivamente da un paso atrás mientras busca el teléfono.

—¿Llamo a Lanny y le digo que te largas?

Bilyk se queda mirando el teléfono, mientras luchan en su rostro el enfado y la incredulidad.

—¿Cómo —dice John, de forma tan arrogante como le es posible— te las arreglaste para convencer a Freddy? ¿Cómo aprendiste a utilizar el Eurolodge? ¿Por qué elegiste Leeds? Porque Lanny Bride te ha venido ayudando. Muy ingenioso lo de utilizar el nombre de la familia Ray. Esa jugada es típica de Lanny Bride, no se le escapa ni una. Pero no lo habría hecho si hubiese sabido lo de los billetes en el coche. Y es que eran de mi padre...

¿Sacar a relucir el nombre de Tony Ray en todo esto? No perjudica a nadie.

—...Lo de mi padre y Lanny viene de hace tiempo. Existe entre ellos un enorme respeto mutuo, tras muchos años de trato. No creo que Lanny te vaya a ayudar de esta vez, señor Bilyk, no cuando sepa que le has dado por el culo a Tony Ray. Lanny está en la ciudad, por cierto. Pero eso ya lo sabes, porque has hablado con él. La próxima vez que lo hagas, asegúrate de que es para despedirte de él. Y asegúrate de decirle de quién era el dinero que había en el maletero del coche. De Tony Ray. Seguro que serás capaz de recordar el nombre.

Todavía sostiene el teléfono.

—No me malinterpretes, Andriy. Si vuelves por aquí en el futuro tendrás un buen recibimiento. Quién sabe, quizás podremos hacer negocios. Pero ahora lo mejor es que desaparezcas de en medio.

—Dios —dice el ucraniano—. Creía que eras el contable cobarde de la familia. El tipo aburrido.

—Ya ves. Me he convertido en un ave de rapiña.

*



Mientras el ucraniano se aleja a zancadas, John consulta el teléfono. La siguiente llamada lo cambia todo. De una manera u otra, las cosas van saliendo según el plan. Todavía no puede demostrar quién mató a Donna. Pero tiene pruebas, y cree que es capaz de encontrarlas. Pero lo primero es darle una pista falsa a la policía.

Marca el número de Millgarth, y pregunta por el agente Steven Baron.


Capítulo 38



Baron no se siente cómodo en esta situación, pero la comisaria jefe sí lo está. Hay que capturarlo y ver lo que tiene que decir.

Y luego lo arrestamos, se dice a sí mismo Baron mientras ve cómo se va llenando la sala de investigaciones. ¿Billetes falsos por valor de cincuenta de los grandes en el maletero y no sabe nada? No me jodas. Hay que arrestar a ese hijo de puta mentiroso. Eso si no se delata a sí mismo primero.

—Muy bien —dice—. John Ray ha aceptado hablar con nosotros. Viene solo, sin abogado. No quiere decirnos de qué se trata. Sólo hablará conmigo y con la comisaria jefe. Y con Matt aquí presente...

Steele exuda satisfacción, aunque trata de que no se note.

—Matt, tú has estado en contacto con él. Conoces su estilo.

—Sí. Por donde pasa deja huella.

—A algunas personas les cae bien. Y estoy seguro de que también a un jurado. Se trata... no sé, se trata de uno de esos tipos que parece caerle bien a todo el mundo. Eso es algo evidente.

—Conduce un Porsche, ¿no? —pregunta alguien del departamento de pruebas cuya información no correcta.

—Y sale con la adorable agente Danson... —dice un agente que se ha pasado treinta y cinco años de servicio vigilando cámaras de seguridad.

Siguen una serie de comentarios de lo más sórdido, mientras la atmósfera se hace jovial y poco productiva, como resultado del exceso de horas extra y de la falta de sueño.

Baron levanta la mano y espera que se callen.

—Muy bien. Esto es lo que tenemos. John Ray, nacido en un entorno criminal pero que juega limpio. Cuando matan a su hermano, vuelve a casa, se ocupa de la empresa familiar, la convierte en algo legal. Sólo con vender coches ya te conviertes en un maldito héroe, si tu padre es un ladrón, claro está.

Las palabras de Baron están teñidas de un tono de resentimiento. Se produce un silencio violento en la sala. El que habla no parece el inspector.

Baron nota el malestar, así que continúa.

—Tonterías. Seguro. Ha crecido con mentirosos y ladrones. El maletero estaba repleto de billetes falsos. El coche de su padre, en términos estrictos. Pero su padre ha sufrido un ataque de apoplejía, no puede hablar. Han de ser negocios de John. Y dinero de John.

Pasea la mirada por la sala. Empiezan a llegar sugerencias. Contesta prestamente las preguntas, evalúa las ideas, forma teorías ad hoc. Todos saben que Baron no pudo resolver el caso del asesinato de Joe Ray. Algunos podrían decir que esto no lo convierte en la persona más adecuada para esta investigación. Pero a ellos nadie les ha preguntado su opinión, por lo que sugieren ideas sobre John Ray. En unos cuantos minutos todos en la sala se la tienen jurada a John Ray. ¿Y Donna Macken? Nadie ha sacado su nombre a relucir.

Baron responde a una llamada.

—Habrá alguien en la sala cinco para recibirlo —dice, y cierra el móvil de golpe.

—Bien, ya está aquí. ¿Alguna idea más, Matt?

Steel cruza los brazos, la mirada fija en sus zapatos.

—Vamos —dice Baron—. No tenemos todo...

—El Porsche. No encaja.

—Tiene razón —dice otra persona, ante los murmullos de aprobación.

—Adelante —Baron le dice a Steele.

—Hay tres GT3 en venta en Yorkshire y no llama a ninguno de ellos. Se va a Peterborough en tren, para lo que hace un viaje de más de trescientos kilómetros ida y vuelta, además de veinticinco kilómetros en taxi para llegar allí. Le echa un vistazo al coche durante diez segundos y no lo compra. Vuelve directamente a casa, con cincuenta mil libras en el bolsillo, asiste a una presentación de premios en el Metropole con Den, y pasa la noche con ella. Lo siguiente que sabemos es que tenemos una chica muerta y cincuenta de los grandes en billetes falsos en su coche, y que tiene como coartada a uno de los nuestros.

Steele pasea la mirada por la habitación, con los ojos abiertos, meneando ligeramente la cabeza.

—Si eso no es sospechoso, podéis joderme hasta que me ponga a llamar a gritos a mi madre.

—Muy bien dicho —dice Baron mientras se levanta—. Vamos. Por cierto, Matt. Si quieres, métele caña ahí dentro.


Capítulo 39



La comisaria jefe Shirley Kirk es cinco años mayor que John, y se nota. Sentada ante una gran mesa, con la luz de la ventana exagerando lo estrecho de sus hombros y lo negro de su cabello corto bien cuidado, tiene toda la apariencia de una mujer que ha visto cómo desaparecían todos sus encantos por el estrés laboral. Frente a ella se encuentra John Ray, que parece como si no hubiese trabajado en su vida. Charlan de coches de segunda mano y del Premio al mejor concesionario. Es como si ya se conociesen un poco después de encontrarse en el bar del club de golf.

Hay algo en él, piensa ella mientras hablan, agradable en la forma en que escucha a los demás, como una confianza relajada, incluso aquí en las altas esferas de Millgarth. Habla sin hacer cálculos premeditados, lo que te tranquiliza. ¿El hijo de Tony Ray? Quizás está acostumbrado a hacer amigos con facilidad, como si fuese una manera de contrarrestar los prejuicios se que tienen contra él.

Baron y Steele llegan y toman asiento al final de la mesa. Al verlos juntos, John tiene la impresión de que lo están entrevistando para un trabajo en un banco.

—Muy bien, empecemos —dice la comisaria jefe.

En su mesa hay una pequeña grabadora digital. La enciende.

—Supongo que no se opone a que grabemos esto. Lo que diga es admisible como prueba. ¿Lo entiende?

—Sí —dice John.

—¿Necesita un abogado?

—No.

—Bien.

Repasa los nombres de las cuatro personas allí presentes, y hace constar que fue John quien solicitó la entrevista.

—Nos dijo que había algo que nos quería decir en relación con el asesinato de Donna Macken.

Ya está. Se recuesta en la silla. La tranquilidad del club de golf ha desaparecido, reemplazada por una profunda concentración.

—Konstyantyn Bilyk y Fedir Boyko —dice John, asegurándose de que su pronunciación es buena y clara—. Son vendedores de tractores de día, y distribuidores de moneda falsa de noche.

Espera gestos de sorpresa, pero no se producen.

—Han venido utilizando el Hotel Eurolodge como base de operaciones, recibiendo los billetes falsos a través del muelle de Immingham. Cada uno de los envíos es suficiente como para inundar una sola ciudad, como ocurrió aquí en Leeds el pasado fin de semana.

De nuevo, no hay respuesta. Es lunes por la mañana, los bancos están abiertos, y las noticias deben de haber ido apareciendo poco a poco. Han actuado en la ciudad, pero los tres oficiales de policía que hay en la sala no reconocen el hecho.

—¿Por qué el Eurolodge? —pregunta Baron.

—Ni idea. ¿Porque siempre está vacío?

Dejemos a Lanny Bride al margen de todo esto.

—Reciben los envíos los jueves por la tarde y los distribuyen desde la salida de incendios, junto al hotel, los viernes por la mañana. Los que cambian el dinero tienen que venir a Leeds a recogerlo, y luego se van a sus lugares de origen a hacer su trabajo después de que los bancos hayan cerrado el fin de semana. Es una pauta ya marcada. Cada vez en una ciudad diferente.

—¿Cuánto? —pregunta la comisaria jefe.

—No lo sé, pero lo suficiente como para no arriesgarse a guardar los billetes durante mucho tiempo. Van colando la mercancía tan rápido como pueden, preferentemente a través de un banquero. Esa es la primera regla.

—Parece que sabe mucho sobre el tema —dice ella.

—¿Por mis antecedentes familiares? Pues sí, sé cómo funcionan las cosas. Además, ayer estuve charlando con el señor Bilyk. Vino a verme para que almorzásemos juntos. Como todos, se resiste a creer que no soy un delincuente, así que me habló en confianza de sus planes criminales.

—¿Y por qué ha esperado hasta hoy para decírnoslo? —pregunta ella.

—Tenía que estar seguro. Hablar con unas cuantas personas, hacer algunas preguntas.

—¿A alguien que conozcamos? —pregunta Steele.

—A su querida tía Mildred, si le parece.

La comisaria jefe se revuelve en el asiento, conteniendo una sonrisa.

—¿Se ha vuelto a poner en contacto con él desde entonces? —pregunta ella—. ¿En el hotel, por ejemplo?

—Lo habría visto si hubiese vuelto por allí.

—¿Le ha llamado?

—Compruebe mis llamadas —dice John, colocando despacio su iPhone sobre el mesa junto a Steele.

—Puede borrar las llamadas.

—Pídale a Vodafone la lista de mis llamadas. No he hablado con él por teléfono, ¿lo entiende?

Steele se recuesta en su asiento, contento con los avances que está haciendo como bulldog declarado durante la entrevista.

La comisaria jefe hace gestos para que John continúe.

—Freddy se llevó el coche el jueves y el viernes.

—Ya lo sabemos —dice Baron, cruzando las piernas.

—Eso lo dice usted. Aquí está la prueba.

John saca una cinta de vídeo del bolsillo de la chaqueta y la pone encima de la mesa.

—Pensaba que ya no tenía más vídeos —dice Baron—. Su ayudante así me lo dijo el sábado.

—Yo también lo creía. Casis siempre utilizamos la misma cinta, día tras día. Pero tenemos unas cuantas cintas más por allí. Lo que quiero decir es que no somos muy organizados. Ésta la encontré detrás de la grabadora. Muestra cómo Freddy se lleva el Mondeo a las ocho de la tarde el jueves y regresa en él tres horas más tarde.

Hace una pausa. Se asegura de que Baron esté concentrado.

—Cuando Freddy se llevó el coche, el cuentaquilómetros marcaba ochenta y siete mil doscientos y algo. Lo recuerdo de cuando lo compré. El viernes, el coche probablemente no fue muy lejos. Todo lo que pase de ochenta y siete mil doscientos —añade, mirando a Baron—, es lo que recorrió el jueves en tres horas. Por lo que sé fue al muelle de Immingham y regresó.

—Hablemos de lo que había en el coche —dice Baron.

—No sé nada más.

—Cincuenta de los grandes en el maletero —interrumpe Steele—. Evidentemente, la cantidad de dinero que usted guarda en la panera, ¿verdad?

—A veces lo hago.

—Sí, como cuando misteriosamente decide no comprar un Porsche que ha ido a ver tras recorrer cientos de quilómetros.

—Pensaba que estaba aquí para darles información sobre el asesinato de la muchacha.

—Todo va a parar a lo mismo, amigo mío —dice Steele—. Lo mismo... La encuentran muerta en su coche. Hay cincuenta de los grandes en billetes falsos en el maletero. ¿Y ahora nos dice que era ella la que iba por ahí con moneda falsa? Tenemos los hechos, señor Ray, y se centran en su coche, aunque en términos más precisos se trate del coche de su padre, ¿no es cierto?

—Freddy se llevó el coche, creo que hemos...

—Aquella noche usted llevaba cincuenta de los grandes. La misma cantidad que encontramos en el maletero de su padre en billetes falsos.

—No llegué a comprar el Porsche porque...

—Y una oficial del departamento de investigación de Millgarth fue su coartada durante toda la noche, la noche en que su empleado y mejor amigo Owen “Freddy” Metcalfe se vio implicado en un acto de conspiración por falsificación y asesinato utilizando su coche, pero parece que no tiene ni puta idea de lo que hace, John. Disculpe el vocabulario, señora.

Pero la comisaria no le presta apenas atención. Está pensando, y un silencio extraño invade la sala.

Den, se dice a sí misma. Den es una coartada. Debería haber quitado a Baron del caso nada más saberlo...

Dos años atrás, la agente de policía Denise Danson comenzó una relación oculta con Steve Baron. La comisaria jefe Kirk sólo lo sabía porque Baron se lo había dicho en confianza, más por un sentimiento de culpa que por profesionalidad, o eso pensaba. Nadie más llegó a sospechar lo más mínimo, un auténtico milagro en Millgarth.

Fue entonces cuando asesinaron a Joe Ray y Den conoció a John Ray. Eso no lo ocultaron. De inmediato Den solicitó una entrevista para aclarar cómo podía afectar a su integridad como agente la relación que mantenía con John Ray. La comisaria jefe en persona se hizo cargo de la entrevista. Poco después Den entró en el Departamento de Investigación Criminal. Para entonces el matrimonio de Baron se había roto, así como también su relación con Den.

Shirley Kirk estudia el rostro de John Ray, su nariz sólida, su frente alta, su espeso cabello oscuro. Un hombre corpulento de belleza un tanto apagada. ¿Atractivo? Un tanto, pero hay algo más en él, un estremecimiento propio del entusiasmo, el hecho de que viene de una estirpe de delincuentes como es debido, delincuentes de la vieja escuela, esos que quieren mucho a sus madres, y toda esa mierda. No es culpa suya, pero tampoco ha hecho nada por ocultarlo. Todos representamos un papel, se dice a sí misma, y éste es el que ha elegido representar el señor Ray. Pero el público al que se enfrenta hoy es muy astuto. Está en una sala con al menos dos personas que lo odian a muerte. Especialmente Steve Baron.

—¿Cómo murió Donna Macken? —pregunta ella, rompiendo el silencio.

John resopla. Le gustaría encontrar un cenicero en la enorme sala bien cuidada, pero sabe que no lo hay.

—El viernes por la noche Donna se puso hecha una furia, por algo relacionado con el dinero falso que le habían entregado. Los ucranianos debieron de pagarle con billetes falsos. Así es que regresa al hotel, se exalta, y en un momento dado la matan. Quizás los estaba amenazando con acudir a la policía. Realmente no lo sé.

—Freddy estaba en el hotel con los ucranianos —dice Baron—. ¿Por qué no Freddy?

—No creo que Freddy matase a Donna, pero no sé qué es lo que hacía allí.

Se detiene.

—Querían hacer ver que tanto mi padre como yo estábamos implicados, dándole a la policía una pista falsa. ¿La familia Ray? Unos falsificadores. Freddy trabaja para nosotros. Es fácil establecer el vínculo.

Observa a Steele, que sonríe.

—¿Y cómo es que se encarga de las entregas para ellos? —pregunta Baron.

—Eso va a tener que explicárselo él. Lo que yo sé es que estaba enamorado de Donna.

—Los han visto juntos —dice Steele—. Ya lo sabemos.

Mike Pearce. Desde luego. Ese fracasado medio borracho.

—Me aventuro a decir que Freddy estaba tratando de protegerla. Estamos hablando de una joven recluida en una habitación de hotel con dos matones que apenas conocía. Él estaba preocupado por ella. No sé, quizás también se las daba un poco de macho. Freddy, un tipo que se cree importante, envuelto en los bajos fondos. Ya me conozco la historia como para saber que es cierta. A la gente joven le atraen esas cosas. Tendrá que responder por sí mismo sobre el asunto. Aunque insisto en que Donna era importante para él. Por lo que me han contado tiene los nervios destrozados.

—El asesinato puede hacerle eso a una persona —dice Steele, un poco alegremente de más.

John levanta las manos.

—Lo que creo es que si consiguen que admita que era él quien se encargaba de recoger los billetes, les dirá qué es lo que hacían los ucranianos. Estaba implicado en el asunto, lo reconozco. Es la primera vez que lo hace. No tiene antecedentes. Me gustaría recalcar lo que acabo de decir.

—¿Intenta decirnos cómo debemos hacer nuestro trabajo? —dice Steele.

—Soy yo el que llevo días haciendo su puñetero trabajo.

Steele se ríe del él.

—¡Siga pensando eso, amiguito!

—¿Le ha comunicado al abogado de Freddy lo que nos está contando? —pregunta la comisaria jefe.

—Sí. Acabo de hablar con él.

Baron, mientras tanto, menea la cabeza.

—No lo entiendo. El muchacho nos lo ha explicado cientos de veces. Cuando él sale de la habitación, ella todavía está viva. Borracha, colocada, así como maltratada y violada por Freddy—. Se pone de pie, dirigiéndose a su jefa—. Sea como fuere, seguimos con esto, ¿no?

Ella asiente, mientras junta los dedos haciendo presión, pensando.

—¿Me imagino que cree que los ucranianos están detrás de los billetes falsos que han aparecido en otras ciudades? —pregunta ella a John, mientras Baron y Steele se preparan para salir.

—Eso fue lo que me contó Bilyk.

—¿Y qué me dice de los billetes en el coche? ¿Era parte del último envío y se quedó allí? ¿Así de sencillo?

Baron se detiene, y durante un instante sus ojos lo traicionan. ¿Y Steele? No reacciona.

Vaya. Steele no lo sabe.

Los billetes que había en el coche eran distintos de los que están inundando las calles de la ciudad en estos momentos. Baron lo sabe, y su jefa también debe saberlo. Pero no lo están divulgando.

Entonces Baron sale, dando órdenes, pidiendo coches y hombres, listo para dirigirse a toda velocidad a la avenida York, donde descubrirá que el señor Bilyk acaba de salir de la ciudad.

La sala queda tranquila de repente.

Ella sonríe.

—¿Me permite cinco minutos?

John asiente.

—Dígame lo que sabe sobre la importación de dinero falso.
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Recoge a Connie en el departamento y se dirigen hacia la avenida York. Ven dos coches patrullas y varios coches de policía camuflados en el exterior del Eurolodge. John hubiese preferido no tener que enviar a Baron a una búsqueda infructuosa, pero no había tenido elección.

A estas horas Andriy Danyluk, alias Bilyk, habrá huido. Una identidad nueva en una nueva ciudad. Se las ha arreglado muy bien para salir de ésta. Ha vendido el último envío de billetes falsos y ahora es libre para establecerse de nuevo en otro lugar. Entre tanto, Fuller habrá sacado una buena tajada de todo esto, así como el numeroso grupo de los que le han ayudado a colocar el dinero. Todo el mundo ha cobrado. Una muchacha yace en el depósito de cadáveres, y ¿a quién le importa? A Lanny Bride sí le importa.

Llegan a la calle Harehills y gira a la izquierda. Tiene un nudo en el estómago.

No tienes elección, John. Como papá en 1958, llega a Inglaterra, sin estudios, sin familia, sin facilidades para encontrar trabajo. ¿Qué elección tenía?

Circulan por un callejón. Hileras de viejas casas de ladrillo, como las que Joe compraba para llenar de inmigrantes ilegales. ¿Qué elección tuvo Joe, criándose como se crió con Lanny Bride y una pandilla de maleantes? No mucha, a decir verdad.

No, yo tomé mis propias decisiones. Me mantuve alejado del negocio familiar. Me permitieron llevar una vida normal...

¿Fue parte de un plan? ¿Decidieron sus padres protegerlo del mundo de la delincuencia, del arrebato por lo ilícito, del deseo irrefrenable de poseer lo que te viene en gana? Si así fue, hicieron un buen trabajo. Pero de todas maneras adquirió el gusto por todo eso. Su padre no llegó a saberlo, pero era Joe el que le proporcionaba aquellos billetes de diez libras falsos cuando era un crío. El regalo de un hermano a otro.

Aparcan un poco más adelante en la misma calle y esperan sentados en el Saab.

—Ahí está.

Marca el número de Craig Bairstow.

No hay respuesta.

—¿Estás lista? —dice John, recogiendo el portátil del asiento de tras, los nervios a flor de piel, respirando profunda pero irregularmente.

Ella asiente.

*



—De plástico —dice ella cuando llegan a la puerta y saca una pequeña palanqueta de su chaqueta de cuero—. Buena.

Llaman al timbre del apartamento de arriba y esperan.

Nada.

—Muy bien.

Ella arrima el hombro a la puerta y se apoya en ella, introduciendo la punta de la palanqueta en el hueco entre la puerta y el marco, justo debajo de la cerradura. Un suave empujón con el hombro, luego otro, y la puerta se abre.

—¿Así de simple? —dice John cuando entran.

—De PVC. Una mierda.

El vestíbulo es minúsculo y huele a cartón húmedo, igual que las casas que Joe solía alquilar.

—La planta baja, ¿no? —pregunta ella, y se pone manos a la obra.

Una cerradura marca Yale, colocada a altura del pecho en una puerta interior que ha sido cubierta con cartón madera pintado de esmalte blanco.

—Un alfiler...—dice ella en voz baja, al insertar una delgada lámina de metal en la cerradura para luego utilizar lo que parece un palillo de dentista para explorar el mecanismo interior de la cerradura.

Pasa un minuto, interrumpido sólo por algún suspiro. Otro minuto, y John cree escuchar ruido en los buzones que hay en la calle. ¿Un cartero? ¿Un repartidor de publicidad?

—Ya está —dice ella al abrir la puerta.

—Perfecto. Espera en el coche. Si viene alguien, llámame. Si es un muchacho delgaducho de pelo anaranjado, ponte a hablar con él fuera tanto tiempo como puedas.

—Tranquilo.

*



El apartamento huele a polvo y a flores. ¿Un popurrí? Una aspiradora decrépita está apoyada a la pared junto a la puerta, y la habitación aparece ordenada, con una alfombra de color beige apagado que han limpiado recientemente. Arrimado a la ventana hay un escritorio de madera repleto de cosas, con un lugar libre justo en el centro para poder poner un portátil.

Hay una intricada estantería de metal que van de un lado a otro de la pared a su izquierda. Los estantes los ocupan un equipo de alta fidelidad, filas de devedés, gruesos manuales de informática y una impresora. Al otro lado de la habitación hay un gran televisor de plasma frente a un viejo sofá cubierto por una funda de color granate de estilo oriental. El lugar parece un hogar, pero tiene un aspecto vacío. ¿Por qué?

Las paredes aparecen desnudas, pintadas de color magnolia. Se detiene a observarlas una a una. Hay unas marcas apagadas del tamaño de un pulgar, son manchas de Blu-Tack. No son de pósters. Los espacios son demasiado reducidos, principalmente del tamaño de un folio, pero algunos son del tamaño de una fotografía. ¿Un inquilino anterior? Continúa observándolo todo. Hay algo que no encaja. ¿Craig se compra una funda turca para el sofá y deja las paredes desnudas?

Pone el portátil en el sofá, y luego saca los guantes del bolsillo.

Otro regalo de Joe.

Casi no siente el cuero contra su piel, sólo una sensación tibia, como si tuviese metidas las manos en un río tranquilo un día de verano.

En el escritorio no hay ningún ordenador. Pero hubo uno. Un cable sobre el suelo recorre cuidadosamente toda la pared hasta los estantes de metal, donde se conecta a la impresora. La impresora parece buena, y junto a ella hay varios paquetes de papel fotográfico de diferentes tamaños.

Muy bien. Comienza a buscar. Primero la sala de estar, luego el pequeño dormitorio de aspecto pésimo, y la cocina. Mira encima de los armarios, dentro de los cajones, detrás de la nevera, en todos los lugares que se le ocurren. Pero no está aquí. No hay ningún portátil en el apartamento.

Al volver a la sala de estar, se fija en una caja que hay en el suelo detrás del escritorio: una grabadora de vídeo como la del Eurolodge. Sobre ella hay un grueso cable enrollado.

¡Se la trae a casa en equipo analógico! Tecnología de toda la vida, Craig. Perfecto.

Dentro del cajón del escritorio hay un toda una serie de fusibles, enchufes, monedas, un pequeño cúter, un destornillador, una baraja, un rollo de cinta aislante, tijeras... Toma las tijeras y observa. Pegada a una de las dos hojas de las tijeras hay una delgada esquirla de cinta. Tiene algo más de un centímetro de largo y unos tres milímetros de ancho.

Tras volver a poner las tijeras en su sitio, considera las opciones que le quedan. El portátil no está aquí. ¿Para eso necesitaba el lápiz de memoria? ¿Se ha deshecho del ordenador?

Sólo hay un cuarto de baño. Es pequeño, no tiene ventana pero sí un extractor en lo alto de la pared encima del inodoro. Las piezas del baño son de color verde oliva, de principios de los setenta, y están limpias como una patena. El olor a flores es aquí todavía más intenso. Pero no huele a popurrí. Se distingue un olor a cítricos, a fruta madura, especias, con notas de incienso y sándalo... Opium. Hay un pequeño frasco de perfume sobre el lavabo, junto con un espray de espuma de afeitar, varias cuchillas desechables, y un tubo de Aquafresh.

Pero el olor no viene del frasco, sino del radiador de detrás de la puerta, que está puesto a poca potencia. Al escudriñar detrás de él ve algo metido dentro. Se agacha para meter la mano por debajo y saca un pañuelo blanco. ¿Opium en un pañuelo? Lo acerca a la nariz. No hay dudas: la tela está impregnada de perfume. Si se pusiese la calefacción más fuerte, el olor inundaría todo el apartamento.

¿Es para que le recuerde a ella? ¿O es para hacer como que está aquí, y que se note su presencia hasta en el último rincón de la casa? Se sienta en el suelo del baño. Se le han ido las fuerzas de las piernas al darse cuenta de lo que ha descubierto. Un maldito santuario. El santuario de Craig dedicado a Donna.

Entonces la ve, asomando por debajo del radiador, algo que ha caído allí, una de las esquinas tocando el suelo. Una fotografía, tomada de las imágenes de vídeo, impresa sobre papel fotográfico satinado. Una foto de Donna Macken.

En ella aparece sonriendo, mirando hacia atrás por encima del hombro, el cabello moreno cubriendo parte del rostro, los ojos muy abiertos y radiantes, fijando la vista en alguien. ¿Y la sonrisa? Es juguetona, inocente, sincera. Pero en la mueca de los labios hay algo salvaje, un tanto sexual. Dios, no me extraña que los volviese locos a todos. Era maravillosa.

Hay más manchas de Blu-Tack en la pared encima del radiador, así como en las paredes del baño. Todo el piso era un santuario en su honor digno de un pervertido. Pero el cuarto de baño era el sanctasanctórum. El pasado viernes por la noche Craig llega a casa y elimina cualquier rastro de ella de las paredes. Se está dejando llevar por el pánico, y sabe que tiene que deshacerse de todas las imágines en las ella aparezca. Pero debido a las prisas se le cae dentro del radiador una de las fotos junto con el pañuelo.

Incorporándose despacio, John vuelve a colocar el pañuelo y la foto detrás del radiador. De vuelta a la sala de estar, coge un destornillador del escritorio. Regresa al baño, y se pone a desatornillar los paneles que cubren el baño, buscando en cada centímetro cuadrado del interior polvoriento y oscuro. Nada. Levanta la alfombra para comprobar las tablas del suelo. Busca entre la ropa sucia de la cesta de plástico roja y repasa de forma metódica cada una de las toallas apiladas en un el estrecho armario. Para cuando ha acabado no hay ningún lugar en el cuarto de baño donde no haya mirado. Sin embargo, no ha encontrado nada.

Trata de no hacer caso del persistente olor a perfume, caminando de un lado a otro de la sala para reflexionar. El baño: el corazón que late con la obsesión de Craig por Donna. Allí es donde alimenta sus fantasías, donde siente el deseo más apremiante, las ventanas de la nariz llenas de su aroma mientras se desnuda todas las noches, con Donna de espectadora, los dos juntos en su mundo privado. El viernes trató de borrar todo lo que pudo, pero no pudo hacerlo con todos los rastros. Está muerta. Se puede destruir el santuario, pero no se destruye lo que es más sagrado. Lo ocultas. Tiene que haber quedado algún rastro.

Inspecciona las filas bien ordenadas de devedés y los libros en los estantes de metal. Los clásicos que les gustan a los varones: El padrino, Uno de los nuestros, Los Soprano, la mayor parte descargas ilegales, con las portadas imprimidas en láser y recortadas para que quepan en las carátulas. Un trabajo meticuloso. Con todo, el pack de El Padrino es auténtico. Extrae la funda y examina el contenido.

El Padrino.

Le viene a la mente como si fuese la frase final de un chiste.

La pistola. La pistola que Michael Corleone utiliza en el restaurante...

Regresa al baño. Se pone de pie sobre el inodoro y casi pierde el equilibrio. Intenta alcanzar la cisterna cerca del techo. De puntillas consigue introducir la mitad de la mano en la parte de atrás, y pasa los dedos de un lado a otro, mientras está a punto de perder el equilibrio.

Aquí está. No es más grande que un paquete de chicles, metido a presión entre la pared y la cisterna. Lo mueve de un lado a otro hasta que queda suelto. El lápiz de memoria está envuelto en un plástico transparente, parece una bolsa para bocadillos, cubierto luego de cinta adhesiva. Intenta despegar la cinta sin romper el plástico, consiguiendo hacer una abertura suficiente para extraer el contenido.

Envuelto en el lápiz de memoria hay un billete de veinte libras. Le lleva menos de treinta segundos comprobar que el billete es falso. Debe de ser el que Donna le dio a Craig. Es uno de los billetes falsos con los que Bilyk pagó sus servicios, y que ahora están por toda la ciudad.

Copia el contenido del lápiz de memoria en su portátil. Hay docenas de archivos de vídeo, que ocupan sesenta y cuatro gigas. Debe de haber copias de estos archivos en otro lugar. Craig es muy meticuloso; no se habrá arriesgado a dejar sólo una copia, incluso los viernes por la noche, con el corazón latiendo fuerte y muy asustado. No importa. Lo que importa es que se dejó estos archivos en el apartamento. En su santuario.

Tarda una eternidad en copiarlo todo. El lápiz de memoria está lleno. ¿Hay más? ¿Cuánto más? ¿Existen límites al deseo humano, a las obsesiones? Espera con impaciencia, mientras va copiando los archivos, sólo con una pregunta en mente: ¿Seré capaz de hacer lo que viene a continuación?

Para cuando regresa al baño, coloca el lápiz de memoria en su envoltorio de plástico y lo mete detrás de la cisterna, todavía no tiene respuesta.

¿Seré capaz de hacer esto? Piénsatelo bien, John. Las pruebas están en el lápiz de memoria. El billete falso no cambia nada. Lo que cuente Craig dará lo mismo. Ella estaba enfadada por el tema de los billetes falsos. Le da uno a Craig. Aquí está, en su santuario. ¿Y los cincuenta mil del coche? No cambia nada, no le importa a nadie.

Excepto a ti, John.

A ti te importa.

Coge el sobre del bolsillo de la chaqueta y saca el billete que guardaba en el despacho, oculto en la fotografía enmarcada de un Subaru falso. Es el único billete que guarda de los que le entrega su proveedor, por si en algún momento detecta un descenso en su calidad. Y ahora le va a salvar el pellejo.

Envuelve en él el lápiz de memoria.

Gracias, Craig.
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—¿Lista?

—Creo que sí.

Están en el Saab, a unas cuantas calles de distancia, con el portátil abierto sobre las piernas de John.

Pulsa la tecla de play.



La grabación comienza justo a media noche, el jueves por la noche.

Lo habitual. Lo habitual...

Avanza casi hasta el final del archivo.



Viernes, 11 de la noche.

Fedir sale de la habitación del hotel, tambaleándose por el pasillo, con una botella de champán en la mano. Entra en el bar, coge una botella de whisky escocés de la pared. Craig Bairstow está detrás de la barra y no hace nada. Fedir regresa a la habitación número doce.



11:11. Donna, que lleva una chaqueta de piel corta y una falda minúscula, atraviesa de golpe la puerta giratoria, se dirige tambaleándose al bar, y se deja caer en uno de los taburetes. Craig le trae un vodka con tónica. Ella se pone a hablar con él, despotricando contra todos, meneando la cabeza de un lado a otro. Busca en el bolso y saca un billete, agitándolo en el aire para luego dejarlo caer sobre la barra. Craig le dice algo y le pone la mano sobre el antebrazo. Ella sigue hablando mientras bebe, tomándose el vodka de un trago. Luego se levanta del taburete y se dirige haciendo eses hacia la doble puerta de detrás del mostrador.

Al otro lado del pasillo. Golpea con el puño la puerta de la habitación doce. Se abre y de inmediato ella se pone a chillar, los ojos encendidos, agitando los brazos, como si tratase de pegarle a alguien.

Craig permanece detrás de la barra. Observa el billete que le ha dado Donna, y luego lo mete en el bolsillo. Donna desaparece dentro de la habitación.



Avance rápido hasta las 11:46 de la noche.

Salen los ucranianos, Fedir con aspecto ágil, sonriendo. Abandonan el hotel. Un minuto y medio más tarde, Freddy sale de la misma habitación. Titubea, torpe y aletargado, el cuerpo invadido por la tristeza. Luego también él cruza el pasillo.



—La cinta que tiene la policía se detiene aquí —dice John—. Pero cuando Craig se la llevó a casa el viernes por la noche para copiarla, había algo más. Mira, no ha terminado...



11.48 de la noche. Freddy sale del hotel por la puerta giratoria. Un instante más tarde Craig se dirige rápidamente por el pasillo a la habitación doce y llama. Arrima la cara a la puerta, habla hacia adentro, y tras dejar apoyada la cabeza, espera.

Finalmente la puerta se abre y aparece Donna, tambaleándose, a punto de desmoronarse. Él dice algo, le toca la barbilla, levantándola ligeramente. La boca de ella se mueve, pero despacio. Tiene la mejilla un tanto amoratada y el rostro inexpresivo. Los ojos, casi cerrados.

Poniéndole las manos encima, hace pasar los dedos por sus brazos. ¿Puede oírlo, sentirlo? Avanza un poco hacia ella hasta que sus cuerpos se tocan. Él la besa en el cuello. Ella se apoya en él y la rodea en sus brazos.

Se meten en la habitación juntos y la puerta se cierra tras ellos.



—Rebobina —dice Connie—. Quiero ver el final.

Lo ven de nuevo.

El cuerpo de Donna se hunde en el de él. Él la sujeta con facilidad. Luego, sólo durante un instante, parece que ella se estremece, retrocede. Pero está a punto de perder el sentido. Él la atrae hacia sí, los brazos envolviéndole el torso, el rostro hundido en su cuello. Se pone a caminar, empujándola para que entre en la habitación.

—Ella no sabe dónde está —dice en voz baja Connie mientras la puerta se cierra tras ellos—. No tiene idea de qué es lo que ocurre. Y luego...



Esperan sentados en silencio mientras pasan dos minutos más de imágenes sin novedades. Pero ahora ya lo saben. Detrás de la imagen borrosa de la puerta está Donna, indefensa, muriéndose.



11:50. Craig sale a la puerta. ¿Aturdido? Es difícil saberlo. Se detiene. Súbitamente parece darse cuenta de dónde está. Empieza a sentir pánico y cruza el pasillo. A grandes pasos, rápidamente, cada vez más rápidamente.

Justo antes de llegar a la doble puerta sus ojos tropiezan con la cámara de seguridad. Se da la vuelta y se mete en el cuarto de control de seguridad.

La grabación se detiene.



—Craig Bairstow —dice John, que ya tiene el iPhone en la mano—. El repulsivo Craig, el que tenía una fijación con Donna y un santuario acorde para hacerse pajas. La empujó hacia la habitación. ¿Y luego qué?

Mientras busca la tarjeta de Steele se pregunta si aceptará el soplo de buena gana. Claro que sí. Le darán una distinción por esto. ¿Lo ascenderán? Probablemente. Y además Steele le deberá a John un gran favor. Es algo tentador, pero...

Una vez quisiste ser policía, John. ¿Qué tipo de policía querías ser?

Se queda pensando durante una fracción de segundo.

El tiempo suficiente para pestañear.

Llama.

—El inspector Baron, por favor.
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Están en un pequeño apartamento poco amueblado en la planta veinte de un nuevo edificio, no muy lejos de Millgarth. Tiene unas vistas estupendas, pero los dos hombres no les prestan atención.

—Ya puede ser algo bueno —dice Baron, apoyado en lo que parece una mesa de comedor nueva.

—Es mejor que algo bueno, lo es todo —dice John, con la modestia que le caracteriza.

—Hablamos extraoficialmente, supongo.

—Sí.

—Hable.

Colocada en el medio de la mesa detrás de Baron hay una foto enmarcada de dos niños gemelos. Hay otra foto de los mismos niños encima de una estantería de pino detrás, junto con algunos libros y dos pequeños altavoces cuadrados conectados a un iPod. Y eso es todo.

John está sentado en una silla angular y ligeramente incómoda que todavía huele a Ikea.

—Los ucranianos.

—Curioso, Bilyk acababa de largarse cuando fuimos a verle.

—No me sorprende. De todas maneras, lo del dinero falso, eso ya lo sabe. Fuller, el gerente del Eurolodge, actuaba como el banquero de los ucranianos.

Baron asiente. No le sorprende oírlo, aunque todavía no pueden incriminar a Fuller.

—Distribuían el dinero por la puerta de incendios del hotel. ¿La cámara de seguridad que había fuera en la calle? No estaba estropeada, sino desconectada. La pusieron a funcionar en un periquete en cuanto ustedes llegaron allí. ¿Se acuerda?

Baron se acuerda. No die nada.

—El propietario y director de un hotel que no funciona, prácticamente sin clientes —prosigue John—. Y hace dos semanas pagó veinte de los grandes por un coche en Scholes BMW. Al contado.

Los ojos de Baron se abren levemente.

—Tiene que ser el mismo tipo, el que por orden de los ucranianos pagó a Donna el viernes con el dinero que tenían. No sé exactamente cuánto, pero deben de haber sido miles de libras.

—¿Cómo consiguió esa información?

—Le diré lo que sé. Luego no volveremos de mencionar que he estado aquí. ¿No es eso lo que acordamos?

Baron no responde.

—Pues bien, Bilyk lleva metido en esto desde hace mucho tiempo. Aquí tiene montado todo un tinglado. Necesita una salida sin complicaciones, no una muchacha que habla por los codos y que amenaza con acudir a la policía. ¿Quiere mi opinión? Fuller había invertido dinero propio en alguno de los billetes falsos, a escondidas. Freddy pudo habérselos vendido. Freddy estaba actuando alocadamente con la distribución, por lo que he podido averiguar. Inexperto, un poco alocado. Se lo contará él en persona cuando salga en libertad bajo fianza.

—¡Imposible!

—Sí lo soltarán, inspector.

Espera a que disminuya el enfado indisimulado de Baron. Luego:

—El viernes por la tarde. Los billetes falsos inundan Leeds. Bilyk y su compinche lo están celebrando. Es Fedir el que se lo está montando con Donna. Lo que ella cobre será parte del dinero de él. ¿Y quién ha estado guardando las ganancias de las ventas del día? Fuller. El dinero en efectivo lo tiene guardado en su despacho. A Fuller le han dicho que le paguen lo que le deben. Lo que ocurre es que él le pagó con los billetes falsos que él mismo había adquirido, después de haberse embolsado él el dinero auténtico. Nadie lo sospecha. Los ucranianos terminan su trabajo, así que están listos para irse. Las ganancias de Fuller no están nada mal. Lo que ocurre es que Bilyk y Fedir no se van. Se quedan más tiempo del esperado, continúan bebiendo con Freddy, que todavía sigue con ellos.

—¿Por qué?

Porque quería asegurarse de que se iban, saber con toda seguridad que tanto él como Donna eran libres.

—No lo sé. Lo cierto es que Donna esconde su dinero en algún lugar, y luego sale. Cuando llega al Majestic está borracha y drogada. Trata de pedir una copa. Pero tienen escáneres detrás de la barra en el Majestic. Le rechazan un billete. Conoce más o menos los negocios de Bilyk, así que ata cabos: le han pagado con dinero falso.

—Tiene sentido —dice Baron—. Pero es una historia. La podría haber escrito yo.

John no le hace caso.

—Llega al Eurolodge sobre las once. Está enfadada. Craig Bairstow atiende el bar. Ella le da uno de los billetes de veinte libras. Le dice que no vale para nada. Él le sirve una copa, y luego ella entra para encararse con Bilyk. Y ya sabe, luego sigue lo de destrozar la habitación, los gritos, todo eso. Con ella hay tres hombres, los ucranianos y Freddy. A saber lo que Fedir le hizo, pero lo cierto es que los tres salen un momento después. Está en el vídeo.

Baron asiente.

—Bien. Después de un rato, dejan a Donna sola en la habitación. En ese momento se detiene la cinta.

—Alguien puso una nueva —dice Baron.

—Exacto. Luego, a media noche, llega Mike Pearce, el portero, como de costumbre. Ve el cadáver, se asusta, y rebobina la nueva cinta. Ahí está la clave.

—¡No jodas, Sherlock! ¿Borró las pruebas de la cinta? ¡Dios, nunca habría pensado en eso!

Pero John ya está meneando la cabeza.

—No. Lo que quiero decir es que si alguien quiere ocultar lo que aparece al principio de una cinta, lo que hace es rebobinarla. Desaparecen unos cuantos minutos de la grabación. ¿Qué pasa si Mike está diciendo realmente la verdad? Es un tipo de costumbres fijas. Llega a media noche, todas las noches. Y todo lo que borra son las imágenes en las que aparece él cuando encuentra el cadáver, justo después de haber llegado. Es la otra cinta, la que aparentemente termina a las 11:48 de la noche, la que también fue manipulada.

—¿Cómo es que sabe las horas con tanta precisión?

—Estuve viendo la cinta el sábado, en el hotel. Una pregunta: ¿cómo se puede ocultar algo al final de una cinta? Son veinticuatro horas seguidas de imágenes, con cada toma indicando la hora exacta. No puedes rebobinarla simplemente. La respuesta: te llevas la cinta a casa, eliminas las imágenes que quieres ocultar, y devuelves la cinta a su sitio, aunque ahora es más corta.

—Simples conjeturas.

—Simple lógica.

—¿Y eso?

—Sony.

—¿Sony?

—La cinta que termina a las 11:48 el viernes por la noche era una Sony 180. Son tres horas de duración normal, o veinticuatro en el sistema de grabación a alta velocidad del hotel.

Baron asiente.

—La cinta del viernes comienza exactamente a media noche del jueves, pero resulta que está llena doce minutos antes de la media noche del día siguiente. Eso quiere decir que es doce minutos más corta a velocidad rápida, o dos minutos a velocidad normal. Una cinta de 180 que dura 178 minutos.

—Un tanto corta. ¿Y qué? —dice Baron, aunque sigue escuchando—. Continúe.

—Las cintas vírgenes siempre duran más tiempo de lo que dice el envoltorio, de manera que nadie pueda decir que el fabricante los ha timado dándoles menos cinta. Además, las 11:48 es justo la hora en que necesitamos saber quién entró en la habitación del hotel. Lo que pienso es que alguien se llevó la cinta, la adulteró, y luego la devolvió a su sitio. Alguien con los conocimientos técnicos apropiados.

—Craig Bairstow —dice Baron, sin querer.

—Normalmente es Pearce el que cambia la cinta. Esa noche fue Craig el que lo hizo.

Observa a Baron.

—Sea quien sea el que lo hizo, abrieron la carátula y cortaron los últimos minutos de metraje. Encuentre el metraje y encontrará al asesino.

Se recuesta sobre la silla.

—Ésta es mi historia. Puede creerla o no.

—Podemos confirmarla de inmediato —dice Baron agarrando el teléfono y acercándose a la ventana.

Tras haber llamado, pasea la vista por el apartamento. Tiene la atmósfera de una habitación de hotel. Resulta cómoda, pero no es el tipo de lugar en el que querrías pasar mucho tiempo.

—No es gran cosa, ¿no?

—¿Algo temporal? —pregunta John.

—Estoy divorciado —dice, molesto.

—Lo siento, no lo sabía. En el cuerpo hay muchos, supongo.

—Sí.

Baron pasa una uña por uno de sus dientes.

—¿No lo sabía?

—No. ¿Por qué?

Baron parece reflexionar sobre esto un momento.

—Lo peor son los desayunos, encontrarte en la cocina solo, tomando cereales azucarados, sabiendo que en otro lugar hay dos críos que siguen creciendo lejos de ti.

—Podría salir a desayunar.

—Muy listo, Ray. Es usted muy sabihondo.

—No pretendía hacerme el gracioso. Hablaba en serio.

Baron lanza un bufido.

—Muchas veces salgo a comer fuera. La mayoría de las veces, solo. Siempre que lo hago me imagino que estoy a la mesa con mis hijos, un par de muchachos a quienes doy órdenes. Les digo que coman más despacio, que utilicen bien los cubiertos, todo eso. Ir de picnic, tomar algodón de azúcar en la feria, un buen estofado en una noche fría, o pescado y patatas fritas. Tengo cuarenta y tres años y estoy soltero. Es probable que no vuelva a vivir todo esto a partir de ahora. Y lo echo de menos.

—Nunca lo ha vivido.

—Aún así lo echo de menos.

Baron mira por la ventana. La luz es fuerte y grisácea, y unas nubes bajas cruzan el cielo con penosa lentitud.

—¿Así que lo que me aconseja es comer fuera más a menudo?

—Eso es lo que hago yo.

Suena el móvil de Baron.

La conversación es breve.

—Ya —dice, antes de meter el teléfono en el bolsillo—. Han manipulado la cinta. Parece que eliminaron algunas imágenes. Pegaron los dos pedazos de la cinta resultante con un trozo de cinta adhesiva normal. Y le faltan tres minutos. Bien hecho, señor Ray. Ahora, pues, todo lo que va a hacer es contarme todo lo que sabe. Cuéntemelo todo ahora mismo, y no se deje nada. Comience.

—Craig Bairstow. Estudiante de informática. De unos veinticinco años de edad. Solitario. Está obsesionado con Donna Macken. Enfermo de amor, enfermo de la cabeza, según mis informaciones. Se hace amigo de ella, la desea, la adora, pero siempre a distancia. Mientras tanto, ella ejerce su oficio delante de sus narices, además del idilio que se trae con Freddy, el cual, estoy seguro, no la ha conquistado con dinero.

—Rápido, por favor —dice Baron, consultando el reloj.

—Craig ha estado acumulando imágenes de Donna. Muchas. Se lleva a casa las cintas de seguridad y las copia en su portátil. El viernes cambia las cintas antes de que llegue Pearce, y luego se va a casa con la cinta. Hace una copia, como hace con todos los vídeos, con cualquier cosa en la que aparezca Donna. A la mañana siguiente, devuelve la cinta a la sala de control de seguridad, como si nada hubiese pasado. Pero para entonces la cinta ha sido manipulada.

—¿Cómo está tan seguro?

—Llamémosle instinto. Pero yo de usted me pondría a buscar un CD-ROM o, no sé, algo que sea fácil de ocultar. Él nunca destruiría esos archivos. Nunca.

—Vamos —Baron se dirige de inmediato a la puerta, mientras llama por teléfono.

*



Cuando están bajando en el ascensor, contemplando la ciudad a través del grueso cristal, ya hay coches circulando a toda velocidad en dirección a la universidad y al barrio de Harehills para capturar a Craig Bairstow. Toda la policía de Leeds lo está buscando.

—¿Cómo es que los cincuenta mil en billetes falsos que había en el Mondeo no se corresponden con los que Bilyk ha hecho circular?

—Ni idea. Todo lo que sé es que hay un montón de dinero falso circulando en estos momentos. Freddy, los ucranianos, Donna, Fuller... Todos llegaron a estar cerca del coche, pero todo el mundo me acusa a mí. No sé cómo han podido aparecer allí.

Baron no parece muy convencido.

—Los billetes de otras operaciones eran similares a éstos. Todos trabajo de Bilyk, o así pensamos. Tiene el suministro asegurado. Los billetes que había en su coche eran mejores. ¿Se acuerda?

—Sí, ya me acuerdo. Me enseñó dos falsos en Millgarth. Quería que yo le dijese que eran diferentes.

—Son diferentes.

—De los que me mostró el bueno era el del Mondeo, ¿no? —dice John, sonriendo.

—¿Qué?

—¡No son tornillos! No llegas a la fábrica y te pones a cargar el camión, directamente de la línea de producción. Los billetes pasan por las manos de intermediarios, una enorme cadena siniestra y oculta. Nunca sabes realmente de dónde vienen. ¿Bilyk? Allí está, viviendo en un hotel. Es demasiado tarde para los controles de calidad. Acepta las entregas y revende los billetes. Probablemente nunca toca el material. De esa manera funciona el negocio. Bilyk no va a armar jaleo si sus envíos pierden calidad o si le llega material de imprentas diferentes. Lo que necesita es suministro. Eso es todo. Esos billetes eran suyos.

—No me lo creo.

Te lo acabarás creyendo.
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Da un rodeo por el barrio de Harehills. Al aminorar la marcha tanto como puede, ve varios coches de color oscuro en el exterior del apartamento de Craig Bairstow, uno de ellos sobre la acera. Ya hay un policía de uniforme junto a la puerta, y hay otros charlando en el jardín.

¿Y la cisterna? Ya lo encontrarán.

*



—¿Otra vez usted? —dice ella.

—Otra vez por aquí. Necesito hablar con usted. Es importante.

—¿Quién lo dice?

—¿Puedo entrar?

Ella regresa adentro sin mediar palabra. Él la sigue hasta la sala de estar, con una bolsa de plástico blanca en la mano. Ella se mueve lenta y dificultosamente, como si caminase dentro del agua.

Se quedan de pie en penumbra.

—¿Quiere sentarte? —dice ella, sin hacer amago de secundarlo.

Reconoce las señales. Culpa, desconcierto, ira... Luchará con la pena durante meses. Su única hija, muerta. ¿Hay algo peor? Lo que él está a punto de hacer parece un sinsentido. No, más bien algo cruel.

—Necesito preguntarle algo.

—Nadie se lo impide.

—El viernes, ¿dejó ella algo aquí?

Sólo en este momento aparecen visibles los rasgos de su rostro.

—¿Es importante para usted?

Le suena el móvil. Es Den, llamando desde casa.

Dios, justo lo que necesitaba ahora...

Deja que siga sonando.

—¿No va a responder?

—Una amiga. Ya la llamaré —dice él, metiéndose el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. No va a responder en presencia de una madre compungida.

—¿Le dejó Donna algo para que usted lo guardase? ¿Dinero?

—Salga de aquí antes de que llame a la policía. Si me toca, gritaré. ¿El muchacho que vive al lado? No se quedará quieto si yo le...

—Es falso. El dinero. Alguien la engañó.

Se viene abajo. Las ganas de pelea se le han ido en un santiamén.

—¿Es eso cierto? —dice, cubriéndose con las manos como si tuviese frío—. ¿La mataron por eso?

—Creo que sí. Se vio envuelta en algo.

—Entonces no fue por lo de, ya sabe, su trabajo.

—Creo que no. Fue por un muchacho que estaba enamorado de ella.

—Todos estaban enamorados de ella. Ese era su maldito problema, siempre lo fue.

—Podría haber sido un accidente. No sé si llegarán a saberlo con seguridad. Pero ella era totalmente inocente. Simplemente se encontraba en el lugar equivocado...

—Sí, ya lo sé. En el momento equivocado —dice riendo sarcásticamente—. Es un verdadero consuelo. En el lugar equivocado en el momento equivocado.

Espera mientras se le pasa el enfado.

—Sobre el dinero...

—¿Qué quiere?

—¿Puedo verlo?

Se echa hacia atrás un poco.

—¿Por qué?

—Puedo decirle en un instante si es falso. ¿Sabe quién soy?

—Vamos. Sorpréndame.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Tony Ray? Era un mafioso, tenía un negocio en la avenida Hope, y le hicieron un juicio por falsificar dinero en los años ochenta.

Parpadea mientras pone a funcionar la memoria.

—Sí, ya me acuerdo. Acababa de dejar el colegio. Estaba en todos los periódicos. En el juzgado de Old Bailey, ¿no?

—Tony Ray es mi padre.

—Pero, un momento, ¿a su hijo no le...?

—¿Dispararon? Sí. Era mi hermano Joe. ¿Se acuerda de que le hablé de él? Yo soy el otro hermano, el aburrido. Y puedo decirle si ese dinero es falso o no.

Ella resopla con fuerza durante un rato. El aliento le huele mucho a tabaco. Un recuerdo del pasado que se podría haber ahorrado.

—Son diez mil —dice ella, acercándose al televisor situado en un rincón. Se agacha y saca una carátula de video situada detrás de un montón de revistas.

—Tecnología de antes —dice él, mientras a ella le lleva un tiempo incorporarse.

—Llevo un montón de años sin ver estos vídeos. Aquí está.

Le entrega la carátula. Lo que el viento se llevó.

—Era una de sus preferidas cuando era niña. Por eso la he venido guardando todo este tiempo.

John la abre. Está llena de billetes de veinte libras nuevos. Lo sabe al instante. Los hologramas están un poco apagados, las marcas de agua impresas, las bandas de seguridad grabadas en relieve, no entrelazadas... Los billetes de Bilyk.

Su teléfono suena nuevamente. Lo deja estar en el bolsillo.

—¡Alguien quiere hablar con usted!

—Más tarde. ¿Le ha dicho algo a la policía?

—¿Usted qué cree?

Le devuelve la carátula.

—Si vienen por aquí, dígales la verdad. Entrégueles todo, dígales exactamente quién se los dio.

—Es todo lo que hay —dice ella con la voz muy tenue, como si estuviese a punto de resquebrajársele—. No me queda nada más. Con esto iba a...

—Son falsos. Y no muy buenos. En la mayor parte de los sitios se los van a rechazar. Deje que le policía se los lleve todos. Aquí tiene.

Le entrega la bolsa de plástico.

—Hemos hecho una colecta.

—¿Quiénes? —pregunta, metiendo la mano lentamente dentro de la bolsa.

—La gente que conocía. Por ejemplo, Sugar. Los amigos de los que le hablé.

—¿Cuánto hay aquí? —dice ella, inspeccionando el contenido de la bolsa.

—Cuarenta de los grandes, aproximadamente. Váyase de crucero, o a un sitio junto al mar. El dinero es suyo pero, si acepta un consejo por mi parte, salga de este piso, váyase a algún lugar para no pensar. No se quede sola.

Ella sonríe.

—¿Me sugiere algún lugar?

—¿Qué tal España? Tengo amigos allí. Se ocuparán de usted, sin hacerle preguntas.

Ella vuelve a mirar el dinero un poco más de tiempo, pasando los dedos por los billetes cautelosamente, como si pudiesen aguijonearla.

—Piénselo. ¿Sabe dónde trabajo? Estoy en Vehículos Tony Ray.

A ella le corren las lágrimas por las mejillas.

—Ella ganó ese dinero de la peor forma que puede hacerlo una muchacha. ¿Y luego esos hijos puta se lo llevaron mediante engaño?

—No hay nada más que yo pueda hacer.

Lo cual es cierto.

Es hora de irse.

*



—Ah, por cierto —dice mientras ella le abre la puerta—, no le diga nada a la policía sobre este dinero, por favor.

Ella consigue sonreír forzadamente.

—No soy tonta.

—Llámeme. Váyase a España a tomar el sol.

—Es posible que lo haga. Y gracias.
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Sale del edificio de apartamentos. Llama a Den. No contesta.

El Saab está en una esquina al fondo del aparcamiento. Se dirige hasta allí, probando a llamarla varias veces. Nada.

Llega hasta el Saab.

Entonces se encuentra en el suelo, con la cara aplastada sobre el asfalto. Sin aliento.

—¿Qué es lo que hacías ahí dentro?

La voz de Lanny. Pero no es su voz normal.

—Visitaba una madre desconsolada.

—¿Y qué me dices del desconsolado padre? ¿Hablaste con él, supongo?

Pausa.

¿Está llorando Lanny?

—Parece ser que no estaba.

—Siéntate —dice Lanny, mientras le da un último golpe con el tacón en el cuello.

Joan gime tras la repentina punzada de dolor. Se incorpora y se desploma contra la puerta del coche.

—¿Te duele la cabeza? —pregunta Lanny, que tiene mal aspecto, la cara pálida e hinchada, como si hubiese estado enfermo.

—Sobreviviré.

—Ni se te ocurra volver a acusarme de haber matado a tu hermano.

John no dice nada. Trata de recuperar el resuello, tras haber sentido el frío del suelo a sus pies.

—Ese era el problema de Joe —dice Lanny, las manos temblándole, la mirada vacilante—. Un bocazas que no hacía más que cabrear a todo el mundo. Eso sí, tenía un gran corazón. Pero no tu inteligencia. John es el listo, solía decir. El hijo pródigo.

—¿Yo el hijo pródigo? ¡Ja!

—Nuestro chico ha terminado el bachillerato... nuestro chico ha terminado la carrera... Siempre nuestro chico. Estaba muy orgulloso de ti. Y resulta que eres más estúpido que él.

Se detiene, tose algo de flema y la deja caer entre las piernas.

—Después de que lo matasen —continúa Larry, respirando entrecortadamente como un asmático—, le prometí a tu padre que intentaría averiguar quién lo hizo. Me llevó un montón de tiempo y de dinero, hacer preguntas aquí y allí, pedir favores. Nada. Nadie sabía nada. Tampoco ese inspector larguirucho de Millgarth, ya sabes, el que echaron a patadas de la cama para que entrases tú.

—¿Qué? ¿Baron?

Lanny suelta una risa entrecortada.

—Joder, John. Debe de ser buena contando mentiras. ¿No lo sabías?

John menea la cabeza, confundido.

—De cualquier manera —dice Lanny secándose de sudor su frente blanca—, en la poli no estaban interesados para nada.

Tapa con un dedo uno de los lados de la nariz y expira con fuerza, hasta que le sale por la otra ventana de la nariz un tapón de moco verde que golpea el suelo.

—Dos cosas. Una, Bilyk me contó que los billetes que había en el coche eran de tu padre. Dile a tu padre que lo siento. No les hubiese dicho que viniesen a Leeds si lo hubiese sabido.

¿Baron y Den?

—Descuida —John se oye a sí mismo decir.

—Dos —Lanny hace una pausa. Le están brotando lágrimas en los ojos, y de repente sostiene un arma en las manos—. Dime quién coño mató a Donna —añade apuntando a John en la cabeza. Hay algo inestable en su tono ahora, algo patético y extrañamente inocente. Lanny Bride en su peor momento—. Dame sólo un nombre.

—Pudo haber sido un accidente. Si tú...

—Un nombre.

—No sabemos qué es lo que ocurrió en aquella habitación.

—Dime entonces lo que sabes.

—¿Y luego qué? ¿Otro Fedir? ¿Cuántas personas vas a matar porque estás enojado?

—¿Lo quieres saber?

—Es inútil. La policía ya lo está investigando.

Lanny menea la cabeza, como si de repente todo fuese demasiado para él. Luego, sin avisar, le da una patada a John en un lado de la cara. Una vez, dos veces, y ya está gritando, mientras golpea las costillas de John con la puntera, una y otra vez, la voz tomada, rota por la locura.

John se retuerce, sabiendo que todo esto es de cara a la galería, un ritual. Si Lanny realmente quisiese hacerle daño, ya lo habría dejado inconsciente. O incluso peor.

Espera a que cesen las patadas.

Entonces se hace el silencio.

John se encuentra tumbado de costado, apoyado sobre el brazo. Nota cómo su nariz brota sangre sobre el asfalto negro.

—No eres Dios, Lanny —dice él, sin apenas oír su propia voz bajo el ruido sordo de los latidos del corazón—. No tienes derecho. Deja que la policía lo resuelva,

Se incorpora hasta poder sentarse, respirando con dificultad.

Lanny, mientras tanto, ha guardado la pistola.

—Muy bien —dice, sacando un teléfono móvil—. Llama a tu novia. Es policía. A ver qué piensa.

Marca el número, dice algo al aparato, y se lo entrega.

John lo acerca al oído.

—¿John? —dice Den—. ¿Eres tú, John? Aquí hay un hombre. No pasa nada, tranquilízate. Sólo está aquí sentado...

Lanny comienza a sonreír.

—Den —dice John, levantándose del suelo—. ¿Estás en casa? Quédate ahí. ¿Den? ¿Den?

Pero ya no está.

—Lanny, esto es jodidamente ridículo.

Lanny se encoge de hombros.

—Dame un nombre, entonces.

John ha entrado en el Saab.

—Un poli no, Lanny. No lo harías, incluso tú, un poli no... Busca torpemente el móvil mientras intenta poner la llave de contacto.

—¡Cincuenta! —dice John, como si fuese una broma, como si todo el asunto fuese una enorme broma.

El motor del Saab se pone en marcha con un gran estruendo.

—¡Cincuenta! ¿Me oyes, John? El tipo que está con ella tiene un sobre. ¡No la va a matar!

—¿Qué coñ...?

—Una lista. Porsches, Mercedes, Jaguars, algún que otro Lexus... Fechas, números de matrícula, de todo. ¿Los recuerdas? ¿Para quién crees que has estado trabajando, jodido idiota?

—No, no...

—Dame un nombre, John, o le damos esa lista. ¿Quieres que te enchironen por dos millones de libras en vehículos? Es fácil que te caigan diez años. ¡Eso sin contar lo que te espera cuando el tribunal averigüe quién es tu padre! ¡Joder! Me voy a reír leyendo todo esto en los periódicos. ¡Hay que ser estúpido!

—¡Den! —grita John al teléfono y pisa fuerte el acelerador.
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Sólo vive a unos tres kilómetros de distancia.

Sólo es un minuto. Llego en un minuto...

Va a más de noventa por hora en tercera, conduciendo a toda velocidad por la carretera de circunvalación con una mano, el teléfono en la otra, intentando ponerse en contacto con ella.

Gritándole al teléfono, deseando que coja el teléfono.

No tiene manos para cambiar de velocidad. El motor se resiente, empieza a dar golpes.

Entonces sale de la circunvalación. Hay un autobús un poco más adelante. Sostiene el teléfono con la barbilla, da un volantazo, y acelera al adelantarlo. Cambia a cuarta. Sólo le quedan dos calles.

Casi pasa por alto el giro. Frena a fondo. A la izquierda.

Viejas casas adosadas, de ladrillo rojo, cuidadas. A mitad de calle, pisa fuerte el freno. El Saab frena de golpe y sale del coche.

Tiene su propio juego de llaves. Entra por el portal.

—¡Den!

—En la cocina —grita ella.

Al final del pasillo, los pasos retumban en las tablas del suelo, las que él le ayudó a pulir y barnizar.

Ella está sentada a la mesa. Tiene la piel blanca, los ojos muy abiertos.

Mira alrededor. A su izquierda hay un joven que viste un chándal Addidas de color azul oscuro. Los dos tienen la misma altura. Ve a John, pero no se mueve, su rostro no tiene expresión.

—¿Quién coño eres? —dice John, y no espera respuesta.

Agarra al tipo por la garganta, le golpea la nariz con la otra mano. Un suave crujido del cartílago. Le golpea de nuevo. Se le echa encima, hasta que sus cabezas chocan. Está fuera de control en estos momentos, sin saber qué coño está sucediendo, luchando por instinto, echando fuera toda la furia.

Le retuercen el brazo. La habitación le da vueltas cuando pierde el equilibro y ve que se le viene encima lo que parece ser una pared. Se cae, golpeándose el hombro y la cabeza contra la pared al tiempo que el cuerpo da contra el suelo.

Cuando levanta la vista, Den está de rodillas junto a él, hablándole en voz alta. El tipo del chándal sigue de pie donde estaba, observando a John con una expresión en la que se mezcla la falta de comprensión y la pena.

Ella lo ayuda a sentarse, guiándolo hacia una silla.

—Se llama Umar. No sabe mucho inglés, pero su checheno es una maravilla. Eres un jodido maníaco.

Ella se sienta.

—¿Me quieres explicar qué es lo que está pasando?

Antes de que John pueda responder, el checheno le entrega un teléfono móvil.

Lo observa, y luego mira a Den.

Ella asiente.

Él lo coge y lo acerca al oído.

—¿Estás dispuesto a cooperar o no, muchachito?

—Un juego, ¿no?

—Todo es un jodido juego —dice Lanny, con la voz temblorosa, rota por el agotamiento—. ¿Es que hay otra cosa?

—No lo sé, Lanny. De verdad que no lo sé.

—¿Está por ahí, en la habitación, tu novia poli?

—Sí.

—Bien. ¿Sabes quién mató a Donna?

—Sí.

—No fue ninguno de los ucranianos, ¿verdad?

—No.

—¿Fue alguien del hotel?

—Sí.

—¿Fuller? ¿Pearce?

—No.

—¿Quién queda? ¿Aquel delgaducho pelirrojo? ¿Craig?

John no dice nada.

—Muy bien. Dale el teléfono a Umar.

Umar escucha las nuevas instrucciones de Lanny y cuelga. Saca un sobre blanco del bolsillo y se lo entrega a John.

—¿Qué es eso? —pregunta Den.

Antes de que John le responda, Umar ya ha cruzado medio pasillo. Un segundo más tarde, sale por la puerta.

—¿El del teléfono era Lanny Bride?

—Mira, Den. Lo siento...

—¿Y esto viene de parte de Lanny B? —dice ella, cogiendo el sobre.

John asiente.

—Parece como si estuviese tratando de hacerte chantaje.

—Sí. Es una lista. Robo coches, Den. Aquí están todos los detalles.

—¿Qué? ¿Coches y además dinero falso?

—Es parte de la misma historia. ¿La quieres oír?

Ella se toma su tiempo.

—No. Lo que quiero es que te vayas.

Le duele cuando respira. Le da la impresión de que no le quedan fuerzas en el cuerpo. Apenas puede moverse.

—John —dice ella en voz baja—. Te he dicho que te vayas.

Él consigue ponerse en pie.

—Ella era hija suya.

—¿Quién?

—La muchacha muerta. Donna, Donna Macken. Era hija de Lanny Bride.

—Dios, estás de broma...

—No. Y que no salga de aquí, por favor. Lanny quería saber quién la mató.

—¿Y te chantajeó para que se lo dijeses? ¿Te amenazó con entregarme esto?

Él asiente.

—¿Y ahora me lo entregas a mí? ¿Por qué?

—No sé. Quería contarte la verdad. Es lo que hace la gente.

—E irás a la cárcel por ello —dice ella, metiendo el sobre en el bolsillo de los pantalones vaqueros.

Se encoge de hombros. Espera más.

Quiere más. Entonces quiere contárselo todo. Que lo oiga todo.

Pero no.

—Vete —dice ella, apartando la vista de él, los ojos abiertos pero sin nada en ellos.

—¿Así se acaba todo? ¿Vete?

—Así es.

—Den, quería...

—Sal de aquí.
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El agente Matt Steele se encuentra solo. Mira alrededor con asco: conjunto de bañera, lavabo e inodoro verde aceituna, sin mugre alrededor de los grifos, sin manchas en la bañera, los pomos de cromo del baño relucientes. Meticuloso.

Están desmontando el piso poco a poco, metiéndolo todo en bolsas, etiquetándolo y llevándoselo a la comisaría. Lo importante ya no está, un pañuelo impregnado de perfume, una fotografía, un lápiz de memoria envuelto en un billete... Y a pesar de toda la gente que entra y sale del lugar, de las alfombras que levantan, de los armarios en los que inspeccionan todos y cada uno de los utensilios, todavía flota en el aire un ligerísimo rastro de perfume. Jodido pervertido.

—Necesito que me lleven a Millgarth —dice alguien dirigiéndose a él.

La comisaria jefe Kirk está a la puerta. Le gusta inspeccionar la escena del crimen de vez en cuando, lo que pone a todos de los nervios. Debería quedarse en su despacho, dejar que todo el mundo haga su trabajo.

—Cantará —dice Steele, pero su voz no es de triunfo.

Ella observa las formas que siguen las pequeñas manchas de la pared.

—¿Crees que eran suyas?

—¿Las fotos? No lo sé. Probablemente sí. Las encontraremos. Los de la basura no vienen por aquí hasta el jueves.

Se sienta al borde del baño.

—¿Estás bien? —le pregunta ella.

Tiene la cara pálida. No hay dormido lo suficiente, y desde el sábado por la mañana sólo ha tomado comida rápida y chocolatinas.

—Pobre zorra. ¿La has visto en esa foto?

—Siempre parece peor cuando son guapas, Matt.

Él se pone tenso. Pero la indignación se le va en un instante. Ella tiene razón, y él lo sabe.

—Vamos —le pasa la mano por el hombro—. Volvamos. ¿No quieres verle la cara cuando lo bajemos a la celda?

*



Cuando llegan, hay un murmullo en la comisaría. A la espera hay policías que ya no están de servicio, en pequeños grupos, comentando lo que han oído. Hay policías de paisano por todos los sitios, caminando rápidamente, con paso alegre.

Final del tercer día y todo ha terminado. Asesinato y falsificación de moneda. Premio doble. Nadie dice eso, no de esa manera. Pero es como si a Baron le hubiesen puesto una inyección de adrenalina por el culo, y el portavoz de la policía está a punto de llegar. Premio doble.

Baron encontró algo. Eso es lo que se dice. Un muchacho, trabaja en el hotel. Ya lo han entrevistado dos veces. Pero ahora hay pruebas. En vídeo. Lo mejor. Las noticias vuelan cuando son tan buenas. Hay tantas personas junto a la sala de interrogatorios que el sargento de guardia tiene que decirles que se larguen.

Baron hace pasar a Jack y Jill. No han tenido mucho tiempo para prepararse, pero no importa. Esto va a ser pan comido. En su jodida cara llena de granos tiene escrito que cantará.

Craig Bairstow. Al principio aguanta bien. Lo niega todo. Dejan que se ponga cómodo, veinte, treinta minutos. No hay prisa. Lo niega todo. Simple y llanamente. Le traen té. Luego le dicen que tienen una orden judicial para entrar en su apartamento. Eso lo asusta.

¿Qué es lo que dice su abogado? Nada de utilidad, nada en absoluto. El muchacho se viene abajo tan fácilmente que hasta da vergüenza. Un mar de lágrimas, le borbotea mucosidad de la nariz, tiembla como si tuviese hipotermia. Intenté ayudarla... se inclina sobre una papelera cuando le dan arcadas, la flema y el vómito corriéndole por el cuello, lo que hace que le brille la camiseta de Iron Maiden. Un accidente. Fue un accidente. La sala apesta a vómito y miedo.

El resultado.

*



Den percibe un rumor de energía en la comisaría. De eso se trata. No se consigue devolverle la vida a la muchacha, pero consigues que se haga justicia. ¿Steve? Es muy bueno. Vaya si es bueno. Seguro que pronto le darán un ascenso.

Pero la atmósfera de victoria es algo distante, borroso. Llegó a la comisaría en cuanto se marchó John, y lleva aquí toda la tarde, la vista clavada en las paredes, tratando de no estorbar a la gente, desorientada y vagamente disgustada consigo misma; tienen al asesino y a ella no le importa.

Ha recibido media docena de mensajes de John. Quiere verla. Consulta el reloj. Un cigarrillo, luego se lo pensará

El tráfico de primeras horas de la noche ha desaparecido, con lo cual la ciudad se queda tranquila mientras se pone el sol. Al otro lado de la calle Saint Peter ve gente arremolinándose frente al Teatro West Yorkshire. La última vez que estuvo allí fue con Steve y unas cuantas personas más para ver Acosando a David Oluwale. Dos horas de lo más incómodo, una obra sobre policías corruptos en Millgarth. Pero no se puede juzgar a todo un cuerpo por un par de sádicos asquerosos. Ovejas negras y así... eso no hace que todos sean malos. Hay que juzgar a la policía por hombres como Steve Baron. Y como su padre, que sabía lo que era de verdad la justicia. Y de eso se trata. De justicia.

Fuma el cigarrillo hasta llegar al filtro, y lo tira sobre el bordillo. Consulta el reloj de nuevo. Se abre la puerta de la comisaría y sale Freddy, seguido de Henry Moran. Freddy se detiene, pasa las manos por la cara, y luego los dedos por el cabello enmarañado. Moran le dice algo, y los dos se ponen a caminar por la calle George.

Un momento más tarde el coche de Moran pasa volando. Freddy, la cara pálida y atormentada, mira por la ventanilla, pero no la reconoce. ¿Dos días y medio en una celda de Millgarth como sospechoso de asesinato? Es algo que imprime carácter, Freddy. No quiero ni pensar qué te habrían hecho hace cuarenta años...

Y se va a la avenida Hope.

¿Hope de “espero”? Sí, dice, como en “Espero que nadie me vea”.
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Hay suficientes luces de seguridad encendidas en Vehículos Tony Ray como para que proporcionarle al lugar un fantasmagórico brillo plateado en la oscuridad reinante. Ella piensa de nuevo en aquella noche de hace dos años: John allí, de pie, y su hermano en el suelo frente a él, enfriándose.

Al final de la avenida Hope tuerce a la izquierda y aparca frente a The Black Horse. Un par de respiraciones rápidas y sale del coche. Un escalofrío de náusea se apodera de ella cuando ve el pub. Aquí es donde el padre de John solía tener su cuartel general durante el día, en aquellos días en que los delincuentes eran todos personajes alegres, tenían maletines llenos de mercancía dudosa, y una palabra amable para todo el mundo... Tonterías. Tony Ray tenía antiguos boxeadores y matones convictos a sueldo. A su propio hijo le volaron la cabeza, por Dios. Basura.

Por otro lado están Steve Baron y su padre. A David Oluwale lo matan a patadas dos polis, y el sargento Rodney Baron se pasa el resto de la vida trabajando, amenazado por los recelos y el odio no expresado de sus colegas. Eso sí que es tener carácter. Que jodan a Tony Ray.

Hace calor dentro. Suelo sin alfombra, mesa de billar, paredes lisas color marrón. Un lugar deprimente en una parte deprimente de la ciudad. Han puesto la calefacción para evitar el frío de principios de otoño. Y allí está él, solo, sentado en un rincón, con la chaqueta echada encima de la silla, la camisa desabotonada, ante media jarra de cerveza y un vaso de whisky vacío. ¿Los billetes falsos en el maletero de su coche? Baron los ha relacionado con los ucranianos. ¿Los coches robados? ¿Era John el que encubría a Freddy, o algo por el estilo? Un malentendido. No es como su padre. John es diferente...

*



En Millgarth el abogado de oficio ya no puede hacer nada. Craig lo está contando todo, mezclado con los fuertes sollozos guturales que agitan su cuerpo y los frecuentes espasmos que le da su estómago vacío vomitando aire.

Fuller pagó a la chica con billetes falsos, le dicen. ¿Sabías eso, Craig? Le pagaron con billetes falsos. Regresa al hotel borracha, enfadada, ¿y te muestra un billete de veinte? ¿Lo recuerdas, Craig? Es importante que te acuerdes. Te mostró un billete falso en el bar. Lo hemos visto en el vídeo. ¿Dónde está ese billete?

*



En la sala de interrogatorios Baron pone una y otra vez las imágenes, acompañado de una docena de oficiales que rodean el portátil, con expresiones de incredulidad. Son las diez de la noche del tercer día y el caso está prácticamente cerrado. Todo porque el vídeo tenía unos cuantos minutos de menos. El inspector es un genio.

—Así termina la cinta —dice Baron—, pero fue manipulada.

Avanza hacia adelante. Craig Bairstow camina por el pasillo del hotel, llama, arrima el oído a la puerta, habla dentro.

—Se ha dedicado a copiar vídeos de seguridad en los que ella aparecía. Copias en las paredes de su casa. Fotos de ella en todos los sitios. Un pervertido. Entonces corta la cinta, pero se guarda una copia. Mirad.

Ella abre la puerta. Pero está casi inconsciente, balanceándose de un lado a otro. Él le toca la barbilla, le dice algo cuando le yergue la cabeza. Pero ella no responde. La abraza. Ella trata de alejarlo. Él la besa en el cuello, mientras mueve las manos por su cuerpo, acercándola a él. Luego la conduce a la habitación y cierra la puerta.

—Ya tenemos a ese hijo de puta.

*



... sujetándola, ¿se siente uno bien, Craig?

Jack y Jill son delicados, respetuosos. Es ella quien toma la iniciativa.

... entonces, por fin, estáis juntos. Te quiero. ¿Es eso lo que le dices? ¿Es eso lo que le susurras al oído mientras tocas su cuerpo por primera vez? ¿Estás excitado, se te pone dura y estás preparado? ¿O quieres tumbarte en la cama con ella primero, los dos solos, sentir la suavidad de su cuerpo junto al tuyo? ¿Qué tipo de amantes sois, Craig, tú y Donna? Queremos saberlo.

¿... la caída? Ya lo sabemos. Ya nos lo contaste. ¿No te acuerdas? Va hacia atrás, da la vuelta, la cabeza contra la esquina de la mesita de noche. ¿El peso de dos personas? Habría matado a cualquiera. Pero, ¿y antes de eso? Ella no quería, Craig. No te abrazaba. ¿Cuándo abrió la puerta? ¿Has visto el vídeo? Nosotros sí. Lo hemos visto todo. Ella ni siquiera sabía quién eras.

... junto a la cama. ¿Cuántas veces te lo habías imaginado, solo en el cuarto de baño, su perfume en el ambiente? ¿Lo hueles? ¿Lo encuentras tan real? Estás junto a la cama, sujetándola; ahora puedes tocarla, Craig, ella es tuya. ¿Le gusta? Dinos cómo era. Se está bien, ¿verdad? Apenas puedes respirar, se siente uno tan bien. Entonces se revuelve, intenta escapar. ¿Una lucha? ¿Es así como sucede, Craig? Eso es todo lo que necesitamos saber, cariño, vamos, ayúdanos...

*



—Quería ver esto, señor.

Baron levanta la vista. Un agente le pasa una bolsa de pruebas de plástico transparente.

Toma la bolsa, la acerca a la luz.

—Le entrega este billete en el bar del hotel —dice él—. Falso. Él le sirve a ella una bebida, se mete el billete en el bolsillo.

Agita el sobre, lo acerca a los ojos. Sabe que debe de ser falso. Pero es muy bueno. Se necesitaría un experto para saberlo.

—Nos dijo que lo había gastado, pero no lo hizo. Envolvió con él el lápiz de memoria con los archivos de vídeo y lo escondió detrás de la cisterna.

—¿Por qué se lo quedó? —pregunta alguien—. No tiene sentido.

—Lo último que hubo entre ellos. Era de Donna, estaba en su monedero, y ella se lo dio a él. Unos cuantos minutos más tarde estaba muerta. Para él es algo importante, es todo lo que tiene. Es meticuloso. Quería conservar intacta la memoria de aquella noche. El billete falso, su ira contra los otros, su abrazo, el accidente de la caída. Así es cómo lo recordará. Su versión de los hechos. Que ella fue hasta él, murió en sus brazos.

—¿Entonces John Ray está libre de culpa?

Es la voz de Steele.

Baron le devuelve la bolsa con las pruebas al joven agente.

—No hay nada de qué acusarlo.

—¿Y los cincuenta mil en el maletero de su coche?

—Utilizaron su coche para la recogida de dinero el jueves —dice Baron, cerrando de golpe el portátil—. ¿De qué podemos acusar a Ray?

Pero para cuando levanta la vista, Steele ya se ha ido.

*



—Una mala señal, beber solo —dice ella.

John tiene la vista fija en el fondo del vaso. No la había visto llegar.

—Den —dice, poniéndose de pie—. ¿Qué quieres?

Se dirige al bar antes de que ella pueda responder.

—Una cocacola —le dice, llamándolo.

Casi no hay nadie en el pub, y nadie echa monedas en la máquina de discos. A ella le gustan los pubs tranquilos, en los que te puedes relajar y reclamar un poco de paz.

Regresa con unos cuantos vasos, una jarra de cerveza y un whisky para él, una cocacola para ella.

—Nunca te tomas dos bebidas —dice ella mientras él coloca las bebidas delante y se bebe de un trago lo que le quedaba de la anterior cerveza.

—Es cierto. Pero esta noche no sé cómo la voy a terminar. Quizás en una cuneta.

—Pues llevas camino de ello, amigo —dice ella mientras bebe un sorbo de cocacola—. Por cierto, parece que ya hay resultados relacionados con el caso de Donna Macken.

—Sí, Moran me llamó. Han puesto a Freddy en libertad bajo fianza acusado de conspiración. Billetes falsos, hay que ser tonto. Está libre de sospecha por lo del asesinato. Eso es lo principal.

—¿Vas a ir a verlo?

—¿A Freddy? No, se ha ausentado unos cuantos día para poner las ideas en orden.

Él se afloja el cuello de la camisa.

—¿No tienes calor con la chaqueta de cuero puesta?

—Al contrario, tengo frío. Mira, todavía soy tu coartada, así que no debería estar hablando contigo. ¿Qué hacemos?

Él bebe el whisky de un trago y le sigue con otro bueno de cerveza.

¿Cerveza y whisky? Nunca le había visto beber tanto de las dos cosas.

—Los billetes falsos que había en el maletero del coche eran míos.

Ella sonríe un tanto para sí.

—Entonces están culpando por ello a otra persona.

—Eran míos, Den. Y los coches —dice en voz baja, la jarra de cerveza a unos centímetros de sus labios.

—¿Es eso cierto...?

—Sí. ¿Te cuento los detalles?

El vaso sigue donde estaba, como si la respuesta de ella determinase cuánto va a beber esta noche y durante cuánto tiempo.

—Llevas dos años mintiéndome —dice ella.

Él todavía sostiene el vaso, sin decir nada.

—Me he pasado dos años de mi vida con alguien que no conozco —dice ella en un susurro.

—Me conoces.

—Por ti, John, he tenido que pasar por entrevistas para demostrar mi integridad. He jurado y perjurado que eras honrado...

—No tenías por qué saberlo.

—Ahora lo sé. ¿Tienes idea de qué supondrá esto para mi carrera?

—¿Por qué no oyes lo que tengo que decirte primero?

—Aquí no —dice ella—. Estaré fuera, si es que te puedes alejar de la bebida.
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—¿Esa es la impresión general?

La comisaria jefe Shirley Kirk ha estado siguiendo los acontecimientos con atención durante todo el día, y ahora ha convocado a Steve Baron a su despacho para hablar del procedimiento a seguir con la acusación.

—Yo diría que no —dice él, pellizcándose la frente con el índice y el pulgar, cerrando sus ojos fatigados—. Pero sí que deberíamos vigilar a John Ray un poco más de cerca.

—¿Qué agentes? ¿Matt Steele, quizás?

—Principalmente él, sí.

—¿Estás de acuerdo con lo que dice?

—Podría tener algo de razón. Ray no compró el Mondeo de su último propietario registrado. Se hizo con él a través de un tipo de la calle a quien no podemos localizar. Ray lo deja sin registrar, y cinco días más tarde hay una muchacha muerta en él. Además, tenemos el dinero falso en el maletero, obviamente.

—Pero hay una serie de pruebas en el piso del muchacho que nos llevan hasta el dinero del Mondeo y, a fin de cuentas, hasta la muchacha. Así pues, no podemos acusar a Ray sobre este particular. Los billetes son los mismos, ¿no?

Baron asiente.

—Pero los billetes que están apareciendo por toda la ciudad, que provienen de la avalancha que atribuimos a los ucranianos, son diferentes.

Ella se recuesta sobre la silla, y levanta la vista hasta el techo.

—¿Todos? ¿No hay coincidencias?

—No. Hasta ahora, sólo tenemos el billete que encontramos en el apartamento del sospechoso. Donna se lo dio, eso es lo que ha afirmado y también está en el vídeo.

Ella hace una mueca mientras se queda pensando.

—El Mondeo fue utilizado para recoger el último envío de Bilyk. Tenemos lo que ha afirmado Freddy Metcalfe sobre esto, y también las cámaras de seguridad del muelle de Immingham. Bilyk es un tipo listo. Quizás tiene más de un proveedor. Eso le garantizaría un abastecimiento regular, por si lo detectasen en la aduana o se lo robasen. Lo de los diferentes proveedores tiene sentido. El abastecimiento de moneda falsa no tiene por qué ser cien por cien fiable, ¿no? No son tornillos que compras en una fábrica.

Baron se queda inmóvil.

—Por el momento —continúa la comisaria jefe—, tenemos suficiente como para llevar los dos casos al Fiscal General. Hagamos esto primero, luego Steele podrá investigar un poco el asunto, a ver qué encuentra sobre Ray. ¿De acuerdo?

Fue él quien puso allí la prueba. La idea le ha estado rondando a Baron en la cabeza desde que John Ray vino a verlo. Cambió el billete que encontró en el cuarto de baño. Es la única manera en que debió de ocurrir. Ray colocó allí el billete, y luego convenció de ello a Baron.

La comisaria jefe se levanta de la silla, con la mano estirada.

—Bien hecho, Steve. Ha sido un gran trabajo.

Él sale tan tranquilamente como puede y consigue llegar al cuarto de baño de los oficiales de policía antes de vomitar.
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Ella está en el coche cuando él sale. Se inclina para abrirle la puerta.

Cuando entra, ella le da la última calada al cigarrillo y lo apaga en el cenicero.

—¿Me das uno? —pregunta él.

—No. Habla.

La avenida Hope se encuentra detrás, a su izquierda. Se puede ver el borde del nuevo concesionario, una franja de luz plateada en la oscuridad.

—He estado pensando mucho en Joe. Seguramente no sea el mejor momento para hacerlo, pero bueno, te doy las gracias por haberme ayudado a.

—No, no es el mejor momento. Pero no importa.

—Después de la muerte de Joe, se me vino el mundo encima. Había casas que vender, y deudas que tenía que pagar. Mi padre y yo tuvimos que encargarnos de todo, asegurarnos de que nadie nos iba a estafar. Pero algo iba mal. Justo antes de que lo matasen, Joe había vendido un par de casas. Cuando localicé las ganancias, descubrí que faltaban ciento veinticinco de los grandes. Mi padre y Moran no sabían nada del asunto. Era un misterio. Luego, un par de meses después, llegó un tipo preguntando por mí. Resulta que Joe había encargado un envío de billetes falsos, ciento veinticinco de los grandes, valorados en quinientas mil libras. Había pagado pero no los había recogido. El tipo no nos ofrecía la devolución del importe, sino que quería saber si todavía estábamos interesados en el trato. Parece que era un encargo regular.

—¿Y dijiste que sí?

Él sonríe.

—Le dije que no. El tipo me dejó su número de teléfono. Con él, me dejó un billete de muestra.

Den sigue con la vista perdida, esperando.

—El billete de muestra era bueno. Muy bueno. Los billetes de veinte son difíciles de falsificar hoy en día, tienen un montón de controles de seguridad, es complicado copiarlos. Pero estos billetes los habían hecho profesionales, sin lugar a duda. Y era una operación muy discreta por lo que pude apreciar. Bien organizada, ofrecían sólo un suministro limitado. Joe pagaba el veinticinco...

—Es un buen precio, ¿no?

—¿Por billetes de esa calidad? Está muy bien, sí. Es irónico. Siempre intentaba estar a la altura de la reputación de su padre, y resulta que lo último que hace es conseguir los mejores billetes falsos que he visto nunca. Los habría vendido sin problema. Comprarlos a veinticinco la libra, y venderlos a cincuenta, doblando las ganancias. Se podría haber retirado en un par de años al menos. Los buenos falsificadores buscan los beneficios a largo plazo. Se cuidan mucho de no suministrar demasiados. No inundan el mercado como esos estúpidos ucranianos. Si el producto es bueno, lo que hacen es buscar unos cuantos compradores de fiar, los van vendiendo poco a poco, y así dejan que les pierdan la pista de cada vez.

—¿Te gustaría darnos un cursillo en Millgarth?

No presta atención a su comentario sarcástico.

—Me lo estuve pensando y al final le dije que sí. El concesionario es una tapadera. Además, en cierta manera está conectado con lo que hago con el dinero.

—¿De qué manera?

—Compro coches deportivos. Caros, de segunda mano. Siempre en el sur, o en Escocia, lo suficientemente lejos como para que no me encuentre con el vendedor al día siguiente.

—¿Cuántos?

—Cada envío de billetes vale medio millón de libras. Me los guardan en un coche y yo se lo compro, en algún lugar que sea bien visible, como si fuese una persona normal que vendiese su coche justo en la calle.

—¿Y el Mondeo? ¿Qué me dices de los documentos de matrícula?

—Son ellos los que le compran el coche a personas tan necesitadas de dinero que lo venden sin papeleo. No es difícil. Además, de esa manera el tipo al que yo se lo compro no puede ser localizado.

Ella suspira.

—¿Así que te llevas el coche al concesionario y guardas dentro el dinero? ¿Es por eso que había dinero en el Mondeo el viernes?

—Sí. Freddy no sabía nada de eso. Probablemente vio que no habíamos dado de alta el coche en nuestra base de datos, y por eso lo utilizó. Había billetes en él porque la última persona que fui a ver el viernes no estaba disponible.

—¿Disponible?

Él se encoge de hombros.

—Había algo en ella que no me gustaba. Normalmente, recibo un envío de billetes los lunes, y compro dos coches por noche durante cinco noches.

—¿Cuántos envíos has recibido?

—Éste era mi quinto envío.

—Dios mío, John. ¿Cincuenta coches? ¿Por valor de dos millones y medio de libras? —dice ella, moviendo la cabeza—. No, no es posible, los vendedores...

—Llego a un trato con los vendedores. Primero compro el coche, y pago en efectivo. Cuando lo tengo a buen recaudo, le desactivo el dispositivo localizador por satélite, y le pongo unas placas de matrícula nuevas, tan rápidamente como me es posible. Luego llamo al vendedor y le explico que tienen en su poder cincuenta de los grandes en billetes falsos. No tienen elección: o van a la policía, les confiscan los billetes, y se arriesgan a decirle a la compañía de seguros...

—La compañía de seguros no pagará...

—Exacto. Lo único que les queda es informar de que les han robado el vehículo. Les digo que lo que han de decir es que mientras me estaban enseñando el vehículo, alguien les llamó preguntando el coche. Se fueron a otro lugar y, al volver, yo les había robado las llaves del cajón de la cocina y me había llevado el coche. Incluso les pueden dar mi número de teléfono. El número los conducirá a un móvil anónimo. Me entregan un móvil nuevo con cada envío.

Durante un rato no habla ninguno de los dos. Él saca un Nokia del bolsillo y lo sostiene en alto sujetándolo entre dos dedos, como si fuese una prueba en un juicio. Y ahora empieza a pesarle la cabeza. Los efectos de cuatro whiskies largos y cuatro jarras de cerveza se están haciendo notar. Desearía estar con ella en otro lugar, en cualquier sitio, pero no aquí, especialmente no aquí.

—Cuando estábamos allí fuera —dice ella, finalmente—, fuera de la comisaría el sábado. Estábamos allí y me mentiste. No pienses que tengo nada que ver con esto, eso fue lo que me dijiste, como si te ofendiese que te lo hubiese preguntado. Sabes, cada vez que me tenía la más mínima duda de que podías estar implicado en algo sucio, sentía vergüenza de mí misma. Me hacías creer tus mentiras hasta tal punto que me odiaba a mí misma si dejaba de creerlas.

—Sólo hubo una mentira.

—¿Ah sí? ¿Y todos los viajes para comprar coches, todas las tardes fuera de casa? Todo una mentira. ¿El concesionario? Una auténtica mentira. Tú, tú eres una mentira. Y para colmo te estabas tirando a una policía. La guinda del pastel. ¡Debes de haberte sentido jodidamente listo!

El whisky le está dando pinchazos en las tripas. No se siente listo. Se siente como si hubiese llevado a cabo un timo de lo más inútil y le hubiese costado la única persona que le importa. Se siente como un idiota.

—Sólo le compro a los ricos. Si me parece que están pasando por dificultades de algún tipo, lo dejo. Se trata de coches caros, la gente que los conduce son espabilados. Les dices que no tienen otra elección que informar de que les han robado el coche, y luego añades cincuenta de los grandes en billetes de muy buena calidad para que se los gasten con sentido común. Eso suaviza un tanto el golpe.

—¡Así que se trata de una institución benéfica!

—Y siempre retiro el dinero del banco —continúa, soltándolo todo ahora—. Cincuenta de los grandes, por si en algún momento alguien me pregunta dónde estuve ayer por la noche, ya sabes, como tú el sábado.

—Realmente has pensado en todo... —dice ella, desviando la mirada hacia la oscuridad de la noche—. ¿Cuánto sacas de todo esto?

—No mucho. He renegociado el precio de los billetes, pero todavía me cuestan un veinte por ciento. Si compro un coche por cincuenta de los grandes, me cuesta diez. Y lo vendo por quince o dieciséis. Gano cinco o seis de los grandes con cada coche.

—Los chicos sacan eso por robar coches de la calle. ¿Por qué no revendes los billetes y doblas el dinero?

—Porque de esta manera no corro apenas riesgos. Subimos el coche dentro de un camión y luego llamo al vendedor para darle las malas noticias. Hasta ese momento nadie ha informado de ningún robo. No hay riesgos para mí, o para los compradores.

—¿Quiénes son los compradores?

—Tengo un contacto. Resulta que detrás está Lanny Bride. No lo sabía. La única persona que veo es un conductor de camión. Cada noche de trabajo me llevo dos coches, y gano diez de los grandes.

—¿Se exportan?

—Nunca lo he preguntado. Tras una semana de trabajo me ingresan cincuenta mil libras en una cuenta propia en Honduras.

—¿Y cuánto tiempo pensabas seguir con esto?

—Cinco años.

—Suena muy calculado.

—A este ritmo en cinco años tendré suficiente para un yate de dieciocho metros de eslora y para los gastos de mantenimiento para siempre. Ese es mi precio, mi escapatoria.

Él observa por encima del hombro el concesionario y la ciudad detrás, luego el cielo en lo alto, como si eso pudiese ser de alguna utilidad.

—Volví a casa para ayudar a Joe a vender el concesionario. En un mes me lo encuentro muerto y mi padre tiene su primer ataque. Fue entonces cuando me di cuenta. Llevaba fuera veinte años, el hijo pródigo que quería dejar la vida criminal. Y lo hice. Me marché. Pero lo cierto es que nunca supe qué hacer una vez me había marchado.

—¿Y lo de la policía? Eso que me contaste, ¿o era otra mentira?

John resopla.

—Durante un tiempo, sí. Esa iba a ser mi vida, el hijo que abandonó a su padre delincuente para convertirse policía.

—¿Y qué pasó?

—No me atreví. Me rajé.

—Pudiste abrirte camino.

—No fue así. Fui de aquí para allá. Enseñé inglés, trabajé en bares, de cocinero de comida rápida, de sobrecargo en un ferry durante un tiempo... A la edad de treinta años me formé como contable y una década más tarde ganaba cuarenta de los grandes al año, la mayor parte de los cuales gastaba en comida y vino. Entonces te conocí.

—¡Vaya! ¡Así que todo esto es culpa mía!

—Hiciste que tomase conciencia, Den. Que mirase en mi interior. Estaba cansado de esforzarme por ser un ciudadano recto, que sabía que dondequiera que fuese alguien descubriría quién era mi padre. ¿Te puedes imaginar lo que es ser un contable y tener un padre como Tony Ray? Quería liberarme. Liberarme de mi nombre.

Se desploma hacia un lado contra la puerta, como si le diese vergüenza contárselo, incluso mirarla.

—El mar. Despertarme en un yate. Todos los días. Un yate al sol, mecerse en la marea, con las gaviotas sobrevolando. Eso es lo que quiero. Eso es todo. ¿Es pedir demasiado?

Hace una mueca, evitando un bostezo.

—Ni siquiera soy un buen contable. Ganaba cuarenta de los grandes. La residencia de mi padre cuesta más que eso.

—Es más de lo que yo gano.

—Para ti es diferente. Tú estás haciendo algo bueno. Por lo menos crees que lo estás haciendo.

—Creía que estabas a favor de la policía.

—Antes sí.

Se pasa una mano por la frente empapada de sudor.

—Pero ahora no creo que sirva de nada. Me surgió este tema de la falsificación de dinero, yo no lo busqué. Pero de repente vi la posibilidad de dejarlo todo de una vez por todas.

—¿Un yate? ¿Eso es todo?

—¿Y tú? Persiguiendo a la escoria, descubriendo cadáveres, llamando a la puerta de familiares para darles las malas noticias.

—Haciendo del mundo un lugar aceptable para vivir.

—Yo me crié entre criminales. Los cogen, salen de la cárcel, los matan. Y nada cambia. Pero esto es lo que sé: nací en el lugar equivocado. Todo lo que poseíamos nos lo daban de la parte de atrás de un maldito camión, regalos de navidad, ropa, botas de fútbol. Todo lo que recuerdo de mi madre son los momentos en que me arrastraba por los mercados vigilando a los vendedores de perfume.

—Opium —dice Den, como para sí.

Él no entiende.

—Opium. Llevaba Opium. Donna Macken.

—Lo sé —dice él en voz baja.

—¿Qué?

Él traga la bilis amarga que tiene en la garganta.

—Hay un billete de veinte falso en el apartamento de Craig Bairstow.

—¿Bairstow?

—El tipo del hotel. Fue él quien la mató.

Ella se revuelve en el asiento.

—¿Cómo lo sabes?

—Craig Bairstow tenía uno de los billetes con los que traficaba Bilyk. Entré en su apartamento hoy y lo cambié por uno de los míos.

—No te creo. Justamente...

—Para Bairstow no es importante. Y para Bilyk tampoco. Bilyk ya hace tiempo que ha huido.

—No eres diferente de tu padre. ¿Libertad? Todo esto no es por un yate. Eres patético.

Las arrugas de su cara brillan con el sudor. Parece viejo, demacrado. Tiene la mano en el pomo de la puerta.

—¿Soñar con el Mediterráneo? Fuiste tú quien hizo que lo deseara, Den. Me alejaste del borde del abismo. Quería vivirlo contigo.

Se detiene, esperando una respuesta. No la hay. Deja caer su cuerpo un poco, y luego abre la puerta.

Un pie en el asfalto, pero ella no ha terminado.

—Hay algo más que no entiendo.

—¿Qué? —dice él, aturdido, aliviado por haber acabado.

—¿Por qué dejas tu tarjeta de visita en el Mondeo si hay billetes falsos en el maletero?

Él explota, en una mezcla de risa y de tos profunda y ronca. Su aliento nauseabundo huele a whisky, cigarrillos y tripas podridas.

—¡Me olvidaba! —dice, respirando con dificultad—. Cada vez que traigo un coche, pongo una tarjeta en la guantera, u otra cosa, un folleto, cualquier cosa que tenga un membrete, para que el coche sea legal. A partir de entonces el coche es nuestro, lo que ocurre es que estamos un poco retrasados con los documentos de matrícula.

—Así pues, viajo al sur en tren para comprar dos coches, pero uno de ellos no era adecuado. Regreso, meto cincuenta de los grandes en el maletero, y tengo tanta prisa por verte que me dejo allí la puñetera tarjeta. Porque eres el centro de mi vida. Porque te quiero. Todo esto lo hacía por tú. Tú no eras mi coartada. Ni por un instante.

Los ojos de ella están hinchados, pero de ninguna manera va a verla llorar, no en este momento.

—Pero eres un delincuente —consigue decir ella con voz débil pero firme.

—Soy el hijo de un delincuente. El hermano de un delincuente. Eso me lo han dicho demasiadas veces.

—Yo no. Ni una sola vez. Nunca. ¿Y qué me dices de esto?

Saca del bolsillo el sobre blanco.

—¿Vas a culpar a tu padre de esto? ¿Dos millones y medio de libras en coches?

Él sonríe.

—Ábrelo.

—John, ¿de verdad tengo que...?

—Ábrelo. Vamos.

—Y luego, ¿qué? —dice, rasgando el sobre furiosamente—. ¿Vas a intentar quitármelo?

Ella extrae una única hoja.

No hay nada escrito.

—¿Qué demonios?

—Lanny no iba a vender al hijo de Tony Ray. Ni de broma. Se estaba marcando un farol. No es tan agudo como cree. Yo soy el listo, ¿recuerdas?

Ella hace una pelota con el papel, y lo deja caer.

—Podrías haberte salido con la tuya con esto, John. Los coches, el dinero. ¡Te habrías salido con la tuya!

Él sale del coche y se queda en la acera.

—No quería seguir mintiéndote, Den. Porque te quiero.

Ella arranca el coche.

—No te vuelvas a poner en contacto conmigo.

—¿Den? Me gustaría...

—Hablo en serio.

—Tienes tu propio lugar en el yate, si quieres.

Ella ríe, y durante un instante ve al hombre a quien salvó del abismo, y que a su vez convirtió la vida de ella en algo emocionante y decadente y que merecía la pena vivir. Que la amaba, y que sabía cómo ser amado.

Él se queda allí, sonriendo, mientras el coche se aleja.

—Ya está bien, Den —se dice a sí mismo—. Ya puedes dejar de grabar.

Tras esto regresa a la barra del Black Horse para esperar la llegada de la policía de West Yorkshire.

*



Ella pasa por delante de Vehículos Tony Ray, tratando de no mirar, y al final de la calle gira a la derecha hacia Regent Street. El monstruo negruzco de Millgarth aparece en los espejos del coche mientras se dirige hacia las afueras de la ciudad, sin saber a dónde va. Tras tres o cuatro kilómetros, no puede ver lo suficientemente bien como para seguir conduciendo. Detiene el coche, cruza los brazos sobre el volante, y deja que pase lo peor.

Con la cara manchada de lágrimas y saliva, busca dentro de la chaqueta y encuentra un pequeño micrófono. El cable va por el forro del bolsillo y está conectado a una pequeña grabadora digital. Saca la grabadora y se pone a enredar con ella hasta que aparece una pequeña tarjeta de memoria de plástico.

Tiene los dedos mojados y apenas ve lo que hace. La tarjeta se le escapa de los dedos y cae al suelo. Le lleva un rato encontrarla, tras buscarla a tientas junto a los pies. Luego abre la puerta, la tira al suelo, y la machaca con el tacón hasta que se desarman los bordes de plástico azules y aparece el delicado sistema de circuitos. Sale del coche, recoge el montón de restos mojados, y busca la alcantarilla más cercana.


EPÍLOGO



Una copa de fino bien frío y un bol de cacahuetes con sabor a paprika. ¿Y luego? Una tajada de carne de ternera con semillas de calabaza y risotto de avellana. No sabe si todavía lo tienen en el menú, pero eso fue lo que tomó la última vez que estuvo aquí, con Den.

Una mesa en un rincón en Anthony’s. Pero esta vez sin Den. Siempre le ha gustado este sitio. ¿En qué otro local de Leeds te preparan un risotto de avellana? Incluso la decoración se adecúa a su estado de ánimo, los colores crema y marrón, las sillas formales, de respaldo alto, sin la tontería de las flores en las mesas. El personal podría cerrar el pico de vez en cuando, pero se trata de algo inevitable.

Anthony’s es justamente el lugar en que querrías comer cuando tienes el resto de tu vida por delante como un lienzo en blanco, y ni siquiera sabes qué vas a hacer con el resto del día. ¿Un almuerzo con dos botellas de vino? Como mínimo.

Escucha sus pasos por el suelo de madera. Levanta la vista. Nota algo diferente en ella. No lleva piercings en la nariz, y ha puesto algo de orden en su cabello. Parece mayor, vestida de traje pantalón marrón oscuro de líneas elegantes, con un top color crema.

—¡Vas a juego con el restaurante! —dice John mientras se levanta para besarla escuetamente en las dos mejillas—. Estás muy guapa, por cierto.

—Gracias.

El camarero viene a atenderlos en un instante.

—¿Un fino? —pregunta John.

—Sólo agua —le dice ella al camarero—. Tomaré vino con la comida.

Se sientan a la mesa, manteniendo la sonrisa. Para John la situación habría sido menos cómoda si no se hubiese bebido un gin tonic en casa para calmar los nervios.

—Bueno, ¿qué tal estás?

—Estoy bien.

—¿Has estado haciendo ejercicio?

—Un poco. ¿Y tú? Veo que has... engordado un poco.

Él sonríe.

—Después de tres semanas en Francia, ¡esto es lo mejor he podido hacer!

Después de recorrer Francia en solitario, John ha regresado a casa para encarar la realidad de lo que ha dejado atrás. Y no tiene ni idea de qué es lo que va a hacer.

Llega el camarero.

—¿Podría traernos una botella de Albariño, sea del tipo que sea? —le pregunta John al camarero, que asiente en señal de aprobación.

Hacen chocar las copas.

—¡Salud!

—No deberías hacer eso con el agua.

—No pasa nada, podemos volver a hacerlo cuando venga el vino.

—Muy pragmática.

—¿Yo? —dice antes de tomar un sorbo de agua—. Sí, y mucho.

Él se acaba el jerez.

—¿Has visto a Freddy? —pregunta ella.

—No. Llegué ayer, aunque sí he hablado con él. Se siente como si todo el planeta hubiese estallado a sus pies y fuese culpa suya.

—¿Lo meterán dentro, supongo?

—¿Dentro? ¿Quieres decir en la cárcel? No lo sé. Lo han acusado de conspiración para introducir moneda falsa. No pueden acusarlo de posesión, ni tampoco de haber introducido él mismo el material.

—Es su primera ofensa. Y ha admitido que se dejó una parte del dinero en el maletero del coche, ¿no es cierto...?

John ve cómo el sommelier se acerca con el vino.

—¡Ah, Albariño! —dice, inspeccionando la etiqueta y luego viendo cómo sirven un poco en la copa de ella.

—¿Qué es lo que pasó realmente en la habitación del hotel? —pregunta ella, y luego prueba el vino.

Su mirada se agranda mientras espera a que les sirvan las copas y que se vaya el sommelier.

—Donna amenazó a los ucranianos. Les dijo que iría a la policía. Creía que le habían pagado con billetes falsos. Pero no lo habían hecho. No sabían nada del asunto. Fue Fuller el que le pagó con los falsos.

—Está acusado, ¿no?

—Sí. Pero ¿qué podía hacer Freddy en aquella habitación del hotel? Fedir empieza a abofetearla, para darle una lección. Pero Freddy está solo ante los ucranianos. Y son unos tipos peligrosos. Y fuertes.

—¿Así que se quedó mirando sin hacer nada?

—Fedir llegó a violarla. Al final, Freddy no pudo soportarlo. Lo apartó de ella de un empujón y lo convenció de que se fuesen a tomar una copa. Se aseguró de que Donna estaba bien, y luego salió detrás de los ucranianos para que no sospechasen nada. A ella le dijo que se marchase en taxi a algún lugar seguro.

—¿Entonces se siente culpable de no haberla protegido?

—Sí, pero lo cierto es que lo hizo.

—Y ella murió de todas formas —dice Connie—. Por lo menos han capturado a la persona que cometió el asesinato.

—¿Craig? Sí, ha confesado. Se puso a llorar como un niño, por lo que parece.

—He oído que va a alegar muerte accidental.

Él saborea el vino.

—¿Y eso? ¿Te interesas ahora por el derecho penal británico?

—¿Derecho? —dice ella, agitando el vino de color amarillo dorado en la copa, y luego olfateándolo delicadamente—. El derecho es algo importante.

Ella bebe, retiene el vino en la boca durante un segundo, y luego lo traga.

—¿Y el coche?

—Le echaron la culpa de los billetes a los ucranianos, que desaparecieron como por arte de magia. Por cierto, creo que no deberíamos hablar más de este asunto.

—De acuerdo.

Ella bebe más vino. Se toma su tiempo para disfrutar del sabor de su tierra.

—¿Tienes hambre? —pregunta él mientras un camarero se acerca con los menús—. Es que yo me muero de hambre.

—¿Sabes algo de Den? —pregunta ella, con la mirada en el menú.

—No. Me temo que las cosas se han acabado. Terminado.

—Yo sí.

—¿Qué?

—Gracias a un amigo común.

—¿Quién?

—¿Importa eso? Tiene un nuevo empleo, en Manchester.

—¿En la policía?

—Sí. Me dijo: dile a John que le deseo todo lo mejor.

¿Todo lo mejor?

—¿Te dejó un número de teléfono?

Ella niega con la cabeza.

—¿Ya has decidido qué es lo que vas a tomar?

Connie pide vieira en salsa tártara. Él elige lo mismo.

Todo lo mejor.

Tres semanas en Francia y sólo ha pensado en esto: Den y él en un yate, eternamente. Libertad. Lo único que quería. Ahora es demasiado tarde. ¿Creía realmente que Den iba a quedarse, sabiendo lo que sabía?

Todo lo mejor. Atentamente. Denise.

*



Veinte minutos más tarde, ella tiene el ceño ligeramente fruncido. Ya se han llevado el primer plato y van por la segunda botella de Albariño.

—John, hay algo de lo que tenemos que hablar. Algo relacionado con el negocio.

Se mueve inquieta en la silla, todavía con el ceño fruncido.

—¿El negocio? Mi negocio era la falsificación de moneda, como sabes. Últimamente mi único negocio ha sido tratar de que no me detuviesen por ello. Y mientras tanto perdí a Den.

Se sirve un poco más de vino.

—Ese es el único negocio que he tenido, a decir verdad.

—No me refería a ese asunto. Quería decir el concesionario.

—¿Qué quieres decir?

Ella bebe lo que le queda de la copa y deja que él se la vuelva a llenar, y luego bebe un poco.

—¿Has visto el testamento de tu padre?

—¡Todavía está vivo! De todas maneras, no ha hecho testamento, por lo que sé.

—Pero hace tiempo llegó a un trato.

—¿Sí?

—Con Javier.

—¿Quién es...?

—Era. Javier era el cuñado de tu abuelo y de tu tío abuelo Alfonso. Ya sabes: Javier, el de Toledo.

—Ni idea.

—¿Seguro que tu padre no te ha hablado de Javier? Compartía negocio con Ramón, el tercer hijo de Mercedes Eugenia, que era tu... Creo que la prima de tu tío abuelo de Santiago. Ya sabes, ella...

—Connie, no conozco a esa gente. He oído hablar de tío Alfonso, pero ¿y los otros?

—Bueno, lo cierto es que Javier le entregó a tu padre 300,000 pesetas en 1963, un montón de dinero en aquel tiempo, y que fue increíblemente difícil de sacar de España, porque lo pasaron de contrando...

—¿Contrabando?

—Sí, lo sacaron de contrabando. Tu padre lo invirtió en nombre de Javier.

Ella se detiene, como si el silencio fuese la mejor forma de expresar lo que sigue.

—No me digas que...

—Iban al cincuenta por ciento. Ese fue el trato al que llegaron.

—¿Vehículos Tony Ray es de Javier?

—La mitad.

—Vaya, estupendo.

Todavía tienen bastante vino en sus copas, pero él sirve más, con lo que vacía la botella y atrae la atención de varios comensales en las mesas próximas.

—Un momento —dice él, acercando con cuidado la copa a los labios y aligerando el contenido considerablemente—. Javier debe de estar muerto, ¿no?

—Pues sí. Su hijo también se llamaba Alfonso. ¿Has oído hablar de él?

El niega con la cabeza, y luego sigue bebiendo más vino.

—Se fue a vivir a Madrid y se casó con María Garrido...

—Basta con la lección de genealogía. ¿Quién posee la mitad de mi negocio? ¿Ese tipo, Alfonso?

—Murió el año pasado.

Se produce una pausa.

—Sólo tuvo una hija —dice ella susurrando, en una voz que se desvanece hasta casi extinguirse—. Una hijastra.

Inclina la cabeza y fija la mirada en la mantelería blanca recién planchada, en parte por vergüenza, y en parte por respeto a su padre fallecido.

Mierda.

Está a punto de vaciar su vaso cuando oye una voz familiar.

—Hola, Connie.

Henry Moran está allí, observándolos a los dos.

—John —dice Moran, que lleva una corbata plateada que realza el azul zafiro de su traje, tan bien vestido y juvenil como siempre.

—¿Comes aquí?

Moran se piensa la respuesta.

—Sí, pero también tengo que hablar contigo, John, por lo del concesionario, en nombre de mi cliente.

—¿Qué?

Moran, siempre parco en palabras, deja pasar la pregunta.

—¿Qué? —dice John nuevamente, irritado por el comportamiento de Moran.

Connie suspira.

—Su cliente soy yo.

—Tenemos que ponernos de acuerdo en unas cuantas cosas sobre el futuro del negocio —añade Moran—. Nos vemos en mi despacho en un par de horas. ¿Os va bien a los dos?

Connie asiente, y John hace lo que puede para no quedarse boquiabierto.

—Buen provecho —dice Moran, y se da la vuelta para irse.

—¿Henry? ¿Desde hace cuánto tiempo sabes lo del cincuenta por ciento de Connie?

Moran se detiene.

—Lo sé desde hace años —dice, girando sobre los tacones—. Tu padre pensaba que a Joe no le importaría mucho lo de su participación en el concesionario, y tú no estabas. Luego, cuando te pusiste al frente del negocio, pues bueno, ya no era asunto mío, ¿no?

Tras una ligerísima sonrisa, consulta el reloj.

—Otra cosa, Henry. ¿Sabías que Den había estado liada con Steve Baron antes de conocerme?

—Sí. Fui su asesor durante su divorcio.

—¿Y no creíste conveniente decírmelo?

Moran finge estar harto.

—Tú no eres uno de mis clientes, John.

Tras eso se da la vuelta y se dirige a una mesa en el otro extremo del restaurante, donde le espera sentada una mujer increíblemente joven.

—Verás —dice John, viendo a Moran marcharse—. Una de las últimas cosas que me contó mi padre antes de que tuviese el ataque. Me preguntó si podíamos echarle una mano a una vieja amiga de la familia de España. Su hija necesitaba un cambio. Pensaba que una temporada en Inglaterra le sentaría bien.

—Probablemente iba a decirte la verdad.

—No. Conociendo a mi padre, probablemente no.

La llegada del rape con fois-gras produce un breve paréntesis en la conversación.

—Entonces —dice él, mientras miran primero sus platos y luego se miran el uno al otro—, ¿qué vamos a hacer?

—¿Qué me dices de mantener abierto el local, y así vemos cómo va?

—¡Pero es que detesto el negocio de los coches!

—¿Lo dice el dueño del concesionario de coches de ocasión del año en West Yorkshire?

—¡Pues claro! Nunca tuve que preocuparme de cuánto dinero ganaba.

Hace tamborilear los dedos sobre la mesa, pensando durante un momento.

—Si volviésemos a abrir, ¿qué harías? ¿Seguirías preparando el café? ¿O te dedicarías a las ventas hasta que sepamos que va a pasar con Freddy. Podría necesitar a alguien permanentemente, si abrimos. ¿Es eso en lo que estás pensando?

—¿Me estás pidiendo que trabaje para ti?

—¿Por qué no?

—¡Porque el local me pertenece! —dice ruborizándose—. Bueno, la mitad.

Ella alza el cuchillo y luego vuelve a ponerlo en la mesa.

—Otra cosa. He estado trabajando allí las últimas tres semanas, mientras tú estabas fuera.

—Creo haberte dicho que no abrieses.

Ella se enfurruña.

—He vendido siete coches y he ganado trece mil libras. Mira. Yo no detesto vender coches. Me gusta. Y mucho. Hay posibilidades. Ganabas dinero incluso cuando no lo intentabas. Un poco de disciplina haría que fuese un negocio de verdad.

—¿Disciplina? No me gusta la idea.

—Bueno, a no ser que quieras tener problemas con tu socia, vas a tener que empezar a ganar dinero a partir de ahora. Dinero de verdad. ¿Quién tiene un negocio y no quiere ganar dinero?

Entonces a él le viene a la mente.

—La Escuela de Negocios de Madrid.

Ella se finge la inocente.

—¿Qué?

—No te enviaron aquí, ¿verdad? Viniste para vigilarme, para asegurarte de que tu herencia no corría peligro. Comprobar que el maldito concesionario te iba a dar beneficios.

—No me enviaron, en serio —dice, pero su sentimiento de culpa no está matizado de vergüenza, sino de pena—. Me invitaron a venir.

—¿Qué?

—Creía que necesitabas a alguien que te echase una mano. Nos llamó cuando abriste el negocio.

Se produce una pausa.

Entonces se da cuenta.

—¿Mi padre?

Ella asiente.

—Dijo que estabas haciendo que el negocio fuese legal. Que podrías necesitar ayuda. Yo no pude venir antes —dice sonriendo—. Pero ahora estoy aquí. Bienvenido al negocio, John.

—Vamos —dice, agarrando el cuchillo—. A comer.



FIN
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Capítulo 1



Del cerdo, hasta los andares







Es enero y estamos en España, pero no en la España que la mayoría de la gente conoce. La lluvia es incesante, hace un frío que pela y el viento sopla como si el motor de un avión estuviese tocando la gaita. Conducimos despacio, rodeando un amplio valle que se extiende en la distancia; un mosaico de exuberantes pastos verdes que, si fuesen más verdes, ya no parecerían naturales. Sobre nosotros, el cielo plomizo está encapotado de nubes que se mueven sin descanso y nos escupen y rugen cuando miramos hacia delante. Con ese sentimiento familiar de ahogo, caemos en la cuenta de que por esta parte de la carretera ya habíamos pasado antes. No sabemos dónde estamos, el tiempo pasa y tenemos hambre.

Y entonces, casi por casualidad, lo encontramos. Nos detenemos a un lado de la calzada y, sentados, miramos hacia el valle a través de la ventana. Las casas agrícolas construidas en piedra brotan entre los campos cubiertos de hierba, pero a estas horas, el mediodía de un día lluvioso, no hay nadie a la vista. Y la comida es justo el motivo por el que estamos aquí. Salgo corriendo del coche y me afano en desplegar el carrito del niño. Una ráfaga de viento pasa silbando y me da de pleno en la cara. A propósito. Estamos en Galicia, y ya es hora de comer.

Atravesamos la vía a toda prisa en dirección a una vieja cantina que está justo al borde de la calzada. No hay cartel ni nombre. ¿Será este el sitio que buscábamos? Hemos perdido la dirección, así que nunca lo sabremos con seguridad. Por un momento la idea me deprime. No obstante, esta sensación de duda, de no saber con certeza, es un estado de ánimo muy gallego. De todas formas, este parece con toda seguridad el lugar que supuestamente andamos buscando. Entramos, cuando ya estamos empapados.

En el interior nos encontramos con un viejo bar de aldea, probablemente el centro de la actividad local: club social, ultramarinos y escuela de dominó. Las paredes muestran con orgullo varias cabezas de animales disecadas y algún que otro rifle de caza, además de las descoloridas fotos de un convento próximo, por delante del cual hemos pasado dos veces en un estado de leve confusión. Un tablón de anuncios contiene recortes con las noticias parroquiales, y allí, justo en medio, alguien ha colocado un pequeño póster de colores vivos hecho a ordenador. Un rostro hirsuto nos mira fijamente: tiene los ojillos brillantes, el hocico respingón; un amor. Es el tipo de imagen que aparecería en el anuncio de una protectora de animales. XABARÍN, informa el póster en grandes letras rojas.

La presencia de jabalíes es algo habitual en las zonas más remotas y boscosas de Galicia, aunque el número de ejemplares no es muy elevado. Puede que el póster forme parte de una campaña de sensibilización —pienso—, un plan para ayudar a que el animal sobreviva la incursión de la modernidad en su hábitat. Pero me debo estar confundiendo con las campañas para salvar el lince ibérico o el oso de los Pirineos, pues, al seguir leyendo, queda claro que en realidad se trata de una advertencia: ¡Jabalíes en la zona! Aparte de sugerir que tengas la escopeta engrasada y cargada, hay unos cuantos consejos útiles para mantener a los malvados comedores de lechugas a raya antes de que pisoteen y destrocen tu huerto. Así, sugiere rociar el suelo con trozos de pelo para convencer a estas criaturas extremadamente insociables de que no se acerquen. Me imagino las largas colas en la barbería del pueblo, el pelo de los granjeros del lugar cada semana más corto a medida que el asedio de los jabalíes se va intensificando; y luego serán las mujeres las que se rindan ante las tijeras, seguidas de los ancianos y los niños, hasta que todo el pueblo se quede calvo aunque libre de jabalíes.

Vamos hasta la barra. El dueño vacila, casi evitando nuestra mirada. No se alegra de vernos, papá y mamá con un niño en su cochecito, totalmente despeinados por el viento y chorreando sobre el suelo de piedra. ¿Si tenemos reserva? No. El hombre se rasca la barbilla y nos dice que va a ver qué se puede hacer. Pero esto no pinta bien. Parece abrumado por una onda de negativismo. Sacude la cabeza y parece sentir lástima por nosotros.

Los gallegos disfrutan con sus negativas como nadie. Lo que tanto les gusta no es la venganza ni el hecho de rechazar en sí mismo, sino el placer de un cierto pesimismo; una duda siempre presente, una complicación inminente, algo que es necesario resolver. O quizás no. A veces, este aparente negativismo puede constituir una extraña forma de simpatía. Un sí directo resulta demasiado cortante, demasiado seco. Por el contrario, el no es una invitación a seguir profundizando en el tema, para meditar, reflexionar, para buscar una solución o lamentar la falta de ésta. Aquí, en la esquina noroeste de la península barrida por el viento y la lluvia, «no» tiene muchos matices. El carácter gallego simplemente no soporta hablar sin rodeos. Se dice que si te encuentras con uno en una escalera, éste será incapaz de decirte si sube o baja: «bueno, eso depende...», contestará entre dientes, evitando la afirmación como si fuese una bola de mierda que viene volando hacia él. Y tratar de insistir para obtener un sí o un no es meterse en líos. Y sé de lo que hablo, estoy casado con una.

El dueño decide que tiene que consultarlo con su mujer. «Deberíais haber hecho una reserva», nos dice y sale arrastrando los pies, sacudiendo la cabeza y estirando su jersey demasiado holgado.

Las reservas nunca han sido estrictamente necesarias en Galicia, sobre todo en los sitios menos formales. Salir a cenar, como muchas otras cosas, es algo que se toma con tranquilidad. Vas y comes. Sin embargo las cosas están cambiando. Los restaurantes, sean del tipo que sean, están en auge; y éste, aunque sólo se trate de una taberna, está lleno. La región ha ido experimentando un giro hacia una mayor apreciación de la cocina tradicional. Esto no quiere decir que las viejas recetas hayan dejado de estar de moda alguna vez, pero sí que la aldea es cada vez más valorada, especialmente por parte de la gente de ciudad, un proceso que tal vez tenga algo que ver con el paulatino aumento del nacionalismo gallego. En ningún lugar como en esta pequeña y empapada comunidad existe una relación tan próxima entre la comida y la identidad de nación.

El jefe vuelve con su señora jefa al mando. La mujer, de tamaño extra grande, tiene un aspecto imponente con su mandil de cocina, y cuando te mira, los ojos no muestran el menor signo de amabilidad. Sin embargo, esto forma parte de la representación teatral: la mentalidad de sospecha, esa mirada inicial de ¿y tú de dónde eres?; exactamente lo mismo que te podrías encontrar en cualquier otra aldea. Cada vez que voy a un bar o a una tienda apartados y la persona en cuestión no muestra ni un ápice de interés por mi agradable sonrisa de visitante, me siento un poco herido. Aquí estoy yo, a varios kilómetros del lugar con cobertura más próximo, ignorando cortésmente el olor a estiércol... No puedo entender cómo diablos a la gente le importa un carajo que aparezca allí, deseoso de conocer sus pintorescas costumbres, y no caen todos rendidos ante mi estúpida sonrisa.

La imponente mujer nos recuerda que no tenemos reserva, haciendo que parezca una enfermedad que mucho tendrá que empeorar antes de experimentar una mejoría. Su marido y ella lanzan profundos suspiros, como si se encontrasen ante la tumba abierta de nuestro bienquerido y difunto almuerzo. Le suplicamos con la mirada, conscientes de nuestro error: si este sitio está completo, también lo estarán las demás tabernas de los alrededores. La mujer parece absorber el aire, masticarlo, y luego dejarlo salir de nuevo, a la vez que sacude la cabeza muy lentamente. Si esto fuese Hollywood, sacaría un billete de veinte de la cartera y se lo pondría en la mano al camarero. Pero estamos en Galicia, y tengo la sospecha de que un intento de soborno sería recibido con una risita de desprecio, pero no con una mesa.

Proceden a examinar un listado de reservas e intercambian opiniones en voz baja. En el carrito, Nico sigue durmiendo, ajeno al interés que su llegada ha causado. Dejo que hable Susana. Ella nació en esta cultura donde se hace un uso patológico de uhms y ahs, y es capaz de calmar a la persona más negativa con oleadas de paciencia divina. Estoy completamente seguro de que conseguirá una mesa. Si quieres comer en un sitio pero no has hecho reserva, tanto si tiene tres estrellas Michelín en la pared como si hay escupitajos y aserrín en el suelo, llévate a mi mujer; ella te conseguirá una mesa. Teniendo en cuenta que soy un escritor gastronómico muy, muy impaciente, creo que hice una buena elección.

Mientras continúan las negociaciones, miro alrededor. La habitación en la que estamos es amplia, con el techo de gran altura y quizás haya unas ocho o nueve mesas. La barra, que se extiende a lo largo de dos paredes, es una de ellas. Mientras nuestro destino pende de un hilo, me sorprende que todas las mesas estén vacías. Son casi las tres de la tarde, la hora punta para comer en España. Aquí no hay nadie más. Y aun así, está completo.

Finalmente, se nos concede el derecho a comer, y nos recuerdan que la próxima vez debemos reservar con antelación. Hasta este momento, debido a la exaltación provocada por el alivio y la humildad, no detecto nada en el aire. Oculto bajo el olor fresco aunque ligeramente mohoso propio de un lugar donde las botas embarradas son el calzado aceptado (sin duda, las cabezas de los animales disecados añaden su toque), un aroma familiar fluye suavemente hacia nosotros, y parece venir de la entrada oculta por unas cortinas que hay en la esquina. Me resulta un aroma muy familiar, dulce y carnoso, acre y sabroso; un olor que, cuando alcanza su mayor intensidad, envuelve tus fosas nasales y te desafía a inhalar: carne de cerdo caliente. Se trata, en este caso, del olor de un plato concreto: lacón con grelos. Y nosotros hemos hecho todo este camino en coche para comerlo.

Nos conducen hasta una antecámara situada tras las cortinas. Para nuestra sorpresa, descubrimos siete u ocho mesas ocupadas por gente que come alegremente. Al parecer, tras convertir el local en una cantina, los propietarios acondicionaron un cuarto trasero diseñado especialmente para un nuevo tipo de cliente: sillas más elegantes, cortinas a juego con los manteles y las servilletas (a cuadros naranjas y amarillos, bastante chillones); con el bucólico encanto añadido por las impolutas paredes de piedra, al contrario de lo que sucedía al otro lado de las cortinas en el viejo bar, donde sólo hay paredes de piedra con una agradable acumulación de mugre. De la pared cuelgan varias obras de arte coloristas y de estilo primitivista que quizá pintase la sobrina del dueño. La iluminación no proviene del reglamentario tubo fluorescente, sino de rústicos candelabros de madera provistos de pequeñas pantallas y adornados con borlas naranjas y amarillas, el mismo tejido de los manteles y de las cortinas. La decoración está combinada, y a mí empieza a disgustarme.

Así que aquí es donde vamos a comer, bien apartados del bar, el nexo principal de la vida en la aldea, rebosante de personalidad con su tufillo a botas viejas y taxidermia. Los dueños del bar creen que somos demasiado buenos para sentarnos allí y comer. Como forasteros, debemos traspasar el umbral hacia un espectáculo de modernidad y sofisticación, justo lo que no queríamos. Al pasar el Rubicón, me doy la vuelta y veo a un granjero en botas entrar en ese sitio viejo y con olor a humedad, apoyarse en la barra y llevarse un cigarrillo a los labios. De vuelta en la parte combinada, a primera vista ya queda claro que los demás comensales no son de por aquí.

En Galicia cada vez resulta más difícil comer a lo pobre; están empezando a poner manteles en todas partes. Pero, ¿qué les vas a decir?: «Déjame ser partícipe de tus rudas costumbres, paleto...» No, uno acepta lo que hay. No obstante, a mí me gusta la vida en la aldea. Soy inglés, donde el paisaje rural está formado principalmente por aldeas de postal, bien acicaladas y atestadas de relucientes BMWs y de ricachones que se desplazan cada día hasta su lugar de trabajo (los pobres se mudaron hace años; nadie sabe a dónde). En Inglaterra, menos de un dos por ciento de la población trabaja en el campo, y la mayoría se dedica a algún tipo de agricultura intensiva. La situación en Estados Unidos es similar. Por el contrario, en Galicia es un engranaje de pequeñas explotaciones el que, junto con la industria pesquera y el sector forestal, representa casi la mitad de la población activa. Es, en palabras del escritor gallego Manuel Rivas, «el país del millón de vacas»; un campo en el que se trabaja de verdad. Técnicamente, aquí el término paisano no tiene connotaciones negativas, pero, como sucede con todo lo demás, depende de cómo lo digas.

Incluso si lo dices con una gran sonrisa, el paisano de a pie no quiere quedarse anclado en el pasado. No deja de sorprenderme el hecho de que aquellos que viven y trabajan en el campo cobijen una saludable ambivalencia con respecto a su propio estilo de vida. ¿Hermosas casitas de piedra?, a la mierda con ellas, dicen. Lo que queremos es una casa nueva, con muros de cemento y ventanas de aluminio. Tan fea como queráis. Con tal de que el maldito edificio sea cómodo y dentro haga calor, ya está. Mejor aun, que esté en la ciudad, lejos de los cerdos o, por lo menos, al lado de una carretera principal. Los gallegos no esconden sus casas nuevas y poco agraciadas entre hectáreas de terreno verde, sino que las sitúan lo más cerca posible del tráfico. El feísmo es aquí un candente asunto político. Ahora bien, si te pasas toda la vida en una aldea llena de barro, y antes que tú, varias generaciones de tu familia, durmiendo sobre las cuadras (para aprovechar el calor de los animales), sacudiendo la mierda de cerdo de los zapatos mientras desayunas un trozo de pan con tocino; entonces, la belleza intrínseca del estilo de vida rural te parecerá un rompecabezas, una broma metropolitana.

Empujamos el carrito de Nico hasta el cursi comedor trasero y aparcamos en una mesa disponible. No muy lejos, dos hombres con amplios jerséis están embebidos en una olla de caldo. Este plato tan gallego lleva huesos de cerdo, unto, algo de carne, patatas, garbanzos y grelos. La palabra grelos sólo es apropiada para denominar la planta gallega, por lo que resulta un pequeño misterio, algo imprecisa y sin traducción en otros idiomas. Mi diccionario inglés dice que son los ‘brotes de los nabos’, pero no es así exactamente. Algunos dicen ‘hojas de los nabos’, lo que ya se acerca un poco más a la realidad; mientras otros les llaman ‘berzas amargas’ o verdura ‘gallega’, lo cual no es más que inventar nombres por gusto. Todos estamos de acuerdo en que ninguna de estas acepciones es del todo correcta, aún tratándose de versiones totalmente aceptables de una palabra muy gallega.

El caldo está sobre la mesa, entre los dos hombres, en una olla tan grande que podría bañarse un niño en ella. Se trata de una sopa aguada de color marrón claro con trozos de grelos verdes oscuros flotando en la superficie. No resulta muy apetecible. Parece, en efecto, el líquido que saldría de las alcantarillas después de una buena tormenta. No obstante, tiene un sabor exquisito. Y resume todos los sabores de la cocina gallega, lo que podríamos denominar un telegrama comestible: el gusto consistente y carnoso del caldo de huesos; los toques ricos aunque no empachosos de la grasa y la piel del cerdo; las patatas de la zona, algo amarillentas y ligeramente dulces; y los grelos, amargos al paladar, sin los cuales el caldo sería una sabrosa bazofia para los cerdos. Hay quien dice que la cocina gallega es la suma de todos sus ingredientes: no se emplean muchas hierbas ni especias, ni elaboradas técnicas de cocina, y, por supuesto, tampoco hay cocineros modernos con sus emulsiones y sus vajillas. Lo importante es lo que se echa dentro de la olla.

Más tradicional que el caldo, no hay nada. Puede prepararse con los ingredientes antes mencionados, o empleando los restos del cocido. De cualquier manera, su sabor inconfundible desencadena fuertes reacciones entre los gallegos, reservados y poco amigos de las excentricidades.

No hace mucho conocí en Madrid a un científico. Era un investigador gallego que vivía a unos cientos de kilómetros de su tierra, sin embargo, se encontraba en un mundo completamente distinto, lejos de la atmósfera húmeda e impasible que separa a Galicia de la seca y abrasadora meseta castellana, del bochornoso sur, del flamenco y de las castañuelas, y de todos los tópicos en los que piensa un extranjero al escuchar la palabra España. Nuestro exiliado en Madrid (con sus miles de restaurantes) admitió que hacía excursiones a los mercados en busca de huesos de cerdo y grelos con los que preparar un buen caldo. Y no te quepa la menor duda de que esto mismo sucede en cualquier sitio donde haya emigrantes gallegos, desde Buenos Aires hasta Australia. Así que, con toda probabilidad, es al comer este plato cuando estos remotos y solitarios gallegos sienten más morriña, un sentimiento tan fuerte y complejo que no admite traducción. Lo cual la convierte en una palabra incluso mejor que grelos.

De vuelta en la zona VIP de la casa de comidas, los tipos de los jerséis llenan sus platos de caldo una vez tras otra y beben vino blanco de la tierra, que no viene en botella, sino en una jarra de barro. Ambos llevan barba, tienen unos treinta años y, por la presión que sus barrigas ejercen sobres los jerséis de lana, están acostumbrados a las comidas lentas y pausadas. Presentan todos los signos propios de un funcionario. A mí me tienen pinta de profesores, pero también podrían ser trabajadores de Correos o de cualquier otro sector de la Administración. Un funcionario se reconoce a la legua.

Para muchos gallegos, llegar a ser funcionario es un sueño. Y en el resto de España ocurre exactamente lo mismo, pues, históricamente, siempre ha sido un país con una elevada tasa de desempleo y una economía inestable, donde el deseo de conseguir un trabajo fijo garantizado de por vida es muy fuerte. La economía gallega siempre ha estado entre las más débiles de España, tanto que la emigración hacia los países más ricos de Europa, América del Sur y Estados Unidos ha sido una realidad cotidiana desde hace siglo y medio. De modo que cuando alguien aprueba el feroz examen de oposición y se convierte en funcionario —ya sea profesor universitario o limpiador— es como si le dieran carta blanca para comer y beber sin preocupaciones hasta el fin de sus días. Pueden verse cazando en manadas; doce, quince funcionarios de Hacienda un martes por la noche de vinos y tapas; funcionarios del ayuntamiento tomando café todas las mañanas con la calma propia de quienes saben que su trabajo está asegurado de por vida, sin importar el tiempo que echen delante de un café con leche. Por su conversación, pronto me queda claro que los de los jerséis de lana son profesores. Y están ocupados llenándose la panza como funcionarios, como si el mundo se acabase hoy y, aunque así fuese, eso no supondría algo por lo que ellos debieran preocuparse. (Este retrato, escrito tan solo hace unos pocos años, parece más que un poco injusto a la luz de la actual situación financiera. Los funcionarios han sido muy afectados por los recortes del gasto público, no sólo en términos de congelación de salarios, sino de las reducciones reales de sueldos.)

Susana, (quien, por cierto, es gallega y funcionaria) me recuerda que, en teoría, estamos aquí para llevar a cabo una investigación. Cierto. Debería mencionarlo: en el transcurso de este libro, viajaré por Galicia para intentar descubrir todo lo posible sobre esta parte idiosincrásica y relativamente desconocida de la «España verde». En cada sitio probaré una parte distinta; todo un año buscando la auténtica carne de cerdo, la más grasienta, sabrosa, rústica y sin complejos de todas las carnes. El cerdo ocupa un lugar primordial en la cocina gallega más tradicional, una cocina de la que me enamoré hace casi veinte años: sustanciosa, sin chiquitas, una comida increíblemente satisfactoria que nació de un lugar donde no se andan con chiquitas. Mis viajes por Galicia también incluirán un reto: comer todas las partes del cerdo en tantos sitios como sea posible. Y aquí se come mucho cerdo. Se aprovecha casi todo. A lo mejor, acabaré comiendo alguna parte más de una vez, otras, casi seguro que no. Pero quédate tranquilo, que al final de nuestra ruta porco-gráfica habrás leído todo lo que el delicioso animal tiene para ofrecer. Todo menos los andares.

Nuestros pensamientos se dirigen ahora al menú. Susana pertenece a una familia en la que el tiempo necesario para consultar la carta es de, por lo menos, una hora; si la selección no merece tanta demora, lo mismo valdría una pizza a domicilio, y listo. De todos ellos, Susana es la primera en decidir, ya que es vegetariana, una frase que a muchos gallegos les suena a chino. Ser vegetariana aquí, en la tierra de la carne y de las patatas, la convierte en la más extraña de los gallegos, objeto de lástima e incomprensión. Cuando habla con otros paisanos de su condición, éstos, especialmente los de mayor edad, fruncen el ceño y le preguntan si come pollo. Y no es una broma. «¿Alergia? —preguntan— ¿Tienes alergia? ¿Un problema de estómago? ¿Y conejo? ¿Puedes comer conejo? ¡Ay, pobrecilla!»

Le echamos un vistazo rápido al menú de la cantina, sólo por Susana. En la mesa de al lado, dos mujeres jóvenes le dedican sonrisas permanentes a nuestro niño, que duerme como un angelito. (En España todo el mundo les sonríe a los niños.) Las chicas visten ropa elegante, y tienen un aspecto algo frágil, no desnutridas, aunque tirando a flacas. Si surgiese la necesidad, yo podría llevar una debajo de cada brazo sin ningún problema. Después de aguzar el oído un poco más, puedo decir que son doctoras y que trabajan en un hospital (más funcionarias), así que es muy posible que sus conocimientos sobre nutrición sean más equilibrados que los míos. Sea como sea, de lo que no padecen es de falta de apetito. Han pedido cocido. Las enormes raciones llegan de mano de la jefa con cara de pocos amigos. Instintivamente, aprovecho su presencia para pedir lo mismo, porque no he hecho todo este trayecto para comer otra cosa. Si en enero vas a un restaurante tradicional gallego y no pides cocido, algo malo te pasa. Como por ejemplo, que tengas gustos vegetarianos.

Los dos hombres que acaban de devorar una olla de caldo también piden cocido. Es una reacción en cadena, una ola galaica de manos alzadas y contagiosos movimientos de cabeza. Justo en ese momento, una ruidosa pareja de jubilados cruza las cortinas a toda prisa, agita sus bastones de forma amenazadora y, literalmente, pide cocido a grito pelado, para asegurarse de que todos los que estamos en la sala nos enteramos. Al parecer, son clientes habituales, y eso les da derecho a chillar. En Galicia no hay que preocuparse por armar un follón, basta con decir las cosas en un tono de voz innecesariamente elevado: serás uno más.

El cocido, como su propio nombre indica, es la sencillez en sí misma. Hazte con una olla del tamaño de una bañera, echa varios barreños de agua, un saco de patatas, tres o cuatro metros de chorizos, un cubo de garbanzos y varios animales (en trozos). Ponlo todo a hervir y déjalo reposar hasta la semana siguiente. Luego, el jueves, añádele los grelos.

De hecho, el cocido es una selección de carnes cocinadas a fuego lento. Todo lo que hay dentro de la olla se sirve: chorizos, patatas, garbanzos, grelos, un trozo de ternera (por variar) y un buen montón de carne de cerdo. La atracción principal es el lacón, pero también está la panceta, el codillo, el morro, la carrillera, el sobaco... y cualquier otra parte del cerdo que tengan a mano. Una versión carnívora y comestible del país de la Cocaña. Tradicionalmente, éstas eran las partes que se conservaban en sal, para después cocinarlas a lo largo del invierno, cuando no había mucho más que comer.

Decir que el cocido es poco sofisticado es un error. La combinación del fuego lento, el contacto de la carne con los huesos y la piel, la grasa de cerdo que se va disolviendo gradualmente y el pimentón que sueltan los chorizos; todo esto, armonizado por las patatas y avivado por el amargor de los grelos — reducidos hasta conseguir una suavidad fibrosa y rezumando los aromas carnosos de la olla— convierte al cocido en una experiencia culinaria tan satisfactoria como sea posible imaginar. Si no te encanta, es que estás loco. O te llamas Susana, que pide rape.

Aunque, más que los ingredientes, el cocido representa absolutamente todo lo que me gusta de la comida gallega. Porque, por un lado, se puede servir con decoro. En un restaurante elegante te pondrían todo esto en un plato, en cantidades razonables, bien presentado y no por ello de peor calidad. Pero aquí, la bandeja viene cargada con kilo y medio de carne, y puedes comer cuanto quieras. No hay nada que los gallegos aprecien más que un buen apetito. La combinación de una cultura rural que ha crecido muy próxima al campo, junto con una historia de pobreza y dificultades ha dado como resultado una gente reconfortada por la comida, que disfruta comiendo, especialmente cuando se trata de un viejo plato como el cocido, que suele prepararse en ocasiones especiales durante los fríos meses de invierno. Sin embargo, y puesto que los cerdos son sacrificados a finales de noviembre o comienzos de diciembre, es en el periodo previo al Carnaval (literalmente, el ‘tiempo de la carne’) cuando la tradición manda cocinar este plato cuya estrella es el lacón, que lleva en salazón desde la matanza, y ahora, una vez desalado, se cocinará a fuego lento hasta que quede perfecto. Un cocido es la forma ideal de empezar una ruta porcina por Galicia, y ésta es la razón por la cual estamos hoy aquí.

A nuestro lado, las flacas doctoras devoran su comida. Les echamos varias miradas furtivas a la bandeja que tienen delante, y vemos como disminuye poco a poco, a medida que van dando cuenta de una asombrosa cantidad de carne. Los barbudos de los jerséis están logrando incluso mayores progresos; inclinados sobre sus platos, hablan ahora sólo de forma intermitente y ya llevan la botella de rioja por la mitad. Por un instante, los miro con admiración. Tienen un trabajo para toda la vida, vino a buen precio y tanto cocido como sean capaces de embutir en sus tensos abdómenes. ¿Habrá, pues, una satisfacción mayor? Durante una milésima de segundo, pienso en presentarme a una oposición.

Empezamos la comida con calamares a la romana. Un plato omnipresente en los menús del levante español, donde cada verano millones de turistas alemanes, británicos y holandeses se dan un festín de calamares excesivamente enharinados que se conservan en el congelador desde que Franco estaba en el poder, cocinados en un aceite que lleva tanto tiempo en las grasientas freidoras que los calamares parece que hayan sido sumergidos en un barril de petróleo. Por el contrario, en Galicia la gente entiende de calamares. Al fin y al cabo, es de aquí de donde procede gran parte del marisco español. Debemos dejar claro que Galicia no sólo es un sitio para la carne y las patatas; el marisco es excelente. Los calamares que nos han servido hoy son muy tiernos, posiblemente los hayan puesto a remojo en leche, y el sabor cremoso de su carne resulta tan cautivador como siempre.

No obstante, los como por pura gula e inercia. En realidad yo no quería un entrante, y trato de no coger otro calamar, ni otro... Al final, he tratado de no comer más de la mitad del considerable montón. ¡Con un cocido no hacen falta entrantes! Es como si Paul Newman, en la escena de La leyenda del indomable en la que come 50 huevos duros en una hora, empezase el ágape con un buen plato de albóndigas. Me recuesto en la silla, cabreado conmigo mismo, y adopto una postura que, en mi opinión, permitirá que los calamares se asienten.

Nico, que sigue profundamente dormido, tiene nueve meses y empieza a cogerle el gusto al puré de zanahoria, aunque todavía tengo grandes esperanzas en su futuro carnívoro. Mientras tanto, su madre se come el pescado. Así que, sólo yo voy a almorzar cocido, y espero una bandeja más pequeña que la de las otras mesas. No obstante, aunque la cantidad de cerdo que no tarda en llegar descansa sobre un recipiente más modesto, la diferencia es de unos milímetros. No creo que el cocinero sepa que me voy a enfrentar yo sólo a esta tarea. Lo habitual es comer cocido en grupo, así que una ración individual sería algo raro, o quizás inaudito. Ahora bien, la mayoría de la gente no está casada con vegetarianos que ni siquiera comen pollo.

La fuente de cocido ofrece un espectáculo magnífico. Es como si Picasso y Pollock despachasen una botella de coñac de cocina y después decidiesen improvisar una cena a base de cerdo. Colocan la bandeja al lado de mi plato completamente vacío. Examino la cantidad de materia animal que tengo delante y cojo los cubiertos.

Un buen trozo de carne de ternera emerge de uno de los lados de la montaña como un arbotante apuntalando peligrosamente un hueso del jarrete, con su carne tierna y fibrosa desprendiéndose del hueso. Imagino que, en algún sitio debajo de todo esto, debe de estar un trozo de lacón del tamaño de la rueda de un camión, probablemente aún conserve la piel, aunque por ahora todavía no lo he podido comprobar. En algunos países, el cuarto delantero también recibe el nombre de «paletilla de picnic», pero lo que tengo delante no es ninguna merienda. Dos chorizos descansan al borde de la montaña. Son extraordinariamente duros y macizos y, en otras circunstancias, podrían constituir el sustancioso elemento principal de una comida. Pero ahí están, como los actores que portan las lanzas en Julio Cesar.

Los garbanzos se amontonan en la base de la pila de carne. Llevan tanto tiempo sentados en los jugos de la olla que su cremosa suavidad ya habrá adquirido un carácter casi carnoso. Volveré a los garbanzos hacia el final, con alivio, del mismo modo que, tras un filete especialmente pesado, nos llevamos a la boca una hoja de lechuga; no es que te apetezca, pero la frescura, la sensación de algo ligero y delicado es un cambio que se agradece. En un cocido, un bocado de garbanzos bañados en carne es el equivalente a una ensalada.

Después, a un lado se encuentra el monte de patatas y, esparcidos por encima en un estilo que sólo se podría describir como sin «estilo alguno», están los grelos, de color verde oscuro, humeantes y con todo el aspecto de haber perdido hasta la última gota de vida. Los grelos nunca deben cocerse tanto que parezcan muertos. Aún así, no han perdido ni un ápice de su sabor amargo a berza; está todo en la olla, formando parte de los jugos que han entrado y salido cientos de veces mientras se cocinaba a fuego lento.

Los chorizos —puedo revelaros ahora— tienen un papel algo más importante que el de portar lanzas. En trocitos finos, pueden combinarse con otras carnes y, una vez en el tenedor, la combinación se adorna con un poco de patata y se remata con una fibrosa corona de grelos. Quizá sea ésta la única ocasión en la que un chorizo constituye el elemento más ligero de una comida. Del mismo modo, también puede añadirle sabor a un bocado de los cortes menos glamorosos del cerdo; fibras de carne marrón tal vez arrancadas del jarrete o un trozo de grasa gelatinosa y sin identificar, esa cosa empachosa para la que ni siquiera debe de existir un nombre. Para esta última también son útiles los grelos. Por cierto, los grelos combinan a la perfección con la panceta, así que, si alguna vez te entran dudas sobre la conveniencia de comer tocino grasiento y curado, pruébalo con grelos, o algo que se le parezca.

Como rápido, y mi respiración enseguida empieza a ser pesada. Aún así, la montaña casi no ha mermado. No sería la primera vez que después de un buen cocido me tengo que echar un rato; y en una de esas ocasiones pensé seriamente que algo había estallado dentro de mí.

Tras una pequeña exploración, descubro un trozo de rabo enterrado entre el resto de la comida. Es la punta enrollada, como las que hacen los niños cuando dibujan un cerdito. Pero la piel, de un color hueso bastante soso, está moteada y ligeramente picada. Decido que hoy no toca rabo, y lo empujo bajo una gruesa capa de grasa y piel que acabo de retirar del lacón, como si mi intención fuese adormecerlo debajo de un grueso edredón.

Finalmente, mi duro trabajo comienza a dar sus frutos; ya voy por el último medio kilo de carne. El rape ya hace tiempo que desapareció del plato de Susana, y ahora me observa desde el otro lado de la mesa con esa expresión tan propia de los vegetarianos —parte disgusto, parte incomprensión, parte envidia inconsciente.

—«No tienes que comértelo todo, ¿sabes?», dice, mientras bebe un trago de agua con gas, aunque puedo asegurar que está bastante impresionada con la cantidad que mi estómago ha sido capaz de tolerar.

Hago una pausa, me paso el pulgar por la frente húmeda, emito un gruñido en señal de afirmación, y vuelvo a la faena. Llega un momento —de eso estoy convencido— en el que el placer de saborear la comida da lugar a un placer más visceral y casi delirante que es el acto mismo de comer, lo que viene siendo, más o menos, la definición de gula según la Iglesia católica. Hace un par de años, una amiga corrió la Maratón de Londres y me explicó que la estimulante sensación de tener los pulmones a pleno rendimiento, tras veinticinco kilómetros se transforma en un sentimiento instintivo, casi primitivo; en el acto mismo de conducir tu cuerpo a lo largo de los últimos y dolorosos kilómetros, consiguiendo así un amargo placer. También me contó que cuando iba por el kilómetro treinta y cinco se sintió como si hubiese tomado heroína. Bueno, ni siquiera el cocido gallego será capaz de hacer eso por ti. No obstante, es tu oportunidad de saltarte uno de los siete pecados capitales sin que nadie te mire con desaprobación. Aunque sólo sea por este motivo, deberías atiborrarte de cerdo hasta perder el sentido.

Imbuido de este espíritu de autodescubrimiento bíblico, sigo comiendo hasta llegar, por último, a las bolas de carne que hace ya tiempo se liberaron de sus amarras para convertirse en nódulos irregulares sin un origen claro. A estas alturas, casi puedo oír cómo mis arterias se van agarrotando, medio ahogadas por la angustia. Las aplaco lo mejor que puedo con tragos de ribeiro frío y ligeramente ácido. Manejo los cubiertos con lentitud y torpeza, y soy consciente de que el fin no puede andar muy lejos. Pero el esfuerzo ha merecido la pena, y la bandeja, antes abarrotada de carne en actitud desafiante, ahora conoce la derrota: he ganado yo. Esto es lo único que ha quedado: el edredón de grasa del lacón (para poder apreciarlo tienes que haber nacido en esta tierra), algunos estratos de aquel misterioso material parecido a la gelatina para el cual no existe una denominación, el codillo (completamente limpio) y el rabo durmiente. Los grelos ya hace tiempo que se acabaron, y donde estaban los chorizos con sus lanzas, apenas quedan los jugos que lo tiñen todo de un alegre color escarlata.

He acabado. No puedo comer nada más. Dejo el cuchillo y el tenedor como si de pronto fuesen demasiado pesados para sostenerlos en la mano, me echo hacia atrás e intento minimizar la presión de la barriga, que me oprime el pecho y me hace sentir lleno de cemento.

Susana observa la bandeja fijamente, examinándola como si tuviese vida propia.

—¡Te has comido todo el cerdo! —dice, echando en su vaso el agua con gas que le quedaba, y me dedica una leve sonrisa mientras le da un sorbo.

—Todo menos los andares.

No contesta.

[Fin de capítulo 1]


Reseñas & criticas

Con buen humor y entusiasmo desvergonzado, ha escrito una deliciosa nota a la carne. Veredicto: Leer. — Time Magazine



Una aventura deliciosa. —LA Times

Una de las historias más divertidas y conmovedoras de la llamada "nueva España". —La Nación (Argentina)



Al igual que Bill Bryson, el Sr. Barlow controla bien la comedia astuta ... Lo que ambos escritores dominan con encanto cerebral que puede rayar en bufonada. —New York Times



Tal vez aún más satisfactorio que sus experiencias delirantes de cocinar y comer llevadas al extremo son las observaciones citables de Barlow acerca de los gallegos. —New York Post



Un diario fascinante de sus andanzas gallegas. Lo que se comunica es un profundo afecto, no sólo por los cerdos de Galicia ... sino también por la gente de Galicia y su cultura. —The Economist



Te da ganas de coger el primer vuelo a Santiago y comer cocido! Rick Stein, cocinero-presentador de la BBC



Un estridente y cariñoso viaje, en el que no sabes de dónde viene la próxima comida. —Irish Times



Fascinante y divertido. —Toronto Star



Barlow es un escritor muy fino, y exhibe genio al descubrir nuevas formas para describir la comida. —Edmonton Journal



Un libro irresistible y delicioso. Esta es una entrada fina y notable a cualquier biblioteca seria de comida española, y una lectura obligada para cualquiera que esté contemplando un viaje a este rincón verde de España. —Hollywood Reporter



Un viaje sublime de los sentidos. —Publishers Weekly (critica estrellada)



Barlow es un escritor en primer lugar. Él abraza a su cultura adoptada con una sonrisa cariñosa y sabia... Un cuaderno de viaje sabroso con ideas que van más allá del sabor y la textura. —Kirkus



Everything but the Squeal (version del libro en inglés) fué finalista en los premios Cordon Bleu World Food Awards 2010.
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