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    Cuando las doce águilas volaron en círculos sobre el monte Palatino, anunciaron a los reyes: la nueva águila que Cayo Mario les impuso a las legiones, proclamó el advenimiento de los emperadores.
  


  
    THEODORE MOMMSEN,
  


  
    Historia de Roma
  


  


  NOTA HISTÓRICA



  


  
    EL TRIGÉSIMO primer cumpleaños de Marfil (Libro primero, capítulo 2), tuvo lugar en 91 a.C. Irene le escribió la carta al rey Mitrídates (Epílogo) en 81 a.C. Los acontecimientos del relato Central están comprendidos entre esos años.
  


  


  
    Algunas de las personas que aparecen en la historia de Marfil son conocidas por los historiadores. En el texto se hace referencia a muchos de ellos por un apodo. Sus nombres verdaderos figuran a continuación entre paréntesis:
  


  


  
    EL ACÓLITO (Lucio Cornelio Merula): Político romano, del partido aristocrático.
  


  
    CENIZAS (Lucio Cornelio Cinna): Político romano, del partido popular.
  


  
    BOCCO: Rey de Mauritania (África del Norte).
  


  
    ARMONIA (Marco Livio Druso): Político romano, asociado con el partido popular.
  


  
    EL MULERO (Cayo Mario): General y político romano, del partido popular.
  


  
    CNEO OCTAVIO: Político romano, del partido aristocrático. TESTARROJA (Publio Rutilio Rufo): Administrador colonial y político romano, opuesto al partido popular.
  


  
    QUINTO ROSCIO GALO: Actor italiano.
  


  
    LA MANCHA (Lucio Cornelio Sila): General y político romano, del partido aristocrático.
  


  
    ESTRICNINA (Mitrídates VI): Rey del Ponto (Asia Menor).
  


  
    Aunque se supone que la historia de Marfil fue escrita en griego, no me he molestado en dar las versiones griegas precisas de los nombres de lugares y personas (por ejemplo, Aischulos en lugar de «Esquilo», ya que esto podría provocar un academicismo desabrido. Tampoco me he ceñido a los nombres antiguos de los lugares, cuando los modernos parecían más fáciles para el lector. Es una decisión que está abierta a objeciones; pero cualquier alternativa parecía implicar, en determinados momentos, inconsistencias torpes. «Roma», por ejemplo, y «Atenas», son formas de las que apenas se puede prescindir, aunque los habitantes de dichas ciudades, tanto en la antigüedad como hoy, han tenido siempre su propia idea respecto a cuáles deberían ser los nombres... J. A.
  


  LIBRO PRIMERO



  


  


  
    La Mancha
  


  


  
    «NO ERA del todo incomprendido el problema de gobernar este nuevo imperio, aunque de ningún modo estaba resuelto. La idea de los tiempos de Catón de que el estado no debía extenderse más allá de Italia, y que fuera de esos límites debían ejercerse meros protectorados, había resultado insostenible; era ampliamente reconocida la necesidad de sustituirlos por una soberanía directa que preservara las libertades de las diversas comunidades. Pero esta política no se adoptó de manera firme y uniforme.»
  


  


  
    «La familia a la que Sila pertenecía permaneció durante muchas generaciones en un anonimato relativo, y al principio su carácter no mostró promesa alguna de una carrera extraordinaria. Sus gustos lo inclinaban hacia una vida de refinado lujo que a veces llegaba a ser licenciosa. Era un compañero agradable en la ciudad o en campaña, e incluso en los días de su regencia se relajaba una vez concluidos los asuntos que requerían su atención. Uno de sus rasgos más curiosos era una vena de cinismo que se manifestaba en una ironía traviesa pero peligrosa presente en muchos de sus actos.
  


  
    «Cada vez que Sila y Mario compitieron el resultado siempre se saldaba con una mengua del renombre del general de más edad, y un aumento de la reputación del más joven.»
  


  
    «El peor defecto de Sila era la violencia cínica y poco escrupulosa que enturbia sus obras.»
  


  
    MOMMSEN
  


  1 Sus palabras exactas



  


  
    LO QUE en realidad dijo (sus palabras exactas, tal como me fueron transmitidas en su propio lenguaje atronador) el anciano y sanguinario general siete veces cónsul, Cayo Mario El Mulero, en los malolientes últimos días de su período final en el cargo, mientras se tambaleaba de la cama a la letrina, sobre sus hinchados pies sépticos, para echar las entrañas (la vida, en realidad, los indigestos bocados de su ambición frustrada) por ambos extremos al mismo tiempo; según su médico, la mayor parte de ellas sobre las sábanas o la camisa de dormir antes de poder llegar a su destino (¿quién ha oído hablar de un médico discreto, en estos días en que todo se lo cuentan a todo el mundo, por si acaso los acusan de envenenar a la gente?); sus palabras exactas fueron éstas:
  


  


  
    —Inter arma silent leges. (Una vez que han salido las armas, las leyes guardan silencio.) Y por supuesto que lo hacen.
  


  


  
    Cualquiera que sea la forma de gobierno bajo la que sobrevivimos en el presente, o sobreviviremos en el futuro, que sabe Dios si alguno de nosotros lo conseguirá (al llegar aquí deslizo la mano por debajo de mi túnica y me toco las partes íntimas que oculta el borde del escritorio; existe la furtiva superstición de que supuestamente eso aleja la mala suerte... en mi profesión todos somos supersticiosos, tiene más sentido que la religión), ¿una democracia?, ¿una autocracia?, ¿una oligarquía republicana?, ¿una tiranía imperial?, comoquiera que pueda llamársele, y los teóricos políticos discuten sobre ello minuciosamente, día a día, en su maldita impotencia, sólo una cosa sé al respecto y que es fuente de seria aprensión mientras intento compilar esta historia, fragmentos de historia, en realidad (¡no me atrevo a tentar al futuro hasta el punto de llamarla libro!): las naciones no bárbaras del mundo sufren ahora el gobierno de informadores de informadores de los torturadores carceleros y verdugos; y nadie está a salvo.
  


  
    Sé mucho de esto porque formé parte de la red; y tengo que estar loco para pensar siquiera en tratar el tema sobre el papel.
  


  
    No le he contado a mi esposa lo que estoy haciendo. Se supone que ella debe creer que las horas que paso en el estudio las dedico a poner en orden las cuentas de ganancias y pérdidas del teatro, y a los cálculos del repertorio de la temporada próxima: tantas producciones de la compañía residente, tantos grupos visitantes, tantas presentaciones especiales para los festivales municipales, y demás..., por supuesto, ella no lo cree. Pero no se atreve a interrogarme, y yo no me atrevo a decírselo. Y los halos que rodean sus preocupados ojos son aún más negros que el cosmético que usa para ennegrecérselos y conferirles un aspecto sensual, despreocupado, los calmos ojos de ternera de una dulce ministrante para los placeres de hombres resueltos.
  


  
    Si pudiese decidirme a contárselo, tal vez seríamos ambos más felices por ello. Pero debe tenerse en cuenta que, bajo tortura, ¿quién sabe lo que podría revelar? Eso lo comprende tan bien como yo; y por lo tanto no formulará pregunta alguna.
  


  
    Así pues, ¿por qué escribo? ¿Escribo, y luego escondo los escritos?
  


  


  
    Tal vez, en primer lugar, porque tengo una hija. Cabe la posibilidad de que ella llegue a vivir en una época en la que la gente pueda leer algo sobre el mundo en que ella nació. En esto no deposito ninguna esperanza.
  


  
    Pero, por otro lado, existe una mujer llamada Irene. Ahora sé que Irene está viva después de todo (explicaré ese «después de todo» a su debido tiempo, si alguna vez puedo llevar la historia tan lejos); y quizás ella sea lo bastante astuta como para conservar la vida. La vida, no obstante, ¿dónde? En el reino del Ponto. No hay ningún problema teórico sobre el gobierno del Ponto. El Ponto no es agradable. Se trata de un voluptuoso despotismo militar; lo amas, o lo dejas... si te lo permiten. ¿Recibir estos escritos pondrá en peligro a Irene? Lo dudo. O bien se encuentra lo bastante bien establecida en ese país, capaz de destrozar los nervios, como para zafarse con descaro de cualquier exhumación de su pasado ambivalente (de todas formas es del tipo de personas que se enorgullecen de esas cosas e incluso las usan para fortalecer su posición), o bien se halla ya en peligro, en cuyo caso los recuerdos devueltos a la vida por la mano de un viejo amigo cambiarán poco las cosas. En cualquier caso, no creo que vaya a poder enviárselos en un futuro inmediato. He intentado enviarle un mensaje inocuo —un indicio, en realidad, transmitido verbalmente—, sólo para decirle dónde me encuentro, con quién estoy casado, y por qué...
  


  
    Debido a «la inestabilidad» (asesinato y demás), aún no resulta factible enviar una carta propiamente dicha, pero acaso mi mensaje acabará por llegar hasta ella. Si contesta al mismo de alguna forma esperanzadora, sabré si debo o no emprender alguna disposición subsecuente respecto a mis escritos; o incluso (y a Dios ruego que no llegue a ese extremo) respecto a mi familia; respecto, incluso, a mí mismo.
  


  
    Si Irene me garantizara que en el Ponto estaremos más seguros que en Italia (es una posibilidad: la trampa de un cazador le parecería más segura a un ternero que las cómodas dependencias de un matadero... a menos que el cazador fuese también matarife), tendré que persuadirme a mí mismo de confiar en ella (nunca ha sido en absoluto digna de confianza). Porque ¿qué otra esperanza quedaría? Sin embargo, aun en ese caso me temo que los acontecimientos estarán precipitándose a tal velocidad para entonces que quizá tenga que disponer medidas más urgentes.
  


  
    Y no obstante, aquí estoy, a un día de viaje de la Urbsr1 y allá está ella, en las fronteras de Persia; medio mundo se extiende entre nosotros. Y el sueño que me ocupa noche y día es salvar esa distancia con... con pequeños fragmentos de mi historia, como si fuese el gran Aníbal, después de su derrota, antes del suicidio, reuniendo (para provecho intelectual del siguiente poderoso conquistador) las complejidades de sus logros, buenos y malos (una obra ejemplar, un monumento); bueno, en el peor de los casos, la sinopsis de un consolador panegírico para ser leído junto a su tumba.
  


  


  
    Verás, tengo la perversa idea de que deberían contarle a Irene muchísimas cosas sobre mí y sobre cómo estas cosas acaecieron en mi vida, porque a menos que ella conozca todos estos acontecimientos, temo que me despreciará todavía más de lo que merezco; no podría soportar ese pensamiento. Como comprenderás, tengo que dejarle claro hasta qué punto fui incapaz de evitarlos. A su debido tiempo sabrás por qué.
  


  


  
    Observo que ya estoy dirigiéndome a un «tú». Pero ¿quién es ese «tú»? No es Irene; tampoco es mi hija. Ni mi esposa. Y sin duda no se trata del mundo en general (no preveo publicación alguna de mis escritos, ni siquiera lecturas privadas para grupos de literatos, aunque sí trato de que mi prosa griega sea decorosa, cuando menos por un sentido de responsabilidad personal para con las musas). No; creo que ese «tú» sólo puede ser una parte de mí mismo, la que en otros tiempos vivía en Efeso, sentía (algún) respeto por la ley, estaba (hasta cierto punto) conforme. Creo que «tú» debes ser informado de lo que ha acaecido desde entonces.
  


  


  
    Bien. Me justifico ante mi hija, ante Irene, ante mí mismo. Y me pongo en peligro al intentarlo. Sé que durante toda mi vida de vez en cuando he tomado decisiones repentinas e imprudentes, con precipitación y descuido, bastante en contra de mis hábitos normales de vida. Me atrevería a decir que en cierto aspecto es algo propio de mis supersticiones: los poderes que controlan, si es que lo hacen, nuestra buena y mala suerte, necesitan de vez en cuando una salida de tono de sus criaturas para recordarles que, en efecto, poseemos ciertas características inconsistentes, ¡y que hagan el favor de no continuar tratándonos como si fuésemos nada más que el rebaño de copulantes y defecantes reses de un ganadero! No nos creamos nosotros mismos pero, una vez hechos, tenemos nuestra dignidad; incluso los más necios de entre nosotros poseemos en nuestras manos cierto calor que proviene, desde tiempo inmemorial, de la tea de Prometeo (sobre quien se escribió una obra teatral, aunque no sería adecuada, ni segura, para representarla en mi teatro está presente temporada, ya lo creo que no lo sería).
  


  
    En otro sentido, mis decisiones, por arbitrarias y derrotistas que fuesen todas, deben relacionarse con mi profesión. La comedia. Requiere una continua inversión de las expectativas; necesita de un constante sentido de la convivencia de lo inoportuno. Si he tenido algún éxito en eso, debe concedérseme que poseo dicho sentido. Sin duda el comienzo de estas memorias se formó en mi mente como parte de un argumento jocosamente construido para modificar el predecible acto final de mi existencia. ¿Quién estará presente para aplaudir?
  


  
    ¿Los informadores? Bueno, con el fin de apartarlos de cualquier efluvio que puedan olfatear, he camuflado los nombres de personas y ciudades; aunque sé muy bien que los informadores nunca andan faltos de pruebas. Si los escritos que encuentran al alcance de su mano no son lo bastante buenos, elaboran los suyos propios a medida... ¿acaso no lo hice yo mismo? Para ellos, la única pregunta importante es: ¿contra quién van a necesitar documentos? Nadie puede prever eso, excepto Dios, o los dioses, o las diosas, o quien sea... ¿Existen por ventura seres semejantes? He conocido a muchos que creían que sí.
  


  
    Pero golpeemos con suavidad la superficie de madera de mi escritorio, primero con la mano izquierda, luego con la derecha, ¿cuántas veces? Digamos que siete. El director de escena de Efeso solía repetirlo tres veces, veintiuna en total, pero era, como decían todos, innecesariamente aprensivo. En una ocasión vio a tres niños (cupidos volantes) caer desde una grúa de cuarenta pies de altura, y estrellarse sobre el proscenio2 recubierto de piedra y, por supuesto, eso lo acobardó, aunque ni siquiera la autoridad que concedía el permiso de representación lo hizo responsable.
  


  
    Lo importante es, sí, lo es, y con todas estas digresiones he estado evitándolo como un escorpión acorralado en el baño, lo importante es que no sé, ni siquiera me atrevo a saber, cuántos de los cadáveres que aparecen cada día a todo lo largo de las calles deben ser considerados, de alguna manera (aunque sólo sea por omisión... y una omisión es, al fin y al cabo, una culpa), responsabilidad mía.
  


  


  
    Aquel desdichado hombre de Éfeso tuvo que permanecer sentado en el rincón del apuntador y contemplar cómo las cuerdas de la grúa se rompían lentamente en lo alto (él nada pudo hacer para evitar el espantoso accidente; cuatro veces había pedido cuerdas nuevas y en cada ocasión el administrador vetó dicho gasto; y los inversores habían pasado por encima de él, e insistido en una danza volante, aunque él les juró por el mundo entero que era peligroso), y tres niños desnudos, con absurdas alas doradas sobre sus delicados hombros, profiriendo alaridos, se precipitaron hacia el desastre ante un numeroso público boquiabierto (uno de ellos murió al instante, otro quedó tullido para siempre y el tercero permaneció inconsciente durante semanas y luego no fue apto para otra cosa más que para barrer el vestuario); y sin embargo fue exonerado.
  


  
    En mi caso, dicen que son miles, miles y más miles en aldea tras aldea, tras pueblo, tras ciudad, por no contar a ninguno de la Urbs: y que no seré exonerado.
  


  


  
    ¿Podemos dejar esto bien claro? Yo no pretendía nada semejante. Excepto cuando, como ya he explicado, me encontraba en las garras de uno de mis impulsos ocasionales (pasiones irresistibles sería una expresión más adecuada) de emprender una acción inmediata, temeraria y supuestamente decidida, he pasado la vida haciendo las cosas en su orden lógico consecutivo: y en aquel momento no parecía existir alternativa.
  


  


  
    Así que no puedo dar cuenta de mi historia política con el simple relato de cómo Mario perdió el poder y luego lo recuperó y se sentó para eliminar a los partidarios de Sila, quien a su vez lo recobró e hizo lo propio con la gente de Mario; y que debido a que me encontré necesariamente implicado en todo esto (pagaba mis impuestos y por tanto, según podría pensarse, era automáticamente partidario suyo), procedí de acuerdo con mis deberes cívicos y ayudé a las autoridades estatales, en tanto que reconocía a algunas de ellas como legítimas: y que esta ayuda, en una época de delitos políticos, también me implicó inevitablemente, y a la fuerza, en crímenes.
  


  
    El hecho es que no reconocía a ninguno de los dos, no era partidario de ninguna de las facciones, no quería que ninguno de ellos me gobernara; ni gobernara a nadie más. Sin embargo, parece que los he ayudado a perpetrar lo que cada uno perpetró. Si de vez en cuando me encuentras hablando, con la incómoda jocosidad tan común en las gentes sometidas, de Cayo Mario como «El Mulero», de Lucio Cornelio Sila como «La Mancha», no te dejes engañar por ello. No existe ninguna intención de afabilidad. Ellos no son «queridos viejos camaradas», tíos de la república. Son, fueron (de momento sólo uno de ellos ha muerto) piedras de azufre del Tártaro,3 y la humanidad nunca debió permitirles irrumpir entre nosotros.
  


  
    Como digo, lo permití. Y con el fin de demostrar cómo, debo remontarme hasta algunos años atrás..., digamos diez, más o menos..., Dios, no lo recuerdo, pero son unos diez. He de rememorar lo que sucedió en Efeso. Detalles. Eran días en que las leyes no guardaban silencio, o al menos eso pensaba yo. Y me parece que aquello que la gente piensa de las leyes es más eficaz que la propia naturaleza de las leyes. Si te crees a salvo, de hecho estarás a salvo. Todo hasta cierto punto.
  


  
    Permíteme recordar esos tiempos.
  


  2 Un cumpleaños y algunos juegos



  


  
    EL MOMENTO con el que me enfrenté pocos días antes de mi trigésimo quinto cumpleaños. Llegó la noticia de que el ejército marchaba hacia nosotros; y la noticia por sí sola, mucho antes de que pudiera verse tan siquiera un soldado, mucho antes de que los clavos de sus sandalias levantaran una sola mota de polvo en el lejano camino, la sola noticia abolió las leyes. Tampoco era siquiera el ejército de un enemigo. Nuestros magnánimos protectores formaron columna con unas cuantas centurias y las pusieron en ruta; y ese fue el final de nuestras griegas vidas de saltamontes. Verás, las hormigas (recordando a Esopo) no sólo son diligentes: son también terriblemente atemorizadoras y marchan en columna, no necesitan ser vistas para vencer, basta con que sólo se oiga hablar de ellas.
  


  
    Debo contarte primero quién era yo. Lo que hacía. Dónde.
  


  
    Estaba contento en la ciudad de Éfeso. Hermoso clima primaveral, sol brillante. Tenía un par de habitaciones alquiladas en el pórtico del teatro..., bueno, no exactamente en el pórtico; por debajo de un colgadizo adosado al edificio siguiente, se podía ir andando de uno a otro sitio sin recorrer más de un par de pasos4 por la calle abierta. Era una situación propicia para que los clientes potenciales vinieran a mí en lugar de verme forzado a ir en su busca. Trabajaba como agente de actores, bailarines, músicos y demás, ocasionalmente artistas de circo; el pórtico del teatro era nuestra plaza de mercado laboral, donde se ofrecían para trabajar y entraban en contacto con empresarios y organizadores de espectáculos, tanto de la propia Éfeso como de las poblaciones rurales de hasta cincuenta o sesenta millas tierra adentro. También se hacían muchos negocios con Samos e Icaria, y con varias de las otras islas.
  


  
    El teatro en sí era una empresa municipal y realmente demasiado distinguida para los actores con los que trabajaba, pero de vez en cuando tenía la posibilidad de procurarle algún artista inesperadamente desconocido y valioso, y mis relaciones con la administración eran buenas, en términos generales. Para las presentaciones de festivales especiales, tanto en el teatro como en el templo de la Madre5 de Éfeso, que requerían grandes coros y grupos de extras, podía contar con que me llamarían para que les suministrara carros enteros de personal a media jornada.
  


  
    También me ocupaba de un negocio ligeramente turbio pero productivo proporcionaba chicas y chicos para las fiestas privadas de los grandes, aunque no era en ningún sentido un alcahuete vulgar. Debían ser algo más que meros receptáculos sexuales, yo insistía en artistas convenientemente educados (flautistas, cantantes, bailarines funámbulos), y debían demostrarme su talento en dichas artes antes de que les permitiera entrar en mis libros. Las prostitutas y prostitutos lisos y llanos podían obtenerse mediante cualquiera de los rufianes y horribles viejas de toda la ciudad.
  


  


  
    Yo mismo había abandonado el proscenio unos cinco años antes, tras el accidente que me dislocó la cadera y me incapacitó para cualquier papel que no fuese el de anciano o mendigo o el de soldado herido. No se debió a ninguna espectacular catástrofe dramática, como la rotura de las cuerdas de la grúa que he mencionado antes; de hecho, había provocado las más sonoras carcajadas del espectáculo, y en ese momento, incluso yo me puse a reír. Lo que sucedió fue lo siguiente: representábamos una necia farsa en un teatro improvisado en una remota región de Anatolia Central. Como de costumbre, yo tenía un papel de mujer, una cortesana atontada que se encuentra siempre en el dormitorio del caballero equivocado y acaba escondida en armarios, entre la ropa sucia o debajo de un mueble con alguien sentado encima...
  


  
    En una escena debía realizar una salida rápida desde un balcón por una escalerilla de cuerda que no debía encontrarse allí, y caer con profusión de chillidos y salpicaduras en una tina llena de agua que, casualmente, alguien había colocado debajo. El idiota que debería haber retirado la escalera estaba tan satisfecho de sí mismo, después de una ronda de aplausos conseguidos por una improvisación no autorizada con su falo de cuero, que se olvidó por completo del asunto, y salió de la parte superior de la skené, sin realizar ninguna de las tareas concomitantes destinadas a preparar la escena para mí episodio.
  


  
    Así pues, salí según lo ensayado, jadeando y resoplando, con mis tetas postizas ondulando hacia todas partes, y salté por la barandilla del balcón con la técnica exacta que me permitiría llegar a salvo hasta la tina llena de agua, pero me pillé el pie izquierdo en los condenados escalones de la maldita escalerilla.
  


  
    Caí de lado, me hice un corte en la mandíbula con el borde de la tina, me rompí la muñeca y descubrí, al intentar ponerme de pie, que algo realmente malo le había sucedido a mi pierna en el sitio en que se une con la pelvis. Durante algunos días pensé que se trataba sólo de una torcedura. Poco a poco, llegué a darme cuenta de que era algo permanente; y como me regocijaba con las comedias de acción (toda la secuencia de saltos mortales, pedos, puntapiés en el estómago, juegos de palabras, reacciones retardadas y tambaleos de borracho destinados a aumentar la hilaridad, paso a paso, hasta la explosión general... el deleite de conseguir el punto correcto, me encantaba), con mucha tristeza, con mucha, mucha tristeza, me dejé persuadir de que cambiase por completo mi forma de vida.
  


  
    Había tenido tendencia a despreciar a los agentes. Pero no se puede negar que forman parte del teatro... y una parte necesaria; de hecho, puede obtenerse un auténtico placer del trabajo que desempeñan, y he intentado acomodarme.
  


  
    Alquilé esas habitaciones en Éfeso y examiné todos mis viejos contratos. Al principio fue bastante difícil, pero al cabo de un año comencé, de modo imperceptible, a ganar lo suficiente para vivir sin angustias y labrarme una modesta reputación. Bastante modesta, no lo negaré, pero podía presumir de ser conocido. Mi único problema residía en que nunca parecía ganar el suficiente dinero, en ningún momento, como para ser capaz de invertir con una ganancia apreciable. Es cierto que financié algunos espectáculos, y no todos con malos resultados, pero al final cometí el grave error de invertir todos los beneficios en un grupo de bailarines, de primerísima clase, que se marchaban de gira por las provincias occidentales de Persia; justo cuando toda Armenia, Capadocia y Galacia estallaron en una guerra a gran escala. Los bailarines quedaron atrapados al otro lado de la zona bélica, y jamás regresaron. Oí decir que fueron aceptados en la compañía de ensayo del sátrapa local del Gran Rey, lo cual fue un alivio para mí desde el punto de vista personal (muchos de ellos eran íntimos amigos míos), pero, por supuesto, todo el dinero desapareció con ellos para siempre.
  


  


  
    La única propiedad que me quedaba en Éfeso (y que no tenía absolutamente ninguna intención de transformar en dinero) era una joven que legó un actor de tragedia (un hombre llamado Cuervo), a quien representé durante unos doce años. La había comprado de niña y le había enseñado a tocar la flauta y el tambor para que acompañase sus recitales, que habían disfrutado de una gran demanda en los banquetes de naturaleza más cultural. Ella era muy diestra en este arte, y se había tomado el trabajo de aprender todos los monólogos de El Cuervo, además de una buena cantidad de otros varios. Ella podía declamarlos con gran apasionamiento, y a veces él la usaba como compañera en los pasajes dialogados (sólo en la lengua griega; era un políglota de consideración pero, en ese terreno en concreto, no quería tener ningún rival, y menos aún en su propia discípula).
  


  
    Era una muchacha negra, de andar suave, cabeza redonda, cuello recto, nacida, según creía ella, muy al sur del Alto Egipto. Apenas podía recordar algo de su lengua nativa (es probable que nunca la hubiese aprendido realmente), y en todos los aspectos, excepto en su color, parecía tan griega como tú o como yo (más adelante descubrirás lo muy griego que puedo afirmar que soy). Su verdadero nombre era impronunciable en cualquier parte que se hallara río abajo de las primeras cataratas del Nilo. Dentro de la profesión la llamábamos Jibia por lo pegajoso de su afecto, su repentina rapidez de movimientos y sus cambios de humor, que alternaban con largos períodos de engañosa inactiva placidez y, por supuesto, por su piel oscura, impregnada, por decirlo así, de la propia tinta que usaba para ocultarse.
  


  
    Ella y yo convivíamos como marido y mujer. Nuestro hogar era la habitación interior de las dos que tenía alquiladas; la exterior la ocupaba mi despacho. Por lo general, veía a mis clientes en las calles o el pórtico, pero necesitaba un sitio para guardar los libros. Jibia hacía las veces de mi secretaria, muy competente en general, aunque si desaprobaba cualquier transacción en concreto tenía la mala costumbre de sabotearla sobre los libros y, finalmente, hacer que me cansara tanto de intentar aclararla que yo cesaba en mi empeño.
  


  
    Cuando era bebé le habían practicado unos cortes en la cara, marcas tribales, por debajo de los pómulos. Esto causaba a veces un efecto alarmante en los desconocidos, pero cuando uno la conocía ya no volvía a reparar en el detalle. Jibia no tenía ni idea de lo que significaban dichas señales. Creía recordar a su madre con la misma desfiguración, ¿o no era su madre?; no estaba segura. Los primeros años de su vida le resultaban muy confusos; detestaba hablar de ellos. A saber cuáles fueron los acontecimientos que habían ocurrido, y mucho debió ser lo sucedido entre los ocultos ríos del África profunda y el atestado corral de niños del mercado de Antioquia (tan miserable como una cuadra de vacas) donde El Cuervo tan felizmente reparó en su presencia; el caso es que la habían aterrorizado hasta borrarle la memoria, y no había nada más de qué hablar.
  


  
    Comenzó a convertirse en un ser humano, según suponía ella, en torno a la edad de cinco años. Antes de eso... una etíope negra, inocente, completamente desnuda, amada de Dios, aunque procediera de los confines del mundo.
  


  


  
    Debería estar hablando de mi cumpleaños y de la noticia de las hormigas en marcha. Pero la evocación de mi Jibia recorre todos mis nervios, desordena mi instinto literario con un poso de recuerdos sexuales, se aferra a las válvulas de mi corazón... Primero tengo que escribir un poco más sobre ella.
  


  
    Habían pasado dieciocho meses desde que El Cuervo murió y me la dejó a mí; lo estipulado en su testamento no dejaba de ser desconcertante.
  


  


  
    Mi estimada ayudante Jibia, puesto que no tiene ninguna perspectiva inmediata de matrimonio, por razón del intenso egoísmo con que la he retenido durante muchos años para mí mismo y el ejercicio de mi arte, no debe recibir su inmediata libertad (como de otro modo yo habría deseado) para evitar que caiga en poder de personas sin escrúpulos, y se vea entonces aún menos capacitada de lo que prescribe su condición presente para ejercer la libertad de elección de su forma de vida.
  


  
    Por lo tanto, le solicito con toda seriedad a mi amigo, colega y agente conocido en la profesión como «Marfil» (por el color de las máscaras femeninas que solía llevar cuando también él hollaba las tablas) que acepte la total responsabilidad de la antes mencionada Jibia, con la intención final de liberarla tan pronto como pueda jurar en conciencia, ante un magistrado competente, que él es capaz de asegurar que sus necesidades estarán adecuadamente cubiertas.
  


  
    Tengo conocimiento (y hace tiempo que lo sé, aunque nadie sepa que poseo dicho conocimiento) de que ciertos episodios carnales subrepticios han ocurrido ya entre el antes mencionado Marfil y la antedicha Jibia. Me enorgullezco, sin embargo, de haber sido, como artista interpretativo, sensible en todo momento a las necesidades emocionales de los poetas a quienes he honrado incluyéndoles en mi repertorio (el majestuoso Esquilo, el profundo Sófocles, Eurípides el eterno ambiguo y, en la lengua latina hacia la que estos envilecidos tiempos nos han empujado lamentable y políticamente, los nada despreciables Ennio y Pacuvio) y, por lo tanto, he aprendido a transmutar mis propias pasiones temporales (en particular la cólera de los celos) en material de trabajo, y no les he permitido jamás el acceso a las relaciones que mantengo con los compañeros de mi vida privada.
  


  
    Que Marfil se ocupe de querer a esta muchacha con tanto ardor y constancia como siempre le ha prometido; de este modo me dará una amplia reparación póstuma por la usurpación de mi lecho. Puede que él no lo sepa, pero yo la amaba; y continuaré amándola; y si las sombras caminan, como han sostenido muchos distinguidos filósofos, la mía estará infatigablemente vigilante por la felicidad de mi Jibia.
  


  
    Que ella toque la flauta y el tambor (viento: El triunfo de Agamenón) en mis exequias funerarias; y que también declame una parte del coro de Las suplicantes, de Esquilo:
  


  
    ¡Oh, tierra montañosa de Argos, cuyo gran rey protege nuestro ruego de suplicantes!, ¿a dónde huiré? ¿Qué negra caverna ocultará nuestras cabezas del terror?
  


  
    Hasta:
  


  
    ¡Ah, quisiera antes, colgada, abrazar a la Muerte y con ella desplomarme en el apretado lazo, que verme en las manos de un esposo execrado! ¡Antes que el esperma del hombre, el estéril hueso de la Muerte!6
  


  


  
    Si eso puede declamarlo en presencia de Marfil sin vacilar, y si Marfil puede oírla y abrazarla después con toda sinceridad, sabré, desde el otro mundo, que mi confianza está justificada. En caso contrario, se merecen el uno al otro; que sus sufrimientos no sean mayores que los míos.
  


  
    Item: También regalo y lego a mi amigo, colega y agente (conocido en la profesión como Marfil, etcétera) mi máscara de Delirio de Hércules como recuerdo; mis guiones de trabajo, según están escritos por la propia mano de Jibia; dos sartenes pequeñas y la botella de aceite con el tapón verde de vidrio, y todos los efectos femeninos, abalorios y adornos comprados alguna vez por mí para placer de Jibia, y que aún pueda usar.
  


  


  
    No había contado con la ayuda de ningún abogado para redactar este documento, podía verlo con bastante claridad; y la expresión de la cara del abogado que lo leyó en voz alta para la reunión de amigos, parientes, familiares dependientes y servidores, habría constituido por sí misma una máscara cómica.
  


  
    En cuanto a mí, la traviesa perversidad de El Cuervo tuvo el efecto exacto que presumiblemente perseguía: no sabía dónde mirar; para ser más preciso, era incapaz de mantener esa mirada de ojos muy abiertos de Jibia, y después tuve grandes dificultades para hablarle. Lo mismo le sucedió a ella. Nos habíamos sentido muy seguros de que nuestras ardorosas citas eran mantenidas en absoluto secreto, y creo que ninguno de los dos las consideraba algo más que instantáneas satisfacciones de pasajeros deseos. Ahora, no obstante, nos veíamos forzados a establecer una relación de naturaleza mucho más absoluta. El éxito que tuviéramos en ello se haría evidente a su debido tiempo.
  


  
    En general, sin embargo, conservamos más armonía que discordia en nuestra cohabitación, inevitablemente estrecha. Desde el principio decidimos que ella no debía concebir: yo no podía hacer frente a la llegada de hijos. Dos habitaciones, negocios poco lucrativos, un futuro de extrema incertidumbre..., por no hablar de todos los problemas legales concernientes a la condición social y a la ciudadanía. Ella dijo:
  


  
    —Mi madre era una propiedad comercial, y ellos me vendieron y separaron de ella; tenían derecho de hacerlo, ¿sabes? No voy a permitir que vuelva a suceder lo mismo. Si sucede, se lo contaré al Cuervo. El sabrá qué hacer al respecto.
  


  
    Bueno, sí, una especie de broma, y cuando dijo la frase estaba pegada a mí, pasándome una uña por la nuca. Pero yo no podía negar que se trataba de una broma algo inquietante. Acordamos dejar el asunto, y no volvimos a hablar de él. Sabía que me había hablado con franqueza. No sentía deseo alguno de desafiarla.
  


  
    Ahora ya no necesito decir nada más acerca de Jibia.
  


  


  
    Bien, pues, pasemos a mi cumpleaños. Pensé que sería agradable buscar a tantos de mis amigos como pudiera encontrar en esa época en Éfeso, e invitarlos a una pequeña fiesta. Organizaría una actuación para después de la cena, algo muy extravagante. Un trío de jóvenes sirias, hermanas, que actuaban con muy escasa ropa, gemas en el ombligo, velos sobre el rostro, cascabeles en los tobillos y, de vez en cuando, pantalones transparentes, eso era todo. Había visto su actuación y catalogado la misma como ideal para «un público reducido que supiera comportarse». Danzas y posturas poéticas para ser contempladas, largo y tendido, por hombres sensuales pero cultivados que se sintieran en paz con el mundo. En ese momento se encontraban entre dos contratos y, dado que las tenía en mis libros, tal vez podría persuadirlas de aceptar unos honorarios reducidos... Bueno, quizá no. En cualquier caso, tenía que encontrar algunos invitados.
  


  
    Tomé mi bastón y salí cojeando.
  


  
    El primero con quien me tropecé fue un viejo compañero llamado Paletilla, un actor y empresario más o menos retirado que me había iniciado en la profesión, y respecto al que siempre sentí que tenía una particular deuda de gratitud. Acababa de salir por la puerta de artistas del teatro, y tenía un aspecto muy sombrío. Le hablé del cumpleaños.
  


  
    —Ah, sí; ¿ah, sí? ¿Treinta y cinco? Has recorrido ya la mitad de la vida, a menos que vivas más de lo que le corresponde por derecho a cualquier actor en esta época. Has prosperado, querido hijo; y ahora no puedes ir a ninguna parte que no sea hacia abajo. ¿Sirias, con cascabeles en los tobillos? ¿Por qué no? En efecto, ¿por qué no? Cuando todos las hayamos disfrutado podremos llevarlas al matadero y cortarlas en sangrantes chuletas.
  


  
    —¿Puede saberse de qué estás hablando? Siempre he creído que estas mujeres orientales te resultaban atractivas... ¿qué lo pensaba...? Lo sabía. Recuerda aquella vez en Esmirna, con la contorsionista de Sidón, cuando perdiste tres representaciones enteras porque no podías desprenderte de ella...
  


  
    —Querido hijo, ésta no es ocasión para tu complaciente humor de vestuario. ¿No sabes lo que ha ocurrido ahí dentro? —Señaló el teatro con un pulgar, y escupió vigorosamente sobre el polvo. Tras algunas pesadas pero vagas denuncias contra la época y los hombres que la conformaban, condescendió a revelarme sus noticias.
  


  
    Al parecer había establecido un acuerdo verbal para interpretar en una nueva comedia, cuyos ensayos estaban a punto de comenzar, un pequeño papel («una perla, querido hijo, pero muy, muy costosa; no quieren creer que aún tengo el vigor para representar un personaje protagonista; pero yo conozco mi propio valor, y por tanto, creí tontamente que también ellos lo conocían»). Acababa de acudir a la oficina del empresario para formalizar el contrato, y le comunicaron que la producción se había cancelado. «¡Cancelado! —dije—, mi querido señor, yo tenía tu palabra de que el contrato era seguro, tu palabra, señor, como es costumbre entre caballeros. No puedes hablar en serio de que ha sido cancelada. Pospuesta, lo aceptaría...» De hecho, la gente del teatro estaba tan enojada y trastornada como él, aunque uno no lo habría dicho, por la forma en que él los vilipendiaba.
  


  
    La raíz del problema era económica: debían una enorme cantidad de impuestos atrasados al tesoro del gobernador provincial. Los habían valorado en una cifra ridículamente elevada, y confiaban en que su recurso formal, encauzado por los canales correctos casi un año antes, sería al final aprobado. Así que, por supuesto, no habían pagado. Ahora, de modo repentino y sin ninguna posibilidad en absoluto de diferir el pago, los publica— nos, responsables de las recaudaciones, enviaron su guardia para que confiscaran todos los bienes muebles de las instalaciones, y, sin ton ni son (porque ¿cómo podría el teatro pagar sus deudas a menos que pudiera atraer público?), ordenaron la congelación de todos los contratos hasta que apareciese el dinero.
  


  
    Éste fue el momento en que la ley de Éfeso dejó de tener validez, aunque, por supuesto, entonces no me di cuenta de ello. De lo que sí me di cuenta al asomar la cabeza por la entrada de artistas fue de que, inexplicablemente, se producía una peculiar violación de nuestra profesión y de nuestro domicilio establecido. El proscenio estaba sembrado de trajes, instrumentos musicales y montones de vistosos muebles; algunos actores y personal de escena estaban por ahí en apretados grupos, gesticulando con frustrada agitación, mientras un grupo de arrogantes pequeños funcionarios a las órdenes de los publicanos, con cara inexpresiva, inventaban y tasaban los objetos, y arrojaban el material valioso en montones sin considerar los posibles daños. Vi a dos de ellos sacando a rastras la hermosa pantalla de tapicería, toda recamada con pequeños espejos de vidrio, que fue usada de telón de fondo de la obra El casamiento de las amazonas, y que había costado una fortuna. La arrojaron a la orquesta, se enganchó en el borde del proscenio, la tela se rasgó con una fea rotura de tres puntas, y todo un racimo de espejos se estrelló contra el mármol haciéndose añicos. Uno de los funcionarios la desprendió con un puntapié de su bota claveteada, que arrancó un ornamento dorado del borde del marco. Supervisando este acto de barbarie, había un hombre robusto con unos documentos prendidos a un tablero. Me vio y se me acercó agitando con irritación el montón de textos ante mi rostro.
  


  
    —No, no, sal de aquí, no se permite la entrada de nadie que no sean los empleados registrados y los funcionarios responsables... funcionarios responsables... ¿por qué no hay un guardia en la puerta?... Tú, quédate junto a la entrada y mantén fuera a toda esta gente.
  


  
    Retrocedí con renuencia, y la puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Un hombre de aspecto brutal y estructura maciza tomó posiciones en el umbral, los brazos cruzados sobre el pecho, en los que sostenía la cachiporra oficial.
  


  
    Paletilla se encogió de hombros.
  


  
    —No hacía falta que te molestaras; podría haberte anunciado lo que sucedería si intentabas entrar. A mí me arrojaron de la oficina antes de haber dicho la mitad de lo que me proponía.
  


  
    —Pero seguramente no pueden hacer eso. Este tipo de cosas no es legal desde, desde..., bueno, desde que yo era niño. Sí, ya sé que solía ser una práctica habitual, pero seguramente no me cabe duda, de que todo ha cambiado. Recuerdo que Testarroja me dijo, en persona, que lo habían cambiado todo. Me lo dijo personalmente cuando fui a verlo para hablar de los cantantes del coro para su fiesta privada. —Tenía entonces algunos problemas con mis propios atrasos en el pago de los timbres de una buena cantidad de contratos con artistas, y pensé que una palabra dicha al oído correcto en el momento apropiado...—. Me lo dijo en persona: y me dijo la verdad. Esos atrasos eran un disparate y nunca tendría que pagarlos.
  


  
    —Testarroja —dijo con solemnidad mi viejo amigo—. Testarroja era un caballero. Su palabra era su garantía.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «era»? ¿Acaso ha muerto? ¿Por qué no me he enterado?
  


  
    —Porque nadie se ha enterado, querido hijo, excepto esos bastardos de ahí dentro y los chupasangre que les dan las órdenes. Oh, sí, me lo han dicho ellos. Algo tenían que decirme para sacarme del edificio. ¡Así ardan las gónadas de esos bastardos! ¡Testarroja ha sido llamado de regreso!
  


  
    En este punto debo explicar que Testarroja era un romano. Administrador máximo de la provincia de Asia en la que residíamos todos, y en lo posible fingíamos no tener conocimiento alguno de su existencia. Era uno de los escasos romanos que alguna vez nos había inspirado, a cualquiera de nosotros, algún motivo de respeto. Era, como decía Paletilla, un caballero, por completo honrado, desprovisto de rapacidad. Sin ayuda de nadie, poco más o menos, había reformado la totalidad de nuestro sistema de impuestos. Si bien nosotros no reconocíamos, en teoría, el derecho de su Urbs a gobernarnos, durante un considerable período de tiempo tuvimos la posibilidad de reconocerlo, en términos prácticos, como persona a quien obedecer no constituía ninguna deshonra. Casi había llegado a hacernos creer, a algunos, que el gobierno era esencialmente benigno; y ahora, a ese hombre decente, lo habían retirado.
  


  


  
    —Por el amor de Dios, ¿por qué?
  


  
    —Querido hijo, en la Urbs se han hecho acusaciones contra él: malversación de fondos públicos, desfalco, soborno, sabe Dios qué.
  


  
    —¡Disparates!
  


  
    —Por supuesto que son disparates, toda la política de esa gente es un disparate. Pensaba que eso ya lo sabías.
  


  
    —Pero no puede ser culpable... ¿Testarroja? Eso no lo verás en toda tu vida.
  


  
    —No es una cuestión de mi vida, sino de la suya. Por imparcial que pueda habernos parecido mientras estuvo aquí, era miembro de un partido, fue destinado aquí por su partido, y su partido ya no está en el poder.
  


  
    —¿Sabes cuál era su partido?
  


  
    —¿Acaso importa? Esa república que tienen se basa en alguna clase de principio de irrigación eterna, como corresponde a su patética ambición de ser ingenieros militares y nada más: un cubo sube del pozo, y otro cubo baja. Cuando el que se encuentra abajo sube, el que está arriba tiene que caer. Uno de ellos gritó «lo tenemos» y el otro «nuestra intención es tenerlo». Testarroja tuvo la posibilidad de ser honrado porque su gente «lo tenía». Ahora los otros quieren su oportunidad. Están reformando los escalafones corrompidos de privilegio y poder; de chupasangres y pisoteadores de la dignidad pública; así que tienen que pisotear nuestra dignidad para demostrar a sus desvalidos votantes que van en serio. Comienzan por librarse de cualquiera que piense de modo diferente. Y esto —volvió a señalar con el pulgar y a escupir como antes—, esto es sólo el principio. Vamos, no servirá de nada que te toques el diminuto falo, querido hijo mío. —Me apresuré a retirar la mano del interior de la ropa; no resulta agradable que alguien sea testigo de las propias supersticiones, ni siquiera un amigo—. Si los malos tiempos se nos vienen encima, no hay nada que tus dedos puedan hacer para evitarlos.
  


  
    Aún estaba desconcertado. Puede que su análisis del sistema de partidos de la Urbs fuese preciso, pero a duras penas resultaba esclarecedor. ¿Qué votantes romanos pueden haber deseado de verdad la disolución de nuestro teatro? ¿Por qué razón? ¿Acaso lo creían subversivo, y por eso necesitaban cerrarlo?
  


  
    —Oh, no, cerrarlo no, no, no, no... ¿No ves que ejercen presión para abrirlo otra vez para sus propios propósitos?
  


  
    —¿Propósitos?
  


  
    —Chuletas, sangrantes chuletas, ¿qué te he dicho? Trae a tus muchachitas sirias, córtalas en trocitos en la humeante arena. Gladiadores, carniceros con red y tridente, rufianes de las estepas de Escitia que destrozan osos y cocodrilos con garfios y acotillos. Si en las mazmorras hay alguien a quien ya no quieren tomarse la molestia de alimentar, lo sacan fuera, le rasgan la ropa, y miran cuánto necesita un grupo de leones para acabar con él. ¿Has visto alguna vez a un león arrancando la carne del costillar de un hombre vivo? Si es una mujer, tanto mejor: la cuelgan por un pie de un poste, y hacen que media veintena de lobos hambrientos salten por una escalerilla para ver si pueden morderle los pezones. Oh, sí, los juegos romanos... hombres y bestias, y bestias y hombres, y después de tres horas de eso, ¿quién será capaz de distinguir la diferencia?
  


  
    Estaba muy conmocionado. Se me paralizó la lengua, como solía sucederme de niño.
  


  
    —Pero, pero, pero esto es un... un... teatro... nosotros...
  


  
    —¡Es un teatro, no un circo, es un teatro en el que no deben celebrarse juegos! —Se agachó violentamente hacia mí e inició un feroz susurro teatral (Primer Asesino de La muerte de Ibico, revelándole el plan a su cómplice)—. Excepto en la medida en que alguna pésima pantomima de Corinto... del teatro de la guarnición, ¿puedes creerlo? ¿Has oído hablar de ellos, Los Cinco Bolsillos Calientes?... excepto en la medida en que los va a traer para que representen Eros en primavera como una serie de interludios, mientras lavan la sangre de la orquesta.
  


  
    —¿Eros en primavera? ¿Qué es eso?
  


  
    —Conejos y conejas, jabalíes y jabalinas, sementales y yeguas, todos los pobladores de cuatro patas de páramos y pantanos haciendo lo que hacen en el despertar del año. ¿No puedes imaginártelo?
  


  
    Sí, había oído hablar de Los Cinco Bolsillos Calientes. Dos parejas, de sexo indeterminado, y una quinta persona que quedaba en reserva; llevaban una variedad de máscaras de animales y actuaban cargados de afrodisíaco para asegurar que nada fuera simulado. El único elemento de drama en sus espectáculos era quién iba a poseer al quinto en reserva, y por qué orificio. Eran propiedad de un abastecedor de barcos al que Testarroja había expulsado de la provincia, por suministrarle a la flota una carne de cerdo salada que estaba podrida. Una vez intentó que les consiguiera contratos, y Jibia logró que no tuviese éxito en el empeño. Pero ¿un teatro de guarnición? ¿Acaso se los había vendido al ejército? Y si así era, ¿por qué el ejército iba a tener que...? Pero, seguramente...
  


  
    —¡Quieres dejar de decir «seguramente»! Te quedas ahí con la boca abierta, como la primera vez en que te puse sobre un escenario y te quedaste completamente en blanco. ¿Seguramente, qué, muchacho, seguramente, qué? —Comenzaba a gritar y se aglomeraba un grupo bastante grande de curiosos. Un hombrecillo de nombre Dulcera, que dirigía una agencia de muy mala reputación en una caseta de un callejón cercano, se encontraba de pie junto a mí. Recordé que durante un tiempo llevó la representación de los «Bolsillos» en nombre del corrupto proveedor. Intenté hacerle recobrar un poco de sensatez al furibundo Paletilla.
  


  
    —¿Pero quién va a comprar entradas? Hay que cobrar muchísimo por un asiento para lograr que este teatro cubra gastos, los dos sabemos eso; si bajan los precios para la clase de gente que quiere ese tipo de espectáculo...
  


  
    —¡Va! ¡Siempre hay ese tipo de gente, siempre se encuentra un público asqueroso para la crueldad y la mierda, si te tomas la molestia de cavar lo bastante hondo!
  


  
    —No, no comprendes a dónde voy a parar: el coste de las entradas...
  


  
    Entonces, Dulcera metió baza:
  


  
    —No creo que vaya a pagarse nada para poder asistir al espectáculo. Distribuyen las entradas como regalo para los soldados el día de pago; dos para cada hombre, para que lleven a sus amiguitas. En este mismo momento tengo en mi oficina una cuantiosa factura por armenios de doce años de edad. ¿Acaso no sabéis que hay una guerra?
  


  


  
    Así que era eso. Ésa era la noticia. Existía una explicación que el pobre viejo y confundido Paletilla no había logrado desentrañar. El ejército romano avanzaba a través de la provincia hacia Éfeso por primera vez en cuarenta años; y nosotros tendríamos que alojar a los soldados. Algún general había ganado una victoria, en alguna parte del este donde yo había perdido a mis bailarines; por lo que decía Dulcera, era evidente que los armenios habían sufrido. Si él estaba importando niños, también debía haber un gran número de cautivos adultos. Pensé en los lobos y los leones; pensé en Jibia y el mercado de Antioquia.
  


  
    Me pregunté qué clase de hombre sería el general. A lo que sucedía en esta coyuntura dentro de la administración, lo que fuera, debería ponérsele freno antes de que la totalidad de nuestra profesión, a lo largo de la costa, quedara arruinada por completo. La rapacidad de los impuestos, y ahora el ejército; jamás podríamos hacer frente a ambas cosas al mismo tiempo. En todos los años de mi vida nunca tuvimos que hacerlo. Cabía, pensé, la posibilidad de que tal vez el general no fuese personalmente responsable. ¿No podría alguien abordarlo con precaución? Tenía la vaga idea de que se le conocía como «La Mancha», que sonaba siniestro; desde luego, no sugería otro Testarroja. Todo esto se lo comenté a Paletilla, bajando la voz. Él miró a Dulcera con reserva.
  


  
    —Aquí no, querido hijo. En los escalones de este pórtico hay demasiadas cagadas de perro. Hablaremos de ello en tu fiesta. No me cabe duda de que invitarás al tipo de gente adecuado; puedo darte los nombres de uno o dos que me consta que estarán en la ciudad. No haremos esto a través del gremio. Afecta a muchísimos más artistas que a los pomposos bastardos clásicos de este teatro. A los tradicionales y a los no tradicionales; te daré unos cuantos nombres... Impuestos atrasados, ¡vaya! Nunca había oído semejante pretexto. En mi modesta opinión, detrás de esto se esconden celos vengativos. —Aún parecía creer a medias que todo el asunto había sido organizado para privarlo de su prestigioso papel secundario; lo contemplé mientras se alejaba furioso, dando traspiés calle abajo, farfullando y mascullando, el hombro derecho corcovado que proyectaba una sombra abultada sobre la blanca pared.
  


  


  
    Mi viejo amigo lo había olvidado, quizá, pero debería saber que yo tenía bastante más conocimiento sobre el impago de impuestos del que la gente en su mayoría sospechaba. Impago de impuestos, crueldad, mierda. Dediquemos algunas páginas a rememorar cómo lo adquirí.
  


  3 Recuerdos de evasión de impuestos



  


  
    TENÍA sólo trece años cuando huí de casa para hacerme actor.
  


  
    Mi padre era recaudador de impuestos. Él lo llamaba el «servicio civil». En realidad era un especulador comercial que compró el derecho a recaudar los impuestos de un área determinada de la provincia, en la proporción que él creyese conveniente imponerle al público.7 Lo único que el gobierno le exigía era que la cantidad de dinero que enviara a la oficina central igualara la votada en el presupuesto anual de la Urbs (él la llamaba Gran Urbs, con mucha codicia y arrogancia, aunque nunca oí decir que hubiese estado en ella). Decía que la gente del servido civil usaba siempre ese término.
  


  


  
    Nuestra casa estaba en un poblado pequeño, no muy lejos de Pérgamo. En otra época Pérgamo había sido la capital de los reyes que nos vendieron a Roma. Ahora era el centro administrativo regional de la mitad septentrional de Asia.
  


  
    Mi padre decía que él era una especie de árabe; mi madre era medio persa, medio griega de Paflagonia, una persona muy afectada, en absoluto simpática. Mis compañeros de escuela decían que mi padre la había comprado en un burdel, en pago de los impuestos atrasados del propietario. Llegué a estar muy harto de ser el hijo del hombre más infante del distrito.
  


  


  
    Un día decidí no ir a la escuela por la tarde, y la pasé mirando una comedia representada por una compañía itinerante de profesionales, en el ágora del segundo pueblo más próximo al mío, valle abajo. Nunca me atrevía a asistir a un ensayo público en mi propia población, pues lo mejor que podía esperar era ser apedreado camino de casa, y lo peor recibir la humillante orden, por parte de los organizadores, de que abandonara el lugar porque estaba provocando un tumulto, sólo por encontrarme presente.
  


  
    Ese día en particular, cuando la representación concluyó, no me sentí demasiado ansioso por emprender el camino de regreso antes de que el sol comenzara a ponerse. Podría tropezarme con el director de la escuela, que me azotaría a la mañana siguiente y, más aún, con todo el apoyo de mi padre. «Debe mantenerse la disciplina; los servidores del gobierno tienen que dar ejemplo. Tú y yo, muchacho, y tu hermano mayor, ¿y por qué, en nombre de Dios, no cultivas su compañía, ya que tanto podría enseñarte?, nosotros somos los únicos tres hombres de este pueblo que pueden honradamente afirmar que son más que meros provincianos. Yo fui destinado aquí, maldición. Pero si incluso el alcalde es un nativo. Y también lo es el jefe de seguridad, y se supone que debe ser mi hombre, maldición.»
  


  
    Muchísimas gracias pero mi hermano mayor trabajaba ya como ayudante en la oficina de impuestos, y le iban muy bien las cosas, muchísimas gracias. Tenía un enano apestoso, de piel amarilla y ojos rasgados, que había adquirido como parte de una transacción con un conductor de caravanas de camellos, algo relacionado con los últimos impuestos de tránsito de caminos. El enano no hablaba una sola palabra de ninguna lengua conocida, pero era experto en la aplicación de torniquetes de cuerdas, anudadas a las sienes de los sospechosos de evasión de impuestos cuando los funcionarios ejecutores los traían a la «habitación trasera» de mi padre. Mi padre tenía la más alta opinión de la iniciativa de mi hermano, y se tomó grandes molestias para recompensarlo encontrándole una esposa, la hija de un colega de Mitilene, al otro lado de las aguas («buena para tu carrera, muchacho, y lo bastante cariñosa, lo bastante gorda, maldición, como para mantenerte apartado de los tugurios plagados de enfermedades donde te reconocerían como funcionario del servicio civil e intentarían aprovecharse»). Era una joven lady muy superior que nunca se dignó reparar en mí. Con mi madre no se llevaban bien. Ella compartía algún secreto con el enano. Solían meterse en la «habitación trasera» a hablar del asunto cuando suponían que no había nadie en casa (yo podía pasar muy inadvertido cuando quería). Ella susurraba y él le ladraba lo que parecían órdenes abruptas en su estrafalaria lengua. Era un cambio, respecto a los alaridos de dolor que solían surgir de detrás de aquella puertecilla malhadada. A veces parecía que ella le cantaba. Semejantes sonidos nunca emanaban de la habitación que compartía con su esposo. Era todo muy raro. Solía pensar en contárselo a mi hermano. Solía abrazar aquel pensamiento y darle vueltas en la cabeza. Pero le tenía demasiado miedo al enano para actuar de acuerdo con esa idea.
  


  
    Si llegaba a casa sin tropiezo después de la representación, mi padre me daría una nota de enfermedad para el director, con el propósito de demostrarle que el servicio civil podía cuidar de su gente. Por supuesto, me azotaría él mismo. Pero él no me hacía daño. El enano me lo habría hecho. No obstante, no usaría al enano conmigo, porque eso degradaría al servicio civil o, en cualquier caso, degradaría el trasero de un hijo del servicio civil; y los provinciales podrían enterarse del asunto.
  


  
    Pero no llegué a casa sin tropiezos. Tuve que quedarme dando vueltas por la ciudad durante tanto tiempo, en espera de que oscureciese, que sentí la necesidad de entrar en la taberna por si acaso la gente comenzaba a hacer preguntas. Me encontraba, y bien lo sabía, en una parte del área de recaudación de mi padre. Tenía ahorrada justo la cantidad de dinero precisa (robada: sustraída del aparador de la cocina cuando el cocinero estaba, como de costumbre, borracho) para pagar una copa de vino. Había un grupo mediano de campesinos que habían acudido a ver la representación y a celebrar la fiesta religiosa de la cual la obra formaba parte. Fuera, en la polvorienta plaza, los actores estaban desmantelando el escenario y los toldos, y guardando sus trajes y máscaras en vistosas cestas. Eran siete en total: tres hombres y dos muchachos, más dos mujeres jóvenes que no habían actuado en la obra misma (los papeles femeninos eran representados por los jóvenes), pero habían tenido a su cargo el canto y la danza con panderetas, durante los intervalos, para los cuales no llevaban máscaras. Pensé que eran muchachas cordiales y alegres con las que sería agradable hablar; sin embargo, cuando entraron en la taberna y se sentaron en alegre y ruidoso grupo, me sentí demasiado nervioso para abordarlas.
  


  
    Me encontraba sentado a solas ante la mesa, en una esquina de la terraza, medio oculto por una pantalla de postes con viñas que se enredaban de través y por encima. No era el lugar más cómodo, porque el camarero no dejaba de darme empujones al entrar y salir del recinto, y un montón de hombres retrocedían hasta topar contra mi mesa con sus copas de vino en la mano para reunirse en torno a la ruidosa conversación entre los villanos más importantes (invitados oficiales a los festejos) y la compañía teatral. Había muchos empujones y carcajadas, que se hicieron más bulliciosas a medida que oscurecía. El camarero se puso de pie sobre mi mesa, sin una disculpa, para colgar unos faroles del enrejado. Dentro de la taberna se había iniciado una discusión cada vez más estridente. Rudas voces de agricultores denunciaban el sistema fiscal estatal; pensé que era el momento más adecuado para marcharme.
  


  
    Pero de vez en cuando podía atisbar una visión fugaz de una u otra de las bailarinas, a través de las hojas de parra y los apretados codos; reían, sudaban y bebían, tan cómodas con todos aquellos hombres alborotadores que me sentí torturado y deleitado al mismo tiempo.
  


  
    Y por completo incapaz de levantarme y partir.
  


  
    —Pareces tener un agradable rinconcillo para ti solo. ¿Te importa que me siente contigo?
  


  
    Me volví en redondo, presa del pánico. Era uno de los actores, un hombre bastante joven, con largos cabellos negros, que había representado al extorsionador Parásito, un personaje que podría haber estado moldeado, rasgo a rasgo, siguiendo el modelo de mi propio hermano, con algunos detalles de mi padre añadidos. Parecía cansado y tenía en la mano una gran jarra de vino, de la que bebía con mucha ansia.
  


  
    —Has visto el espectáculo, ¿verdad? Por supuesto que sí... primera fila, a la derecha del escenario, y cuando Cloe bajó con la pandereta para recoger las propinas, fingiste que habías perdido un botón o algo así y te pusiste a cuatro patas. Sin embargo, aplaudías y reías más que ningún otro. ¿Qué os ocurre a la gente de por aquí? ¿No creéis en eso de pagar buen dinero por el buen trabajo? Oh, discúlpame, te he avergonzado... ¿por qué ibas a tener dinero? Te has escabullido de la escuela o de la tienda de tu jefe, no me lo digas, conozco la historia. No, pero dime una cosa... has visto el espectáculo... ¿te ha gustado de verdad?
  


  
    —Oh, sí —repliqué—. Sí... sí... —Tartamudeé—. Fue maravilloso —dije. El me contempló con cautela, como si sospechara que me burlaba de él.
  


  
    —¿De verdad lo piensas? Sí, es verdad, piensas realmente eso. Dime... aquí se está bien y tranquilo, no tenemos por qué reunirnos con los muchachos y las muchachas en todo ese alboroto, y de todas formas estoy demasiado fatigado... Dime, ¿ves muchos espectáculos? ¿Tienes puntos de referencia para comparar? Resulta evidente que eres un hombre educado. —Educado o no, resultaba de lo más obvio que yo no era un hombre, educado o no, y no logré distinguir si ahora estaba riéndose de mí, o simplemente mostrándose amable e intentando que me sintiera cómodo. Resultó ser lo segundo. Durante media hora hablamos de teatro... Le concedí el beneficio de mis opiniones y críticas inmaduras, de hecho (cuánto me avergüenza ahora admitirlo) me aventuré a ofrecerle una serie de imitaciones de los actores que había visto, en momentos diferentes, a lo largo de los años. A cambio, él me contó historias extraordinarias sobre la profesión; estaba emborrachándose un poco con el vino, que no dejaba de beber a grandes tragos, y sus anécdotas se volvían más y más escandalosas. Su voz descendió hasta un íntimo murmullo malicioso, y continuó llenando mi copa con el vino de la jarra. Ahora me pregunto, ¿estaría intentando seducirme? Yo era realmente muy inocente. Mi involuntario papel como paria de la comunidad me había impedido ser iniciado en las confidencias sexuales y actividades experimentales de los niños de mi edad, y nadie había visitado jamás mi casa para hablar de otra cosa que no fuese dinero, administración y posición social.
  


  
    El actor fue la primera persona que en realidad me habló como un amigo. Si había algo más, me pasó por completo inadvertido.
  


  
    Salió la luna, muy grande, muy baja, un escudo dorado brillando en el cielo, sobre el tejado de paja a dos aguas del pequeño templo del otro lado de la plaza. Dos perros peleaban un poco más abajo, en la calle vacía. El grupo de la taberna se agitó y bramó, y una hilera de hombres se levantó para bailar con pañuelos blancos en la mano. Las dos muchachas del teatro hicieron sonar las panderetas para ellos. Luego las muchachas comenzaron a cantar una canción erótica de tonos agudos, algo así como:
  


  


  
    Eróstrato, ¿durante cuánto tiempo, cuán lejos llevarás tu crepitante fuego,
  


  
    Eróstrato, lejos de mi lecho?
  


  
    Eróstrato, estoy temblando y estremeciéndome
  


  
    sin chamuscarme, y sin embargo con una tal esperanza por tu chispa, intacta en la oscuridad por tu antorcha, su larga llama, su roja cabeza.
  


  
    Eróstrato, ¿no oyes lo que he dicho...?
  


  
    Te deseo ahora, Eróstrato, aquí, aquí,
  


  
    en mi cuello, en mi pecho, en mi boca, en mi párpado, en mi oído...
  


  
    Oh, querido mío, no temas,
  


  
    te deseo ahora, en mi mano, en mi coño mojado, no puedo esperar;
  


  
    Eróstrato, ven pronto, Eróstrato.
  


  
    ¡Pronto será demasiado tarde...!
  


  


  
    ... y así continuaban... continuaban y continuaban... las dos voces gimientes y anhelantes, una de ellas (Cloe, una mujer alta y morena que hacía oscilar la cabeza de un lado a otro, para que su lustroso pelo negro se balanceara ante su rostro y sobre sus pechos) aullaba los repetitivos «Eróstrato» con una gran distorsión de las vocales largas «¡Eee-ee-eeró-staa-aa-aaa-to...!»; y la otra (Irene, según mi nuevo amigo me dijo que se llamaba, una contoneante criatura menuda y pelirroja de claros ojos saltones) listaba las partes del cuerpo (cientos de ellas a medida que la canción avanzaba, todas igualmente ansiosas por Eróstrato, y que concluían siempre con la misma, y un gran grito entrecortado) en breves jadeos y gruñidos exclamatorios; y luego cantaban los versos intermedios entre las dos, Irene a cargo de los agudos, Cloe gruñendo las notas graves, hasta conseguir simular que todo un coro cantaba. Nunca había oído nada semejante, excepto una vez cuando un funeral frigio pasó ante mi casa.
  


  
    Si sólo en eso consistía el amor para los adultos, parecía algo increíblemente desolado y horrible; no estaba en absoluto seguro de querer tener algo que ver con él; no podía reconciliarlo con los retozos y azotes en el trasero y caídas sobre almohadones que habían formado una parte tan fantástica del espectáculo que acababa de ver.
  


  
    En la terraza, los hombres daban palmas al ritmo de la canción; había una atmósfera de suspense, una especie de tensión peligrosa que crecía imperceptiblemente en el grupo, como si sus integrantes supieran que iba a suceder algo que no debería de ocurrir en una comunidad de buen comportamiento, pero que no podían ni querían evitar. De repente me asusté mucho y tuve conciencia, muy súbitamente, de que me encontraba irremediablemente borracho. Estaba horrorizado de que estas dos muchachas, a todas luces de corazón bondadoso, estuvieran cantando de un modo tan gráfico sobre emociones tan profundas e íntimas en medio de tantos desconocidos groseros. Las odié por su insensibilidad, odié a su público por incitarlas a ello, me odié a mí mismo, pues mi timidez me impidió entablar antes amistad con ellas, de forma que hubiera podido retirarlas de semejante ambiente. Me levanté para lanzarme al exterior, solo e inadvertido hacia la oscuridad, tropecé pesadamente con un taburete, me aferré a uno de los postes del enrejado para salvarme y comencé a vomitar.
  


  
    En el mundo giratorio que me rodeaba, percibía que el joven actor se encontraba aún a mi lado y me sujetaba la cabeza. Mascullé algo («vete, lárgate, déjame solo»), algo muy poco elegante; y luego me derrumbé y perdí el conocimiento.
  


  


  
    Cuando volví a mirar en derredor era pleno día, y durante un rato no conseguí rehacerme ni comprender dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.
  


  
    De hecho, me encontraba sobre una pila de sacos, en el suelo, bajo el carro de los actores. Nos hallábamos en un campo diminuto, a poca distancia del poblado, en las afueras; la mula que tiraba de él pastaba a escasos metros con una maniota en las patas, dos o tres integrantes de la compañía yacían durmiendo ruidosamente junto a mí, y Cloe, muy desarreglada y furiosa, atendía una hoguera sobre la que colgaba una olla. Me senté con cautela, y ella me vio.
  


  
    —Ali —dijo—, estás ahí. Por fin uno de vosotros está despierto. Ven aquí, muchacho, y sopla estas ramas. Vamos, muchacho, despabila, ¿quieres? ¿Dónde demonios se ha metido esa Irene? Se supone que deberíamos de estar de camino, fíjate dónde ha llegado ya el condenado sol. Fíjate —repitió, y comenzó a tironear de las piernas del hombre que estaba junto a mí—. ¿Quieres mirar al maldito sol? Nunca llegaremos a dónde vamos. Podría pensarse que fue para entretenernos nosotros, y no a ellos, que pasamos toda la noche haciendo esto y aquello.
  


  
    Yo tenía la mente espesa y no me resultaba nada claro lo que ella pensaba de mí, si sabía quién era, o si estaba tan habituada a ver caras nuevas bajo las ruedas al despertar por las mañanas, que había dejado de formular preguntas. Me arrodillé junto al fuego y soplé. La ceniza subió hasta mi rostro y me hizo toser y escupir.
  


  
    Un hombre de edad avanzada, de nariz afilada y hombros encorvados (al que reconocí como el personaje de Miser de la comedia, cuya hija siempre huía con jóvenes nobles libertinos), asomó la cabeza por debajo del toldo del carro.
  


  
    —¿Dónde demonios está Irene? —preguntó—. ¿Y quieres mirar al condenado sol? —Entonces me vio—. Ah, estás ahí. Así que te quedaste, después de todo. —Lo miré con los ojos fuera de las órbitas, y se echó a reír—. Me ha informado mi joven amigo Proteo de que manifestaste cierto interés por entrar en la profesión. —Su voz se volvió repentinamente meditativa y retórica; adoptó una pose deliberada. A pesar de no estar afeitado e ir vestido sólo con la ropa interior, resultaba definitivamente impresionante—. Por supuesto —prosiguió—, mi aceptación de tus talentos está condicionada por la confirmación de renuncia de Ganímedes, que ahora forma parte de mi compañía. ¡Ganímedes, a ti te hablo! Despiértalo.
  


  
    Cloe propinó un fuerte empujón en las costillas, con un palo de leña, a un muchacho que se encontraba enroscado y roncando bajo una manta. Él se sentó y la miró con expresión ceñuda.
  


  
    —Ganímedes —dijo el hombre de más edad—, ayer me dijiste que tenías un puesto mejor en Sardes. ¿Es todavía cierto hoy, o meramente estabas esforzándote más de lo normal para aumentar la desconfianza que me inspiras?
  


  
    El muchacho miró a Cloe, me miró a mí, miró a su señor.
  


  
    —Belerofonte, el comedor de fuego, necesita un tamborilero para su actuación. Paga veinticinco, que es tres veces más de lo que obtengo de ti, incluso en el mejor momento de la temporada. Acabé mi época de aprendizaje hace dos meses y medio. No puedes retenerme, así que no lo intentes.
  


  
    —Mi querido hijo, no tengo intención de intentarlo, y menos aún de conseguirlo. Verás, tú no me gustas; y ayer, en dos ocasiones, me interrumpiste antes de que se produjeran las risas. Sardes se encuentra en aquella dirección; nuestro camino es éste. Aquí tienes tu dinero, cuéntalo, está todo ahí. —Hizo aparecer de la nada un puñado de monedas con la segura pomposidad de un mago—. ¡Come fuego para contento de tu corazón, y cuando el amigo Belerofonte se emborrache demasiado como para hacer otra cosa que no sea prenderle fuego a su chaleco, ponte ascuas del mismo sobre la cabeza y recuerda adonde habrías llegado de haber tenido más de media onza de elemental gratitud humana! ¡Estúpido infante... márchate!
  


  
    Ganímedes recogió su manta, envolvió en ella unos pocos objetos personales y echó a andar camino abajo sin una sola palabra más. Mientras se alejaba, volvió a dirigirme una mirada, penetrante, y se echó a reír como un perro que ladrara.
  


  


  
    Cloe dijo:
  


  
    —Proteo me ha dicho que su padre es recaudador de impuestos. Bueno —prosiguió—, perfecto; tiene una cara bonita, justo lo que meter dentro de una máscara, carece por completo de experiencia, y su padre es recaudador de impuestos. ¿Supones que merece la pena el esfuerzo?
  


  
    El empresario torció la nariz a un lado, se sonó los mocos con los dedos, bajó trabajosamente del carro, se encaminó hacia la hoguera, vertió agua caliente en un cuenco de harina de avena y comenzó a comer.
  


  
    Después de dos o tres bocados, dijo:
  


  
    —No, y no vale la pena. Querida hija, no la vale. Interferir en la familia de un burócrata ladrón chupasangre... Tienes toda la razón, ellos lo llamarán secuestro y nos crucificarán a todos. Así que... —Y me miró con cautela, sopesándome—. Así que, como comprenderás, sería de lo más peligroso que intentáramos llevarte con nosotros fuera del distrito de tu hogar. No obstante, te necesito, muchacho; y tú necesitas una vida, y un arte, y una oportunidad de expresarte para hacerle justicia a esa cara bonita. Proteo dice que eres cómico; nosotros somos una compañía de comedia. Te diré lo que haremos, tengo un plan. Puedes unirte a nosotros en Priene. Puedes llegar hasta allí por tus propios medios, no deberías tardar más de... eh... unos días si caminas rápido; te reúnes allí con nosotros a finales de la próxima semana. ¿Puedes hacerlo? Por supuesto que el muchacho puede; es un actor; está más que ansioso por demostrar su valía. Querido hijo, necesitarás dinero para tus gastos.
  


  
    Una vez más, los rápidos movimientos de mago, y un puñado de monedas pequeñas apareció en su mano. Más tarde descubrí que era más o menos lo suficiente para comprar una pieza de pan.
  


  
    —Bien, pues —prosiguió el empresario—, puedes desayunar aquí, y emprender la marcha por tu camino. ¡Buen Dios, mira dónde está ya el sol! Este es el acuerdo.
  


  
    Me explicó que recibiría la mitad de la parte normal que un muchacho con experiencia recibía de los beneficios (cuando los había), y tres cuartas partes de la porción de las provisiones comunales que obtenía un adulto, y que a cambio de garantizarle que guardaría silencio sobre mi procedencia y familia, recibiría su instrucción personal en los rudimentos de mi arte; podría empezar llevando la máscara de la ingenua cuando no tuviese más de una o dos frases de diálogo, y si mis cualidades resultaban prometedoras, me ascendería a la cortesana Peloamarillo (la especialidad de Ganímedes, y con papeles importantes en varias obras). Incluso sacó las máscaras para enseñármelas, aunque no me permitió ponérmelas. También sería responsable del lavado y doblado de los trajes, del cuidado de los accesorios y decorados, de asear a la mula, comprar la comida, colocar los carteles de las obras, barrer la zona de actuación, lavar la ropa de calle de la compañía, hacer recados personales y delicados para Cloe e Irene (al parecer una tarea notable), asegurarme de que el fuego del campamento ardiera durante toda la noche cuando dormían al raso («lobos, querido hijo, gatos monteses, bandidos»), masajear el hombro derecho del empresario cuando le doliera mucho y, en general, estar siempre disponible para lo que me mandaran.
  


  
    —Todo esto —dijo con solemnidad—, todo esto a condición de que nos des alcance en Priene. Si lo haces, se confirmará mi infalible intuición: tú, y nadie más que tú, eres el hombre que necesitamos.
  


  
    Por increíble que pueda parecer, en aquel momento le creí de manera absoluta. A fin de cuentas, ¿por qué no hacerme actor? ¿Por qué no ganarme la vida haciendo todas esas cosas que durante los últimos años había hecho sólo para mí mismo, en la privacidad de mi propia habitación?
  


  
    Desde que descubrí que podía representar, sólo con mi voz y mi rostro y un deslucido espejo que le compré a un vendedor ambulante en la puerta trasera de mi casa (todo un mundo asombroso de personas a las que nunca había visto, pero de las que todo lo sabía porque las había inventado para que me hicieran compañía), casi había dejado de hablar de manera inteligible con nadie más. Me sentía inmensamente valiente; y también inquietantemente asustado.
  


  
    Me puse en camino sin esperar a que Proteo se despertara o Irene regresase de dondequiera que hubiese pasado la noche. Ya los conocería a todos en Priene. Si alguna vez llegaba a Priene... A unos pocos estadios, pasada la bifurcación de caminos, me detuve y pensé con toda seriedad en irme directamente a casa.
  


  
    No podía soportar enfrentarme con el ambiente de mi casa; mi padre ceñudo y mascullando a todas horas sobre el nido de ratas de documentos que había sobre su escritorio; su gruñido de predador, el ostentoso diente de oro que iluminaba de modo horripilante la lobreguez de sus tenebrosas facciones, sus párpados caídos, la papada sobre su garganta tragona; mi madre, en su gélido silencio, mirando por las ventanas sin cortinas a los que pasaban, como si intentara convertirse en ayudante de la Gorgona por pura fuerza de voluntad y tuviese en mente petrificar a la población toda; mi hermano y su horrible enano en cuclillas, obsesionados, a ambos lados de un arca de dinero, construyendo con todas las monedas, una a una, perfectas pilas como faros; mi cuñada bostezando y adoptando posturas afectadas de una a otra habitación, poniéndose perfume detrás de las orejas, en las axilas, probándose anillos, grandes pañuelos, tocados, lazos de cintas, manoseándolos, quitándoselos por enésima vez y arrojándolos sobre todas las mesas que encontraba a su paso; el cocinero crápula entre los platos sucios, su ayudante atormentando a un perro perdido con un espetón oxidado; el esclavo de la puerta principal, denegándole con desprecio la entrada a todo el mundo, a menos que fuesen funcionarios del gobierno, y a estos últimos casi les lavaba los pies con sus retorcidos dedos; una criada de pies descalzos llorando desesperadamente debajo de la escalera porque mi hermano le había hecho algo malo en el recodo del corredor del dormitorio.
  


  
    No podía soportar la cara de ninguno de ellos; y sin embargo, aparte de ellos, el mundo era, hasta donde yo sabía, tan inmenso, tan arbitrario, rechazaba de manera tan absoluta el tipo de persona en la que pensaba que tal vez me convertiría, que no podía soportar tampoco su rostro.
  


  
    Me senté sobre una piedra y miré con desdicha a lo largo del valle, hacia donde se ensanchaba con una vista del mar. Un barco se alejaba de la costa, su blanca vela reflejaba el sol, el tallado dorado de la popa destellaba vivamente contra el azul. Me pregunté si los marineros entendían con exactitud a dónde iban (el capitán obviamente lo sabría, y sin duda sus subordinados más curtidos), pero ¿no podría haber a bordo uno o dos jovenzuelos que hubieran implorado que los aceptaran a bordo y ahora desearan sin esperanza no haber abandonado nunca tierra firme? Estaban en verdad a punto de desvanecerse tras los confines del mundo... Absurdo, por supuesto, no tenía razón para creer que el barco se dirigía a otra parte que no fuera una de las islas próximas...
  


  
    Unos pasos y una respiración agitada a mis espaldas; me volví; era Cloe.
  


  
    —Si crees que has llegado a Priene, ¿me permites decirte que no es así? ¿Quieres ir o no?
  


  
    Todavía iba muy desarreglada, y reparé en una contusión negruzca debajo de uno de sus ojos, contusión que la noche anterior no tenía, pero su expresión de ferocidad había desaparecido. Me sonreía con la misma sonrisa que les dedicó a los actores cuando se sentaron todos en la taberna, que no era en absoluto la que les ofreció a los pobladores que llegaron con exigencias insistentes. Sin pinturas en la cara, era mayor de lo que había creído al principio, tenía quizás unos veinticinco años, como mínimo.
  


  
    —Vi cuánto dinero te dio el viejo Paletilla, viejo bastardo tacaño; mira, si te das prisa podrás estar en el puente del Caballo antes de que se ponga el sol; no tiene pérdida, los barracones de la guardia tienen una talla de la diosa del amor sobre la entrada, no me preguntes por qué, pero siempre me hace reír. No vayas a la posada que hay allí, te cobrarán de más, les conozco. Hay una tienda de talabartero en la esquina de la plaza, justo delante de la fuente; pregunta por Piernaslargas, es amigo mío, y dile que dispongo que te deje dormir en el almacén. Si no te cree, enséñale esto.
  


  
    Me entregó un objeto pequeño y redondeado de alguna piedra brillante, con un lazo de amor grabado en él, que sacó de un broche de su collar. Luego prosiguió explicándome lo relativo a arreglos similares a que debía llegar con otros viejos amigos en casi todos los pueblos y ciudades a lo largo del camino de Priene. Escogía bien a sus hombres, Cloe... Según resultó, ni uno sólo me negó lo que ella pedía. Se aseguró de que repitiera sus complejas directrices, y luego me abrazó y me besó, lo cual me dejó atónito.
  


  
    —Asegúrate de llegar a Priene, muchacho; él nunca debería haber hecho semejante acuerdo contigo. Pero a ninguno de nosotros nos gustan los recaudadores de impuestos, ni a ti tampoco, supongo, todos somos unánimes. Así ardan las gónadas de esos bastardos, y puedes tomártelo como quieras. Y asegúrate de poder devolvérmelo (se refería a las prendas para sus viejos amigos), me las devolverás en Priene; cariño, asegúrate de llegar allí como sea.
  


  
    Luego se quitó el pelo de los ojos (tenía que inclinarse para que sus ojos quedaran al mismo nivel que los míos), y se escabulló apartándose del margen del camino, sacudiendo su gran culo como una cabra, pasando por los campos hasta donde el otro camino se desviaba al oeste, donde podía ver la parte superior del carro, alejándose a tumbos en su propio viaje, a través de un grupo de bajos arbustos espinosos.
  


  
    Ahora no me cabía ninguna duda de que jamás regresaría a casa. De que, al fin y al cabo, los confines del mundo, peligrosos e improbables, bien valdrían la búsqueda. Y emprendí la marcha hacia ellos. Después llegaría incluso a pensar que los había encontrado.
  


  


  
    ¿He explicado ya todo lo que necesitas saber acerca de mí mismo y del servicio de recaudación de impuestos? Espero haber dejado claro que cuando Paletilla sugirió que «el tipo de gente adecuado» fuera invitado a mi fiesta de cumpleaños, yo ya había descartado que nos limitáramos a comer y beber, y podíamos añadir tontear con las danzarinas del vientre. Puede que el propio Paletilla, a su edad, no sirviera para mucho más que lanzar vituperios, pero yo era un agente experimentado, sabía cómo arreglar las cosas y sabía qué quería arreglar.
  


  
    No me gustaba pensar que después de todos estos años tranquilos me había visto devuelto sin remedio al enano amarillo, la «habitación trasera», el único diente de oro.
  


  4 Mi fiesta de cumpleaños (I)



  


  
    LA FIESTA comenzó con un altercado con Jibia. Bueno, no tanto un altercado, debería más bien decir un intercambio de opiniones desde diferentes puntos de vista. Era todavía muy temprano por la mañana, la carne de cerdo que ella había comprado olía a fresca y así lo dije.
  


  
    —Claro que es fresca. ¿Cuándo te he traído comida podrida? ¿Te crees que no sé distinguir la buena carne de cerdo de la mala? Estás cambiando de tema. He dicho que por qué no has invitado a ninguna mujer. La profesión está llena de ellas; sé que eres muy aficionado a ellas; ¿acaso no tienen ni una pizca de la dignidad necesaria para un acontecimiento tan distinguido como éste? Por supuesto sé que no son miembros de tu maravilloso gremio. ¿O acaso no crees que vayan a gustarles las hermanas sirias?
  


  
    —Iba a invitar mujeres, mitad y mitad, de hecho más de la mitad. —Me negaba a enfadarme. El teatro siempre ha permitido una cierta igualdad en el trato social entre los sexos, al menos desde que dejó de ser una actividad principalmente religiosa. Apruebo dicha práctica, aunque para la mayoría de la gente ajena al teatro es sólo una evidencia de debilidad moral. De todas maneras, en este caso no trataríamos de asuntos exclusivamente teatrales—. ¿No te das cuenta? No sabía que iba a convertirse en algo tan político. Tendremos que hablar con seriedad, discutir seriamente esta noche lo que debe hacerse.
  


  
    —Claro que lo veo. Y, por supuesto, las mujeres no serían capaces de hacerlo. Entonces, ¿las hermanas sirias van a echaros una mano con la intriga patriótica? Me consta que la mayor tiene cabeza, además de trasero.
  


  
    —¿Cuánto calculas que tardará en cocerse esa carne? He limpiado la hoguera del patio trasero; será mejor que lo hagamos allí o apestará toda la casa. Quiero despejar mi oficina y poner cojines sobre la alfombra, dejar espacio en una esquina para bailar cuando hayamos acabado de comer. No permitimos el acceso a nuestra habitación personal, puedes usarla para servir y para los preparativos, apilar los platos sucios y todo eso...
  


  
    Ella se puso de pie con aire ominoso, con ambas manos se alisó las trenzas enhebradas apretadamente en cuentas, pegándolas a su cabeza más de lo que estaban normalmente... un gesto que siempre precedía a una declaración de intenciones.
  


  
    —Si estás diciéndome seriamente que has dejado la elección de los invitados por completo en manos de ese viejo tirano refunfuñón de Paletilla, que nunca ha permitido que ninguna mujer lo aconsejara en otra cosa que no fuese el tipo de aceite que debía ponerse en su calva cabeza, entonces lo único que puedo decirte es: por lo que a mí concierne se trata de tu propio cumpleaños y la carne de cerdo puede asarse ella misma.
  


  
    Esto era muy serio. Algunos propietarios la habrían emprendido a correazos con ella allí mismo y en ese preciso instante. Pero recordé al Cuervo, e hice una seña sagrada para evitar que nos escuchase. Ella lo vio y me dedicó una feroz sonrisa maliciosa.
  


  
    —Todo eso está muy bien —le dije—, pero ya es demasiado tarde para remediarlo. Aunque, de todas formas, algunos traerán a sus amigas consigo. Tú no serás la única mujer presente, te lo prometo. ¿Te satisfaría eso?
  


  
    —No. Pero no te preocupes. —Apartó los ojos de mí con gesto furtivo—. No te preocupes, ya está todo arreglado.
  


  
    —¿Qué quieres decir con que todo está arreglado? ¡Quieres mirarme a la cara! Has estado haciendo algo. ¿Qué?
  


  
    Jugó con su collar de piedrecillas.
  


  
    —Antes de ir al mercado llamé a unas cuantas puertas. No todos estaban en casa, pero al menos logré hablar con Cloe. No deberías haberte olvidado de Cloe, es amiga desde hace mucho tiempo; y ella me prometió traer a alguien más. Por cierto, hablaba en serio con respecto a la siria de más edad; solía vivir con un juez en Damasco, y le preparaba todos los veredictos. No, no quiero que me beses. Pon una marmita grande de agua a hervir en el fogón, por favor. Tenemos mucho trabajo por delante...
  


  


  
    Debería haber adivinado que Cloe llegaría al menos con una hora de adelanto. Nuestra antigua amistad le confería el derecho, según su opinión, de tomarse estas libertades sin previo aviso. Había abandonado el escenario para casarse, diez años antes más o menos, y desde entonces había enviudado dos veces. Sus dos esposos fueron apacibles maestros artesanos, muy trabajadores, y ella dio a luz muchísimos hijos. De su segundo marido heredó un negocio de vestuario para teatro, que dirigía con brío y energía inmensos, y casi tenía el monopolio del negocio en el distrito. Se había vuelto muy corpulenta y, por alguna caprichosa razón (no era una viuda inconsolable), vestía siempre de negro, con una masa de pañuelos negros en la cabeza y chales en torno de los hombros. Su cabello, cuando ella permitía que se le viera, era tan abundante como siempre, sin mácula alguna de gris. Tenía el engañoso aspecto de una vieja esposa campesina en una fiesta rural.
  


  
    Entró andando pesadamente por la puerta justo cuando Jibia se había retirado a la habitación trasera para tomar un baño y cambiarse de vestido. La comida estaba cocinándose sin problemas y yo le daba los últimos toques a la decoración de la estancia delantera. Aún tenía aspecto de oficina. Aunque una oficina con flores y telas grises, y una variedad de atractivas ánforas de vino, platillos de nueces, frutas, uvas pasas y todo eso.
  


  
    —Marfil, cariño mío, ¿cómo estás? Treinta y cinco, ¿verdad? ¡Ya treinta y cinco! ¡Treinta y cinco! ¿Cómo puede ser que seas mayor que yo? Antes no era así... ¿o sí lo era? —Jadeó y se abanicó. Avanzó con vivos pasos cortos hacia dondequiera que deseara ir—. Bueno, bien; ¿dónde está Jibia?, ¿dónde está mi adorable pájaro negro?... Jibia, verdaderamente un nombre monstruoso para una muchacha hermosa... ¿dónde está? ¡Tengo que hablar con ella! —Se lanzó por la cortina de cuentas que cubría la puerta entre ambas habitaciones. Jibia, lustrosa estatua de ébano, de pie dentro de una tina y vertiendo agua sobre su cabeza, chilló de placer al verla y se abrazaron con desinhibido ardor. Cloe, con toda la parte frontal chorreando, se volvió de repente hacia mí y me envió hacia la puerta—. Hay una amiga que viene detrás de mí; pobre criatura, no podía seguirme el paso; ¡ve a recibirla, muchacho, corre, jamás adivinarías quién es!
  


  


  
    En el escalón de entrada hallé la más elegante aparición, balanceándose sobre unos altos zuecos que se quitó una vez dentro de la casa. A primera vista, sin ellos, una princesa persa en miniatura, en un auténtico arco iris de ondulantes sedas, con un paje de rostro pintado y con turbante de brocado que sujetaba un parasol sobre su cabeza. La contemplé fijamente, consternado. Ella me sonrió, bueno, un esbozo afectado de sonrisa, un delicado movimiento de los músculos de la boca, demasiado leve para estropearle el maquillaje, y un temblor de mariposa de sus pestañas postizas, negras como la brea.
  


  
    Buen Dios, era Irene... No la había visto desde mis dieciséis años. Si yo tenía treinta y cinco, ella debía de tener treinta y ocho, poco más o menos, pero aparentaba un máximo de veinte. Su cabello ya no era anaranjado... ¿sería todavía su propio pelo? Su paje le retiró con dificultad todos los envoltorios de tela oriental y dejó tan sólo una especie de fina diadema (¡de plata y esmeraldas!) entre la confusión verde mar de serpenteantes bucles. Pendientes como argénteos platos de sopa, los pechos semidesnudos entre los holgados pliegues del vestido, los pezones asomando con precisión en rojo ocre y dorado. Olía como un templo donde el incienso hubiese ardido durante toda la noche.
  


  
    Y ésta era la desapacible ramera de voz aguda que solía gritar su insatisfecha lujuria por el Eróstrato portador del fuego; la que me metió en el carro del viejo Paletilla cuando el resto de la compañía partió al pueblo después de una representación, la que desnudó mi intacto cuerpo y me había agarrado y golpeado hasta que comencé, febrilmente, a hacerle lo mismo; la que me impulsó a decirle «te amo», en diez tonos diferentes, cuando todo hubo acabado, y luego me abofeteó y dijo que todo eran mentiras. Me sentí tan genuinamente intimidado por su nueva apariencia que no creo que hubiese podido siquiera besarla si ella no hubiese dado un salto para besarme. Sus duros y menudos brazos me rodearon por detrás, sus uñas se clavaron en mis nalgas.
  


  
    —Por la sangre del toro, has engordado —dijo—. ¡Oh, Dios, pero... tu pierna... ¿Por qué Cloe no me ha dicho nada?! ¿Por qué no me lo contaste tú?
  


  
    La corpulenta Cloe me observaba y sonreía con malicia desde la habitación trasera.
  


  
    —¿Y qué me dices de la gordura? —dijo—. En cuanto a la pierna, todos nos hemos habituado a ella, ya no hay pesar, este hombre trabaja condenadamente bien para todos nosotros. ¿Sabes dónde ha estado, esta zorra de Irene? ¿Sabes dónde ha estado, cariño? En el último rincón del mar Negro, nada menos. ¡En Trebisonda!, ¿puedes creerlo? ¡Haciéndole el amor al rey del Ponto!
  


  
    El rey del Ponto era algo así como un chiste para nosotros en aquellos días (más tarde cambiaríamos de opinión): un bárbaro oriental que ansiaba ser griego y civilizado, y que envenenó o estranguló a todos sus parientes. El mismo (según se decía) tomaba cada día veneno en el desayuno con el fin de inmunizarse. Nosotros lo llamábamos rey Estricnina, y especulábamos impúdicamente acerca de sus hábitos sexuales (su harén era del tamaño de una legión). ¿Era realmente posible que Irene hubiese vivido allí? Sí, lo era; y la historia que relató de las aventuras vividas una vez que consiguió salir, sufragando su viaje hacia el oeste atravesando un surtido de ejércitos del frente de batalla de Capadocia sin otro recurso que su propia carne dorada (y un dobladillo del vestido lleno de joyas), habría dejado atónito a un bardo árabe.
  


  
    En este punto, Jibia se reunió con nosotros completamente vestida, o más bien descubierta, con un traje de plumas y tiras de cuero escarlata entrecruzados. Vio mis cejas alzadas.
  


  
    —Al fin y al cabo es tu cumpleaños. No quiero que tus más viejas amistades acaparen toda tu atención. Y además, lo ha hecho Cloe. Su regalo de cumpleaños para ti.
  


  
    Acto seguido, ella e Irene se midieron mutua y escrutadoramente. Por fortuna ambas decidieron, más o menos, aplazar sus manifestaciones de desaprobación ante lo que veían.
  


  


  
    A la hora prevista llegaron el resto de los invitados. En total unos doce, y atestaron mi pequeña habitación hasta casi hacerla reventar. Entre ellos se encontraba otro agente (actuaciones circenses más que temas teatrales, y por lo tanto no exactamente un rival), un anciano filósofo que escribía farsas de éxito comercial con un nombre falso, unos cuantos actores del teatro municipal y un funcionario del gobierno encargado de dar las licencias que aceptaba sobornos de la gente de teatro, y por tanto considerado amigo. Y, por supuesto, Paletilla. Este trajo consigo a un actor itálico que ninguno de nosotros había visto antes. Se llamaba Roscio. Su conducta modesta y modales taciturnos resultaban engañosos. Una vez que cogía impulso, nadie podía pararlo; pero entre desconocidos se sentía cohibido por una bizquera nada atractiva. Paletilla nos lo presentó como «el mejor Pantaleón [sic] del mundo del teatro», añadiendo, en voz más baja, «¡ay, sólo en las obras latinas!». En efecto, su griego era vacilante... hasta que cogía impulso. El filósofo traía del brazo a una necia ramera; la incitó a formularle preguntas condescendientes a Roscio, insinuando así la naturaleza insignificante del teatro itálico. La réplica fue bastante modesta:
  


  
    —Permítame decir, en primer lugar, que somos una imitación en su totalidad... nuestros Plauto y Terencio8 despiertan mucha euforia entre el público itálico, pero han realizado una notoria piratería de la obra de vuestro Menandro,9 en todos los conceptos.
  


  
    Se sintió incómodo cuando le pedimos que explicara la diferencia en estilos de producción.
  


  
    —Nosotros no... os ruego me disculpéis, gentiles damas, por mencionar semejante circunstancia... no llevamos el falo para ornamentar nuestros personajes; dicho aditamento sería considerado una gran indecencia por las autoridades.
  


  
    Luego, el filósofo, burlón y despectivo, hizo mención de Los Cinco Bolsillos Calientes; el gobierno y la indecencia parecían ir del brazo en este caso, pensaba él. Roscio se mostró aún más incómodo al explicar que el teatro para soldados era algo muy diferente, en absoluto representativo, y tampoco particularmente itálico... ¿no había oído decir él que los Bolsillos eran originarios de Esmirna? El filósofo —que tal vez sabía sobre Italia más de lo que dejaba entrever— preguntó entonces por el teatro de la Urbs, su dimensión, antigüedad, sistema económico y demás.
  


  
    Roscio lo miró directamente con un ojo, y dejó que el otro vagara con expresión arrepentida hacia los que estábamos a su alrededor, lo que causaba un efecto irresistiblemente burlesco, un ratero de bolsas cogido con las manos en la masa, fingiendo que su mano no se encontraba ni por asomo en la bolsa de su víctima.
  


  
    —Ah —dijo—, el teatro de la Urbs... ¿cómo puedo confesar que no existe nada semejante? Hace pocos años, no muchos, había uno casi terminado. Pero el gobierno ordenó desmantelarlo, que todas las piedras fueran quitadas una a una, quitadas hasta los cimientos; nada de teatro, nada.
  


  
    Todos nos sentimos horrorizados y, como es natural, quisimos saber más.
  


  
    Roscio nos contó que según la Urbs un teatro permanente «feminizaría a la gente fuerte, que induciría a los niños a mantener relaciones anales...», todo disparates por el estilo, por supuesto, disparates de Catón, nada representativos.
  


  
    Sólo el filósofo parecía haber oído hablar de Catón. Lo describió como «el moralista arquetípico de Roma, aunque felizmente muerto». Frotó la nariz en los pechos desnudos de su ramera, y vituperó el celo de Catón por la destrucción de Cartago, que se produjo, según dijo, «el mismísimo año en que destruyeron Corinto».
  


  
    —Hoy en día —prosiguió—, ¿qué es Corinto? Un acantonamiento militar y una compañía de entretenimiento para la guarnición de naturaleza muy detestable. Oh, en efecto, nada representativo, mi querido señor, debemos aceptar tu afirmación. Pero cuando tengamos que observar sus envilecidas posturas, afectadas y sin alma, en nuestro escenario profanado, ¿cómo nos traerá eso consuelo alguno?
  


  
    Resultaba desagradabilísimo que esta vieja alcachofa acosara de tal modo a mi invitado extranjero, en especial cuando Paletilla había insinuado que aquel itálico podría prestamos una ayuda muy concreta si se le trataba como era debido. Aunque, por otro lado, tal vez no fuera mala cosa que Roscio se apercibiese con rapidez de la fuerza del sentimiento que prevalecía en Éfeso. Me encontraba aun debatiendo conmigo mismo la forma de afrontar la desagradable situación cuando, para sorpresa mía, Irene se precipitó al ataque. Tenía los ojos enrojecidos y una expresión furiosa; cargó contra el filósofo, profiriendo lo que más tarde aclaró que eran juramentos persas de naturaleza muy piadosa, aunque en griego parecían lisa y llanamente groserías.
  


  
    —¡Por la sangre del toro —le ladró—, cómo te atreves! Este dulce hombrecillo ha dejado completamente claro que se opone con vehemencia a todo lo que nos oponemos nosotros. ¡Lo han perjudicado tanto como intentan perjudicarnos a nosotros! ¡Pero si él representa todas esas obras de Menandro, como dice, y ni siquiera le conceden un edificio donde representarlas, de modo que nadie asiste y él se halla en la ruina...! ¡Por la sangre del toro, yo a eso lo llamo heroísmo!
  


  
    Se había pasado, por exceso, al otro extremo, y Roscio tuvo que asegurarle que era sólo en la Urbs donde «el público es contrario; en las ciudades del sur, querida señora, muchos miles componen nuestra audiencia...». Pero ella apenas le hizo caso; y, para cuando concluyó, la muchacha del filósofo lloraba ebria y vomitaba echada de través sobre el regazo de Cloe, en un rincón, mientras, en su desconcierto, el anciano había volcado una fuente de pescado asado y se arrastraba por el suelo en busca de su broche (de algún modo, mezclado con la salsa derramada). Jibia permanecía durante la mayor parte del tiempo en la habitación trasera, sirviendo. La ramera más bien dulce que acompañaba al funcionario de licencias se ofreció, servicial, a ayudarla; lo que significó que se movía con dificultad entre nosotros, tumbados sobre cojines, pasando platos calientes de comida por encima de nuestras cabezas, y muchas más ánforas de vino de lo que era prudente a aquellas alturas de la velada.
  


  


  
    A pesar de la malicia del filósofo y de su bien merecido revés, la atmósfera se había vuelto bulliciosamente festiva con bastante rapidez. Con demasiada rapidez. Teníamos todos los nervios de punta, y existía el peligro de que la política esencial quedase pronto aniquilada por una descuidada complacencia. Vi que dos de los actores amenazaban con llegar a las manos por el hermoso jovencito que pertenecía a uno de ellos, y que, obviamente, el agente de circo y su bello mancebo habían olvidado que en la habitación se hallaban presentes otras personas. Una vez que los dedos comenzaran a deslizarse errabundos por debajo de la ropa interior, se habría acabado la conversación. Tenía que captar la atención de Paletilla, y de modo directo. Estaba mascullando Dios sabe qué seniles recuerdos de pasadas épocas más viriles, con la cara metida en los cálidos pliegues del cuello de Cloe; le asesté un golpe en los riñones. El comprendió lo que quería decir le, y se enderezó para volverse y hacerme un guiño tranquilizador, confiado; el antiguo actor a punto de retomar el control de su evanescente ensayo. Agitó la mano libre (que sujetaba una pingüe costilla de cerdo) hacia Roscio, el cual, gracias a los cielos, parecía preparado para ello; pie, entrada, o comoquiera que lo interpretase. El itálico se libró cortésmente del brazo con que la ramera del oficial de licencias le rodeaba la cintura, y se puso de pie con gracilidad. Paletilla dio palmas para imponer silencio; por fin consiguió algo parecido.
  


  
    Roscio tenía una revelación que hacernos; y Paletilla estaba dirigiendo el espectáculo para nosotros.
  


  
    —Por favor, gentiles damas, gentiles caballeros; se me solicita aquí con gran honor en medio de vuestra notable cultura griega, porque es sabido que siento con más pasión de la que podría expresar lo que le sucederá a vuestro teatro de Éfeso. Ahora, os ruego, creedme: existe peligro, sí, y gran confusión... ¡pero en absoluto proviene de donde creéis! Hemos bebido, hemos hablado, y he oído a muchos de vosotros decir en esta última hora: «¡Que las maldiciones caigan sobre este general romano por los problemas que traerá consigo!». ¡Por favor, dejad que Roscio os diga que no es con el general romano con quien están a punto de llegar los problemas, porque, creedme todos que el general está en la ignorancia más absoluta, tiene que estarlo, tengo la seguridad de ello, porque yo, Roscio, soy su amigo predilecto, y es sólo por él que me encuentro en la provincia de Asia!
  


  
    Bueno, no era esto precisamente lo que esperaba ninguno de nosotros. Excepto Paletilla; él ya lo sabía, y ahora permanecía sentado como un ídolo de piernas cruzadas, bañándose en el aplauso que esperaba recibir. No obstante, antes de que Roscio pudiera explicarse con más detalle, Jibia lo relegó de pronto al fondo de la escena; entró con un tintineo de la cortina de cuentas al tiempo que se quitaba el delantal, salpicaba perfume en su escote y batía palmas para solicitar silencio, sin darse cuenta de que el dramático silencio de Paletilla aún era respetado. Puesto que desde las entrañas de su caliente cocina percibió con intranquilidad la rapidez con que la meretriz del funcionario de licencias dispensaba el vino, decidió evitar problemas y enfriar los ánimos con algunas normas culturales.
  


  
    —Primero el cumpleaños —anunció—, la política para más tarde, y podéis esperar hasta después para precipitaros todos a la autodestrucción. No me he quemado con grasa de cerdo durante buena parte del día para que me privéis después de toda decencia, ni me aburráis hasta la muerte con una inútil repetición de lo que ya todos sabemos de la villanía de los generales.
  


  
    «Algo de canto —anunció—, poesía, baile, guardando el decoro, si alguien encuentra espacio para ello. Es el cumpleaños de Marfil, y estamos aquí para rendirle honores, como colegas, como artistas compañeros. Debemos ofrecerle nuestro talento, quienes tengamos alguno.
  


  
    Esta reprimenda, de boca de una mujer de baja condición, con actitud de censura a algunos de los hombres más engreídos de la provincia, debía ser suavizada con buen humor si se pretendía que nadie se sintiese ofendido. Por tanto, a pesar de mi postura reclinada, colaboré con mi propia ofrenda a mi propio cumpleaños: una canción animada y de ritmo rápido, y (a decir verdad) de segunda categoría que, según me constaba, había escrito el anciano filósofo. Después de eso, Paletilla realizó algunas de sus laboriosas hazañas de prestidigitación, Cloe e Irene cantaron sobre Eróstrato, y uno de los actores declamó alrededor de trescientos versos de Píndaro en alabanza a la atlética juventud desnuda. Jibia le pidió algo en latín a Roscio. La última revelación respecto a su predilecto amigo militar había quedado, efectiva pero inconscientemente, a un lado; pero él aceptó la situación, sin duda porque se dio cuenta de que Paletilla había calculado mal el momento de su intervención. Nos negó un discurso cómico porque, según dijo, no sabríamos dónde echarnos a reír, y a cambio nos ofreció una demostración del potencial de su lengua con un discurso de Catón sobre la decadencia y la corrupción. En este caso dejó más que claro, mediante la expresión de su rostro, dónde iban las risas: se las ofrecimos en abundancia.
  


  
    —Cartago est delenda —fue la frase final, reiterada varias veces entre resoplidos, jadeos, y cadencias equivocadas; casi estallamos de risa, por lo ridículo que resultaba. Luego nos dijo lo que significaba.
  


  
    «Cartago tiene que ser destruida.» ¿Qué griego no conoce su significado en nuestra época? Pero recuerda que esto sucedió hace diez años... Dejamos de reír. Asentimos con la cabeza mientras el provecto filósofo alardeaba como un gallo con una floritura de sus mugrientas patillas que significaba «ya os lo dije». Nos sentimos seguros de estar de un humor seriamente político, y el funcionario de licencias le pidió a su muchacha que «dejara el ánfora y se sentara en silencio». Jibia y Roscio, aunque con propósitos opuestos, lograron al menos que en la reunión reinase un adecuado sentido de su verdadero cometido.
  


  


  
    —Primero —dije yo—, necesitamos saber más sobre ese general. Nuestro amigo nos ha informado que es... ¿en algún sentido es su patrón? ¿Podemos saber exactamente cómo?
  


  
    Y lo supimos. El general (sí, se trataba de La Mancha, Cornelio Sila, un general enérgico) era, a diferencia de la mayoría de los romanos, un amante de las artes..., de las artes griegas, nuestras artes; y también de los artistas. Roscio era uno de los artistas a los que amaba, tanto ideal como físicamente. En efecto, Roscio pensaba que la invitación para que viajara desde Italia a encontrarse con el general aquí era en primer lugar personal; a menudo el lecho del general tenía compañía como resultado de mensajes abruptos enviados a grandes distancias; ése era su estilo. Pero había algo más en todo ello. Si La Mancha enviaba a un artista latino a preparar a los habitantes cultivados de una ciudad griega para su llegada, sólo podía significar que tenía alguna intención de reconciliar a la provincia con el control de Roma por el método de proteger sus instituciones artísticas. Tal vez incluso tenía en mente dignificar el teatro de Éfeso... o más bien («mis más sentidas disculpas, damas y caballeros, por favor, condenad mi mal uso de vuestra lengua») dignificar el drama latino al hacer que Roscio actuara en nuestro escenario.
  


  
    Pero, en ese caso, como señaló el funcionario de licencias, ¿por qué los recaudadores de impuestos habían estado comportándose como un puñado de basura? ¿Y por qué los agentes secretos se habían incautado de todos los documentos de su departamento de la sede del gobierno provincial?
  


  
    —Todo el edificio es un hervidero de ellos..., ya se han llevado a dos de mis asistentes a los barracones para someterlos a un exhaustivo interrogatorio. Sólo esperan que uno de los pobres infelices me implique, lo sé demasiado bien: ya me tendrían allí de no ser porque el padre de mi mujer fue uno de sus apreciados informadores y el pobre diablo todavía tiene influencia..., ni siquiera entiendo en qué quieren implicarme...
  


  
    Un actor intervino con un relato de cómo los agentes secretos registraron la sala de descanso del teatro y lo interrogaron, durante dos horas, acerca de los supuestos significados subversivos de un traje de Soldado Fanfarrón que habían encontrado colgado en el armario.
  


  
    El funcionario de licencias divagó acerca de cómo una vez su suegro puso al descubierto ante la gente de Testarroja el plan de extorsión que tramaban los publicanos y sus subordinados, y de que su esposa estaba aterrorizada por miedo a que esto fuese descubierto por los agentes secretos que durante el último mes habían actuado contra Testarroja que, como todos seguramente sabíamos, fue depuesto del cargo por pertenecer al mismo partido que el tal Mancha que estaba enamorado de Roscio; así pues, ¿qué conclusiones debíamos sacar?
  


  
    —Primero-continuó el funcionario—, nadie del gobierno de la Urbs se siente en absoluto complacido con la victoria obtenida por vuestro general en el este. Los recaudadores de impuestos y los agentes secretos están actuando aquí en contra de los intereses del general. ¿Y qué podemos decir de esta victoria, en cualquier caso? La información que he obtenido afirma que no ha sido más que un arreglo, un remiendo para que La Mancha pueda regresar a Roma con la reputación de que goza en su propio partido, justo lo bastante incrementada para que le entreguen el liderazgo político del «grupo conservador» en las próximas elecciones. El «grupo de los hombres nuevos» está a punto de caer, tienen el sentimiento público en contra, ese rey de los gilipollas suyo, el otro general (ya sabéis a quién me refiero, el viejo borracho al que llaman Mulero), fue cónsul una y otra vez y nunca consiguió retener para siempre.
  


  
    El filósofo añadió:
  


  
    —Incluso tuvo que marcharse al exilio voluntario no hace mucho; conocí a un hombre que lo conoció por esta zona... en Halicarnaso, según creo. Nosotros no le gustábamos, ni siquiera sabía hablar griego; bueno, dicen que regresó a Roma rehabilitado. Pero si este Mancha está liderando la protesta contra él, por obligación va a sentirse amenazado...
  


  
    —¿Lo bastante amenazado para ordenarle al servicio civil que haga añicos todos los buenos sentimientos entre los nativos, es decir nosotros, y La Mancha? ¿Sólo para que la situación resulte tensa? —Comenzaba a detectar la silueta de una probable intriga entre todos los chismorreos y prejuiciosas especulaciones. Pero aun en el caso de que así fuese, ¿para beneficio de quién...?
  


  
    —¿Para beneficio de quién? —gritó el agente de circo por encima de todas las voces que hablaban a un tiempo—. ¿Para beneficio de quién organizan estos despliegues vomitivos en nuestro teatro? Me han solicitado quince espectáculos variopintos, juglares, bailarines funambulistas, una mujer que baila con un elefante, para que aparezcan en medio de una actuación de lucha a espada, ¡y por Dios si no creo que vayan a poner a mis actores en peligro físico! Distracción cómica, lo llaman; quieren que la mujer del elefante salga desnuda y, por el amor de Dios, la pobre criatura ha pasado ya de los cuarenta. ¡Y me preguntaron durante cuánto tiempo podrían actuar los bailarines funambulistas mientras los gladiadores les arrojaban flechas! Siempre he dirigido un negocio limpio, mucho más limpio, si se me permite decirlo, que varios de los negocios suplementarios del amigo Marfil, aunque nada tengo contra él o no me encontraría en este cumpleaños, ¿no es cierto?
  


  
    Se apartaba del tema de una manera que decidí no consentir. Lo interrumpí en seco y puntualicé con firmeza las cuestiones de importancia. ¿Por qué la administración civil iba a realizar unos esfuerzos que resultaban tan desbaratadores para satisfacer los envilecidos gustos de los soldados de La Mancha, si querían desacreditar al general?
  


  
    Paletilla dijo que era un error del servicio civil, que cada uno emporcaba el evacuatorio del otro sin siquiera saber que lo hacía.
  


  
    El bello mancebo que pertenecía a uno (¿o dos?) de los actores discutió esto con repentina vehemencia. Al parecer, también él fue sometido a un interrogatorio en la sala de descanso del teatro, y por lo que a él respectaba, no había ningún error; los hombres habían acudido allí para torturarlo, física y moralmente, y lo lograron. Nos enseñó algunas contusiones bastante horribles por todo un flanco y entre los muslos.
  


  
    —Vaya si sabían lo que estaban haciendo —dijo—. No se molestaron en explicar por qué, pero me doy cuenta cuando bastardos como esos actúan según un plan preestablecido. Cuando sólo buscan placer y diversión, el ambiente es muy distinto. —Besó a sus dos amigos y volvió a caer en un autocompasivo silencio.
  


  
    Cloe le acarició un hombro con distraída bondad; también ella había permanecido en silencio, y sus ojos recorrieron con cautela la habitación como preguntándose si era prudente hablar libremente. La había desconcertado el reconocimiento del funcionario de licencias de las actividades de su suegro, supongo. ¿Realmente éramos todos de una misma opinión en esta charla? Las contusiones del muchacho resultaban inquietantes; su piel blanca había recibido golpes cortantes aquí y allá, y tenía costras de sangre seca pegadas al flanco.
  


  
    —No —dijo Cloe, tras una pausa—, esto no tiene nada que ver con el placer y la diversión. Pero es algo más que el efecto de las luchas de facciones... el «grupo de los nuevos hombres», el «grupo de los conservadores», las elecciones y todo eso. Esta gente, todos ellos, creen tener la autoridad de Dios para gobernar el mundo; y tanto si reconcilian a esta provincia protegiendo nuestro teatro, como si nos torturan hasta someternos mediante este tipo de cosas... —alzó una vez más la túnica del mancebo para mostrarnos las feas marcas—, existe una única política detrás de todo ello. Por supuesto que se contradicen entre sí; y se interponen en el camino del otro. Pero de un modo general, son nuestros directores de escena; nos han dado una máscara para que nos la pongamos: la máscara de El Obediente Pueblo Sometido. Con independencia de qué trama tenga la obra, nosotros representamos el papel que dicta la máscara. La única diferencia radica en que La Mancha, si hemos de creer a Roscio, le habla con amabilidad a su reparto; y el servicio civil no lo hace.
  


  
    Roscio se mostraba desconcertado, incluso avergonzado, ante el punto de vista de víctimas intransigentes evidenciado por los griegos a los que tanto admiraba; pero tuvo el buen sentido de no discutir las interpretaciones que Cloe hacía de la alardeada cultura de su general. Bajó su ojo bizco y dedicó su atención a un plato de fruta. Por supuesto, nada de esto nos había acercado a la meta principal de la velada: ¿qué, en nombre de todo lo conocido, podíamos tramar que preservara nuestra profesión contra sus enemigos romanos? Cuanto más impredecibles e inconsecuentes se demostraba que eran estos enemigos, menos oportunidad teníamos de contrarrestarlos... o al menos eso me parecía.
  


  
    Jibia, un poco apocada porque temía haberse mostrado demasiado autoritaria antes, expuso su propio análisis. Y fue un análisis preciso, todo hay que decirlo. Nos pidió que consideráramos cómo actuaríamos nosotros en lugar de La Mancha.
  


  
    —Realmente no ha ganado una guerra, sólo ha remendado una paz dudosa y le ha dado el nombre de victoria. Pero sus soldados saben con toda exactitud lo que ha hecho; tiene que ser • así, no han saqueado ninguna ciudad, y en cualquier victoria auténtica tiene que haber siempre muchos saqueos. Los niños armenios no tenían ninguna importancia, y cualquiera podía capturar niños y encerrarlos dentro de empalizadas.
  


  
    Su rostro, mientras decía esto último, adquirió una expresión muy dura y sus rasgos se afilaron.
  


  
    —La Mancha —continuó— necesitaba la completa lealtad de sus hombres para cualquier exigencia militar que surgiera ante sus intenciones políticas respecto a Italia. Había, por tanto, que compensarlos por la escasez de botín, por la escasez de todos esos placeres que derivan de la búsqueda del botín. Éfeso no estaba en guerra; pero, aparte de la guerra, Éfeso era el sustituto más parecido de lo auténtico que podía encontrarse en poco tiempo.
  


  
    »No me digáis —añadió con ferocidad— que estos juegos circenses suyos van a quedar confinados a los límites del teatro.
  


  
    —Eso es lo que propone La Mancha —dijo Cloe, de acuerdo con la opinión de Jibia, y luego amplió el argumento—; y los recaudadores de impuestos saben que eso es lo que él propone.
  


  
    También saben y esperan que así sea, que los soldados a los que se deja sueltos no son tan fáciles de meter en cintura; saben también, y así lo esperan, que si La Mancha demuestra ser incapaz de controlarlos aquí, nunca se atreverá a llevarlos a Italia para amenazar al «grupo nuevo», dado que no tendrán la disciplina necesaria para resistir en el frente de batalla contra los regimientos de un viejo elefante de la guerra como es El Mulero. Así que lo han preparado todo de manera que las cosas se escapen de las manos. Primero, para desacreditar a La Mancha como soldado; segundo, para desacreditarlo como líder de facción; y la sangre en la que sus pies están destinados a resbalar es la nuestra, y la de nadie más.
  


  
    La compañera de lecho del filósofo dijo algo inteligente desde la niebla de su poso de vino:
  


  
    —En un caso estamos atrapados, en el otro, nos atrapan. Así pues, ¿qué hacer?
  


  
    Luego tuvo que ir a orinar a toda prisa, no logró llegar al patio trasero a tiempo y Jibia tuvo que correr en busca de un cazo e interceptarla justo en la cortina de cuentas. Cuando todos nos instalamos otra vez (y la cortesana del funcionario de licencias se ofreció cortésmente a secar el suelo, con el pañuelo de cuello del filósofo), nos empeñamos en la consideración de un plan.
  


  
    Lamento decir que no se trató de un plan muy preciso. De hecho, fue lo que Irene (quien sorprendentemente tenía poco que proponer, según pensé, considerando sus experiencias internacionales) definió como «todo un plan de pueblo sometido, repugnante, degradante», aunque no presentó objeción final ninguna a que se llevara a cabo. Todos confiamos en Roscio. Él nos aseguró que si a La Mancha se le contaba con exactitud lo que habíamos deducido del estado de cosas en Éfeso, y se le informaba de ello antes de que llegase a la ciudad, cambiaría sus disposiciones de forma indiscutible, y sin duda para beneficio nuestro. El, Roscio, tomaría un caballo a primera hora de la mañana y cabalgaría a toda velocidad para encontrarse con el ejército en marcha. Su general le haría el amor en el campamento a la noche siguiente, si eso parecía necesario; y él lo persuadiría a toda costa de los peligros de la situación en que se hallaba. ¿Confiaríamos en él?
  


  
    No teníamos alternativa...
  


  
    Consideramos todo esto, nos encogimos de hombros, nos preguntamos qué había sucedido con la famosa sutileza del intelecto griego, y también (o al menos Paletilla lo hizo) ¿qué había pasado con las hermanas sirias? Él tenía entendido que debían ser la apoteosis que coronara mi fiesta, así que, ¿dónde diablos estaban? Jibia le dijo que se encontraban en el patio trasero, con sus músicos, a la espera de nuestra llamada. Las llamamos.
  


  
    Jibia se llevó a Cloe a la habitación trasera para mantener con ella una charla privada. Quería que Irene también las acompañara; pero Irene se negó, argumentando que obtenía tanto placer como cualquiera de los hombres ante la visión de lustrosos culos jóvenes y entrepiernas depiladas ondulando a través de una capa de gasa, que le recordaba al harén de Trebisonda. Entonces nos arrellanamos y contemplamos con la mirada fija las ondulaciones durante una hora, más o menos. Las sirias permitían las caricias de mis invitados hasta el límite especificado en su contrato. Tras haberse refrescado con comida y bebida (también especificado en el contrato), manifestaron signos de relajar un poco su disciplina profesional, en consonancia con la naturaleza de la noche: al fin y al cabo, yo era tanto su amigo como su agente, y los cumpleaños en Siria son ocasiones de generosidad sin freno; las danzarinas se volvieron más ardientes y la música más inflamada, hasta que el sereno municipal llamó a la puerta para decir que todos los vecinos de la calle se estaban quejando por el sonido penetrante de los vientos de madera, y que si continuábamos así tendría que llamar de verdad a los guardias. ¿Sabían los caballeros la hora que era?
  


  
    Los caballeros lo sabían; y, uno a uno, todos se marcharon a sus casas llevándose consigo a sus compañeros de lecho. Una de las sirias se quedó; yo no sabía por qué, pero si era para dormir conmigo, no tenía en cuenta a Jibia...
  


  5 Mi fiesta de cumpleaños (II)



  


  
    PERMANECÍ a solas durante unos instantes entre los magros restos esparcidos por la habitación delantera... es decir, a solas con la excepción del pequeño paje de Irene, profundamente dormido
  


  
    sobre los almohadones de un rincón, e Irene misma, quien de pronto me metió la mano entre las piernas y acercó demasiado sus dientes al lóbulo de mi oreja. Se le había corrido el maquillaje, estaba cansada y, según pensé, también preocupada. Lo mismo me sucedía a mí. Este no era momento para...
  


  
    —No, no, no te asustes. No estoy ofreciéndote eso. Es sólo un gesto de buena suerte; los dos somos supersticiosos. Pero voy a hacerte una oferta que es perfectamente legítima. Voy a regresar a la profesión. Necesito un agente. He pensado que el trabajo es perfecto para ti. Viajarás, saldrás de Éfeso; trae a tu pequeño calamar negro contigo..., no tienes mucho más que llevarte, eso lo sé. Pero Éfeso no es sitio donde vivir; lo único que pueden hacer aquí es confiar en que el mancebo predilecto del general les salve el cuello; es todo un disparate.
  


  
    Se le notaba la edad que tenía. Le pregunté a dónde viajaría. —A Italia. Tengo capital. El rey Estricnina ha sido munificente y me he traído la mayor parte de sus regalos. Habla con tu calamar, no es nada tonta. Puedes contestarme dentro de unos días. Ya sabes dónde me alojo, en casa de Cloe. No lo decidas ahora.
  


  
    Me sentía tentado. Ser el agente de Irene... ¿o estar con Irene?
  


  


  
    Jibia, Cloe y la siria de más edad, Miriam, entraron procedentes de la habitación trasera. Miriam, ataviada ahora con vestidos de calle, muy velada de pies a cabeza, recordaba a una pila de ropa de colada; pero dos ojos negros muy brillantes nos observaban a través de una pequeña rendija, y la velocidad de sus móviles dedos cubiertos de anillos compensaba sobradamente la ocultación de sus rasgos. Resultaba evidente que su permanencia en la casa tenía tanto que ver con Jibia como conmigo. Me sentí ebriamente agraviado. Sus dedos y ojos delataban que ella formaba parte de la intriga, cualquiera que fuese la que hubieran estado tramando ahí dentro.
  


  
    En todo caso, Irene parecía saberlo todo al respecto, a pesar de haber estado incubando su propia intriga conmigo. Se palpaba en el aire una inquietante telepatía femenina que no estaba lo bastante sobrio para captar. No, para ser franco, la verdad es que mi borrachera era considerable. Irene empezó a hablar de generales, comentando más extensamente su escepticismo respecto a la eficacia de Roscio y su supuesta influencia sobre La Mancha.
  


  
    —Oh, una cosa es que espere que La Mancha descargue todos sus cuidados en él, entre sus piernas, entre sábanas... eso es bastante fácil, yo misma lo he hecho, lo sé todo al respecto. Pero otra muy diferente es pensar que estos homicidas monumentales van a cambiar su política un ápice siquiera; no, ni por amor al más suave trasero entre aquí y la colina de Troya, harían algo semejante; a menos, claro está, que esté de acuerdo con sus propósitos. El propósito de La Mancha es conseguir superar al Mulero en ingenio... —Sonreía con recato para sí; y luego, súbitamente, enseñó los dientes, un par de apretadas vallas blancas con una afilada lengua de punta roja, un carbón ardiendo, entre ellas—. Mulero. ¿Por qué ese nombre? Porque fue el primer general de la Urbs que reclutó sus soldados entre la escoria de las prisiones y los grupos de trabajo de convictos; les ofreció una vida, cuando antes no tenían más que comida de cerdo y porrazos. Y luego les arreó, como a mulas, hasta convertirlos en un ejército que salvó a su preciosa Urbs de los hombres salvajes del norte. Y después de eso, fueron sus soldados, en absoluto los de la Urbs..., pero la Urbs no se enteró de eso; durante todo este tiempo lo creyeron el único patriota auténtico; mientras que La Mancha, a pesar de toda su inteligencia y sus éxitos tácticos (obtuvo más que El Mulero), nunca ha parecido dedicarle esfuerzos a nada que estuviese más allá de un resultado inmediato. Si alguna vez ese tal Mancha pudiera encontrar pruebas de que la virtud republicana de El Mulero está tan vacía como la suya propia, y pudiera demostrar públicamente que es así, entonces tal vez conseguiría algún resultado; e incluso ese bizco de Roscio podría sorprenderse de lo que quizá sucediera. Veréis, yo conocí al Mulero, y él mismo me habló de su corrupción.
  


  
    Había conseguido el gran efecto que un rato antes le fuera negado a Roscio por la torpeza de Paletilla. Cloe golpeó con sus grandes manos, batió palmas; Jibia silbó suavemente, Miriam se removió de modo ambiguo dentro de sus velos; y yo me contuve para no tomar una última copa. Irene prosiguió:
  


  
    —No lo he mencionado antes... a muy pocos de tus amigos, Marfil, pueden confiársele estos chismorreos... pero ¿«exilio voluntario» en Halicarnaso, nos dijeron? Vaya, fue más lejos que eso, se exilió en Trebisonda, la corte del Ponto; y allí es donde también estaba Irene. El Mulero acudió a Estricnina para enardecerlo hasta el punto de que marchase a la guerra... la guerra contra La Mancha en este incidente con los armenios, del que el rey Estricnina, por el contrario, estaba decidido a mantenerse alejado. El Mulero quería que Estricnina machacara el ejército de La Mancha: es decir, un ejército romano, y él quería que lo machacaran. De ese modo, la Urbs tendría que llamar a La Mancha de vuelta, y nombrar al Mulero para reemplazarlo. El Mulero derrotaría entonces a Estricnina, salvando así a la Urbs una vez más, ¿lo veis?... y después de eso, ¡no habría fin para su aclamado dominio del mundo! Por supuesto, la última parte del acuerdo no le fue revelada al rey Estricnina; aunque, por supuesto, y siendo el hombre que es, hizo algo más que sospechar su existencia. Así que, cuando recibió todas estas dudosas promesas hechas por su deferente visitante romano, todas condicionales... ¿me seguís?... pues dependían de que el Ponto desplazara tropas al interior de Armenia y Capadocia con un propósito muy vago, él, naturalmente, le pidió a Irene que averiguara los verdaderos motivos de todo ello. Yo me encontraba solo, algunas veces, detrás de la cortina del harén de aquel palacio, ya que Estricnina tenía otros cometidos para mí. Bueno, pues descubrí los profundos cálculos del distinguido exiliado, informé al rey, y luego esperé a ver de qué frasco de veneno echaría una dosis en el alcuzcuz de El Mulero. Era demasiado agudo para hacer algo semejante; pensó que un intrigante como aquél le haría más daño a Roma vivo que muerto, así que lo besó, se lo prometió todo, y se despidió de él con un cortés adiós; y de inmediato se empeñó en la tarea de hallar los medios de detener la guerra lo antes posible... una paz de remiendo, como hemos oído esta noche, que La Mancha puede llamar victoria si lo desea; y la implicación del Ponto en ello ha permanecido en secreto para todos... excepto tal vez para el rey de Persia, pero eso no es realmente relevante...
  


  
    En efecto, no lo era. Con impaciencia exigimos que nos contara lo que todos queríamos saber: ¿cómo había persuadido al Mulero para que traicionara su secreto? Ella ya nos había comentado la pobre opinión que le merecían los intentos de influir en los grandes generales a través de sus genitales..., seguramente un veterano jefe de soldados jamás le hablaría libremente a la concubina de un extranjero.
  


  
    —No, por supuesto que no, él no hablaba conmigo, sino consigo mismo. No se enteró nunca de que yo era capaz de entender un poco de latín; no era mucho, pero sacaba sentido de sus divagaciones... ¡y, sangre del toro, cómo divagaba! Solía cansarse en extremo... constitución gruesa, venas varicosas, problemas de vejiga, pobre viejo, y sentía mucho dolor. A la hora de dormir solía llenarse del más nauseabundo vino de Crimea, que habría puesto enfermo a un caballo de tiro, y luego me hacía humedecerle las sienes con una esponja mientras yacía sobre su lecho y regoldaba. Luego tenía que masturbarlo... él no se ofrecía a entrar en mí, por si acaso Estricnina se lo tomaba a mal (tenía una extraña noción del trato que debía dar a las damas de su anfitrión)... y mientras se lo hacía, él se ponía a hablar. Ensayaba la justificación de sus actos que un día pronunciaría ante alguna asamblea: «Reverenciados y honorabilísimos padres romanos —solía decir—, esperad un momento, dejadme que os demuestre cómo, exactamente...»
  


  
    Cayó de través sobre un par de almohadones y comenzó la representación de un acto muy lamentable.
  


  
    —«Aproveché la ocasión de llevar a cabo esta embajada no oficial al reino del Ponto, en vuestro nombre, con pleno conocimiento de que su gobernante era implacable en su enemistad para con esta Urbs... no, no, mujer, no... más arriba, sólo dos dedos... eso es, sí, eso es... tócala con la teta, mujer, despacio, mujer, despacio... implacable en su enemistad y por lo tanto debía ser destruido... y... ¡oh, ahora la boca, la boca, muchacha, maldita seas, rápido... oh, yo lo destruí, lo hice, lo hice, lo hice... aaah...!».
  


  
    Tan pronto concluyó su actuación, Irene se puso en pie ágilmente y miró en torno con aire arrogante.
  


  
    —Ahí lo tenéis, ése es El Mulero. Ahora sabéis quién es. Ahora todos sabemos lo que hay que hacer a continuación.
  


  
    Su roja lengua, otra vez fuera, se movió con rapidez atrás y adelante. Todos pensamos en ello mientras la mirábamos... Pero la inmediata aplicación política de su anécdota parecía menos fácil de imaginar. Atravesé la cortina de cuentas, dando traspiés, para meter la cabeza en una tinaja de agua. Tenía la sensación de que estaban a punto de solicitarme que me comprometiera en algo serio, y a esta avanzada hora hubiese preferido posponerlo. Cuando regresé, resultaba evidente que Jibia y Cloe habían llegado a toda clase de deducciones de la singular charla de alcoba de El Mulero.
  


  
    Cloe decía:
  


  
    —Traición, conspiración para que un ejército de la Urbs sea derrotado en el campo de batalla, desde luego que es traición... pero El Mulero está de regreso, en Italia, entre su propia gente. ¿En qué nos beneficiaría, aquí y ahora, que La Mancha se enterase de lo que tramaba en Trebisonda?... es todo demasiado fantástico, y sospechoso por añadidura. Irene, como siempre, tú piensas que los viejos hilos untuosos que tejes en tu lecho hacen un ruido que todo el ancho mundo clama por oír. No es cierto.
  


  
    —Si El Mulero cometió traición —dijo Jibia—, y sin duda aún está cometiéndola, tiene que haber alguien en Éfeso que esté relacionado con ello... ¿El departamento de recaudación de impuestos?
  


  
    —Sin duda. —Cloe parecía malhumorada—. Pero ¿quién y cómo? Por el amor de Dios, pensemos con claridad, estoy tan borracha como un maldito galo. ¿Quién vive en esta ciudad del que pueda demostrarse con seguridad que trata de perjudicar los predominantes intereses de la senil y afectada Roma? Estos soldados no harán nada a menos que podamos darles una prueba, pero una vez que se la demos, maldición, serán despiadados. ¿Quién? Si supiéramos quién, el cómo resultaría bastante simple de averiguar.
  


  
    No lo veía tan claro, pero me abstuve de hablar. Jibia me aferró por una muñeca, y la sacudió arriba y abajo para reforzar sus propias gesticulaciones..., seguía los indicios con apasionamiento.
  


  
    —Cuando El Mulero regresó a Roma, tuvo que dejar aquí las cosas arregladas para que su gente le enviara noticias por un conducto independiente de los correos oficiales. Si una de las cartas se desviara de su camino y cayera en las manos de La Mancha... digamos, una carta de un cómplice suyo de la oficina de recaudación...
  


  
    —¡Ah! —Aquí intervine yo, pues al fin veía adónde íbamos a parar—. Los del servicio civil jamás enviarían esa clase de carta a través de ningún tipo de contacto de su propio personal, usarían a un agente comercial, con el que tuvieran algún trato ilegal dentro de la línea de sus negocios habituales. (Ya lo tenía, ya lo tenía). ¡Dulcera! Ya lo creo que sí; está muy bien introducido en el comercio de rehenes y cautivos, y ha conseguido un trato que sólo puede haberse hecho mediante acuerdos colusorios de impuestos, lo cual significa que también tiene amigos en esa oficina. Sin embargo, ¿cómo podemos utilizarlo a él para tenderles una trampa? Vamos, Cloe, en serio, ¿qué quieres decir con que «el cómo resultaría bastante fácil de averiguar»? ¿Acaso esperas que registre su casa?
  


  
    Las uñas de la siria se disparaban en todas direcciones.
  


  
    —Escuchad —siseó Miriam—. Antes de formar parte de tus libros, durante un tiempo, un corto tiempo, cuando ignorábamos qué hombres hacían qué porquerías en esta ciudad, tuvimos a Dulcera como agente. El intentó separarnos... imaginaos, nosotras somos hermanas, y él realizó esfuerzos por dispersarnos... un mercader de la India había visto a Raquel y sentido un lujurioso deseo por ella; Dulcera le pidió una cantidad para vendérsela. Y en cuanto a Abigail, estaba urdiendo planes para meterla en los jardines del placer de Antioquia. Pero nosotras somos gente libre... yo soy como una madre para estas dos muchachas. —Ella tenía unos dieciocho años, y sus hermanas uno y tres años menos, respectivamente—. ¡Soy su madre y no las apartaría de mi lado, como no sea por un matrimonio muy ventajoso! Cuando descubrí lo que tramaba, tuve que comprar la totalidad de nuestro contrato para poder librarnos de él. Pero me consta que siempre ha querido que regresáramos. Cada vez que me encuentro con él, me pide que regresemos..., y que las tres seremos tan ricas como la reina de Saba. Tú y yo, Marfil, ¿no podríamos tener una rencilla? En consecuencia, regreso con Dulcera, y entonces averiguo todo lo que hace y lo inculpo con la carta fraudulenta.
  


  
    —Espera un momento, estás yendo demasiado aprisa. ¿Qué carta?
  


  
    —La carta que te parezca más conveniente, por supuesto —me espetó Cloe.
  


  
    —Quizás una dirigida al Mulero, o a uno de los amigos de El Mulero, escrita por uno de los altos funcionarios de Hacienda de aquí, contándole..., contándole...
  


  
    Jibia estaba quedándose sin ideas, pero continuó repitiendo lo mismo hasta que alguien la relevó. Fue Irene, quien gruñó con impaciencia:
  


  
    —Contándole que los soldados de La Mancha están de verdad al borde del motín, «todo según lo planeado», el rey del Ponto se mantiene en contacto y está a punto de marchar al interior de la provincia... ¡Pero, por el amor de Dios, contándole cualquier cosa, siempre y cuando demuestre que Asia está a punto de separarse y que el tipejo de impuestos lo instiga y fomenta, que hace todo lo que puede por lograr la catástrofe!; ¡la catástrofe para la Urbs, el caos! Marfil escribe la carta..., no finjas que no eres lo bastante inteligente, Marfil... Miriam la coloca en el sitio adecuado; luego, cuando La Mancha llegue aquí, se le hace saber dónde puede encontrarla si la busca, ¡y ya lo tenemos!
  


  
    Le dio un azote a su paje para despertarlo, Jibia le dio un dulce, lo cual resultó más eficaz, y ese fue el fin de la primera etapa de nuestra conspiración para llevar la libertad a todos los griegos. Ah, nosotros los griegos habíamos inventado la democracia; en estos espantosos días de su erosión y erradicación, no teníamos ningún derecho a mantenernos apartados...
  


  


  
    Cuando Jibia bebía demasiado, me rodeaba con los brazos y hablaba de faenas domésticas. Esa noche, cuando todos se hubieron marchado, habló de por qué las faenas domésticas debían ser pospuestas hasta la mañana siguiente, por sucia que estuviese la casa. Dejamos los almohadones donde estaban, pues teníamos una utilidad para ellos. A causa de mi lesión en la cadera, la forma en que hacíamos el amor era la siguiente: me sentaba reclinado en una pila de almohadones con la rodilla derecha doblada hacia un lado. La pierna izquierda tenía que estirarla en línea recta, o tan recta como pudiera.
  


  
    Entonces, Jibia se acuclillaba de espaldas a mí en el triángulo, por así decirlo, formado por la pierna derecha doblada.
  


  
    Retrocedía asimétricamente hacia mi entrepierna, la mano detrás de sus nalgas, levantándome el miembro con delicadeza; luego, se acercaba las nalgas tras la mano, y deslizaba la hendidura de las mismas arriba y abajo hasta que sentía una cierta dureza que pudiese entrar en ella. Habíamos descubierto que cualquier otra combinación casi siempre me provocaba unos calambres atroces. A veces también ella sufría calambres, al elevarse con las palmas apoyadas en el piso, lo bastante arriba para encajarse en mí sin lesionar la articulación de mi cadera. Mis propias manos rodeaban su vientre y sus pechos, y luego bajaban a su entrepierna para contribuir a estrechar las cosas ahí abajo. Cuando todo marchaba bien, salía bien; esta noche, sin embargo, nada indicaba que pudiese aumentar de tamaño. Ella se transformó en encolerizado jinete jadeante durante unos instantes, y luego renunció, al tiempo que sacudía la cabeza con más tristeza que desdén, no tanto con desprecio como con pesar. Por supuesto, sentía una aprensión que casi casi me provocaba diarrea, y ella lo sabía; tal vez a ella le sucedía lo mismo. No había experimentado tanto miedo desde el día en que emprendí la marcha hacia Priene. Tal vez no deberíamos volver a intentar ningún otro de estos desatinos amorosos hasta que se resolviera la crisis. ¿Qué crisis? Tal vez ella tenía una idea distinta a la mía. Antes de dormirse, dijo:
  


  
    —Te encuentro todas estas adorables mujeres, y tu imaginación se acobarda. O tu sangre languidece, o algo así. ¿Es quizás El Cuervo? El ve, cuando yo no, dónde pondrá su mano esa Irene.
  


  
    Y apartó la suya, con decisión, por el resto de la noche.
  


  6 Monedas melladas



  


  
    TUVE que visitar a Dulcera, para darle algo de color a la historia que Miriam iba a contarle. Jibia no admitió ninguna demora.
  


  
    —Ella habrá ido a verlo muy temprano por la mañana, es una chica de lo más decidida, deberías tomar ejemplo de ella; la forma en que cuida de sus hermanas es heroica. Vete directamente allí y apoya su historia, rápido.
  


  
    «Allí» era el supuesto despacho de Dulcera, un agujero en el muro de un sórdido edificio de vecindad, como la tienda de
  


  
    un zapatero remendón de baja estofa. Un cartel escrito con mala letra decía: Se aceptan importaciones-exportaciones y negociaciones. Dentro del nicho había armarios y estantes repletos de documentos sucios, un brasero de carbón que irritaba los ojos hasta provocar las lágrimas en un espacio tan reducido, y dos escabeles ocupados por el propio Dulcera y por un compinche (cuyo rostro quedaba en sombras), los cuales bebían una infusión caliente y hablaban en voz baja. Guardaron silencio cuando tamborileé sobre la mesa para llamar su atención. Dulcera me echó una mirada de soslayo con ojos amarillos; el otro hombre mantuvo la vista en el interior de su jarra.
  


  
    —¡Vaya, ¿a quién tenemos aquí?, pero si es mi querido viejo Marfil, reina de desaparecidos carteles!
  


  
    Yo fingí estar indignado y furioso.
  


  
    —Oye, Dulcera, esto no es nada bueno, descaradamente falto de ética, tú no tienes en absoluto nada que hacer en...
  


  
    —Ah; ya sabía que vendrías, y también sabía que estarías de este humor. Pero, la verdad, mi querido viejo Marfil, es que con eso no vas a conseguir nada. La joven Miriam y sus hermanas tienen edad suficiente para saber lo que les interesa. Tú las has tratado de un modo lisa y llanamente vil, y por supuesto que ellas han regresado con el tío. ¡Has sido un jodido alcahuete con esas muchachas, por elevados que sean tus sentimientos, así que no vengas a hacerte el artísticamente superior con respecto a mí! Esperar que actuaran gratis para tus perversos amigos... «Oh, cultura, nosotros nos dedicamos a una muy bella línea de danza elegante y recatada, si queréis palpar sus exóticos chochitos, mis queridos amigos, no tenéis que pagarme la propiedad... oh, no...»
  


  
    Se divirtió durante un instante con estas imitaciones, mientras su amigo reía con disimulo en el rincón.
  


  
    Me sentí casi tan necio como si todo el asunto fuese verdadero. Estaba claro que la sinceridad de Miriam resultó persuasiva, y Dulcera se sentía triunfante por las consecuencias. Por lo tanto, no me resultó difícil aparentar la intensa cólera que pretendía sentir cuando acudí a verle. Golpeé la mesa con mi bastón y lo injurié. Dado que él me había llamado alcahuete en primer lugar (con su habitual maña), constituía un problema saber cómo llamarlo, como no fuese colaborador del enemigo común, adjetivo que decidí utilizar; y luego deseé no haberlo hecho. Eso interrumpió bruscamente el flujo de injurias con que estaba contestándome; me clavó la mirada en un envenenado silencio. Dos dientes como colmillos aparecieron en las comisuras de su boca, las afiladas facciones se deslizaron con lentitud hasta una feroz sonrisa desmoralizadora y omnisciente. El hombre del rincón parecía congelado en medio de una risa disimulada. Su mortal quietud me acalló a mí también.
  


  
    Durante un perceptible instante, los tres podríamos haber estado posando para un estudio de género de un pintor realista... Rincón pintoresco de un viejo bazar, quizá. Luego, con el sigilo de un lagarto, quitó el pestillo de la tapa de la mesa y me indicó por señas que entrara en el nicho. Sacó un tercer escabel de debajo de alguna parte y me invitó a sentarme sin pronunciar palabra. Así lo hice, y comencé a calentarme incómodamente contra el brasero. Como si hablara más con unas facturas de esquinas dobladas que colgaban de la pared que con un ser humano sentado junto a él, dijo:
  


  
    —Ah, sí, o sea que se trata de eso... un poco tarde para pensar en ello, viendo que la procesión ya está en mitad de la calle. De todas formas, puede que haya el espacio justo para que alguien pequeño salte sobre el borde del carro. Siempre suponiendo que un cojo semejante pueda saltar... y siempre suponiendo que te interese, por un modesto precio, proponer algún arreglito discreto. Espera un momento, cerraré la tienda. Puede decirse que hemos acabado con los clientes por esta mañana, ¿no te parece? —Se levantó, recogió su toldo y cerró unos postigos plegables sobre la superficie de la mesa, dejándonos encerrados en un cajón casi completamente oscuro, alumbrado sólo por el resplandor del carbón y algunos agujeros de ventilación cercanos al techo.
  


  
    El otro hombre se inclinó hacia delante para arrojar al brasero los restos de la infusión, y entonces lo identifiqué: era un destacado cabecilla de una facción local llamado Garfio (por el arma favorita de sus militantes en las peleas callejeras) que controlaba a los hombres de los almacenes del puerto y a los estibadores, y tenía fama de ser un agitador poco escrupuloso de trabajadores que obraba siempre en su exclusivo beneficio. Nada podía entrar ni salir de Éfeso sin que él lo autorizase, según nos habían dicho, y, supuestamente, tenía aterrorizado al gobierno de la provincia. Nunca había pensado que estuviese relacionado ni de lejos con el tipo de negocios que hacía Dulcera, pero me figuré que cualquier implicado en transacciones marítimas, tendría que avenirse a sus condiciones antes o después.
  


  
    Dulcera dijo:
  


  
    —Bien. Has dicho «colaborador». ¿Por qué no? Sólo existen dos alternativas a eso: una maldita ruina o una crucifixión por rebeldía. Resulta que sé que tú no eres ninguna de las dos cosas; sí, hombre, ya sé que eres una mierda, pero aun así no eres ningún imbécil. Quieres entrar en lo que se está cociendo; has venido al sitio indicado para ello... Dulcera te ha robado tus sirias, pero Dulcera tiene los dedos que podrán guiar a los tuyos hasta chochos mucho más azucarados, a condición de que lo cuides bien y recuerdes que él es el tío Dulcera y tú no eres nada, y que por mucho que pagues, nunca igualarás la apuesta de Dulcera; tan lejos llega mi conocimiento de tu capacidad comercial. Ya ves.
  


  
    Esto resultaba tan enigmático que necesité un rato para interpretarlo. En ello leí una invitación para comprar mi entrada en algún sindicato que Dulcera quería hacerme creer que él dirigía, que estaba sacando provecho de las exigencias de la Urbs, concretamente con la inminente llegada de los soldados de La Mancha. Parecía ser, con bastante precisión, lo que yo buscaba. Pero necesitaba oír bastante más.
  


  
    El Garfio, entretanto, mascullaba algo. Había empezado a mascullar cuando Dulcera repitió la palabra «colaborador», como si dicha reiteración hiriese sus sentimientos.
  


  
    —Cuando las masas se enfrentan con dos fuerzas opresivas que se contradicen, deben golpear a la más inmediata aunque eso signifique forjar una alianza temporal con la más remota. La fuerza remota puede entonces ser aislada y aplastada sin prisas... —Esta parecía ser la esencia de su discurso. Resultaba más que enigmático; era enteramente incomprensible. Hice caso omiso de ello, y aguardé las propuestas precisas de Dulcera.
  


  
    Pero no llegaron. En cambio, el rostro de Dulcera se lanzó repentinamente y con tanto ímpetu hacia mí, que me eché hacia atrás hasta que el carbón ardiendo me chamuscó la capa.
  


  
    —¿Tuviste una agradable fiesta anoche? Había una muy inesperada dama de clase alta entre los invitados; la joven Miriam no se enteró de su nombre, tan ocupada estaría sacudiéndote las tetas ante los ojos, supongo; pero la vi por la calle cuando llegó, abundancia de sedas y un chiquillo con un parasol. Persa, diría a simple vista. ¿Estoy en lo cierto?
  


  
    El Garfio se había levantado del escabel e inclinado hacia adelante; al concluir Dulcera la pregunta, extendió rápidamente un brazo a modo palanca y me aferró por la muñeca haciendo que aumentara la curvatura de mi cuerpo. Un poco más de presión y mi mano habría descansado entre los carbones. Abrí la boca para gritar, pero Dulcera me introdujo una tela grasienta; y allí quedé, prisionero.
  


  
    —Ahora —jadeó el Garfio—, antes de que hablemos más de negocios, responde a las preguntas de este hombre; respóndelas con la verdad, y no habrá problemas. Intenta gritar; ¿quién iba a oírte? En este edificio tenemos muy buenos amigos.
  


  
    Me destaparon la boca. Me apoyé en la pared con la mano que el Garfio no aferraba. De un puntapié derribaron el escabel que ocupaba, y todo mi peso quedó sustentado por la pierna enferma. Si ahora caía, sería bastante más que mi mano lo que acabaría en el brasero.
  


  
    —Sí, persa... —grazné fatuamente.
  


  
    Dulcera le hizo un gesto de asentimiento al Garfio, y éste presionó mi mano contra el metal al rojo vivo. Con el trapo una vez más en la boca, no podía gritar, y percibía el olor a chamuscado de mi propia carne. Luego, un aligeramiento de la presión, el trapo momentáneamente fuera de mi boca; jadeé para respirar y gemí.
  


  
    —No —dijo Dulcera—, las sedas eran persas, ya lo creo, pero ella no. Verás, el niño la delataba. Nunca lo habría comprado al este del Éufrates. Es libio, o mi nombre y mis mercancías nunca han sido conocidos en Alejandría. Una particularidad de ese comercio, como sabrás, es que nunca venden niños libios en Persia, no sé por qué. Negritos, sí; circasianos, desde luego; pero ese niño fue comprado más al oeste.
  


  
    Era algo perspicaz por su parte. Irene había mencionado que el paje procedía de un mercado de Egipto; pero, por otro lado (no tan agudo, Dulcera), no era de su propiedad. Cloe había buscado una amiga que se lo prestara por esa noche.
  


  
    —Egipto —dijo Dulcera con una mueca de burla—, el mocoso era egipcio, ¿verdad? —Correcto —gemí—. Egipcio.
  


  
    El pareció muy satisfecho, confiado en que ahora yo estaba por completo intimidado. En efecto lo estaba, aunque también perplejo, e intentaba con desesperación urdir una manera de superar sus maniobras carentes de sentido en apariencia. Daba vueltas junto a mí, sofocándome con más preguntas.
  


  
    —Ella no llegó aquí por barco, o en los muelles habrían advertido su presencia...
  


  
    —La habrían advertido —dijo el Garfio—. Allí tengo a algunos hombres muy espabilados.
  


  
    —Y si llegó por barco a algún otro puerto de la costa y luego a Éfeso por la vía romana, no fue ningún barco egipcio el que la trajo, porque hay una epidemia en el delta desde principios de este mes, y no se permite salir a ningún barco. Así que, ¿de dónde ha llegado y por qué se encuentra aquí? ¡Maldita sea!
  


  
    Yo no iba a decirle absolutamente nada relacionado con el Ponto. Ahora ya sabía qué terreno pisábamos: el del espionaje militar (o político), y los asuntos de Irene en Trebisonda no eran como para hacerlos públicos.
  


  
    —No lo sé —le dije, y el Garfio me propinó una patada debajo del estómago que me hizo caer agonizando de dolor sobre el fuego y luego al suelo. Volvieron a recogerme, y yo alcé la mano quemada con gesto plañidero—. Por favor, dejadme acabar, realmente no lo sé..., pero sé que habló con Miriam. Veréis, no la había visto nunca antes, es amiga de la gran Cloe...
  


  
    —Bien, eso dijo Miriam...
  


  
    —Tengo entendido que comentó que había estado trabajando por la costa meridional... Cilicia, por los alrededores de Tarso, Chipre, quizá...
  


  
    —Vuelve a golpearlo, Garfio, es un mentiroso.
  


  
    —Es cantante y danzarina, trabaja en los circuitos, pero, por Dios, no soy un mentiroso, es ella la mentirosa, si alguien lo es, le contó historias diferentes a todos, ella...
  


  
    Dulcera estaba sonriendo.
  


  
    —Bien, ella es una mentirosa; le dijo a Miriam que había estado en Trebisonda. ¿Es verdad o mentira?
  


  
    ¿Idiotez de Miriam? ¿Traición de Miriam? Buen Dios, estaba tan conmocionado que no pude decir nada. Me puse a farfullar. Por fortuna, ellos creyeron que era debido al dolor. Dulcera respondió a su propia pregunta.
  


  
    —Una mentira, por supuesto que tiene que serlo. Porque sabemos que procede de África, y sabemos por qué ha venido.
  


  
    Yo tenía tan poca experiencia del mundo en que inesperadamente estaba entrando que, por supuesto, no me daba cuenta de que los personajes como Dulcera prefieren creer mentiras, y proceden siempre de acuerdo con el principio de no creer nunca la verdad. Hace que todo su negocio sea mucho más valioso. Verás, si la verdad fuera verdad, el gobierno no necesitaría pagar a millares de hombres como Dulcera para comprobarla una y otra vez, analizarla y contradecirla; la averiguarían con más facilidad y luego actuarían de acuerdo con ella sin más ceremonia; tres cuartas partes de los burócratas se quedarían sin trabajo. No, Miriam había sido muy sabia.
  


  
    —No te hemos hecho mucho daño, ¿verdad? —Estaba cambiando súbitamente de método—. Sólo queríamos ver si estabas complicado o simplemente era una cuestión de estupidez. Estupidez, eso es, ahora lo sabemos; pero, por otro lado, no eres ningún imbécil. Así que escúchame. Ella procede de Mauritania, enviada por un rey negro llamado Boco. Estábamos esperándola, a ella o a alguien como ella, desde hace unos meses. Ahora está viviendo con la gran Cloe, y salvo la pasada noche, para ir a tu fiesta, no ha asomado la nariz a la calle. Una ramera llamativa con esa clase de conciencia de cono, si fuera por completo legitima, hubiera salido en su silla de mano a desfilar por las avenidas desde la primera noche que pasó en la ciudad, dejando que todos los caballeros nobles echaran un vistazo a la mercancía.
  


  
    Pero se esconde de todos nosotros y sólo sale para ir a la casa de un gordito medio solvente y cojo, que por casualidad, sí, sólo por casualidad, ha invitado a su fiesta de cumpleaños no sólo a casi todos los más altos personajes del mundo del teatro de Éfeso, sino al actor mimado de La Mancha llegado de Italia. ¿No sabías que estaba enterado de eso? No sabes nada, querido, ni una jodída mierda.
  


  
    Asentí con la cabeza. Estaba por completo de acuerdo con lo que decía.
  


  
    El continuaba hablando.
  


  
    —Ahora voy a decirte por qué celebraste esa fiesta y qué debía acordarse en ella. Entonces apreciarás por qué es mucho mejor para ti trabajar con nosotros en lugar de hacer el gilipollas por ahí tratando de jodernos, ¿de acuerdo? El rey Boco es un viejo amigo de La Mancha, le hizo un gran favor en una guerra de África hace años, y de ese modo La Mancha consiguió aventajar al Mulero... ¿Has oído hablar de El Mulero? Ahora está a punto de hacerle otro favor. La Mancha debe llevar su ejército de regreso a Italia. Pero el gobernador de Asia es partidario del «grupo nuevo» y La Mancha pertenece al «grupo conservador». Eso provoca incomodidad en la provincia. Ningún general quiere jamás abandonar el mando de un ejército formado; pero nuestro señor el gobernador recibió orden de asegurarse de que este ejército se quede en Asia, transferido a sus órdenes, mientras La Mancha regresa solo a Roma; solo, diríase, e impotente. No tendrá posibilidad de oponerse a semejante orden sin una buena excusa.
  


  
    »Ahora bien, ¿qué sería una buena excusa? Algo así como un mensaje de Boco que diga que hay una rebelión en África y no tienen soldados que puedan contenerla. ¿Quién de la ciudad, entre los serviles y populares charlatanes y alborotadores, que eso es lo que son, podría culpar a ningún general fuerte de desplazar inmediatamente, como un rayo, las primeras legiones10 disponibles al centro del conflicto? Pero arreglar eso lleva tiempo, y Boco no va a escribirle nada parecido a una carta detallada... No, enviará un agente, y conociendo a Boco, será una mujer, siempre lo es. Así que durante las últimas semanas hemos mantenido la alerta por si aparecía. Fui lo bastante listo como para suponer que enviaría a una de sus princesas negritas a dormir directamente con el general, igual que había hecho antes; no a cualquier moza provinciana, cantante o bailarina venida a más, corriente o de altos vuelos, que haya regresado a su antiguo círculo de relaciones para reformarse y llevar una vida decente justo al otro lado de tu viejo tío Dulcera.
  


  
    »Ese cómico itálico tenía orden de su general de contactar con ella tan pronto como llegara aquí; y el querido viejo Marfil, tú, querido viejo..., tú fuiste el mamón que utilizaron para proporcionarles la casa segura y la tapadera para la reunión. Ya sé, tú no lo sabías y ahora sé que no lo sabías, pero así sucedió.
  


  
    No sólo se negaba a creer la verdad cuando se la decían, sino que ponía mucho empeño en inventar sus propias mentiras y creerlas de principio a fin. Si toda la administración estaba concebida según este esquema, no era de extrañar que el pueblo se sintiera permanentemente aturdido. A menos, claro está, que la historia de Boco fuera cierta, y que Irene no nos hubiese contado más que mentiras. Pero en ese caso...
  


  
    Me encontraba en una agonía tal que decidí no intentar pensar más; sólo esperar lo que viniese a continuación.
  


  
    Lo que llegó a continuación fue una mezcla de amenazas, promesas y, al fin, propuestas.
  


  
    —Viendo que todo tu esquema se ha hecho añicos, querido, ¿qué infieres que deberías hacer al respecto? El general aún no se encuentra en la ciudad; el gobierno de la provincia sí, y está muy presente. En menos de cinco minutos podríamos ponerte en manos de la policía, y estarías colgado por los pulgares, esperando durante toda la noche a que los hierros calientes llegaran a cercenarte los colgajos púbicos, pero tú no quieres eso, eres un hombre sensato, con sentido común, vas a escuchar un plan de trabajo sensato, y te aseguro que obtendrás ganancias de él. Entras en la organización, en la lista de pagos..., pagamos bien, pagamos con regularidad..., tú nos cuentas lo que queramos saber, cuando queramos, dónde queramos; y mientras no vuelvas a tener noticias nuestras, continúa como has estado haciendo con cualquier cosa que el itálico, o cualquiera de ellos, te pidan que hagas. ¿Qué me dices?
  


  
    —No dejas de hablar de «nosotros». ¿Quiénes sois vosotros y quién está en vuestra lista de pagos?
  


  
    —Ah, astuto, ya sabía que lo eras; por supuesto, está en el negocio. El sórdido y pretencioso quórum de realistas, esos somos nosotros; el gobierno, muchacho, todas las ramas del gobierno... excepto ese general, rey de los soplapollas que dentro de muy poco no va a saber de dónde le vienen los golpes... Así pues, ¿qué dices?
  


  
    Entonces, con un mínimo de ceremonia, me convertí en agente oficial del servicio secreto de la Urbs. Un doble agente, supongo, aunque no quedó establecido con claridad quién era mi otro jefe. Tal vez era yo mismo, en cuyo caso ya era más que hora de que decidiese a qué causa representaba. Mientras tanto, mi deber para conmigo mismo era recabar toda la información posible. Para empezar, estaba el Garfio. ¿Cuántos provincianos más, garantes de nuestros derechos y libertades nativas, estaban igualmente pagados para garantizar que el pueblo sometido continuara siempre sometido? ¿Cuántos centenares de trabajadores que inocentemente odiaban a la Urbs, y sus familias, habían sido cruelmente engañados y durante cuánto tiempo? ¿Centenares? Probablemente millares...
  


  
    Pero eso podía esperar. Tenía que pergeñar esa carta fraudulenta; ahora que sabía quién era Dulcera, quizá podría hacer un trabajo mejor con ella. Me habían entregado una peculiar moneda mellada... la prenda, me dijeron, de mi enrolamiento. Me emocionó, de un modo infantil.
  


  7 La carta fraudulenta



  


  
    JIBIA era todo vendas, agua hirviendo, ungüentos y lágrimas de compasión. Puedo asegurarte que tenía necesidad de todo ello. Resultaba asombroso que no tuviese ningún hueso roto. Ah, el Garfio sabía cómo hacerle daño a un hombre de la forma más económica. Jibia me besó las heridas y se culpó a sí misma. Ya que estamos en ello, yo también la culpaba, pero me contuve para no decirlo. Le enseñé la moneda y le conté toda la historia. Esa moneda tenía un diminuto jeroglífico grabado en una cara y una muesca igualmente diminuta en el borde. No te habrías dado cuenta de que existía, a menos que la buscaras. Me habían dicho que me la colgara del cuello, junto a los otros varios talismanes y amuletos que siempre llevaba, y se la enseñara a quien creyera conveniente. Tanto Dulcera como el Garfio llevaban monedas similares.
  


  
    Después de la compasión, Jibia pasó a la crítica; por supuesto.
  


  
    —No consigo entender cómo le permitiste atraerte para que entraras en la tienda. Un bebé de tres semanas no habría caído en eso... —y así continuó.
  


  
    Luego fue a buscarme una tablilla de cera y comencé un borrador de la carta. Realicé varios intentos. Cuando pensé que la tenía bien, se la leí en voz alta; ella inclinó la cabeza a un lado y escuchó con muchísima atención, la lengua asomando de aquella forma adorable con que lo hacía cuando las cosas eran importantes. De haberme encontrado en mejores condiciones, podría haber llegado a posponer el trabajo y remediar el fracaso amoroso de la noche anterior; pero el asunto era serio, y la carta debía ocupar el primer lugar.
  


  
    —No creo que deba parecer que va dirigida directamente al Mulero..., es alguien demasiado importante. Mejor sería dirigirla a alguien, que no tenga una gran posición, alguien que por así decirlo, actúe como contacto con los informadores, en la Urbs... ¿Qué te parece un abogado corrupto, alguien de ese tipo en quien confía El Mulero para la parte más dudosa de sus asuntos?
  


  
    —Pero no conoces su nombre.
  


  
    —No me hace falta. Todas las cosas de este tipo estarán unidas al anonimato. ¿Qué tal esto?
  


  


  
    Señor, para hacerte saber, y a través de ti a su señoría...
  


  


  
    —¿Se llaman señoría los unos a los otros? Pensaba que eran una república.
  


  
    —Pues lo son, y no lo son. Se trata de un sobrenombre e indica a un hombre de poder.
  


  


  
    Señor, para hacerte saber, y a través de ti a su señoría, que hasta ahora todo marcha bien en Éfeso. Él y sus soldados no han llegado aún, pero se les espera cualquier día de estos. Informes sobre disciplina y demás, desfavorables para su buen nombre. Vuestros amigos dentro de las legiones esperan que los acontecimientos...
  


  


  
    ¿«Acontecimientos» es una palabra mejor que «motín»? Resulta más misteriosa, un poco cauta; no quiere incriminarse más de lo necesario.
  


  


  
    ... se precipiten tan pronto como las tropas se vean obligadas a la inevitable relajación aquí, seguidas del igualmente inevitable uso de la policía militar para controlarlas. Preveo un adecuado retraso en el aprovisionamiento de los barcos para los soldados.
  


  


  
    Eso se lo había oído decir al Garfio. Aquí tienen un problema. Los que apoyan a La Mancha quieren que el ejército se desplace de inmediato a Italia; pero sus oponentes tienen intención de que permanezca en Éfeso lo suficiente como para crear problemas. Los grupos de estibadores y armadores garantizarán que todo se haga en el momento oportuno. Pero, por otro lado, una demora demasiado larga le facilitará las cosas en África a La Mancha si realmente quiere enviarle las tropas a Boco. ¡Cielos, las complejidades del conspirador sedicioso...!
  


  


  
    Los informes del Ponto...
  


  


  
    «Ponto» tachado, reemplazado por la inicial «P», pero al tacharlo aún resulta legible.
  


  


  
    ... sugieren que la realeza aún no está preparada para obrar de acuerdo con nuestras esperanzas; la visita allí de vuestro protector, sin embargo, ha surtido claramente efecto; los mensajes de respuesta no carecen de utilidad.
  


  


  
    Eso debería señalar con suficiente fuerza al Mulero.
  


  


  
    Entre tanto, este departamento ha implementado todas las instrucciones para renovar la política coercitiva. En consecuencia el sentimiento público hacia la Urbs se deteriora; él, como principal representante de la Urbs, cuando llegue aquí con los soldados, recibirá sin duda la acometida. El G.P....
  


  


  
    Gobernador provincial; ellos entenderían la abreviatura.
  


  


  
    ... entre tanto, no abandonará su C.G.11 regional de P.
  


  


  
    —¿Del Ponto?
  


  
    —No, de Pérgamo. Ah, maldición, los dos sitios tienen la misma inicial. ¿Qué tal «C.G. regional de la Urbs de las estatuas»? Pérgamo era famosa por sus esculturas.
  


  


  
    Así que todas las manifestaciones de aquí serán claramente vistas como derivadas de donde tus amigos quieren que deriven. El asunto de Boco...
  


  


  
    —¿Boco? ¿Debemos usar su nombre?
  


  
    —Sí. Todos los de la Urbs han estado en tratos con Boco. La parte sugerente viene inmediatamente después.
  


  


  
    El asunto de Boco claramente controlado; en el presente, un agente o varios bajo vigilancia; esperamos resultados pronto.
  


  


  
    —Nada de firma; sólo iniciales...
  


  


  
    —P.Sp.: recaudación provincial de impuestos.
  


  
    Luego taché «recaudación provincial de impuestos», como si hubiese vuelto a cambiar de parecer...
  


  
    Existía realmente un Publio Splinto en ese departamento; en otra época fue un subordinado particularmente vil de mi padre. No tenía ningún escrúpulo en meterlo en aguas muy tenebrosas..., cuerdas con nudos, incluso, hierros al rojo vivo en sus colgajos púbicos..., le debía a alguien un poco de dolor, maldición.
  


  


  
    Jibia sugirió modificaciones menores y se puso a trabajar en la redacción de la copia final, dado que su escritura era más flexible que la mía. Utilizamos la lengua aramea, que sugería toda clase de complicaciones levantinas, y la escribimos en borrosa tinta violeta sobre una tira de tela egipcia barnizada, todo muy difícil de descifrar. Luego la enrollamos en un apretado cilindro pequeño, del tamaño de un palillo de dientes grueso, y lo cubrimos con cera caliente, la cual sería fundida por quienquiera que fuese a abrirla.
  


  
    Más tarde, tras la puesta del sol, yo tenía una cita para entregársela a Miriam.
  


  
    Las heridas me palpitaban y me escocían, todos los huesos y articulaciones eran una sola extensión de dolor paralizante. Le pedí a Jibia que me masajeara la articulación de la cadera que, por supuesto, me provocaba el tormento más intenso. Ella se mostró dulce y tierna, comprendió lo que yo quería y se quitó la túnica ligera que usaba para las faenas domésticas (lo único que llevaba puesto en esa calurosa tarde) para permitirse mayor soltura de movimientos. Bromeó sobre que estaba retenida por el servicio secreto para prestarle un servicio secreto al servicio secreto, y preguntó si también podría darle una moneda mellada. Me dijo dónde podría llevarla, y me pidió que explorara el escondite apropiado. No fue falta de deseo; pero sólo mis ojos y los dedos de mi mano sana recibieron alguna satisfacción. Nos quedamos dormidos durante un corto rato.
  


  


  
    Ella me despertó con un suave toque en el hombro.
  


  
    —Ya casi ha oscurecido, Marfil; ¿no deberías ponerte en camino?
  


  


  
    Le di un beso y me vestí. Al mirarla allí tendida, me di cuenta de pronto de que sus ojos estaban cargados de miedo. Por primera vez reparé en que me sentía orgulloso de ella, orgulloso de amarla, y también asustado por ella. Nunca podría vivir sin ella. Volví a besarla; las lágrimas corrieron por sus mejillas marcadas.
  


  
    —Marfil, si alguien te sigue, no vayas, por amor de Dios, no vayas. ¡Siempre podemos llegar hasta Miriam de alguna otra forma..., por favor! ¡Te suplico que te cuides! —Y esto me lo decía mi propiedad. Un arreglo ridículo, degradante; uno de estos días tendría que rectificarse. Entonces, ella se sentó—. No llegué a darte tu regalo de cumpleaños —dijo—. Es algo muy pequeño, como ya sabes, yo no poseo nada, soy poseída. Es un regalo de tu propiedad, el valor que tengo para tu profesión.
  


  
    No la comprendí. Entonces ella me lo mostró.
  


  
    Bajó los pies al suelo, cogió un tul multicolor brillante y se lo envolvió holgadamente en torno al cuello y los pechos, rodeándose las caderas con el extremo, elegante, lasciva. Luego adoptó una pose teatral (grácil y sin cohibición, como si estuviese ante un numeroso público), unió las palmas e hizo una reverencia del modo en que yo había visto a los artistas indios saludar a los espectadores... y se lanzó al famoso monólogo de Helena en el último canto de La Ilíada. Con voz queda, imponente, una dura intensidad de recitado que se sobreponía al evidente patetismo:
  


  


  
    Héctor, héroe de Troya,
  


  
    el más caro a mi corazón
  


  
    entre batallones de hermanos,
  


  
    osados niños del rey Príamo:
  


  
    aunque no tú, sino Paris, me persiguió y empujó hacia sí
  


  
    (quisiera Dios que hubiese perecido antes).
  


  
    En todos los años desde que le rendí mi honor,
  


  
    sólo de ti no he recibido ni una mirada de desprecio
  


  
    ni una palabra grosera en esta tierra de extraños.
  


  
    Intensos insultos de tantos,
  


  
    que era impotente para afrontar,
  


  
    de no haber tú, gentil Héctor,
  


  
    contenido lo duro y desapacible de ellos,
  


  
    siempre con afabilidad y dulzura.
  


  
    Ahora yaces muerto:
  


  
    y lloro a un tiempo por ti y por el solitario despojo
  


  
    de mi lascivia sin amigos
  


  
    aquí, en la vacía Troya: sin descanso desde hoy
  


  
    deberé sufrir por siempre el odio,
  


  
    entre cabezas que se sacuden y renunciando
  


  
    a mis paseos, como los llaman,
  


  
    por esta ciudad.
  


  
    ... Y sus lágrimas se derramaron,
  


  
    y de entre todos los troyanos, turbulencia de dolor...12
  


  


  
    Se arrodilló ante mí, las palmas otra vez unidas, inclinó la cabeza hasta el piso como si recibiera una ovación del público en pie. Yo no pude aplaudir ni decir nada. Extendió la mano para coger su flauta y su tambor, y comenzó una antigua tonada de danza campestre de las islas, con la que había tenido la costumbre de acompañar al público mientras salía después de las actuaciones de El Cuervo. Se trataba de un aire lento y majestuoso con un tipo de ritmo creciente que por sí solo bastaba para hacer que los ojos se me llenaran de lágrimas al oírlo. A veces, esta tonada tenía una letra que la acompañaba:
  


  


  
    Amor mío, amor mío, si debes partir,
  


  
    partir debes pues, parte ahora y no mires atrás.
  


  
    Hasta que regreses, ¿cómo sabré yo
  


  
    que tus dorados pies hollar aún la tierra?
  


  
    Amor mío, amor mío, a cada paso que dan,
  


  
    hollar mi corazón para hacerlo estremecer:
  


  
    por lejos que estés, amor mío, por cerca que estés,
  


  
    hollar mi solitario corazón y lo hieren como lanza que penetra.
  


  


  
    Ella no ignoraba que yo conocía esa letra. Me escabullí al exterior y la dejé allí, sobre mi diminuto cuadrado de alfombra persa, de rodillas, oscura, delicada, inconmensurablemente vulnerable, colocando las notas de su música a mis espaldas, una a una, un encantamiento (así lo parecía) para protegerme de todo mal.
  


  


  
    Tan pronto como me encontré en la tenebrosa calle, supe que me seguían. Con mi cojera y mi bastón, cualquiera podía identificarme a trescientos pasos, incluso por la noche. No quedaba nada que hacer excepto lo que venía a continuación.
  


  8 Los Siete Durmientes



  


  
    EL SANTUARIO de los Siete Durmientes había existido en la ladera de una colina emplazada detrás de Éfeso, desde tiempos inmemoriales. Se trata de una cueva en lo alto de un sendero serpenteante, y tenía muy poco interés excepto por unas paredes oscuras y unas ofrendas votivas colgando de las mismas (trozos de cinta, muñecos con heridas marcadas con pintura roja, muletas en miniatura y figurines de plata), cada una de las cuales representaba alguna persona enferma o lesionada a quien la virtud de la cueva le había proporcionado alivio.
  


  
    Existe una historia relacionada con la cueva, por supuesto: siete hermosos muchachos jóvenes, amantes de nuestra gran diosa, la Madre de Éfeso, se hallaron una vez en peligro mortal a causa de un tirano local que intentó violar a la diosa, y fue repelido por el valor de los mancebos. Los siete huyeron a la cueva, con la esperanza de permanecer en ella uno o dos días, y luego escapar una vez que su caza hubiese concluido. Pero la caza no concluyó y ellos no se atrevieron a salir. Al fin, por la gracia de la Madre, se quedaron dormidos. No despertaron durante años y años; y se sintieron asombrados al regresar a casa y descubrir que todos sus contemporáneos habían muerto, incluido el tirano, y que la ciudad estaba bajo el benéfico gobierno de la propia Madre y sus devotos servidores. Ellos mismos, huelga decirlo, estaban tan jóvenes como siempre, y aún más hermosos. Al momento construyeron el primero de una sucesión de resplandecientes templos dedicados a la Madre, que han hecho famosa a Éfeso en todo el mundo. Mientras cojeaba con nerviosismo a través de la ciudad, con mi siniestro vigilante a una o dos calles de distancia, deseé encarecidamente que algo de ese tipo pudiera sucederme a mí.
  


  
    Me encontraba en un estado bastante malo, en general, como para que resultase plausible que visitara la cueva sagrada en bien de mi salud. Resolví mencionárselo al guardia de servicio en la entrada trasera de la muralla de la ciudad, cuando saliese; y, en efecto, me vio avanzar con paso laborioso, aferrándome dolorosamente a columnas y pilares. El empinado camino colina arriba fue para mí una tortura, pero lo coroné.
  


  


  
    La cueva, cuando llegué a ella, se distinguía por la presencia de una anciana acuclillada bajo un arco de linternas de aceite, que sujetaba un cuenco para limosnas. Mi contribución fue cuantiosa; quería que el hombre que marchaba detrás de mí comprendiera que había ido en busca de una curación realmente importante. Supuse que sabría lo que me había hecho el Garfio, de modo que no pensaría que había nada extraño en mi excursión nocturna.
  


  
    Dentro de la cueva había más linternas de aceite y un fuerte aroma a incienso para disimular el olor de los devotos. El procedimiento era aguardar allí toda la noche, tendido boca abajo en el suelo de piedra, y por la mañana, si se era afortunado, la gracia de la Madre habría entrado en tu sangre y tus huesos. Había inválidos crónicos que pasaban allí noche tras noche. Al fondo de la cueva había una raíz de vid retorcida por la naturaleza en una forma aproximadamente femenina, casi oculta entre guirnaldas. Se decía que era una imagen de la Madre colocada allí por los Durmientes antes de caer en su sueño. Si realmente podía obrar milagros, tal vez ya había llevado a Miriam a salvo hasta allí arriba (como habíamos acordado), antes de que todo se complicara. No me había aventurado a enviarle un mensaje desde que me dieron la paliza.
  


  
    Bueno, desde ese día no he dicho nada en contra de las raíces de vid. Mientras arrastraba los pies entre la gente intentando hallar un hueco libre, y hacía genuflexiones en dirección a la imagen, una mano bien formada se escabulló fuera de un montón de chales y mantos, y me asió con suavidad por un tobillo. Me arrodillé e incliné la cabeza hasta el suelo, mascullando lo que tenía esperanza de que pareciese la plegaria correcta. En medio de todo esto inserté algunas palabras para informar a Miriam del rumbo de los acontecimientos, e implorarle que tuviese cuidado.
  


  
    —Ya lo sé —susurró en respuesta—. Dulcera me formuló esas preguntas durante toda una hora. Pero yo sabía que a mí no iba a pegarme, oh, no, a mí no..., tanto codicia el dinero que cree que yo voy a hacerle ganar.
  


  
    En su propia lengua profirió un exabrupto obsceno acerca de Dulcera, que me pareció impropio de aquel sagrado lugar hasta que recordé al legendario tirano y decidí que la Madre lo aprobaría. La carta fraudulenta pasó a manos de Miriam, y fue de inmediato introducida en un rincón interno de sus voluminosos atavíos. Reanudamos nuestras plegarias.
  


  
    Me había dado cuenta de que un nuevo adorador había entrado en la cueva a nuestras espaldas. Si conocía a Miriam, apenas podría reconocerla bajo todas las capas de tela que la cubrían, y constituiría un riesgo que yo abandonase mi puesto de modo demasiado súbito, o que lo hiciera ella. Tendríamos que aguantar la situación durante un cierto tiempo. La ocasión se presentó cuando una joven sacerdotisa emergió de un nicho cubierto por una cortina para realizar una danza sagrada. La observé con ojo profesional; era torpe y reiterativa, pero hipnótica a la larga, y su danza continuó durante exactamente cuatro horas. Le comunicó su frenesí ininterrumpido a la multitud, que comenzó a jadear y sacudirse a mí alrededor presa del éxtasis. El hedor era espantoso. En el momento culminante, en medio de brazos que se disparaban hacia lo alto entre fétidos harapos, bocas desdentadas que espumajeaban y farfullaban, alaridos, gritos, invocaciones histéricas, la sacerdotisa cayó hacia atrás en un ataque, arqueó el cuerpo y rodó por el suelo. Cuando todo volvió a aquietarse, Miriam y yo nos hallábamos bien separados; pero aun así no me atreví a marcharme hasta que llegase la mañana. Estaba acalambrado, muerto de aburrimiento, congelado hasta los tuétanos, y aún dolorido. Tal vez me había privado de la curación al usar la cueva para una intriga política. No me digas que nunca antes se había hecho algo semejante. ¿Acaso no se trata de la actividad en la cual supuestamente todos los griegos somos expertos?
  


  
    Cuando los primeros rayos de sol penetraron en la cueva, me puse de pie, con todo el cuerpo crujiéndome, y emprendí el camino de salida sin dejar de encarar a la imagen, inclinándome y agachándome como penoso remate de mis súplicas nocturnas. No pude discernir si aún estaban siguiéndome o no. Al menos no vi a mi vigilante. Tal vez, harto ya de las incomodidades de la cueva, se había marchado a casa hacía horas para meterse en la cama, el tipejo afortunado.
  


  
    El siguiente paso de la conspiración dependería de Miriam. Con el general tan cerca de la ciudad, no había tiempo que perder.
  


  


  
    Cuando estaba ya a medio camino de la muralla de la ciudad, algo atrajo mi atención desde el valle, en dirección este. Era una nube de polvo entre los olivares, como la que levantaría una columna de hombres en marcha.
  


  
    Con el general ya a nuestras puertas, no había en absoluto tiempo alguno que perder. Oí el lejano estrépito de una trompeta de caballería que sonaba perentoria tras los distantes árboles.
  


  9 Responsabilidades profesionales



  


  
    NO ACUDÍ personalmente a presenciar la entrada del ejército en Éfeso. Estaba demasiado vapuleado. Cuando llegué a casa le dije a Jibia que despidiera a todos los clientes que llegasen y clavara una nota en la puerta diciendo que el despacho estaba cerrado. Que me iría a la cama para regalarme con unas horas de muy necesario sueño. Entre tanto, le estaría muy agradecido si ella podía salir a la calle y observar los acontecimientos. También debía ver si podía disponer las cosas para obtener de Miriam un informe de los últimos sucesos, si eso era posible. Jibia no hizo comentario alguno sobre estas órdenes.
  


  
    Desperté en una calurosa y opresiva atmósfera de tormenta, al comienzo de la tarde; tomé un poco de vino y pan con ajo, y decidí visitar los baños públicos. Jibia no había regresado. Al traspasar el umbral de la puerta oí el crepitar y retumbar de un trueno que recorrió el lívido cielo tras las montañas. En pocos minutos tendríamos la tormenta encima. En consecuencia me arropé. También se percibía otro sonido, un alboroto de gritos a cierta distancia, hacia la parte baja de la ciudad, en dirección al ágora. Para cuando llegué a los baños (un establecimiento pequeño frecuentado por actores y por el tipo de literatos menos pretenciosos), la lluvia caía como si Dios hubiese derribado de un puntapié una tina de lavar. ¿Estaban vigilándome todavía? Oh, maldita sea, ¿qué demonios...?
  


  


  
    El portero de los baños aceptó mi dinero en silencio, me ayudó a despojarme de la chorreante capa de tela aceitada y me entregó la llave de un cubículo. Aquel silencio era impropio de él; le pregunté si tenía alguna noticia.
  


  
    —No, señor, me temo que no, señor. Nadie me ha dado ninguna, así que no tengo ninguna que hacer correr. Hoy apenas si ha venido algún cliente, señor; verá, habrán ido todos al templo.
  


  
    —¿Al templo? ¿Qué templo?
  


  
    —El templo de la Madre, señor. —Éste se encuentra extramuros, en su enorme recinto propio—. El general acudió directamente allí a celebrar sus victorias.
  


  
    —Entiendo. Esta mañana no me encontraba bien. Así pues, ¿no ha entrado para nada en la ciudad?
  


  
    —Aún no, señor, y por lo que dicen, todavía no va a hacerlo, ni tampoco ninguno de sus hombres. Han levantado el campamento valle arriba, bien apartado de la ciudad.
  


  
    —¿Qué eran todos esos gritos, entonces? Parecían provenir del ágora.
  


  
    —Ah, sí, señor, eso era la asamblea pública. Uno o dos de los jefes de facción, el tipo ese de los muelles al que llaman Garfio; Pecho de Toro, del barrio de los lupanares; la vieja Madre lo-que-sea que rige las operaciones en el mercado de verduras, ya sabe a quién me refiero..., han estado dando discursos a las bandas callejeras..., diciendo que qué insulto para el comercio de la ciudad que los soldados se mantengan lejos de ella, y cómo el general quiere llevar a la bancarrota a los comerciantes, y todo eso. Aunque a nadie le importa.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Por qué no? —Para ser un hombre sin noticias, estaba singularmente bien informado.
  


  
    ganando hoy buen dinero con la venta de recuerdos, comida preparada, mozas para los soldados... Sí, a los muchachos les han dado una cierta licencia: para asistir al templo con finalidades piadosas aprobadas, para ofrecer su agradecimiento igual que el general; pero ni uno sólo debe acercarse ni un paso más a la ciudad, so pena de muerte. Ya ve cómo está todo organizado.
  


  
    Desde luego que lo veía. El consejo se hallaría bajo una grave amenaza de descontento del pueblo, sólo en el caso de que las facciones de aquellos que dependían del templo se unieran a las que había dentro de las murallas. Éfeso era principalmente una ciudad de peregrinación, y el templo tenía mucho más peso político que el resto del lugar. Si Garfio y sus amigos pensaron que las tensiones entre el general y el consejo de la ciudad sería una grieta que ellos podrían explotar, ya habían sido superados en táctica. Alguien, pensé, le había dado al general consejos excelentes. ¿Habría yo subestimado a Roscio? Le di una propina al portero y entré en los baños.
  


  


  
    En las salas calientes13 no había nadie a quien conociera; me tumbé durante un rato envuelto en vapor, entregado al masaje, lo cual me hizo sentir mejor, y luego pasé a la inmersión en agua fría. La primera persona a la que vi fue al propio Roscio, que estaba haciéndose secar el nervudo cuerpo por un ayudante. Me asombré, pues suponía que se encontraba con el ejército, y así lo dije.
  


  
    —Oh, no, no, no —replicó, sacudiéndose grandes gotas de agua del pelo muy corto—. Estaba con ellos, sí, pero hoy el general está ocupado, y yo estoy ocupado. En cuanto me restablezca del baño, comenzaré a ensayar. ¿Vendrá a verme? —Se echó a reír ante mi sorpresa—. Ha sido un logro completo. En vuestro gran teatro, dentro de tres días, quizá cuatro pero espero que antes, habrá una gran actuación de gala, de Plauto, para el general; Menandro, para todos vosotros, buenas gentes griegas, programa doble, triple, he pensado en alguna danza con coro de Aristófanes14. Pero ¿quién dirigirá las representaciones? Por lo que respecta a Plauto, yo, por supuesto... con los actores latinos aficionados de la compañía teatral privada del general; nuestro amigo Paletilla se encargará de la obra de Menandro, con la compañía del propio teatro; para el coro, ¿puedes sugerirme a alguien? Todo debe prepararse con una prisa enorme. ¿Acaso no dije que mi general sería nuestra carta de triunfo? Un logro absoluto para la intriga de Roscio. Todos los juegos romanos y los disparates de Catón tendrán lugar en el campamento y en ninguna otra parte. Que los rufianes hagan lo que quieran allí dentro: gladiadores, muchachas del templo, animales salvajes, cautivos armenios, carros cargados de vino de las tierras altas... ¡Ningún daño en absoluto le sobrevendrá a vuestra ciudad! ¡Felicítame, Marfil!
  


  
    Lo felicité. El hacía cabriolas sacudiendo la toalla, con una inocencia y arrogancia que resultaban difíciles de resistir. Calculé su edad en torno a los treinta años; era tan vital como un niño de siete. Me hizo prometer que más tarde acudiría al teatro.
  


  
    —Te lo aseguro, será un gran honor. Además, necesitaré tu ayuda. Oh, habrá tantos celos, temperamentos exaltados... y tú conoces a la gente de aquí. Me dirás a quiénes desdeñar. Y, por favor, consígueme un buen director de coro para la obra de Aristófanes.
  


  
    Se escabulló hacia el interior del gimnasio para practicar media hora de vigorosa pelota, mientras yo me entregaba, con un estremecimiento, al agua fría como el hielo. Se me ocurrió que todo lo que había hecho durante el último día carecía por completo de sentido; este apasionado itálico pequeño y bizco, con una palabra susurrada al oído correcto, nos había solucionado todo el asunto. Nos lo había solucionado a nosotros, en efecto... los propósitos de mi fiesta de cumpleaños parecían haberse cumplido. Pero ¿hasta qué punto esos propósitos eran verdaderamente los míos?
  


  
    Fue idea de Paletilla que mi fiesta se transformara en una cábala política, y la «intriga de Roscio» constituía su fructífero resultado. El «perfeccionamiento» de esto, la incriminación de Dulcera, era una complicación que yo podría haber impedido de haber conservado la calma; pero no, no lo impedí, y ahora se había convertido en mi propósito personal.
  


  
    ¿Necesitaba algo más para llevarlo hasta el fin? Yo tenía mi propia enemistad ancestral con los hombres de la oficina de impuestos; en el fondo de mi memoria habitaba un enano torturador amarillo, un hermano que hacía llorar a las jóvenes sirvientes, un padre con un diente de oro. No existía razón para pensar que cualquiera de ellos residiera aún en la provincia; pero la obra de sus vidas resurgía una vez más, y era necesario eliminarla. Lo que yo había comenzado, lo que fuese, debía ser continuado. Ser concluido. Por mí mismo. (¿Habría sido mejor, a fin de cuentas, dejarlo todo en manos de nuestro gremio políticamente moribundo...?)
  


  


  
    Mientras regresaba apresuradamente a casa bajo la lluvia que disminuía, me di de bruces con Jibia en una esquina de la calle. Sus ojos se volvieron con brusquedad hacia mí, su boca era una rígida hendedura.
  


  
    —¿Dónde demonios has estado?
  


  
    —Fui a los baños, ¿qué tiene de raro? Mira, Roscio estaba allí y me dijo...
  


  
    —Llegué a casa y tú habías desaparecido. Lo mínimo que podías hacer era dejar un mensaje sobre la mesa.
  


  
    —Lo siento, no se me ocurrió. Se ha producido un cambio en la situación. Roscio ya ha conseguido...
  


  
    —¿Por qué no me contaste que Irene te había pedido que fueras con ella a Italia?
  


  
    —¿Qué? ¿Quién te ha dicho eso?
  


  
    —Llegué a casa y tú habías desaparecido, la casa estaba completamente vacía; Dios, pensé que te habían prendido. ¡¿Cómo has podido ser tan desconsiderado?! Me lo dijo Cloe, ¿quién, si no? No me importa, ¿por qué habría de importarme? Tienes derecho a mejorar en tu carrera; o bien me llevarás contigo para que cocine y me encargue de las anotaciones de tus libros, o te desharás de mí antes de marchar, y tienes derecho a ambas cosas. Miriam ya le ha colocado la carta a Dulcera. Le transmitió el mensaje a Cloe hace una hora. Fue a la oficina de Dulcera con sus hermanas para hablar de negocios, y aprovechó la oportunidad para coger la gorra de fieltro de encima de la mesa, mientras Abigail hacía que Raquel le permitiese a Dulcera tocarle los pechos y todo eso..., ha deslizado la carta dentro de la costura vuelta de la gorra. Nunca sale a la calle sin ella en la cabeza; no se dará cuenta de la presencia de la carta porque los bordes están atiesados con trozos de hueso, para hacer que se mantenga rígida como una cresta de gallo. Así que ya lo sabes. ¿Qué estás haciendo?
  


  
    Habíamos regresado a mi despacho y yo buscaba nombres en mis libros. Un director de coro para la obra de Aristófanes. Se lo dije a Jibia y ella me dio algunos consejos pertinentes. Luego:
  


  
    —Supongo que esto significa que abandonarás todo el asunto de Dulcera.
  


  
    —No abandonaré nada. Tengo mis razones.
  


  
    —Oh, Dios. Y ya sé que las tienes. Oh, Dios, ¿no puedes olvidarte de ellos?
  


  
    —No. Veamos, estos son los nombres que he anotado como lista de posibilidades, pero algunos podrían no hallarse en la ciudad. No puedo salir a buscarlos a todos; le dije a Roscio que iría a su ensayo. Averigua quién está disponible y ve a decírmelo al teatro.
  


  
    —Tuviste todas las oportunidades del mundo para contarme que Irene te había invitado; y maldito seas si comentaste algo. ¿Le has dicho ya que aceptas su oferta? —Yo guardé silencio—. Te he preguntado si se lo has dicho. Si no me das una respuesta no te conseguiré un director de coro, y cuando me busques habré desaparecido. Entonces tendrás que denunciarme como «fugada» y ofrecer una recompensa. Pero ¿te atreverías a hacerlo? No te atreverías; sentirías vergüenza. ¡Quiero una respuesta!
  


  
    —No le he dicho nada a Irene. No he tomado una decisión.
  


  
    —En ese caso, tómala de una maldita vez. En Éfeso eres un moneda mellada y te vigilan dondequiera que vayas. Lárgate de aquí, vete a Italia, usa tu juicio, cojo bastardo; esa mujer sabe muy bien lo que te conviene, ha adivinado lo que podría suceder.
  


  
    Llévame contigo o déjame, no me importa; tienes la barriga lo bastante gorda como para estar cómodo en cualquier parte, y una criatura magra como ella podría deslizarse dentro de esa cadera torcida durante tanto tiempo como te apetezca.
  


  
    Me marché al teatro con la mente hecha un torbellino. Durante las horas siguientes, hasta bien pasado el ocaso, tuve más que suficiente en lo que pensar; hice todo lo posible por concentrarme en las responsabilidades profesionales. Necesitaban algo más que un director para el coro: les hacían falta cantantes de coro y músicos; y Cloe, que estaba a cargo del decorado, precisaba montones de notas e instrucciones verbales. Jibia apareció, en medio del proceso, con una lista excelentemente estructurada de las personas disponibles, y luego volvió a salir e hizo otro tanto en relación con los cantantes de coro y los músicos; en algunos sentidos, ella conocía el trabajo mejor que yo, y Roscio me felicitó por la extrema eficiencia que demostraba. Jibia no hizo referencia ninguna a su anterior arranque de celos, y se mostró distante y cortés en todo lo que me dijo.
  


  10 La actuación de gala



  


  
    DURANTE tres días disfruté del privilegio de ver a Roscio crear su programa. Es decir, que permanecí sentado en medio de una especie de tormenta equinoccial (metafórica y literalmente, ya que diluviaba a intervalos impredecibles, los asientos de piedra del teatro se transformaban intermitentemente en cascadas de jardín ornamental, y el piso del escenario despedía vapor entre chaparrones), mientras Roscio corría arriba y abajo, gritaba, cantaba, saltaba sobre el escenario y empujaba a sus actores o tironeaba de ellos; se deslizaba a los rincones con uno u otro actor y le susurraba cosas feroces al oído; se ponía la máscara de todos los demás y demostraba enfurecido cómo debía representarse cada personaje; imprecaba, besaba, hablaba con voz arrullante y golpeaba la cabeza contra las columnas, chillando como una gaviota.
  


  
    Sus actores eran cultos y, en su mayoría, suboficiales jóvenes de la centuria de guardia en el pretorio de La Mancha, que hablaban griego. No estaban nada mal; supongo que Roscio había tenido algo que ver con su formación original. Eran un completo contraste con la compañía a cargo de la obra de Menandro, la cual dirigía Paletilla con un sólido estilo anticuado, como correspondía a un grupo de actores que estaban representando papeles que habían hecho centenares de veces antes y sabían con total exactitud lo que se esperaba de ellos. Las principales tensiones del trabajo surgieron cuando Paletilla y Roscio tuvieron un altercado sobre quién debía ensayar en el teatro en determinados momentos. El director de escena había estructurado un arreglo alternativo con un pequeño salón de conciertos bajo techado que estaba al otro extremo de la ciudad, y ninguno de los dos quería tener que utilizarlo. Los miembros del coro de la obra Las Ranas (nos decidimos por Las Ranas porque el teatro tenía un admirable conjunto de trajes, sólo parcialmente dañado por los recaudadores de impuestos) acudieron a un gimnasio extramuros, para fastidio de los atletas aristocráticos que solían ocuparlo en circunstancias normales. También eso causó inconvenientes, y nuestro neurótico director de escena cayó en repetidos accesos de desesperación, acusándonos a todos de querer sabotear su reputación teatral.
  


  
    Al caer la tarde, tederos encendidos iluminaban la orquesta y siempre había alguien trabajando a la luz de los mismos casi cada noche, desde que oscurecía hasta el alba. Me encontré convertido en ayudante general de producción de casi todo el mundo. Me las ingeniaba para escabullirme a intervalos erráticos para dormir, y Jibia me llevaba las comidas al teatro. Ella pasaba la mayor parte del tiempo corriendo por la ciudad con recados imprescindibles que realmente no eran en absoluto responsabilidad suya. Pero el personal corriente del teatro había demostrado ser por completo ineficaz. Consistía sobre todo en mancebos tontos que el director de escena gustaba de acariciar; mientras que Roscio era, supongo, un genio; y Paletilla había conseguido larga experiencia con el chapucero trabajo de improvisación de desaliñadas compañías itinerantes. Ambos planteaban exigencias que estos exquisitos jóvenes urbanos eran incapaces de satisfacer, y Jibia cargaba con la difícil tarea.
  


  
    Al tercer día (el del ensayo general), la histeria había llegado al punto de la crisis. La compañía que representaba la obra de Plauto estaba en el escenario haciendo un último ensayo completo sin trajes; la compañía que representaría la de Menandro disputaba por sus trajes en voz muy alta con dos de las ayudantes de Cloe; las «ranas» croaban una variación vocal de último momento en lo alto de las gradas; y había aún otras de las muchachas de Cloe sobre escalerillas por todo el teatro, colgando decorados y riñendo con tramoyistas y carpinteros, el ruido de cuyos martillazos, serruchos y lenguaje impropio (demasiado fuerte, para demostrar su independencia) reverberaba en todo el auditorio. La propia Cloe andaba a grandes zancadas con la falda remangada hasta el muslo, chillándoles a sus empleadas, y de vez en cuando injuriando a Paletilla.
  


  
    En el proscenio, Irene y Jibia estaban enzarzadas en una discusión. Deduje que, de alguna forma desconcertante, Roscio las había contratado a ambas para presentar un prólogo de declamación y canto, y esperaba que ellas resolvieran los detalles de su actuación. Yo estaba exhausto y me dolía la cabeza, pero por el momento no tenía nada que hacer. Contemplaba el caos desde una hilera intermedia de las gradas.
  


  
    Vi a una persona que penetraba en el teatro por una de las puertas. Volvía a llover, aunque ninguno de nosotros reparaba ya en ello; pero ese hombre se cubría la cabeza con la capucha y se envolvía en la capa. Se trataba de una figura grácil, erguida, de cuerpo fuerte. Supuse que era alguien del personal que se ocupaba de la atención al público (recientemente nombrado para esta ocasión especial). Subió por las gradas y se sentó a pocos pasos de donde yo estaba. Miraba con gesto vivo hacia un lado y otro. No creo que nadie más lo hubiese observado. Pasado un rato, la lluvia cesó y del teatro volvió a elevarse vapor. Cloe, deteniéndose en los escalones, escurrió agua de sus pesadas faldas con ambas manos.
  


  
    —Después de esto, algunos de nosotros disfrutaremos de reumatismo —anunció—. Sólo espero que mañana llueva y ese condenado general acabe en cama. —Entonces vio al desconocido—. ¿Quién es ése? —me preguntó. Me encogí de hombros—. Entonces no debería estar aquí. No se permite la entrada de público en los ensayos generales, a menos que sea por invitación, y nadie ha sido invitado. Esto es un ensayo privado. ¿Quiere tener la amabilidad de marcharse?
  


  
    El hombre se había quitado la capucha al cesar la lluvia. Se apreciaba en su rostro una enorme marca marrón de nacimiento que le bajaba desde el ojo hasta la quijada, como si alguien le hubiese salpicado pintura. Tenía el pelo espeso, con copete, encanecido en las sienes. Parecía de modales suaves, sensible, quizás un poco tímido. Entonces vi sus ojos, azul hielo intenso y absolutamente aterrorizadores. Nunca cambiaban, con independencia de cuál fuese la expresión que se agitara en su rostro.
  


  
    —Lamento muchísimo si molesto, señora, pero el director artístico me dio a entender que era posible estar aquí si no estorbaba el trabajo.
  


  
    Roscio se levantó la máscara y echó una mirada atónita a lo que sucedía.
  


  
    —Está todo en orden, al caballero se le permite estar aquí.
  


  
    Y luego prosiguió con su papel de usurero Uxorius. Cloe profirió un bufido y regresó a su trabajo. Yo me enderecé con alarma y me compuse la ropa. ¿Esa marca de nacimiento, el permiso de Roscio? Por supuesto... ¡y lo llamaban La Mancha...! ¿Habría algún castigo por insultar a un general de incógnito? Lo supuse más que probable. Mi padre lo habría sabido; mi padre habría estado ya lamiendo los pies de aquel hombre... Oh, Dios, el maldito Mancha caminaba hacia mí para hablarme. ¿Qué iba a decirle?
  


  
    —Disculpe, usted es Marfil, según creo. Tengo entendido que el general va a invitar a algunas personas, artistas, músicos, gente así, a una reunión informal que celebrará mañana por la noche en su vivienda, después de la cena. Me ha encargado que averigüe si le gustaría ser una de esas personas.
  


  
    Yo repliqué que me sentiría muy honrado y que sin duda aceptaría la invitación del general. Le hablé con menos deferencia de la que habría empleado de ser él realmente el secretario de protocolo del general. No tengo nada que objetar ante el incógnito, pero me tomo a mal que me lo froten por las narices. Al igual que los carpinteros del escenario, también yo tenía una cierta independencia que mantener. Sonrió, de manera bastante cálida (pero sin repercusión en sus ojos), avanzó en silencio a través del ensayo de Plauto (los soldados actores no demostraron percibir su presencia, sin duda conocían los métodos que empleaba), le dedicó un cortés asentimiento de cabeza a Roscio, y desapareció en la skené.
  


  
    Un poco más tarde lo vi charlando, muy tranquilamente, con Jibia e Irene. Crucé los dedos.
  


  


  
    El ensayo general, que vino inmediatamente después, pasó sin más que el número habitual de esos desastres que encogen el estómago. Uno de los incidentes revistió cierto interés. Como gesto de cortesía para con las prácticas de nuestro teatro griego, Roscio le había ordenado a Cloe que añadiera falos a los trajes del grupo que representaría la obra de Plauto. Justo antes de que la compañía se pusiera a actuar, un beligerante joven suboficial del cuerpo auxiliar de fortificación (que representaba el papel de viejo malvado, y bastante bien) se adelantó y dijo que los hombres consideraban aquellos tiesos apéndices algo degradante para la Urbs, y que se negaban a tener nada que ver con ellos. Eran hombres y eran soldados, y semejantes trucos sucios resultaban apropiados sólo para... Roscio se apresuró a interrumpirlo, pero llegó demasiado tarde. Paletilla intervino rugiendo, diciendo que el traje fálico tenía las connotaciones más ancestrales y sacras, y que el zapador estaba insultando deliberadamente a sus anfitriones del teatro y a la totalidad de la cultura de Homero, Platón y Pitágoras. Todos los demás se unieron a la discusión, y se cruzaron sin miramientos frases como «grecos repugnantes» y «esclavos imperialistas».
  


  
    La Mancha salió de la skené, avanzó con suavidad por el proscenio y le habló (en griego) al suboficial, en voz baja, con su fácil sonrisa agradable, igual que antes.
  


  
    —Tú, ven aquí, por favor, aquí. Mi amigo Roscio ha decidido, por razones que no te conciernen, que en este escenario debéis vestiros todos como un montón de jodidos burros hambrientos de sexo, pichas de salchicha, cojones de globo. Por favor, haz lo que él dice. Debéis colgaros, con entusiasmo, estos consoladores rojos y amarillos de ensueño de colegiala, para que se os balanceen entre las piernas y todos los griegos rían con disimulo. Quiero que así se haga. Así que hacedlo. Gracias.
  


  
    A continuación abandonó el teatro. El suboficial estaba tan pálido como su ropa y temblando de pies a cabeza.
  


  
    Después de eso no surgió ninguna otra complicación intercultural, y Paletilla se disculpó con profusión ante Roscio por haberlo acusado de «colonizar el teatro de Éfeso».
  


  


  
    No necesito describir la actuación de gala en sí, excepto para dejar constancia de que fue un enorme éxito. En mi opinión, el prólogo, a cargo de Irene y Jibia, constituyó la mejor parte. Probablemente: á) porque fue la única parte en la que actuaron mujeres, y b) porque era nuevo. A Menandro y Aristófanes los conocía desde hacía mucho; y Plauto me pareció bastante desprovisto de originalidad... pero hay que tener en cuenta que yo no podía seguir con detalle el diálogo en latín, aunque me atrevería a decir que era ingenioso. El prólogo lo componían una compilación de versos clásicos ligeros, animadas tonadas tradicionales y algunas danzas delicadamente salaces. El tema de la obra era «la guerra ha terminado: bienvenidos a las bendiciones de la paz (la mayoría de ellas son eróticas)».
  


  
    Ambas actuaron con una técnica excelente, tal y como yo habría esperado; sin embargo, lo que le confirió su particular tono picante fue la muy vivida sensación transmitida a los presentes de que las dos mujeres estaban... bueno, no precisamente riñendo, pero de alguna forma encubierta «disputándose» el guión, y la representación incluso, en el momento de presentarlo ante el público. Actuaron sin máscaras; Cloe las había ataviado con ropajes exquisitos. Irene era un hombre joven con el traje de caza de un clan montañés, sombrero de paja y calzones de montar azules ajustados como una segunda piel.
  


  
    Nunca antes la había visto representar nada parecido a un «papel»: era imponente. La Mancha la aplaudió con especial energía. Roscio me contó que fue por insistencia personal de La Mancha que les adjudicó el prólogo a dos mujeres. Al parecer le gustaban tanto como los hombres. Jibia llevaba un traje transparente de pastora y demostraba tener un sentido de la comedia muchísimo mayor del que estoy seguro que jamás llegó a sospechar su viejo Cuervo.
  


  
    Hubo otro detalle en el prólogo del que. extrañamente, no llegué a darme cuenta hasta que hubo concluido (había estado demasiado atareado durante los febriles días de preparación como para poder mirar con algún sentido crítico lo que estaba preparándose...): la aparición de mujeres en el teatro público, sin máscaras, intercambiando palabras de un diálogo (contrariamente a la mera exhibición de sí mismas en una danza o declamando un cierto tipo de interludio coral), constituía una innovación sin precedentes. Cloe e Irene, como miembros de la antigua compañía de Paletilla, por ejemplo, jamás aparecían en el teatro normal de una ciudad. Las festividades de aldeas y las actuaciones privadas en casas particulares eran una cuestión muy diferente. Supongo que los colegas conservadores, como el propio Paletilla, se sintieron tan aliviados al ver que los actores de la legión llevaban el falo griego en una comedia derivada de nuestro teatro, que olvidaron sentirse escandalizados; pero, en un cierto sentido, este elegante prólogo resultó tan desbaratador para nuestro hábito de vida en Éfeso, como lo habrían sido los Bolsillos Calientes... ¿«Colonizando nuestro teatro»...? No lo creo. Fue una innovación tan grande para Roscio como lo era para nosotros. De no haber sido por acontecimientos posteriores y devastadores de verdad, podríamos haber construido todo un clima teatral de vanguardia sobre ese precedente. Ahora bien, yo nunca he pensado en mí mismo como en alguien de vanguardia. Pero todo el trabajo de teatro en que he estado implicado desde esta extraordinaria gala ha sido, en uno u otro sentido, una evolución del prólogo femenino; así pues, ¿debería tal vez ser más conocido por los historiadores teatrales? No, por supuesto que no..., el mérito directo le pertenece a Roscio. Y, debo admitirlo, a ese asesino sediento de sangre, La Mancha. «Perdónale, Musa, sus millares y más millares de inocentes asesinados; él le confirió nueva vida a un escenario inactivo.» Eso sí que es un epitafio.
  


  
    Después de la actuación, en medio de la multitud que salía, alguien me tocó un codo. Era Dulcera, con su absurdo gorro en forma de cresta de gallo.
  


  
    —Bonito espectáculo, muy bonito, ya lo creo. Ese italiano conoce su oficio. Oye, ¿quién era la moza de las bragas azules. Tenía una curva muy bien dibujada, muy airosa en la parte trasera. —Si no había reconocido a Irene (ella llevaba zuecos altos la última vez en que él la vio, y hoy llevaba el pelo corto, rubio y sin ondular), yo no iba a decirle quién era. Me enseñó los colmillos—. Vale, pues, mantenla en secreto. Pero si esta noche vas a la juerga del general, vigila al viejo Dulcera; le habré quitado esas bragas azules antes de que puedas romper un huevo.
  


  
    Se mezcló con la multitud y desapareció. No se me había ocurrido que La Mancha invitaría a Dulcera. ¿Posibilidades?
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    EL GENERAL se alojaba en la residencia del gobernador provincial (el gobernador mismo, como yo había adivinado, se había marchado con su malhumor a Pérgamo), más una villa que un palacio, en los suburbios exteriores, allende el templo de la Madre. Mientras cojeaba hacia allí después de la cena, en la creciente oscuridad, advertí que el recinto del templo estaba lleno de soldados en ropa de paseo, la mayoría de ellos borrachos, todos ellos vocingleros. Se oía música estridente y chillidos de muchachas. Pensé que una o dos de ellas habían comenzado a gritar por razones justificadas. Me sentí aliviado al ver un gran número de policías militares que se reunían en las sombras del exterior de los jardines sagrados, con las porras preparadas; daba la impresión de que iban en serio. Me alegré de que Jibia no me acompañase. No sabía qué privilegios de desorden les estaban permitidos a los custodios del orden militar en una ciudad extranjera. Pero nadie me abordó.
  


  


  
    La residencia se encontraba iluminada con exuberancia, tanto la casa como el jardín y el pórtico. Un ostiarius15 me recibió en el pórtico como si fuese un príncipe, aunque me fastidió que intentara dejar mi bastón en la sala para capas: yo lo necesitaba para subir escalones, maldición. Un cubicularius me condujo a través de las habitaciones amuebladas a medias (gobernador en Pérgamo, claro), hasta un salón con demasiadas estatuas. Sobre divanes distribuidos entre los marmóreos lanzadores de discos y ninfas que, en el baño, se defendían, sobresaltadas, de los ataque masculinos, se encontraban los más disipados representantes de nuestra élite artística y cultural, así como los oportunistas asociados como Dulcera y algunas cortesanas moderadamente refinadas. Ninguno de ellos parecía hallarse mucho más cómodo que yo.
  


  
    Irene estaba allí, ataviada con un atuendo muy recatado; y junto a ella (buen Dios), Jibia. Condenada zorra negra, no me había dicho ni una sola palabra previa. Yo no había regresado a casa después del espectáculo (había cenado con unos clientes), y hasta donde sabía, Jibia no saldría esa noche. Pero allí estaba, y con el mismísimo traje que llevaba en mi fiesta de cumpleaños. La felicité con un amargo susurro por la democrática afabilidad de nuestro anfitrión.
  


  
    —No creas ni una sola palabra —replicó entre dientes, con expresión ininteligible—. Está dejando claro ante todos nosotros que la totalidad de «nuestras» distinciones sociales son indignas de su atención.
  


  
    Un sirviente me trajo una porquería extravagante en un plato, y una bebida, gracias a Dios. Roscio estaba fuera de sí de emoción.
  


  
    —¡Ah, Marfil, qué bien que hayas venido! Oh, cielos, estaba encantado, semejante deleite era el suyo, más allá de toda esperanza... y tuya es la mayor parte del mérito, así se lo he dicho.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Aún cenando, con sus horribles oficiales del pretorio. Se disculpa ante todos nosotros, pero los asuntos de Estado han hecho que se retrasara. Ah, aquí llega.
  


  
    La Mancha, arrebolado y resplandeciente, entró a paso rítmico a través de la doble puerta. Hablaba enérgicamente con un oficial del pretorio a quien al parecer acababa de entregar un fajo de documentos. Este hombre le hizo un saludo militar y se marchó. Las puertas se cerraron a sus espaldas, La Mancha avanzó y se detuvo en medio de nosotros. Extendió los brazos en un gesto de humilde bienvenida. Pronunció el más elegante de los discursos, se sentó y nos pidió que nos sentáramos. Solicito música. Durante las tres horas siguientes disfrutamos de lo que resultó ser, considerándolo globalmente, una fiesta «artística» convencional del tipo al que todos habíamos asistido muchas veces antes.
  


  
    La Mancha habló de un modo íntimo e infaliblemente cortés con casi todos los presentes, incluso conmigo. Su conversación era interesante y adecuada, sin aires de superioridad. Se sirvió el vino suficiente como para que varias personas, que deberían de haber mostrado más prudencia, se achisparan ligeramente. Dulcera, ¡ay!, no se contaba entre ellas. Por otra parte, La Mancha sí..., o al menos esa fue la impresión que dio. En el lado sin marca de su rostro vivaz, normalmente muy pálido, aparecieron manchas rojas, y sus holgadas ropas de fiesta fueron aflojándose progresivamente al practicar pequeños juegos amorosos con los dedos sobre las zonas de piel desnuda de hombres y mujeres (Jibia no quedó exenta, pero ¿qué podía decir yo?).
  


  
    En un momento dado, Dulcera se apoderó de mí y me llevó a un lado.
  


  
    —Es «ella», por supuesto, por supuesto que lo es, ¿por qué no me lo dijiste?
  


  
    —No me lo preguntaste.
  


  
    —No te hagas el listo. Recuerda lo que sucedió la última vez. Así pues, ¿esta noche ella va a metérselo en el bolsillo, o no?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —¿A quién crees? A nuestro abigarrado y jocoso amante de los griegos, a ése.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Pues ve a averiguarlo, joder, mi querido viejo. Gira la oreja en la dirección adecuada cuando él vuelva a hablarle con susurros. ¿Para qué otra cosa crees que se te paga?
  


  
    —¿Y por qué no lo haces tú? A ti te pagan por hacerlo tanto como a mí.
  


  
    —A mí se me paga mucho más, lo cual me da derecho a delegar los trabajos sucios. No quiero ni acercarme a él; me da escalofríos. Ve a hacer lo que te mando, te veré mañana. Quiero oírlo todo con pelos y señales... si no, ya sabes lo que ocurrirá.
  


  


  
    De vez en cuando, durante la velada, un oficial o secretario se escabullía a la sala con un comunicado confidencial para el general. El trataba el asunto con brevedad, voz muy queda y mucha seriedad, sin el más mínimo rastro de embriaguez. De vez en cuando podía oír pasos y voces que delataban actividad en otras partes de la casa; y, a ratos, un áspero estallido de órdenes militares que provenía de allende la terraza del jardín. Por último, mientras estábamos todos participando en danzas bulliciosas y promiscuas (incluso con mi pierna lesionada, un ridículo paso de salto-paso-salto que algunas damas dijeron que les encantaba), un adjunto del general entró con un documento de apariencia importante. La Mancha dejó de bailar inmediatamente.
  


  
    —Queridas damas y caballeros, me veo obligado a presentaros mis disculpas a todos; los deberes oficiales se imponen una vez más. Me he sentido honrado y en verdad estimulado por vuestra presencia aquí esta noche. ¿Puedo daros las gracias por vuestra aceptación a mi presuntuoso convite?
  


  
    Nosotros le expresamos nuestro agradecimiento (algunos de nosotros con indebida efusividad), y nos encaminamos en grupo hacia la sala donde guardaban las capas. Yo no había hecho nada con respecto a Dulcera. Debía hacerse algo. ¿Y dónde estaba Jibia? Ah, allí estaba. Se marchaba a casa conmigo y con nadie más; teníamos que hablar...
  


  
    Un hombre avanzó hasta quedar delante de mí, un agradable hombre gordo al que había visto contándole a Irene anécdotas acerca de las actrices itálicas. Supuse que era uno de los integrantes del séquito de La Mancha, pero no le fue presentado a nadie. Ahora me apartó, por así decirlo, del resto del grupo, y me desvió hacia un pasillo lateral antes de que me diera cuenta de lo que sucedía. La mano que tenía sobre mi antebrazo era suave pero firme.
  


  
    —No quiero que te marches todavía a casa —dijo—. El ostiarius le dirá a tu muchacha que hay un carro esperando para ella y la otra dama; ven conmigo, si eres tan amable, por aquí. —Hablaba como si no existiera posibilidad de que yo discutiese sus instrucciones. No las discutí. Ascendimos por una escalera trasera hasta un pequeño trastero lleno de muebles en desuso. Él se sentó en un escabel de campamento ante una mesa plegable, y me hizo un gesto para indicarme que me sentara al otro lado.
  


  


  
    Su mano gordinflona se encontraba extendida sobre la mesa con la palma casi del todo vuelta hacia arriba. En ella descansaba una moneda mellada.
  


  
    —Esto se te cayó del cuello en el curso del baile —dijo—. Si se lleva una cosa como ésta, es una gran necedad no cuidarla. Has bebido demasiado, y eso no es en absoluto lo que esperábamos de ti.
  


  
    Adopté un aire estúpido.
  


  
    —No finjas que no me entiendes —prosiguió. Posó la otra mano sobre la mesa. En ella había una moneda idéntica—. Y ahora —continuó—, ¿quién te ha reclutado, cuándo lo hizo y para quién imaginas que trabajas?
  


  
    Yo lo había conceptuado como agradable; ahora comenzaba a cambiar de opinión. Pero esta vez no había en la habitación ningún Garfio para vapulearme. Dije algo sobre que estaba muy cansado después del pesado trabajo del teatro. Dije que había sido reclutado por un hombre de Éfeso, y que él me había dado a entender que iba a trabajar para la seguridad de la Urbs, cosa que yo quería hacer con toda mi alma, dado que la Urbs era la única defensa contra nuestros enemigos externos e internos.
  


  
    —Mentira —me contradijo el hombre—. Estás en esto por los beneficios que puedas obtener, al igual que todos los demás de nuestro reclutamiento provincial. La pregunta es, ¿los beneficios de quién? ¿Qué te pidió que averiguaras, ese «hombre de Éfeso»?
  


  
    Yo estaba, oh, dioses, no del todo sobrio. Intenté con ahínco forzarme a volver a una condición que me permitiera pensar con claridad. Este hombre gordo había participado en las actividades de esparcimiento privado de La Mancha; tenía acceso incontestable a una habitación de la casa de La Mancha; el ostia— ñus pedía carros a una orden suya. ¿Podía arriesgarme a suponer que era un agente que trabajaba para los intereses políticos de La Mancha? En caso contrario, yo estaba acabado. Pero si lo era, entonces por Dios que podría lograr que se le diese a Dulcera el trato que merecía, e iba a hacerlo.
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    RESPONDÍ:
  


  
    —El hombre que me reclutó me dijo lo que acabo de decirte a ti, digamos que es mentira, de acuerdo. Pero en aquel momento...
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —La semana pasada.
  


  
    —Ajá. Continúa. ¿En aquel momento...?
  


  
    —En aquel momento le creí. Si aquí no tenemos un ejército, el rey Estricnina o los persas se lanzarán sobre nosotros, y no tenemos medios de mantenerlos alejados. Me sentí satisfecho de formar parte por los beneficios, como tú has dicho. Pero por los beneficios generales, tanto para la ciudad como para mí. No me malinterpretes. No soy ningún idealista. Pero tampoco soy uno de vuestros fulleros despreciables, como lo es Dulcera.
  


  
    —¿Quién es Dulcera?
  


  
    —El hombre que me reclutó.
  


  
    —¿Cómo sabes que es un fullero despreciable?
  


  
    Había llegado el momento. ¿Se lo contaba ahora, o no? Su semblante era totalmente inexpresivo. Simplemente era gordo. No conseguía interpretarlo, no más de lo que conseguía interpretar la expresión de su señor. Busqué evasivas. Era un cobarde. Jibia me habría despreciado.
  


  
    —Porque —dije— lo conozco; estamos en la misma profesión y él me roba mis clientes.
  


  
    —Eso no tendría necesariamente nada que ver con su trabajo en favor de la Urbis. Podría tratarse de una cobertura que ha estado construyendo con todo cuidado. Incluso podría ser un idealista.
  


  
    No, tenía que acabar con el asunto.
  


  
    —Podría, pero no lo es. Resulta que sé por casualidad que trabaja para al menos dos Urbis. Una de ellas dentro de la otra. No puedo decirte exactamente cómo. Yo trabajo para él y hago lo que me ordena. Si me manda copiar y traducir el borrador de una carta privada, y muy ambigua, y enrollarla lo bastante apretadamente como para que pueda meterla en las costuras de su gorra, yo no hago preguntas. Pero si la Urbs quiere de verdad apoyar la política de tu general, y utilizarlo aquí para proteger sus intereses, entonces se ocupa en ello de un modo muy extraño, y no digo más.
  


  


  
    Permaneció sentado en silencio durante lo que pareció una eternidad. Debieron de pasar al menos diez minutos. Luego salió, dejándome a solas (si no se cuenta al silencioso soldado que envió para vigilarme). Aguardé durante lo que pareció una eternidad. Debieron de transcurrir al menos dos horas. A continuación vino a buscarme y me condujo a través de varios corredores hasta una antecámara pequeña en la que había unos centinelas. A través de una puerta medio abierta vi un enredo de piernas desnudas entre las sábanas de un lecho. El gordo, que había entrado por la puerta, estaba hablando en voz baja. Las piernas se desenredaron, y cuatro de ellas bajaron al suelo, seguidas por sus cuerpos respectivos; eran dos mujeres jóvenes que intentaban coger algunas ropas tiradas por la habitación. El hombre las sacó a la antecámara y las empujó pasillo abajo. Ellas desaparecieron corriendo de mi vista, con sus piernas patizambas moviéndose muy aprisa.
  


  
    El propietario de las piernas restantes también abandonó el lecho; atravesó la habitación a grandes zancadas y también desapareció de mi vista: era La Mancha. La puerta se cerró y yo aguardé entre los centinelas hasta que el hombre gordo me llamó al interior del dormitorio. La Mancha se había puesto una túnica a medias y tenía el aspecto de una de las estatuas más sugerentes de la planta baja. Su cuerpo era blanco, casi lampiño, y sus ojos infundían espanto.
  


  
    —Siéntate —dijo, y así lo hice—. Habría preferido no ser interrumpido precisamente en este momento —declaró—. Han salido y detenido a ese Dulcera vuestro. Habría ahorrado molestias, me habría ahorrado molestias a mí, si lo hubiésemos sabido antes de que saliera del recinto. Veamos si nos has dicho la verdad.
  


  
    Un golpe en la puerta: un guardia con la gorra de Dulcera.
  


  
    —Por supuesto que lo que tú has dicho que fue colocado ahí, podría no encontrarse ya en este sitio. Si no está, siempre podremos preguntarle a él..., y a ti..., si alguna vez estuvo realmente. Tú nos lo dirás. —Mientras La Mancha hablaba, pasaba los dedos por las costuras. Cogió una navaja de su mesa de tocador, rajó una de las costuras, y allí estaba la carta. Pero antes de que la hallara, algo me sucedió a mí; sabía lo que debía tocar en ese preciso momento, y tenía la mano por debajo de la túnica. Palpé líquido caliente entre los dedos. Todo lo que quería que pasase estaba sucediendo, y yo me encontraba goteando de terror en el dormitorio del general. Mi vergonzoso charco se extendió por el pulido suelo. Ninguno de ellos le hizo caso alguno; me atrevería a decir que estaban habituados a que sucediera.
  


  
    Calentaron la cera de la carta sobre una vela, y el hombre gordo desenrolló con precaución la tira de lino.
  


  
    —Es arameo, señor.
  


  
    —¿Puedes leerlo?
  


  
    Podía, y lo hizo.
  


  
    —¿Cuándo dice este hombre que se le pidió que escribiera esto?
  


  
    —La semana pasada.
  


  
    —Ya está fuera de fecha y no ha sido enviada. «El (subrayado) y sus soldados no han llegado aún pero se los espera cualquier día de estos»... Tal vez tenían un correo que la llevaría en un barco particular y llegamos nosotros antes del día en que debía partir el barco, en cuyo caso estará escribiendo una nueva carta. Podría, supongo, haber olvidado que todavía la llevaba en la gorra. ¿Es probable?
  


  
    —Incompetente —declaró el hombre gordo—. Algunos de los reclutados provinciales son extremadamente incompetentes. —Y ambos me miraron.
  


  
    —Supongo que no existe ninguna duda de a quién se refiere como «su señoría», ¿verdad? —dijo La Mancha.
  


  
    —No, señor; aunque hasta ahora no hemos oído que nadie se refiriera a él de ese modo.
  


  
    —¿«G.P.»...? ¿Hasta qué punto podemos inferir que él está involucrado? Por supuesto, es simpatizante...
  


  
    —¿Podría sugerir que de momento hagamos caso omiso del G.P.? Pero fíjate en esto: «P.Sp.», y todos los demás departamentos relacionados. Habrá que echar un vistazo muy minucioso también a nuestro reclutamiento provincial. —Se volvió en redondo para mirarme—. Me pregunto cuánto más sabes tú. —Cuatro ojos clavados en mí, despreciativos.
  


  
    —Mantén quieta esa pierna —me dijo La Mancha, y luego volvió a hablarle al hombre obeso—. Él tiene sus motivos para contarnos esto, rectos, torcidos, ¿qué importa? Ahora es nuestro, hasta que alguien le dé más excusas para tener más motivos. Dile que se marche a casa. —Se encaminó hacia un espejo de cuerpo entero, arrojó la túnica sobre la cama, y comenzó a arreglarse el pelo alborotado—. Ah —dijo—, comienza con el asunto de inmediato, si tienes la amabilidad. Quiero a toda esta gente «depreciada» a primera hora de la mañana. Y vuelve a enviar aquí inmediatamente a esas dos.
  


  


  
    En el extremo del corredor se encontraban las dos muchachas, temblando (al menos no eran Jibia e Irene...). El hombre gordo le azotó el trasero a una de ellas y las envió precipitadamente hacia el dormitorio. No despegó la mano de mi brazo en todo el camino de descenso hasta la puerta trasera, y un centinela me escoltó del mismo modo hasta la vega del jardín.
  


  


  
    En el camino que conducía a la ciudad me adelantó una columna de caballos que galopaba con rapidez... En el exterior del templo se presentó ante mis ojos una escena de desolación, mesas derribadas, ropas rasgadas, flores desparramadas y ánforas rotas, una muchacha llorando al borde del camino, algunos charcos de vómito (y uno de sangre), y tres soldados embrutecidos por el alcohol que eran apaleados por soldados de la policía militar. Todos los demás habían desaparecido... En una villa pequeña emplazada entre el templo y la ciudad, algunas de las monturas de caballería pisoteaban los macizos de flores. Los soldados arrastraron una figura corpulenta en ropa de dormir por los escalones delanteros. Reconocí al funcionario de recaudación de impuestos al que pocos días antes había visto haciendo inventario en el teatro. Su esposa se encontraba en la puerta, chillando e intentando arrastrarlo de vuelta al interior. Uno de los soldados la derribó de un golpe.
  


  
    Dentro de la ciudad pude oír los cascos de los caballos resonando por todas partes. Desde la esquina de un callejón que conducía al puerto, llegaron varios de ellos golpeteando con los cascos desde las sombras. Había un hombre atado a la cola del último caballo, su cuerpo sacudiéndose y rebotando contra el empedrado. Su cara resultaba irreconocible por la sangre y la suciedad de que estaba cubierta, pero yo conocía la cabeza afeitada y los grandes puños al final de los brazos vigorosos. ¿Después de conocer la conspiración, podían haber descubierto al Garfio tan pronto, o había sido marcado en el momento de su asamblea pública? Tuve la poderosa sensación de que La Mancha había tenido un plan de contingencia bien preparado, y de que mi contribución al mismo no era más que incidental.
  


  
    Cuando llamé a mi propia puerta y caí temblando dentro de la habitación, me vi de inmediato rodeado por Jibia e Irene, ésta llevaba horas sentada junto a la primera, convencida de que yo estaba muerto, convencida de que Jibia sería de inmediato vendida en subasta pública como la propiedad confiscada de un conspirador de traición. Irene había dicho que ayudaría a Jibia a escapar. Esto habría puesto a Irene en un peligro idéntico. Jibia me abofeteó seis o siete veces.
  


  
    Yo estallé en lágrimas.
  


  
    —Tú, traicionera, palo de regaliz sonriente, tanto si te gusta como si no, acepto aquí y ahora la oferta de Irene de marchar a Italia y...
  


  
    Irene rechinó los dientes.
  


  
    —¿Todavía se mantiene la oferta? Yo no voy a llevarte a ningún sitio si la única razón por la que quieres acompañarme es que estás tieso de pánico y te has mojado los calzones. En Italia necesito un hombre que pueda encargarse de mis negocios como hay que hacerlo, alguien con la cabeza serena, espantajo histérico; un pensamiento claro, eso necesito. Si puedes darme eso, no me importa tu papada. No me importa tu asquerosa barriga como un saco de fango de entrañas, incluso puedo aceptar tu maldita cojera de típula. Pero ¿puedes dármelo? ¿O esperarás a los momentos de crisis y te pondrás llorosamente borracho?
  


  
    Un hombre llegó por la calle gritando «auxilio, auxilio», y aporreando las puertas. No se le abrió ninguna, se produjo una furiosa lucha y luego un sonido como de ropa mojada que era aporreada y golpeada contra la margen de un río. Los caballos volvieron a alejarse, más silenciosamente, casi con un bello cascabeleo.
  


  
    Fui dando tumbos hasta el patio para quitarme la ropa y echarme agua fría por encima. Jibia fue tras de mí, me ayudó a vestirme otra vez y me dijo que no me preocupara: Irene iba a llevarme consigo, ya se lo había pedido también a ella, salía un barco hacia la zona de Brindisi dentro de cuatro días, y Cloe conocía al capitán. Irene quería que también Jibia nos acompañara a Italia. Luego hablamos de un modo más calmo, tomamos algo de comer, una gran cantidad de bebida, y por fin nos marchamos a la cama. Opiné que Irene debía quedarse con nosotros; al menos yo no me atrevía a acompañarla a casa de Cloe.
  


  


  
    Al final nos metimos todos juntos en la cama porque parecíamos necesitar la compañía de los otros. El colchón era apenas lo bastante ancho, pero las mujeres se durmieron al instante, enroscadas por encima y por debajo de mí, con toda la ropa puesta. Roncaban, a ritmo descompasado la una respecto de la otra. Si tenía que levantarme y volver a salir al patio, no sabía cómo hacerlo sin despertarlas. Era como si estuviésemos inventando una cuidadosa parodia de los hábitos de sueño de La Mancha. Tal vez así era. De modo gradual, el vino hizo efecto. Caí en una inconsciencia parecida a un canto rodado de forma irregular, que se deslizara por la ladera terraplenada de una colina...
  


  


  
    A la mañana siguiente la policía descubrió que varios individuos, algunos conocidos, otros anónimos, habían sufrido misteriosos accidentes callejeros durante la noche. Apareció un bando en el exterior de la sede del gobierno, firmado en nombre del gobernador provincial, en el que se prometía plena compensación por cualquier decisión injusta (particularmente en lo tocante a impuestos) que afectara a los derechos del pueblo. Varias docenas de funcionarios gubernamentales fueron «reemplazados» o «jubilados», y desocupadas de inmediato sus cómodas viviendas.
  


  


  
    A uno de ellos se lo vio trasladando a su familia y efectos personales a la casa de alquiler donde Dulcera había tenido su «oficina». Por lo que respecta al propio Dulcera, no volvió a vérsele sobre la faz de la tierra. Un asociado de Delos se hizo cargo del asunto.
  


  
    No se incluyó a nadie del personal de seguridad pública en estas reformas cautelosamente bien recibidas; y, en efecto, la sede del gobierno dejó claro que no se ofrecían compensaciones por ninguna transgresión de sus integrantes. Las mismas zarpas predadoras fueron vistas, como siempre, patrullando las calles.
  


  
    Cloe, cuando bajó a los muelles para organizar nuestro crucero, reparó en una fila de hombres de aspecto brutal, con grilletes, que descendían por la pasarela de un barco de carga, acabados de llegar de la desembocadura del Danubio. Le dijeron que eran gladiadores para los juegos de los soldados del campamento de La Mancha. Más tarde nos enteramos de que los hombres de toda una legión, colectivamente deshonrada por un consejo de guerra, tuvieron que marchar, desarmados, contra estos recién llegados. Se rumoreaba que era en castigo por el comportamiento espantosamente desordenado que los soldados habían tenido en el templo de la Madre. Dos muchachas flautistas murieron, al parecer, y una sacerdotisa fue tremendamente maltratada cuando intentaba evitar la profanación de uno de los altares. Pero nunca llegamos a oír una versión fiable de los hechos. Los soldados, a partir de entonces, permanecieron estrictamente encerrados tras su empalizada.
  


  
    Roscio permanecía oculto; no obstante, la víspera de nuestra partida, volví a tropezarme con él en los baños. Dijo que en la Urbs se presentaron contra La Mancha acusaciones de extorsión, que el general hacía alegremente los preparativos para trasladarse hasta allí y enfrentarse con las mismas, seguro del resultado. Las legiones permanecerían en Asia, divididas en unidades pequeñas entre guarniciones muy dispersas. Les entregaron las pagas atrasadas, y se les permitía buscar una esposa y llevarla consigo. En Italia existía una situación política nueva, Roscio pensaba que en la administración del «grupo nuevo» había aparecido una escisión, algo relacionado con los derechos de sufragio para las ciudades aliadas; de todas formas, La Mancha no emprendería ninguna acción precipitada.


    


    
      Nosotros, por otra parte, sí que íbamos a hacerlo. Porque descubrimos que incontables obstáculos se levantaban en nuestro camino. De forma súbita le fue entregado a Irene un mandato por una deuda en la que, según juraba ella, nunca había incurrido; muchísimo tiempo antes, de acuerdo con el documento, se había dejado pendiente en Tarso una cuenta por un suministro de cosméticos que bastaba para mantener maquillado a todo un burdel durante años. Tendría que comparecer en el juicio y perderíamos el barco. Estábamos seguros de que se trataba de un truco de la moneda mellada, y decidimos sortearlo. Al final abordamos el barco disfrazados como un sacerdote indio con sus dos esposas: Irene y yo con el rostro ennegrecido, Jibia bien blanqueada, y mi cojera camuflada por el método de ponerme en una camilla y declarar que me encontraba en «el sagrado trance de Rali», quienquiera que sea Káli. Irene obtuvo ese nombre de un tipo al que había conocido en Trebisonda y que, por pura casualidad, se encontraba en Éfeso haciendo una serie de sesiones de invocación de espíritus en una taberna contigua al taller de Cloe. El capitán del barco se puso furioso. Cloe e Irene tuvieron que pagarle una cantidad enorme para compensarlo por los riesgos. Casi tanto como la cantidad a que ascendía la cuenta de cosméticos. Una parte salió del precioso capital de Irene; el resto, según creo, del de Cloe. Digo «creo» con toda intención. Las disposiciones económicas preliminares de nuestro viaje fueron extremadamente secretas. Ser enigmática, para Irene, constituía un principio fundamental; y Cloe era..., Cloe era una comerciante de Éfeso, de primera línea con todo lo que ello implica. Yo ya comenzaba a desear no haber acordado emprender el viaje. Se suponía que debía marcharme de mi casa para asegurar mi salvación. Con Irene, en Italia o en cualquier otra parte, no se me ocurría cómo podría estar a salvo alguna vez...
    

  


  LIBRO SEGUNDO



  


  


  
    Las Murallas del Amor
  


  


  
    «PODRÍA haberse pensado que el senado y el partido conservador objetaban, no las exigencias de los itálicos, sino los planes revolucionarios de aquellos que apoyaban dichas exigencias; pero en 95 a.C., una ley consular (Lex Licinia-Mucia) que prohibía, so pena de castigo, que cualquiera que no fuese de la ciudad reclamara derecho al sufragio, dejó clara la deliberada política de oligarquía. Con Druso16 volvió a nacer la esperanza para los itálicos; Druso nada consiguió, excepto su propia destrucción, y ahora no quedaba más recurso que apelar a las armas.»
  


  
    MOMMSEN
  


  1 A bordo del «Lady Ruth»



  


  
    UNA BUENA parte de lo que sucedió en Italia no puede ser escrito, al menos no exactamente como aconteció. Si estos documentos tienen que ser usados como prueba incriminatoria (¿y cómo puedo impedirlo, si eso es lo que Dios, o los dioses, o la diosa, etcétera, han determinado para mí? Toca madera, roza tu pene, cruza y recruza, heces y escoria, conjuro sin par líbrenos de todo mal... todo eso otra vez, sí), entonces será mejor que sirva como prueba contra mí y no contra buenos amigos. Así pues, quiero que entiendas que lo que voy a describir como sucedido, por ejemplo, en el lugar llamado las Murallas del Amor, es verdad que sucedió, aunque no todo en la misma ciudad, y no todo en el mismo orden de acontecimientos. Más o menos. Eso es lo importante, en todo caso. Quiero entrar en materia. Los capítulos anteriores pueden esperar. He tomado algunas notas para ellos. Una cosa más, sobre el viaje: hubo, por supuesto, mucho más que esto en el viaje, pero ahora es lo único que puedo recordar..., que quiero recordar...
  


  


  
    El Cuervo no se había sentido satisfecho con el tratamiento que le había dado a mi Jibia, a su Jibia, a nuestra Jibia, cuando La Mancha llegó a Éfeso. Por eso viajó a Italia con nosotros y por eso lo veía cada día sentado en la popa del barco, el Lady Ruth de Jope (capitán Habacuc). Vestía su enorme capa negra de tragedia, la que siempre llevaba para representar a Ayax enloquecido, que estaba tinta en la sangre de las inocentes bestias que el héroe había asesinado en la creencia de que eran hombres. Se sentaba detrás del timonel, dirigiendo secretamente el barco en su lugar, su nariz ganchuda apuntando hacia delante, cambiando apenas a la derecha o la izquierda cada vez que cambiaba el viento, y cada vez que lo hacía el timonel se apoyaba en el timón y la proa del barco giraba hasta quedar en la misma línea. Oh, sí, yo podía verlo. Nadie más podía.
  


  
    Excepto quizá Jibia. Si lo veía, nunca lo mencionó. Pero sus ojos se volvían constantemente hacia popa cuando estaba sentada o paseaba con Irene por el combés. El timonel se sintió incómodo y expresó su queja ante el primer oficial, el cual se la hizo llegar al capitán. Este último habló conmigo. Las pasajeras no debían distraer al piloto; eso traería mala suerte a la travesía. Era un hombre curtido por los elementos, con un aceitoso pelo negro atado en una enredada coleta y un aro de oro en una oreja. Pensaba que Jibia estaba practicando juegos de seducción. Yo no podía contarle la verdad.
  


  
    —Los marinos somos gente rara, y la travesía de Brindisi resulta siempre difícil, con ráfagas que se nos echan encima, las rápidas naves piratas que acechan detrás de las islas. La joven es de tu propiedad, ¿no? Depende de ti el ser responsable. Si no, daré orden de que la confinen en la bodega hasta que lleguemos a puerto.
  


  


  
    —Si quiere que me vaya abajo, me iré —dijo ella; y ahí quedó la cosa. De todas formas había decidido no hablar conmigo durante todo el viaje. Irene también me fastidiaba; no dejaba de hablar con Jibia respecto a una idea que tenía: que la gira italiana no debía consistir sólo en ella cantando, ejecutando sus danzas y sus monólogos eróticos (que era la idea original), sino que Jibia también debía actuar con ella en algo similar a lo que habían hecho para Roscio en la gala de La Mancha. Aquello, no dejaba de decirles yo, no nos había traído muy buena suerte, pero lo decía en vano. Durante estas conversaciones no quitaba la mano de debajo de la túnica.
  


  


  
    Irene habló conmigo un día, en la cubierta de proa (El Cuervo parecía haber abandonado la popa por algún tiempo, así que podía relajarme, o pensaba que podía hacerlo).
  


  
    —Marfil —dijo—, solías ser un muchacho tan agradable, tan recto y «preciso» a pesar de tus torpes modales... El comportamiento de una pierna que sale disparada en todas direcciones no tiene por qué ser copiado por tu mente, ¿sabes? Has permitido que esa moneda mellada te retuerza al norte, al sur y al centro. Ahora estás trabajando para mí, trabaja de acuerdo con mi negocio, y eso es todo lo claro que puedo ponértelo. Yo quiero esto, y te hablo de ello, y tú lo arreglas para mí; si yo cambio de opinión y decido que quiero aquello, entonces tú tomas nota de las nuevas circunstancias y te adaptas sin hacer aspavientos. Quiero que Jibia actúe conmigo en una o dos representaciones. Nos ofrecemos a los empresarios como combinación flexible y vemos qué les parece. Ella fue educada por un actor de tragedia..., deja ya de mirar al timonel, mírame a mí cuando te hablo, por favor..., y podría ser buena idea ver qué es capaz de hacer dentro de ese estilo, así como en el cómico-erótico. Es propiedad tuya, y te pagaré a ti lo que ella gane, de la forma habitual. Qué parte de ese dinero le des a ella es asunto tuyo; pero no veo ninguna razón para que eso tenga que plantearme ninguna dificultad a mí. ¿Entendido?
  


  2 Las ciudades del sur



  


  
    ROSCIO tenía razón. Las «ciudades del sur» de Italia estaban eufóricas con nuestra profesión. Tal vez algo menos que antes, pero los extranjeros podían ganar buen dinero, especialmente los griegos, dado que muchas de esas ciudades fueron fundadas por los griegos, e incluso en la actualidad hablaban la lengua griega, casi en su totalidad. Los asentamientos samnitas y lucanos eran otra cuestión; allí la lengua era similar al latín, y los gustos de la gente se inclinaban poderosamente hacia los juegos bárbaros que tantos problemas nos habían causado en Asia. Por extraño que parezca, sin embargo, allí estaba la gente más hostil para con la Urbs. Algo así como una rivalidad, supongo.
  


  


  
    Irene compró un carro y le hizo pintar figuras de colores brillantes en la cobertura de lona. Dos mulas, con arneses de color rojo vivo. Sus trajes y decorados se los había vendido Cloe en Éfeso; hubo un duro regateo por el precio de los mismos, pero concluyó en besos, abrazos, y algunas cifras muy chapuceras en los libros; sospecho que en todo esto había otro trato marginal y dudoso del que yo no me enteré.
  


  
    —Si tú no lo sabes —dijo Irene—, no existe posibilidad de que el recaudador de impuestos lo descubra; así ardan las gónadas de esos bastardos, etcétera.
  


  
    Cloe estaba involucrada en el comercio de ropajes, y estoy seguro de que también hacía contrabando con seda.
  


  


  
    Irene compró en Brindisi un joven celta musculoso que cuidaba del carro y las mulas, de nombre Furia de Caballo, y una moza hispana llamada Copo de Nieve, un poco morena, tímida, que apenas hablaba. Era la camarera personal de Irene. Los dos ayudaban en cualquier trabajo de escena que fuese necesario.
  


  


  
    Actuaciones privadas: aristocracia o campesinos, dijo Irene, pero ella no iba a rebajarse entregando su buen nombre a las mesas de usureros ignorantes. Si querían verla podían ir al teatro como otras personas decentes. Pero solía recorrer las calles y plazas de todas las poblaciones que visitábamos, con Jibia y Copo de Nieve, las tres ataviadas como jardines floridos, y Furia de Caballo pavoneándose junto a ellas con traje azul de pedisequus17, blandiendo una lanza. Los jóvenes nobles le entregaban cartas dándole cita; ella decía que las devolvía de inmediato. Era demasiado pronto, declaraba, como para atarse a un protector. Se organizaría exactamente como quería estar organizada, sin obligaciones para con nadie.
  


  


  
    ¿Por qué no dejaba de desaparecer de vez en cuando durante uno o dos días? Nunca faltaba a una actuación, pero...
  


  
    Jibia comenzó a participar cada vez en más actuaciones. Irene daba la impresión de necesitar compañía sobre el escenario, y pasaba mucho más tiempo con Irene que conmigo. Sus actuaciones dobles tenían un éxito incuestionable; los jóvenes nobles le enviaban cartas también a Jibia. Esto me ponía en una situación difícil. Irene decía que lo dejara en sus manos, que ella cuidaría de Jibia. Pero luego volvía a desaparecer, misteriosamente, durante un día y una noche, ¿y se suponía que yo debía mantener a Jibia bajo vigilancia?
  


  


  
    Tarento fue nuestra primera mala experiencia. «Conflictos políticos»; la dirección del teatro estaba controlada por una facción que se había hecho muy detestable a los ojos del pueblo una semana antes de nuestra llegada, y el público que tuvimos consistió principalmente en opositores empeñados en destrozar el edificio. Tuvimos suerte de escapar con vida. Yo cargué con la culpa de este fracaso. En parte sí que era culpa mía. Según creo mis fuentes de información anticipada sobre el estado de la ciudad me habían mentido deliberadamente, por «razones políticas». Debería haberlo advertido. Se supone que debía tener olfato para ese tipo de cosas. Estaba volviéndome demasiado confiado, las cosas nos habían ido bien hasta entonces.
  


  
    En otoño nos desplazamos más al norte. Allí los «conflictos políticos» parecían más intensos, aunque al principio no sufrimos ningún inconveniente directo. Decidimos quedarnos en nuestra propia residencia durante el invierno, y alquilamos una casa en una ciudad llamada las Murallas del Amor. Las primeras actuaciones que presentamos allí gustaron mucho, y lo mismo sucedió en el caso de todas las que ofrecimos en los poblados de la campiña circundante. La población era muy heterogénea: latinos, griegos, y algunos descontentos samnitas (todos relacionados con clanes de bandidos montañeses), etruscos (no muchos), y un curioso grupo de hirsutos «aborígenes» que estaban allí desde el primer diluvio. La principal lengua que se hablaba era el latín, aunque el griego era conocido por todas las clases educadas y el teatro griego era popular en términos generales. Pero esta vez estábamos preparando algunos números de comedia en latín vulgar, que hicieron gracia. Normalmente compartíamos escenario con compañías itinerantes e individuos de toda clase, el peor de los cuales fue un africano con una docena de monos que actuaban, y que se soltaron e hicieron añicos nuestra actuación, literalmente: a Irene le arrancaron el traje de encima en medio de la orquesta. Furia de Caballo mató al mono responsable. Gran discusión sobre quién debía pagar. El magistrado se puso de nuestra parte, gracias a Dios.
  


  


  
    Cuando estábamos inspeccionando la casa de las Murallas del Amor, Irene saltó como una niña sobre la enorme cama de su dormitorio.
  


  
    —¿Sabes una cosa, Marfil? ¡Al fin soy mi propia dueña! —proclamó— No me he acostado con nadie durante todo el viaje, excepto con caballeros a los que les pedí que se perdieran de vista a la mañana siguiente, y por Dios que se perdieron. Felicítame, Marfil... tengo treinta años... —Al menos se quedaba corta en ocho, pero ¿por qué ser malicioso? Porque las dos piedras que tengo entre las piernas se vuelven pedruscos de viejos, duros celos cuando pienso en aquellos tiempos, por eso—, y al fin me he encontrado a mí misma donde una vez tuve esperanza de estar a la edad de dieciocho. Sangre del toro, ¿puedes tú decir lo mismo?
  


  


  
    Existía una tensión subterránea entre Irene y Jibia, que a menudo resultaba positiva en el sentido de que animaba su relación escénica y ponía al público en un agradable estado de nerviosismo: nada era nunca del todo predecible; y la predecibilidad en el teatro provoca siempre aburrimiento.
  


  
    No obstante, fuera del escenario los aspectos negativos se hacían más evidentes. Jibia, por ejemplo, había descubierto que algunas personas de estos lugares culturalmente atrasados gustaban muchísimo de la poesía filosófica de nobles pensamientos... de ese tipo que exaltan los maestros de escuela anticuados. En consecuencia, estaba ansiosa por prolongar sus declamaciones de la tragedia ateniense, y de realzarlas con algunos números de danzas solemnes, ataviada con largas túnicas, mientras Copo de Nieve y Furia de Caballo tocaban los tambores. A Irene no le gustaba esto, decía que mataría la parte más ligera del espectáculo. Y además, el maldito Furia de Caballo estaba volviéndose arrogante porque, en aquel idiota pueblo de montaña, su solo de tambor había recibido dos ovaciones por sí mismo, ¿quién se creía que era?
  


  
    Jibia se excusó diciendo que no era culpa suya que aquellos montañeses en particular fuesen especialistas en hacer y tocar sus propios y únicos tambores de piel de cabra, y hubiesen apreciado a Furia de Caballo como un alma hermana. Irene me acusó de ser descuidado, y de no haberla advertido al respecto. Respondí que se lo había advertido, pero no me había hecho ningún caso. Copo de Nieve, que estaba enamorada de Furia de Caballo, se marchó llorando a mares, mientras que el extravagante celta se llevó su tambor a las colinas y tocó allí durante toda la noche por la memoria de sus ancestros del norte, cantando con largos lamentos y aterrorizando a los pastores.
  


  3 La salida de Antígona



  


  
    IRENE dijo:
  


  
    —¿Quién está al mando de esta compañía, maldito seas, yo o tu muchacha?
  


  
    El teatro de las Murallas del Amor era un auditorio muy bonito, con una skené que no debía de haber sufrido cambio alguno en trescientos años, del antiguo estilo sencillo con tejado plano, adobe blanqueado y no más que un mínimo de «arquitectura». Las gradas escalaban la colina de la «acrópolis»,18 en la cima de la cual había una ciudadela en desuso y un templo dedicado a la diosa del Amor. Las laderas de espesa vegetación de la colina, sobre el teatro, eran el lugar favorito de los amantes. Desde la cumbre casi podía verse, entre las colinas, el mar oriental. La vía romana, que discurría desde Tarento, trazaba una línea blanca brillante que atravesaba el valle al pie de la ciudad y pasaba alrededor de una milla de las Murallas del Amor. Los ingenieros militares que la construyeron no estaban interesados en hacerle dar un rodeo para beneficio del comercio local. Las tropas eran enviadas de una guarnición a otra. En las Murallas del Amor no había hecho falta guarnición alguna desde la Gran Guerra, cuando la ciudadela resistió con éxito al formidable Aníbal. Ah, sí, el teatro era un lugar envidiable para trabajar.
  


  
    Aquella mañana en particular, Irene perdió los estribos. Ella y Jibia estaban estructurando una actuación de Apolo y Dafne; Irene como Apolo (con alzas en las sandalias) persigue a Jibia hasta que ésta, por desesperación, se transforma en árbol. Irene quería que Copo de Nieve entrara en escena como diosa de la virginidad, con algún tipo de follaje practicable, y envolviera a Jibia con él. Jibia decía que eso era engorroso y que era más frágil y artístico que el árbol y la diosa fueran imaginarios. ¿Acaso Irene la suponía incapaz de representar un árbol? ¿O pensaba que estábamos actuando para una comunidad de necios absolutamente idiotas?
  


  
    No debería haber gritado. Irene se puso blanca de furia y dijo que si el público iba especialmente para ver a Jibia, la mayor parte del mismo consistiría en malditas siervas y concubinas mantenidas por usureros, y que semejantes imbéciles arrogantes necesitaban toda la ayuda visual que pudiese dárseles. Copo de Nieve, que estuvo aguardando con ansiedad su inesperada aparición en escena con un traje de carácter, se desplomó contra una pared. Yo sugerí que nos sentíamos todos cansados, y que tal vez deberíamos hacer un alto para almorzar. Con un golpe, Furia de Caballo dejó el ánfora de vino y el cesto de comida en medio del proscenio, y se marchó a consolar a su adorada. Yo hice caso omiso de Irene, escogí lo que quería comer, y me lo llevé a las gradas superiores.
  


  
    Ah, Jibia, por supuesto, había salido. Se había metido en la skené, en cualquier caso; tal vez había traspuesto la puerta trasera camino de casa, pero eso estaba por ver.
  


  
    Advertí que, con aire casi culpable, Irene trepaba por las gradas hacia mí, con el ánfora de vino en la mano. Se sentó a mi lado, plegó las vigorosas piernas debajo del trasero y apretó los dientes.
  


  
    —Te has olvidado de traerte algo de beber. Aquí tienes el ánfora, maldito seas; tómala. —Bebí un poco y volví a entregársela. Ella bebió a su vez—. ¿Qué demonios vamos a hacer con esa muchacha tuya, Marfil? No es ninguna broma la manera en que me habló. Necesitamos tres personas para la actuación de Dafne... en la que viene antes trabajábamos las dos, y también en la siguiente. Si queremos tener una estructura sólida, no podemos representar las obras una y otra vez sin variar la cantidad de actores. ¿Él Cuervo no le enseñó ninguno de estos principios elementales?
  


  
    Yo estaba seguro de que sí se los había enseñado; e igualmente lo estaba de que en este caso Jibia tenía razón. Era capaz de representar la escena con efectos excelentes, y en el ensayo las ramas de laurel tenían un aspecto ridículo, chapucero. Pero no quería tener mi propia discusión con Irene. La solución, por supuesto, era alterar el orden del programa. Pero mañana sería mejor momento para sacar el tema a colación.
  


  
    Permanecimos sentados en silencio durante unos pocos minutos tensos. Una multitud de pájaros revoloteaba sobre la giba de la acrópolis, aves septentrionales que ya se reunían para realizar la segunda etapa de su vuelo hacia las tierras alejadas del invierno, las tierras de mi Jibia, quizá... si ella los acompañara, ¿la reconocería al llegar allí? Por la forma en que acababa de marcharse del escenario, uno pensaría que no iba a detenerse hasta superar los confines del mundo... la partida de Clitemnestra19 del baño del asesinato, la salida de Antígona en busca de sus subversivos pico y pala.20 ¿Había aprendido de El Cuervo ese orgulloso paso de marcha como ejercicio técnico, o había tenido siempre el donaire de la misma en los tendones negros como la brea de sus propias corvas?
  


  


  
    —Quiero que bebas un poco más de esto, muchacho —dijo Irene de repente—. Tengo algo que decirte, y será mejor que estés bien borracho, porque así no me arrancarás la cabeza de un golpe... ¿No crees que ya va siendo hora de que le des la libertad a tu calamarcilla?
  


  
    Ante una interferencia tan completamente impropia en mis asuntos privados, no pude dar una respuesta inmediata; por supuesto, tartamudeé:
  


  
    —No, no lo creo. —Sabía que tenía el rostro cada vez más rojo—. No veo cómo podría, qué posibilidad tengo. Por supuesto que siempre he deseado hacerlo, pero...
  


  
    —Pero ese fanfarrón cornudo te la dejó con la condición de que la mantuvieras hasta poder jurar que su porvenir quedaba asegurado por otros medios. Bueno, ¿no dirías ahora que lo tiene asegurado?
  


  
    —¿Cómo puede tenerlo? —mascullé con furia—. ¿Cómo puede tenerlo cuando aquí se encuentra al borde mismo de que la expulses de tu grupo, y qué tengo yo para darle cómo dote? Si tú ya no puedes trabajar con ella, ¿cómo puedo yo entonces trabajar contigo? Si yo lo intentara, y continuase viviendo con ella, estaríamos degollándonos mutuamente en un abrir y cerrar de ojos. ¡Y si te dejo a ti, aún no tengo ahorrado más que lo necesario para mantenernos ella y yo durante quince días! Su libertad... buen Dios, estaba pensando que tal vez tendría que llegar a ponerla a la venta...
  


  
    Los bordes de los ojos de Irene estaban tiñéndose de un intenso rojo.
  


  
    —Si tú hicieras eso, muchacho, te diré lo que yo haría. Personalmente entraría al degüello, a un degüello: el tuyo. —Se sacudió, como una perra mojada de pelo largo—. Oh, no, mantengámonos dentro de lo racional. Si tú le dieras la libertad, ella sin duda podría trabajar conmigo. Redactaríamos un contrato en toda regla. Si no le gustaran las condiciones, podría gritar y gritar y representar el numerito del regateo de mercado hasta qué quedase satisfecha. Fíjate en Cloe y en mí. Tenía en mente una especie de asociación.
  


  
    —Ella no tiene capital.
  


  
    —Yo se lo prestaré. Al ritmo con que hemos estado ganando dinero, pronto tendrá lo suficiente como para devolverlo y además sacar beneficios. Estoy bien segura de que ella ahorrara muchísimo más que tú. No le cobraré intereses, bueno..., no demasiados. No puedo soportar la usura, como tú ya sabes. Podríamos incluir a esos dos incapaces, Copo de Nieve y Furia de Caballo, como parte de los bienes, ella podría ser copropietaria de ambos... cuando, y sólo cuando, trabajaran específicamente como parte de su actuación. En fin, todos los detalles los dejo en tus manos; sabes más de lo que te conviene sobre contratos y todo eso. ¿Qué piensas del asunto?
  


  
    Fuimos interrumpidos por un numeroso grupo de jovencitas que proferían risitas y parloteaban bajando por el sendero de la acrópolis que estaba justo encima de nosotros (pechos que rebotaban, muslos blancos entre los arbustos); habían estado en el templo para llevar ofrendas, sin duda con la esperanza de encontrar un marido apuesto. Cuando hubieron pasado...
  


  
    —¿Y qué hay de mí? —pregunté.
  


  
    —¿Qué quieres decir, Marfil, qué demonios quieres decir?
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir.
  


  
    —Oh, sí, si ella fuera libre, ¿qué garantía hay de que continúe viviendo contigo, además de trabajando conmigo? Existe una respuesta inmediata: ninguna en absoluto. Eso es precisamente la libertad. ¿Cómo quieres que yo sepa lo que sentirá? Supongamos que me lo dices tú. ¿Cuándo fue la última vez en que encajó su funda en tu cipote?
  


  
    —Eso no es asunto tuyo.
  


  
    —Sí que lo es, acabas de hacerlo asunto mío. ¿Y bien, me lo dirás? No puedo oírte. Abre la boca.
  


  
    —He dicho «en Tarento», y maldita seas. No tienes ningún derecho a obligarme...
  


  
    —Tengo todo el derecho. Ella me habló de Tarento. Estabais tan aliviados de haber escapado sanos y salvos del tumulto, que se la envainaste cinco veces sin quitarte las sandalias, y luego te olvidaste de todo el asunto por el resto del verano.
  


  
    Yo estallé en recriminaciones sobre los desplazamientos, los ensayos, las dificultades de organización, la indiferencia samnita, la atmósfera política, todas las tensiones a que me sometían en todos los lugares visitados... no me dejó concluir.
  


  
    —Has estado soportando un duro trabajo. Ella también. Y, Marfil, querido Marfil, ¿no te das cuenta de que la pobre criatura no sabía para quién estaba trabajando? ¿Para ti? ¿Para mí? ¿Para sí misma? ¿Cómo podría esperarse que se abriera de piernas para nadie en un estado semejante? —Bajó la mirada hacia el escenario—. Oh, Dios, ¿quieres hacer el favor de observar a esa voraz puta negra? ¡Se ha tragado hasta el último bocado del ave fría, y yo aún no la he ni probado!
  


  
    Jibia había reaparecido procedente de la skené o de donde fuera, y se encontraba acuclillada junto a la cesta del almuerzo, con los puños y los carrillos llenos de comida. Irene se puso entonces a reír.
  


  
    —Adelante, muchacho, ve a decírselo. De todas formas hoy ya no ensayaremos más. Iré hasta el templo con Copo de Nieve. ¡Copo de Nieve...! ¡Sube aquí, niña, te necesito!
  


  


  
    Bajé sin pérdida de tiempo por las gradas, atravesé la orquesta y planté la contera de mi bastón delante de Jibia. Ella me miró con sorpresa, desafiante, con la boca abierta atiborrada de pollo asado. Le dije a bocajarro, sin preliminares, que ahora era una mujer libre; buscaría los documentos en cuanto llegásemos a casa, y a primera hora del día siguiente iríamos a ver al magistrado para cumplir con las formalidades burocráticas. Tal vez no debería haber omitido algunas palabras preliminares; en cualquier caso, ella me malinterpretó, y los ojos se le abrieron como ventanas de terror.
  


  
    —Estás arrojándome de tu lado —dijo, con voz estrangulada. Tardé algún tiempo en explicarle que no era así. Cuando comprendió la situación en todos sus detalles, continuó sin moverse, mientras las lágrimas corrían por su rostro.
  


  
    —Debo ir al templo —sollozó, e inició el ascenso colina arriba, con tal precipitación por darles alcance a Irene y Copo de Nieve, que iba sobre manos y pies por entre los arbustos. Cuando las otras vieron que subía tras ellas, se detuvieron a esperarla en una curva del sendero serpenteante. Le dije a Furia de Caballo que ordenara el proscenio y guardara nuestras pertenencias bajo llave antes de irse a casa; yo regresaría directamente a nuestra residencia.
  


  
    En la calle del teatro reparé en un hombre al que había visto allí el día anterior y un día antes de eso. Un hombre magro con aspecto de funcionario, de pelo gris plata y cargado de espaldas. Me hizo una reverencia indiferente, como si me conociera. Dado que yo no lo conocía, y tenía demasiadas cosas en la cabeza, hice caso omiso de él. Me encontraba a medio camino de casa cuando, de pronto, se me ocurrió que podría estar siguiéndome. Pero el propósito de su presencia en la calle resultaba tan poco definido, que podía equivocarme. La posibilidad era, de todas formas, alarmante en extremo. Ya había tenido bastante de esas cosas en Éfeso.
  


  4 Monedas melladas otra vez



  


  
    DADO que era la hora más calurosa del día, entré en mi dormitorio y me eché a dormir. Tuve un sueño (no relacionado con El Cuervo, al que no había visto desde que bajamos del barco, sino con Jibia): era en realidad una Jibia, y arponeada por mi órgano sexual, que estaba tan ferozmente erecto y afilado como si hubiera sido forjado en hierro. Los tentáculos de ella lo envolvían, chupando con todas sus fuerzas, y su cuerpo atravesado se sacudía de forma grotesca. Me volví y revolví, y acabé por despertar. No podía soportar que fuera mía sin ser mía..., tampoco podía soportar que fuera libre y a pesar de ello no estar seguro de que también podría ser mía. Mi memoria no dejaba de evocar la dulce precisión de sus piernas con la hendidura entre ellas tan elegante y exactamente emplazada, como dibujada allí por la leve uña de la diosa del amor del recinto que se encontraba en la acrópolis; y pensaba en todo esto en yuxtaposición con el monstruoso ángulo contrahecho formado por mis propias piernas y pelvis lesionada, la colgante bolsa, los sudorosos manojos de pelo, el gusano autocompasivo ladeado que tan raras veces se animaba por su propia cuenta; y sin embargo, como un malicioso socio secreto de una empresa comercial de mala reputación, dando órdenes de vez en cuando y esperando que yo me apresurara a cumplirlas...
  


  
    Para librarme de estos pensamientos, me senté ante mis libros y comencé a trabajar en un contrato aceptable entre Irene y Jibia, y también a redactar el documento de libertad para presentarlo ante el magistrado. Pero me interrumpieron unos ruidos procedentes del patio trasero. Reconocí la voz de Furia de Caballo, sin duda con algún fastidioso compañero de borracheras; esto tenía que cesar durante mis horas de trabajo, y salí para decirle que se marchara.
  


  


  
    Se encontraba sentado sobre la vara del carro con un hombre, el mismo de pelo plateado al que había visto en la calle.
  


  
    —¡Condenado ruido espantoso! —le espeté—. Tened la amabilidad de marcharos a otra parte si queréis discutir y gritar.
  


  
    El hombre de pelo plateado hizo gestos de desaprobación; Furia de Caballo se puso de pie y me devolvió la furiosa mirada. Me respondió con una especie de curiosa inocencia insolente, que llamarías «cortesía» si te la hubiera manifestado alguien socialmente superior.
  


  
    —Desde luego, señor, y te aseguro que te pido disculpas, pues así lo hago —sus barrocas variaciones del griego eran siempre agradables de oír—, pero he aquí un pobre hombre que ha estado buscando poder hablar siquiera una palabra con la señora, y no durante una semana, no, sino desde hace más de un mes, y ya no le queda más que el cuero de los zapatos entre su persona y la calle, así que, ¿qué podía hacer yo sino darle la bienvenida y escuchar el relato de sus problemas?
  


  
    Esto parecía una manera extravagante de decir que Furia de Caballo aceptaba el soborno de alguien que quería algo de Irene, y así lo dije. Furia de Caballo agachó la cabeza y se marchó a su habitación, detrás de la cocina. El desconocido tironeó de mí:
  


  
    —Te presento mis disculpas, es muy poco elegante ser sorprendido sobornando a los sirvientes; pero era también importante que yo descubriera cómo estaba el terreno antes de abordarte de forma directa. Resulta que me he enterado de que «la señora» ha subido al templo y no regresará a casa hasta mañana.
  


  
    Esto era una sorpresa.
  


  
    —¿De verdad? ¿Dónde estará hasta entonces?
  


  
    El apartó los ojos.
  


  
    —Sin duda te lo dirá ella cuando regrese. ¿Crees que podríamos entrar? ¿Una habitación privada, fuera del alcance de los oídos de los servidores, tal vez? No te entretendré mucho.
  


  
    Lo conduje a través de la cocina al interior de mi estudio. Antes de tomar asiento, se desplazó rápida y cautelosamente por la habitación, comprobando ventanas, puertas y armarios en busca de posibles fisgones.
  


  
    —Te presento mis disculpas, pero en mi oficio tenemos que ser minuciosos. —Se abrió las ropas a la altura del cuello y me enseñó su moneda mellada—. Todavía estás en posesión de la tuya, según tengo entendido, ¿o la perdiste en la precipitación por subir a bordo del Lady Ruth?
  


  
    —No tenía ninguna razón para pensar que fuera a necesitarla más. ¿Te ha enviado tras de mí la gente de La Mancha? Tengo algo pendiente con ellos... ¿sabes?... Por supuesto que sabes condenadamente bien la forma en que intentaron impedirnos abandonar Éfeso...
  


  
    —Permíteme que te deje bien claro que no estoy empleado por La Mancha, ni por ningún otro comandante militar. Los considero como nuestros «colegas» en el servicio conjunto que le prestamos a la Urbs, y tan sólo acepto órdenes de ellos cuando se me ordena que así lo haga.
  


  
    Me sentí como si todo un almacén de plumones hubiese descendido silenciosamente sobre mi rostro: sofocado en muda desesperación.
  


  
    El prosiguió hablando con su flujo de palabras enloquecedoramente consecuentes. Me contó que La Mancha había pasado el verano en la Urbs, preparando su defensa contra los cargos que se habían presentado. Que esto implicó un examen de los archivos del servicio secreto concernientes a las operaciones de Asia, que nada concreto había surgido que incriminara al general, y que con toda probabilidad los cargos serían desestimados...
  


  
    —... pero, por supuesto, los del servicio nada tenemos que ver con eso.
  


  
    No obstante, en el proceso salió a relucir mi nombre, y las circunstancias no fueron muy normales.
  


  
    —Creímos aconsejable realizar algunas averiguaciones.
  


  
    Ah, sí, él pensaba que tal vez yo había llegado a Italia con el fin de realizar algún trabajo sucio para La Mancha. ¿Cómo demonios iba a convencerlo de lo contrario? Hice todo lo posible. El frunció el entrecejo y luego volvió a dirigirme una sonrisa afectada.
  


  
    —Sí; bien, me atrevería a decir que si no estás diciendo la verdad, no ignorarás que nosotros tendremos pleno conocimiento de que mientes. ¿Por casualidad te has enterado, ya que estamos puestos, de lo que le hicieron a ese hombre de Éfeso...? ¿Cómo se llamaba?... ¿El Garfio...? Bueno, supongamos que por el momento aceptamos tu versión. ¿Cuánto hace que conoces a la señora?
  


  
    —La conocí hace quince años. Volví a encontrarme con ella otra vez en Éfeso, la pasada primavera.
  


  
    —¿Y de inmediato ella te invitó a ponerte al frente de sus asuntos?
  


  
    —Por qué no, es mi profesión.
  


  
    —Por qué no, efectivamente. Lealtad de viejos amigos. Resultaría agradable si pudiéramos decir lo mismo de todas las profesiones. —Dejó de hablar y se ocupó en ensartar de modo minucioso una mosca con mi cortapapeles. Pensé en mi sueño reciente—. Dime —pidió a continuación—, dime... ¿has oído hablar de ese hombre llamado «Armonía»?
  


  
    En efecto, había oído hablar de él, muy de pasada. Un político de la Urbs cuyo verdadero nombre era Druso, que maniobraba para convertirse en otro rey de los gilipollas, supuestamente miembro del «grupo conservador», pero que últimamente andaba metido en una o dos cosas que hicieron sospechar a la gente que su lealtad estaba cambiando de partido, de una forma que no era del todo la que podría esperarse. En las «ciudades del sur» la gente había hablado de él con cierta emoción: al parecer, apoyaba sus intereses.
  


  
    —Bastante cierto, pero ¿cuáles son los «intereses» de esa gente? ¿Lo sabes?
  


  
    No lo sabía, en absoluto. En realidad, ni siquiera hoy estoy seguro, a pesar de todo lo sucedido, pero creo que se trataba de algo más o menos así: estas ciudades eran, en teoría, independientes de la Urbs, estaban aliadas con ella, y según los términos de la alianza pagaban unos determinados impuestos (¡puedes estar seguro!), contribuían con una cuota de hombres para determinadas legiones de la Urbs, y se abstenían de tener una política exterior propia. A cambio de esto recibían «protección», pero desde los tiempos de Aníbal no se habían encontrado bajo ninguna amenaza exterior inmediata. Las virtudes de este arreglo estilo Dulcera habían dejado de ser apreciables para dichas poblaciones, sus habitantes estaban exigiendo un quid-pro-quo más genuino, y la Urbs se negaba a ceder. A pesar de que muchos de los habitantes de las «ciudades del sur» eran de origen latino (es decir que procedían de la Urbs o de su vecindad inmediata), habían vivido durante tanto tiempo apartados de su lugar de origen que su antigua lealtad había declinado inevitablemente. Los samnitas y etruscos nunca se habían sentido más que alienados por los romanos; y los griegos, por supuesto... bueno, los griegos... sin duda pensaban de un modo muy parecido al mío. Todos ellos querían, principalmente, derecho a votar en los comicios de la Urbs. Por lo que yo sabía, esta agitación había comenzado hacía años. Había supuesto que continuaría durante muchos más años sin ningún estallido de importancia. Pero, al parecer, ese tal Armonía, con su sobrenombre tranquilizador o sin él, había comenzado a provocar temblores de tierra.
  


  


  
    —Muy cierto. Y va a venir aquí. Este fin de semana. ¿Estabas enterado de eso? Tal vez no. Bueno, pues lo hará. Va a celebrar asambleas públicas, a dirigirse a algunas organizaciones secretas. Queremos que trabes conocimiento con él, de una manera bastante informal, sí, informal. Únete a sus actividades hasta que se marche de la ciudad. No hay necesidad de que permitas que eso interfiera en tu trabajo; con que lo hagas en los ratos libres será suficiente. Creemos saber lo que va a decirle a la gente. Necesitamos que tú nos cuentes lo que la gente tiene que decirle a él, y también lo que decidan hacer al respecto una vez haya partido. Entonces yo ya no estaré aquí, pero se hallará un medio para que tu informe pueda llegar al lugar adecuado. ¿Sabes una cosa?, aquel tipo, El Garfio, no acabó muerto después de arrastrarlo el caballo, no del todo. Pasaron con él dos días más, en una habitación pequeña, antes de decidir dejar que se muriera... Te pido disculpas por mi intromisión...
  


  
    Recorrió encorvado el camino de salida, arrimado a la pared, como una hoja muerta en una suave brisa.
  


  
    Antes de caer la noche, Copo de Nieve llegó sola a la casa. Me dijo que Jibia iba a pasar toda la noche en el templo; la sacerdotisa le había hablado de unas oraciones apropiadas para su situación, un tipo de vigilia. ¿Acudiría al templo al amanecer para encontrarme con ella y acompañarla en el descenso de regreso? Nunca había oído a Jibia expresar interés en las divinidades, excepto en la medida en que eran tratadas por los poetas trágicos. ¡Un mensaje para que la recogiera en un edificio sacro, por favor, como si fuese alguna remilgada dama de clase media, lo que Irene llamaría una «señora de usurero»! ¿A quién intentaba impresionar? Copo de Nieve estaba impresionada; era una auténtica esponja cuando se trataba de absorber sentimientos religiosos.
  


  
    —Es tan hermoso el interior de la casa de Nuestra Señora, señor, tan por encima de la ciudad...
  


  
    —Sí. ¿Dónde está la señora?
  


  
    —Señor, no lo sé. Me dijo que tampoco estaría en casa esta noche, pero no se quedó con Nuestra Señora.
  


  
    Yo tenía que acabar todos esos documentos para hacer de Jibia una mujer libre. Tenía que hacerlo antes de irme a la cama. Lo había prometido. Estaba claro que Jibia, como mujer libre, iba a ser una mujer muy diferente. No una sensiblera, esperaba yo. Dios sabrá, uno nunca puede estar seguro.
  


  
    Estaba tan atemorizado por el hombre de la moneda mellada, que lo aparté de mi mente sin dilación. Me lo quitaría de la cabeza hasta que ese tal «Armonía» llegara a la ciudad. Supuse que debía contárselo a Jibia. Estaba seguro de que debía informar a Irene. Pero no podía decírselo a ninguna de las dos, ¿no? Oh, Dios, ellas no estaban aquí. Si Copo de Nieve no hubiera sido la amada de Furia de Caballo, habría hecho un intento de pasar la noche con ella. No podía contarle nada, pero al menos me habría hecho compañía. Según estaban las cosas, mi única compañía fue la pesadilla, sin alivio.
  


  5 La casa de Nuestra Señora



  


  
    EL TEMPLO de la diosa del amor era en verdad muy bello, y al alba resultaba también poético y misterioso. En torno a la colina rocosa donde se alzaba, había brumosas nubes que el sol naciente hendía, produciendo la sensación de que la diosa misma estaba flotando por el lugar, perjudicando o favoreciendo a los seres humanos de acuerdo con sus arbitrarios caprichos. El pórtico del templo miraba al este y lo bañaban los primeros rayos de la arrebolada aurora. Me resultó consolador encontrarme allí en ese preciso momento; me hizo sentir que tal vez la mayoría de mis temores entrañaban una gravedad mucho menor de la que les había conferido la noche.
  


  
    Se trataba de un edificio muy antiguo, con tejado en punta y columnas de madera cuya pintura verde y oro estaba desprendiéndose en el capitel y la base. En el cimero del tejado se veía la estatua de terracota rojo fuego de la Señora..., una figura alta y esbelta de túnica plisada, con una media sonrisa en el enigmático rostro que miraba a lo lejos, hacia el mar y finalmente hacia Chipre, donde había nacido. Con una mano tendida, señalaba; con la otra sujetaba una vara metálica coronada por lirios dorados.
  


  
    Jibia me esperaba de pie en los escalones del pórtico con uno de los aborígenes servidores del templo, un joven de hombros anchos, peludo como un oso. Parecía exhausta, y su ropa informal de ensayo (túnica holgada y pantalones orientales) estaba arrugada y parecía deslizarse de sus hombros caídos. Sonreía, como la estatua de lo alto. Le di al servidor la propina de rigor.
  


  
    —¿Te gustaría entrar? —preguntó ella— Ven a ver dónde he estado.
  


  
    El interior todavía estaba en una semioscuridad. De los muros pendía una inmensa variedad de regalos para la diosa, ennegrecidos por el humo: escudos antiguos, coronas, cetros, platos y copas, pelucas femeninas, tapices, sartas de joyas, todos brillando débilmente a la luz de una o dos antorchas que goteaban. Allí había otra estatua, casi un duplicado de la exterior, pero hecha en marfil con incrustaciones de metales preciosos, envuelta en una larga túnica de seda verde, y adornada con guirnaldas de flores.
  


  


  
    Una dama erguida de pelo gris salió a recibirnos desde detrás de la estatua; Jibia me susurró que era la sacerdotisa. La dama me recorrió de arriba abajo con mirada especulativa, y pensé que sus pómulos eran exactamente iguales a los de la diosa, demasiado definidos como para que me sintiera tranquilo.
  


  
    —Así que éste es el hombre —dijo.
  


  
    Me apresuré a darle el dinero necesario para ofrecer un sacrificio de primera clase, un par de palomos blancos (que pueden ser costosos; los grises bastan para la mayoría de las ocasiones normales). Ella aceptó el dinero sin hacer ninguna observación. Continuó mirándome de arriba abajo.
  


  
    —No es hermoso —declaró—. Debería comer menos y recuperar la línea de la mandíbula. La pierna torcida y el pelo en retirada no tienen arreglo, por supuesto. Nuestra Señora disculpará la edad y un accidente verdadero, pero no excusará el temperamento disonante provocado por la arrogancia. Y ahora, señor —dijo mirándome con ojos fijos como una examinadora escolástica—, la libertad que le has dado a esta muchacha no debe mancillarse. Nuestra Señora la ha purificado de la impureza coercitiva que le has impuesto durante su servidumbre. Es, en efecto, virgen otra vez. Yo no puedo evitar, cuando ambos hayáis abandonado el recinto, que hagas lo que quieras con ella. La ley civil garantizará que se respeten ciertos límites; pero la diosa tiene sus propias reglas: tu comportamiento será vigilado y, en caso necesario, castigado. ¿Me he expresado con claridad? De no ser así, estoy segura de que esta joven te explicará con todo detalle lo que quiero decir.
  


  
    Tragué con dificultad, pero le hice algunas promesas de una naturaleza singularmente servil. Resultaba difícil decir qué era peor, si esta vieja criticona áspera como piedra de afilar, o Irene. ¿Y qué demonios había estado contándole Jibia durante toda la noche pasada?
  


  


  
    Jibia le preguntó, con timidez, si podía enseñarme el jardín.
  


  
    —Creo que le gustaría verlo, que le ayudaría a entender.
  


  
    —No es habitual, pero dado que me has contado que no exigió un precio por tu liberación, creo que puede permitirse. Nuestra Señora hace concesiones al afecto verdadero.
  


  
    Nos escoltó al exterior del templo y, valiéndose de una llave, nos franqueó la puerta de un santuario de muros altos y abierto al aire libre, excavado sobre una cornisa al borde de la abrupta colina rocosa, que dominaba las casas de la ciudad que yacía abajo. Luego nos dejó allí (con un aborigen para mantenernos vigilados), y volvió a sus asuntos. Jibia explicó, en voz baja, que había pasado la mitad de la noche en el templo mismo, y después de salir la luna fue trasladada a estos jardines, donde se llevó a cabo un rito muy extraño.
  


  
    —Me dieron un purgante, mis entrañas corrían como el agua, detrás de aquellos rosales... no vayas allí, todavía hiede. Me quedaron espinas clavadas en el trasero... Aquí fui azotada —dijo.
  


  
    —¡¿Qué?! ¿Por qué demonios te hicieron eso?
  


  
    —No me dolió. No mucho. Aunque creo que me ha dejado marcas en la espalda... Aquí me hicieron tomar un baño. —Una gruta con delfines que echaban agua por la boca, y un estanque.
  


  
    Había agua sobre aquella prominente roca, extraída por una compleja cisterna mediante el constante giro de una pesada rueda de madera, sujeta al muro que se levantaba junto al estanque. El principio era el del ingenioso Arquímedes; a los turistas se les decía que la gente de la acrópolis había descubierto su «tornillo hidráulico» años antes de que él naciera, y que él les había robado fraudulentamente la idea de este lugar. Tal vez.
  


  
    —Aquí se hicieron algunas otras cosas, pero no debo decirte qué.
  


  
    Había una imagen tosca tallada con cortes groseros, de madera aceitada; se trataba de una criatura como un hombre innaturalmente flaco, con una especie de cabeza de ciervo y un falo erecto muy largo, muy brillante. Volví a pensar en mi sueño, y miré con suspicacia al aborigen que estaba silbando una tradicional melodía sagrada mientras contemplaba la amplia campiña del exterior...
  


  
    —Aquí me dieron el segundo baño.
  


  
    En medio de un segundo estanque, otra estatua de la diosa, esta vez desnuda, redondeada y gordezuela, modelada en un estilo poco usual (deduje que procedía de Oriente). De bronce negro, con el pelo de la cabeza y la entrepierna resaltado en oro, el cuerpo rechoncho salpicado de flores multicolores pintadas en esmalte.
  


  
    —Si alguna vez le cuentas a alguien cómo es esto, Nuestra Señora te drenará la sangre y morirás. Cuando ella llegó a esta ciudad, le entregó su confianza a un joven y le permitió yacer con ella, justo aquí, junto al estanque. El la traicionó jactándose de ello. La vez siguiente en que subió aquí para volver a verla, le clavó dos dientes en el cuello en el mismo momento en que él creía que iba a derramar su esencia dentro de ella. La sangre se derramó toda dentro del agua, mírala, aún está roja. Es un signo, y por eso construyeron el templo y bautizaron a la ciudad en su nombre. La vida de este poblado depende de la confianza que le ha otorgado la diosa. Ella confía en ti. Tú no la traicionarás.
  


  
    En efecto, el agua tenía un discernible tinte herrumbroso. Mientras bajábamos de la colina, ella me tomó por el brazo y me mantuvo muy cerca de sí.
  


  6 Azotes



  


  
    REALICÉ un esfuerzo para conseguir que me dijera qué le parecía continuar viviendo conmigo. La totalidad de aquella atmósfera divina me había resultado afrodisíaca y también atemorizadora; como es natural, yo quería saber cómo estaban las cosas entre nosotros como resultado de todo eso. Pero ella eludió mis indirectas, y habló sólo de la gran antigüedad del templo, del hechizo del jardín y demás. Yo me sentía frustrado, pero jugaba con tiento. No dejaba de mirar en torno para ver si captaba alguna señal de El Cuervo y de su constante vigilancia, pero no había nada. La idea de Jibia azotada, bañada, sometida a sabe Dios qué delante de aquella imagen con cabeza de ciervo, estaría excitando mi carne de modo poderoso, si yo lo permitía; tuve la sensación de que no debía permitirlo. Había demasiadas fuerzas que me observaban. ¿Distribuía la diosa monedas melladas, por casualidad?
  


  
    Llegamos a casa (Irene no había regresado), recogimos los documentos, y nos encaminamos a la sede del municipio para registrar la liberación. Yo conocía el proceso, pues había ayudado a algunos clientes de Éfeso a llevarlo a cabo. Pero esa mañana surgió una dificultad. El patio de la sede del municipio estaba sorprendentemente concurrido para ser tan temprano: guardias corriendo de un lado a otro y desapareciendo por las puertas, funcionarios y ayudantes conferenciando en preocupados grupos, uno o dos de los notables de la ciudad que llegaron con precipitación en sillas de mano. El más ofensivo de los jóvenes ataviado con la túnica blanca, que constituía el vestido formal de la Urbs, estaba perorando en latín con una voz gimoteante y aguda.
  


  
    —Absolutamente intolerable —repetía una y otra vez—. ¡Esperaba ineficacia, buen Dios, pero esto es obstrucción! ¡No voy a tolerar esto, ¿me oís?! ¿Me oís?, no voy a tolerar esto, supongo que sabéis quién es mi padre... —y todas esas cosas. Lo tomé por un turista al que le habían cobrado de más en la posada...
  


  
    En la oficina, un funcionario molesto me dijo que no creía que pudiera hacerse nada por nosotros esa mañana, que había surgido algo, que por favor volviéramos aquella tarde, que de momento no se ocupaban de ningún proceso corriente... Frustrados, le dejamos los documentos. En el momento de salir, se me ocurrió tomarlo por un brazo y anunciar, absolutamente sin aliento:
  


  
    —Antes de marcharme debo insistir en que declaro aquí y ahora, poniéndote por testigo, que considero a esta joven señora como totalmente libre, a pesar de que los documentos legales aún no se hayan ratificado.
  


  
    Jibia pareció complacida ante esto, pero el funcionario no estaba impresionado.
  


  
    —Libertad total, ¿qué significa eso? —gruñó—. Te diré lo que significa, amigo, significa que cualquier mocoso maricón insolente de túnica blanca como la leche puede arrebatarte la totalidad de tu vida, casa, familia, hijos, todo, y simplemente continuar siendo el niño de botitas rojas de su padre... oh, vuelvan esta tarde...
  


  


  
    Regresamos a casa decepcionados y deprimidos, comimos de mal humor y decidimos irnos a la cama. Jibia estaba exhausta.
  


  
    —Por favor, Marfil —me dijo—, no me pidas que me meta en la misma cama que tú, aún no, necesito pensar en ello.
  


  
    —Pensaba que habías pensado en ello cuando estabas en el templo.
  


  
    —Oh, lo hice, y durante toda la noche. Estoy muy confundida. Nuestra Señora me ha ayudado mucho, me ha hecho ver que no tenía que tomar una decisión hasta que mi cabeza no estuviera preparada para ello. ¿Comprendes lo que quiero decir, querido mío?
  


  
    Nunca antes me había llamado su «querido». Usó el término como si tuviéramos una relación materno-filial. Pero mi madre no había sido ese tipo de madre, así que sólo estoy conjeturando que fue ése el tono en que me habló. Eché una cabezada en el diván del estudio. Jibia durmió arriba, en el dormitorio que para mí era el «nuestro».
  


  


  
    Por la tarde nos apresuramos a llegar a la sede del municipio por la ruta más corta, a través de calles secundarias, vacías excepto por los perros carroñeros, lo cual era insólito. Esta vez el patio se encontraba en silencio, el pórtico bastante desprovisto de la habitual muchedumbre de suplicantes. Hallamos al juez de guardia en una oficina, con aire preocupado y sin afeitar, como si lo hubiesen sacado de su casa antes de haber desayunado, y sin posibilidad de encontrar tiempo para hacerlo en todo el día. Pasó por todas las formalidades con una voz apagada y monótona; y al final, cuando tenía que colocarle a Jibia el gorro rojo de la libertad sobre la cabeza, se lo puso mal orientado y éste cayó al suelo. Nos estrechó la mano, con aire ausente, mecánico. Lo hizo todo excepto besar a Jibia, como si ella fuera una novia y él estuviese llevando a cabo la parte civil de la ceremonia matrimonial. Hizo un intento de disculparse y se alejó deprisa. Habíamos tenido la esperanza de que Irene fuese nuestro testigo, pero aún continuaba desaparecida. En cambio, tuvimos que conformarnos con el funcionario para desempeñar dicho puesto.
  


  
    Todo resultó espantosamente decepcionante.
  


  
    De todas maneras, decidimos disfrutar de la ocasión por algún medio, una animada cena de salmonetes y vino de aguja, pensamos. Había toda una hilera de casas de comida bordeando la plaza principal, una de las cuales era famosa por sus platos de pescado; iríamos allí a celebrarlo, a pesar de todas las decepciones. Pero al volver la esquina de la plaza, nos detuvimos bruscamente, consternados. Justo frente a la mismísima casa de comidas que habíamos escogido, vimos la escena más horrorosa.
  


  
    Había un cadalso rodeado por una apretada barrera de hombres armados, con el uniforme de la guardia de caminos (un cuerpo que respondía sólo ante la Urbs y sin absolutamente ninguna jurisdicción dentro de la ciudad. Se especializaban en acosar a los viajeros; nosotros habíamos tenido nuestra propia experiencia con ellos). Estos hombres estaban, a su vez, rodeados por una vasta multitud completamente silenciosa. Sobre el cadalso, un poste. Atada al poste, la parda silueta de un hombre, cuerpo cuadrado, cabeza de pelo muy corto; las piernas estevadas se estremecían debajo de él; los brazos tirantes y tensos por encima de la cabeza; su espalda, posaderas y parte superior de los muslos, medio cortados en pedazos, y chorreando regueros de sangre sobre las tablas del cadalso.
  


  
    El fornido verdugo hizo una pausa para tomar aliento y secarse el sudor del cuello y la cara. Sujetaba un látigo de varias correas, cada una provista de una serie de fragmentos de metal. La sangre goteaba de todas ellas. El hombre atado al poste exhaló con grandes gorgoteos agónicos, que pudimos oír desde el otro extremo de la plaza.
  


  
    En un momento repentino lo reconocí, y también lo reconoció Jibia.
  


  
    —Oh, Dios —susurró—. Marfil, mira. Oh, Dios mío...
  


  
    Era un granjero latino, un hombre libre, que nos había invitado a su casa apenas dos semanas antes, cuando actuamos en su localidad. Jefe de la asamblea del pueblo, bebedor y famoso amante de los deportes, con una familia numerosa y prósperos olivares, nos había cantado canciones y contado historias durante toda la noche, y había adorado a Jibia: la Reina de África, la había llamado, la negra Dido resucitada para rescatar a Italia de los hijos de su cochino seductor.
  


  
    —Van a golpearlo hasta que muera —dijo una voz baja pero feroz cerca de mí, en la multitud—, por la dura palabra que utilizó contra su Urbs. Una sola palabra, eso es todo. —Era Furia de
  


  
    Caballo; las huesudas facciones contorsionadas por la emoción, su bigote amarillo apretado entre los dientes—. Lo único que hizo, señor, fue responderle al caballero cuando le preguntó la calle correcta de un determinado lugar: claro, respondió, con comprensión hacia la ignorancia del maldito hombre, es cierto que después de proferir también una carcajada por eso, una gran carcajada ante la ignorancia de la Urbs de la que procede el hombre. Pero golpearlo hasta la muerte, ¿describirías eso como justicia, señor?
  


  
    —No.
  


  
    —Me alegro mucho de oírtelo decir. Es una buena cosa, en cualquier caso, tener acuerdo en la casa de uno. La señora también dará su propia opinión.
  


  
    Jibia le preguntó quién era el «caballero». Señaló a un individuo que estaba de pie entre los guardias. El joven, por supuesto, que habíamos visto aquella mañana en la sede del municipio; su expresión era vengativa.
  


  
    —Verás, señor —continuó Furia de Caballo—, parece que no tienen ningún derecho de hacer semejante cosa en esta ciudad. La autoridad de los magistrados fue anulada por la guardia de caminos. No es sólo el pobre hombre, sino toda la población la que deberá ser castigada, con ese látigo, esa sangre, y la tortura y el asesinato. He oído a algunas personas que decían, señor, que no ha sido casual que escogieran esta semana para hacer algo así...
  


  
    Se deslizó entre la multitud y desapareció. El azotamiento volvió a comenzar. Lo contemplamos, durante unos cuatro o cinco golpes deliberadamente terribles. Jibia estaba a punto de desmayarse (o, si ella no lo estaba, yo desde luego sí), y por tanto la saqué de allí a toda prisa.
  


  
    Mientras salíamos alcé los ojos, por pura casualidad, hacia una ventana que estaba en la primera planta encima de uno de los restaurantes. Irene se encontraba de pie ante la misma, sin ninguna emoción reflejada en su rostro, una especie de imagen de cera como la diosa de uno de los santuarios que se veían en las esquinas de las calles. Detrás de ella, en las sombras, había alguien más; vi la cabeza de un hombre que se inclinaba para susurrarle al oído. Pelo gris plata, la inconfundible corcova...
  


  
    Nada le dije a Jibia sobre esto; pero en algún momento próximo iba a tener que hablarle de la moneda mellada. Tanto para desconcertar, tanto para aterrorizar... Nada de ello tenía sentido.
  


  
    Ahora el hombre azotado no hacía más que proferir alaridos y más alaridos.
  


  
    Delante de nuestra casa, cercana a la puerta de la urbe, encontramos soldados reunidos, en posición de descanso, las armas en un montón. Un decurión me informó, con brusquedad, que eran la avanzada de una centuria enviada como refuerzo de la guardia de caminos, por si acaso había problemas después del azotamiento. Había otros en el camino empedrado que ascendía desde la vía romana. Conservaban perfectamente el control e hicieron muy poco caso de nosotros. Pudimos oírlos subiendo y bajando por las calles durante toda la noche; por la mañana se habían marchado. No se había producido ningún disturbio, cosa extraña. Yo esperaba un tumulto. Aquella multitud había estado muy quieta, pero su reprimida cólera colectiva había flotado en el aire como vapor.
  


  7 Agitaciones



  


  
    DESPUÉS de la tortura hasta la muerte de un hombre libre en las Murallas del Amor, los acontecimientos se sucedieron unos a otros. Fragmentos de estos sucesos: llegué a descubrir demasiados, mejor no registrarlo todo en detalle.
  


  


  
    Creo que Jibia pensó esto:
  


  
    Lo han drenado de su sangre y ha muerto. Pero no fue la diosa quien lo hizo. Los guardias de caminos no cuentan con su confianza. ¿Por qué no los mata, si ella tiene el poder? Él me había nombrado Reina de África, llamó a sus hijas para que salieran de la cocina con el fin de elogiar los botones negros de mis pechos; yo vi trozos de su carne volar por el aire cuando se agitaba el látigo.
  


  
    Si ella no va a hacer lo necesario por el bien de su población, no es probable que lo haga por el mío, a pesar de que me haya lavado en sus estanques. Pero si ella no lo hace, ¿a quién ha designado para hacerlo? Tiene que haber designado a alguien. Y la forma en que lo haga, ¿complacerá a la diosa? Esta mañana me han hecho libre... libre para hacer... ¿nada?
  


  


  
    Creo que yo estaba pensando esto:
  


  
    Jibia me habló de un látigo y de las marcas que tiene en el cuerpo, y yo me excité bajo mis ropas, en secreto, al pensar en eso. Ella no me ha enseñado esas marcas y ahora ya no quiero verlas. Obliteradas en mi memoria por estrías, surcos, zanjas rojas y negruzcas en el cuerpo del poste.
  


  
    «No es sólo el pobre hombre, sino toda la población la que deberá ser castigada...», y Peloplateado necesita que le hagan el trabajo aquí... e Irene estaba con Peloplateado. Furia de Caballo sabe que esta semana fue la escogida; Furia de Caballo fue escogido por Irene; las Murallas del Amor también fueron escogidas por Irene. Ahora bien, ¿fue ella escogida por Peloplateado para estar de pie ante la ventana, o lo había escogido ella a él? Irene me vio, de eso estoy seguro, y sin embargo no hizo gesto alguno de... ni siquiera de incomodidad ante mi presencia.
  


  
    Por lo tanto, se espera que la interrogue al respecto. Destruirá toda mi vida con una sola palabra si su respuesta es la que temo que será. Ella me arrastró al interior del carro de Paletilla, cuando yo tenía trece años y su fina mano salvaje se meneó dentro de mis calzones como las pinzas de un dentista fullero... Lo que ella quiere, lo toma, y yo he sido escogido. Si es o no así, debo preguntárselo.
  


  


  
    Canción compuesta, y cantada, en su propia lengua, por Furia de Caballo mientras aseaba a las mulas; más tarde me dijo lo que significaba la letra, pero no estoy muy seguro respecto a algunos de los nombres:
  


  
    Pequeña mula negra, pequeña mula roja,
  


  
    nadie la libertad os ha dado nunca;
  


  
    y la forma en que habéis sido hechas,
  


  
    ni de orgulloso caballo, ni de honrado burro,
  


  
    os estaba destinada antes de que nacierais.
  


  
    Mi forma es la forma de Cor an da Eala junto con Loch Orbsen:
  


  
    el pantano virgen, amarillo todo en abril por la aulaga,
  


  
    conformó mi pelo;
  


  
    las anudadas raíces del endrino del bosque de Creag
  


  
    penetraron bajo mi piel para retorcerse con los músculos de
  


  
    mis lomos;
  


  
    crujientes ramas de árbol junto al pozo de Brígid, de Tonagarraun
  


  
    se han metido en todos los largos huesos;
  


  
    y los dos cisnes del rebosante río bajo el puente de Baile Chlair volaron a las cuevas de mi cráneo para lucir en blancura detrás de mis ojos.
  


  
    Macho y hembra, los dos cisnes viven y se aman durante toda la vida.
  


  
    No hay una tal promesa para mí y Copo de Nieve:
  


  
    ¿quién puede decir cuándo nos separarán?
  


  
    Pequeñas mulas, cuando me trajeron encadenado a este país libre,
  


  
    ¿pensaron acaso que rascaría por siempre vuestros cautivos pellejos?
  


  


  
    Parte de una conversación entre Irene y yo, cuando llegó a casa, tarde par la noche, macilenta y temblorosa.
  


  
    Le planteé la pregunta obvia.
  


  
    Ella no intentó eludirla.
  


  
    —Por supuesto que lo conocía. ¿Cómo es que tú no? Ha estado en la ciudad durante quince días completos. Nunca un bastardo secretista ha sido tan descarado en su secreto. ¿Por incompetencia o de modo deliberado? No lo sé. Mi conjetura es que quiere que la gente sepa que está aquí, pero no el motivo exacto.
  


  
    —¿Conoces tú el motivo?
  


  
    —Sí. Para enfrentar a los dos bandos y sacar provecho de la oposición. Lo cual significa que él pertenece a uno de los bandos, y que puede enfrentarlo con el otro para ventaja nuestra. Así que lo hice.
  


  
    Esta era una observación astuta; pero ella no tenía aspecto astuto. A mí me daba la impresión de estar desesperada.
  


  
    —¿Y en qué sentido es eso asunto nuestro?
  


  
    Se volvió contra mí como si, de alguna forma, yo fuese culpable de que ella me hubiese metido dentro de esta maldita trampa.
  


  
    —Es asunto tuyo porque te atraparon en la red cuando estabas en Éfeso. Mío, porque estoy aquí e intento ganarme la vida. Intento que nosotros nos ganemos la vida, maldito seas. ¿Cómo podemos conseguirlo cuando ellos están haciendo picadillo en la plaza del mercado con la sangre y la carne de nuestro público? Ten un poco de sensatez.
  


  
    Podría pensarse que fui yo quien se quejó a la guardia de caminos por la grosería del granjero en la calle. Pero no iba a ponerme a discutir. Por el contrario, traté de «tener un poco de sensatez».
  


  
    —¿Por qué no nos marchamos a otra ciudad?
  


  
    Bueno, tal vez no era demasiado sensato...
  


  
    —¡Mierda, muchacho!, ¿qué te hace pensar que hay alguna otra ciudad? Haz el trabajo por el que se te paga, encárgate de mis libros.
  


  
    —¿Por el que se me paga? Me paga Peloplateado... —¿Era así? Ciertamente no me había pagado, aún no, en cualquier caso; y ahora que pensaba en ello, tampoco había visto nunca el color de la pecunia de Dulcera. Sin duda tenía asignado, en algún sitio, dinero que quedaba por cobrar. Me pregunto en qué departamento. Diría que aún se me adeuda...—; me paga Peloplateado para que le informe sobre Armonía. ¿Debo hacerlo, pues, o arruinará eso tu taquilla?
  


  
    Ahora sí que su expresión era astuta, tan astuta y aguda como siempre.
  


  
    —Oh, hazlo, por supuesto; pero no le transmitas una sola palabra de información hasta habérmela contado primero a mí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque trabajas para mí, por eso, y tengo derecho a enterarme si estás haciendo trabajo extra para el gremio de algún otro cabrón despreciable. Lo digo en serio: ni una sola palabra.
  


  
    Me quedé sentado muy quieto y la miré. No me gustaba decir esto, pero...
  


  
    —¿Cómo sé que puedo fiarme de ti?
  


  
    Ella respondió:
  


  
    —Pon tu mano sobre mis pechos. —Y se abrió la túnica de forma que yo pudiese hacerlo—. Marfil, la mano, ponía aquí. —Aún estaba macilenta, pero ya no temblaba. El que temblaba era yo. Después de tantos años, y aún me estremecía— Así —susurró ella—. Tenía dieciséis años cuando tomé esta gorda mano, que en esa época no era gorda, sino leve y nerviosa como un colibrí, y la posé aquí, de esta misma manera. ¿Has pensado en ello desde entonces? Por supuesto que no, él piensa sólo en su Jibia, y ahora ella no lo soportará. Por cierto, ¿es libre ya? Te lo mandé; ¿lo has hecho?
  


  
    El gorro rojo de Jibia estaba en lo alto del armario de pared. Alcé los ojos hacia él e Irene lo vio. Por lo demás, no le di otra respuesta.
  


  
    —Quédate inmóvil —me dijo—, siente mi pecho. En todos estos años, ¿qué he hecho para darte la impresión de que no puedes confiar en mí?
  


  
    La réplica sincera habría sido «todo lo que has podido». Le di una insincera:
  


  
    —Nada.
  


  
    —Déjala ahí —dijo ella—. La pregunta, la pregunta, cojo lascivo, no la mano.
  


  
    Mientras ella se cerraba el vestido, fui a buscar agua caliente y le preparé una bebida con miel y limón; la noche era fría. Ella me pidió que le añadiese vino. No había eludido la pregunta. Aunque, según comprendí ahora, tampoco la había respondido.
  


  


  
    Dos notificaciones colocadas encima del cartel de actuaciones en la taquilla del teatro.
  


  
    ACTUACIONES SUSPENDIDAS HASTA NUEVA ORDEN ¡ASAMBLEA PÚBLICA!
  


  
    ¡CARTA DE PRIVILEGIOS DE LA CIUDAD EN PELIGRO!
  


  
    Habrá una asamblea pública en este auditorio a las seis de la mañana del sábado 4 de noviembre para tratar los temas de la erosión de las libertades civiles y la brutalidad de los guardias de caminos. Oradores: destacadas personalidades políticas y comunitarias (los nombres serán anunciados).
  


  
    Orador visitante del senado de la Urbs: M. Livio Druso.
  


  
    Tribunos plebe: 21 destacado luchador en favor de los derechos itálicos. Asamblea organizada por el Comité de Defensa de los Derechos Civiles (CDDC) de las Murallas del Amor, especialmente formado.
  


  
    ¡No dejéis de asistir!
  


  
    (Seguridad para la asamblea pública garantizada por el grupo voluntario de defensa del CDDC.)
  


  


  
    Informe de Copo de Nieve a Irene a primera hora de la mañana siguiente al azotamiento:
  


  
    Puesto que Furia de Caballo no acudió a mi lado en toda la noche, y debido al hombre de la plaza del mercado (oh, señora, vi su sangre, ¿y sabéis que le hicieron lo mismo a mi tío en Zaragoza?, lo azotaron hasta la muerte, señora, pero esa vez yo no lo vi), estaba asustada y, ¿qué podía hacer sino subir al templo y hablar de ello con Nuestra Señora? Oh, señora, todos los soldados... En la vieja ciudadela, antes de la entrada de la casa de Nuestra Señora, han alzado sus barracas y tiendas entre las murallas rotas de la ciudadela y están bebiendo de las fuentes de Nuestra Señora... incluso con la sangre roja de su milagro en el agua, y el templo está cerrado, la sacerdotisa tiene allí a un hombre velludo para que despida a la gente; él dijo que no se atreverán a violar el altar, pero la sacerdotisa y sus damas se han encerrado en el santuario, ¿y qué vamos a hacer nosotros?
  


  


  
    Una proclama de la sede del municipio:
  


  
    El consejo y los magistrados desean asegurarles a todos los residentes libres de las Murallas del Amor que han presentado las más urgentes protestas ante las autoridades militares pertinentes por la instalación, de la noche a la mañana, de una guarnición de infantería regular en la ciudadela, y los trastornos que esto les ha ocasionado a los adoradores del templo respetuosos de la ley.
  


  


  
    El oficial al mando ha replicado asegurando que dicha acción ha sido emprendida sólo en interés de la seguridad, hasta que llegue el momento en que la ley y el orden puedan ser restituidos a manos de la policía municipal. No garantizará que la guardia de caminos vaya a ser trasladada fuera de la ciudad, como se le ha solicitado.
  


  


  
    El consejo y los magistrados no pueden considerar esta declaración como enteramente satisfactoria, pero instan a todos los residentes a hacer todos los esfuerzos posibles por evitar los intentos, realizados por cuerpos no representativos, para crear desorden.
  


  


  
    Puede celebrarse la anunciada asamblea pública que tendrá lugar el sábado en el teatro, con la condición de que se observen las siguientes condiciones:
  


  


  
    a) No habrá en la asamblea guardia no autorizada de ningún grupo, excepto la designada por el edil.
  


  
    b) Ningún desfile o marcha precederá o seguirá a la asamblea.
  


  
    c) Los nombres de los oradores propuestos deberán ser aprobados por esta oficina.
  


  


  
    A cualquier residente libre que se proponga armar a sus sirvientes, se le recuerda por la presente la ordenanza pública (jurisdicción interna de Murallas del Amor — No. IV/BX) que prohíbe dicha práctica bajo las penas más severas. Las licencias justificadas por circunstancias especiales para suplicantes de buena fe, pueden obtenerse en esta oficina con la presentación del correspondiente documento.
  


  


  
    Fuña de Caballo a Irene:
  


  
    Por supuesto que si la señora dice que no lleve mi lanza para la salvaguardia de nuestro carro y mulas y la de ella misma, tengo el derecho de no llevarla, pero la lanza tiene sus propias opiniones y tendrá un muy mal concepto de semejante decisión.
  


  


  
    Irene a Marfil:
  


  
    No estaré en la asamblea, o al menos no a la vista del público. Es un asunto de los itálicos, y todos saben que yo no soy itálica. Pero tú sí estarás allí. Escribe todo lo que oigas y veas. No serás la única moneda mellada presente, por supuesto; él quiere tu informe como control imparcial de un forastero sobre los informes de todos los demás, los cuales tendrán desviaciones de carácter local en uno u otro sentido. Yo lo leeré y te diré lo que debes incluir en el escrito definitivo que vas a enviarle. No te preocupes por mis razones ocultas, muchacho, yo estoy al mando de esta gira y tú te encargas del trabajo administrativo, puedes creer en mi palabra cuando te digo que todo esto forma parte de ese trabajo. Por cierto, Jibia necesita tu ayuda: tiene un monólogo de Eurípides que le han pedido que declame en la asamblea.
  


  


  
    Discusión entre Jibia y yo:
  


  
    —¿Qué monólogo —grité yo—, quién te lo ha pedido, en qué demonios anda metida Irene? ¡Por Dios, este asunto no tiene absolutamente nada que ver con nosotros, podría ser muy peligroso!
  


  
    Se comportó casi con tanto desdén como su preceptora del templo.
  


  
    —Si tú eres un moneda mellada, por supuesto que tiene que ver contigo. No descuides informar a tus señores del nuevo atuendo que llevaré puesto.
  


  
    —Te he preguntado qué monólogo, y por qué.
  


  
    Ella cesó su enfurecedor paseo por la habitación, se sentó, y empezó a tratarme como algunas veces yo había visto al Cuervo tratarla a ella cuando mostraba un exceso de temperamento. Una paciencia apenas controlada, y una mano crispada lista para golpear con fuerza en caso de que la paciencia no obtuviese respuesta. Hice lo posible por responder a esa paciencia.
  


  
    —El de la diosa del amor en Hipólito22—dijo con voz monótona— La sacerdotisa se ha encerrado en el templo. Alguien tiene que hablar en nombre de Nuestra Señora. Hay soldados en esta ciudad, y la gente les tiene miedo; debemos recordarles que los soldados, a su vez, pueden... deben... tener miedo de la diosa. Copo de Nieve y Furia de Caballo tocarán tambores; Irene ha concedido en ello.
  


  


  
    Una nota sobre los trajes escogidos por Irene y Jibia para el monólogo. Trajes hechos por Copo de Nieve.
  


  
    Borceguíes: justo por debajo de la rodilla, de fieltro verde botella con cordones y adornos dorados, suelas rojas de 4 dedos y medio de grosor.
  


  
    Piernas: desnudas.
  


  
    Traje: amarillo pálido con ribete de oro trenzado.
  


  
    Recogido por un lado lo bastante como para que se vea el muslo. Una manga blanca muy ahuecada, de linón (brazo izquierdo). Pecho muy a la vista. Cinturón bordado, dedos de ancho, verde hierba, ribeteado con trenza de plata.
  


  
    Manto: seda tornasolada verde azulado. Sobre los hombros y drapeada por encima del hombro izquierdo. Lo bastante larga como para que arrastre por el suelo en la parte de atrás. Salpicada toda ella de lentejuelas.
  


  
    Máscara: dorada con labios y cejas azules. Expresión de inexorable poder (del material del teatro: una máscara de Apolo, modificada).
  


  
    Peluca: dorado rojizo, 18 dedos de alto con dieciocho trenzas largas hasta la cintura. Disco de plata representando la luna llena en el centro de la frente.
  


  
    Accesorios: lanza con punta dorada, dos alas (oro, plata, plumas blancas) hechas de cuero: también del teatro, del traje de Pegaso, modificadas.
  


  
    Tiempo dedicado por Jibia para practicar pasos, gestos, monólogo, con los antedichos atavíos: tres horas.
  


  


  
    Coste de persuadir al director de escena del teatro para que practicara el balanceo de Jibia colgada en el extremo de una grúa: dos horas de sueldo extra y una comida con bebida gratuita. Coste de contratar los servicios del director de escena (y ayudantes) para el teatro durante la asamblea pública: nulo (los trabajadores ofrecen su trabajo voluntariamente como parte de un servicio comunitario).
  


  


  
    El discurso de Eurípides según lo ensayó Jibia:
  


  


  
    Yo soy Afrodita, de la costa
  


  
    de Chipre, alzándome para imperar en poder
  


  
    sobre todos los hombres mortales y hacer espléndida
  


  
    la inmortal carne de Dios. En toda esta tierra,
  


  
    desde el Oriente donde nace el sol a la lobreguez de Occidente que se encumbra cada noche desde la corriente oceánica,
  


  
    mi soberanía impulsa a criar a todas las criaturas vivientes
  


  
    bajo el enorme cielo. Yo les sonrío con júbilo
  


  
    y acaricio gentilmente hasta la vibrante calidez a dichas criaturas cuando me rinden reverencia. Pero al independiente
  


  
    altivo orgullo lo derribaré y hollaré.
  


  


  
    A funesto sol o a llama de estrella,
  


  
    os lo juro, no habéis de temer
  


  
    ni la mitad que al dardo de Afrodita
  


  
    que hace enloquecer el corazón humano:
  


  
    lanzada desde la asesina mano de Amor,
  


  
    severa hija del gran Dios de lo alto,
  


  
    terror, terror, aquí llegaré,
  


  
    para preparar el lecho de amor o la tumba,
  


  
    veloz como la abeja que es portadora de dulzura
  


  
    pero enloquece con su picadura a quienes se interponen en su paso:
  


  
    directo y fiero volará su poder,
  


  
    recto hacia el ojo más ciego...
  


  


  
    Ahí lo tienes, ¿qué piensas? Marfil, no debes tocarme; estoy preparándome para llevar su máscara; yo seré, por así decirlo, ella. No debes tocarme, no debes hablarme, a menos que sea para decirme con qué énfasis pronuncio los versos. Ya te he explicado
  


  
    el efecto que ella desea.
  


  8 La asamblea pública



  


  
    CONCLUYÓ a eso del mediodía. Al regresar a casa encontré a Irene, aguardando con impaciencia para poder abalanzarse sobre mí y exigirme que le dejara ver mis, supuestamente literales, notas. Soy incapaz de escribir con una taquigrafía eficaz. Me hizo leérselas antes de haberlas pasado en limpio. Se pegó encima de mi hombro al sentarme ante la mesa, apoyando una rodilla sobre la propia mesa, mientras su peluca se interponía entre mis ojos y las tablillas de notas. Al principio escuchó en silencio, un silencio de respiración muy trabajosa que a menudo me hizo perder la línea y tartamudear. No especificaré esos pasajes. Había intentado que las notas fueran metódicas.
  


  


  
    Asistentes: numerosos. Todos los asientos y pasillos del teatro llenos, muchos de pie en torno a los bordes del auditorio. Mujeres, niños, libres, esclavos. ¿«Democracia», podría llamársele? Si algo puede concluirse de ello, sí, ésa sería la palabra.
  


  


  
    Seguridad: unos pocos guardias municipales, apocados. Presencia dominante, a pesar de todas las ordenanzas de la sede del municipio, de los guardias voluntarios del CDDC, hombres jóvenes con apariencia de aprendices y estudiantes, con porras, brazaletes verdes (el color de la diosa).
  


  


  
    Grupo sobre la plataforma: el duumvir, con aspecto de desear no serlo. Tres o cuatro consejeros. Varios cabecillas de facción (no necesariamente consejeros). Dos representantes de ciudades vecinas en calidad de visitantes. Media docena de integrantes de la asamblea de otros pueblos. Invitado de honor: Livio Druso, tribunos plebe («Armonía»).
  


  


  
    Ella me preguntó por qué no había mencionado que Armonía se había acomodado en un asiento ligeramente elevado, en el centro mismo de la plataforma, como el rey Estricnina cuando mantenía una audiencia formal.
  


  
    —¿Supones que pensaba que estaban a punto de ofrecerle una corona?
  


  
    Respondí que no interpretaba su posición bajo semejante luz y, de todas formas, ¿cómo lo sabía ella? Había dicho que no estaría presente en la asamblea.
  


  
    —No lo estaba —contestó—, pero había varias viejas pobres todas envueltas en sus mantas, sentadas en la periferia de la multitud... vendiendo huevos duros, hojas llenas de nueces, salchichas negras... te vi a ti comprar una de esas atroces salchichas. Estoy segura de que te dio dolor de tripas antes de que acabara la mañana.
  


  
    Así fue; y estaba furioso conmigo mismo por no haberla reconocido con aquel disfraz. Dios, yo no valía para nada en este trabajo... ¿Quién más había estado en la multitud cuya identidad debería conocer? ¿La Mancha, incluso? No lo habría creído incapaz de hacerlo. La horrible capa que Irene había llevado puesta, y que ahora colgaba de un gancho en la mismísima habitación donde estábamos. Las habría ocultado a ella, a Jibia y a Copo de Nieve, si hubiesen intentado meterse las tres debajo; sin embargo, ni siquiera aquí, en nuestra propia casa, habría yo reparado en ella de no haber sido por el gesto enérgico con que su mano, por así decirlo, atrajo mi atención hacia ella.
  


  
    Yo había intentado, sin embargo, hacer el trabajo de manera metódica.
  


  


  
    Primer discurso: el duumvir.
  


  
    Situación lamentable: la Urbs ha permitido que la policía de vías de comunicación usurpe los poderes legítimos. Espero que sea meramente un incidente aislado. Debe presentarse la protesta más enérgica posible.
  


  
    Breve repaso histórico: Murallas del Amor nunca se sometió al formidable Aníbal en la Gran Guerra, los cimientos de la buena fortuna municipal son el establecimiento de una colonia de ex soldados latinos en la primera etapa de la expansión de la Urbs hacia el sur de Italia. Muy de lamentar que el hombre ilegalmente azotado hasta la muerte fuera un descendiente de dichos pioneros colonos. Plena compasión para con amigos y parientes.
  


  
    Presionar en favor de una compensación inmediata y máxima.
  


  


  
    Interrupciones: «¡Más que compensación: llevad a los carniceros criminales de la guardia de caminos ajuicio!» «¡Olvídate de tus protestas insignificantes, emprendamos la acción; ¡ahora!!»... etcétera.
  


  


  
    Duumvir incapaz de seguir debido a la intensidad de las interrupciones.
  


  


  
    —¿Por qué demonios —dijo Irene— estaba él hablando ahí, quisiera saber yo? Pensé que la finalidad era pedirle a este débil duumvir que presidiera la asamblea pero no hablara. Alguien está usando la habitual estratagema furtiva para meterlo en el asunto a pesar de todo el mundo. Aunque no tuvo importancia, recibió lo que se merecía.
  


  


  
    Disturbios aquietados por los voluntarios del CDDC. El proceso de aquietamiento mismo calmado por la aparición de la actriz ex machina...23
  


  


  
    —Ah, asegúrate de conservar eso en la versión final... halaga al bastardo plateado con un destello de latín antiguo. «Ex machina.» ¿Qué demonios significa? —Ella sabía perfectamente lo que significaba.
  


  


  
    ... ex machina sobre la skené. Monólogo de Eurípides con carga emocional adecuada —público unánimemente enardecido—, lágrimas en todas las mejillas, ovación de pie.
  


  


  
    —¿Y su vestuario no era maravilloso? ¡Ese seno derecho al aire como una amazona triunfante a los ojos de todo el mundo! Dios, pero ella ha estado muy bien; Marfil, mierdecilla de espíritu mezquino, ¿por qué no puedes decirlo? Aunque pensándolo bien, será mejor que no lo hagas. Él quiere un resumen objetivo.
  


  


  
    Segundo discurso: cabecilla de facción (latino).
  


  
    Representante del elemento más numeroso de la ciudad, todos sus integrantes indignados por azotamiento, la mayoría granjeros de posición similar al hombre muerto. Los valientes y desinteresados servicios que sus antepasados prestaron a la Urbs habían sido finalmente y para siempre desairados de esta manera, para serles arrojados a su rostro, etcétera. Que la sangre de su gloriosa raza, etcétera...
  


  


  
    —Él no quiere oír todo esto. Por supuesto que la totalidad de la asamblea fue celebrada en una retórica provinciana. Limítate a decir si crees o no que decía todo eso en serio.
  


  


  
    Retórica: la juzgo moderadamente sincera.
  


  


  
    —¿Bastará con eso?
  


  
    —Carece de mordacidad. Pero la retórica también carecía de ella.
  


  
    El orador anunció que era presidente de la organización CDDC, les rogó a los otros oradores que evitaran divisiones étnicas, y aceptaran al CDDC como legítima voz de protesta en relación con el tema central.
  


  
    ¿El ataque a la Urbs por parte de los latinos en dichos términos podría ser significativo?
  


  
    Tercer discurso: cabecilla de facción (griego).
  


  
    Tras años de desacuerdos internos, los habitantes griegos están ahora unidos con los intrusos latinos...
  


  


  
    —¿Dijo de verdad «intrusos»? No lo hizo; es una aseveración tan amplia como infundada, debida a tu asquerosa brevedad; quita eso. No queremos que piense que las facciones aún están enfrentadas.
  


  
    —De acuerdo, corrección: ¿«Unidos con los latinos recién llegados»?
  


  
    —Mejor: pero deberías de haber aprendido taquigrafía.
  


  


  
    ... unidos con los latinos recién llegados en rígida defensa de los derechos constitucionales independientes de la ciudad. Inventores de la democracia: Pericles; Demóstenes; Sócrates, etcétera. Que la ciudad se entere, se ha buscado serios problemas.
  


  


  
    Cuarto discurso: cabecilla de facción (etrusco).
  


  
    Comunidad etrusca resultado de los problemas de refugiados después de que la Urbs se apoderara de los centros nativos etruscos de más al norte. Recibieron una buena acogida incondicional en las Murallas del Amor. Los centros septentrionales originales están hoy bajo una amenaza similar, amenaza para la mismísima vida. Solidaridad para con todas las ciudades independientes de Italia.
  


  


  
    Irene pinchó la cera de la tablilla con una uña:
  


  
    —Subraya la última frase. Es muy importante. Y haz hincapié en el número de veces que dijo «septentrionales».
  


  
    Añadí lo que me pedía:
  


  


  
    Dijo «septentrionales» varias veces, como si esperara manifestaciones en esa zona. Si ha habido alguna, este observador no ha tenido noticia... todavía.
  


  


  
    —Ah, taimado sinvergüenza, Marfil. Te mantienes bien al margen de todo...
  


  


  
    Quinto discurso: cabecilla de facción (samnita).
  


  
    Los integrantes del pueblo samnita son los únicos habitantes legítimos de este área.
  


  
    El pueblo samnita ha destruido ejércitos de la Urbs en una guerra tras otra.
  


  
    El pueblo samnita dispuesto a enterrar diferencias con griegos, latinos, etruscos, etcétera, en lucha contra el enemigo común. La diosa, en interludio teatral que acaba de producirse, es presentada como portadora de la lanza del justo castigo: no permitamos que esto sea una mera ficción poética (todos apreciamos la poesía, incluso en griego, aunque los bardos samnitas gozan de fama mundial), pero lo que necesitamos ahora es emprender acción; lanzas de verdad, espadas auténticas, samnitas siempre preparados (miles de hombres en clanes montañeses), ¡pronunciad la palabra y marcharán!
  


  
    No se juzga que la retórica vaya apoyada por adecuada realidad política.
  


  


  
    —¿Quién lo dice? ¿Has estado últimamente en esas montañas? —Ya sabes que no he tenido ninguna oportunidad de... —Entonces no especules. Quita esa última frase. —Corrección, Irene: «Se juzga la retórica como muy sugerente de insatisfacción tribal en las montañas, pero no se han aportado cifras del supuesto número de samnitas armados disponibles». ¿Es lo bastante tendencioso para ti?
  


  


  
    Sexto discurso: jefe profeta de comunidad aborigen (numéricamente insignificante). Estas gentes están empleadas como artesanos y artesanas al servicio de la diosa, se encargan del mantenimiento de las instalaciones del templo, etcétera; hacen objetos sagrados de recuerdo para los peregrinos. Discurso sacado de un himno ritual en lengua aborigen. Los otros aborígenes del público proferían quejidos y gemidos de éxtasis.
  


  
    Se Juzga la intervención como carente de toda importancia política...
  


  


  
    —Si ésta es una nueva frase que has añadido para mí, acábala. «Excepto en la medida en que...»
  


  


  
    ... excepto en la medida en que indica apoyo total para la defensa de los ancestrales privilegios de la ciudad contra la Urbis.
  


  
    Interrupción del público: ¿Y qué hay del derecho de sufragio?
  


  
    Confusión entre el grupo de la plataforma. Al parecer, se trata de un tema controvertido que habían decidido por mutuo acuerdo no tratar en esta coyuntura. La interrupción resultó importante; una serie de alborotadores (sobre todo samnitas), que se ponían de pie y planteaban la pregunta una y otra vez, obviamente según un plan preestablecido.
  


  


  
    Gran ineficacia para enfrentarse con el problema.
  


  


  
    Presidente del CDDC ocupa el podio: «Amigos míos, el tema crucial del derecho de sufragio no es uno que los integrantes del CDDC creamos que pueda resultar útil comentar en esta atmósfera cargada de emoción. En esto dependemos de nuestros amigos de la Urbs, que están ellos mismos a merced de las inescrupulosas intrigas políticas que allí existen; y cualquier manifestación provocadora que hagamos aquí sólo puede aumentar sus ya enormes dificultades...».
  


  
    El cabecilla de la facción griega insinuó que la Urbs buscaba provocaciones en las Murallas del Amor, con el fin de tener un pretexto para erosionar todavía más las libertades civiles y aplastar todo disentimiento potencial; los excesos de la guardia de caminos, etcétera (pensaba él), estaban deliberadamente destinados al logro de este fin; debemos ser por lo tanto muy cuidadosos.
  


  


  
    —Los griegos siempre dicen eso, Marfil. Tú mismo estás siempre diciendo eso.
  


  


  
    Luego: una especie de pantomima durante la cual quedó claro que Armonía estaba, por alguna extraña circunstancia, reticente pero generosamente dispuesto a decir algo sobre el derecho de sufragio, para evitar que algún otro se viera en la incómoda situación de tener que abordar el tema.
  


  
    Todo el asunto le pareció a este observador deliberadamente estructurado con el fin de exonerar a Armonía de hablarle a la asamblea de este asunto, si en cualquier momento era reprendido por haberlo hecho. Ahora, sin embargo, podría decir que se vio obligado a pronunciarse con el fin de evitar un tumulto.
  


  


  
    A dicha excusa añadió color un grupo de alborotadores adolescentes que subieron al escenario y arrancaron algunos adornos, por lo que fueron ostentosamente expulsados por guardias voluntarios del CDDC.
  


  


  
    Armonía: austero, al comienzo de la mediana edad, calvo, de mandíbula larga, boca apretada, durante todo el tiempo una expresión como si acabara de chupar un limón muy ácido, su voz fría y erudita hasta el punto de la monotonía, sus gestos infrecuentes y contenidos.
  


  


  
    Habló durante todo el tiempo de «la ley» como otros hombres hablarían de Dios: cada vez que la mencionaba sus ojos se tornaban diamantes.
  


  
    Explicó sin malicia, sin insinuaciones, cómo las medidas políticas «populares» del «grupo de los hombres nuevos» no estaban realmente destinadas a ayudar al pueblo llano (aún menos a los italianos de fuera de la Urbs), como pretendían hombres como El Mulero; los únicos que se beneficiarían de ellas serían los estafadores de impuestos y los monopolios económicos, que obtendrían enormes beneficios de la explotación provisional.
  


  


  
    —Los Dulcera y los Garfio... —Irene estaba clavándome su codo en la cintura—, y el santo padre de alguien de Pérgamo... ¿y quieres decirme que tú no estás involucrado?
  


  


  
    Por otro lado, el «grupo conservador», a pesar de las personas de espíritu noble, como el maltratado Testarroja, parecía totalmente ciego ante las legítimas exigencias de plena participación política que les llovían ahora de todas partes, de la multitud de la Urbs y de las poblaciones discriminadas de lugares como las Murallas del Amor, por no hablar de las provincias de ultramar. La última administración del «grupo conservador» había presentado deliberadamente un proyecto de ley que acababa con toda esperanza de que el derecho de sufragio pudiera ser alguna vez puesto en manos de los itálicos. Cosa significativa, el presente gobierno del «grupo nuevo» no había hecho nada en absoluto para revocar esta inicua legislación. De todas formas, según estaban las cosas, era «la ley» y sólo podría ser derribada por métodos constitucionales.
  


  


  
    Interrupciones en este punto: «Total pérdida de tiempo... ejercicio de futilidad... humillarse ante los bastardos... etcétera».
  


  
    Armonía desechó estos comentarios con uno de sus pocos gestos.
  


  


  
    En algunas ciudades septentrionales (dijo), la lucha por el derecho de sufragio había adoptado la forma de sociedades secretas empeñadas en promover dicha aspiración por cualquier método, legítimo o no. La vehemencia con que esto se condenara jamás sería excesiva.
  


  
    Había llegado (dijo) a la conclusión de que los derechos de sufragio de los itálicos (derechos para todas las poblaciones aliadas equiparables a los que tenían los votantes de la Urbs) no estaban sólo justificados sino que eran un hecho lógicamente determinado por el curso de la política de la Urbs a lo largo del último siglo...
  


  


  
    Este observador no comprendió demasiado bien esa última parte. Armonía se puso a hablar en un estilo muy legalista. Yo no sé nada de las leyes de la Urbs. La mayor parte del público, sin embargo, lo seguía al detalle.
  


  


  
    En cualquier caso, acabó demostrando, a su propia entera satisfacción, que su campaña en favor del derecho de sufragio, junto con mejores derechos para los exsoldados, los trabajadores manuales, los que no tenían trabajo y los hijos de extranjeros residentes en la Urbs (¿pienso?), ha puesto al «grupo nuevo» en una difícil situación, inmovilizado en la misma postura que el «grupo conservador», de la que sólo podrían librarse apoyando el nuevo proyecto de ley (o proyectos... sinceramente no estoy muy seguro) de Armonía.
  


  


  


  


  
    —Mira, Irene, lo siento, pero las cosas se me pusieron muy difíciles, quiero decir, no sabiendo yo taquigrafía. Yo... yo había esperado que me dieras tiempo para pasarlo todo en limpio cuando llegara a casa.
  


  
    —Así que eso es todo lo que tienes. Te quedaste más o menos a mitad de la asamblea. Maravilloso. Oh, deja de poner esa cara de lástima por ti mismo. Sin duda, lo principal que debes decir es que ese tal Armonía había trazado un plan muy elaborado para darles a los itálicos el voto romano, el cual no iba a ponerse en marcha hasta al menos tres años después, y que dependía por completo de su propia habilidad no demostrada para manipular a las facciones de la Urbs. La gente de aquí había pensado que él acudía como libertador. ¡Habló durante dos horas y ahora la gente no sabe qué debe pensar!
  


  
    Escribí eso exactamente como ella lo había dicho. Podría haber puesto objeciones a este cínico desprecio del idealismo de Armonía; me había sentido muy impresionado por él.
  


  
    —¡Pomposidad sin sangre en las venas! —dijo ella—. ¿O es por la «ley»? ¿Fue eso, la «ley», de lo que tanto te gustó oír hablar, dulce criaturita? ¿O fue su denuncia de las estafas lo que pulsó una cuerda de emoción dentro de ti? De acuerdo, las denunció, pero ¿cuántos mercaderes de impuestos van a prisión? Ni siquiera esos escarabajos estercoleros de Éfeso que La Mancha persiguió en plena noche.
  


  
    «Dulcera y El Garfio eran monedas melladas renegados, por eso los mataron. Los otros vuelven a estar juntos para chapotear otra vez en la sopera tibia y salpicarse de salsa el trasero... Y ahora, escucha, ¿qué sucedió después? No me quedé ni un instante más después de las interrupciones que siguieron al devoto discurso de Armonía. Vi a todos los samnitas gritando y señalando a las tropas de la acrópolis...
  


  
    Los soldados, con los brazos desnudos, habían estado, en efecto, mirándonos (e intentando fútilmente escupirnos encima) desde lo alto de las murallas de la ciudadela; y esto enfureció a la multitud que se desahogó con salvajes silbidos contra la absoluta inutilidad del «método constitucional». Le dije que en ese momento se entregó un mensaje a los que estaban sobre el proscenio...
  


  
    —Ah, sí, eso ya lo sé; por eso me escabullí al exterior. Quería enterarme de lo que decía el mensaje, antes de que lo censuraran u os lo leyeran sólo en parte a todos vosotros. Intercambié algunas palabras con unos hombres que estaban detrás de la skené. La mayor parte eran provocaciones, ¿verdad? ¿Era la noticia sobre el pretor24 de una de las ciudades septentrionales que fue azotado porque le sirvió una cena quemada a la esposa de un político de la Urbs? ¿Lo leyeron todo en voz alta?
  


  
    —Lo hicieron, y provocó un tumulto. Alguien gritó: «Un pretor con la espalda marcada y pensáis que es más jodidamente serio que un granjero muerto? ¡Deberían azotar a todos los pretores y empezar nosotros dando ejemplo!».
  


  
    —Exacto; se les escapó la cuestión importante. Si se hubiese leído todo el mensaje, se habrían dado cuenta de que era más jodidamente grave. De acuerdo, al pretor se le dieron sólo diez azotes. Pero cuando se los dieron, ¿sabes lo que le dijo el comandante militar de ese municipio? «Un cocinero bien azotado pondrá más atención para graduar el fuego...» Verás, había descubierto que el pretor era presidente de los grupos del CDDC secreto de la zona. Se trataba de una advertencia muy precisa, y ellos no la leyeron toda en voz alta. ¿Por qué?
  


  
    Yo no podía responder a esto, así que lo hizo ella en mi lugar:
  


  
    —Porque se supone que nadie debe saber que existe un CDDC secreto además de uno público. Y es eso lo que ha preocupado tanto a Armonía. El CDDC, en esta ciudad, ha asumido en efecto todas las funciones del consejo; pero nadie sabe cuáles son las funciones de la parte secreta del mismo, ni de momento tampoco quiénes son sus miembros. Y eso, por supuesto, es lo que Peloplateado más desesperadamente quiere averiguar. Pues bien, a ti y a mí también nos gustaría saberlo, pero lo ignoramos. Así que lo que debes hacer en la copia definitiva del informe es insinuar, reiteradamente, que con independencia de lo que esté sucediendo aquí, se trata de algo grande, realmente grande, oculto, inconmensurablemente peligroso para la Urbs. Háblale de las partes del mensaje que no fueron leídas en la asamblea. Dile que las resoluciones aprobadas al final de la asamblea., —había habido varias de éstas, relacionadas con comités locales de defensa armada; el acuerdo de aguardar los resultados de la política de Armonía; el envío de delegados del CDDC, abiertamente, a otras varias poblaciones que se hallaban en apuros similares—, dile que parecen guardar poca relación con lo que en realidad se está intentando. Dile que todas esas consignas escritas en las paredes durante las últimas semanas... —yo las había visto y no tomado en consideración por creerlas obra de bandas callejeras de carácter infantil: «¡Muchachos del CDDC a la conquista, hurra!», e imbecilidades de esa índole—, dile que parecen tener un significado secreto preciso. Dile lo que te apetezca, pero haz que sienta más miedo todavía del que siente. Porque si no tuviera miedo ya... sangre del toro, querido, ¿crees acaso que habría hecho la tentativa de reclutarte...?
  


  
    A continuación me recordó que Peloplateado había dicho que se hallaría «un medio» para que hiciera llegar el informe al lugar adecuado.
  


  
    —Bueno —concluyó—. Yo soy el medio. Pásalo en limpio y déjalo en mis manos.
  


  9 Irene, maldito sea...



  


  
    TRES días más tarde escribí un memorando encabezado por el título: «Cosas que tengo que decirle a Irene». Pero tenía la sensación de que ella no iba a darme oportunidad alguna de decírselas; así que lo deslicé por debajo de la puerta de su habitación.
  


  


  
    Irene, maldito sea si voy a dejarme tratar así por más tiempo. Jibia se ha convertido en una encarnación imposible de divinidad asumida por ella misma; no hace más que acuclillarse en su habitación (que solía ser también la mía), e inhalar una mezcla tóxica que le hizo ir a buscar a Copo de Nieve... a casa del profeta aborigen, ¡por amor de Dios! La hace entrar en trance, y el resto del tiempo se lo pasa divagando, recitando diatribas del antiguo repertorio de El Cuervo, y dando palmas al ritmo de las tonadas. Copo de Nieve no está mucho mejor; pasa todo el día ahí dentro con Jibia, y cuando sale se queda gimiendo por su tío en un rincón.
  


  
    Furia de Caballo ha desaparecido. Ayer tuve que hacerme cargo yo mismo de las mulas. ¿Estás preocupada por Furia de Caballo? Sólo lo pregunto porque es tuyo, pagaste un elevado precio por él, consta en el libro.
  


  
    Y, sencillamente, no sé qué actitud adoptar para contigo, Irene, para contigo. Ahora me resulta evidente que te encuentras profundamente involucrada en la política de este espantoso país, y que estabas involucrada en ella antes incluso de que llegáramos. No sé para quién estás trabajando, en favor de qué intereses, a cambio de qué ventajas o pecunia; y ciertamente no sé por qué deberías esperar que yo me involucre del mismo modo.
  


  
    Irene, si voy a serte de alguna utilidad (y Dios sabe que desearía que así fuese, pues tengo muy duraderos recuerdos de ti; nunca me has gustado en exceso, pero has sido siempre una especie de amiga), ¿por qué no puedes ver que deberías contármelo todo? Si no puedo continuar con esto, te juro que me marcharé de vuelta a Asia.
  


  
    Esta Italia no es para nada asunto mío; no quiero traicionar a nadie. Pero me has involucrado, y no es justo que envuelvas la red a mí alrededor una y otra vez, en la oscuridad. Irene: hay una cosa más.
  


  
    ¿Cuándo vamos a reanudar nuestros ensayos?
  


  
    El teatro estará abierto otra vez a finales de esta semana si no hay más problemas. Ya habías hecho colocar los carteles antes de que empezara todo esto: ¿tienes la seria intención de decepcionar a tu público? Nunca lo habría esperado de ti... Un comportamiento tan poco profesional por tu parte sería tan imposible como la mismísima idea de que, precisamente tú, estuvieras trabajando por el bien de la Urbs... Por favor, lee esto y dame una respuesta.
  


  10 Plenitud, saciedad, sueño



  


  
    AQUEL día ella no me dio una respuesta. Ni al siguiente. Tampoco me evitaba, exactamente, pero no parecía haber ninguna posibilidad de contactar con ella, ni dentro de la casa ni en la ciudad.
  


  
    Al tercer día, una pesadilla: tenía dolor de cabeza, no podía dormir, mi diván me producía dolores por toda la columna, desde las ijadas hasta la nuca. Habría salido a caminar, pero las calles ya no eran seguras. Las patrullas de guardia del ejército estaban por todas partes, y la gente a veces intentaba tumultos contra ellos en los barrios más pobres.
  


  
    Salí al patio.
  


  
    Irene, en el patio, envuelta en una especie de cortina rojo sangre. Descalza. Un dedo sobre los labios. Una mano sale de la cortina y me aferra por la muñeca. Fuerte como pinzas.
  


  
    —Marfil, ¿por qué no podía encontrarte? Hace tres días que te busco, desde que me escribiste esa carta. ¿Tú has estado buscándome a mí, supongo, desde hace una docena de años? Soy una mentirosa: al menos desde hace quince.
  


  
    Subo al carro. Ella ya había saltado al interior delante de mí, y me ayuda con un doloroso tirón: la pierna enferma se estrella contra la tabla trasera. En el interior, bajo la lona, el carro está preparado, nuestra pequeña casa sobre cuatro ruedas; una alfombra extendida, almohadones, botellas de vino, copas (dos), un brasero de carbón (noviembre es un mes frío en las poblaciones de las colinas), pero no es carbón lo que despide todo ese humo purpúreo... ¿qué es? ¿El incienso del hombre velludo de Jibia? ¿O alguna otra cosa? Se me mete por el fondo de las fosas nasales y hende las cavernas de mi cerebro como un rezón.
  


  
    —Ahora, después de todos estos años, ya podrías desenvolverme.
  


  
    La cortina es de una sola pieza. Ella me entrega el extremo suelto. Con suavidad, fácilmente tiro de él. Una espiral: ella está de pie en el centro, gira sobre sí, cae a su alrededor. Sin nada debajo excepto las joyas y el cabello... el suyo propio por una vez (muy corto para mostrar la forma completa de la cabeza con una banda de perlas ceñida en torno y pequeñas sartas de perlas de menor tamaño colgando de sus orejas), con su color natural (marrón herrumbroso con hebras plateadas... yo no sabía nada de esas hebras plateadas).
  


  
    Nada de pintura en su rostro y las líneas del mismo realzadas por la luz artificial exagerada (colgó una lámpara de luz mortecina del toldo del carro), como los arañazos que los yeseros hacen en una pared parda amarillenta cuando necesitan una referencia para aplicar una segunda capa. Sus pequeños pechos no estaban caídos.
  


  
    Yo no recordaba bien lo peludas que eran sus piernas, sus axilas, su entrepierna, como los rincones del cuerpo de un gato. Ahora ella se agazapa como una gata, me hace descender hasta ella con caricias, nos colocamos en una posición para copular que Jibia y yo jamás descubrimos...; la pierna apenas si me duele, y no tengo calambres.
  


  
    Los humos de su inicuo brasero me sumergen en el interior de los dibujos de la alfombra que tenemos debajo..., dibujos de jardines con intrincados senderos y avenidas simétricas que llevan siempre, a través del laberinto, a una fuente central entre muros de piedra rodeados por oscuros y frescos árboles; fuera de los muros, desierto inerte de millas y más millas, donde hombres y camellos caen muertos y se convierten en blancas estructuras de casas óseas para que la arena las atraviese volando y habite en ellas el viento caliente, silbando en vano para atraer compañeros de hospedaje. ¡Ah, cómo la fuente, incesante, repetitivamente pulveriza hacia lo alto su centelleante poder!
  


  


  
    —Marfil, he comprendido que vas a tener que entenderlo. Si te digo la verdad, ¿cuánto vas a creer de ella? Porque dices que si la crees y no te gusta, te marcharás de vuelta a Asia. ¿Eh...? ¿Asia...? No, no lo harás. Ya no, porque Asia será «ningún lugar», ningún lugar para ti, en absoluto. Ahora, vuelve a golpear la puerta... quedo, o despertarás a toda la casa. Entra, aquí está el umbral... entra. Quítate los zapatos y camina delicadamente, como aquel hombre del libro de los judíos... Oh, oh, pero a ése lo cortaron en pedacitos...
  


  
    Después de repetir esto una y otra vez:
  


  
    —Marfil, el más dulce amante... ¿sabías que fuiste con mucho el más joven y dulce de mis amantes...? Estoy trabajando para el rey Estricnina. Para provocar una guerra tal en Italia que no pueda permanecer en Asia ni un solo soldado. Y cuando los traigan de regreso para ¿gustarle las cuentas a Italia, él va a entregarles a todos los griegos, a todos los sirios, a todos los persas, las verdes tierras que les pertenecen por derecho, las blancas ciudades, las duras montañas (duras como mi Marfil, duras y fuertes), todas para que las posean durante todo el tiempo que quieran vivir en ellas. ¿Le crees? Así lo dijo él, en todo caso. Tanto si le crees como si no, yo quiero que se acabe con todos los romanos. Y también tú deberías quererlo.
  


  


  
    Miré al exterior, por encima de las dunas de arena, y vi a los jinetes bárbaros del rey Estricnina bajo una risueña nube de banderas negras, de un extremo a otro de la senda del sol, cubriendo el mundo de libertad; y la espuma de los dientes de los caballos volaba hacia sus espaldas para conformar las estrellas y la luna.
  


  
    Yo también reía. Irene reía. Nos tendimos en mullidos almohadones. El rey Estricnina era rey del mundo.
  


  
    Plenitud. Saciedad. Sueño.
  


  11 Eróstrato



  


  
    MUY TEMPRANO por la mañana, el carro cerrado, sucio y deslucido; el hollín del brasero que manchaba las brillantes telas, el aire espeso a fuerza de respirarlo, el sabor áspero detrás de nuestros dientes amargos, estómagos contritos; Irene yacía de espaldas, las extremidades abiertas desvergonzadamente, la boca abierta de par en par y babeando, pequeños pegotes de sudor y suciedad secándose en los pliegues de su cuello, la banda que le había ceñido la cabeza le colgaba de una oreja. Roncaba. Los almohadones que teníamos debajo estaban manchados, y todas nuestras ropas mezcladas con ellos en grasienta confusión.
  


  
    Despertó y me miró. Me di cuenta de que lo que ella vio era mucho peor de lo que yo podía ver. Recogí la túnica del suelo y me cubrí. Sonrió, una sonrisa traviesa de cómplice, un crío que faltaba al colegio y le sonreía a otro que había hecho lo mismo (mis escapadas siempre fueron en solitario...).
  


  
    —No tienes necesidad de hacer eso. —Tenía la voz ronca—. Sé quién eres y no me importa. Permíteme que te hable de Jibia.
  


  
    Me explicó que Jibia se consideraba a sí misma como parte de su diosa amenazada, hasta tal punto que ningún hombre (y yo menos que nadie) podría ser en ningún sentido relevante para ella durante mucho tiempo por venir, si acaso alguna vez llegaba a serlo alguno. ¿Qué pensaba yo de eso?
  


  
    Pensé; contesté que la diosa era una diosa de amor, no una virgen inexpugnable. Irene contestó que eso cambiaba muy poco las cosas.
  


  
    —Cuando los soldados hayan abandonado la acrópolis, cuando la Urbs respete la dignidad legítima de las Murallas del Amor, entonces tal vez puede que encuentres humanidad, moralidad, una vez más entre los muslos de tu verdadero amor. Mientras tanto...
  


  


  
    —Mientras tanto, Irene, tú... por cuenta de tu malvado Estricnina, estás haciendo lo posible y lo imposible para asegurarte de que no pueda existir ese «respeto» por parte de la Urbs. Si la mismísima Jibia tuviera que ser descuartizada en el poste de azotamiento, sería todo para bien, por lo que a ti concierne. ¿O es que no lo he entendido?
  


  
    No lo había entendido. Irene pensaba principalmente (¿y por qué no?, era su propia tierra) en las libertades de Asia. Jibia no tenía ningún sentimiento por Asia (fue «propiedad», si yo me molestaba en recordarlo, de extraños procedentes de Asia que la habían comprado y heredado); su libertad estaba ligada a la acrópolis de su Señora, y su Señora ahora se encontraba en peligro. Pero en ambos casos, la Urbs era el enemigo contra el que luchar. ¡Que intentaran matar a Jibia! Tendrían que matar primero a Irene, con independencia de lo que pensara de eso el rey del Ponto. Esperaba que también tuvieran que matarme a mí, llegado el caso.
  


  
    Respondí que desde luego tendrían que hacerlo.
  


  
    Me dijo que yo no era ningún héroe, y que no debía realizar juramentos. Pero le gustaría mucho que ella y yo continuáramos siendo amantes. Yo era irrelevante para Jibia, pero ella no tenía ningún motivo para desearme infelicidad. ¿Sabía que Jibia estaba enterada de todo lo sucedido la noche anterior?
  


  
    —Realmente deberíamos ir a lavarnos; este carro apesta como el desagüe de un lupanar de tercera categoría.
  


  
    Pero no inició ningún movimiento hacia la jofaina. Por el contrario, alzó los pliegues de mi túnica, se inclinó, e hizo que me resultara imposible —durante un espacio de tiempo considerable— plantear ninguna otra objeción a su visión del mundo, carente por completo de honradez, y al comportamiento a que esa visión daba lugar.
  


  
    ¿Por qué demonios ella habría decidido hablar de Jibia?, me gustaría saber.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Todavía no me has dicho qué tienes intención de hacer respecto a nuestro trabajo teatral.
  


  
    Ella gruñó que al día siguiente, por supuesto, reanudaría los ensayos. Suponía que Jibia iba a participar, aunque preveía algunas dificultades... Pero hasta entonces, ¿cuánto había averiguado de las acciones de Armonía? Corría la voz de que ya había partido hacia la Urbs.
  


  
    —Oh, Marfil, por cierto, ¿recuerdas la canción de Eróstrato? ¿Sabes quién era?
  


  
    —¿No fue el hombre que le prendió fuego al gran templo de la Madre que hay en Éfeso, con el fin de que su nombre quedara escrito en los libros de historia?
  


  
    —Ése era, y eso hizo. Qué tipejo tan necio... Mira, muchacho, no debes pensar que soy su versión femenina. Cuando digo que queremos la guerra en Italia, eso es lo que Estricnina quiere, ciertamente. No le importa mucho quién gane, siempre y cuando él gane en su territorio. Yo quiero que la guerra se gane tanto aquí como allí. Y si es posible, ¿por qué no?, sin derramamiento de sangre. La rotura de una sólida columna de piedra, es una rotura; eso es todo. Y eso es lo que buscamos.
  


  
    Yo dije que no veía cómo podría evitarse el derramamiento de sangre, si la Urbs se mantenía intransigente. Se enjugó groseramente la entrepierna con una toalla mojada, y respondió que tampoco era capaz de verlo.
  


  


  
    Yo me habría acostado con Irene siempre que ella me lo pidiera, incluso aunque tuviéramos ochenta o noventa años, creo. Nunca pude vivir con ella. Y supongo que nunca le habría pedido que se acostara conmigo.
  


  12 Más agitaciones... y sobornos



  


  
    A CAMBIO de los más flagrantes sobornos sexuales, ahora, al parecer, yo había acordado servir fielmente a los propósitos del remoto rey del Ponto. No supongas que esto me satisfacía, pero mi alivio por el hecho de que Irene no estuviera en colusión con los hombres de la Urbs fue tan grande, que habría ayudado a cualquiera, en cualquier parte (por instigación de ella), a hacer cualquier cosa. Sus zarpazos carnales me llevaron a un estado de casi permanente priapismo durante las semanas siguientes; retrocedí a los trece años con toda la energía, el propósito y (¿puedes creerlo?) el regocijo que una vez habían acompañado a la adquisición y ejercicio de mis dotes como actor cómico.
  


  
    Puse en orden mis notas acerca de los recientes actos de Armonía, con una sensación completamente nueva acerca de todo el asunto.
  


  


  
    Esta era una ciudad latina, y por tanto era probable que abrigara hasta el último instante la esperanza de mantener una relación de amistad responsable con la Urbs. Los poblados griegos del extremo sur del país intentarían evitar por todos los medios verse involucrados en el problema; los samnitas y otros pueblos que se hallaban al oeste y al norte de nuestra zona estaban ya al borde de la rebelión abierta; pero si (según calculaba Irene) las Murallas del Amor podían ser atraídas a un compromiso real, a los griegos no les quedaría otra alternativa que la de involucrarse también ellos. Las Murallas del Amor eran, por tanto, la clave de una revuelta unificada; había escogido la ciudad, como yo sospechaba, con una considerable perspicacia geográfica y étnica.
  


  
    A pesar de su aparente control del CDDC, el cabecilla de la facción latina no era aceptado, de puertas adentro, como miembro de derecho dentro en las deliberaciones del comité.
  


  
    Si Irene podía sobornarme a mí, también yo podía sobornar a otras personas. No con el tipo de mercancía que utilizaba ella, por supuesto, y tampoco con dinero, de momento; pero yo tenía mis recursos y logré obtener los servicios de un informador dentro del propio comité. Era un griego director de un banco (llamémosle Estrato), que poseía sucursales en muchas de las ciudades peninsulares, y su función dentro del CDDC era establecer enlaces con otros griegos de todos esos poblados. Tenía miedo a la violencia, aunque era también consciente de las posibilidades económicas de una rebelión coordinada y con éxito. Pero necesitaba cubrirse las espaldas; si la Urbs se imponía, alguien tendría que comunicarles a los romanos que él había estado trabajando durante todo el tiempo en favor de sus intereses, haciendo todo lo posible dentro del CDDC para sabotear las acciones subversivas, etcétera... Yo le di razones para creer que era un agente de la Urbs y podía, en caso necesario, proporcionarle esa cobertura. Me tomó por sirio (¡ay, mi complexión árabe, mis manos sudorosas, mi nerviosismo!), y por tanto supuso automáticamente que era un astuto traidor.
  


  
    He aquí una sinopsis de lo que Estrato recordaba de la asamblea a puerta cerrada del CDDC, que tuvo lugar al día siguiente de la asamblea pública del teatro.
  


  


  
    Los samnitas (el grupo más belicoso) dominaron la discusión. Olvídate de todas esas tonterías de los hombres de los clanes de las montañas; su fuerza real residía en la alianza con los lucanos de la costa occidental, e innumerables ciudades de esa zona estaban a punto de confederarse. «El CDDC secreto» (no importaba quién lo fundó, pero no fue en las Murallas del Amor) había constituido una serie de fuertes conexiones y grupos armados en todos estos lugares, y también en ciudades más septentrionales al este de la Urbs. El verdadero propósito de dicha asamblea: ¿hasta qué punto podemos confiar en que la mayor parte de la población entienda la auténtica implacabilidad de la política de la Urbs?, o ¿hasta qué punto las especulaciones constitucionales y «legales» presentadas por Armonía les seducían?
  


  


  
    Los latinos, al parecer, se dejaron impresionar por Armonía, pero también eran pesimistas respecto a la buena fe de la Urbs. El azotamiento (provocación deliberada o estúpida insensibilidad) los había alarmado seriamente. Así que ahora no estaban dispuestos, pensaba su portavoz, a rebatir la necesidad de preparación armada, si era eso lo que se traían entre manos los samnitas.
  


  


  
    Los griegos no confiaban en nada que estuviera relacionado con la constitución de la Urbs:, siempre la consideraron como un fraude bárbaro seudogriego que existía sólo para encubrir la agresión pura y dura. Pero la agresión desnuda tendía a triunfar, y les imploraban a los samnitas que tuviesen cuidado. Desafiarla podía resultar más peligroso que someterse a ella.
  


  


  
    Los etruscos se mostraban de acuerdo con los samnitas: si sus ciudades del norte se involucraban, aquí no debíamos quedar al margen.
  


  


  
    Los aborígenes no fueron una potencia militar durante más o menos el último milenio, pero si su diosa era insultada, todos estaban dispuestos a inmolarse en las llamas de su ardiente templo.
  


  


  
    Preguntas planteadas a los samnitas:
  


  
    ¿Había una fecha fijada para la revuelta general?
  


  
    Sí, la había, pero no debía ser especificada. Todos lo sabríamos cuando llegara la hora.
  


  
    ¿Qué acontecimiento podría diferir esa fecha?
  


  
    La concesión del pleno derecho de sufragio, obviamente. La presentación de una disculpa seria por los excesos del ejército y la guardia de caminos podría ayudar, si iba acompañada de compensaciones substanciales.
  


  
    ¿Cómo podían las Murallas del Amor prepararse para la guerra con esta nueva guarnición dentro de la ciudad?
  


  
    Superando en número a la guarnición y apoderándose de sus armas.
  


  
    ¿Cómo?
  


  
    Existen formas de hacerlo, no formuléis preguntas estúpidas en esta coyuntura, usad el sentido común.
  


  


  
    Luego invitaron a Armonía a entrar y decir algunas palabras antes de partir hacia la Urbs. Todos fueron muy corteses con él, aunque sólo los latinos se mostraron cordiales. Se sintió auténticamente conmocionado por el estado anímico de la gente de la ciudad. Por supuesto, era más que previsible a la vista de los atropellos, etcétera. Pero ¿acaso era demasiado pedirles que confiaran en él? Debían comprender que sus sentimientos de opresión eran exactamente los mismos que dominaban las mentes de las masas más pobres de la Urbs, a quienes el «grupo nuevo» les había hecho unas tan sabrosas, y al final incumplidas, promesas. Una declaración violenta de las poblaciones contra la Urbs, sin considerar las luchas por la armonía entre clases que tenían lugar dentro mismo de la Urbs, sólo podría desembocar en tragedia.
  


  


  
    Había muchos líderes de los distritos más pobres de la Urbs con quienes debían contactar urgentemente los líderes de las ciudades (delegaciones recíprocas, etcétera). Era sencillamente faltar a la verdad decir que un cabecilla de facción plebeya de la Urbs podía ser comprado con un cargo en las legiones que marchaban al saqueo. Hoy en día contaban allí con hombres de probada integridad. Les imploró una vez más que confiaran en él, y se despidió asegurándole a la asamblea que la lucha por llegar a un justo acuerdo en lo referente al derecho de sufragio de los itálicos se encontraba al borde del logro definitivo.
  


  


  
    Los samnitas le dijeron, cuando ya estaba en la puerta, que le concedían un mes, si no se producían más atropellos. Después de eso, no podrían responsabilizarse de lo que sucediera.
  


  


  
    Cuando él ya se encontraba fuera del recinto, los samnitas dijeron que no estaban en absoluto seguros de que la gente pudiese esperar siquiera hasta que pasara ese mes.
  


  


  
    Estrato me ofreció también un informe sobre una reunión muy secreta en la que él no pudo entrar. Algunos cabecillas de pequeñas facciones samnitas se encontraron en una taberna clandestina de los barrios bajos. (Una extensión oficialmente no reconocida de los intereses comerciales de la diosa del amor, de la que cuidaban aborígenes de clase baja.) Allí celebraron conversaciones a altas horas de la noche con varios hombres velludos, a quienes prometieron generosamente que les entregarían en el futuro determinadas extensiones de tierra de las colinas, ocupadas ahora por clanes samnitas, pero que originalmente formaban parte de los territorios de caza de los aborígenes. Los samnitas accedieron de mala gana a estas concesiones. A Estrato no le habían informado de qué harían los aborígenes a cambio de ellas, pero tiene que haber sido algo de gran valor para los planes de los samnitas.25
  


  
    Estrato se enteró también de otra asamblea secreta, durante la cual el líder de los guardias voluntarios del CDDC interrogó a su informador (uno de sus empleados), acerca del arca de caudales del banco, y de las identidades de los clientes más ricos del mismo. Esto preocupó muchísimo a Estrato. El hombre en cuestión procedía de un barrio muy mísero de la ciudad, donde trabajadores poco hábiles de todos los grupos étnicos llevaban una vida promiscua e insalubre, en un montón de casuchas de alquiler que se caían a pedazos. Daba la impresión de que se estaba cociendo una revolución dentro de la revolución, y sólo Dios sabía lo que podría resultar de eso.
  


  


  
    Mis métodos para obtener información. No te ocultaré que: a) sabía que Estrato estaba enamorado (sin ser correspondido) de un muchacho del teatro ayudante del director de escena, y ¿) mediante la explotación de este conocimiento descubrí que Estrato había estado malversando los fondos de sus empleados. Estos dos hechos me proporcionaron poder sobre él, que utilicé al máximo.
  


  
    ¿Te parecen ignominiosos mis métodos de trabajo? A mí sí que me lo parecían; pero el cuerpo leonado y cubierto de vello de Irene, sus movimientos sinuosos, los pequeños manojos de doradas bellotas sujetas a una cinta cuajada de lentejuelas con que ella lo rodeaba, justo sobre el comienzo de la división de las nalgas cuando se mostraba desnuda, de espalda, todo esto concluía por apagar el remordimiento... o zarpazos.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Estos informes son casi perfectos. Hay una cosa que no has señalado, y que a él le haría bien leer: la mayor parte de los líderes de los voluntarios del CDDC son también oficiales de la policía municipal de la ciudad. Una vez que la Urbs entienda que su llamada reserva regional de policía es por completo indigna de confianza, puede que comience a tomarnos en serio.
  


  
    —¿Dónde está Peloplateado, si puede saberse?
  


  
    —Dios lo sabe. Furia de Caballo lo encontrará; ha estado llevándole todos mis mensajes.
  


  
    —¿Para quién trabaja Peloplateado?
  


  
    —Para la Urbs.
  


  
    —Eso ya lo sé, pero ¿para quién de la ¿Para Armonía, por ejemplo, o para los opositores de Armonía?
  


  
    —Es imposible saberlo. Diría que trabaja para todos ellos. Para quienquiera que se encuentre más cerca del poder. Ahora, Armonía está trepando a toda velocidad; estos informes muy bien podrían ayudarlo a subir los últimos pies... al menos eso espero. Por supuesto, el querido viejo Estricnina no va a querer que se quede allí durante mucho tiempo. Divide y reina, dice el rey Estricnina; no existe en el mundo ninguna otra forma de tratar con estos bastardos romanos. Me pregunto por qué nadie lo ha intentado.
  


  13 La mujer druida en el teatro



  


  
    UNAS tres semanas más tarde. Ningún cambio en la situación, excepto que el tiempo se ha vuelto horroroso. Lluvia, viento, deslizamientos de tierra en las colinas, incluso nieve (cosa muy insólita). Los ensayos en el teatro son imposibles, tenemos que usar la habitación más grande de nuestra casa. Pero sólo unos pocos días más, y el espectáculo estará listo. El empresario está encantado; temía que con todas las tensiones pudiéramos habernos trasladado a otro sitio. Se ha cancelado una representación tras otra desde que el ejército llegó a la ciudad.
  


  
    Los soldados, en general, se han comportado bien, salvo unos pocos alborotos y brutalidades a altas horas de la noche, seguidos de una especie de disculpa por parte del centurión al mando. Furia de Caballo ha regresado de sus viajes y ahora se le permite tocar su tan anhelado solo de tambor. Copo de Nieve demuestra ser una virtuosa de los crótalos, lo cual le levanta enormemente el ánimo. Ahora somos de verdad una compañía de cuatro actores. Jibia ha emergido de «detrás de la cortina de la diosa» y trabaja con firme determinación, aunque apenas nos habla alguna vez fuera de los inmediatos requerimientos del ensayo. Irene quiere que yo regrese a la escena (¡!) con uno de mis antiguos monólogos cómicos sobre una servidora que se encuentra en apuros con un soldado..., tiene un cierto relieve satírico para los soldados que hay en las Murallas del Amor, cosa que tendría buena aceptación. Pero tengo dudas. Debería permanecer más o menos en una posición fija y hacer que la actuación dependiera principalmente de los juegos verbales, y eso es algo en lo que nunca he tenido mucha experiencia. Tal vez lo reserve para más adelante.
  


  


  
    Asombroso: salimos de la cama, el sol brilla, el viento ha amainado, la lluvia de toda la noche está secándose en el patio incluso mientras la miramos.
  


  
    —¡Furia de Caballo, Copo de Nieve, coged las cestas de los trajes y seguidnos! ¡Hoy vamos a trabajar en el teatro! ¡Gracias a Dios!
  


  
    Irene, con sus zuecos, camina con un golpeteo, su brazo enlazado con el mío, a un paso tan vivo que apenas puedo seguirla. Jibia sale en silencio, envuelta en un manto oscuro, los ojos fijos en la distancia.
  


  
    En el teatro, consternación. Está lleno de soldados. El empresario se retuerce las manos; maldito necio, nos había asegurado que nadie lo utilizaría en toda la semana.
  


  
    —Lo siento muchísimo, señor, señora, señora... el oficial ha insistido tanto...
  


  
    El oficial le ha pagado el doble de alquiler, más probablemente; ¿y para qué? ¡Nada menos que para realizar un ensayo de los juegos destinados a entretener a la guarnición...! Dos delincuentes de aspecto feroz, reclutados contra su voluntad para golpearse el uno al otro con porras de madera hasta convertirse en pulpa, están describiendo cautelosos círculos en medio de la orquesta como perros callejeros... ¡aquí, en nuestro teatro!
  


  
    Yo intento discutir. Irene se lanza hacia un lánguido oficial desprevenido, flaco como un palo, diciéndole en una sola frase quién era su madre, lo que hizo su padre para que lo enviaran a galeras y por qué su hermana había sido expulsada de los más bajos burdeles de Marsella.
  


  
    El oficial se defiende con bravatas, y llama a otro oficial, un tipo con una cicatriz en la cara. Este sucio cabeza de alcornoque dice que el teatro ha sido oficialmente expropiado por orden del centurión, y blande un documento. Irene se lo arranca de las manos y lo arroja lejos de sí. Yo lo recojo y lo miro. Por supuesto, no dice nada semejante: «El centurión al mando solicita instalaciones para la recreación de sus hombres». El segundo oficial repite que eso significa expropiación. Yo le respondo que no nos encontramos en la zona de guerra, con independencia de lo que puedan haberle dicho los imbéciles que le dieron las órdenes. El declara que por el tratamiento que han recibido sus hombres, bien podrían encontrarse en el País Vasco. Si dependiera de él, nos haría sin dudar lo que les hacía a los vascos.
  


  
    Las cosas se ponen feas, amenazadoras. ¿Vamos a ser arrestados? ¿Azotados? Dios, no los creo incapaces de hacerlo.
  


  
    En este punto, Jibia, que había permanecido altivamente de pie en un rincón del proscenio, se pone de repente en movimiento. Deja caer el manto, ofreciendo a la vista sus negras extremidades frescas por el baño de la mañana y brillantes a causa del aceite, el rostro tenso y transfigurado, las marcas rituales de los pómulos purpúreas a la luz del sol. Alza el mentón estirando los músculos del cuello, abre la boca y comienza a aullar. Luego profiere extrañas palabras entrecortadas, unidas por un ritmo extático. Parece estar pronunciando una especie de versión del monólogo de Casandra en Agamenón’, pero no es griego. Una gran parte de él parece latín, que ella no habla normalmente. En cualquier caso, los soldados parecen comprender muchas de las palabras. Aunque no la totalidad; de no haber sabido yo que la habían sacado de África a muy temprana edad, hubiera supuesto que hablaba en su lengua nativa.
  


  


  
    Tarde de noche, ayer de noche, tarde de noche, ayer de noche— sólo esta mañana lo hallan tarde por la noche...
  


  
    sólo ahora, sólo ahora, sólo esta mañana llega aquí el sol
  


  
    oh. camina como el limpiador de calles arrojando estiércol
  


  
    a la cuneta...
  


  
    el sol puede hallar, pala al rojo candente para destapar, descubrir, alzarlo en alto, sacarlo fuera, traerlo a casa...
  


  
    en la insolación rojo candente para desayunar...
  


  
    a casa, a casa,
  


  
    traerlo a casa, a las lágrimas de vinagre y azufre que abren grietas en las mejillas de las mujeres, profundas, profundas en mejillas y corazones de las mujeres de la Urbs... y dónde está el hombre con su suave corazón duro como la goma esmaltado como jarra negra, sin corte en él ni grieta cuando partió en dos el corazón de la noche pasada...
  


  
    la noche pasada con su cuchillo partió en dos el corazón del salvador
  


  
    ... sólo esta noche lo saben y los veo cubrirlo
  


  
    oh, oh, oh, donde yace sobre la pala del sol asador de estiércol...
  


  


  
    Sigue y sigue y sigue... más y más rítmico, menos y menos coherente.
  


  
    El efecto sobre los soldados es inesperado, instantáneo: se apartan del proscenio y la orquesta retrocediendo como niños nerviosos, caminando de espaldas por las gradas, reuniéndose, murmurando. Haciendo encantamientos con los dedos. También yo los hago. Me siento francamente aterrorizado por las manchas blancas que hay sobre los labios de Jibia, por los ojos que se le ponen en blanco, por las pupilas que han desaparecido por completo.
  


  
    También Irene está claramente conmocionada. Con independencia de lo que esto sea, no se trata de algo que Jibia esté haciendo por propia voluntad (recuerdo a la joven danzarina de la cueva de los Siete Durmientes). Jibia cae lentamente al suelo del proscenio, retorciéndose, contorsionándose, sus brazos y piernas se agitan de modo convulsivo y (cosa particularmente horrible) vomita y vomita un torrente de bilis verde. El joven oficial se sobrepone, su uniforme le obliga a conservar la autoridad, se aproxima a ella a grandes zancadas, con la mano alzada para abofetearla. Sin duda, alguien le había aconsejado eso: «Mujer con un ataque, dale una bofetada». El otro oficial corre tras él y lo aferra por el brazo.
  


  
    —¡No!
  


  
    Oigo la palabra «brujería». Los soldados, por supuesto, son casi tan supersticiosos como los actores; los oficiales no lo son menos que sus hombres. Pero no es bueno para los hombres que los oficiales lo demuestren.
  


  
    Los dos abandonan la escena y el de más edad comienza a imprecar a los subordinados. Apocados, estos se reúnen, descienden tímidamente las gradas, forman en la orquesta, y salen a paso redoblado del teatro con poco disciplinadas miradas, por encima del hombro, en dirección a Jibia, que aún se retuerce y ahoga.
  


  


  
    Irene y yo somos incapaces de hacer nada. Intentamos acariciarle la cabeza, hacer ruidos tranquilizadores; sin resultado. Furia de Caballo nos toma las manos con delicadeza y las aparta. Sacude la cabeza.
  


  
    —En mi país la llamarían una mujer druida.
  


  
    —Que la condenen a la mujer druida —le espeta Irene—. Ella es una actriz y deberíamos estar ensayando. ¿Estará en condiciones de hacerlo o no?
  


  
    —Bueno, dentro de poco se dormirá. Ahí lo tenéis, ya está aflojándose. Dormirá, por supuesto que dormirá.
  


  
    Y lo hace, tendida cuan larga es, sobre el proscenio. La llevamos a la skené e intentamos continuar sin ella.
  


  
    —¡Maldición! ¡Es malditamente inútil, será mejor que lo dejemos!
  


  
    Irene da por terminado el trabajo después de dos horas de completa frustración.
  


  
    Irrumpe en la skené y se encuentra con Jibia sentada, estirándose con aire soñoliento. El enojo de Irene desaparece de inmediato, cae de rodillas junto al diván y le toma una mano a Jibia.
  


  
    —Bueno, cariño —dice—, tómatelo con calma, no te muevas demasiado pronto. ¿Crees que podrás ir caminando a casa o pido una silla de mano?
  


  
    Jibia la mira con detenimiento, la reconoce, y le da un vehemente beso, aferrándose a sus manos como si acabara de salvarla de morir ahogada.
  


  
    —Lo siento —dice con voz vacilante—, lo siento mucho, no sé qué me ha pasado, creo..., creo..., creo que debo haber sido «transportada».
  


  
    —¿Transportada? ¿Transportada a dónde, amor?
  


  
    —Creo que a África. ¿Puedes creerlo? A un río..., un gran río ancho, lleno de juncos altos como casas, y allí había barcas de juncos con hombres negros. Se encontraban de pie sobre las barcas en una sola pierna y hacían ruidos con la boca..., cluc-cluc-cluc. Alguien me dijo... ¿quién me lo dijo?... alguien me dijo que significaba «bienvenida a casa»...
  


  
    Se puso temblorosamente de pie, apoyándose en Copo de Nieve para no perder el equilibrio. Era como si hubiese permanecido durante semanas postrada en cama. Todas las fuerzas le habían sido drenadas; volvió a sentarse para no caer.
  


  
    —Esperad un momento —masculló—. Antes de África, ¿dónde estaba?
  


  
    —Cariño, estabas aquí, en el teatro...
  


  
    —No, no. Después de eso. Después de eso y antes de África. Había un lugar sucio y oscuro, cogieron a ese hombre, que iba caminando; por detrás, lo atraparon por el cuello con un pañuelo, lo hicieron girar y le clavaron un cuchillo. Dijeron: «Dejémoslo aquí, lo encontrarán por la mañana cuando pase el carro de la basura; y entonces, muchachos, oh, escándalo y horror». Reían en la oscuridad... No creo que pueda caminar, ¿sabes? Sí, por favor, creo que sí, una silla de mano.
  


  


  
    Tuvimos que hacernos a la idea de que no estaría en condiciones de actuar antes del día señalado, así que tendríamos que cambiar el programa. Después de todo, sería necesario que yo hiciera mi actuación de la servidora; me encontré con grandes problemas para volver a acostumbrar mi memoria y mis nervios a las exigencias teatrales. Me enojaba que Irene se tomara con tanta calma aquella experiencia penosa que yo no me había buscado. Yo pensaba que me comportaba con singular heroísmo, muy por encima de los deberes normales de un actor itinerante.
  


  
    Furia de Caballo aprovechó para contarme algo más sobre las «mujeres druida».
  


  
    —En mi país, todos los reyes acudirían a ofrecerle brazadas de anillos de oro y los lugares más distinguidos en sus mesas. Tendrían miedo de ella, ya lo creo; pero el honor de oír su palabra respecto a todos los actos que realizan, sus reprimendas, me entiendes, sus advertencias, incluso sus maldiciones, ellos irían a buscarlas..., cualquier cosa antes que soportar que ella ignorara sus personas: que una mujer así haga caso omiso de uno... oh, sería la vergüenza del hombre grande que tenga que sufrirlo. Te diré una cosa que jamás harían: nunca huirían de ella como conejos, tal como han hecho estos romanos de culo blanco. No.
  


  
    A intervalos, ella nos preguntaba cómo iba el trabajo. Era un interés melancólico, como si anhelara estar con nosotros, pero advertí que nunca escuchaba las réplicas. Permanecía durante horas sentada en silencio bajo el porche del jardín, contemplando los tejados de la acrópolis. Asistió a nuestra primera actuación, pero desapareció antes de que hubiese concluido, dejando una nota de disculpa en la salida de actores, en la que explicaba que no se sentía bien; estaría en cama cuando llegáramos a casa. El mensaje tenía una posdata, o más bien dos:
  


  


  
    PD: Marfil: ahora recuerdo quién era, cuando fui «transportada», el que me explicaba lo que decían los hombres de las barcas de junco: era El Cuervo. ¿Puedes creerlo?
  


  
    PPD: Tengo que marcharme ahora a casa porque no quiero estar en el teatro cuando llegue la noticia. Yo ya la conozco.
  


  14 Matanzas



  


  
    ESTA fue la noticia que llegó a nuestro teatro apenas unos minutos después de nuestra primera representación, que tuvo éxito (más o menos). Acabábamos de dejar el proscenio, el público estaba abandonando las gradas. Un hombre (nadie sabía quién era) apareció abriéndose paso a empujones entre la gente, salto al proscenio y lo gritó una y otra vez:
  


  
    —¡Armonía, han asesinado a Armonía!
  


  
    Cuando lo oyó, la multitud se dividió en furiosos y emocionados grupos y corrió desesperadamente por toda la ciudad. De no haberlo hecho así, habrían permanecido todos juntos y se hubiera producido un tumulto. En cualquiera de los dos casos, todos nos sentíamos aterrorizados. Cualquier cosa podía suceder a continuación. Nos marchamos a casa tan rápidamente como pudimos. Jibia, en cama, no tenía nada que decir, y volvió la cara hacia la pared.
  


  
    Pocas horas después la noticia fue oficialmente confirmada desde la sede del municipio. Armonía, el austero tribuno, había sido en efecto asesinado. En un callejón de la Urbs. Según pensaban, iba camino de su casa después de pronunciar un discurso ante una gran concentración de seguidores suyos, acto en el cual se aprobó su política con aclamaciones entusiásticas e incluso amenazadoras. Los asesinos no habían sido descubiertos. Una hora después del amanecer hallaron el cadáver, a la misma hora exacta, el mismo día preciso, en que Jibia había sido «transportada».
  


  
    El departamento de policía de la Urbs hizo pública la teoría de que los asesinos eran italianos que no querían que Armonía acabara con la disputa del derecho de sufragio de una manera constitucional. Esta teoría fue rechazada por muchos en las Murallas del Amor.
  


  


  
    La guarnición fue inmediatamente confinada al interior de la ciudadela..., excepto por las más numerosas patrullas callejeras y una guardia redoblada en las puertas de la ciudad. Aquella noche asesinaron al primer soldado: una patrulla que avanzaba saliendo de una estrecha calle a una pequeña plaza, se metió directamente en una lluvia de flechas. El decurión al mando fue alcanzado en el cuello y murió desangrado de inmediato. Dos de sus hombres resultaron heridos. Los atacantes huyeron hacia las sombras. Una hora más tarde, un grupo reforzado de hombres regresó a la plaza, irrumpió en las casas que daban a la misma, las saqueó y maltrató sin miramientos a sus inquilinos. Un anciano murió a causa de los golpes que le dieron, y un niño y una mujer de mediana edad sufrieron heridas graves. Dos mujeres más jóvenes afirmaron que las habían violado aunque, en una declaración hecha por la ciudadela, el centurión negó esto último. No negó los otros ataques, sino que los excusó de un modo descarado. Exigió que se buscara y entregara a los «arqueros terroristas» para someterlos a la justicia militar. El duumvir, espoleado por el Comité de Defensa de los Derechos Civiles, replicó que eso sería tan difícil para la policía de la ciudad, como obviamente lo era la detención de los asesinos de Armonía para la policía de la Urbs.
  


  
    El centurión impuso un toque de queda del ocaso al alba, y dijo que si no se respetaba se vería obligado a tomar rehenes. Envió hombres a confiscar y ocupar los almacenes y graneros de la ciudad y fortificarlos, de forma que todos sus soldados no estuviesen localizados en un punto central. El objeto de estas medidas era mantener constantemente soldados armados patrullando las calles. Eso provocó renovados ataques contra ellos. Durante el día los acosaban las mujeres, y los niños les lanzaban piedras; por la noche, las flechas y los cuchillos arrojadizos caían sobre ellos sin previa advertencia. Resultaron muertos algunos más, y su centurión tomó represalias más contundentes. Las procesiones fúnebres se convirtieron en algo corriente, y adquirieron carácter de manifestaciones políticas.
  


  


  
    Las familias importantes se reunieron para formar un comité de ley y orden. Exigieron que el Comité de Defensa de los Derechos Civiles, CDDC (del cual muchos de ellos eran también miembros), denunciara la irresponsable incivilidad y pusiera coto a los actos de terror. El CDDC se dividió a causa de las contradicciones, dado que la mayoría de los latinos respaldaba al Comité de Ley y Orden (CLO), mientras que los samnitas convocaban a marchas y demostraciones más grandes y belicosas.
  


  
    Una marcha samnita organizada para entregar una carta de protesta en la ciudadela fue detenida a medio camino de la acrópolis y perseguida ladera abajo hasta la ciudad; muchos de sus participantes sufrieron lesiones a causa de los cachiporrazos de los soldados. Un joven atleta que gozaba de popularidad (guardia voluntario del CDDC y oficial de policía) fue herido de muerte por una jabalina del ejército. Su funeral fue muy concurrido, y la multitud dispersada por los soldados con gran violencia (y sacrilegio para con el cadáver).
  


  
    Se produjeron atemorizadas recriminaciones contra esto, que dividieron aún más al CDDC. Aquella noche el toque de queda fue roto una vez más: no menos de seis soldados resultaron muertos, en un ataque contra la patrulla de la guarnición que llevaba las raciones de los soldados de uno de los puestos establecidos en la parte baja de la ciudad, en un molino aceitunero. El centurión hizo entonces varios prisioneros, todos ellos miembros, o parientes de miembros, del CLO. Los militantes del CDDC se sintieron encantados. El centurión se dio cuenta muy pronto de que ningún combatiente iba a refrenarse por consideración a esos rehenes, pero de todas maneras se negó a dejarlos en libertad. Temía desprestigiarse. El comité de ley y orden celebró una asamblea secreta, y me hizo llamar.
  


  15 Reuniones secretas en la casa vacía



  


  
    LA FORMA en que esto se hizo fue rara. Yo discutí con Irene, por supuesto, en cada una de las etapas. Sus instrucciones fueron frías y «objetivas»:
  


  
    —No hables con ellos, deja que sean ellos quienes hablen contigo. Son ellos quienes te quieren a ti, no a la inversa. Descubre qué se traen entre manos, y sígueles la corriente si es necesario. Adopta una postura evasiva, si puedes.
  


  
    Un hombre al que Furia de Caballo nunca había visto antes, lo abordó por la mañana cuando estaba en el mercado encargando forraje para nuestras mulas, y le dijo que debía «contarle al de la pierna coja de Éfeso que el hombre corcovado de pelo gris no es nada bueno para él, pero otros hombres sí podrían serlo»; y a continuación le deslizó un mensaje dentro de la manga. Resultó contener una dirección y una hora (mediodía de esa misma jornada). Media hora después, alguien se escabulló hasta nuestro jardín y le dijo a Copo de Nieve que algunos de los magistrados querían verme por el tema del inminente cierre del teatro y nuestro permiso de residencia, que requería atención debido a la «emergencia». La dirección de la cita no era, como cabría esperar, la sede del municipio, sino la misma comunicada a Furia de Caballo: y el momento era una hora después de mediodía.
  


  


  
    Acudí al lugar cuando el sol estaba en su cénit. Una casa en apariencia deshabitada al final de un callejón, cubierto de malas hierbas, con un cartel en alquiler colgado de la verja. Cuando llamé me abrió un curator.26 En el interior estaba todo a oscuras, excepto por la luz que penetraba a través de paneles rajados o con los postigos mal cerrados. En una habitación pequeña que en otra época pudo haber sido un despacho, se encontraba sentado un hombre gordo al que había visto antes en el cuartel general de La Mancha, en Éfeso.
  


  
    Intenté no manifestar sorpresa.
  


  
    —¿Reparó en ti alguna patrulla mientras venías hacia aquí? —me preguntó.
  


  
    —¿A qué patrullas te refieres? ¿Las patrullas de la guarnición o las de voluntarios del CDDC?
  


  
    Estas últimas habían comenzado a hacer sus propias rondas intimidatorias como reto a los soldados de la Urbs.
  


  
    —Cualquiera de las dos.
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —Bien. Siempre es mejor cerciorarse, por lo que a la seguridad concierne. ¿Sabes quién soy? No, no lo sabes. —Podía ver con total claridad que sí lo sabía—. Te lo diré. Viajo por cuenta de una compañía de mercaderes de vino de Nápoles. Te conozco desde hace algunos años, y nos hemos encontrado de vez en cuando. La pasada noche nos vimos en la calle por pura casualidad. Es sólo por casualidad que yo me encuentro aquí. La emergencia me ha pillado desprevenido, pero estoy ansioso por hacer lo que pueda por mis amigos y suministradores de las Murallas del Amor. Te han pedido que te reúnas con los magistrados, pero no acudirán precisamente en su calidad de funcionarios oficiales. Por ejemplo, yo estaré con ellos. Ahora pasemos al corcovado de pelo gris. ¿Has recibido un mensaje relacionado con él? Bien. No le contarás a ese hombre nada de lo que suceda aquí.
  


  
    —¿Está en la ciudad, entonces, o dónde se encuentra?
  


  
    —No hagas preguntas. Recuerda cómo te mojaste en nuestro último encuentro. Y entonces estabas en tu propio ambiente. Aquí, te encuentras en el mío.
  


  
    Fingí sentirme tan atemorizado como entonces. Pero, maravilla, no lo estaba... bueno, no tanto. Tenía confianza en Irene.
  


  
    —Verás —prosiguió él—, los informes que le entregaste a ese hombre fueron usados por los militares. Ya habrás visto para beneficio de quién. ¿Tu opinión sobre los recientes actos del centurión, por favor?
  


  
    —Yo... yo... ¿de verdad quieres mi opinión?
  


  
    —Tú has estado viviendo aquí, yo no.
  


  
    —Yo..., señor..., no creo que el centurión haya manejado las cosas tan... tan hábilmente como podría haberlo hecho. Yo...
  


  
    —El centurión es un idiota obstinado. Debería haber dejado en libertad a todos esos rehenes en cuanto supo quiénes eran. ¿Dejaban claro tus informes de quiénes se trataba? Sabemos que el centurión los recibió, ¿acaso estaban cifrados? Lo único que voy a decirte es esto: ni un solo mensaje más para el corcovado. En cambio, vas a enviármelos a mí. Se hallará un medio para ello. La solución de los problemas que existen es política, no militar; las reacciones de la guarnición, en el futuro, deben ser determinadas según criterios políticos. —Un largo silencio. Luego—: No supongas, sin embargo, que yo recibo órdenes de ninguna fuente política. Nosotros consideramos a los políticos como colegas nuestros al servicio de la Urbs, y sólo aceptamos órdenes de ellos cuando se nos ordena hacerlo.
  


  
    Otro silencio. Luego:
  


  
    —Por cierto, la encantadora mujer para quien trabajas tiene un coño de lo más espacioso. ¿Lo usa ella, o es él quien la usa? ¡Rápido, quiero una respuesta!
  


  
    Yo quedé completamente desconcertado. Como solía suceder con esta maldita gente, no tenía ni idea de cuánto podía saber el hombre que tenía delante. Recordé a Miriam y Dulcera.
  


  
    —Irene —repliqué— nunca ha sido de las que dejan escapar la mejor oportunidad. Si fornica, puedes dar por seguro que lo hace con algún propósito.
  


  
    —Ah, sí, pero ¿con qué propósito? ¿O con el propósito de quién? ¿El del corcovado?
  


  
    —Con toda probabilidad, no. Es muy probable que sea con el de algún servicio extranjero.
  


  
    Él sonrió, labios gruesos, húmedos, lengua mojada.
  


  
    —No, no. Yo mantuve una conversación con ella en Éfeso, ¿recuerdas? Estoy habituado a las intimidades de las actrices. Sé cuál es el principal objetivo que persiguen. Un buen par de cojones fuertes y un depósito bien abultado en un banco. Si todo sale como debe, yo podría hacerle a ella algún bien. Y hacértelo también a ti. Puede que te interese pensar en eso.
  


  
    ¿Así que, después de todo, su interés por Irene era puramente personal? Había planteado la pregunta sólo para avanzar sobre seguro..., para tener garantías en cuestiones de seguridad...
  


  
    Regresamos al trabajo.
  


  
    —¿Dónde estábamos? Ah, la política. El centurión cree que si tiene rehenes latinos puede contar con la lealtad latina. Y una mierda. Los latinos se sentirían encantadísimos de trabajar con él contra los samnitas, si se les planteara la propuesta del modo adecuado. Nadie ha intentado jamás planteársela; idiotas. ¿Para qué otra cosa se ha formado el CLO? Por cierto, será con ellos que te reunirás hoy. Pero el comité no puede servir a los intereses de la Urbs sin que sus integrantes parezcan informadores. Retrocederían ante algo semejante. Sin embargo, si se les suministrara información... eso los pondría en entredicho. ¿Qué hacer con ella? No necesitan que se les intimide desde arriba; la presión ejercida desde abajo obtendría resultados mucho mejores. ¿Y qué podría ser más bajo que un rufián asiático del teatro? Te diré lo que debes hacer.
  


  
    Me dio instrucciones muy precisas. Luego me dijo que aguardara media hora y se marchó al piso superior. Pasado el tiempo indicado, el curator fue a buscarme y también me llevó arriba.
  


  
    La habitación del piso alto estaba tan oscura como el resto de la casa. El hombre obeso se hallaba sentado ante una mesa con otros cinco o seis. Tenían todos aspecto ceñudo y desasosegado. Uno de ellos era el cabecilla de la facción latina.
  


  
    —Éste es el hombre —dijo—. Nuestro amigo me ha dicho... —indicó con un gesto al gordo— que tiene algo que decirnos que podría ser de utilidad.
  


  
    —El teatro —intervino el hombre obeso—, al igual que el comercio del vino, tiene un interés justificado en la estabilidad. Creo de verdad que deberíais escucharlo.
  


  
    Todos me miraron. Me aclaré la garganta y comencé.
  


  
    Había llegado a mi conocimiento, dije, que algunos integrantes de una... una determinada facción habían intervenido en la ignominiosa violencia terrorista que asoló la ciudad. Prefería no decir cómo había llegado a mi oídos dicha información. Insinué alguna indecencia acerca del ayudante del director de escena; ellos se lamieron los labios y asintieron con la cabeza. Comprendían el comportamiento moral del teatro. Luego cambié de tono y barboteé una serie de nombres..., principalmente samnitas. Los presentes eran todos latinos o griegos.
  


  
    A continuación aguardé.
  


  
    El jefe de facción me preguntó por qué les había ofrecido voluntariamente esa información. Parecía tener un total dominio de la situación, aunque los otros estaban claramente alarmados. Respondí que si se la entregaba a las fuerzas de seguridad, podría poner en peligro a hombres inocentes. Estaba seguro de que los líderes municipales responsables podrían resolver el asunto sin desatinos. El teatro ya fue cerrado una vez; tenía un obvio interés personal en que volviera la paz a las calles. El jefe de facción declaró que el teatro iba a cerrarse de todas maneras, a partir del día siguiente.
  


  
    Susurraron con aire grave entre sí. Uno de ellos farfulló:
  


  
    —No tiene ningún derecho, absolutamente ningún derecho, a hacer estas aseveraciones infundadas.
  


  
    Otro dijo:
  


  
    —No podemos actuar según esto. Si los samnitas descubrieran que los hemos traicionado...
  


  
    —No es una cuestión de traicionar a los samnitas —intervino el cabecilla de facción, para aportar la excusa necesaria—. El terrorismo en sí es una traición para todos los samnitas, la mayoría de los cuales son tan respetuosos con la ley como cualquier latino. Ciertos nombres, eso es todo..., limpiemos la ciudad de ellos. Los samnitas en general nos quedarán profundamente agradecidos.
  


  
    —En este caso, estamos hablando de un elemento menor —intervino el gordo— que deliberadamente intenta desacreditar los métodos constitucionales de vuestro CDDC. Limpiadlo de ellos, desarraigadlos, demostrad que vuestra población es digna del derecho de sufragio de la Urbs. Os lo aconsejo como amigo interesado.
  


  
    A continuación me enviaron a casa. Al marcharme, el cabecilla me dijo que nuestro permiso de residencia continuaría en vigor hasta que fuese posible reabrir el teatro. Esto, según lo interpreté, era la recompensa por la nobleza de mis pensamientos hacia la ciudad.
  


  


  
    Bueno, había pronunciado los nombres. Me obligué a recordar que la mayoría de ellos eran los mismos de la lista que había visto antes de que comenzara todo el asunto de la emergencia: una lista de notables samnitas que deseaban que el teatro se cerrara permanentemente y que fuera reemplazado por un circo en el que celebrar juegos viriles normales. El «bloque cultural» griego mayoritario en el consejo había desviado el intento; pero estuvo a punto de dejarnos por completo fuera de esta ciudad... Puesto que habían querido juegos romanos, que los romanos practicaran juegos con ellos.
  


  


  
    Más tarde, mientras Irene me desnudaba y me besaba zonas ansiosas de mi cuerpo, le conté lo sucedido. De inmediato me dio un mordisco de emoción descontrolada.
  


  
    —¡Ah! —chillé yo, con un dolor incontrolable.
  


  
    —¡Ajajá! —me gritó ella a modo de respuesta—, ¡Esperaba esto! El gordo significa La Mancha, ¿no es cierto? Te apuesto veinte contra uno a que van a poner a La Mancha a cargo de la «pacificación» de esta ciudad. ¡Veinte contra uno a que ha aprovechado el momento, con Armonía muerto, para hacer del derecho al sufragio de los itálicos su propia escalera de popularidad! Pone a los latinos en colusión con el ejército para mantener las Murallas del Amor colgadas de la teta de la Urbs. Podrán tragar una preciosa lechecita..., pero durante un tiempo los tendrá mamando, mama que te mama... ¡Sí!
  


  
    ¿Y qué?, le pregunté yo. Ella me dio un azote y volvió a morderme, presa de una especie de frenesí.
  


  
    —¿Y qué? Pues que La Mancha necesita soldados. ¿Y dónde están las legiones? En la maldita Asia, allí es donde están. Veinte contra... ¡no, cien contra uno a que ya han aparejado los barcos en Brindisi para ir a buscarlos!
  


  
    Pero si los latinos lo apoyaban, aquí no habría ninguna guerra, así que, ¿qué harían los soldados?
  


  
    —¿Quién dice que no va a haber guerra? Ésta es la ciudad más tranquila de Italia en la actualidad, ¿no lo sabías? ¿Qué crees que están haciendo en todos los poblados auténticamente samnitas desde que Armonía acabó con el cuchillo de la cena clavado en el cuerpo?
  


  
    Se puso a revolearme como si fuera una tira de masa, y tuve que gritarle para que se detuviera.
  


  
    —La pregunta que queda ahora es la siguiente: si el gordo es el hombre de La Mancha, ¿quién creemos que es Peloplateado? ¿El de El Mulero? ¿Por qué no? Si lo que acaban de decirte es verdad, tus informes fueron a parar a la ciudadela, cambiados, para provocar un enfrentamiento entre todos los grupos locales del CDDC y la guarnición. No cabe duda de que algo similar ha sucedido en todas partes. Así pues, ¿qué mejor oportunidad podría presentársele al Mulero para reunir a sus antiguas legiones y salvar a la ciudad una vez más? ¿Supones que podrían pelear entre sí por el privilegio de luchar contra los pueblos sometidos? Eh, incluso podría llegar a eso. Veamos cómo podemos contribuir a que suceda... ¿Y qué hacemos ahora? Ya sé lo que haremos... cogeremos esto y lo pondremos aquí, empuja, estás en el umbral... —y así, durante una hora, por completo desprovista de política.
  


  


  
    Nos arrancaron de nuestra consecuente letargia afectuosa unos fuertes gritos, aullidos de trompa, clamor de pataleo de caballos en la puerta de la ciudad, que distaba tan sólo veinte pasos de la ventana del dormitorio de Irene. De inmediato se encontró fuera del lecho y junto a la ventana, espiando el exterior en actitud tensa, sin hacer caso de cuánta privacidad exponía al mundo circundante. Yo me asomé por debajo de su codo, luchando por ver qué sucedía fuera. Un grupo de caballería, cubierto de polvo y espumarajos, traspuso la puerta de la ciudad y galopó por la calle sin volverse siquiera a devolver el saludo del guardia que había salido a recibirlos. Continuaron, ascendiendo y atravesando la ciudad, como mensajeros del infierno que se llevaran a un matricida condenado.
  


  
    —Vaya, es eso —dijo ella, su cerebro siempre calculando—, eso es un mensaje muy urgente. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que sepamos lo que dice?
  


  
    Nos vestimos y salimos por la parte trasera a la terraza ajardinada de nuestro terrado, desde el que podíamos ver la acrópolis. Las nubes de polvo que levantaban los caballos se extendían por la abrupta ladera. Jibia salió a hacernos compañía, con una inexpresividad de sonámbula bajo los párpados.
  


  
    —¿Sabéis —murmuraba— cómo han tratado a los rehenes ahí arriba? Los metieron en el templo de Nuestra Señora; los tienen encadenados por los codos a una columna cada uno. Las cadenas están colocadas demasiado abajo como para que se pongan de pie, y demasiado arriba para que puedan tumbarse, o sentarse siquiera. No se permite quitarles las cadenas, por ninguna razón en absoluto. La estatua contempla esto, cada hora del día y de la noche. Pero todavía no es lo peor, todavía no es lo peor...
  


  
    No teníamos claro si alguien se lo había contado o si lo había visto ella misma, con la visión de sus nuevos y extraños sueños, o lo que fuera.
  


  


  
    Al cabo de media hora comenzaron a suceder cosas: vimos más cascos metálicos en la ladera de la acrópolis, descendiendo y adentrándose entre las casas, cascos y puntas de jabalina; sonaron trompas en diferentes puestos de vigilancia de toda la ciudad; se oían gritos y la brisa trajo hasta nosotros algunos alaridos. Nadie salió a la calle, y el guardia de la puerta de la ciudad permaneció en silencio.
  


  
    Luego volvimos a ver los cascos (aunque no todos), ascendiendo la ladera una vez más; parecía que había gente con ellos, gente a la que llevaban a la fuerza, gente a la que golpeaban, gente a la que arrastraban.
  


  
    —Ah —dijo Irene—. Tus samnitas, pobres desgraciados..., los han sacado de la cama en medio de la siesta. —Su rostro era como la máscara de Medea que formaba parte del vestuario del teatro; pareció apartarse de mí con repulsión. Después se estremeció, giró para volver a mirarme, y me apretó un brazo con fuerza—. No, tú no podías impedirlo. Esto hubiera sucedido en cualquier caso. Dios, pero se lo cobrarán.
  


  
    Entonces oímos un tumulto que iba en aumento desde un extremo de la ciudad al otro.
  


  
    —Sí, habrá alboroto —asentí—. Puede que incluso quemen casas, sus propias casas muy posiblemente; los latinos no los ayudarán y es muy probable que salgan a la calle contra ellos.
  


  
    —Divide y gobierna. —Irene torció la boca—. Como de costumbre, su turno llega primero. Esta vez, el nuestro llega después.
  


  
    Más tarde, Copo de Nieve corrió hacia nosotros, con el semblante pálido. «¿Dónde estaba Furia de Caballo? ¡En la calle pasaban cosas horribles, oh, señora!, ¿dónde estaba Furia de Caballo?» Irene la tomó entre sus brazos y le dijo con dulzura que Furia de Caballo sabía cuidarse; no había hombre mejor para escabullirse a salvo entre una muchedumbre, ¿acaso no lo sabía ya? Irene estaba en lo cierto; pero había oscurecido hacía ya mucho (una oscuridad alumbrada por perniciosas llamas rojas y aumentada por una densa nube de humo negro que flotaba sobre nuestras cabezas; habían incendiado el molino aceitunero) cuando Furia de Caballo corrió como un rayo, de puerta en puerta, y pasó por encima del muro de nuestro patio; antes de que el centinela que estaba justo enfrente se diese siquiera cuenta de que había pasado ante él.
  


  
    El muchacho se encontraba en un estado de extrema agitación; tenía todo el pelo de punta, el bigote erizado y brillante como si estuviese hecho de chispas de relámpago. Su rostro y camisa estaban sucios de hollín, y de algo más que pensé que podría ser sangre.
  


  
    —¡Guerra...! —Hizo que la palabra sonara como pronunciada por un león que tomase nota de la presencia de un intruso en su selva—. Guerra. ¿No la trajeron hoy del norte estos jinetes de hierro. Hay guerra en el norte: su muerte por un frío cuchillo en la Urbs, en cuanto los hombres del norte se enteraron de su muerte, han hecho la roja guerra, así lo han hecho. Y en un cierto lugar, sólo uno todavía; pero mañana serán todos, dicen que todos..., en un lugar los hombres buenos han decidido tomar la lanza y dar fin a todos los romanos que tengan los pies en sus verdes campos. ¡Verdad, verdad, verdad —casi cantaba—, todos los romanos con una lanza clavada, y el jefe de todos ellos con la lanza de tres puntas del reciario seis veces atravesada en el saco de sus tripas...!
  


  
    Y eso fue más o menos todo lo que pudimos obtener de él, en ese momento, en términos de narrativa comprensible. Al día siguiente comenzamos a conocer la historia completa.
  


  16 La guerra



  


  
    NO TODOS aquellos a quienes los soldados permitían entrar en la ciudad (y el acceso era ahora objeto de un riguroso control) estaban dispuestos a contarnos sólo mentiras. En realidad, la situación resultó ser la siguiente: el asesinato de Armonía provocó francas rebeliones en varios poblados al mismo tiempo, la mayoría de ellos al norte de donde nos encontrábamos, muchos de ellos samnitas. En uno de esos poblados, cualquier hombre que procediera de la Urbs, o se creyera que provenía de ella, o hubiese mantenido cualquier contacto oficial con ella, era asesinado en un vasto estallido de furor popular. Entre los muertos se encontraba el general al mando de la legión del lugar; se rumoreaba que halló su fin por las manos y el arma de un hombre condenado a luchar con la red y el tridente por algún crimen cometido contra la Urbs. Aquello espoleó la imaginación: la idea de un arrogante general atrapado por un mero convicto, atravesado como un atún por tres pinchos... No pasó mucho tiempo antes de que en las murallas de nuestra ciudad comenzaran a aparecer imágenes garabateadas de ese tridente, con o sin un pez de cabeza humana ensartado en él.
  


  
    La reacción de la Urbs fue obtusa: ya habían dicho que la mejor honra fúnebre que podía ofrecérsele al asesinado Armonía era una línea de actuación muy firme, emprendida contra cualquier intento de explotar su integridad constitucional por parte de hombres violentos carentes de principios; y se atuvieron a esto a pesar de todo. No, no podía haber compromiso ninguno: las concesiones a los itálicos podrían hacerse sólo después de que estos últimos —todos ellos— renunciaron por completo a toda forma de lucha armada, «terrorismo», en el vocabulario de la Urbs.
  


  


  
    No obstante, tras los tumultos destructivos e incendios de esa noche (hubo una larga lista de bajas, tanto entre la gente de la ciudad como de las fuerzas de seguridad), las Murallas del Amor permanecieron en un estado de paz inquieta, «desestabilizada», como decían con insistencia los militantes del CDDC, pero paz de todas maneras. El apresamiento de los líderes samnitas fue eficazmente intimidatorio. Y más aún cuando (tras el asesinato de un incauto decurión de abastecimiento, que se aventuró en el mercado con el fin de comprar exquisiteces para el rancho de los soldados) el centurión crucificó repugnantemente a seis de los nuevos rehenes sobre las murallas de la ciudadela. Pero las calles estaban ahora inundadas de legionarios —los alborotadores ya no podían reunirse en ellas—, y los latinos, en privado, se felicitaban de que así fuera.
  


  
    Los asistentes del sacerdocio abandonaron el recinto del templo y vivían ahora «en exilio», en una casa de la vecindad que habían puesto a su disposición en el barrio aborigen. Jibia nos sorprendió al salir, sin escolta, para ir a visitarlos. Repitió esto con frecuencia, pero ningún daño le sobrevino en las peligrosas calles. Nosotros estábamos, a pesar de todo, muy preocupados por ella; aunque se negaba a oír nuestras protestas.
  


  
    La suma sacerdotisa no había abandonado la acrópolis. Se decía que permanecía encerrada en el pequeño jardín santuario del templo; ni siquiera los legionarios se atrevían a meterse con ella en un lugar tan ominoso. Se contaban historias de que su arruinada figura aparecía de vez en cuando sobre el parapeto de las murallas, a la luz de la luna, aullando maldiciones al aire, los mechones de su cabello enredado volando al viento. Al parecer sobrevivía a la intemperie en el invierno cada vez más duro; pero no se encontraba tan arrebatada por las conminaciones sobrenaturales como para no haber dispuesto las cosas de modo que la aprovisionaran de comida. Cada día bajaba una cesta atada a una cuerda hasta las casas que había abajo, y la gente la llenaba en un acto de devoción y de pasivo desafío a la Urbs. La policía militar efectuaba a veces un registro minucioso para ver si pasaba mensajes. Lo único que llegaron a encontrar fue pequeñas notas que decían cosas como «las sardinas en vinagre estaban demasiado saladas» o «por favor, no enviéis pan duro excepto cuando yo lo pida especialmente para alimentar a los peces», y al final la dejaron en paz.
  


  
    La guarnición fue reforzada por un abundante número de soldados y se estableció un campamento sobre la vía romana de la llanura. Sí, Irene lo había adivinado. El general al mando de esta zona de Italia era, en efecto, La Mancha. Todas las acusaciones contra él habían sido desestimadas, y la mayor parte de sus legiones de Asia fueron transportadas para reunirse con él sin demora. Llegado el año nuevo, libró una decidida guerra contra todas las poblaciones rebeldes dentro de su territorio inmediato. El área de las Murallas del Amor se transformó en su pretorio, las ciudades griegas de más al sur alojaban sus reservas, y él mismo se encontraba en primera línea de lucha, aunque oímos decir que a veces se instalaba personalmente en el campamento de la llanura. Si alguna vez entró en la ciudad, lo hizo discretamente y la población no fue informada de ello. El «idiota obstinado» controlaba aún la ciudadela y la ciudad. Sin duda, La Mancha pensaba que se encontraba lo bastante cerca de él para impedirle futuras estupideces. Los rehenes latinos, uno a uno, fueron puestos en libertad, con la salud quebrantada para siempre pero, al menos, vivos. Un consejo ciudadano nombrado por los latinos administraba las Murallas del Amor, bajo el firme yugo de los militares; y las aves de presa consumían los cadáveres de los samnitas en sus cruces de la acrópolis.
  


  
    Bajo estas reliquias en espantosa desintegración, el teatro volvió a abrir. Irene dijo que iba a representar algunas cosas de comedia ligera y disfrutar de ello, tanto si nos gustaba como si no. Las cosas no sucedieron por completo de acuerdo con sus cálculos, pero las Murallas del Amor acabarían por ocupar el sitio que les correspondía en sus espeluznantes perspectivas de insurrección asesina. Mientras, debíamos comportarnos del modo más discreto posible. El tiempo era frío, Jibia no estaba dispuesta a actuar; el público era reducido, y cuando reían de los chistes el efecto era desagradablemente histérico. No ganamos mucho dinero. Durante el invierno no me abordó ningún otro hombre de las monedas melladas.
  


  


  
    Después de su noche de tumultuosas tropelías, Furia de Caballo se volvió dulce y dócil, y de lo más atento con Copo de Nieve. Ella medró como una flor a la luz del amor del muchacho. Él componía canciones para ella y se enseñaban el uno al otro palabras amorosas en sus exóticas lenguas nativas. Copo de Nieve aún le rezaba incontables plegarias a la diosa del amor, no sin motivo.
  


  
    Les confesó a Irene y Jibia que estaba embarazada. Les imploró que de momento no se lo dijeran a Furia de Caballo, porque, ¿acaso el bebé no pertenecería a Irene en lugar de a él? Irene dijo que eso eran tonterías, que el bebé sería libre; que también Copo de Nieve y Furia de Caballo obtendrían su libertad, pero que este no era un momento apropiado. Se sentía responsable por las personas de la casa en momentos de guerra; sería mejor que esperaran. Copo de Nieve dijo que, a pesar de todo, no quería que se lo contaran a Furia de Caballo. Recelaba de la mala suerte.
  


  
    Hacia finales del invierno oímos hablar de una coalición recientemente formada de poblaciones hostiles a la Urbs: una nueva «nación» (decía la gente) que se llamaría formalmente «La Nación de Italia», con una capital en el centro de la península, una antigua ciudad a la que dieron el nuevo nombre de Itálica...27 o, como les hubiera gustado a los entusiastas que la llamáramos, «La Urbs Única». Yo no soy ninguna autoridad en sistemas políticos. Nadie me ha ofrecido jamás, por ejemplo, derecho a voto; pero no podía evitar la sensación de que aquello no tenía calidad de «nación» más que en el nombre. No poseía, por ejemplo, un ejército unificado, y la guerra contra la Urbs se veía obviamente muy dificultada por eso.
  


  
    Tampoco el ejército de la Urbs estaba del todo unificado. Los generales iban y venían, las batallas se perdían y ganaban, las estrategias se confundían y se reevaluaban radicalmente. Sólo La Mancha parecía gozar de una buena fortuna constante. Cada mes avanzaba lenta pero innegablemente. El Mulero, según supimos, actuaba en el norte, quizá no con los mejores resultados, aunque sí logró invertir el desastre de un colega y transformarlo en una de sus propias victorias tintas en sangre, con un inesperado acceso de su antiguo vigor.
  


  
    Irene insistía en que las Murallas del Amor podían ser todavía la clave, pero que debíamos esperar. Sólo esperar la oportunidad en esta única ciudad, aprovecharla, y La Mancha estaría acabado. No olvidaba que el rey Estricnina necesitaba que La Mancha estuviese completamente enredado en Italia antes de poder moverse en el este, y eso, poco a poco, estaba a punto de suceder. Ella se creía un general. Yo no estaba tan seguro de que lo fuera. Pensaba que probablemente Irene la había jodido, como diría ella, pero prefería no discutir. Aún teníamos una relación muy amorosa, quizás a un ritmo más regular.
  


  17 ¿A qué demonios estaba yo jugando?



  


  
    UNA NOCHE, cenamos Irene, Jibia y yo. (Furia de Caballo y Copo de Nieve solían comer con nosotros en esta época, pero esa noche se acostaron pronto porque Copo de Nieve no se encontraba bien.) Irene mencionó algo relacionado con el embarazo.
  


  
    —Algún día va a tener que decírselo a él; no puedo entender por qué no lo hace ahora... Ese muchacho se sentirá tan emocionado que sin duda matará a todos los romanos de la ciudadela con las manos desnudas, antes del desayuno.
  


  
    Comenté que muy bien podría ser eso lo que inspiraba los temores de Copo de Nieve.
  


  
    De repente, Jibia dijo:
  


  
    —Tiene miedo de todo el mundo, por el niño..., lo estrangulará cuando nazca para ahorrarle la vida que ha tenido ella.
  


  
    Luego volvió a caer en su habitual melancolía. Permaneció sentada cortando un nabo asado en trozos muy pequeños, comiendo cada uno con un brusco chasquido de mandíbula, y haciendo una larga pausa antes de tomar el siguiente.
  


  
    Le planteé a Irene una pregunta: ¿por qué odiaba tanto a la Urbs? Yo no tenía noticia de que hubiera sufrido jamás una opresión personal, verdadera, proveniente de la misma. Dentro de nuestra profesión, seguramente...
  


  
    —Oh, oh, Marfil, nuestra profesión. Cuando me separé de la compañía del viejo Paletilla, después de que un empresario de Rodas me hiciese una oferta mejor, ¿qué edad crees que tenía yo? ¿Diecisiete, dieciocho? Luego pasó un período de..., haz tu propio maldito cálculo..., en cualquier caso, pasó bastante hasta que nos encontramos otra vez. Durante esos años sucedieron cosas. Una de ellas fue una mierda de romano. De hecho no había ningún empresario en Rodas. Sino esta mierda de joven noble que formaba parte del cortejo del romano residente, que me había jurado que me amaba y que me trataría como a una reina. Es extraña, esta conversación. Me refiero a lo de Copo de Nieve y su bebé. Porque es cierto que me trató como a una reina. Supongo que fue debido a ese tratamiento que me permití el lujo quedar encinta.
  


  
    »En torno a la época en que nació la niña, él se enteró de que en la Urbs le habían escogido una esposa; tenía que regresar y casarse con ella..., todo muy de acuerdo con su posición; yo lo preví pero no podía, razonablemente, poner objeciones. No obstante, sí me aventuré a decirle: «¿Qué hay de mí y de mi hija?». ¿Sabes cuál fue su solución? Sufragar mis gastos, con el dinero justo para que llegara hasta Mileto y no más allá, y vender la criatura en los barracones de... de una agencia, suministro de huérfanos, si vivían, para los burdeles infantiles de... de Antioquia y otras partes del este. Más aún, le permití hacer esto porque no supe lo que estaba haciendo hasta que fue ya demasiado tarde. Al parecer, esa... agencia era dirigida por un personaje que tenía cierto poder sobre él; una serie de viles negocios celebrados allí, de los que yo jamás había tenido ni el asomo de una sospecha. Él había... frecuentado las casas de niños, con demasiada asiduidad, antes de conocerme. Yo era su intento de reacostumbrarse a... a la naturaleza, antes del matrimonio, eso era yo. En fin, el caso es que lo descubrí demasiado tarde, y ¿dónde está la hija de Irene...?
  


  
    »Lo cual me recuerda una cosa: el gordo tenía algo que decirte referente a mi coño y sus cojones. Han vuelto a verlo en la ciudad, según he oído. Tal vez pueda hacer algo para su diversión... ciertamente para la mía...
  


  
    Limpió la salsa de un plato con la lengua, y luego lo partió en dos y arrojó los trozos al suelo.
  


  
    Se puso de pie.
  


  
    —Oh, Marfil, ¿por qué no te dije por qué me marchaba a Rodas? Estoy segura de que tú me habrías rescatado. Eras un muchacho tan generoso... No quería herirte hablándote del joven noble. Trabajabas con tanto ahínco en tu carrera... Si te lo hubiera contado podría haber acabado con tu talento en ese mismo momento.
  


  
    Se marchó de la habitación, con mucha prisa.
  


  
    Me quedé donde estaba y comencé a llorar. Jibia, para mi sorpresa, rodeó la mesa en silencio y me estrechó con afecto entre sus brazos.
  


  
    —Oh, querido mío —murmuraba—, no llores, querido mío, ¿cómo puedo consolarte? Perdido el amor, mucho tiempo ha, perdido el amor y tu alto cuerpo joven, nadie sabe cuánto tiempo ha. ¿Cómo puedo consolarte, cómo puedo consolarla a ella...? Me hicisteis libre, entre los dos. Entre los dos, y creo que os he perdido a ambos. Fui «transportada», por esta diosa, y he perdido a toda mi buena gente...
  


  
    Me encontraba tumbado y apoyado en un codo sobre el diván en un extremo de la mesa. Sin decir nada más, Jibia se deslizó a mi lado, estiró su largo brazo oscuro, y apagó la lámpara que había en medio de la mesa. En la habitación quedó sólo la luz de la luna. Se soltó la túnica sujeta en los hombros y presionó sus pechos contra mí mejilla húmeda. Yo sollocé y me aparté. Puede que estuviera un poco ebrio... Pero ella permaneció allí tumbada y acarició mis ralos cabellos, y luego mi rostro, y luego mi cuerpo.
  


  
    Yo no quería hacerle el amor.
  


  
    Estaba lleno de Irene. Tal vez con el pensamiento estaba transformando a Irene en Jibia. Quizás ambas eran una misma mujer. Tal vez la macilenta figura de la sacerdotisa gritando amargamente desde la roca, era también la misma mujer...
  


  
    Quizá habría sido mejor si yo hubiese preferido a mi propio sexo, como aquel hombre decente, Roscio, aquel excelente hombre leal, Roscio, mi amigo.
  


  
    Tal vez sólo soy un bastardo indulgente conmigo mismo, como me han llamado tanto Irene como Jibia, en momentos diferentes.
  


  
    Nunca debería haber permitido que un imbécil como aquel controlara la escalerilla de cuerda en un momento tan crucial de la obra. Si aún fuese un actor de piernas rectas, con fanfarronería, pavoneo y contoneo cómicos, no habría en el mundo mujer que no pudiera poseer, y sin sentir nada más por ella después que el cálido rubor del bienestar.
  


  
    Estaba lleno de Irene; llené a Jibia en ese mismo instante y lugar. ¿A qué demonios pensaba yo que estaba jugando?
  


  18 Tanto júbilo



  


  
    OH, DIOS, y ella quedó encinta. Ella no era como Copo de Nieve. Me lo dijo. Y me lo dijo con tanto júbilo...
  


  
    —Es, después de todo, la diosa; me ha traído viva al centro del mundo... ¡y aquí ha hecho vida de mi propia vida...!
  


  19 Reuniones secretas (una vez más) en la casa vacía



  


  
    IRENE me juró que no se sentiría celosa. Juró que Jibia era su amiga más querida, aún más cara para ella que yo, así que, ¿por qué iba a estar celosa? ¿Acaso no había compartido al gran Estricnina con cerca de mil esposas orientales? Pero, de todas formas, estaba celosa, y en ello era tan arbitraria como una avispa.
  


  
    Me hería a mí, y hería a Jibia, con palabras y silencios abruptos. Mantenía relaciones amorosas lesbianas con Jibia, y en una ocasión pensé que enredaría en todo aquello a la pobre
  


  


  
    Copo de Nieve por el sistema de hacerle el amor a Furia de Caballo. Durante toda esta época juró que nos amaba a todos hasta la locura. Nuestro trabajo teatral decayó hasta la ruina a medida que avanzaba la primavera, y las noticias de lucha fuera de la ciudad volvieron a llegar, redobladas. Jibia aún visitaba a sus amigos entre los hombres velludos, y regresaba cambiada y con mensajes que le susurraba a Irene. Siempre que esto sucedía, se metían en un dormitorio y yo quedaba excluido sin discusión.
  


  


  
    Los baños públicos resultaban sólo moderadamente seguros en aquellos días, y en general las fuerzas de seguridad de la Urbs sólo llevaban a cabo detenciones en ellos como último recurso, puesto que eran usados por todos los colaboracionistas latinos que no debían ser «inducidos al antagonismo». En un día de mucho calor, con la casa plagada de insectos, me tragué el nerviosismo y acudí allí para refrescarme. Dentro de la sala caliente me encontré, en la losa contigua, un rosado bulto de carne de cerdo que me resultó familiar. Su rostro estaba cubierto por la toalla, pero tuve la seguridad de que se trataba de Obeso. Intenté desplazarme a otra parte, pero él debía de estar observándome a escondidas. Un hombre con una cadera como la mía no puede pasar inadvertido en una casa de baños.
  


  
    Me posó una mano sobre el hombro, con gesto amistoso. ¿Había vuelto yo a pensar en lo que él me dijo acerca de Irene? Le prometí llevarle un mensaje. Me dio una dirección para la réplica. Yo temía que hubiera algo más, pero no, eso era todo.
  


  
    Llegué a casa tan sudoroso como me había marchado. Copo de Nieve me dijo que Irene estaba en el piso de arriba con Jibia. Subí trabajosamente, sintiéndome furioso; la puerta tenía echado el pestillo, la abrí a fuerza de empujones. Las dos se encontraban desnudas bajo un mosquitero, e Irene pasaba la mano arriba y abajo por el vientre de Jibia. Estaba susurrándole una tonada al oído. ¿Acaso Irene consideraba que era hijo suyo?, ¡por el amor de Dios! Su forma ya resultaba discernible para el ojo de alguien mínimamente informado.
  


  
    —Lo siento —tartamudeé. Ellas permanecieron tumbadas en perfecta inmovilidad y no pronunciaron palabra; esculturas policromadas de dos musas inspirándose la una a la otra, o una obra de alguna especie de variedad erótico-alegórica—. Lo siento. Me encontré con Obeso. —Me sentí conmovido hasta el corazón por la belleza que emanaba de la visión de ambas—. Irene, da la impresión de que te desea.
  


  
    ¿Imaginas lo que contestó?
  


  
    —Tendré que afeitarme las piernas y ponerme una peluca. Sólo ante mis amigos me muestro tal y como soy. —Se levantó y se vistió—. Marfil —dijo—, he tenido un sueño. ¿Quién es un hombre anciano con una gran nariz en forma de garfio, pelo teñido de negro y capa manchada de rojo...? Ah, sí, ya sabes quién es. Es El Cuervo, ¿verdad?
  


  
    Jibia murmuró que por supuesto que era El Cuervo, que a menudo le había hablado a Irene de él, que un sueño donde apareciese El Cuervo no tenía ninguna importancia.
  


  
    —Pero Marfil piensa que sí la tiene. Marfil está temblando. —Irene abandonó la habitación y me llevó con ella. Una vez fuera me acercó la boca al oído y habló entre dientes—: Marfil, vino y me dijo que el niño que ella lleva en el vientre le pertenece a él, y él se lo llevará. —Su rostro expresaba horror, pero lo dominó y asumió un aire taimado—. ¿Quiere verme esta noche? ¿De verdad que esta noche? Vaya, pero si ésta es la mismísima noche que necesito para descubrir lo que sabe, y nadie que no sea yo puede averiguarlo.
  


  


  
    A la puesta del sol apareció ante nuestra puerta una silla de mano escoltada por robustos guardias con cachiporras. Un pedisequus de untuosos modales le presentó a Irene los más efusivos cumplidos de parte de su señor. Ella se había ataviado para la ocasión en un estilo muy lujoso, pintura, peluca rojo oscuro, pestañas del largo de ciempiés, y los más elegantes drapeados de seda de contrabando. Al subir al transporte, se levantó de pronto el borde de la túnica para proporcionarme un atisbo de sus piernas: afeitadas. Me dedicó una de sus amplias sonrisas traviesas. Furia de Caballo la acompañó, por orden suya, a paso de trote tras la silla, haciendo absoluto caso omiso de la escolta.
  


  
    Jibia estaba de malhumor, pero me pidió que durmiera con ella. En el mosquitero había algunos agujeros que nos causaron tremendos problemas. Ann yacíamos despiertos, picados e irritables, cuando oímos la puerta principal que se abría, y el sonido de unos pasos rápidos por la casa. Era Furia de Caballo. Tenía un aspecto muy ansioso y angustiado.
  


  
    —Creo que deberías acompañarme. No es un buen lugar. No me gusta en absoluto ese lugar al que ella ha ido.
  


  
    Al parecer, no habían llevado a Irene a la dirección que Obeso me dio en los baños, sino a la casa abandonada donde lo había visto «en comité». El pedisequus le había dicho que era un lugar de encuentro más discreto que el otro, y se disculpó por el aspecto decadente del mismo. Irene le susurró a Furia de Caballo que se marchara directamente a casa y pusiera en mi conocimiento el cambio de planes por si creía que pudiera ser necesaria mi ayuda.
  


  
    Ella subió al piso superior con el pedisequus, y el curator les sirvió bebidas a la escolta y a Furia de Caballo, en la cocina. Luego se les dijo a todos que se marcharan. No obstante, Furia de Caballo permaneció rondando por los alrededores durante un rato, y se sintió muy inquieto por el hecho de que el curator parecía estar empaquetando todas las cosas, como preparándose para abandonar la casa esa misma noche. La cocina en sí estaba completamente equipada, pero ninguna de las otras habitaciones de abajo tenía mueble alguno. No sabía cómo era el piso superior, pero el vestíbulo y los pasillos estaban llenos de polvo. En una bandeja se veía una comida para dos (una elaborada cena ligera), y el pedisequus se la había llevado arriba inmediatamente antes de que el curator empaquetara todas las cacerolas y utensilios. Al parecer no había nadie más en la casa. Furia de Caballo había acudido entonces directamente a buscarme; dijo que debíamos regresar y asegurarnos de que Irene estaba a salvo. Me pregunté qué podríamos hacer si no lo estaba. Jibia dijo que, por amor de Dios, no perdiéramos tiempo. Pregunté si Furia de Caballo sería capaz de protegerme a mí, además de a su señora. El declaró que podía hacerlo todo por sí solo, pero no si tenía que hablar latín, y por tanto yo debía acompañarlo.
  


  


  
    Esquivando a las patrullas, cosa no demasiado fácil para mí, con el condenado bastón y la cojera, y evitando a los perros que podrían ladrar y las casas en cuyo interior había luz, atravesamos con prisa la ciudad. Tuve la sensación de que otras personas furtivas se movían aquí y allá en las tinieblas, en la misma dirección que llevábamos nosotros. En un determinado sitio («espera aquí»), Furia de Caballo se escabulló al interior de una entrada y conversó en términos violentos con una persona oculta, antes de volver a meterme prisa. Tomamos un inexplicable desvío a través del barrio aborigen, y Furia de Caballo profirió silbidos de pájaro bajo varias ventanas oscuras.
  


  
    En el callejón sin salida había dos hombres, ocultos en una brecha de la valla de madera. Salieron de un salto y bloquearon el paso. Furia de Caballo profirió una exclamación ronca, y de inmediato los mató a ambos con una doble estocada, velocísima, de un arma corta que mantenía bajo la capa. Yo nunca había visto nada tan veloz ni tan atemorizador. Sin embargo, no me permitió admirarlo por su proeza. La puerta de la valla estaba cerrada; trepó por ella como una ardilla y la abrió por dentro para que entrase yo. Se veía una luz por debajo de la puerta lateral de la casa vacía. Furia de Caballo me indicó con un gesto que me mantuviera a distancia, se acercó a la puerta y llamó con los nudillos, tímidamente, por así decirlo. Una voz preguntó quién era. Furia de Caballo replicó con algo deliberadamente incomprensible, y volvió a llamar con los nudillos, aún más tímidamente. La puerta se abrió con lentitud. Furia de Caballo mató al curator, sujetándolo para que el cuerpo no hiciera ruido alguno al caer.
  


  
    Entramos de puntillas en la casa, atravesamos la cocina y salimos al vestíbulo. No cabía ninguna duda de que el lugar resultaba extremadamente misterioso. Cuando fuimos a buscar una vela de la cocina, descubrimos que por ninguna parte había lámparas dispuestas que pudiéramos encender. Furia de Caballo, ahora descalzo, me indicó por gestos que me quitara los zapatos. Comenzó a ascender con cautela. Me dejó la vela a mí, y me hizo señas para que me quedara atrás y la sujetara para que pudiera ver dónde ponía los pies. Así lo hice, aferrándome las partes privadas, ofreciendo plegarias a toda clase de divinidades.
  


  


  
    La luz de la vela proyectaba su gigantesca sombra sobre el yeso desconchado a medida que ascendía. Al final de la escalera se detuvo, escuchando. Se oía un cierto ruido, suave, procedente de una habitación que quedaba fuera de mi campo visual. No parecía una conversación, ni tampoco los sonidos de personas que están haciendo el amor (aunque uno nunca puede estar seguro de las variantes del deseo de otras personas). Fue algo que me recordó a mi cuñada y el enano amarillo... Furia de Caballo desapareció en un recodo al final de la escalera.
  


  
    Yo comencé a contar, uno, dos, tres..., tal vez llegara a doce. Luego se oyó un violento crujido, cuando una puerta se abrió a causa de un fuerte impacto, una luz que se derramó sobre el final de la escalera, un rugido de Furia de Caballo, pasos que corrían y golpes, muebles que eran derribados, más rugidos (no todos de Furia de Caballo), y un hombre salió disparado escaleras abajo, hacia mí. Pude ver que no se trataba de Furia de Caballo, así que salí del nicho en que me ocultaba y le metí el bastón entre las piernas. Cayó de cara y cuan largo era desde los últimos dos escalones, sobre el maltrecho mosaico.
  


  
    Le asesté un fuerte golpe en la nuca con el nudoso mango de mi bastón. Era el tipo untuoso, el pedisequus', lo golpeé cuatro veces hasta convencerme de que estaba muerto.
  


  
    Furia de Caballo apareció en lo alto de la escalera.
  


  
    —¡Ven, ven, maldito idiota!, ¿a qué esperas?
  


  
    La puerta de un dormitorio estaba partida y derribada; en el interior de la habitación, una lámpara que ardía mostraba paredes decoradas con tapices, mesas y sillas costosas, todas derribadas; el gordo se encontraba tendido en el piso con una alfombra, una alfombra lujosa, ladeada y envolviendo sus piernas; Irene estaba tendida en la cama, con una mordaza (su propia banda pectoral) metida en la boca, la túnica de seda subida hasta las axilas, sin peluca, las muñecas atadas a los postes de la cama con tiras arrancadas de un mosquitero. Estaba inconsciente.
  


  
    Furia de Caballo cortó las ligaduras y desató la mordaza. Miré para ver si estaba herida... al parecer, oh, Dios, gracias, no lo estaba; unas pocas perversas marcas de dientes, contusiones, dos profundos arañazos en los muslos, pero no se veía ninguna hemorragia. Furia de Caballo halló un cuenco de agua y una esponja. Me puse a limpiarla mientras le hablaba.
  


  
    —Regresa a mí, Irene, soy yo, Marfil, oh, corazón mío, ya ha pasado todo, oh, adorada, estoy aquí... —una buena cantidad de frases de ese tipo. Volví a cubrirle el cuerpo con la túnica.
  


  
    Sobre un estante cubierto por una cortina que había junto a la cama, se encontraban dos látigos pequeños, dos delgadas varas de mimbre, y uno o dos curiosos instrumentos metálicos pequeños, con tornillos de púas y garfios y cierres unidos a ellos. Nunca antes había visto nada parecido.
  


  
    Pasado un rato, Irene se sentó, aturdida y confusa, pero pudo beber un poco de vino de una botella que había en la habitación. Comprobamos el estado del gordo. Heridas en la entrepierna, el estómago y la garganta; una gran cantidad de sangre. Sólo vestía una túnica abierta por delante que apestaba a perfume.
  


  
    —Yo le hice dos heridas —dijo Furia de Caballo—. Estómago y garganta. Dos. —Limpió su cimitarra con expresión perpleja.
  


  
    Irene tendió una mano desde la cama y buscó a tientas sobre la alfombra; recogió un pequeño cuchillo para fruta, muy afilado.
  


  
    —¡Sangre del toro, fallé por dos dedos, no le hice más que un rasguño en la entrepierna! Oh, llevadme a casa, rápido. Esperad, ¿podemos irnos a casa? ¿Quién más hay aquí?
  


  
    —Ah —dijo Furia de Caballo, con una especie de triunfalismo en la voz.
  


  
    En la escalera sonaron unos repentinos pasos suaves, y tres hombres velludos entraron en la habitación y sonrieron de oreja a oreja cuando vieron a Irene. Furia de Caballo los abrazó pero no dijo nada; tomó a Irene en brazos y la llevó abajo. La silla de mano de Obeso se encontraba en el vestíbulo, y la rodeaban más hombres velludos; colocamos en ella a Irene y la llevamos de inmediato a casa. Avanzamos a gran velocidad durante todo el recorrido, rodeados por al menos dos docenas de aborígenes, cambiando de sitio en las esquinas de las calles, cruzando toda la ciudad. íbamos tan rápido que yo no podía seguir el paso, y me subieron también a la silla de mano, apretujado con Irene. Ella iba maldiciendo en veloz persa durante todo el camino, y temblando violentamente.
  


  
    Lo último que dijo, cuando la tendimos en su propio lecho, fue:
  


  
    —¿Qué se ha hecho? Debe hacerse ahora, ahora debe hacerse, no debí permitiros traerme a casa antes de que supiera, oh, ¿qué se ha hecho?
  


  
    Furia de Caballo le dijo, sacando la cimitarra en una extraña especie de saludo militar:
  


  
    —Oh, ellos están haciéndolo. No te aflijas. Nada de lo que deba hacerse quedará por hacer antes de que el sol salte por encima de la montaña.
  


  
    A continuación, la dejamos para que durmiera.
  


  20 Preguntas y respuestas



  


  
    ¿QUÉ le había sucedido a Irene?
  


  
    Al llegar al piso superior de la casa vacía, encontró a Obeso que la aguardaba con una cena admirablemente preparada. El untuoso pedisequus se retiró de inmediato, y su anfitrión la entretuvo con una cortés conversación mientras comían. Ella lo llevó a hablar de política, aunque él hacía todos los esfuerzos posibles para hablar de amor. Esto irritó a Obeso, y dijo cosas que no debería haber dicho en ese momento. Estaba claro que esperaba mantener el control de los sucesos de la velada, y se sintió confundido al tomar ella la iniciativa.
  


  
    A través de sus afirmaciones y evasivas esporádicas, Irene dedujo: a) que sabía que muy pronto iba a producirse un atentado (de algún tipo) contra la guarnición; y b) que probablemente había cambiado de facción. Pensaba que ahora él trabajaba para El Mulero, y quería utilizar los acontecimientos de las Murallas del Amor para distraer a La Mancha.
  


  
    Irene, a su vez, cometió el error de dejarle ver que se había dado cuenta de esto. Entonces él le hizo saber que conocía que ella se encontraba involucrada en el asunto del Ponto. Citó deliberadamente, como por descuido, una frase de una carta secreta que Irene le envió unas semanas antes a un hombre de Brindisi. Irene sintió miedo; comprendió que se había metido en una trampa; ¿podría salir de ella? y, en tal caso, ¿a qué precio? Todo esto a través de las convenciones del coqueteo extramarital, y sin cambiar de conversación (en realidad entre bocados de jengibre en conserva y sorbos de vino), Obeso expuso sus términos.
  


  
    Debía informársele de todos los detalles de los planes contra la guarnición, debía permitírsele determinar de manera encubierta la fecha en que se ejecutarían, e Irene tendría que aceptar sus exigencias sexuales por un período indefinido. Estas últimas fueron especificadas a continuación, sin eufemismos ni galanterías de ninguna clase. Irene debía someterse, en privado y en grupo (cuando él tuviera un público selecto de amigos de gustos similares), a casi todo lo que durante los juegos se le infligía a la más degradada clase de mujeres criminales. La alternativa era que se lo hiciesen en los juegos mismos, y ella no sobreviviría a eso. Irene fingió dar su consentimiento; y luego, mientras él se preparaba a su gusto para los preliminares, se apoderó del cuchillo de la fruta y le lanzó una estocada a los túmidos genitales.
  


  
    —¿Recuerdas que solíamos decir «que ardan las gónadas del bastardo»? Pensé que cortárselos podría ser más rápido.
  


  
    Su enorme barriga la hizo errar, desvió el golpe y sólo consiguió hacerle un rasguño en la entrepierna, «¡sin siquiera acertarle en la arteria!». En ese momento, el pedisequus, oculto tras los tapices, salió y se apoderó de ella. Irene, que luchó como un gato acorralado, fue arrojada contra los pies de la cama, se golpeó la sien contra la talla ornamental y se desmayó.
  


  


  
    ¿Qué vio Furia de Caballo a través del ojo de la cerradura antes de romper la puerta?
  


  
    Vio al pedisequus sujetando el cuchillo de la fruta sobre las piernas de Irene, mientras Obeso, de rodillas junto al lecho, desplazaba la cara y una mano abierta arriba y abajo por el torso de Irene. La otra mano, que goteaba sangre entre sus dedos, la tenía posada en su propia ingle, aunque no sabía si para presionarla contra la herida o con un propósito diferente. Obeso emitía un ruido como de buey que pasta en una pradera, y el pedisequus silbaba a través de una separación que tenía entre los dientes. Cualquiera que fuese el propósito que tenían, estaba claro que apenas habían comenzado.
  


  


  
    ¿Qué debía suceder «antes de que el sol saliera»?
  


  
    El atentado contra la ciudadela. Estaba programado para unos días más tarde, pero fue adelantado precipitadamente debido a la matanza de la casa vacía. Irene, Jibia y Furia de Caballo conocían algunos de los secretos. ¿Se me habían confiado a mí? Por nada del mundo...
  


  
    Los aborígenes habían preparado un veneno extremadamente mortal y se lo habían enviado, con la cesta de la comida, a la sacerdotisa que se encontraba en el santuario. Ella, a una señal de los que estaban abajo, debía meterlo en el tornillo de Arquímedes que controlaba el suministro de agua, y hacerlo descender a las cisternas que tenía debajo. La guarnición extraía su agua, con un tornillo propio, de las mismas básicas reservas, y los soldados desconocían que todas las cisternas estaban interconectadas. Constituye una maravilla que aquella frágil anciana tuviera la fuerza necesaria para hacer funcionar el tornillo, ya que normalmente requería el vigor de tres fornidos hombres velludos. ¿Quién la ayudó? ¿La diosa de bronce esmaltado? ¿El personaje de madera con cabeza de ciervo y falo enorme? ¿O ninguno de ellos, sino meramente la energía de la venganza incontrolada?
  


  


  
    ¿Sucedió?
  


  
    Ya lo creo. A eso del mediodía siguiente, la sacerdotisa se puso de pie sobre el parapeto y agitó una tira de tela. Eso significaba que sabía que la guarnición había ido a buscar agua, y ya estaba sufriendo las consecuencias (podía oír, aunque no ver, la mayor parte de lo que sucedía en la ciudadela; los gemidos y alaridos de los hombres afectados le llegaban con claridad). Los voluntarios samnitas del CDDC le tendieron una emboscada a un grupo de socorro de los puestos de vigilancia de soldados establecidos en la ciudad (el centurión había izado una señal de auxilio); los mataron a todos entre las casas, fuera de la vista de la ciudadela, y se apoderaron de sus uniformes.
  


  
    El guardia que vigilaba la puerta de la acrópolis, aturdido por el dolor de sus entrañas, les abrió sin preguntas; y en muy pocos minutos capturaron la ciudadela. La guarnición y sus cortesanas acompañantes (habían traído a estas mujeres en los carros de equipaje) fueron arrojadas al precipicio, ya muertos o agonizantes. La sacerdotisa supervisó, jubilosa, estos actos. Luego abrió la marcha al interior del templo profanado y puso en libertad lo que quedaba de los rehenes. Dijo que era una lástima que los soldados no hubiesen muerto desangrados, que la diosa lo habría preferido. De todos modos, dado que Furia de Caballo había hecho morir de ese modo a Obeso, tal vez la Señora se sentía compensada.
  


  
    Durante todo el día hubo en la ciudad luchas con los puestos de guardia, pero antes de caer la noche habían cesado. El campamento de la llanura contaba con muy pocos hombres (La Mancha había llamado a todas sus legiones para lanzar una gran ofensiva), y no se atrevieron a intervenir. Los líderes latinos favorables a la Urbs, y algunos griegos, fueron masacrados en toda la ciudad. Entre ellos se encontraban los hombres del CLO con los que yo me había reunido. Esto constituyó un gran alivio para mí, un alivio culpable, culpable. No quedaba nadie más, fuera de nuestra casa, que supiese lo que yo hice en aquella ocasión.
  


  
    La mayoría de las personas corrientes se contentó con la nueva situación. Depositaron su lealtad en el CDDC, y el CDDC anunció que ahora las Murallas del Amor eran una parte plenamente integrada de la «Nación de Italia».
  


  


  
    ¿Qué hicimos nosotros entonces?
  


  
    Irene había logrado su propósito. Cuánto se consiguió gracias a sus propios esfuerzos, y cuánto hubiera sucedido de todas formas, apenas parecía merecer las molestias de un análisis. Ella dijo que lo que vendría a continuación sería el asedio de las Murallas del Amor por parte del grueso de las legiones de La Mancha, y que sería mejor partir de allí antes de que ocurriera. Dijo que debíamos marcharnos, marcharnos, marcharnos. Estaba aterradoramente desquiciada por lo sucedido con Obeso; nunca en su vida había conocido un terror semejante, dijo. ¿No podíamos darnos cuenta de que ahora su salud no era la mejor? Tuvo un acceso de fiebre, una depresión aguda, y a ratos sentía impulsos suicidas. Se maldecía por su torpeza con el cuchillo de la fruta, y efectuó un ataque similar contra mí, que casi tuvo éxito. Decía que debíamos marcharnos, marcharnos, marcharnos.
  


  
    Pero con ella en semejante estado, ¿cómo podíamos ir a ninguna parte? Y luego, una noche, desapareció. Así de simple. Estaba en la cama, atendida por Copo de Nieve. A eso de medianoche dejó de delirar y agitarse, y cayó en un aparente sueño. Copo de Nieve, que la había cuidado durante horas, también se quedó dormida. Cuando despertó, alrededor de una hora más tarde, encontró vacío el lecho de Irene, su ropa había desaparecido del armario y no había ni rastro de ella en toda la casa. Su arca se encontraba en mi habitación, y nadie había intentado abrirla. Debo reconocer que los miembros del CDDC hicieron todo lo posible por encontrarla. Registraron toda la ciudad, manzana a manzana. Se ofreció una recompensa que luego se aumentó, pero no se consiguió nada.
  


  
    Jibia fue «transportada» otra vez. La «llevaron» a un bosque verde, y allí vio a Irene toda vestida con ropas persas, con una corona sobre la cabeza, danzando, riendo y blandiendo una pandereta. El sueño no se repitió, y ni siquiera el profeta aborigen pudo interpretarlo de modo definitivo.
  


  
    La única pista material que tuvimos fue un pendiente de Irene encontrado en nuestra terraza. Para una persona vigorosa era muy posible trepar desde allí a la muralla de la ciudad, y desde allí había varias formas de descender al exterior. Sin embargo, el guardia de la puerta debería haber visto algo. Una vez fuera, existían todas las horrorosas posibilidades que ofrece una campiña en medio de una intensa guerra. Me convencí de que Irene estaba muerta. Si no había muerto, lo que podría haberle sucedido tal vez sería un pensamiento insoportable.
  


  


  
    ¿Consecuencias de la desaparición de Irene'?
  


  
    Copo de Nieve se sentía tan angustiada por su parte de responsabilidad en la desaparición de su señora, que comió una hierba recogida en la ladera de la colina. Sabía que era venenosa, y no se lo dijo a nadie hasta que ya fue demasiado tarde. Murió en brazos de Furia de Caballo. A continuación, él descubrió que había estado encinta durante todo aquel tiempo; no le dirigió una sola palabra a nadie en cinco días; luego se emborrachó hasta la ceguera e incendió la casa de la que había rescatado a Irene. Ese fuego fue extinguido antes de que prendiera en ninguno de los edificios cercanos, pero el oficial de la guardia del CDDC al que llamaron a causa del incidente nos dijo que Furia de Caballo murió entre sus llamas.
  


  
    —Intentamos sacarlo, pero trepó entre las traviesas ardiendo, muy alto, y se puso a cantar en una lengua extraña. Su cuerpo tiene que encontrarse ahora en alguna parte de las ruinas; toda la casa se derrumbó a su alrededor, y ahora no podemos prescindir de los hombres necesarios para quitar los escombros, trozo a trozo, y buscarlo. ¿Qué era... uno de esos galos? Ah, todos se vuelven locos al final.
  


  


  
    La Mancha desplazó sus legiones para rodear las Murallas del Amor. Yo no lograba decidir si debíamos marcharnos o quedarnos. No me importaba demasiado. Pero una mañana, Jibia, que había pasado varios días en el templo, bajó a mi encuentro con gran precipitación.
  


  
    —¡Nos vamos..., vamos..., vamos...! —dijo.
  


  
    Cuando logré persuadirla de que hablara con un poco de coherencia, me explicó que, por uno de los hombres velludos, supo que corría la voz de que yo había tenido algo que ver con el apresamiento de los rehenes samnitas. No lograba comprender cómo lo supieron (habían pasado ya tres semanas desde la masacre de los partidarios de la Urbs), pero si la gente murmuraba, alguien la creería.
  


  
    Quizás Obeso había dejado información referente a sus informadores, como arma póstuma de acción retardada en el más puro estilo de divide y vencerás; y si me descuidaba, esa arma acabaría clavada en mi cuello.
  


  
    Hasta este momento yo había sido una especie de héroe; la aventura de Irene la había transformado en una heroína (¡arriesgó su castidad, eso decían, por la liberación de la ciudad!), y yo me encontraba asociado a su gloria. Pero ya no.
  


  


  
    ¿A dónde iríamos¹?
  


  
    Ni siquiera lo comentamos. De todas maneras, sólo había un camino del que se sabía que no bloqueaban las legiones de la Urbs, el sendero de las montañas que iba al oeste, así que lo tomamos. Teníamos la caja fuerte de Irene y dos mulas. Dejamos el carro en la ciudad. El sendero se encontraba atestado de refugiados. El CDDC estaba encantado de dejarlos marchar (bocas inútiles en un asedio).
  


  
    Jibia me dijo:
  


  
    —¿Debo matar a esta criatura ahora, antes de que crezca más dentro de mí? Una vez que nazca, no tendré corazón para deshacerme de ella.
  


  
    Tampoco yo tenía corazón para hacerla pasar por ningún tipo de aborto, y creo que era ésa la respuesta que ella deseaba. Aunque tal vez un aborto fuese lo más prudente. Pero durante aquel mes habíamos perdido a tres amigos queridos y nobles. No tenía corazón para hacerlo.
  


  
    —Ese hombre —dijo Jibia—, puesto que se había pasado al bando de El Mulero, le tendió la trampa a Irene. Es, por tanto, al Mulero a quien debe drenársele la sangre. Sí. —Dijo esto varias veces mientras cabalgábamos.
  


  
    A lo largo del viaje (un viaje difícil en el que tuvimos que evitar toda clase de peligros propios de una época de guerra), se me ocurrió la idea de que El Cuervo cabalgaba en la misma dirección, a escasa distancia, sobre un curioso animal negro (no podría decir si era un caballo, una mula o algo menos natural). No nos abordó directamente, y tuve la sensación de que sus intenciones eran insólitamente benignas. Jibia no parecía tener noticia de su presencia.
  


  
    La última ocasión en que ella mencionó al Mulero fue, por lo que recuerdo, cuando coronamos una colina y vimos el mar delante de nosotros, extendiéndose hacia el borde del...
  


  


  
    ¿Qué sucedió entonces, y por qué El Cuervo ha cambiado de forma?
  


  
    No habíamos decidido a dónde iríamos, sólo que avanzaríamos hacia la costa, y que luego decidiera el destino. Y sucedió: envió contra nosotros una feroz banda de hombres armados de todos los colores, que salieron de entre la maleza cuando nos detuvimos a mirar el resplandeciente mar azul. Nos encontrábamos en un grupo pequeño: campesinos que se llevaban el ganado lejos del ejército que anunciaban los rumores, familias de refugiados, desertores de todos los ejércitos. Pero nuestro número era insuficiente.
  


  
    Nos dispersamos y huimos en todas direcciones. Yo salí despedido de mi corcoveante mula y caí casi en medio de los atacantes. Me ataron como un fardo con la destreza que proporciona la práctica, y corrieron en persecución de los otros. No tenía ni idea de adónde había ido Jibia (ella, incidentalmente, llevaba la caja del dinero), estaba medio inconsciente y tenía la nariz rota. Poco después, algunos integrantes de la banda regresaron y recogieron a los que habían dejado en el suelo. Nos condujeron a través de los bosques hasta la orilla del mar, donde nos arrojaron dentro de botes. Jibia no se encontraba entre nosotros.
  


  
    Nos llevaron remando hasta las picadas olas, y me sentí mareado por la tela con que me habían amordazado al intentar morder al hombre que me transportaba. Había tres galeras piratas fondeadas a poca distancia de la orilla. Nos llevaron a bordo de la más grande de ellas y nos arrojaron bajo la cubierta de proa. Uno de los oficiales nos examinó.
  


  
    Aquellos de entre nosotros que no podían dar pruebas de valer un rescate respetable eran desnudados y puestos a trabajar en los bancos de remos. Era una tortura para mi pierna coja. Cuando el contramaestre se dio cuenta de ello, ordenó a sus hombres que me arrojaran por la borda. Chillé con tanta fuerza (Dios sabe por qué, con Irene y Jibia desaparecidas, ¿para qué demonios quería vivir?) que el capitán me oyó y salió de su camarote para encaminarse a popa y ver qué sucedía.
  


  
    En cuanto lo tuve delante, lo reconocí, y le hablé a gritos del Lady Ruth y de que fui un pasajero de ese barco hacía apenas un año. Él dijo que en aquella época le había parecido un hombre de mala suerte, pero que desde entonces me habían ido tan bien las cosas que tal vez su juicio había sido equivocado. Podía conservar la vida.
  


  
    Este capitán, Habacuc, había abandonado el pacífico transporte de pasajeros porque, ahora que las legiones de La Mancha se habían retirado, el este era tan inestable que las rutas comerciales se habían vuelto imposibles. Se trataba de una circunstancia astutamente prevista por una sociedad de dueños de barcos de Jope, los cuales habían hecho una inversión conjunta en él y esta galera recién construida, la Lady Yael. Viajaba con licencia de corsario del rey Estricnina, que no estaba formalmente en guerra con nadie, y por lo tanto no debería necesitar barcos de guerra. Se trataba de una embarcación de dos mástiles y aparejo latino, llevaba a cada lado tres bancos de veinticinco remos y dos catapultas en la proa. Complacía inmensamente a Habacuc; me arrastró bruscamente por toda la nave, incitando orgullosamente mis elogios hacia ella en cada cubierta.
  


  
    Sin embargo, no me sentía demasiado seguro respecto a mi suerte. El Cuervo se encontraba a bordo. Era uno de los oficiales; también trabajaba en un remo del banco inferior; se acuclillaba en la crujía para ayudar a un velero a remendar algún cañamazo viejo. Se había desprendido de su capa negra y ahora, por lo que se evidenciaba, estaría siempre cambiando de apariencia para no quitarme ojo de encima dondequiera que estuviese. Supuse que esto era debido a que había perdido a Jibia. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que sus infortunios culminaran su venganza? Mientras, tenía que trabajar.
  


  


  
    ¿En qué?
  


  
    ¿En qué tiene que trabajar siempre un hombre de tierra cuando se encuentra, contra su voluntad, a bordo de un barco? Ayudante de cocinero, por supuesto; e incluso me proporcionaron un par de calzones de marinero para que no metiera la polla en la sopa. Póntelos de una vez y preséntate a trabajar.
  


  LIBRO TERCERO



  


  


  
    El «Lady Yael»
  


  


  
    «SIN duda se ponía coto a los bucaneros de los mares Adriático y Tirreno— pero Creta y Cilicia se convirtieron en el hogar reconocido de bandas organizadas de piratas. El gobierno romano se limitaba a observar.»
  


  
    MOMMSEN
  


  1 A bordo y en tierra



  


  
    PERMANECÍ dos años con esos piratas. Y con El Cuervo. En contra de toda expectativa, este último no me molestó mucho. Estuvo allí durante todo el tiempo, por supuesto, a bordo del barco y en tierra; cada día podía identificarlo como marino, guerrero, cautivo, mozo de puerto, incluso como una prostituta de una de las tabernas portuarias; pero nunca decía nada, y una vez que atrajo mi atención, apartó rápidamente los ojos como si quisiera decir: «Todavía no, amigo mío; siéntete cómodo durante un tiempo más». Yo hacía lo posible por conseguirlo.
  


  
    Al cabo de poco tiempo, ya sólo le tuve miedo por las noches, pues solía aparecer cuando yo estaba durmiendo. Y la vida que llevaba era tan extenuante que nadie podía entrar en mi sueño demasiado. Los sueños desaparecen cuando tu almohada es el tablón de una cubierta mojada.
  


  
    La tripulación descubrió pronto que yo había sido actor, y un actor cómico travestido, por añadidura. No les importaba que todas las mujeres a las que encarnaba tuviesen que caminar con un ritmo de saltito-pasito-saltito: para sus gustos sencillos, eso me hacía todavía más gracioso. Constantemente debía satisfacer estos gustos; improvisaba a todas horas, en todos los rincones del barco. Hallaron un nombre para mí: Judit Culopartido. En una famosa ocasión, cuando nos vimos rudamente perseguidos por un barco enemigo de cinco bancos de remos, y los hombres desfallecían en la tarea, el contramaestre decidió que no conseguiría nada azotándolos más, pero que tal vez podría persuadirse a aquellas pobres bestias mediante la risa para que hicieran un último esfuerzo para salvarnos la vida a todos. Me hizo cabriolar entre los bancos, moviendo el trasero e injuriándolo como una mujer del mercado de Éfeso. Tenía que funcionar; en cualquier caso, la galera hostil renunció a la persecución, y se me atribuyó a mí todo el mérito. También tuve que revivir la poca habilidad que tenía como músico y cantante, que no era mi punto más fuerte. Pero descubrí que, si me vestía con un traje de lentejuelas del botín del barco, podía hacer una versión burlesca bastante competente de la antigua canción de Eróstrato, recordando cómo Cloe cantaba las partes graves e Irene (oh, corazón roto), Irene hacía ondular sus delicados hombros, sacudía la cabeza como un pájaro y llegaba en staccato a las partes agudas.
  


  
    Reían particularmente ante mi versión de Irene.
  


  
    Al barco, según resultó, le faltaba un cantor de salomas (el último murió frente a Capri en una lucha con una embarcación de vela de la guardia de costas, justo antes de que yo pasara a formar parte de la tripulación). No sabía ninguna saloma marinera, pero pronto me las enseñaron. Creo que mi estilo nunca era del todo correcto, pero lo toleraban. Cuando navegábamos a vela, decían, nunca lograban que se halaran correctamente las cuerdas si no era con música.
  


  
    Además de todo esto, continuaba con mis ocupaciones en la cocina, tarea nada fácil. El capitán, la mitad de los oficiales y la mayoría de los tripulantes eran judíos; y a pesar de que navegaban (como decía Habacuc) «un poquitín a sotavento» del pleno rigor de la religión judía, no por eso dejaban de exigir toda clase de complicaciones cuando se trataba de la comida. Tenían su propio cocinero, un agriado y pedante joven de Tiro, que jamás me dejaba ni tocar uno solo de sus utensilios o acercarme siquiera a él cuando trabajaba. Se suponía que las reservas de comida (judía y no judía) se mantenían por separado, pero las condiciones que reinaban bajo cubierta no permitían que siempre fuese así. Por si eso fuera poco, había una sola área de cocina, y una sola hoguera recubierta de arcilla en la cubierta principal, que este fanático insistía en dividir en dos. Los no judíos comíamos las mismas raciones que los judíos, pero por nada del mundo, jamás ambas comidas debían prepararse juntas. Esto planteaba enormes dificultades; mi popularidad como actor quedó casi anulada por las protestas que suscité a causa de la comida.
  


  


  
    Pasadas unas semanas me aventuré a solicitar una parte de los beneficios del barco. Afirmé que mi doble trabajo (como ayudante de cocina no judía y como cómico del barco, la segunda practicada de manera voluntaria en beneficio de todos) significaba que había trascendido ya la condición de cautivo y que debía ser considerado como miembro normal de la tripulación. Se sometió a votación. El voto de todos los integrantes libres forma parte de las reglas de los barcos piratas. Y los votos se decantaron a mi favor. Naturalmente, mi parte no era grande. A cambio, tuve que firmar un compromiso por toda la duración del viaje, compromiso que se renovaría cada vez que arribáramos a puerto para dividir el fruto de los saqueos. Gracias a mi amplia experiencia en contratos teatrales, leí los documentos con gran cuidado; eran admirablemente igualitarios. Por otra parte, la pena por incumplimiento de contrato era pasar por la plancha. Se me aseguró que nuestro capitán era un hombre honorable que siempre cumplía su palabra, y que el Lady Yael era por tanto un barco ejemplar para trabajar en él.
  


  


  
    Unas pocas palabras sobre nuestros hábitos de vida. Intentábamos capturar todos los barcos que encontrábamos en el mar, a menos que pertenecieran al Ponto o pudieran enseñarnos un costoso documento de exención del gran consejo de los piratas. Nos ocupábamos especialmente de perseguir barcos de la Urbs. Nos apoderábamos de cualquier cargamento que pudiéramos meter en nuestra bodega y vender por un precio que mereciera la pena. Nos quedábamos con cualquier cautivo o cautiva que pudiera significar un rescate mayor que su manutención. Cuando necesitábamos remeros nuevos, tomábamos cautivos para tal menester. En general, sin embargo, Habacuc no actuaba como comerciante de esclavos. Pensaba que el tráfico ya era muy abundante, y que contribuir a él sólo enriquecería a la opresiva dominación de la Urbs, a la que él odiaba. Realizábamos incursiones en las costas indefensas para saquear u obtener dinero del posterior rescate de los cautivos.
  


  
    Con frecuencia regresábamos al puerto de origen para hacer reparaciones y aprovisionarnos. La comunidad pirata controlaba la costa sureste de Asia, Creta y muchas otras islas. Éramos una confederación independiente que se gobernaba a sí misma, regida por nuestro gran consejo, que era elegido por un sistema singularmente democrático que incluía a todas las tripulaciones asociadas así como a sus oficiales. La alianza con el rey Estricnina no obligaba a todas las tripulaciones; los capitanes establecían sus propios pactos, sujetos al acuerdo de sus hombres. Pero Habacuc era un entusiasta de dicha alianza. Sostenía que si el este (por los inescrutables propósitos de las divinidades punitivas) tenía que ser dominado por algún poderoso «hijo de Luzbel», entonces Estricnina era el mejor de todos..., siempre y cuando su reinado no durara mucho. Estricnina sentía, al parecer, un respeto excepcional por el Dios judío y sus insólitas exigencias. Ya existía en Trebisonda una casa vacía, pagada por el rey, donde los judíos podían reunirse a leer la palabra de su invisible Señor. Esta «palabra» era el único conocimiento que se tenía de él. Habacuc la creía a pie juntillas. Incluso tenía un libro en su camarote, que a veces leía a la tripulación. Se trataba de una narrativa muy amedrentadora. Yo prefería a Homero.
  


  


  
    Hay mucho desconocimiento de cómo es la vida en un puerto pirata. La gente piensa que todo es violencia, pendencias, bebida y violaciones. Pero el asentamiento en el que teníamos nuestra base resultó ser tan ordenado como cualquier ciudad en la que yo haya vivido, gracias a la justicia despiadadamente democrática que prevalecía. Las sentencias (ya fuera a morir ahogado, ya a ser relegado a los bancos de remos o, para los delitos menores, ser excluido de las listas de votantes) no eran impuestas por un único juez; y las variopintas tripulaciones, tal vez precisamente por serlo, descubrieron un equilibrio instintivo en su calidad de miembros del jurado, su propia equidad innata contra todo el mundo «civilizado». Las leyes que gobernaban a las mujeres eran particularmente precisas. Las mujeres no tenían voz en la democracia. Pero téngase en cuenta que nunca la tienen. Creo que unas cuantas mujeres como Irene les habrían hecho muchísimo bien a los piratas...
  


  
    Durante los dos años que pasé con ellos tomé parte en muchas batallas. O, para ser más preciso, lo hizo el barco. A mí se me permitía, a causa de mi discapacidad, vigilar a los cautivos más valiosos en la sentina del barco. Todo el mundo sabía que un hombre cojo en la cubierta de un barco que luchaba, sólo incomodaría a los más ágiles.
  


  
    A menudo veía al Cuervo en la sentina durante el combate, y sus ojos brillaban de un modo horrible.
  


  
    Nuestro capitán era un guerrero formidable; en su vida anterior como patrón mercante, había pasado tanto tiempo a las órdenes de tanta autoridad «luzbeliana», que obtenía un enorme placer en la destrucción física de la misma. No era innecesariamente cruel. La tortura más allá de la necesidad inmediata (habitualmente para obtener información) y la libertina violación de las mujeres eran detestables para él. Su héroe era un tal Sansón (de su propia tribu, al parecer, un ancestro legendario), que fue un gigante jovial e impúdico, que contaba con el inmenso favor de su Señor hasta que la lascivia mermó su moral.
  


  


  
    ¿Cómo puedo hablar tan tranquilamente de semejantes actividades salvajes? Porque tomé parte en ellas, por eso. Nosotros atacábamos y nos defendíamos sobre las olas que se balanceaban hasta provocarnos náuseas, y me encogía entre la porquería de los cuerpos (los remeros encadenados cagan donde trabajan, así que la sentina bajo la tarima de tablas es, en todos los sentidos, el pozo negro de la existencia), mientras se decidía la muerte por encima de mí. Y luego volvía a salir al aire salobre, sucio con la mugre de mi vergüenza, para encontrarme en ese mismísimo momento y lugar en medio de la única celebración por la vida preservada que era posible para hombres semejantes en un instante como aquél: salvajismo, bestias de presa, sí. Habíamos salvado nuestra vida para hacer presa en otros: nuestro legítimo deleite era hacer uso de esa presa.
  


  
    Todo cuanto yo amaba había sido objeto de presa y arrebatado de mis manos; todo cuanto conocía de decente arte creativo había sido acallado como las leyes mismas. Excepto por lo que respecta a las leyes piratas..., y al arte pirata. Judit Culopartido, el que fuera Marfil, que podía interpretar los más delicados pasajes de Menandro hasta provocar a la vez el llanto y la risa en el público. Los gustos de los piratas eran ahora mis gustos; tenían que serlo, maldita sea... ¿Acaso no era yo quien había pronunciado ciertos nombres ante un comité oportunista dedicado a la delación y a la traición? ¿Y no me habían perseguido hasta aquí esos nombres? La palabra «hipócrita», como sabrás si hablas griego (nuestra lengua común a bordo era una especie de griego bastardo de costa marítima, mezclado con palabras de arameo), es una palabra pomposa que significa «actor»; pues muy bien, yo la abracé. En todo caso, tuve buen cuidado de que nadie me llamara miserable.
  


  
    Y luego me ocupé de obtener un rápido ascenso. De ayudante de cocinero a sobrecargo de tripulación, de sobrecargo a ayudante del capitán. Con este último puesto, me alojaba en el camarote de popa entre el selecto lujo de todos los barcos apresados entre Gibraltar y el mar Negro.
  


  
    En tierra observaba un comportamiento modesto. En nuestra ciudad-puerto habitual alquilé una casa con tres o cuatro mujeres jóvenes y un eunuco para cuidarlas mientras el Lady Yael se encontraba en el mar. Con estas personas me comportaba, durante la mayor parte del tiempo, con lo que yo creía que era una distante cortesía. No podía soportar la idea de alentar una amistad íntima, que alguien me preguntara quién era yo antes de convertirme en lo que era ahora. Las mujeres eran mujeres establecidas entre los piratas, lo que significaba que aceptaban nuestra sociedad y buscaban obtener de ella el máximo provecho posible (ropas, joyas, placeres sensuales). A mis alegres damas yo les daba lo que deseaban en buena medida. Cuando necesitaba yacer con ellas, nunca las cortejaba con romántica timidez, las emborrachaba, las hacía reír, cantábamos coros juntos y nos rendíamos en un baño tibio. Por lo que respecta a mis payasadas, estaba recordando más de lo que creía haber aprendido jamás.
  


  
    Ellas debieron considerarme como un compañero impredecible; durante la mitad del tiempo me mostraba tan grave y reservado como un magistrado en las angustias de un veredicto difícil, y la otra mitad era un bufón de falo inquieto como un sátiro de jarrón. Me engañaban a diestro y siniestro (¿y por qué no?), se ofrecían a cualquier tripulante que estuviera en puerto cuando yo me encontraba lejos, y nunca les reproché que lo hicieran. No era para nada asunto mío, en realidad.
  


  
    En una ocasión tuve un disgusto con una de ellas, una regordeta indomable de Iliria. La hice azotar por el eunuco (y, lamento decirlo, yo mismo también la azoté), con el extremo de una cuerda, porque continuaba mostrándose bulliciosa cuando yo no estaba de humor. Después de eso, todas aprendieron a interpretar bien las señales. Me apenó haberle hecho daño. Le regalé una bolsa de oro grande como su culo, y miré hacia otro lado cuando la vi en una tienda de licores, con la mano del contramaestre metida por debajo de las faldas.
  


  


  
    Nunca me dio por la variante de hacer el amor con muchachos y hombres jóvenes, aunque había veintenas de ellos al alcance de la mano si los hubiera deseado. No podía soportar semejantes relaciones. A menudo me preguntaba por qué. No es que los cuerpos masculinos me hayan parecido jamás menos deseables que los femeninos, pero...
  


  
    No hay necesidad de recordar esto ahora, pero solía decir para mis adentros: «Eres un pirata, puedes tener cualquier cosa o a cualquier persona a quien puedas engalanar y mantener bien alimentado...», pero...
  


  
    Ni siquiera en los buenos tiempos anteriores a mi accidente disfruté de un amante masculino. Porque incluso entonces, aun en el ardiente romance de la skené, en el fondo de mi creciente deseo siempre estuvo presente el mismo freno que acababa con la más dura erección en menos tiempo del que yo necesitaba para reparar en ella, que dejaba un beso más decididamente agriado que la leche en una tormenta. No voy a hablar otra vez ahora de mi infancia... fue la de Marfil, no la de Judit; pero sólo menciono este pensamiento persistente. Los escolares tienen tantas formas de humillar al hijo del hombre más infame del poblado, que algunas están condenadas a permanecer en él durante toda su vida..., a lo largo de todas sus «vidas»..., adentrándose incluso en la que yo llevaba ahora.
  


  
    Con las chicas la cosa era muy distinta. Verás, nunca hablé siquiera con ellas hasta que abandoné la casa de mi padre. Y cuando lo hice fue... fue... fue con Irene, como bien sabes.
  


  


  
    La casa de mi padre. Los métodos de mi padre me fueron muy útiles en esta nueva sociedad. En mi calidad de sobrecargo, de ayudante directo del capitán, sabía cómo podía enriquecerme con los inventarios en mis manos y el cuantioso botín sobre la cubierta, bajo mi experto ojo. No «engañaba» a mis compañeros de barco, pero comprendía que era muy probable que tal vez ellos no se dieran cuenta de eso, así que los alegres culos de mi casa iban ataviados de acuerdo con dicha circunstancia. Aunque espero haber sido más agradable que mi padre y mi hermano; y si mi eunuco se hubiese parecido en lo más mínimo al enano amarillo, lo habría vendido de inmediato.
  


  


  
    Releo todo esto que acabo de escribir y siento desprecio por mi persona. Torpes exculpaciones, especulación psicológica, autoestimulación sexual; ¿y todo eso para decirte qué?
  


  
    Que lo que les hubiera acontecido a Jibia y nuestro hijo, lo que fuese, escapaba a mi control, y que era mejor que El Cuervo lo aceptara. Que viera cómo vivía yo; estaba libre de las salvedades de su testamento. La frase legal «por fuerza mayor»: los piratas existen por fuerza mayor. Al menos, Habacuc creía que ése era su caso. Yo declino la responsabilidad.
  


  


  
    También había placer en el trabajo, y me refiero al placer real que me recordaba los buenos tiempos. Se me puso a cargo de la redecoración del barco durante la larga estación de las tormentas. Hice colocar palas de remos acabadas en plata, borlas de oro trenzado empalmadas al extremo de las jarcias, telas de satén en los toldos de cubierta, nuevas pinturas como plumas de papagayo. Incluso persuadí a Habacuc de que un mascarón de proa tallado con la forma de la propia Lady Yael no sería un «ídolo» según el significado de su libro; y ello a pesar de las furiosas objeciones del ritualista de Tiro. Cloe habría estado orgullosa de mí.
  


  
    También me volví valiente y dejé de pasar las luchas en el mar dentro de la sentina. Por el contrario, me situaba junto a Habacuc y memorizaba todas las órdenes que daba. Quería que se hiciera un poema de sus acciones. El anciano filósofo hebreo que debía escribirlo se encontraba demasiado achacoso como para salir al mar, así que Judit Culopartido debía proporcionarle una historia veraz. Mi nombre, claro está, no figuraría en el poema. No había ningún desaire en ello: el personaje central en realidad no era el propio Habacuc, sino su «Señor Dios de los Ejércitos» cuya principal preocupación era la dispersión de los enemigos. Los enemigos de Habacuc. Los del Lady Yael. Los míos.
  


  


  
    Y también los del rey Estricnina. A mediados del segundo año hizo el movimiento decisivo y se apoderó de toda la provincia de Asia. Le dieron la bienvenida con flores y muchachas flautistas. Él y sus hombres, y hasta los mismos asiáticos, mataron a todos los hombres del lugar, y a todas las mujeres con ellos, que procedieran de la Urbs, se pensara que procedían de ella, o tuvieran cualquier contacto oficial con la misma. El número de muertos se calculaba en no menos de ocho millares. ¿Se hallarían mis progenitores entre ellos? ¿Mi hermano? ¿Quién podía saberlo? No me preguntes si yo pienso que se merecían estarlo.
  


  
    Desde Asia, el rey continuó avanzando hasta las islas y abrió los corrales de esclavos de Delos, admitiendo a su desesperado contenido en su ejército o en las filas de los seguidores de su campamento. Los agentes y sobrestantes fueron asesinados. A continuación, «absorbió» Grecia. Los atenienses se rebelaron, mataron a todos los hombres de la Urbs y a la facción que los apoyaba. Eubea y Macedonia dieron la bienvenida a las hordas de Estricnina.
  


  
    Cuando me enteré de todo esto (estábamos haciendo nuestras propias buenas obras, entre Córcega y las Baleares), tuve en la mente a Irene, noche tras noche, gimoteando por Eróstrato... ¡Oh, él le había llevado su fuego y ella ya no se encontraba allí para recibirlo...!
  


  


  
    Y entonces llegó el día en que descubrí que Jibia no había muerto.
  


  
    Nos encontrábamos al pairo, esperando a unos barcos consortes, ocultos junto a la embocadura del río amarillo, el río Tíber, el río de la Urbs. Habacuc tenía proyectada una incursión en el puerto de Ostia. En la Urbs, unas pocas millas tierra adentro, reinaban, según habíamos oído decir, el tumulto y el desorden, las facciones se enfrentaban, los grandes hombres estaban a punto de ser derribados. ¿Quién iba a esperar, en un momento semejante, un golpe procedente del mar? Pero necesitaba asegurarse; necesitaba un espía inteligente. Me necesitaba a mí. Me envió a tierra, oculto bajo el manto de la noche, para que pasase veinticuatro horas en Ostia e informara sobre las medidas de seguridad del puerto.
  


  
    Y entonces, por primera vez en los numerosos viajes que había hecho desde el barco a tierra, El Cuervo, que como siempre manejaba el remo del timón, me habló directamente. El nombre del cuerpo que había adoptado en esta ocasión era algo así como Phut, un marinero egipcio con cara afilada que apenas le hablaba a nadie. Nos encontrábamos a medio camino de la playa, cuando inclinó la cabeza y me susurró veloz y quedamente a la oreja:
  


  
    —Que te lo pases bien, Judit, en Ostia. Si ves a alguna de esas mozas de piel negra ofreciéndose por la tabernas del puerto, toma nota para decirme quién es. Siempre hay buena jodienda caliente en el extremo norte del viejo Nilo.
  


  
    A Phut, por lo que yo sabía, le desagradaba totalmente el contacto con la carne negra, como sucede a la mayoría de los egipcios, que piensan que rebaja su condición superior. La observación, por tanto, procedía de El Cuervo. Lo miré; tenía los ojos brillantes, fijos en mí, y fijos en mí permanecieron a pesar de todas las exigencias del remo de timón, hasta que la proa encalló en la arena. Mientras bajaba a tierra, volvió a decir:
  


  
    —Que te lo pases bien. Y, Judit..., recuerda: tienes una misión.
  


  
    Sin duda, Jibia estaba en Ostia.
  


  2 ¿Jibia en Ostia?



  


  
    AL SALIR el sol me encontraba ya en la ciudad con una clara noción de cuál era mi cometido allí. Entré sin ningún impedimento, lo que ya me revelaba algo concerniente a la seguridad; a continuación, avancé decididamente por las calles principales, bajé al puerto, recorrí los muelles de atraque y regresé a las calles. El lugar estaba abarrotado de guardias y de no pocas patrullas de soldados. Pero me desconcertó, porque resultaba claro que se preparaban para alguna emergencia, aunque en absoluto una del tipo que nosotros pensábamos provocar. Las puertas que daban a tierra estaban estrechamente vigiladas, pero en dirección al mar apenas si había algún piquete de guardia. No obstante, podría tratarse de una trampa. Ya había realizado este tipo de trabajo para Habacuc en ocasiones anteriores, y estaba familiarizado con las costumbres tanto de los hombres de tierra como de los de mar. Tenía que encontrar a alguien con quien hablar y aumentar mis talentos anfibios.
  


  
    ¿Pero qué haría respecto a Jibia? Olvídate de Jibia. Si debía encontrarme con ella, me encontraría con ella. No obstante, las palabras de El Cuervo dirigieron mis pasos... no, habría ido allí de todas formas, el lugar más obvio para visitarlo primero..., «meneándose por las tabernas del puerto»..., era ridículo pensarlo siquiera..., me encaminé a una taberna de marineros, La Chaqueta Pintada, en un estrecho portal cercano al puerto.
  


  
    El mozo de la taberna barría los escalones, y un olor espantoso, de los excesos de la noche anterior, se esparcía sobre el pavimento. En el interior, claro está, no se encontraba ninguna Jibia, sino sólo una mujer sucia con pechos como calabacines, que limpiaba la larga mesa con un trapo mojado. Pedí algo repugnante de beber, y una rodaja de pan con aceite de oliva. Quizá la casa no fuera tan mala después de todo, ya que pusieron ajo en el pan y no me lo cobraron. La mujer dejó claro que era demasiado temprano para conversaciones.
  


  
    Algunos de los huéspedes que se habían alojado allí durante la noche bajaban y alborotaban por el pago de sus cuentas. Uno de ellos la insultó por haberlo despertarlo demasiado pronto. El Flor de Liorna no zarparía hasta que el sol estuviese sobre la verga, y si ese bastardo de oficial quería a la tripulación a bordo antes de eso, el jodido bien podía mandarlos a buscar en Elba, porque aquí no los encontraría. Se sacaba a un tipo de la cama y se dejaba que su moza se quedara durmiendo; ¿qué clase de justicia era ésa? La moza, que no era Jibia, asomó la cabeza con pelo de estropajo desde lo alto de la escalera y chilló que él ya había pagado por el uso de la casa y de ella, y debía respetar las reglas. La dueña le respondió a gritos que los muchachos querían desayunar, así que se dejara de jodidos gritos y se cuidara del fuego de la cocina. El hombre de Liorna, que estaba de permiso, preguntó qué había de jodido desayuno y pidió una larga lista de platos fritos. Se sentó enfrente de mí a esperar.
  


  
    Echó una mirada indiferente a mi sombrero de viaje y a la funda polvorienta de mi arpa (supuestamente yo era un cantante de baladas itinerante), y dijo que yo no era el tipo que tocaba música la noche anterior así que, ¿de dónde había salido? A la aventura, le contesté que de Nápoles. Dijo que ahora los coños samnitas de allí lo estaban todo menos sepultados bajo la jodida tierra, y que se atrevería a decir que los habría a tres monedas los menos animosos. No había nada como una guerra hija de puta para mantener los coños a bajo precio, y que los marineros tanto como los soldados podían beneficiarse, ¿no era cierto?
  


  
    Yo sugerí que el mejor sitio en el que encontrarse para ese tipo de cosas era Grecia y las islas, que allí había guerra para dar y regalar. Él contestó:
  


  
    —Te lo advierto, mantente apartado de ella, compañero. En cuanto El Mulero lleve sus legiones al este, el jodido Estricnina y todos sus negros saldrán corriendo como jodidos conejos. Allí no hay sitio para sirios altivos con arpas enmohecidas y muletas de tullido, puedes creerme, ten cuidado.
  


  
    Su agresividad se disipó con la llegada del desayuno. Mientras masticaba, me arriesgué a expresar un pensamiento, la esencia del cual era la siguiente: a algunos hombres de Nápoles les sorprendía que La Mancha no fuera a recibir el mando, teniendo en cuenta que manejó la guerra de Italia mejor que El Mulero y que tenía ya mucha experiencia en Asia. ¿Es que necesitaban que acabara primero con los itálicos?
  


  
    —No te creas eso, compañero, ellos han acabado consigo mismos. Ah, la Urbs sabía condenadamente bien cómo tratar a esa gente; entierra a los imbéciles y luego dales lo que piden, el condenado derecho de sufragio, ¿por qué no? Y fue El Mulero quien se lo dio, nadie más. En Liorna nos alegramos de eso, te lo aseguro, unos buenos diez malditos años demasiado tarde. Supongo que Nápoles no se unió para nada a la guerra, ¿no es cierto? Jodidas multitudes de astutos grecos, vendiendo coños y tocando el arpa hasta que se perdió la guerra y se otorgó el derecho de sufragio. A todos, menos a esos estúpidos de los samnitas. Pero pronto les arreglaremos las cuentas a la gente como ellos.
  


  
    Resultaba difícil saber con quién simpatizaba. Quizá con nadie, y sólo tenía prejuicios contradictorios. Mientras sus negros dientes se cerraban sobre una humeante salchicha, volví a sondearlo con respecto a El Mulero. ¿Qué pensaban de él en Liorna?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? Hace meses que no piso la jodida Liorna. Yo estaba en la apestosa Urbs con toda una multitud de muchachos, interviniendo en los tumultos callejeros para las facciones. Nos pagaron y despidieron la semana pasada, una vez que los cargos del ejército fueron por fin designados; hicimos lo que se nos pidió que hiciéramos, darle la vuelta a la situación creada por la maniobra de Asia, en favor de El Mulero. Por Dios, la gente de La Mancha estaba enloquecida. Según creo, deberían de habernos mantenido allí, joder si lo creo. Todavía no ha acabado todo, por nada del mundo.
  


  
    »Pero como digo, nos pagaron y despidieron, y en los muelles encontré esa urca celosa,28 el Flor, de mi viejo puerto de origen así que, ¿qué importa? Firmé contrato. Cargando sal está, y tarda siglos en hacerlo. Toda Ostia está patas arriba. ¿De verdad nunca has visto a El Mulero? Ah, te has perdido un espectáculo deslumbrante, ya lo creo. Ningún hombre de toda la apestosa Urbs ha hecho nunca más por el pobre trabajador..., era de esperar, por supuesto, porque él mismo nació de baja condición, ¿no? ¿Nunca lo has visto? Eres un ignorante consumado. Joder, ve a verlo hoy. ¡Ve a verlo, y verás un hombre!
  


  


  
    Porque El Mulero iba a acudir a Ostia. A la misma hora en que el Flor estuviera preparándose para zarpar, él se encontraría en la palestra extramuros, ante un desfile de los guardias de marina, donde su propio hijo era uno de los jóvenes oficiales que recibiría la insignia y la hebilla del cinturón. Por supuesto que el viejo se encontraría allí, tan orgulloso como Perseo de sus hijos..., aunque eso no quería decir que un destino de marina no fuera un montón de estupideces, una especie de tapadera al apestoso hecho de que las costas estuvieran desprotegidas, que no estaban protegidas en absoluto; fíjate en la seguridad portuaria de aquí, por ejemplo: podrías entrar en el puerto con un barco de guerra púnico de cinco bancos de remos y zarpar otra vez, sin que nadie te dijera siquiera «¿quién anda ahí?»; ¿necesitaba acaso preguntarme por qué todos los guardias de la ciudad estaban en estado de alerta en la otra dirección? Si los cabecillas de la facción de La Mancha habían organizado una multitud para hoy, con el fin de atacar al Mulero, por Dios que habría jaleo.
  


  
    —Pero yo me quedaré fuera, porque ese hijo de puta del oficial nos convocó ayer por la noche. En cuanto el sol se encuentre sobre la verga. Hei-o rumbo a Liorna.
  


  
    Me preguntó si conocía la canción, e insistió en que la cantara. Para demostrarle mi buena fe, lo hice.
  


  


  
    Hei-o rumbo a Liorna-o
  


  
    Hei-o rumbo a Liorna.
  


  
    Tensa con fuerza tu escota y tu driza
  


  
    zarpamos en medio de la tormenta.
  


  


  
    Feroces vientos en la agitada agua del estrecho
  


  
    inclinan el bauprés y el mastelero:
  


  
    las fulanas vestida de hierro de Liorna-o
  


  
    reciben a los marineros todos en tropa...
  


  


  
    Y una serie de porquerías similares, todas bien conocidas por el Lady Yael. Se marchó pavoneándose en dirección al puerto. El bastardo del oficial ya estaría más o menos a punto para él. Le pregunté a la dueña el camino para llegar a la palestra; ya había averiguado la mayor parte de lo que me habían encargado averiguar. Esto era una diversión para satisfacer mi propia curiosidad.
  


  
    Una considerable muchedumbre de habitantes de Ostia se encaminaba también en esa dirección. Cuando llegamos allí nos encontramos con las ceremonias ya comenzadas. Filas de marinos rodeaban el espacio vacío, y los guardias con cachiporras intimidaban a los espectadores ruidosos. Tuve dificultades para mirar por encima de las cabezas de la gente. Se oyó un estallido de música militar, la pesada marcha de sandalias claveteadas. Pude ver el relámpago y la pompa de colores que pasaban ante nosotros, plumas de cascos que se mecían, puntas de jabalinas ordenadas como una cerca.
  


  
    Me abrí paso laboriosamente a través de la apretada muchedumbre para obtener una visión completa, usando mi bastón como cuña para empujar hacia delante, y al fin me hallé en la abertura, de dos dedos de ancho, que quedaba entre los codos de un par de marinos en el cordón de contención del público. Había visto desfiles en demasiadas ocasiones anteriormente; teatrales, sí, pero me inspiraban desconfianza. Era al Mulero a quien quería ver.
  


  
    —¿Dónde está El Mulero? —le pregunté a una anciana que tenía a mi derecha. Ella señaló por la brecha, al otro lado del campo.
  


  
    Un grupo de altos oficiales se encontraba sobre una plataforma que se alzaba ante un caballo cubierto por una especie de vestiduras doradas, con águilas posadas encima de él por todas partes. El oficial del centro, que recibía el saludo militar, era una especie de rana-toro de baja estatura, piernas estevadas, cara colorada, corto pelo blanco y ojos saltones, y antebrazos tan torneados como un cabo de barco. A esa distancia resultaba difícil estar seguro, pero tuve la impresión de que estaba más o menos desdentado.
  


  
    —Ese es —dijo la anciana—. Allí está, mi adorable Mulero, allí está, el adorado del pueblo. Espera a que comience a hablar; Dios, les va a decir algo grande. —Me miró con ojos penetrantes, y vi que ella era El Cuervo.
  


  
    Luego la multitud avanzó, los guardias de seguridad nos golpearon, y El Cuervo ya no estaba allí.
  


  


  
    Comencé a temblar. ¿«Dios, les va a decir algo grande»...? Decirme algo grande a mí, seguro; su discurso, con independencia de lo que fuera, sería... ¿sería qué? Un general de la Urbs jamás hablaría de Jibia... ¿verdad? Yo debía estar mareado, enfermo, tal vez... ¿Tendría algo malo el vino amargo que me habían dado en La Chaqueta Pintada?
  


  
    El desfile había concluido. Las tropas iban ahora a deleitarnos con una demostración gimnástica. Llegaron al campo corriendo en taparrabos (como dictaba su gazmoña cultura propia de Catón), arrojándose pelotas los unos a los otros, lanzando discos, saltando por encima de caballetes de madera. Para mi sorpresa, vi que El Mulero se desvestía sobre la plataforma. La capa, la coraza, la falda plisada, y luego las prendas que llevaba debajo, todo cayó y fue elegantemente recogido por un adjunto del general. Ataviado sólo con una pequeña prenda, quedó de pie ante todos nosotros, flexionando solemnemente los músculos. Aplausos. Su pecho era un barril de caoba, cubierto por una densa capa de vello gris; pero el vientre que tenía debajo también era un barril, y el trasero le colgaba de modo embarazoso.
  


  
    Descendió de la plataforma y entró pavoneándose en el campo. Una escuadra de jóvenes marinos estaba alineada para lanzar pesados dardos de lucha marítima contra un blanco. Su general se situó entre ellos, tomó uno de los dardos, y lo sopesó en la mano. Entonces le hizo la señal al primer hombre: lanza. Alrededor de la mitad de ellos, por turno, efectuaron su lanzamiento; algunos con puntería, otros con menos.
  


  
    El Mulero ocupó su propio lugar, puso el arma en posición, echó atrás el torso con una apariencia de gran esfuerzo y lanzó.
  


  
    Se quedó corto por algo más de medio paso.
  


  
    Un rumor de aplausos dubitativos.
  


  
    Se le congestionó y amorató toda la cabeza; exigió otro dardo. Esta vez se quedó corto por un paso, y se desvió unos tres a un lado. El Mulero se inclinó hacia delante, los hombros caídos; pude oír su grito ahogado desde donde estaba. Esta vez ni siquiera un rumor de aplauso. Los marinos, pensé, parecían avergonzados. Yo mismo me sentía avergonzado por estar mirándolo.
  


  
    Un fugaz destello en mi mente: Irene en Trebisonda, de rodillas junto al lecho de este borracho, inconsciente.
  


  
    Un oficial joven corrió hacia él con una capa y lo envolvió en ella.
  


  
    —Ése es su hijo —oí que explicaba una voz a mis espaldas—. ¿Sabes?, el viejo diablo no debería haberlo intentado, ha quedado como un estúpido.
  


  
    Otra voz, menos compasiva:
  


  
    —¡El buen viejo Mancha podría atravesar cinco veces el corazón de una manzana, mientras éste aún estaría buscando a tientas en los extremos de la lanza para saber cuál es cuál!
  


  
    Otros gritos, nada jocosos, invocaban al «buen viejo Mancha». Gritos en contra, el remolino de una refriega, porras que se alzaban y descendían con fuerza, un joven con la cabeza ensangrentada que corría campo a través, perseguido, derribado a golpes por las fuerzas de seguridad. Un minuto más, y habría un tumulto en el más amplio sentido de la palabra.
  


  


  
    Luego: como dicen en el libro de los judíos, luego, el Señor Dios llamó «desde el medio de una nube»..., sólo que no era el Señor Dios, era El Mulero; y no se encontraba en ninguna nube, sino sobre el tercer escalón de una plataforma de honor, vestido a medias y humeando de sudor.
  


  
    —MUY BIEN —nos informó—, ¡MUY BIEN! —y callamos de golpe—, BIEN, YA HEMOS TENIDO BASTANTE; ASÍ QUE NOS QUEDAREMOS TODOS QUIETECITOS Y CALLADITOS Y ESCUCHAREMOS LO QUE TENGO QUE DECIR... He sido cónsul de Roma, gracias a vuestro voto, seis veces. He destruido a los enemigos de Roma, en España y en África, de este y del otro lado de los Alpes, y arriba y abajo por la columna vertebral de Italia, y no voy a aceptar ninguna tontería. Bien. He reformado la constitución, he destrozado el poder ilegítimo de las sanguijuelas orgullosas de su linaje que se hartaban de chupar la sangre de nuestros labradores libres, año tras año he traído maíz a la Urbs para alimentar a las multitudes empobrecidas y, al mismo tiempo, enriquecer el próspero comercio y ciudad de... ¡ostia... a través de la cual llegan estos cargamentos...! No estoy pidiendo vuestro voto, ya me lo habéis dado y os lo agradezco, tanto como nunca llegaríais a creer... Lo que os pido hoy es vuestra confianza, y vuestro apoyo; y vuestra constante y celosa vigilancia sobre todas nuestras libertades, mientras yo llevo mi carga bajo los ardientes cielos del lejano Oriente para aniquilar una vez más a los enemigos de Roma...
  


  
    Era grosero más allá de toda parodia, pero por Dios que fue efectivo. Hacia el final entró en el tema de la religión.
  


  
    —No os diré que reclamo la existencia de ningún presuntuoso mensaje de Dios; vosotros sois hombres sensatos y no toleráis ninguna tontería. No; pero no oculto nada, os lo cuento tal y como es... Esto que voy a deciros es científico, lo afirman las profecías divinas, y no puede contradecírselas. Sé que estoy destinado no sólo a salvar a nuestra histórica república, sino, finalmente, a aumentar hasta extremos inimaginables su poder y su gloria..., esto me lo ha asegurado una probada confidente de los sublimes misterios de allende las nubes.
  


  
    Su áspero acento rústico había descendido a un tronar largo y bajo, y sin embargo podíamos oír cada palabra desde el otro lado del campo. Tenía un aspecto mayestáticamente sincero, y tan sencillo como el de un vaquero temeroso de Dios. Resultaba obvio que la digresión mística era habitual en sus discursos. El público se lo tomaba con total seriedad. Con tal seriedad que la facción de La Mancha, superada en número, se abstuvo de silbar. Una o dos personas gritaron:
  


  
    —Él lo sabe...
  


  
    —Se lo han dicho...
  


  
    —La mujer sabia se lo dijo...
  


  
    Cosas por el estilo. Era una multitud ignorante; los pocos educados, escépticos, constituían una minoría y mantuvieron la boca cerrada.
  


  
    El Mulero alzó una mano para imponer silencio. Pudimos oír sonido de flautas. Un par de mulas blancas, uncidas a un carro adornado con drapeados púrpura, llegaron trotando a la palestra. En ese vehículo, detrás del conductor, se encontraban sentados dos niños pintados, con largas capas plateadas, tocando música. Se hallaban a ambos lados de un trono con marquesina, también adornado con drapeados púrpura. Sobre el trono, con un tridente plateado en la mano y envuelta toda en púrpura, había una figura femenina encapuchada.
  


  
    Su cabeza estaba inclinada, el tridente extendido hacia delante y en dirección al cielo. La mano que emergía de entre los pliegues de la túnica, sujetándolo, era una mano negra, fuerte, de uñas largas, pero delicada, y el gesto de los dedos... mi corazón se paró durante un latido.
  


  
    Él nos había «contado algo grande», ella había aparecido en ese instante..., tenía que ser ella..., seguro...
  


  


  
    El tridente apuntaba ahora al Mulero. Él se arrodilló junto al carro parado. Los pinchos de plata tocaron levemente su frente. Luego él se puso en pie de un salto, y gritó «¡destino!», con su voz más potente, y le chasqueó los dedos a su hijo que se encontraba justo detrás de él. Este a su vez chasqueó los suyos, y un decurión se adelantó con el caballo de El Mulero. El anciano subió, torpemente, a la silla. Indiferente a pesar de estar medio desnudo, hizo que el caballo describiera una caracola y salió de la palestra al galope entre rugientes vítores, con una especie de arrogancia de circo.
  


  
    La mujer sabia salió, con mayor lentitud, tras de él. Todavía no había mostrado su rostro, pero su cuerpo se erguía ahora entre los velos púrpura; a mí me resultaba inconfundible.
  


  
    Estaba viva, estaba medrando, ¿era la adivina de confianza de El Mulero? Oh, sí, muy bien podía serlo. Si aún tenía en mente desangrarlo, no había puesto más aventajado para supervisar el acontecimiento.
  


  
    No; no iba a tener nada que ver con ella.
  


  
    No; por fuerza mayor me habían liberado de cuidarla. Tenía un deber respecto al Lady Yael. El Cuervo podía darse por el culo... o, a falta de las habilidades contorsionistas que eso requería (siempre fue muy poco flexible), podía ir a darle por el culo a una de las sombras que tenía por compañeras. Dios sabrá, pero en el otro mundo tienen que hacer algo los unos con los otros para aliviar la monotonía. ¿No tenía Aristófanes un chiste al respecto? Yo inventé uno para él; si alguna vez volvía a hacer un papel en una de sus obras, lo insertaría como improvisación..., quedaría muy bien en Las ranas. Vaya, pero si ya me estaba riendo de mí mismo; seguro que al público le gustaría...
  


  
    Entre risillas obsesivas, salí del campo de deportes como si Némesis, en su oscuro carro, se hubiera alzado ante mis ojos. Lo había hecho, por supuesto, desde luego que sí. «Pero no pienses ahora en ello.» Tenía un deber para con Habacuc.
  


  3 Cuando el gobierno cae



  


  
    LOS PLANES de Habacuc eran sensatos, concluía yo, pero ciertamente iba a necesitar más de un barco, y cuanto antes, mejor; cuando disminuyera el alboroto político Mulero/Mancha, el puerto podría verse más cuidadosamente protegido. Esperaba que nuestros barcos consortes hubiesen llegado.
  


  
    Había visto todo lo que quería ver, así que busqué una posada con más clase que La Chaqueta Pintada, pedí una comida de mediodía y una cama, y descansé durante toda la tarde. Al anochecer bajé para beber algo en la taberna. Al entrar en la estancia, tuve inmediata conciencia de la tensión reinante, la confusión y el nerviosismo reprimidos entre la concurrencia, principalmente de clase media. Cabezas juntas, susurros, exclamaciones de inquietud. Extrañas frases de ansiedad.
  


  
    —¿Qué hará él? Nunca logrará contenerlo...
  


  
    imposible que pueda contenerlo, Dios mío, ni siquiera Aníbal...
  


  
    —... no seguirán adelante, eso desacreditaría para siempre a La Mancha...
  


  
    Le pregunté al tabernero qué había sucedido.
  


  
    —Son las noticias de la Urbs, acabamos de enterarnos ahora mismo, que Dios nos ayude si vienen aquí. —Y luego se alejó apresuradamente.
  


  
    Atraje la atención de un individuo por encima del hombro del tipo con quien estaba hablando. Pelo gris plata, corcova, y una insólita expresión de agitación febril. Me reconoció de inmediato, y alzó una mano hacia mí.
  


  
    —Sólo un momento —dijo—. Estaré contigo en un momento.
  


  
    Continuó la conversación a gran velocidad, de modo muy apremiante. El otro individuo estaba negándole algo, primero con disculpas, luego con firmeza. Finalmente, se alejó.
  


  
    Peloplateado, consternado pero tenaz, se me acercó con rapidez... ¿podía yo ayudarlo a salvar una situación difícil?
  


  
    —¿Conoces las noticias?
  


  
    —No.
  


  
    —Tienes que haberlas oído, corren por toda la ciudad desde hace dos horas, ¿dónde has estado? Mira, ¿todavía estás conmigo? Tienes que estarlo, Dios mío, es una emergencia. ¿Qué estás haciendo aquí, si puede saberse? ¿Cuánto hace que estás aquí? ¿No tendrás...? No, seguro que no, no es posible que tengas contactos con el negocio marítimo... Dímelo, por el amor de Dios. ¡Estoy dispuesto a aferrarme a un clavo ardiendo, hombre, por el amor de Dios, tienes que ayudarnos...!
  


  


  
    Lo que había sucedido era lo siguiente. Cuando volvía hacia la Urbs, más o menos cuando yo estaba almorzando, El Mulero fue interceptado por un mensajero que le dijo: a) que La Mancha se había negado a entregar las legiones que El Mulero debía llevar a Asia; b) que, por instigación de La Mancha, los oficiales que acudieron a su campamento (emplazado a algunas millas al sur de la Urbs) para relevarlo del mando, fueron atacados por los soldados y asesinados; y c) que las legiones marchaban ahora sobre la Urbs con los estandartes desplegados y las puntas de las jabalinas desnudas, con intenciones inconfundiblemente agresivas.
  


  
    El Mulero había corrido a toda velocidad a la Urbs para organizar la resistencia, pero Peloplateado no confiaba en su éxito. Al parecer, allí no había ninguna legión. Peloplateado debía apalabrar un barco para que sacara al Mulero del país. Esperaba que éste (si nadie lo había matado) llegara a Ostia en cualquier momento durante las próximas dos jornadas, como fugitivo exhausto, proscrito y abandonado; él debía tener un barco dispuesto. Todos estos oportunistas de Ostia tenían miedo de su propia sombra. El hombre con el que había estado hablando (dueño de una flota de doce cargueros de grano) debía toda su fortuna a la protección de El Mulero, y se había negado de plano a ayudarlo. ¿No se me ocurría nadie que pudiera auxiliarlo? Por el amor de Dios, yo era un moneda mellada, ¿no me daba cuenta de que el Estado se hallaba en peligro...? Que un general de Roma marchara contra Roma era... era... ¡Por el amor de Dios, no había ocurrido desde la época de los reyes tiranos!
  


  
    —Sí —respondí yo—. Sí...
  


  


  
    De inmediato pensé en el Lady Yael. No era asunto mío decirle a Habacuc lo que debía hacer, pero seguro que cualquier pirata del Mediterráneo se habría abalanzado ante la oportunidad de tener a un enorme general romano en su cubierta y a su merced. Valía diez veces el botín que podríamos procurarnos en Ostia.
  


  
    —Sí —le dije—, conozco un barco. —Y tras pensarlo mejor—: ¿De cuántos es la partida? Quiero decir, que no irá a llevarse a todos sus marinos, ¿verdad?
  


  
    De repente sentí el temor (¿era un temor o una esperanza?) de que tal vez (sólo posiblemente, sólo concebiblemente) él se negara a partir sin su mujer sabia...
  


  
    —¿Cuántas personas? Oh, los marinos no..., no después del ridículo de esta mañana con las flechas, por supuesto..., están todos tan suspicaces como un grupo de esposas viejas..., los agitadores de La Mancha ya se encuentran en las barracas para conquistar su lealtad. Por la noche impondrán un embargo sobre todos los barcos del puerto para impedir que El Mulero salga de aquí. Si consigues un barco, tendrá que recogerlo a cierta distancia al sur. No, en todo caso será un grupo muy reducido, su hijo, si logra escapar, uno o dos más, familia, amigos, tal vez partidarios políticos, no lo sé. Por amor de Dios, espero que no sean más que los que entrarían en un queche de pesca. Pero un queche de pesca no serviría. Tendrá que hacer un largo viaje... España... África... yo qué sé.
  


  
    Lo interrogué sobre el pago. Su primera reacción fue absurda.
  


  
    —¿Pago? ¿A ti? Tenía la impresión de que eras un agente que había jurado defender la república.
  


  
    —Eso lo dices tú, ¿pero qué república? Parece que una de ellas ha derrocado a la otra...
  


  
    En mi mejor estilo de agente teatral, expuse ciertos términos: unos honorarios sustanciosos para el barco y una comisión personal para mí, el indispensable intermediario. Regateó, pero estaba desesperado y yo me embolsé el dinero. Luego fue él quien lo pensó mejor; tenía que estar profundamente trastornado, puesto que para un hombre de su oficio debería haber predominado el pensamiento:
  


  
    —¿Y cómo sé yo que puedo fiarme de ti?
  


  
    —No lo sabes. Imagino que no existe nadie de quien puedas fiarte. Así son las cosas cuando el gobierno cae. No finjas no haberlo comprendido antes. Consuélate con este pensamiento: en Ostia no hay nada que no sea negociable. Los buenos negocios exigen una cierta medida de confianza. Pregúntate, y que él también se lo pregunte, si el negocio es bueno.
  


  
    Luego lo organicé todo, un punto de encuentro en la costa, momentos, lugares, señales. No, no podía decirle el nombre del barco, podría ser éste, podría ser aquél; pero haría lo que pudiera. Así que se marchó.
  


  


  
    Otro pensamiento de última hora: supongamos que El Mulero, loco de rabia porque su adivina le hubiera hecho una falsa profecía, ya había matado a Jibia. Por lo que había oído contar de él, sería justo el tipo de cosa que haría. ¿Y cómo era que Jibia intimaba tanto con él, cuando Peloplateado, integrante del cortejo, la habría reconocido? La había visto en las Murallas del Amor, ¿lo habría olvidado? No me había olvidado a mí. ¿O había ocurrido algo que hacía imposible que sumara dos más dos? Pero si sumaba dos más dos, ¿qué significaría el cuatro para Peloplateado?
  


  
    Hecho un guiñapo con todas estas ansiedades, comencé a pensar en cuánto debía ofrecerle a Habacuc. Probablemente dependía de sus cálculos sobre el botín de Ostia. Ahora tenía dos oportunidades para obtener beneficios inmediatos. ¿Podría usarlas las dos? ¿O una anulaba a la otra?
  


  4 El embarque de los pasajeros



  


  
    —NO, no habrá consortes —me espetó Habacuc mientras ascendía por el flanco del barco—. Han enviado una pinaza para comunicarme que los cruceros de la Urbs les tendieron una emboscada frente a Cerdeña. Los rechazaron y huyeron, pero el capitán Bargates tuvo que entrar en un puerto de abrigo con un agujero que le abrió un espolón en el lado de estribor, y el capitán Ificles perdió casi la totalidad del banco superior de remos, arrancados de cuajo hasta la chumacera..., así que no pueden venir, y has desperdiciado el día, Judy. No voy a entrar en Ostia con un solo barco, aunque nunca más vaya a estar tan desprotegida como ahora. Tendremos que dejarlo para otra ocasión. Vimos un barco, hace unas horas, que subía por la costa rumbo a Liorna, y bogaba con lentitud; si salimos tras él ahora, es muy probable que le demos alcance... Que preparen los remos, señor; e izad las velas para aprovechar el viento que haya... Moveos, ¡ya!
  


  
    Le dije que el Flor sólo llevaba sal, que podíamos dejarlo. Le hablé de El Mulero.
  


  
    Se celebró de inmediato un consejo de entusiasmados oficiales en el camarote.
  


  
    —¿Qué harás, capitán?
  


  
    —¿Qué haré? ¿Qué crees que haré? ¡Subirlo a bordo y vendérselo a Estricnina, por supuesto!
  


  
    —Espera un momento, capitán... —Me sentía nervioso, haciendo comentarios entre los oficiales, pero el asunto era demasiado importante como para dejarlo al cuidado de la limitada imaginación política de aquellos hombres—. Si no os importa... No cabe duda de que el rey Estricnina pagaría un alto precio por él, pero ¿cuánto? Quiero decir, ¿qué valor tiene El Mulero para el Ponto en las presentes circunstancias? Es viejo, está desacreditado; el hombre al que ellos quieren realmente es La Mancha, y no podemos apoderarnos de él por ahora. No; he estado pensándolo. Supongamos que lo tomamos, en unos términos honrados, como pasajero de pago y lo llevamos a lugar seguro como nos pide. Mi conjetura es que si nosotros podemos hacer eso, él conseguirá regresar a la Urbs, más bien antes que después, para reunir a sus amigos y recuperar el poder.
  


  
    Ceños fruncidos, cabezas oscilantes, labios apretados... no captaban la idea.
  


  
    El primer oficial dijo:
  


  
    —Está viejo, desacreditado, lo has dicho tú mismo, y un hombre así jamás regresa.
  


  
    —Lo he visto, lo vi hoy mismo; puede que sea viejo, pero es tan duro como su propia cachiporra. Señores, él cree con tanta certeza como en el día y la noche que su destino es controlar el mundo. Y con La Mancha y todos sus regimientos a punto ya de marchar a Asia, ¿a quién dejarán a cargo de la Urbs mientras
  


  
    están ausentes? Con los dos reyes gil I pollas de todos ellos ausentes del cargo... ¡el primero que regrese a casa será el ganador! Por Dios, que en esa época era tan astuto como Irene. Habacuc lo captó.
  


  
    —¡Ya entiendo! —dijo—. Haremos lo que dice Judit. Lo aceptaremos a bordo y haré un trato con él. ¡Azrael, Samael, lo exprimiremos como a un limón!
  


  


  
    Dos noches más tarde, voltejeando en el punto de encuentro, nuestro bote recogió al desaliñado general en una playa desierta. La caballería de La Mancha lo perseguía de cerca, y las embarcaciones ligeras de la guardia de costas no nos alcanzaron, sólo porque el tiempo empeoró. Habacuc mantuvo al Lady Yael, cabeceando y meciéndose, cuidadosamente alejado de lo que ahora era una costa peligrosa hacia la que soplaba el viento. El grupo que acompañaba a El Mulero era aún más reducido de lo que esperábamos. Su hijo no logró reunirse con él a tiempo, tal vez estuviera arrestado, tal vez ya muerto. A su esposa y otros parientes había tenido que dejarlos en su villa del campo. ¿Acaso los romanos no se vengaban de sus rivales matando a sus mujeres? Si era así, las pérdidas tendrían que repartirse. Traía con él a un yerno de aspecto corrupto; a un desconsolado centurión del pretorio; Peloplateado, en un estado de perlesía apenas disimulado; y Jibia.
  


  
    Yo estaba en lo cierto, por supuesto, era ella. Se irguió sobre el chorreante arbotante y espantó a la tripulación.
  


  
    —¡Sacad a esa maldita hechicera de mi cubierta —aulló Habacuc—, antes de que nos hunda quilla y tracas!
  


  
    Nadie se atrevió a ponerle la mano encima; avanzó hasta los escobenes y allí se quedó mirando hacia el horizonte a través de la oscuridad salpicada de luz de luna, como si fuera un mascarón extra.
  


  
    Habacuc echó una rápida mirada para ver si nos perseguía la guardia de costas, y vio que se había vuelto a refugiar en Ostia por miedo a la fuerza de las ráfagas; pensó que si Jibia fuera una influencia seriamente maligna, el Lady Yael no estaría ahora capeando el temporal con tanta tenacidad, y no insistió más en el asunto. En cambio, llamó a El Mulero a la cabina de popa y me ordenó a mí que también los acompañara para oficiar como intérprete. Habacuc apenas hablaba latín y El Mulero, según descubrimos, hacía virtud de no hablar ni una sola palabra de griego.
  


  
    No había tenido tiempo de darle a conocer mi presencia a Jibia; por lo que había atisbado de ella, brevemente, a la luz de los relámpagos, no sentía ningún deseo de hacerlo. En realidad, me sentía tan lleno de horror que me resultaba difícil mantener la mente concentrada en mi cometido. Pero Habacuc me exigió una atención inmediata y absoluta; todo este plan había sido idea mía, y sería deshonroso que descuidara mi contribución a su remate.
  


  
    —Bueno, bienvenido a bordo, general; ¿y qué vamos a hacer ahora contigo?
  


  
    Permanecieron allí sentados y en tensión, el uno ante el otro, el pirata de tierra y el ladrón de mar, sopesando sus amenazas y promesas.
  


  
    El Mulero tomó rápida nota del opulento mobiliario del camarote.
  


  
    —No creas que no sé a qué clase de barco se me ha atraído con engaños —gruñó—. Yo mismo plantaré las cruces para ti y tu preciosa tripulación en cada piedra miliar desde Roma hasta Ostia...
  


  
    Habacuc no estaba dispuesto a tolerar nada de esto. El no gruñó, más bien susurró como los comienzos de vendaval en sus propias jarcias.
  


  
    —Puedo venderte a La Mancha, puedo venderte al rey Estricnina, puedo hacerte trabajar hasta la muerte en los bancos de mis remos; o puedo llevarte a dónde quieres ir, por el precio que yo diga. La pregunta es: ¿puedes pagar ese precio?
  


  
    El primer oficial entró en el camarote, con el yerno de El Mulero y un talego lleno a rebosar de pequeñas bolsas, en cada una de las cuales tintineaban las monedas. Habacuc abrió un par de ellas y las sopesó todas, una a una, en sus manos oscuras.
  


  
    —Bien —dijo—. ¿Esto es todo? —Por la cara que pusieron los dos romanos, resultaba obvio que no sólo era todo, sino que era mucho más de lo que habían pensado ofrecer. El primer oficial nos informó alegremente de que había sorprendido al yerno cuando intentaba esconder el talego dentro de un rollo de cuerda que había sobre la cubierta.— No —dijo Habacuc sonriendo abiertamente—, lo lamento pero no es bastante. Oh, es muy posible que vayas a decirme que es todo el contenido del tesoro de la Urbs, pero no es suficiente. No.
  


  
    La mandíbula de El Mulero chasqueó a derecha e izquierda, como si estuviera masticando carne ternillosa. Su quijada y cuello estaban hinchándose, su mano temblaba, y la detuvo con un golpe sobre la mesa donde se encontraban las cartas de navegación.
  


  
    —Di cuáles son tus condiciones. —Escupió las palabras como si por fin hubiese deglutido la carne ternillosa.
  


  
    Nuestro capitán así lo hizo, suave y tranquilamente.
  


  
    —Salvoconducto y perdón perpetuos para esta nave, por parte de todos los romanos que aceptan tu autoridad..., suponiendo que un día de estos vuelvas a detentar alguna autoridad. Además, una licencia de corsario con incentivos económicos regulares, para que el Lady Yael se haga a la mar en nombre de tu facción y en contra de cualquier otra facción de la Urbs. Pero no contra las naves del Ponto hasta que llegue el momento de renovar mi acuerdo con el rey Estricnina. Tercero: un acuerdo según el cual la Urbs de Roma, cuando vuelva a estar bajo tu gobierno, acepte embajadores delegados por la Confederación de Marineros Libres...
  


  
    —¡Querrás decir piratas!
  


  
    —Quiero decir piratas. Tú aceptas a nuestros embajadores, y de buena fe te esfuerzas por establecer un tratado para beneficio mutuo.
  


  
    —Querrás decir pagaros un impuesto de protección.
  


  
    Habacuc sonrió con paciencia.
  


  
    —Existe una forma de decencia en estas cuestiones. Nosotros no lo llamamos así. Estoy seguro de que entiendes estas cosas a la perfección. Judit, ¿dónde están esos documentos? Tengo todas estas condiciones escritas, y lo único que necesitas es poner en ellas tu nombre, aquí y ahora. Judit, pluma y tinta. Pero antes de la pluma y la tinta... ¿a qué parte del anchuroso mundo quieres que te lleve? Nombra el puerto.
  


  
    El acceso de vehemencia visceral de El Mulero se interrumpió en seco al reconsiderar él su posición; el que fue seis veces cónsul bajó la cabeza.
  


  
    —Cartago —dijo—. ¿Es posible?
  


  
    Habacuc pareció sorprendido.
  


  
    —En Cartago no hay más que ruinas. Y son obra de los soldados de tu Urbs. ¿Estás seguro de querer ir allí?
  


  
    El Mulero dijo:
  


  
    —Dame la pluma. ¡La pluma, muchacho...! —Esta última frase dirigida a mí—. ¡No hagamos el idiota! —Firmó, y sufrió un horrible mal de mar.
  


  
    —Puedes confiar en mí —dijo Habacuc—. Soy un hombre de honor. Soy judío, de la tribu de Dan, dispersada en el extranjero por sobre todas las aguas por la justa cólera del Señor. Nunca me vuelvo atrás en un acuerdo. Cartago. Pero el viento es muy malo. No puedo prometerte un viaje rápido. Judit, un cuenco y servilletas; envía al ayudante del cocinero aquí para que limpie esto.
  


  


  
    Una vez fuera, avancé con cuidado por la cubierta superior hasta un punto desde el que pudiera realizar una inspección discreta de Jibia, que ahora se encontraba sentada, con las piernas cruzadas y mascullando para sí, sobre el castillo de proa. Me detuve detrás de uno de los balancines de las catapultas y pensé: «No, no era extraño que Peloplateado no la hubiese reconocido». Tenía el manto púrpura echado hacia atrás, sin que ella hiciera caso del viento ni del roción. Debajo del mismo iba cubierta sólo por un montón de sucios harapos en torno a las hijadas, y una oxidada cadena de hierro que envolvía varias veces su cintura, con púas que laceraban su demacrado cuerpo. Cada punta ósea de su esqueleto parecía visible, su piel estaba llena de escamas, con una horrible serie de costras de mugre. Las marcas de sus mejillas aparecían pronunciadas de manera poco natural, sobresalían como los rebordes de la coraza de un soldado. El cabello le había crecido hasta colgar como feas banderas negras, casi hasta su cintura. Las uñas, sin cortar, se curvaban hacia dentro como ganchos de cocina. A la luz de la luna, sus ojos eran como rezumantes pozos de color amarillo blancuzco, cubiertos por una sustancia que los velaba, sin visión aparente en ellos, aunque no creí que pudiera estar ciega de verdad, ya que había trepado por el flanco del barco con bastante destreza. Daba la impresión de dirigir la vista hacia el interior de su cráneo más que hacia el mundo exterior... ¿Cómo adivinar lo que veía ahí dentro? Algo más que yo vi: descendiendo por su plano vientre en línea recta desde el ombligo hasta perderse entre los harapos del taparrabos, había una dentada cicatriz nueva, lustrosa, del ancho de un dedo pulgar, más clara que su piel negra: un corte quirúrgico a través del cual las manos de alguien (¿pero de quién?, ¿cuándo?, ¿cómo?) podrían haber arrancado de dentro un niño recién formado. ¿Un niño muerto, o vivo? ¿Sería posible que ella llegase a decírmelo algún día? ¿Era posible que volviese jamás a ser ella misma, algún día?
  


  
    En aquel momento, esperaba que no. Además, estaba convencido de que a partir del momento en que su pie se posó sobre la cubierta del Lady Yael (digamos una hora antes, no más), El Cuervo había desaparecido del barco.
  


  
    Con el corazón tan enfermo como el estómago, di media vuelta y me lancé por la corta escalerilla interior del castillo de proa, y desde allí hacia popa, donde Habacuc podría tener algún cometido para mí.
  


  5 Pasajeros a bordo



  


  
    CINCO días de violenta tempestad; nuestro oriental aparejo le permitió a Habacuc mantenernos bogando durante la mayor parte de este tiempo, aunque por nada del mundo en dirección a África. El Mulero y sus tres desamparados acompañantes vomitaban sus desagradables vidas en el camarote, con apenas un respiro. De vez en cuando yo tenía que acudir a verlos para transmitirles las noticias de nuestro penoso viaje. Como consecuencia, una cierta confianza fatua fue creciendo entre el viejo villano y yo. Habacuc se encontraba demasiado ocupado en la seguridad del barco como para prestar mucha atención a sus pasajeros (debían ser tratados como huéspedes de pago de primera clase, y eso era todo), y los oficiales, serviciales (aunque en modo alguno contentos), pasaban sus horas de descanso en el castillo de proa. Así que el camarote principal era todo romano, y por Dios si no olía como tal. Jibia se mantenía oculta, ¿tal vez en la sentina?..., no pregunté al respecto. En una ocasión la hallé junto al camastro de El Mulero, humedeciéndole la frente febril, con una horrible sonrisa de dientes feroces que contradecía al gesto aparentemente compasivo de sus manos. Se escabulló al exterior sin siquiera dirigirme una mirada. Un día, el cocinero de Tiro se quejó de que un gallo joven había desaparecido del gallinero del barco; más tarde fueron halladas algunas plumas y las patas en un armario para velas, pero toda la tripulación estaba tan trastornada a causa de un nuevo y violento cambio en la dirección de las ráfagas tormentosas, que la investigación se pospuso de modo indefinido. Y tuve la espantosa sospecha de que Jibia había estado realizando alguna clase de rito adivinatorio que sería anatema en cualquier barco, mucho más en uno de judíos. Pero me guardé mis pensamientos.
  


  
    El Mulero, entre sus ataques de mal de mar, a veces me hablaba. Me atrevería a decir que hablaba con cualquiera; en realidad se dirigía a sí mismo, como solía hacer en Trebisonda, si debían creerse las palabras de Irene. A veces entonaba fragmentos de canciones que debió de aprender en la granja de su padre hacía muchos años, aunque tal vez las componía él mismo, no lo sé. Sin embargo, resultaban muy oportunas para ilustrar sus reflexiones políticas.
  


  
    —Bueno —mascullaba—, soy un hombre enfermo, tengo casi setenta años, y jamás he tenido más educación de la que cabría en la punta del casco de los velitis.29 Y sin embargo, he sido seis veces cónsul. Y en todas las ciudades de Italia, los viejos soldados de mis legiones se levantarán a la primera llamada y arrojarán sus lanzas una vez más en mi guerra..., sólo tengo que decir una palabra y la Urbs se desmoronará como un castillo de arena. Ya lo verás. Así pues, ¿por qué no he pronunciado esa palabra? Porque hago las cosas de manera constitucional. Sin provocación, no levanto las armas contra la Urbs que salvé y a la cual entregué lo mejor de mí mismo. Espero, como hombre astuto, a que los bastardos narigones del «grupo conservador» se pongan en evidencia; espero y observo, y espero condenadamente bien. Y entonces, sin demora, él lo hace, el bastardo narigón de La Mancha lo hace, y todo el mundo toma nota:
  


  


  
    Zorro rojo dentro de tu gallinero,
  


  
    sangre y plumas en sus dientes...
  


  


  
    ¿Cuánto sabía de lo que estuvo haciendo Jibia en nuestro gallinero, acaso aquella misma mañana? ¿Quizás, incluso, él mismo le insinuó que lo hiciera...?
  


  


  
    ¿Qué más necesitas para saber
  


  
    que es un furtivo ladrón?
  


  


  
    —«Porque eso es lo único que es, vuestro Mancha sobador de griegos. Todo el mundo puede tomar nota de ello. El día que yo regrese, muchacho, esas puertas estarán abiertas por propia voluntad tan de par en par como una de las mismísimas rameras de alto lujo de La Mancha. Ya lo verás.
  


  
    Pero en una ocasión pareció dudar de sus propias aseveraciones.
  


  
    —La Mancha ha salido de Roma; El Mulero vuelve a entrar en ella. Pero ¿con quién? ¿Con mis viejos soldados? Ah, pero están viejos; son hombres quebrantados, cansados de estas cosas, diría yo. Así pues, ¿quién si no? ¿Quién, de entre todos los rebeldes terroristas, ha rechazado los clementes términos que les ofreció la gloriosa Urbs? Los bandidos samnitas, ellos lo hicieron. Recalcitrantes, refractarios, hombres violentos de corazón duro, y nadie podrá apartarlos de eso. La Mancha tiene toda una condenada legión, tiene además manípulos y cohortes que luchan aún en las montañas contra los samnitas y los lucanos día a día, aunque los habitantes de la Urbs no han tenido noticia de ello:..; tal vez ensucia demasiado el bello rostro de la paz, ¿no te parece? Ahora bien, Dios Hércules, ¿qué va a impedirme usar a esos samnitas para que me abran Roma por la fuerza, eh? ¿Me dices que no tendrán motivo? Ya lo verás.
  


  
    Una vez me pareció oírle decir que mandó asesinar a Armonía. Tal vez yo le entendí mal, porque en ese momento tenía la cara apoyada contra la mesa de las cartas de navegación y un brazo doblado contra la parte trasera de la cabeza, como un niño que llorara en la escuela.
  


  
    —Armonía tenía que desaparecer. De haberle permitido que se saliera con la suya, habría cedido legalmente ante todos: ante la derecha, ante la izquierda, ante los colonos itálicos. Ah, hermanos míos, pero yo tenía que abrir mi propio surco... ¡no podía dejar mi campo para que él lo sembrara y lo cosechara, cuando yo ni siquiera había comenzado a ararlo! No tuve ninguna dificultad en hallar el cuchillo correcto para las tinieblas. El truco sólo consiste en ponerlo en la mano del hombre adecuado, sin darle ni una pista de a quién pertenece la mano que lo entrega...
  


  
    Solía cantar sobre su surco y su innata habilidad para abrirlo:
  


  


  
    Excremento de oveja y cuero de cabra,
  


  
    tiempo frío, tiempo caluroso.
  


  
    Sólido suelo que alimenta las viñas,
  


  
    cuello tostado y afán que quiebra la espalda...
  


  


  
    Continuó con su relato.
  


  
    —Yo fui el primero del «grupo nuevo» en llegar al rango consular, y que era ciento por ciento oro de cincuenta quilates del auténtico pueblo de Roma. Todo el resto de los que intentaron el mismo juego antes que yo, no habían nacido en el «grupo nuevo», en absoluto; procedían del «viejo» y se unieron a nosotros por lo que ellos llamaban «deber social», o bien por eso o por cálculo..., y cada uno de ellos acabó con la garganta o la sesera abiertas, al final de todos sus afanes.
  


  
    Estaba obsesionado con el esperado arribo a Cartago, y construía sobre él enormes esperanzas.
  


  
    —Ah, allí hay legiones que me conocen. Pero más que eso, allí está Sextilio. Él es el pretor de allí; yo lo nombré, yo arreglé las cosas para él y, más aún, le salvé la vida en la guerra contra los hombres del norte. Al igual que yo, él procede del pueblo auténtico; nunca olvidará a un buen amigo. Sí, sí, llegamos a Cartago, se enarbolan los estandartes, ya lo verás...
  


  
    Bebió una gran cantidad del vino del barco, denigrándolo, por supuesto, como «meado de rata de sentina, ¿qué más buscabas en un cubo de tripas pedorreras púnicas como éste?» (aunque dado que Habacuc no saqueaba más que las mejores cosechas, este desprecio no contenía mucha convicción). Cuando estaba borracho, y no padecía el mal del mar, evocaba en voz alta sus aventuras amorosas, que eran realmente muy groseras. Su esposa, por cierto, era una aristócrata que él había escogido deliberadamente para superar las desventajas de su pasado de excremento de oveja y cuero de cabra; gruñó algo sobre su capacidad sexual, que al parecer no era tan grandiosa como la de él... ¿o sí lo era? Algunos de los comentarios que hacía sobre ella sugerían lo contrario; era realmente un marido de lo más celoso. Una de las proezas de que se jactó me resultó muy familiar:
  


  
    —Ni una mujer en este barco, excepto ese horror salvaje de piel negra. Lo que me gustaría en este momento sería tener a aquella pequeña persa de dientes blancos y boca de gato que tenía una lengua en la que podías afilar un cuchillo, ah, ésa sí que sabía cómo hacer cosquillas con ella donde más gusta. Aunque nunca podías estar seguro de que aquel diablo de Estricnina no le hubiera envenenado las encías antes de enviártela.
  


  


  
    Pasó unas penosas horas escribiendo un largo documento. Al final vomitó encima a causa del mal del mar, y lo arrugó y lo tiró sobre las tablas de cubierta. Lo limpié tan cuidadosamente como pude y lo guardé de recuerdo. He aquí alrededor de un tercio del mismo, con tachaduras, comentarios marginales, notas al pie, completo.
  


  


  
    Reverenciados y muy honorables Padres de Roma; muy honorables ciudadanos de Roma; así electo para vuestro más-alto cargo... por vuestro noble sufragio elegido para vuestro cargo más poderoso... hecho cónsul por vosotros, como resultado de mi infatigable resistencia, por séptima vez: os diré lo que voy a hacer por vosotros.
  


  
    La ilegal usurpación de la autoridad de esta Urbs por parte de Lucio Cornelio Sila (conocido como La Mancha) debe ser por completo contrarrestada. Se tomarán de inmediato medidas para abolir... liquidar... eliminar... todas las medidas legales deben ser dispuestas para la «depreciación» de todos aquellos hallados culpables de ayudar, encubrir, conspirar con o instigar al mencionado Lucio Cornelio a destruir vuestra constitución...
  


  
    ... el máximo rigor de la ley
  


  
    ... legislación draconiana
  


  
    ... lamentable que durante toda mi vida haya yo buscado liberar a los romanos de la tiranía
  


  
    ...y sin embargo aquí y ahora me veo lamentablemente impulsado
  


  
    ... No presento disculpa ninguna.
  


  


  
    La traición debe ser castigada. Tribunales especiales, procedimientos especiales de juicio, sentencias especiales para aquellos declarados culpables ... que se sabe que son culpables.
  


  


  
    Para Lucio Cornelio: destierro ... muerte ... depuesto del mando de vuestro ejército para ser sometido a juicio ... sentenciado en ausencia y enviado un nuevo general para que se haga cargo de sus legiones. Si los soldados se niegan a obedecer, debe formarse un ejército nuevo.
  


  


  
    (Bien, pero mientras, ¿quién va a encargarse de Estricnina? Dejémoslo para más adelante; tal vez para entonces La Mancha ya lo habrá vencido, o le habrá derrotado a él.)
  


  
    Me habéis recompensado con el séptimo consulado sólo con el fin de que pueda poner en marcha todas esas leyes que intenté antes, sólo para verlas ilegalmente anuladas por Lucio Cornelio cuando me empujó a la aflicción y al exilio inmerecido.
  


  


  


  


  
    Dichas leyes incluyen una ampliación de los subsidios de maíz para todos los ciudadanos necesitados; la extensión de plenos30 derechos civiles y la ciudadanía para todos los itálicos, que incluyan explícitamente ... con privilegios adicionales* para los pueblos samnita y lucano que me han ayudado a recobrar mis derechos; y la reforma del sistema jurídico, por el cual la lista de ciudadanos con potestad para juzgar cuestiones constitucionales será de una vez y para siempre arrebatada de las manos de la aristocracia hereditaria y puesta donde le corresponde, en poder del auténtico pueblo romano.
  


  


  
    A las facciones de partidos hostiles a la legitimación de los intereses del auténtico pueblo romano debe prohibírseles ejercer una influencia perturbadora en lao asambleas ningún tipo de influencia en cualquier asamblea.
  


  


  
    Senadores, ciudadanos, ya no hay necesidad de que temáis A LAS DICTADURAS, SIEMPRE Y CUANDO OS COMPROMETÁIS A HACER EXACTAMENTE LO QUE SE OS BI6A... RESPETAR LAS LEYES Y LA CONSTITUCIÓN.
  


  


  
    (¿Recompensas? ¿Debería ser alguien recompensado? A los samnitas ya los he anotado. ¿Quién más? ¿Los piratas? Que se jodan. ¿Por qué no a los piratas? Dejémos abierta tal posibilidad.)
  


  


  
    RECOMPENSAS para los amigos leales. Pródigas. Espectaculares. Día tras día de luchas de gladiadores y juegos circenses. Regalos. Vino libre corriendo en todas las fuentes. Dedicar un templo nuevo. Dar gracias.
  


  
    HE VUELTO A CASA...
  


  


  
    En una ocasión, y sólo en una, hablando del hijo que se había visto obligado a dejar tras de sí, a merced de los hombres de La Mancha, dijo:
  


  
    —Parece que lo he perdido. Dios Hércules, ¿no creerás que puedan haberlo asesinado? Valor romano, muchacho: ¡nosotros no hablamos de eso...!
  


  
    Entre él y sus colaboradores existía una particular ausencia de comunicación. Él los trataba como si fueran perros que necesitaran el látigo, y ellos respondían como perros azotados. Se decía de él que en sus primeros tiempos fue un líder jovial y realista que trataba a sus subordinados con camaradería y tenía una agudeza apropiada para alentarlos a todos y cada uno. Ya no era así. Estaba, por supuesto, viejo.
  


  6 Yo estaba ahora al mando



  


  
    EN EL tenebroso sexto amanecer, con las velas a las que se había tomado rizos al máximo en jirones, y nuestros remeros semiinconscientes derrumbados sobre los bancos, vimos la larga silueta gris de la costa italiana surgiendo una vez más, inevitablemente, por la banda de sotavento, a proa; no había nada que pudiéramos hacer, según parecía, para evitar el naufragio.
  


  
    —Excepto si nos acercamos... —dijo Habacuc—, si nos acercamos más a la costa podremos rodear el promontorio y ponernos a barlovento. Traed al general aquí arriba de inmediato.
  


  
    Entre el primer oficial y el ayudante de cocina subieron al Mulero a la popa; perdió pie a causa de las sacudidas de cubierta, ellos lo cogieron por el cuello y lo depositaron como una bala de lona entre el coronamiento y el soporte del ornamento de popa. Desde ese incómodo rincón echó una mirada feroz a las olas, a la aterrorizadora línea costera que se encontraba casi debajo de nosotros. Se asomó a contemplar el promontorio.
  


  
    —Mirad... —obligaba a las palabras a salir, como si no hubiese querido hablar nunca más—, mirad, yo no soy marinero. No soy uno de vuestros grecos, vuestros púnicos, vuestros... ¿qué eres tú?... hombres de la tribu de Dan. Cuando lucho marcho hacia la batalla. No tolero ninguna tontería. Los pies en el suelo y la mochila a la espalda, no me llaman El Mulero por nada. Aceptar el riesgo me trae sin cuidado, pero es mi riesgo, el riesgo de un soldado, no el vuestro ni el de vuestro maldito orinal, con una filtración en cada juntura y con vuestras velas convertidas en jirones por el viento. Yo aceptaré el riesgo en tierra, usaré mis conocimientos donde sé cómo usarlos. Tú guárdate el maldito oro, hombre, guárdate tu acuerdo, sólo déjame salir de aquí, en cualquier parte..., cualquier cosa... —Se interrumpió con un paroxismo vomitivo por encima de la borda, y luego arrastró sus entrañas de vuelta a lo que tenía entre manos.— Cualquier cosa antes que perder algo más de mi persona aquí, completamente controlado por ratas de agua y condenada agua salada. Llévame a tierra. Hazlo ahora.
  


  


  
    Habacuc se sintió más que contento. Necesitaba un puerto de abrigo, necesitaba con urgencia reaprovisionarse, reparar el barco y proporcionarle atenciones a la tripulación. Pensaba que sabía dónde encontrar todo eso. Pero mientras no pudiera conseguirlo, Cartago era una locura.
  


  
    —Bien —dijo—, rodeemos el cabo hasta barlovento. Si podemos, Dios de Moisés. Os dejaré a los cuatro... a los cinco, Dios de Abram, en la orilla de la bahía. Allí tendremos abrigo suficiente. Siento pesar por no poder hacer nada más por vosotros. Me gusta cumplir con mi palabra. Si te encuentras con amigos, si reúnes a los viejos soldados, si te lanzas de vuelta a tu Urbs y eres recibido con vítores, acuérdate de este barco. Te debemos las tres cuartas partes de un crucero; nos complacerá cumplirlo, siempre y cuando haya una deferencia mutua. Nada de cruces en las piedras miliares, ¿sabes a qué me refiero? Señor —dirigiéndose ahora al primer oficial—, que la tripulación del bote acuda a su puesto. Remos de barlovento en retroceso, remos de sotavento todo avante... ¡así, manténganlo así, y tendremos una posibilidad de salvar los acantilados!
  


  
    El Lady Yael, que Dios bendiga sus pulidas ancas, se deslizó en torno a la punta a una estrecha braza de las rocas que podían arrancarle el corazón; echamos ancla en aguas tranquilas. Mientras la tripulación del bote se afanaba y el grupo de El Mulero salía del camarote quejándose y gimiendo, peleándose por el equipaje, Habacuc dio un fuerte pisotón, frustrado.
  


  
    —¡Vaya, maldita sea, me pone frenético! Si hubiésemos podido llevar a estos tipos a Cartago, estaríamos bien provistos de por vida; ¡señor, tú y yo podríamos ser grandes almirantes, piensa en ello!
  


  
    Jibia, que había subido desde las repugnantes profundidades, inclinaba la cabeza como una garza real, dirigiendo su severo perfil huesudo hacia uno y otro lado, oliendo el peligro de la costa italiana. Salió de mi vida, volvió a mi vida, y ahora salía de ella una vez más; todo esto podría no haber sucedido nunca. Yo podría olvidar. Olvidaría. Quería olvidar, y malditamente rápido.
  


  


  
    Pero el linaje de fuego de Prometeo..., de Eróstrato..., decisión precipitada, torpe y repentina. Me lancé por el balcón de un sólo salto; ¿estaba o no estaba la tina llena de agua debajo del mismo? ¿Resonante zambullida provocadora de aplausos, una ovación de pie, o meramente un grotesco dolor lacerante, y una lesión que me dejaría tullido de por vida? Cierra los ojos; hazlo.
  


  


  
    Le toqué un codo a Habacuc. Le planteé, como posibilidad, que quizá no estuviera todo perdido. Dejar pasar dos o tres días, que el tiempo tuviera la oportunidad de apaciguarse (sin duda era inevitable que se apaciguara); él podría concluir el aprovisionamiento, y luego, si tenía suerte, podría recoger al Mulero costa abajo en alguna parte (no aquí... había guarniciones de la Urbs bastante cerca, y no era lugar en el que conviniera demorarse), traerlos a él y a su gente de vuelta a bordo, y a continuación, después de todo ¡Cartago, y una recompensa completa! ¿Qué le parecía?
  


  
    Sugerí que tal vez yo debería acompañar al grupo para asegurarme de que acudieran al punto de encuentro; si se dejaba el asunto en sus manos, era muy posible que no se presentaran, puesto que no entendían nada de vientos ni de tiempo atmosférico, de fondeaderos adecuados ni nada de eso. ¿Qué le parecía?
  


  
    Dudaba. Tenía que navegar de lado con respecto al viento, hacia el suroeste, hasta encontrar un archipiélago que conocía para hallar puerto de abrigo; no podía decirme cuánto tiempo precisaría. Y además, me necesitaba a bordo. Yo tenía tareas a las que atender en el barco. Esbocé rápidamente todo un conjunto de posibles arreglos que de manera repentina surgieron en mi cabeza. Parecían tener sentido.
  


  
    —Pero, espera, Judit, no. Quizá tendrás que cubrir cuarenta millas de tierra seca a pie, sin provisiones, y entorpecido por esos malditos soldados; no puedo darte nada más que una bolsa de galletas de marinero para alimentarte en el viaje..., tú conoces el estado de las reservas. ¡Y los soldados pululan por el país! No estamos a más de veinte leguas de Ostia, ¿sabes eso? —Lo sabía—. ¿Y por qué supones que un feroz sepulturero viejo como ese Mulero va a hacer el más mínimo caso de lo que tú quieras que haga? —Respondí que porque si no lo hacía, era muy posible que muriera. De cualquier manera, dependía de mí persuadirlo. Él se echó a reír—: Entonces baila para él, Judit, tráelo bailando de vuelta a mi cubierta... Pero no a la negra. A ella no. Ha sido ella la que ha atraído sobre nosotros esta tormenta. Reconozco que no nos hundió, en eso estaba equivocado. Pero no va a regresar a bordo.
  


  


  
    Cogí una bolsa pequeña, metí dentro lo que pensaba que iba a necesitar, hice todas las señales que ahuyentan el mal y me uní al gran general. Mientras nos llevaban remando hasta la orilla, él me injurió, se rió de mí, me pateó la pierna lesionada y aceptó mi presencia. Le dije a Peloplateado, confidencialmente, que sería probable que obtuviera honores entre la tripulación si desarrollaba mi misión con eficacia. Ahora era yo quien estaba a su cargo, y debía decírselo. Se encontraba demasiado mareado como para hacerme mucho caso..., en la recogida bahía, el pequeño bote se movía peor que el barco en el mar. Pero se lo dije de todas formas, porque mis motivaciones requerían explicación. Quiero decir, que requerían explicación para mí mismo.
  


  
    Estaba pasmado ante mi propia idiotez. Mantenía la cara apartada de Jibia. Del animal poseso y obsesivo que una vez había sido Jibia. ¿Me permitiría El Cuervo que la matara?, me pregunté, sintiendo odio por cada pizca de su arruinado cuerpo sucio y maloliente. De ser así, ¿sería la mejor solución...?
  


  
    El Mulero no apartó de ella los ojos en todo el camino desde el barco a la playa, ojos semicerrados y turbios, la piel que los rodeaba hinchada y descolorida por la falta de sueño, la ansiedad, la enfermedad, el exceso de vino; las pupilas reducidas a duros puntos negros, moscas posadas sobre trozos de mantequilla rancia...
  


  
    —Siete consulados —dijo—; ella me lo garantiza. Tres veces dos, más uno. Mírala, huele el hedor que despide, carente de toda decencia... ¿Quién podría dudar de que semejante salvaje, que va en contra de todo, pueda ser otra cosa que auténticamente genuina?
  


  7 La mujer sabía por la costa



  


  
    NO ENTRARÉ en muchos detalles sobre la «Gran Huida de El Mulero». Él mismo le contó la historia, cada vez más exagerada, a cualquier retórico indigente que le solicitara una limosna durante su corto séptimo consulado y, por tanto, se ha abierto camino hasta los libros de historia. Les atribuyó mucha importancia a los presagios favorables que lo acompañaron (eso dijo él, aunque yo no recuerdo muchos de ellos) durante su peligrosa aventura. Omitió por completo toda referencia a mí, al Lady Yael y a Jibia. Por supuesto, a aquellas alturas estaba ansioso por no tener que mantener ningún pacto con piratas, y no podía admitir que había recibido su ayuda. Por lo que respecta a Jibia, creo que sentía miedo del mismísimo recuerdo de esa mujer. No hay duda de que tenía que haber comenzado a preguntarse si el destino que ella le había revelado era divino o demoníaco.
  


  
    ¿He dicho, por cierto, que el nombre por el cual él la conocía era «Marta»? Era el nombre de otra mujer sabía a la que había empleado años antes, cuando derrotó a las hordas del norte. En cuanto conoció a Jibia, la tomó por una reencarnación. Por lo que dicen, la primera Marta había sido una siria refinada de mediana edad, a quien le gustaban las novelas sentimentales y la limpieza propia de una virgen vestal; pero eso no cambiaba nada. Profetizó cosas buenas que se hicieron realidad. Jibia había hecho otro tanto, o de eso se convenció él. El espíritu de la verdad divina se encontraba en ambas, y el nombre que él le daba a ése espíritu era «Marta». Quod erat demonstrandum.
  


  


  
    Vagamos por la campiña, medio muertos de hambre y miedo, durante algunos días. En un páramo desolado, nos encontramos de forma inesperada con un pastor que reconoció al Mulero y escapó antes de que pudiéramos atraparlo. Nuestra pequeña bolsa de comida fue robada (¿por un hombre, por un zorro?) una noche mientras dormíamos en un bosque. A varias millas del punto de encuentro, con el tiempo corriendo deprisa, fuimos avistados a plena luz del día por una patrulla militar mientras avanzábamos en fila, dando traspiés, por una playa. Le había rogado al viejo estúpido que se mantuviera oculto hasta el anochecer, pero me gritó que era un experto en táctica, que había llevado legiones a lo largo de miles de millas. Si era necesario un grupo para buscar alimentos, maldita sea, lo iba a dirigir él (ningún greco iba a decirle qué hacer en su propia Italia}; ¡nos encontrábamos en una playa, podíamos pescar!
  


  
    Sufría una fiebre muy alta y no era realmente responsable de sus actos, pero sus tres inútiles subordinados, que, como él, habían abandonado por completo el sentido común, le permitían que vagabundeara en su delirio hacia donde él quisiera. Sólo unos pocos días sin llenarse las tripas, y el coraje y el cerebro de aquella gente desaparecía sin dejar rastro. Por supuesto, eran nobles romanos, con el hábito de mandar. Su nueva situación de indefensos fugitivos perseguidos estaba fuera de cualquier posible experiencia; pero ni siquiera lo intentaban. Constituía una situación que muchísimos nobles romanos descubrirían por sí mismos en esta época, y en un futuro inmediato...
  


  
    En cuanto la caballería nos avistó y adivinó quiénes éramos, galopó hacia nosotros desde la cima de una colina baja. Nos dispersaron como a ratones de campo a los que se ahuyenta del maíz maduro. A todos excepto a Jibia. Ella continuó con su paso preciso y regular hasta llegar a una roca que se encontraba al borde del agua; y se sentó sobre ella, la espalda y el cuello erguidos. ¿Sabes?, en todos aquellos días no la había visto comer ni beber, y no creo que durmiese siquiera. Y no pronunció una sola palabra. El Mulero dijo que había profetizado, así que indudablemente no estaba muda. Pero mi oído no oyó ni una palabra.
  


  
    No sé hacia dónde huyeron El Mulero y los otros tres. Más tarde oí decir que los habían perseguido mar adentro y que nadaron hasta unas barcas de pesca amistosas con él... o, mejor dicho, hostiles con las legiones de la Urbs. Pero esto yo no lo vi. Regresé cojeando frenéticamente por el camino recorrido, y me oculté entre unas grandes piedras. La caballería estaba tan ocupada en la persecución de El Mulero, que se olvidó completamente de mí; me encontraba, al fin y al cabo, en la retaguardia; tenía en mente unas ideas tan salvajes acerca de todos ellos...
  


  
    Desde mi refugio pude ver que uno de los jinetes daba media vuelta y cargaba contra Jibia. Ella se puso de pie, adelantó su tridente y arrojó el manto sobre la arena, ante las patas del caballo. Con esta repentina revelación de su esquelética y negra desnudez, con todo lo que conllevaba de grotesca, el hombre frenó en seco y casi se cayó al suelo. Al momento ella profirió un alarido de risa, separó las piernas, dobló ligeramente las rodillas, se arrancó el taparrabos y orinó copiosamente sobre la roca como una yegua en el potrero. El soldado tiró de las riendas y siguió a sus camaradas a toda prisa. Me cubrí los ojos con el borde del sombrero. Estaba perdido. Estaba acabado. ¿Qué hacer?
  


  


  
    Pasados unos quince minutos, me obligué a alzar la vista. La playa desierta se extendía ante mí, y tras ella se alzaban las dunas desprovistas de toda verdadera hierba. A mí derecha, el Mare Nostrum salpicaba espuma bajo una fuerte brisa; el tiempo se había calmado, en efecto. En el centro de la playa, nada, excepto huellas de cascos y pies, y la angulosa silueta de Jibia, aún esparrancada sobre la roca.
  


  
    Mientras contemplaba su figura solitaria, y recordaba toda clase de cosas que habría preferido no recordar, ella se volvió de cara al agua y avanzó lentamente hacia el mar, entró, continuó adelante hasta que le cubrió las rodillas, los muslos, las escuálidas nalgas, ascendiendo con cada paso un palmo por su tiesa espalda...; ahora los cabellos flotaban a su alrededor y las sucesivas olas cubrían sus hombros. Luego sumergió su cabeza. Dos antebrazos aún por encima de la superficie, los largos dedos apuntando a lo alto. Después, también ellos desaparecieron. Yo permanecí acuclillado e inmóvil, incapaz de intervenir.
  


  
    Miré al mar donde ella había estado, a la playa donde ella había estado. ¿He dicho que no había nada más que huellas de hombres y caballos? No es del todo exacto. Su manto púrpura yacía allí, y sus harapos, con arena pegada; y junto a ellos el tridente de plata.
  


  
    Volví a mirar hacia el agua. El sol se había ocultado, había una caprichosa nube oscura en el cielo, por lo demás limpio. Sin previo aviso, comenzó a llover, una lluvia torrencial que acribillaba el mar, punteando la arena con innumerables pequeñas puñaladas y salpicaduras. Durante unos momentos la visibilidad quedó reducida a no más de cinco pasos. Luego, con la misma rapidez con que llegó, la lluvia pasó, alejándose a gran velocidad de tierra, dejando un velo opaco entre mis ojos y el horizonte. En su mismo centro, tal vez a un cuarto de milla de la costa, una negra cabeza redonda salió repentinamente, brillante; un cuello esbelto, hombros y brazos que hendían con fuerza el agua: Jibia nadaba de regreso a la playa, directamente hacia mí.
  


  
    Sus pies tocaron fondo, se irguió, y corrió a través de un arco iris de brillantes chapoteos. Cuando finalmente salió corriendo del mar, alzó un brazo y apartó el pelo de sus ojos. Sus pasos eran largos y rítmicos; parecía que hubiese estado corriendo durante todo el día y pudiera continuar hasta que cayera la noche. La arena saltaba por el aire tras sus anchos talones.
  


  
    Yo me encontraba de pie esperándola, helado de aprensión.
  


  
    Había perdido mi bastón y me había producido una dolo— rosa torcedura en un tobillo; tenía el sombrero ladeado sobre la cabeza. Por primera vez desde Ostia, pude ver con claridad quién era ella, y me di cuenta de que sus ojos podían verme. Se detuvo un poco más abajo de donde yo me encontraba, y esperó hasta recuperar el aliento. Sonrió. ¿Con nerviosismo? Se miró los pies. Dado que no llevaba taparrabos, posó una mano sobre su pubis; y la otra sobre las dos hojas marchitas que una vez fueron hermosos pechos redondos.
  


  
    —¿Se ha marchado? —preguntó en voz baja, como si continuara una conversación normal que mantuviera desde hacía rato.
  


  
    Estaba boquiabierto, y necesité un momento para emitir algún sonido.
  


  
    —¿Q... q... quién? ¿Te refieres a El Mulero...? Sí, eso supongo. No..., no sé bien adónde...
  


  
    —¿Quieres ir a buscar mi capa, por favor? Tengo frío y no es agradable mirarme en estas condiciones.
  


  
    Tiraba de la cadena que le rodeaba la cintura.
  


  
    —No debería llevar esto. Me hace daño. No puedo quitármela. —Hice un movimiento para ayudarla, pero ella con la mano me indicó que me mantuviera a distancia.
  


  
    No —dijo—, no; mi capa, he dicho. Haz lo que te digo.
  


  
    Fui en busca de la capa. Cuando regresé, Jibia se había librado de la cadena. Se envolvió con la capa, dándole un uso más civilizado que antes y, aunque se había rasgado y ensuciado tanto durante nuestros vagabundeos, Jibia continuaba teniendo un aspecto de lo más fantástico. A continuación, avanzó hasta el tridente, lo recogió, enredó la cadena en él y los arrojó ambos al mar con un gran arco de su magro brazo derecho.
  


  
    —Ya está —dijo—, bastará con eso.
  


  


  
    Se sentó en la roca y profirió un aullido de desdicha largamente contenida. La rodeé con un brazo, intentando consolarla, pero no sabía qué decir. ¿Habría vuelto ella conmigo, por así decirlo, tras todos aquellos años perdidos? ¿Debíamos reemprender nuestra vida como si nada nos hubiese sucedido? ¿Qué, de hecho, había sido nuestra vida en común? Apenas podía recordarlo... cuando pensaba en ello nada parecía acudir a mi mente, excepto los dientes de Irene mordiéndome los hombros, cosa que no podía considerarse pertinente; los pequeños y duros pezones de Irene entre mis labios; ¿qué demonios sucedía con mi imaginación?
  


  
    Llamé a Jibia «querida mía», como ella me había llamado en otro tiempo..., pero no hasta que las cosas se tornaron tan desordenadas..., ¿cierto? La llamé por su nombre, pero no estoy seguro de que lo reconociera como suyo. Súbitamente me asaltó una idea: ¿me conocía ella, de hecho? Le pregunté, con mucha cautela, si sabía quién era yo. Pasado un rato, dominó sus interminables sollozos; su rostro desolado y lloroso se alzó de entre las manos.
  


  
    —No —replicó—. No estoy segura. ¿Nos hemos conocido antes? Yo estaba en Antioquia. —Le dije que yo era Marfil, y que la ciudad donde nos conocimos era Éfeso—. Ah. Por supuesto. Éfeso. Marfil. Eso sí que lo recuerdo. Tú eras su agente, ¿verdad?, siempre estabas intentando quedarte con más del diez por ciento que te correspondía. A menudo él me decía que eras, con mucho, demasiado inteligente, pero que no podía arreglárselas sin ti, porque si acudía directamente a los empresarios lo engañarían todavía más que tú. —El Cuervo, claro... Ella nunca antes me había ofrecido estos resúmenes de las conversaciones íntimas con él. Jibia prosiguió—: Quiere de verdad representar a Orestes en el Festival de la Justicia, y dice que estás intentando disuadirlo, ¿cierto? ¿Por qué? ¿Acaso crees que ya no puede hacer un papel de hombre joven? Su cuerpo es tan elegante como el de un corredor; por supuesto que su rostro es todo arrugas y viejo cuero, pero ¿por qué iba a importar eso si lleva la máscara? ¿Es por su voz? Puede que Orestes sea un personaje joven pero, Dios mío, es maduro... Oh, no seas tan estúpido..., ¿cómo puede un hombre de veinte años captar la esencia de un papel de matricida? ¡Debe representarlo él!
  


  
    —Ya lo representó —le dije—. Lo representó de una manera espantosa; el mejor crítico de Sardes dijo que había actuado como una lavandera. Debería haber seguido mi consejo. No tenía nada que ver con su edad. Era por su temperamento, ¿es que no lo ves? Es un hombre ideal para guerreros dementes, déspotas melancólicos, aspirantes a tiranos demoníacos que llegan al trono por un sendero de asesinatos. Orestes, maldita sea, es un introvertido singularmente débil. Cuando El Cuervo actúa como un héroe consumido por el remordimiento, primero tiene que haberse ganado ese remordimiento, merecérselo con sus crímenes... poder, oro, mujeres, lo que se te ocurra; ¡tiene que haber ascendido y ascendido y ascendido, antes de poder caer! Le dije que no lo intentara con el papel de Orestes, y tenía razón. ¡Él debería haberse disculpado conmigo!
  


  
    Me estaba exaltando tanto como la primera vez que habíamos mantenido esta conversación... ¿cinco años antes? Y no fue hasta ese instante cuando me di cuenta de que aquella primera vez fue también la primera en que Jibia y yo hicimos...; ella acudió con un mensaje de El Cuervo referente al maldito diez por ciento, nos enzarzamos en una disputa acerca de sus papeles, ella perdió los estribos conmigo porque me burlaba del juicio de su reverenciado maestro (¿y por qué no, si era terrible?)..., me había lanzado a exponer mis propias impresiones sobre lo que había sido su actuación de lavandera en el papel de Orestes para el desdichado público, y ella se echó a reír a pesar de sí misma. Nos pusimos a reír juntos, nos aferramos el uno al otro en un ataque conjunto de hilaridad; pasó al menos una hora entera antes de que nos apartáramos de ese abrazo. Y aquí estábamos, en una horrible playa desierta, donde no teníamos más que enemigos, abandonados.
  


  
    Si esto fuera un romance ligero, se daría a conocer de inmediato todo lo que hubo entre nosotros, todas las dificultades se resolverían, tal vez la propia diosa del amor, procedente del mar, se erguiría sobre nosotros, con una guirnalda de «final feliz» tendida por su mano blanca... No era un romance.
  


  
    Jibia simplemente se retrajo en un amargo silencio, tras declarar:
  


  
    —Le dije a El Cuervo que no debía confiar en ti. Tu juicio sobre su interpretación es muy superficial. Hipódamo dice que su Orestes es el conjunto más sutilmente complejo de introspecciones que jamás haya visto.
  


  
    Hipódamo era el peor crítico de Sardes.
  


  


  
    Aguardé un poco; se levantó, malhumorada, y empezó a alejarse por la arena sin rumbo aparente. Yo eché a andar dubitativamente junto a ella... bueno, junto a ella pero algo rezagado. Tenía que ponerla, por así decirlo, en una posición que la obligara a mirarme tal y como yo fui realmente. Estaba decidido a no aceptar la posibilidad de que esa pudiese ser, precisamente, la posición que ella había adoptado ahora.
  


  
    ¿Era verdad que hicimos el amor aquella tarde en Éfeso, o sólo discutimos? Sabía que físicamente nos besamos y copulamos, sí; ¿pero lo hicimos en plenitud? ¿Tal vez no hiciéramos más que ocultar con movimientos físicos una discusión que en esencia continuaba (una cucharada de miel sobre una rebanada de pan amargo), y hoy la discusión se reanudaba? Esto era un absoluto disparate, no iba a ceder ante algo así. Le di alcance.
  


  
    —Querida mía... —jadeé; ahora iba demasiado rápido para mí—, Jibia, querida Jibia, escúchame. Soy Marfil, soy tu amante, hemos vivido juntos durante varios años... —¿por qué, cuando más lo necesitaba, no podía recordar con exactitud cuántos?—, estuviste a mi servicio, yo te hice libre, íbamos a..., íbamos a... —¿Pero cómo podía decirle lo que íbamos a hacer? Ni siquiera lo había decidido yo de manera clara, mucho menos lo había acordado con ella. Era culpa de Irene, claro, pero nombrar a Irene no resultaba pertinente en ese momento.
  


  
    Ella se detuvo y me midió con una mirada fría.
  


  
    —Ah, sí, tú me hiciste libre. Tuviste que hacerlo, ¿no es así? Porque de lo contrario Irene te habría despedido.
  


  
    Después de todo, nombrar a Irene sí que resultaba pertinente. Oh, ¿dónde estaba la maldita diosa del amor? Decidí que no continuaría por más tiempo con esa conversación. Si yo era un agente sospechoso con motivos ocultos, entonces, por el momento, eso era.
  


  
    —Jibia, no te marches hasta que no sepas a dónde vas. Hay algo de lo que tenemos que hablar.
  


  
    —Ah. Muy bien. Pero sé breve. Tengo muchas cosas que atender.
  


  
    —¿Las tienes? Tal vez, para empezar, podrías decirme qué.
  


  
    —¿Por qué razón?
  


  
    —Porque yo podría estar relacionado de algún modo con ellas, es muy posible que nuestros intereses sean en parte idénticos...
  


  
    —Lo dudo.
  


  
    —He dicho «posible»; ¿pero me darás al menos la oportunidad de averiguarlo?
  


  
    Habacuc enviaría su pinaza a un punto de encuentro que distaba tres o cuatro millas del sitio en que nos hallábamos, justo antes del alba siguiente. Podía encontrarme allí con ellos, decirles que la caballería había apresado al Mulero, regresar a mi vida de pirata, y dejar que esta africana demente y desconocida se ocupara de sus propios asuntos; me daba cuenta de que ella no pondría ninguna objeción. No iba a echarme de menos más de lo que una hoja de lechuga echa de menos a la babosa.
  


  
    Sin embargo, ella creyó que lo mejor era responder a mi última pregunta.
  


  
    Hablando con lentitud, escogiendo las palabras, con inseguridad, ¿tal vez esa inseguridad ocultaba miedo?
  


  
    —Durante algún tiempo, no sé cuánto, he estado fuera de mi cuerpo. Este es el motivo de que me haya vuelto tan... tan repulsiva. Supongo que lo habrás advertido. Pero eso no importa. Durante todo este tiempo, si en realidad ha sido «tiempo», he sido «transportada»: a toda clase de lugares, ante toda clase de personas y cosas. No siempre se me ha dicho lo que son. A veces, él me lo explica. Si no hubieras intentado engañarlo para sacarle más del diez por ciento, tal vez no me llevaría ante estas... cosas. Pero no importa... ¿Conoces a ese tal Mulero? Le he dicho todo lo que quería saber. No es mi culpa si él lo malinterpreta, sino mi placer, ja, ja. ¿Por qué no ríes? Si El Cuervo pudiera interpretar el papel de Mulero, incluso tú lo aprobarías. Está, como tú dijiste, ganándose... lo merecido por sus crímenes, y aún ganará más y más; no puedo detenerlo, no quiero hacerlo; tiene que crecer. Subir, subir, subir... Pero ya no me necesita. ¿Lo he abandonado? Eso no importa. Pero, hace poco, fui «transportada» a ver una... cosa más. Hay un poblado, no sé dónde..., tú eres un agente, habrás viajado por todos esos lugares... ¿Conoces un pequeño pueblo portuario, con las barracas de la policía alzadas en la periferia de las casas de la gente pobre, casas sucias, cerca de las gradas de los pescadores, con las redes tendidas a secar, cabras entre ortigas, cerámicas rotas, polvo? ¿Y entre ella y el muelle de piedra, una arboleda pequeña, viejos árboles muertos, secos, otra vez ortigas, y un altar... erigido a una señora de piedra con la cabeza desconchada por el viento salobre? ¿No la conoces? Es extraño. Tiene que estar muy cerca; fui «transportada» allí y vi al Mulero. Vi a un hombre con el que se encontraría. En las barracas, en la arboleda. Es por eso que no me necesita. Pero yo debería estar allí, por última vez. ¿Tienes un cuchillo afilado? No pongas esa cara de estúpido. He dicho «cuchillo». ¿Qué llevas en la bolsa?
  


  
    En mi bolsa no había ningún cuchillo, pero sí llevaba uno en el flanco de la bota, por dentro (un luchador de Habacuc me dijo qué hacer con un cuchillo metido en la bota, pero de hecho nunca lo utilicé: los novicios no ganan). Se lo ofrecí a Jibia al tiempo que me preguntaba si iba a apuñalarme con él. No me hubiera sorprendido. Pero ella hizo que lo apartara con un gesto.
  


  
    —No lo quiero para mí, sino para ti. Córtame el pelo. Al rape.
  


  
    Cuando acabé, ella tomó el cuchillo y se recortó sus repugnantes uñas.
  


  
    —Y ahora —dijo—, ¿tienes dinero? Bien. Ve al poblado y cómprame ropa. Bragas orientales, si las tienen; faldas de tela fuerte para llevar encima, un sombrero y una capa para protegerme de la lluvia. Sandalias. Tengo que recorrer un largo camino. ¿Crees que estoy lo bastante delgada como para que me tomen por un muchacho? Entonces, tráeme también algunas prendas de muchacho. Diles que la compras para los esclavos que hacen recados fuera de casa; sabrán qué ofrecerte. Y compra una bolsa de viaje como la que tú llevas. Me reuniré contigo en la arboleda, después del anochecer. Mantén el secreto. Estos sitios no son seguros.
  


  
    Todo esto lo dijo con el tono de una comerciante enérgica (digamos, como la gran Cloe) que les da órdenes a sus subordinados. Como subordinado que era, asentí con la cabeza, repetí sus órdenes y me marché. Al día siguiente me reuniría con la pinaza pero, hasta entonces, ¿por qué no hacer lo que ella quería? No haría ningún mal con ello. Seguro que en el poblado había barracones de la policía... Jamás había visto un asentamiento civilizado que no las tuviera. Incluso podría haber una arboleda.
  


  8 El hombre de la ciudad



  


  
    EL HOMBRE de la ciudad (sí, resultó ser la ciudad a la que Jibia había sido «transportada»: barracones de policía, redes de pesca, casas miserables, todo) era Furia de Caballo.
  


  
    No se había abrasado en la casa quemada. Por el contrario, se le había aparecido una visión de Irene entre llamas, con Copo de Nieve a su lado, con un bebé prendido al pecho, y había sacado a Furia de Caballo para alejarlo de la muerte. Al principio pensó que lo conducía a la Tierra de los Jóvenes Héroes (un lugar conocido por su pueblo, con campos de manzanos y hermosas reinas pelirrojas que lo gobernaban), pero no; estaba diciéndole que fuera a matar romanos en lugar de matarse él. El Mulero en particular, si podía encontrarlo. Así que escapó de las Murallas del Amor y libró una guerrilla personal y solitaria contra la Urbs durante muchos meses, atendido y alimentado por montañeses.
  


  
    Demostró ser muy eficaz en tal cometido, matando a uno, o dos, o a varios hombres, de las columnas que pasaban por el camino; deslizándose en los campamentos por la noche y cortándoles el cuello. Pero un día lo capturó una patrulla de la infantería de
  


  


  
    La Mancha. Simuló ser un rezagado de los grupos de caballería de El Mulero (en su mayor parte compuestos por mercenarios celtas, por lo que su mentira resultaba plausible). Permitió que lo integraran en un grupo similar bajo las órdenes de La Mancha. Ocultó sus intenciones, obedeció órdenes, aguardó el momento propicio. Esperaba que al cabo de muy poco tiempo los hombres de La Mancha entrarían en combate con los de El Mulero.
  


  
    Finalmente fue enviado a esta guarnición portuaria (seguridad costera destinada a auxiliar al poder civil). Al atardecer se sentaba a solas en su barraca y le cantaba a su espada una de sus canciones:
  


  


  
    Las tres llamas más ardientes que pueden verse en cualquier fuego:
  


  
    Copo de Nieve,
  


  
    su hijo-hombre,
  


  
    la fiera espada de Furia de Caballo.
  


  


  
    Tres glorias mortales para que Furia de Caballo las corte
  


  
    con su espada:
  


  
    la vida del jefe cruel,
  


  
    la paz del Jefe cruel,
  


  
    la esperanza de una muerte heroica del jefe cruel.
  


  


  
    Tres esposas-rata bajo del poste angular de la más alta casa de la Urbs:
  


  
    la rata negra,
  


  
    la de patas peludas,
  


  
    la rata de dientes de hierro, en la larga mano de Furia de Caballo.
  


  


  
    Dos horas antes de medianoche, llamaron a los soldados para que buscaran al Mulero: había sido visto y perseguido en la playa, abordó una barca de pesca, y se suponía que ahora habían vuelto a dejarlo en tierra. Llegó un informe que decía que se encontraba oculto en una marisma, no lejos del poblado. Furia de Caballo no estaba entre los hombres que se metieron en el agua, entre juncos y lodo, y sacaron al derrumbado viejo fanfarrón a tierra firme, temblando de fiebre, babeando de puro terror y desesperación, cosa nada propia de él, chorreando fango de pies a cabeza. Con una cuerda en torno a las manos y atada a la cincha de la silla del centurión, lo arrastraron como a un buey descarriado hasta los barracones, donde lo arrojaron a la cárcel.
  


  
    Luego se preguntaron qué harían con él.
  


  
    El jefe de caballería dijo: «Matarlo»; pero era uno de los oficiales de La Mancha, y ciego por lo que respectaba a sus deberes. El edil, un latino, propuso:
  


  
    —Enviémoslo a la Urbs, querrán tenerlo allí para juzgarlo. El duumvir, también un latino, pero cuya lealtad se sospechaba que osciló entre la Urbs y la «nueva nación» en la última guerra, dijo:
  


  
    —Dejadle marchar. La Mancha ya está en Brindisi, embarcando en dirección a Asia. Los amigos a los que ha dejado para hacerse cargo de los asuntos políticos de la Urbs quizá no sean tan amigos suyos como él piensa. Puede que se alegren de que se respete la vida de El Mulero. Y, además, ¿quién promulgó las leyes que quieren aplicarle? Las cocinaron de la noche a la mañana. Legalmente hablando, no tienen nada contra él, y todo el mundo lo sabe.
  


  
    Los miembros de la decuria de la ciudad, sacados de la cama a altas horas de la noche para que manifestaran su acuerdo con el duumvir, le otorgaron su acuerdo de inmediato. El edil también consintió, porque el recaudador de impuestos (que temía que lo destituyeran a causa de una de esas nuevas «leyes») le dijo que así debía hacerlo.
  


  
    El jefe de caballería decidió que si El Mulero moría «mientras intentaba escapar», se le ahorraría a todo el mundo una gran cantidad de problemas. Pidió que uno de sus hombres se hiciera cargo de esto. Pero los soldados, por el hecho de ser celtas, hombres del norte, se negaron. El Mulero había derrotado a su pueblo, años antes, en dos grandes batallas. Era un enemigo terrible, un jefe cruel... Si iban a matarlo, debía permitírseles escoger un campeón para que luchara con él mano a mano en lugar público, por el honor de sus guerreros.
  


  
    Ahora bien, Furia de Caballo no pertenecía exactamente al mismo pueblo que esos soldados de caballería. Piratas del océano occidental lo habían apresado en la costa de su tierra natal (una gran isla verde remota, de los confines del mundo, de la que nadie de la Urbs había oído hablar). Unas semanas después de su captura (tenía alrededor de catorce años), se encontraba en la Urbs, puesto a la venta sobre una sórdida plataforma, entre clamores, confusión y un enjambre de caras que se lamían los labios de codicia. Aquello no eran hombres, eran piojos y reptiles carnívoros. ¿Cómo podía ninguno de ellos ser motivo de honor? El hombre de El Mulero había sido El Obeso, y el hombre de El Obeso el untuoso pedisequus del cuchillo para la fruta; ¿qué tenía que ver ninguno de ellos con jefes guerreros adornados de oro, ni con la gloria de un combate singular? Confidencialmente, dijo a su superior: «Deja que Furia de Caballo y su esposa-rata la espada entren en la cárcel...».
  


  


  
    En la oscura celda no podía ver nada; y luego, cuando su vista se adaptó, percibió el sólido bulto del viejo, acurrucado y enfermo en el banco que tenía para dormir. Dos desorbitados ojos rojos de uva espina y un negro abismo de agonizante boca. Heracles delirando. Furia de Caballo recordó la abollada máscara que yo heredé...
  


  
    Una espeluznante voz llegó rechinando hasta él desde la negra boca.
  


  
    —Me llamo Cayo Mario. Estoy aquí para que me mates, ¿te ATREVES...?
  


  
    Furia de Caballo se echó a reír. Por supuesto que se atrevía. Pero, después de todo, ¿quería hacerlo? Había soldados auxiliares, latinos, en el exterior de la celda, oyeron esas palabras a través de la rejilla de ventilación, oyeron cómo esta salvaje tortuga sobrenatural se enfrentaba a su asesino demostrando una magnificencia inesperada, tan diferente del parloteo degradante que había proferido cuando lo arrojaron allí dentro. Si se permitía que un poeta se apropiara de aquellas palabras, lo convertiría en un gran caudillo guerrero contra toda verdad y razón, mientras que Furia de Caballo sería considerado como un..., como un pedisequus con un cuchillo para la fruta.
  


  
    Así que se negó a cumplir el encargo.
  


  
    Pero ya que se había presentado voluntario para llevarlo a cabo, pensó que no sería honorable para él llevar el uniforme; así que se desvistió en ese mismo instante. Sus lealtades empezaban a volverse demasiado contradictorias, y se sintió muy aliviado de librarse del uniforme. Conservó la espada, claro. Se había casado con la espada, por así decirlo, en sustitución de la pobre suicida Copo de Nieve. Arrojó el uniforme al interior del retrete y avanzó junto a la pared del barracón, sólo con la camisa interior.
  


  
    Pronto allanaría una casa y buscaría alguna cosa que ponerse. Mientras tanto, sería aconsejable quedarse tumbado cerca de los barracones para ver si alguien lo echaba en falta y salía en su búsqueda. Así pues, se escondió entre los agrestes arbustos espinosos y la maleza seca de la pequeña arboleda que había entre los barracones y el muelle.
  


  
    Nadie salió de los barracones; pero Jibia entró en la arboleda.
  


  
    Se había lanzado a la carrera para matarla con la espada, cuando vio de quién se trataba. Se quedó pasmado, pero no realmente sorprendido. Irene, según suponía, los había reunido para asegurar la venganza por la muerte de Copo de Nieve y su bebé.
  


  


  
    Abrazó a Jibia y le contó lo que pasaba. Ella le respondió que, más o menos, ya lo sabía. Y luego lo puso al corriente de algunas otras cosas de las que estaba enterada, y le pidió que se mantuviera alerta. Yo también me encontraba en la arboleda. No tanto dentro como cerca de ella, oculto entre montones de basura, preocupado por los perros que pudiese haber en las inmediaciones. Había comprado la ropa para Jibia, pero me mantuve alejado de ella cuando vi a Furia de Caballo. Las cosas estaban complicándose demasiado; quería averiguar algunos detalles antes de dejarme ver. Dentro de pocas horas, la pinaza de Habacuc llegaría a una ensenada que estaba entre las marismas, muy cercana a este pueblo. Disponía de tiempo suficiente, aunque me sentía totalmente exhausto y no sabía cómo y durante cuánto tiempo iba a conservar las fuerzas.
  


  
    Al final, Jibia se escabulló hasta los montones de basura (ella sabía dónde me había escondido, era peor que cualquier perro), tomó la bolsa de ropa y me dijo que le ordenara a la pinaza que entrase directamente en el puerto. Pensé que a los piratas no les gustaría esto, pero no se veía ningún otro barco grande en el muelle, sólo una o dos sucias embarcaciones de navegación costera, y si la caballería intentaba algo, la pinaza podría mantenerse a distancia. Toda la costa parecía estar misericordiosamente libre de la presencia de naves militares. Así que me marché a cumplir el encargo.
  


  
    A la salida del sol, sacaron al Mulero de los barracones. El plan del jefe de caballería había fracasado y (con bastantes dudas) se plegó a las disposiciones del duumvir. Tómese buena nota de que no estaba dispuesto a matar al Mulero con sus propias manos; en otra época había servido bajo sus órdenes y sentía escrúpulos. No obstante, no tendría ningún problema si lo hiciera un bárbaro. Su ética no era más rara que la reinante entre la mayoría de los militares al servicio de la Urbs. Muy pocos, a esas alturas, se habían acostumbrado a los principios de la guerra civil. No se ha necesitado mucho tiempo para que cambiara semejante actitud.
  


  
    El Mulero, vestido con ropa prestada, apoyado entre dos decuriones (estaba realmente muy enfermo), fue recibido en las calles iluminadas por las primeras luces del día, por un pequeño grupo de los hombres destacados de la población. Se mostraron serviles. Él les dijo:
  


  
    —Enviasteis un hombre a matarme; no pudo hacerlo, ¿verdad? Sabía quién era yo, ¿verdad? Yo sé quiénes sois vosotros. No tengo que hablar con vosotros. No queréis que os hable. Lo que queréis es que me marche y os deje con vuestra paz y tranquilidad. Que os deje solos para ejercer el derecho de sufragio que fui lo bastante bueno como para asegurarme que tuvierais. No podéis usarlo en mi favor, todavía no, pero, ah, ya tendréis la oportunidad de hacerlo. Puede que incluso la tengáis antes de estar preparados; no me extrañaría. Por la forma en que os comportáis, me sorprendería que alguna vez estuvierais preparados para algo. He oído a alguien que se refería a un banquete público que tendrá lugar esta tarde. Por lo que más queráis, celebrad el banquete, comed los manjares, emborrachaos en él, que yo no estaré aquí. Quiero un barco. Lo quiero ahora mismo. ¿Está preparado?
  


  
    Esto provocó un problema: no había ningún barco en el puerto ni era probable que lo hubiera en varios días. Si El Mulero tenía que permanecer allí, se pondría en peligro él y pondría en peligro a toda la población. Así que, cuando en ese mismo momento el segundo oficial del Lady Yael, al mando de la pinaza (conmigo sentado junto a sí sobre las planchas de proa), dio una voz hacia la cabeza del muelle y le preguntó al centinela del puerto, vocinglera e irónicamente, si tenía algún pasajero importante para África, nadie se preocupó de interrogarlo demasiado acerca de sus credenciales. El Lady Yael se encontraba al pairo, a poca distancia, pero fuera de la vista. El viento era suave; Habacuc había acabado el reaprovisionamiento entre las islas; el yerno de El Mulero y el otro fueron recogidos en el borde de las marismas, donde la caballería no pudo encontrarlos; nada podría haber salido de modo más conveniente.
  


  


  
    El duumvir dispuso una silla de mano para que llevase al Mulero hasta el muelle. El la rechazó. Podría estar enfermo, pero no había disminuido la atención que le confería a su particular reputación personal.
  


  
    —¡No, iré a pie! —dijo—. He marchado con las legiones a lo largo de miles de millas.
  


  
    Existían dos caminos para llegar al puerto desde los barracones: la larga ruta a través del centro del poblado, y la corta, que atravesaba el barrio de míseras viviendas y rodeaba la arboleda. Ellos esperaban que tomase el camino largo ya que, aparte de cualquier otra consideración, querían exhibirlo ante el pueblo y manifestarle su amistad. Una vez más, él se negó. Como hombre desterrado, debía demostrar que se sentía tan seguro de su propia persona que las aclamaciones populares resultaban innecesarias.
  


  
    Se libró de los decuriones y avanzó vigorosamente (si bien de un modo errático para el observador atento) calle abajo. Esta calle se transformó al cabo de poco en un acre sendero, y él se llevó una mano a la cara para defenderse de los hedores. Ahora se encontraba al borde de los montones de basura; la calle describía una curva a la derecha para rodear la arboleda. El camino directo hacia el muelle pasaba por entre los árboles, y El Mulero se dispuso a tomarlo.
  


  
    Una preocupada agitación se apoderó de los habitantes del pueblo. ¿Acaso desconocía el general que existía una superstición? Una negra mala suerte para todos los viajeros que embarcasen y pusieran el pie en esta arboleda. Se remontaba a tiempos inmemoriales, y nadie sabía por qué existía; nadie conoció nunca el nombre de la diosa o ninfa, cuya decadente estatua presidía el antiguo altar que allí había. Pero la superstición era cierta, y todos la respetaban siempre. Era su población, su arboleda...
  


  
    Al oír la palabra «superstición», El Mulero se detuvo. En cualquier otro momento, seguro que la habría respetado, porque las supersticiones habían gobernado cada paso de su existencia hasta ese día. Pero... desviarse ahora sería aniquilar la monolítica influencia política que tan minuciosamente había construido. Mientras que si continuaba adelante, sin importar lo que le acaeciera después, todo el mundo lo consideraría condenado, cosa que políticamente no sería menos desastroso.
  


  
    Permaneció quieto, perplejo, volviendo los ojos de derecha a izquierda en busca de cualquier cosa que lo ayudase a decidir.
  


  
    Jibia acudió a su lado por encima de la basura, con las aves carroñeras alzando ruidosamente el vuelo ante su avance. Su nueva apariencia humanizada no afectó al Mulero; estaba muy habituado a las extravagancias de las videntes y mujeres sabias. Se limitó a plantearle con los ojos la imponente pregunta, y aguardó la solución. Confiaba en que cualquiera que fuese el camino por el que lo llevara, sería el correcto. Tampoco ella habló; extendió un brazo de la manera más elegantemente teatral, impulsándolo adelante, por así decirlo, hacia el centro de la arboleda.
  


  
    Y allí en medio, se hallaba Furia de Caballo; de pie entre la estatua y el altar de piedra toscamente tallado, ataviado con una túnica de un blanco brillante, lo bastante corta como para dejar a la vista (con un muy extraño efecto de sobrenatural poder heroico) el henchido racimo de sus partes secretas de hombre joven encima de los largos muslos descubiertos; y a su alrededor los troncos desnudos de los árboles muertos, la espada en la mano, el sol recién salido encendiendo su amarillento cabello para formar un halo. El Mulero volvió a detenerse. Una vez más, la agitación se propagó entre la gente.
  


  
    —La silueta de un hombre; la he visto antes. ¿Anoche? ¿Por qué está aquí...?
  


  
    Por un momento pareció tomar conciencia de algo más peligroso de lo habitual, algo a lo que no creía poder enfrentarse..., que le resultaba insondable. La fiebre le enturbiaba la visión, una de sus manos enjugó la frente sudorosa. Furia de Caballo se encaminó hacia él, y le tendió la espada por la empuñadura.
  


  
    —Yo soy el joven que no debía ser el hombre que pusiera fin a tu vida. Llevaba la capa roja de estos soldados para ganarme el sustento. Ya no. Pero, señor, si quieres emplearme, llevaré la capa que tú me des.
  


  
    El Mulero profirió un bufido.
  


  
    —Te daré una capa, muchacho. No tendré a ningún salvaje culo desnudo del norte a mis órdenes. Dios Hércules, ¿te crees que estás en Última Tule? ¿Dónde está ese jefe de caballería? —El aludido se aproximó con deferencia. El Mulero señaló bruscamente a Furia de Caballo con su reumático codo— Es un desertor confeso. Aparte de eso, ¿qué carácter tiene? Me atrevería a decir que no lo quieres de vuelta. Te conoce mejor que tu propia madre. Así que será mejor que lo dejes conmigo. Es un pillo fuerte, bien formado. ¿Qué carácter tiene?
  


  
    El interpelado respondió que excelente, hasta donde él sabía. El Mulero asintió con la cabeza, usó el codo una vez más para ordenarle a Furia de Caballo que se situara detrás de él, y una vez más comenzó a avanzar hacia el interior de la arboleda.
  


  
    Los habitantes del poblado profirieron sonoras exclamaciones, y uno o dos de ellos, de hecho, llegaron a ponerle las manos encima para detenerlo. Entonces, Jibia alzó los brazos y pronunció el oráculo requerido:
  


  


  
    He aquí una cosa que ha aparecido:
  


  
    saliendo de la arboleda a las manos del hombre.
  


  
    Envía por tanto a la cosa primero:
  


  
    para que camine en derechura entre los árboles hasta el otro lado.
  


  
    Se adhiera la mala fortuna a la cosa:
  


  
    la buena suerte al hombre que la siga.
  


  
    ¿Cómo una cosa puede sufrir mala suerte?
  


  
    Toda condena que lleve se transformará en vacío.
  


  


  
    Furia de Caballo aceptó su papel, marchó lentamente (una «cosa», en nada su propio dueño, sino un nuevo bien de El
  


  
    Mulero), marchó con lentitud, como víctima ofrecida en sacrificio, atravesando la arboleda hasta salir de ella, seguido por el «hombre», El Mulero, seguido de todos los demás.
  


  
    Alguien comenzó a cantar un himno a la señora sin nombre de la arboleda. Alguna otra persona se preguntó en voz alta si Furia de Caballo, al manifestarse de manera tan destacada, podría no ser tanto una «cosa» como una emanación sobrenatural de la divinidad, el hijo de la señora, quizá su sagrado consorte. En efecto, él evocaba en la mente la pura potencia de la fantasía de un niño... Con cantos y palmas, la procesión avanzó hacia el puerto.
  


  
    El Mulero lo pensó mejor, mientras todos avanzaban por el muelle, y decidió realizar una declaración política; un bien en depósito, por así decirlo, que acumulara interés psicológico hasta que él tuviera la posibilidad de regresar y recogerlo en triunfo. Nada de artimañas retóricas; simplicidad, amarga precisión.
  


  
    —Durante toda mi vida no he defendido otra cosa que la libertad popular. Sí, y es algo bien sabido. Devolveré la libertad al auténtico pueblo de Roma, aunque tenga que cortar todos los cuellos de la Urbs para conseguirlo. Ya lo veréis.
  


  


  
    Cuando El Mulero ya había bajado a la pinaza con la ayuda de su nuevo pillo bien formado (después de todos estos esfuerzos estaba a punto de desmayarse y había perdido pie tres veces sobre el muelle), se observó que a Jibia no se la veía por ninguna parte, y que nadie sabía a dónde había ido.
  


  
    —Dejadla —masculló El Mulero—, ha cumplido con el cometido para el que la traje aquí; nunca he podido darle órdenes, no a ella...
  


  
    Al segundo oficial, de todas formas, le habían dicho que no la llevase a bordo, así que no había más que hablar.
  


  
    Excepto que ahí no había acabado la cosa. Yo lancé mi bolsa de viaje al muelle, y trepé tras ella. El segundo oficial me llamó:
  


  
    —Judit... ¿adónde demonios crees que vas?
  


  
    —No te preocupes —le respondí—. Abandono el barco, eso es todo. Dile al capitán que divida mi parte entre la tripulación como si me hubiese ahogado. Mi casa, las muchachas y todo lo demás... haced que las venda el gran consejo, y dividid las ganancias del mismo modo. No puedo evitarlo. Si me quedo en el Lady Yael soy hombre muerto; he tenido un presentimiento. Buena suerte, muchachos, y buena travesía.
  


  
    Me abrí paso a empujones entre la multitud congregada en la cabeza del muelle, y me alejé del lugar a toda velocidad. Nadie me siguió; estaban todos demasiado perplejos por lo que acababa de suceder, y lo último que deseaban era que hubiese más repercusiones.
  


  
    ¿Había tenido yo un presentimiento? Si debo ceñirme a la estricta verdad, supongo que no. Pero resultaba una excusa apropiada ante hombres de mar, que siempre la aceptaban como razón sensata ante un comportamiento extraño. Habacuc tenía en su libro una historia sobre un hombre llamado Jonás, o algo parecido, que habría ahogado a toda una tripulación si no hubiese reconocido sus presagios. Y además, si he de ser sincero, yo sabía que el Lady Yael ya no era un lugar adecuado para mí; si ya no podía vivir a bordo del barco y me quedaba en él, lógicamente, tendría que morir. Quod erat demonstrandum.
  


  
    Pero ¿cuál era mi auténtica razón? ¿Eróstrato, Prometeo, una vez más la tina de agua? En mi apresurado recorrido en torno a la periferia de la ciudad, pasó por mi cabeza la idea de que si ya no podía vivir con los piratas era porque no podía vivir sin Jibia. Como ella misma decía, había sido «transportada». Ahora, ella me había «transportado» a mí. Años y más años y más años antes, según parecía ahora, yo había dado la libertad a una hermosa joven actriz para que pudiera continuar con su profesión (y también para estorbo de un actor feo, viejo y muerto; pero El Cuervo, ahora mismo, nada tenía que ver con esto). Ahora era yo quien necesitaba que lo liberaran de la influencia de Jibia; y eso no podría conseguirlo permitiendo simplemente que nos separáramos una vez más. No podía. Así que ésa era mi razón: ¿fidelidad? Las protestas y votos eternos de uno de los últimos actos de Menandro no son necesariamente interpretados al pie de la letra por el público, pero crean una ilusión aceptable para sacar a la compañía de la escena, y al público del teatro, con una sensación de «estilo artístico consumado». Aristóteles tenía unas palabras al respecto, en alguna parte. Ningún crítico honrado, ni siquiera Hipódamo, podía elogiar honradamente la concepción dramática de los últimos años de mi vida. Pero yo había sido un buen artesano: que me dejaran regresar, y de inmediato, a mi taller.
  


  
    Y ahora, ¿dónde estaba Jibia? Oh, Dios, ¿adónde había ido? Me dijo que tenía un largo camino por recorrer... ¿Hasta dónde? ¿Por qué? ¿Qué situación se había creado, durante todo ese período de tiempo en blanco, de la que ya no podía hacer ahora caso omiso? No, no debía pensar en aquella horrible incisión tosca que le bajaba por el centro del abdomen; las posibilidades que sugería eran demasiado... diversas.
  


  
    Así pues, ¿al estesureste, hacia el lugar en que los luchadores de Habacuc me habían apresado, interrumpiendo mi vida y la de ella con un sólo asalto repentino? ¿O al oestenoroeste en dirección a la Urbs, donde ella, de algún modo, se había provisto de mulas blancas, un magnífico carro y dos niños flautistas ataviados con paño de plata?
  


  
    Existía una tercera vía que atravesaba el territorio adentrándose en las montañas: si ella lo había tomado, acabaría llevándola hasta las Murallas del Amor; sí, también era una posibilidad.
  


  
    Me detuve en el cruce de las tres vías, y miré la campiña que me rodeaba, buscando alguna señal.
  


  
    Al no hallarla, comencé a jugar a los oráculos, los presagios; ya había habido bastantes, puede que pienses tú, para un sólo día, pero tenían su utilidad. Pronuncié un necio encantamiento que recordaba que Proteo me había enseñado, y que se suponía que te haría saber adónde ir para encontrar las muchachas más fáciles:
  


  


  
    Sube, sube, alto en los cielos:
  


  
    ¡cae entre los muslos de mi señora!
  


  


  
    Y luego, con un giro especial de muñeca, lancé mi bastón (volví a encontrarlo en aquella playa tras la absurda conversación mantenida con Jibia) girando por encima de mi cabeza. Cuando cayó, la contera señalaba al estesureste.
  


  
    De inmediato eché a andar en esa dirección. Unos cuarenta pasos más adelante encontré una pequeña colina, y al otro lado las anchas marismas, con el mar a la derecha. Desde la cima pude ver la vía pavimentada que atravesaba charcos y juncales a modo de calzada. A hora tan temprana del día no se veía en ella ningún viajero. Aunque... una decidida silueta oscura con un sombrero de ala ancha, medio caminando, medio corriendo; ah, allí estaba, con toda claridad.
  


  
    ¿Pero cómo darle alcance? Si suponía que iba a seguirla, olvidaba mi cojera. Aunque, en realidad, ella no tenía ninguna razón para suponerlo, ni yo para esperar que contara con que la seguiría; y todavía menos para creer que podría llegar a desearlo. Miré hacia el mar. Allí, en el extremo más lejano de un bajo promontorio, se encontraba la espléndida (aunque apresurada y toscamente remendada) galera de Habacuc, sus velas aferradas dispuestas para desplegarse, las palas de sus remos chapoteando con suavidad para mantenerla quieta en su sitio. Deslizándose con levedad hacia ella, la vela de tercio color marrón de la pinaza también estaba a la vista, sólo su punta, por encima de los altos juncos verdes.
  


  
    Adelanté un pie, contuve la dolorosa respiración, y (con una palabra indecente a cada paso) me entregué a la persecución. Judit Culopartido había acabado, pero ¿y Marfil? ¿Existía él todavía? Y si era así, ¿podría encontrarlo? Estaba persiguiéndolo a él y a Jibia al mismo tiempo.
  


  LIBRO CUARTO



  


  


  
    El Mulero
  


  


  
    «NADIE fue jamás tan popular entre las masas... tanto debido a sus absolutos desinterés y honradez, como a su grosería de patán.
  


  
    «Mario, a ojos del populacho, era el único hombre capaz de evitar la ruina del Estado, y sustituir a la decadente oligarquía por una nueva y vigorosa administración.
  


  
    Murió en plena posesión de lo que él llamaba poder y honor, y en su lecho, pero Némesis31 asume varias formas, y no siempre se cobra la sangre con la sangre. ¿No era acaso una especie de venganza en el hecho de que Roma e Italia respiraran ahora con mayor libertad al recibir la noticia de la muerte del famoso libertador del pueblo, que ante las nuevas de la batalla de Pidna?»
  


  
    MOMMSEN
  


  1 Las tierras desoladas



  


  
    NO REVISTE importancia cómo logré alcanzarla ni con qué argumentos la persuadí de que me permitiera viajar con ella, fuera cual fuese su destino no quería revelármelo, y no intenté preguntárselo más de dos o tres veces. Puesto que no tenía dinero, toleraba mi compañía; en caso contrario, habría mendigado, robado, o incluso se habría prostituido: tan obstinadamente decidida estaba a continuar avanzando hacia el sur, hacia las montañas de Samnium y Lucania, el último reducto salvaje de la guerra supuestamente concluida.
  


  
    Cuanto más controlaban las legiones las tierras por las que pasábamos, más insegura era nuestra presencia en ellas. Al principio, mediante fanfarronadas, yo lograba que los decuriones incultos y corruptos nos permitieran seguir camino (me hice un salvoconducto falso en una tablilla oficial que me proclamaba «legado de intendencia, en viaje por asuntos gubernamentales con esposa»); pero no podía confiar en impresionar a ninguna fuerza de legionarios instruidos. Es cierto que tenía una moneda mellada (la de Peloplateado, que robé durante mi peregrinación por la costa), pero me abstenía de usarla hasta verme absolutamente forzado a ello, dado que ignoraba qué complicaciones podría acarrearnos.
  


  
    Aunque Jibia guardaba un resuelto silencio siempre que la interrogaba acerca de sus propósitos, me contaba día a día sus planes inmediatos. Por ejemplo, decía:
  


  
    —¿Ese camino tiene una bifurcación hacia Nápoles? No necesito ir a Nápoles. Si continuamos recto, llegaremos a Ñola, ¿correcto? Bien, continuemos adelante.
  


  
    Por el momento yo tenía dinero suficiente para sufragar un transporte rodado, pero a medida que nos acercábamos a la zona de guerra eso era menos fácil. El ejército había requisado los caballos y transportes; a los mozos y postillones los habían matado, reclutado o hecho huir; y la mayoría de las casas de posta estaban cerradas a todo aquel que no fuese un cliente con dignidad oficial.
  


  
    No obstante, ella siempre seguía adelante, casi nunca se detenía para comer o dormir. Mi propia fortaleza me sorprendía, pero la suya era sobrenatural y yo temía cuál podría ser su final. Sus rasgos negro purpúreo habían devenido de un verde grisáceo debido al esfuerzo, y su respiración producía un siseo mientras avanzaba. Durante buena parte del tiempo yo sospeché que Jibia aún no sabía exactamente quién era, cuál era mi identidad, ni en qué época de nuestras existencias estábamos viviendo. Más de una vez volvió a lanzarse a aquella tonta disputa sobre El Cuervo y mi diez por ciento. En otra ocasión me lo contó todo sobre una aventura amorosa que estaba viviendo (¿contra su voluntad?, no quedaba claro) con el agente de su honorable amo, como si yo fuese una comprensiva joven actriz con la que hubiera trabado amistad en el pórtico del teatro.
  


  
    A lo largo de un día de pesadillescos despropósitos, ella se creyó Irene, y habló acerca de la anatomía del rey Estricnina con vehemente obscenidad. Y cuando al día siguiente intenté (oh, con muchísimo tacto) averiguar si aún se hallaba bajo aquella horripilante delusion, ella me miró con los ojos abiertos de par en par, como una niña obstinada, y dijo:
  


  
    —No sé de qué estás hablando; por supuesto que soy Irene. Soy ella y soy yo misma. Pensaba que tendrías el suficiente juicio como para saber eso.
  


  
    Pero nunca perdía de vista el concepto de «viaje». Yo empecé a comprender que no sabía hacia dónde se encaminaba, excepto que se trataba de un lugar allende (o en medio de) las montañas del suroeste. Solía detenerse en santuarios y templos e interrogar a los sacerdotes. No me permitía presenciar esas conversaciones.
  


  


  
    Un día decidí escuchar a hurtadillas. Al final de un atardecer nos encontrábamos bajando, entre la lluvia y el trueno, por un vado en un valle árido. Allí vimos media docena de cruces con restos de cadáveres clavados en ellas (un espectáculo corriente al pie de estas colinas) y un pequeño edificio redondo de piedra con tejado cónico de paja. En el interior, la tosca estatua de algún Dios local de los viajeros..., al menos llevaba sombrero y sandalias. Realizamos una ofrenda, que de inmediato fue recogida por un jorobado de voz taimada que ocupaba una casucha cercana (el único sitio habitable de aquel lugar desolado) y que se escabulló corriendo al interior del templo para ver quién estaba allí. Era uno de los autonombrados hombres santos, que a veces se encuentran viviendo a expensas de los santuarios de la región y que exigen contribuciones a los extranjeros.
  


  
    Jibia expresó su deseo de hablar con él y me ordenó que saliera. Me acerqué con cautela al muro del templo y conseguí oír algunas de sus palabras. El hombre santo decía algo acerca de un río.
  


  
    —Ah, no —parloteaba rápidamente—, ningún río. No en ese lugar. El bosque estaba allí, desde luego, hasta que los legionarios lo talaron para hacer una empalizada. ¿Estás segura con respecto al río?
  


  
    Jibia hablaba con rapidez, en tono demasiado bajo para que pudiera oír lo que decía.
  


  
    —Ya veo, ya veo, mi querida señora, que insistes en ese río. Espera un momento, había un lugar; yo nunca he estado en él. Mucho más arriba en las montañas. Río, bosque, templo, asentamiento de casas como gradas, todas ladera arriba, una encima de la otra... Pero ¿cómo lo llamaban...? Mi memoria falla a estas alturas. El bendito Dios hace todo lo posible por mí, pero ¿qué puede hacer, que sirva de algo, cuando es tan poca la gente que acude aquí con ofrendas para él? Si yo pudiera prometerle una hermosa cabra joven, por ejemplo, quizá fuese capaz de devolverme la memoria; no ha tenido carne fresca desde..., vaya, querida, no sé desde cuándo...
  


  
    Típico. Podía oír cómo ella contaba monedas que dejaba caer en el codicioso platillo. Lo siguiente que oí fue que él preguntaba quién era el hombre cojo que esperaba fuera (¿su esclavo, tal vez?), y si cabía la posibilidad de que ella hiciera fecundo al bendito Dios con la ofrenda de una hermosa señora como la que sentido en yacer con la obsequiosa criatura en caso de ser la única manera de averiguar lo que quería saber; pero el hombre cojo que aguardaba fuera no permitiría que el jorobado se tomara esas libertades. Entré en el santuario, lo cogí por el cuello, posé mi cuchillo pirata sobre uno de sus ojos, y le advertí que hiciera fecundo al Dios en ese momento y lugar, pero sin ayuda de «mi esposa».
  


  
    Lo hizo. El templo por el que la señora le había preguntado estaba a tres días de viaje, subiendo por un valle que era así y asá; y juró, juró chillando, que ningún ejército lo había destruido. A continuación vacié el cuenco de ofrendas en mi bolsillo, aferré a Jibia por una muñeca y la saqué de allí hacia la tormentosa intemperie. Tal vez si era yo quien la instaba a avanzar, en lugar de ser al revés, ella aceptaría mi iniciativa y me explicaría el significado de todo aquello. Pero me equivocaba por completo; se mantuvo en un silencio impenetrable. Sin embargo, yo sabía que había oído la palabra «esposa».
  


  


  
    El valle se vio cada vez más transitado por columnas de legionarios que iban de un lado a otro; gran parte del tiempo las evitábamos manteniéndonos en las laderas superiores, que estaban constantemente cubiertas de lluvia y niebla. Pero se produjeron una serie de incidentes atemorizadores. Dado que sobrevivimos a ellos, no vale la pena relatarlos, aunque alguno de ellos tuvo consecuencias.
  


  
    Una patrulla de infantería, de ojos desesperados, sin afeitar y exhausta nos detuvo, nos dio el alto en una aldea en ruinas (casi despoblada) para comprobar nuestra identidad. Nos condujeron ante un oficial del pretorio, muy enojado, en misión de espionaje. Se negó completamente a aceptar mi cuento del «legado de intendencia».
  


  
    —Tonterías, aquí no hay ninguna intendencia. Aquí los hombres comen lo que pueden saquear, y eso es todo. Si no me dices la verdad sobre los asuntos que te han traído hasta aquí, me lo dirá la mujer. No creas que no sé cómo hacerlo. Además, mis soldados también lo saben.
  


  
    Indiscutiblemente, era la ocasión para recurrir a la moneda mellada. Él sabía lo que era, y me insultó por no estar a la altura de mi trabajo.
  


  
    —Esa basura del legado de intendencia, ¿qué mierda de cobertura es ésa? ¿Cuánto hace que te dedicas a esto, cojo? ¿Y quién es la mujer?
  


  
    Yo ya había adquirido un cierto conocimiento de las características de la campaña en esta zona, y ahora recurrí a él. Le dije que había conocido a Jibia en uno de los campamentos base, que ella había huido allí de los rebeldes de Lucania. Había servido a un líder lucano, un jefe terrorista muy buscado al que llamaban Esperanza Divina. Ahora me acompañaba a un lugar en el que se habían hecho prisioneros, para ver si podía identificarlo. Adorné esto con profusión de detalles circunstanciales, pero él sonrió burlonamente.
  


  
    —Puedes estar seguro de que a quienquiera que hayan apresado, no será ese asesino de Esperanza Divina. De todas formas, ¿dónde está ese «lugar»? No he oído nada de que haya en las jaulas nadie de quien se sospeche que sea un jefe..., nuestros hombres tienen tendencia a clavarlos en cuanto les ponen las manos encima. Como procedimiento de espionaje, es completamente derrotista, pero es satisfactorio.
  


  
    Inventé un largo relato sobre una unidad avanzada que había establecido su base al otro lado de unos barrancos insalvables, en dirección este, y él nos dejó marchar de mala gana. Resultaba obvio que su propio conocimiento de la disposición de las legiones por aquel espantoso territorio yermo era extremadamente limitado; tuve la impresión de que el ejército de la Urbs estaba muy lejos de ganar la guerra, y que todo se reducía a una serie de salvajes asesinatos en apartados rincones de desierto, sin demasiada relevancia, con poco o ningún control del poder central. Al marcharnos, me dijo:
  


  
    —Haznos a todos un jodido favor, ¿quieres? Una vez que llegues hasta allí y vuelvas a salir, si lo consigues alguna vez, ten preparado un informe completo de cuantas personas veas, ya sean terroristas o de los nuestros; y a cualquiera como yo con quien te encuentres, cuéntaselo todo. La única manera que tenemos de salvar la vida aquí, es saberlo todo de todas partes. Esa moneda mellada tuya no es sólo para que los maricones del pretorio les saquen brillo a sus cifras, ¿sabes? Dios, ya nos vendría bien que La Mancha regresara.
  


  
    Después de este encuentro hice que Jibia se cambiara de ropa, y que se vistiera con atuendo de muchacho. Vestida así se parecía moderadamente a un joven, un trabajador de circo mal alimentado, quizá contratado para cuidar de los animales africanos, extraño personaje para vagabundear por la zona de guerra; pero, por otro lado, todos los civiles, hombres o mujeres, eran anómalos en la zona de guerra, y yo esperaba que el disfraz al menos distrajera la atención inmediata hacia su persona. El «hombre santo» había resultado alarmante, y la idea del persuasivo interrogatorio que había manifestado el oficial del pretorio lo era más todavía; tal vez no habría más incidentes de esa naturaleza. Juzgué mal las circunstancias.
  


  


  
    Los tres días del «hombre santo» resultaron ser una apreciación demasiado optimista. Caminamos durante una semana, y al final estábamos muertos de hambre, con la ropa hecha jirones, con los cuerpos molidos y contusionados, y los pies dentro de las gastadas sandalias convertidas en un pútrido amasijo negro.
  


  
    Jibia, que iba delante, fue la primera en ver el templo, al trasponer la cima de una colina dentada. Se dejó caer entre rocas y arbustos espinosos, contemplando el profundo valle del otro lado, aguardando a que me arrastrara hasta su lado.
  


  
    Bueno, hubo un templo, en efecto, las columnas de piedra aún se mantenían erguidas, al igual que la mayoría de las vigas (una estructura negra en forma de araña) se alzaban de la informe pila de muros de adobe y tejas derrumbadas. Detrás del templo sobre la lejana ladera, se encontraban los restos del «asentamiento». ¿Gradas? Tal vez en otro tiempo. Ahora parecían un panal de abejas pisoteado por un caballo. El bosque continuaba allí: gruesos árboles enanos en el fondo del valle, maleza descuidada que estrangulaba el abandonado recinto del templo. Y allí estaba también el río... crecido; llovió incesantemente desde el día en que salimos del santuario.
  


  
    Jibia estaba murmurando, en voz baja al principio, y luego rápidamente, aumentando de escala en trastornado crescendo:
  


  
    —Nada —decía—, nada, nada en absoluto, nada, todo desaparecido, desaparecido, desaparecido, desaparecido... ¡no...!
  


  
    Y con un último alarido agudo se lanzó hacia delante, tan rápida como una jabalina al vuelo, pasando por encima de piedras redondeadas, de esquisto, por caídas verticales, saltando y tropezando, atravesando sin dificultad arbustos y enredos de maleza hasta desaparecer de mi vista entre el follaje, allá abajo.
  


  
    Yo la seguí con mucha prudencia. Mi pierna lesionada sabía demasiado de laderas como ésta. Al llegar abajo me vi detenido por el furioso río. Sin embargo, de alguna forma Jibia lo había cruzado, y podía oír su voz que gritaba como un lobo entre los árboles del otro lado.
  


  
    Si ella podía hacerlo, yo también...; que Dios nos ayudara a ambos; tenía que poder. La fuerte corriente fina me cubrió hasta el pecho; golpeándome corazón y pulmones como un martillo; mis pies tropezaban con piedras grandes y pequeñas; caí bajo el agua cuando estaba en medio y por poco me arrastra la corriente, pero logré llegar al otro extremo. Me tendí al borde mismo de la margen, con medio cuerpo aún dentro del torrente, incapaz de ir más allá. Enfrente, por entre las hojas empapadas, podía ver a Jibia que corría por el recinto, deteniéndose repentinamente aquí y allá tratando de identificar los restos (el plinto de una estatua, un tramo de escalones), y luego apresurándose hacia el siguiente, en una espiral de desesperación, que iba en aumento al comprender el pleno alcance de la ruina y destrucción del santuario. Luego ascendió por la colina hasta las casas asoladas, aun corriendo y tropezando, aun aullando.
  


  
    Tres famélicos montañeses, cubiertos con pieles de cabra sin curar y pertrechados con piezas sueltas de legionario, salieron de detrás de un muro semiderrumbado, y silenciosamente se interpusieron en el camino de Jibia. En ese mismo momento, algunos más (siete u ocho, no me molesté en contarlos) aparecieron en la margen del río a menos de un paso de mis brazos extendidos.
  


  


  
    Aunque hubiese podido moverme, no habría podido huir de ellos. En la bodega de una casa destruida nos presentaron a su jefe. Era Esperanza Divina, el infame tucano; y una vez que sus hombres descubrieron la falsa tablilla de «legado» dentro de mi bolsa empapada, no manifestó la más mínima intención de permitirnos el consuelo de esperanza ninguna.
  


  
    —Veo que hablas griego, y trabajas para los romanos, lo cual es todavía peor que si fueses romano. Supongo que te has perdido, porque aquí no hay ninguna intendencia de la Urbs. Mis jóvenes guerreros se han asegurado de que así fuera. Un buen número de vuestra gente se ha perdido últimamente por estas montañas; porque son nuestras montañas y nosotros no desvelamos sus secretos. Ahora bien, puede que tú tengas algunos secretos propios, o quizá no, pero es cosa mía averiguarlo antes de que mueras.
  


  
    Era un hombrecillo moreno de rostro afilado, bastante joven, con voz de conferenciante universitario, razonable, carente de emociones, tolerante con la incomprensión de los demás. Su aspecto (el cabello abundante y las patillas negras como la brea, sus pertrechos de bandido fanfarrón) parecía irrelevante y accidental, como si por descuido se hubiese vestido con los atavíos de un actor, en lugar de con los suyos propios, y fuera a descubrir el error en cualquier momento.
  


  
    —Por supuesto —dijo— que vosotros me habéis labrado una gran reputación de torturador. No es fiel a la verdad. Cierto es que intentamos causaros el máximo daño posible, pero no tenemos tiempo ni nos interesan las técnicas elaboradas. Comenzaremos con el joven, y veremos qué sientes respecto a él..., es la costumbre romana, ¿verdad? Supongo que es tu esclavo. Así pues, contempla lo que significa ser «tuyo» en «nuestras» montañas.
  


  
    Se apoderó de mi bastón, que yo había aferrado con fuerza desde el principio, apretándolo entre los dedos insensibles, fríos por el agua, sin darme siquiera cuenta de que lo hacía. Los hombres arrancaron de un sólo tirón la ropa que cubría el torso de Jibia. De inmediato vieron que se trataba de una mujer, y uno de ellos profirió una carcajada seca, única indicación de sorpresa que se dignaron manifestar; y de inmediato Esperanza Divina comenzó a golpear a Jibia por todas partes, por delante y por detrás, con una fuerza asombrosamente formidable. Ella rodó por el suelo ovillada en una curiosa forma de erizo; gemía un poco, y la saliva manaba por una comisura de su boca.
  


  
    Él se detuvo tan abruptamente como había empezado, y me miró con expresión escrutadora.
  


  
    —Ya veo, no te importa observar esto. Sientes algo por ella, está claro, ya que de lo contrario, ¿por qué la habrías hecho cambiar de ropa? Eres un griego, no un romano... o un sirio, ¿no? Continuaré. —Pero no lo hizo. La extraña pasividad de Jibia lo perturbaba, y tal vez lo desconcertaba tanto que preguntó—: ¿Está enferma?
  


  
    —Es su mente la que está enferma —repliqué—. No sacarás nada de ella. No es... no es decente golpear a una pobre mujer lunática.
  


  
    La voz se me quebró mientras hablaba.
  


  
    —Por supuesto que no lo es —me contestó él—, pero resulta útil. Vas a hablar, ¿no es cierto?
  


  
    Comenzó a golpearla otra vez, sólo para volver a detenerse en seco.
  


  
    —Se me ocurre que un agente romano no viajaría por esta región con una lunática, si tuviera cualquier propósito militar serio. ¿Te importaría decirme quién es, antes de que le haga más daño? Bien cabe la posibilidad de que pertenezca a nuestro pueblo y yo esté cometiendo un error. —Se sentó sobre una pila de baldosas y aguardó mi respuesta. Yo lo miré fijamente, con impotencia. ¿Una explicación para este hombre despiadado?
  


  
    —Por supuesto que ella es de vuestro pueblo —fue cuanto pude articular—. ¿Es que no te das cuenta de nada cuando ves una mujer de este modo...?
  


  
    —No —me interrumpió él—. ¿Cómo podría? Soy un terrorista, no un médico. Espero a que tú me lo expliques. Empieza por el principio.
  


  
    Pero ¿dónde estaba el principio? ¿En las Murallas del Amor? ¿En Éfeso? ¿En Pérgamo, incluso? Hice una serie de comienzos en falso, hasta que perdió la paciencia, me hizo desvestir también a mí, y la emprendió contra mí con el bastón, poniendo especial cuidado en golpearme la parte lesionada de la cadera. Debido a que estaba gritando e intentando protegerme, no vi que Jibia se levantaba ni oí que empezaba a hablar. Para cuando Esperanza Divina me concedió un respiro, ella ya se encontraba de pie apoyada contra un rincón, y hablaba muy rápidamente con voz enronquecida, autoritaria, parecía incluso medio racional.
  


  
    Le contaba a este diablo cruel lo que a mí se había negado a contarme: le explicaba por qué buscaba del templo, tenía la seguridad de haber estado antes allí, sabía qué aspecto tenía el lugar, había perdido todo rastro de su nombre y emplazamiento, toda noción de por qué había estado allí, salvo que era la «vida», la totalidad de su «vida», y que no podría «vivir» hasta que lo averiguase.
  


  
    —Si supiera por qué estuve aquí, sabría cuál es la razón de todo.
  


  
    Tiró de la empapada faja y bajó la parte delantera de las bragas hasta dejar completamente a la vista la cicatriz que atravesaba su vientre.
  


  
    —Esto —dijo—, esto, ¿cuándo sucedió? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Y por qué sueño con ella en el mismo sueño en que veo este templo, este bosque, el río, las casas?, ¿por qué...? Y, oh, Dios, ¿quién ha destrozado este lugar y dónde está toda la gente?
  


  2 Rabiosos



  


  
    SIN CAMBIAR de expresión, salvo cierto gesto especulativo de chuparse las mejillas, él dejó el bastón en el suelo y respondió a la última pregunta.
  


  
    —Nosotros lo destrozamos, porque los romanos estaban aquí. Toda la gente se había marchado antes de ese momento..., la mayoría de ellos sanos y salvos, según creo. Esto era el santuario de una diosa del buen parto, y también un hospital; además de un orfanato para los niños cuyos padres se negaban a conservarlos, pero no querían abandonarlos a los milanos sobre la colina desnuda. Se hablaba muy bien de las sacerdotisas, por sus artes médicas y de parteras; proporcionaban encantamientos para remediar la esterilidad, y también para provocar el aborto. Muy bien pudieron abrir el vientre de una mujer viva y extraer a un niño, pero no sé lo bastante al respecto como para decir por qué habrían de hacer algo semejante. Como ya sabes, no soy médico.
  


  
    Estas palabras me las dirigió a mí, como si esperase que yo pudiera expresarlas de forma comprensible para una lunática. No obstante, no sabía cómo hacerlo y guardé silencio en la medida en que el entrechocar de mis dientes y los temblores del dolor me lo permitían. Pero Jibia pareció haber captado la esencia de aquellas palabras; se sentó lentamente, aún acurrucada contra el rincón, y meció su cuerpo de un lado a otro, rodeándose el pecho y los hombros con ambos brazos. No intentó volver a cubrirse con la ropa, cuyos harapos yacían desparramados por el suelo a su alrededor. Habló como para sí misma:
  


  
    —No, no, allí no había nada, era una fantasía de El Cuervo, él me confirió esa apariencia inflada, hinchada, de modo que yo pensé, oh, oh, Dios mío, cómo pude no pensarlo, ella ha hecho una vida de mi vida; pero era hinchazón, agua estéril, burlón gorgoteo de aire. Y aquí, cuando no pude dar a luz nada, ¿lo buscaron ellas con sus cuchillos...?
  


  
    Pero si Jibia estaba dispuesta a creer eso, yo no lo estaba. La cara de Esperanza Divina me dio valor; no se había suavizado, exactamente, pero juraría que el bastardo sentía interés. Decidí entonces explotar ese interés; no podría empeorar las coséis.
  


  
    —Tú tienes que saber adónde fue la gente —dije— Los sacerdotes...
  


  
    —Sacerdotisas, la mayoría. Había unos pocos hombres, eunucos, según creo.
  


  
    —Pero ¿a dónde fueron... y quién se hizo cargo de los niños?
  


  
    —Para serte franco, ni lo sé ni me importa. Mi misión era quemar este lugar y matar a los romanos que se hubieran instalado en él. Y lo hice. Aún hoy encontrarás sus cadáveres entre la maleza. Yo los dejé allí. Lo hice yo, y yo nací aquí. Mi madre había perdido tantos embarazos que temía que muriese si volvía a parir sin atención especial. Hubiera sido mejor que la dejaran en paz.
  


  
    No iba a ser yo quien le discutiera eso. Pero debía mantener su interés; sentía una profunda aprensión ante la posibilidad de que desapareciera repentinamente ese nuevo estado anímico suyo, de meditabunda melancolía (que no correspondía en absoluto a su carácter de jefe guerrillero), y decidiera emplearse un poco más con nosotros, valiéndose del bastón. Lo insté a que nos dijera si había alguna posibilidad de que hubiesen sacado del valle a algunos de los niños del hospital con vida...; eso sucedió hacía más de un año, y, seguramente, entonces los romanos no cerraron toda la región como habían hecho ahora.
  


  
    Los hombres se inquietaban, no entendían el griego, quizá pensaban que su jefe y yo preparábamos algún acuerdo traicionero que violaba el derecho que tenían a ser consultados. Esto irritó a Esperanza Divina, y se volvió contra ellos, furioso. Tras imponerse, fue evidente que consideraba necesario continuar con nuestra conversación sólo para dejar bien claro quién mandaba.
  


  
    Así pues, me informó, con bastante detalle y de la forma más considerada, que en efecto la mayoría de los niños habrían sido trasladados sanos y salvos...
  


  
    —Si no lo fueron, sin duda han sido capturados y vendidos. Bueno, tanto si ahora se encuentran libres como en esclavitud, son dignos de envidia, ¿no te parece? Están fuera de aquí, todos ellos, lejos de estas montañas demenciales. El santuario ha quedado eliminado. Los únicos que permanecen aquí están locos, locos como esta negra. ¿Qué otra cosa podemos ser nosotros? Os prendemos y os azotamos con cañas sin tener mejor razón que el hecho de no conoceros. Cuando todos los caminos que conducen hasta nosotros, hasta nuestro cubil de lunáticos, están flanqueados por aldeas quemadas e hileras de putrefactas cruces, ¿qué otra cosa espera el mundo cuerdo? Yo soy un hombre educado, ¿hablo correctamente el griego...?
  


  
    Desde luego que sí, me apresuré a afirmar.
  


  
    —Y sin embargo te he cubierto el cuerpo de marcas. Y también a ella. Pero, dime, ¿qué otra cosa podría hacer?
  


  
    A estas alturas estábamos los tres, sin razón aparente, acuclillados en el suelo; Jibia en el rincón, yo de cara a ella a pocos pasos, Esperanza Divina a un lado y en medio de los dos, mirando con ferocidad de un rostro al otro..., su última frase iba dirigida sólo a ella. Él iba vestido y armado; nosotros dos, desnudos o casi, cubiertos de sangre por todas partes. Oh, sí, era una combinación absurda, sin ninguna forma aparente de resolverla, quienquiera que fuese el necio director de escena que tan descuidadamente lo había esbozado. Y en torno a nosotros, guerreros lucanos de pie, con la espalda vuelta hacia los escalones que ascendían desde la bodega, manoseando sus armas, desconcertados, nerviosos, demasiado dispuestos a saltarnos encima ante alguna señal imperceptible de su jefe.
  


  
    Jibia, con los ojos de par en par, desorbitados, y la boca entreabierta, miraba a los ojos de Esperanza Divina.
  


  
    Habló desde lo más profundo de su garganta. Palabra a palabra, como si sacara gradualmente al exterior todo lo que recordaba y, fragmento a fragmento, le diera sentido.
  


  
    —Vosotros... no... estáis... locos. Vosotros estáis... matando a... la Urbs. Eso no es... locura.
  


  
    Él se rió de Jibia, un gran risa que salpicó de saliva las marcadas mejillas de ella.
  


  
    —No —prosiguió ella—, no... —Su voz se aceleraba un poco y las palabras comenzaron a conectarse entre sí—. Todos los demás se cansaron; dejaron de matar; como manadas y rebaños, se entregaron a la Urbs para que la los devolviera a las pasturas. Todo el resto, todos ellos, excepto vosotros...
  


  
    —En efecto, en efecto... —La respiración de Esperanza Divina era rápida, emocionada; vio que, por enturbiada que estuviese su capacidad de comprensión, lo entendía con una considerable profundidad—. En efecto —repitió—, sí. La Urbs dijo «el derecho de sufragio», dijo «vuestras libertades», dijo «vuestra ciudadanía»; fueron incluso más lejos (dijeron «un tratado») y desmembraron la nación itálica, después de todas nuestras largas luchas, en un puñado de grupúsculos, cuando antes, durante muchos años, no habían podido lograr con su crueldad e intransigencia nada más que confirmarnos en la postura que habíamos adoptado. Pero nosotros... me refiero a nosotros solamente —especificó al tiempo que con un barrido del brazo incluía a sus hombres y los estrechos límites de la bodega—, y a unos pocos cientos más, los que estamos en estas montañas, echamos una mirada a la esperanza que se nos ofrecía, y no vimos nada de aquello por lo que habíamos luchado. Con sus tratados, los de la Urbs están buscando una manera de gobernar Italia según su conveniencia, por el método de convertir a cada italiano en un romano...; que en efecto es lo que habíamos pensado que queríamos... hace tiempo. Pero ya no. Porque ahora vemos que buscan gobernar el mundo entero, constituyendo para siempre sus ejércitos con todos nuestros jóvenes. ¡Mientras que nosotros, con nuestros propios recursos, habíamos construido una nación propia! O el sueño de una nación. La esperanza de ella. No fue suficiente... Así que, en lugar de convertirnos en manadas y rebaños, nos transformaremos en bestias salvajes, rabiosas. Estamos locos y volvemos locos a los demás. Es nuestro único derecho a la existencia. Si mañana cesáramos de luchar, e hiciéramos la paz, ¿dónde acabaríamos? Nadie volvería a oír hablar nunca de Lucania.
  


  
    Uno de sus hombres dijo algo con tono de impaciencia. Esperanza Divina se puso en pie con gesto brusco y entrechocar de arneses.
  


  
    —Muy bien —le espetó en su propio dialecto—, ya basta, podéis matarlos, no nos sirven para nada.
  


  
    El dialecto, aunque semejante al latín, no me resultaba fácil de comprender, así que es posible que le entendiera mal, pero preferí no correr ningún riesgo por pasividad. También yo me puse en pie de un salto, gritando y chillando que nosotros no éramos de la Urbs y que no teníamos absolutamente ningún deseo de que lucano alguno fuese persuadido de establecer la paz con nadie en ninguna parte... ¡por favor!
  


  
    Tal vez sí que le había entendido mal, porque ninguno de sus hombres se movió, y él mismo se puso a reír otra vez, ahora duchándome a mí con saliva. Su risa no era equilibrada; rugía, ululaba y ladraba. Y entonces Jibia se unió a las carcajadas. Sin levantarse, rió hasta que empezaron a caerle lágrimas, sacudiéndose como si quisiera que le saltaran todos los dientes a fuerza de estremecimientos.
  


  
    A través de sus momentáneos ahogos y sollozos de risa, se puso a hablar, confusamente, pero con sentido, con un cierto sentido. Le dijo a Esperanza Divina, en una ráfaga de desarticuladas frases precipitadas, que si cesaba su lucha él moriría y la Urbs viviría, a menos que..., a menos que...
  


  
    —... a menos que les dejaras un testamento, una última voluntad, ¿por qué no lo haces? Un legado... déjaselo todo, toda la rabiosa locura en un buen regalo... —Tendió una mano y se apoderó de mi capa que yacía sobre el fangoso suelo. Sus dedos se deslizaron a lo largo de la costura hasta que encontró lo que yo había ocultado allí (yo no sabía que ella estuviese enterada de dónde estaba): mi moneda mellada. Tironeó de las puntadas, éstas cedieron, y la moneda cayó. Esperanza Divina, que ya no reía, se lanzó sobre ella como un veloz gato salvaje. Era un entendido de monedas melladas. Al igual que sus hombres. Ahora, ellos matarían.
  


  


  
    Pero no lo hicieron.
  


  
    Esperanza Divina le preguntó a Jibia, en voz muy queda, si comprendía qué le había dado. Ella le contestó, en voz no menos queda, que sí. La moneda mellada, dijo, era la marca de El Mulero a través de Peloplateado, y El Mulero necesitaba a Esperanza Divina, y Esperanza Divina lo necesitaba a él. Si quería que ella le dijera cómo usar la moneda mellada para poder salir de las montañas demenciales, tenía que contarle lo que ella quería saber. En su voz había una astuta inteligencia, pero tras ella se percibía el impulso casi incontrolable de una mente desesperada, totalmente angustiada.
  


  
    Entonces él nos dejó a solas; nos entregó la ropa, y salió para conferenciar con sus guerreros. Yo me senté en el suelo y sentí odio hacia él; nunca había visto a ningún pirata golpear a una mujer del modo que él lo había hecho con Jibia.
  


  
    Ella yacía en el piso, enroscada bajo la capa. Gimió un poco para sí, y se quedó dormida sin haberme dicho una sola palabra.
  


  3 Un intercambio justo



  


  
    ERA INCAPAZ de dormir; me sentía aguijoneado por el dolor y la cólera. No sólo detestaba a ese fanático, Esperanza Divina, sino que también odiaba a Jibia. Sólo podía pensar en ella con aversión y resentimiento; hasta entonces creía que tal vez estas emociones se habían desvanecido tras su baño en el mar y su aparente regreso a algo parecido al mundo presente. Pero no resultó ser ése el caso.
  


  
    No me pregunté qué sentiría si hubiésemos encontrado el templo intacto y floreciente con, por ejemplo, un jardín de hierba cuidada lleno de niños haciendo volteretas, y uno de ellos, uno de ellos... ¿él? ¿ella?, ¿qué nombre podrían haberle dado las sacerdotisas? ¿Esperanza Divina, quizá? Bueno, si eso hubiese sucedido, seguro que mis pensamientos se habrían adaptado a los acontecimientos. Tal y como estaban las cosas, el orden era lucano. El último maldito bastión lucano, y Jibia era partidaria de ellos. Tal vez hice mal en culparla; ella debía haber perdido todo criterio de comparación. Irene era la verdadera culpable. La Irene del rey Estricnina. De no haber sido por Irene...
  


  
    Pensé en Irene y (por primera vez desde que el Lady Yael había llegado a la costa de Ostia) sentí que el estandarte de batalla de mi apático sexo se agitaba, podría decirse, en la brisa. Considerando la fuerza con que me habían golpeado entre las piernas, esto era bastante milagroso... aunque en absoluto un milagro agradable. Tener una erección entre las piernas en semejante coyuntura, y nada menos que por el recuerdo de cómo le había permitido a Irene que me manoseara, acariciara, chupara, lamiera y arañara hasta llevarme a la servidumbre libertina, cuando cada partícula de mi cerebro me advertía que lo único razonable que podía hacerse era salir de las Murallas del Amor, y salir tan rápido como fuese posible..., era algo peor que humillante; no estaba para nada de acuerdo con mi identidad de «imagen de Dios» (un concepto del libro de Habacuc, creo; no recuerdo que nuestra filosofía lo expresara de esa manera); más aún, sólo me recordaba de que Irene estaba... eliminada, como este templo. Como los lucanos.
  


  
    Lo estaba.
  


  
    Pero tenía el miembro tieso y debía hacer algo al respecto. En ese preciso instante, lo mismo habría metido a la ansiosa criatura en la desdentada boca de El Mulero, que en cualquier parte de Jibia. Desvié mis meditaciones, brevemente, a mi alborotadora gordezuela de Iliria, y recordé cómo había chillado una vez en que le azotamos el blanco trasero con mi cinturón y el extremo de la cuerda, con qué rojez había brillado su redonda blancura, con cuánto enojo pero agradecimiento a la vez se la había clavado en su desobediente culito inmediatamente después... ah, eso estaba mejor, no había problemas con los recuerdos de pirata; ahora podía masturbarme sin experimentar más desprecio hacia mi persona, y lo hice.
  


  
    ¿Qué clase de hombre repugnante era yo?
  


  


  
    Dos de los lucanos abrieron el cerrojo de la puerta de la bodega, entraron y sacudieron a Jibia para despertarla; a continuación le dijeron que debía acompañarlos para hablar con Esperanza Divina. Les pregunté si era posible que encontraran algo de comer para nosotros, y si no se daban cuenta de lo mojados y ateridos que estábamos. Nos moriríamos de neumonía. Me contestaron que no estaba peor que ellos mismos; y que si uno se dirigía a las colinas, era hacia esto hacia lo que se dirigía, y debía sacar el mejor partido posible. Al salir, echaron el cerrojo.
  


  
    Más tarde (ya había oscurecido), entró el propio Esperanza Divina. Jibia estaba con él. Llevaban una débil linterna ciega. Él dijo que, aparte de la linterna, nada de fuego, nada de luces en estos escondites, que había demasiados romanos por la zona, que algunos incluso podrían haber ascendido por la ladera de la montaña para reconocer el territorio; de vez en cuando se comportaban de manera eficiente.
  


  
    —Estamos en una bodega —puntualicé yo.
  


  
    —Es un principio —respondió él—. Cuando lo permites una vez, los hombres se vuelven descuidados, olvidan, dejan puertas abiertas, dejan ver humo durante el día. Cada hora, cada día, nos vemos obligados a imponernos obligaciones...
  


  
    Le pregunté qué había sido antes de la guerra, ¿director de escuela? Hizo caso omiso de mi sarcasmo, y respondió como si se lo hubiese preguntado en serio.
  


  
    —No, señor; era abogado. Miembro fundador del Comité de Defensa de los Derechos Civiles de mi pueblo. Me especialicé en ley constitucional, y tenía mucho que hacer aconsejando a Armonía acerca de sus deliberaciones sobre el derecho de sufragio ante el Senado de la Urbs. Pero los de la Urbs rechazaron toda reforma constitucional, y luego asesinaron a Armonía. Llegué a la conclusión de que las leyes habían sido abolidas. Busqué otra profesión, y la encontré. Hoy, como puedes ver, soy incapaz de dejarla.
  


  
    »Sin embargo, parece que nuestro amigo El Mulero tiene una utilidad para mí y mis hambrientos muchachos. Por cierto, fue uno de sus subordinados quien escogió este templo como lugar más apropiado para instalar a los legionarios. Su calavera se encuentra sobre una pica, dentro del templo, donde antes estaba la estatua de la diosa; creo que no habrás tenido ocasión de verla. ¿Y El Mulero se encuentra ahora en África? Bueno, pasará algún tiempo antes de que pueda regresar. Si por entonces aún nos encontramos aquí, le enviaremos tu moneda mellada y le ofreceremos nuestros servicios. ¿Estás seguro de que como recompensa nos otorgará los plenos privilegios de la Urbs? Quiero decir, ¿plenos? Tenemos que sacar todo lo que podamos. Es nuestra última voluntad y testamento. ¿Por qué no?
  


  
    Yo no le entendí del todo, aunque tenía una leve idea. Así pues, asentí con la cabeza...
  


  
    Más o menos en ese punto de su discurso me sentí invadido por el frío, una clase de frío diferente del que se había apoderado de mí durante todo el día. Verás, era por el hecho de que él fuese El Cuervo.
  


  
    Antes, no lo era; y dado que la luz de la linterna no llegaba a sus facciones, me resulta difícil explicar cómo sabía que ahora sí lo era. Su voz no había cambiado, las palabras eran por completo propias de Esperanza Divina.
  


  
    Pero, oh, sí, ya lo creo que era El Cuervo; me sentí helado; y me puse a sudar.
  


  


  
    —Ésta es mi parte del trato —dijo—. He hecho lo que he podido por esta señora. El incendio que destruyó el hospital no consumió todos los archivos recientes. Muchos de ellos estaban escritos en tablillas de arcilla, a la manera antigua; los funcionarios del templo son diligentes. La lengua no resulta fácil de entender, pero la señora ha podido descifrar lo bastante como para convencerse de que hace dos años ella estuvo aquí, y dio a luz. Y también ha hecho una conjetura sobre lo sucedido con el niño.
  


  
    »En el momento de la evacuación, se lo llevó uno de los servidores del templo, el archivero Cluilio, separándolo de los demás niños. Ella te hablará del asunto en su momento..., si quiere hacerlo. Le he entregado las inscripciones esenciales. Mañana os pondrán en camino con uno de mis jóvenes. Os introducirán lo bastante tras las líneas romanas como para asegurarnos de que no tengas que presentar tu moneda mellada. Te encontrarías en apuros si necesitaras de ella, porque voy a conservarla en mi poder..., la necesitaré para darme a conocer confidencialmente ante ese tal Peloplateado, cuando tenga oportunidad de verlo. Os permitiré llevaros el equipaje, y algo de vuestro dinero. Nosotros necesitamos dinero, aunque sólo sea para sobornar con él a algunas personas. Por lo tanto, tendré que expropiar una parte del vuestro. Ah, con respecto a vuestro equipaje, encontramos esto en el fondo de tu bolsa. Está muy mojado, casi desintegrado.
  


  
    Era el borrador, manchado de vómitos y vino, del proyectado discurso de El Mulero ante el Senado. Esperanza Divina parecía sonreír. Me entregó el pulposo objeto y añadió:
  


  
    —He logrado distinguir las palabras. Me ha ayudado a encontrar sentido a lo que intentaba decirme tu señora, cuyo discurso continúa sin ser del todo preciso. De vez en cuando ha hablado como si fuese mi alumna, lo cual resulta extraño, dadas las circunstancias. Estuve pensando en quedarme con este escrito y usarlo para fortalecer mi postura cuando llegue el momento de negociar. «Es muy posible que los tipejos pidan demasiado...» Revelador; es el talón de Aquiles. ¿Tal vez debo demostrarle que estoy enterado de todo...? Pero no. Soy abogado, y sé que los documentos presentados requieren una prueba de su autoría. Este no la tiene... Pero deduzco que ambos habéis estado relacionados con el teatro, ¿me equivoco? Me atrevería a decir que éste podría ser un buen discurso para un actor cómico. ¿Una voz fuerte de entonación satírica? Ahora me gustaría muchísimo oír un trozo de una obra real, una obra trágica. Y haré una excepción: permitiré que se encienda una luz. Venid.
  


  
    Nos condujo al exterior de la bodega a través de un laberinto de ruinas, bajo la luz lunar (la lluvia había cesado), hasta llegar al único edificio cuyo tejado estaba intacto. Se trataba de un gran establo bajo y sucio; aún se encontraban en su sitio algunos de los pesebres para caballos, cuyos ángulos en sombras oscilaban a la luz de dos toscas antorchas, metidas en marmitas en el extremo más lejano.
  


  
    Aproximadamente una docena de guerreros se hallaban sentados sobre la paja putrefacta, aguardando. Esperanza Divina condujo a Jibia al centro, entre las antorchas. Las llamas proyectadas sobre su rostro me mostraron claramente que se trataba de El Cuervo.
  


  
    Me pregunté qué demonios sucedería. No podía pensar en la posibilidad de que ella, en ese momento y en aquel lugar, fuese capaz de ningún tipo de «interpretación»; en realidad, tenía los ojos tan inexpresivos como tapones de ánfora; abrió la boca como un pez, impotente, trastornada. Avancé con intención de evitar que las cosas fuesen más lejos.
  


  
    Dos lucanos apoyaron sus dagas contra mi estómago. Me quedé donde estaba.
  


  
    Dios, pero esto era una trampa. Una trampa en forma de prueba sorpresa; si Jibia no hacía lo que esperaban de ella, supondrían que era un fraude, ¿y qué clase de fraude si no el de un moneda mellada romano? Sólo Dios sabía con qué lentitud nos asesinarían. Oh, y aquí estaba yo una vez más, un doble agente que se orina en el desordenado dormitorio de La Mancha; un prevaricador que evade impuestos en la «habitación trasera» de mi padre; un niño mudo, acorralado contra la pared de la letrina de la escuela a la hora de los juegos...
  


  4 El emperador Darío



  


  
    ESPERANZA DIVINA se recostó contra el poste, sus destellantes ojos de Cuervo miraban duramente a Jibia mientras ésta permanecía con los hombros hundidos ante él, los pies inexpresivamente separados, las manos laxas junto a los muslos, la cabeza levemente inclinada.
  


  
    —Esta no es la mejor puesta en escena de la poesía trágica —dijo—. Es necesario decorar la escena. —Mientras hablaba, entró uno de sus hombres con algo bajo la capa—. He dado instrucciones para que tuviéramos al menos una señal de la presencia de Melpómene.32
  


  
    El hombre abrió su capa y sacó un cráneo leproso; no se trataba de un cráneo limpio, sino que aún tenía adheridos trozos de su antigua carne, y de él colgaban cabellos negros. Hedía. La punta de la lanza que había matado al dueño estaba clavada en una de las cuencas de los ojos y sobresalía por la parte trasera.
  


  
    Esperanza Divina clavó la punta de la lanza en el friso del establo, muy en lo alto, detrás de Jibia.
  


  
    —Ahora —dijo—, actúa. Pero bueno... —dijo—, ¿miedo escénico? Vamos, niña, tú no eres nueva en la profesión. Esquilo... hazlo vivir, recuérdalo, y tú, tú misma... ¡vive! Ahora —dijo—, el majestuoso Esquilo. ¡Ta-tum, ta-tum, ta-tum, ta-tum! —Movía bruscamente la cabeza hacia ella como si fuera la punta de una alabarda, daba palmas al ritmo de la antiquísima métrica; era El Cuervo, y su pequeña discípula estrella estaba a punto de avergonzarlo en público, cosa que no estaba dispuesto a tolerar.
  


  
    Jibia se estremeció, parpadeó, sacudió la cabeza; y súbitamente se apoderó de ella la feroz dominación de aquel hombre alumbrado por las antorchas. Se produjo una metamorfosis de postura, de estatura, de expresión, todo en un momento. El fantasma del emperador Darío llenó la escena con el enorme castigo del momento culminante de Los persas. No pensaba que ella aprendiese ese monólogo, y ciertamente nunca se lo había oído recitar; pero ahora manaba de su boca y las palabras eran exactas hasta la perfección. Y más aún, ya no se trataba de un discurso sobre Jerjes de Persia. El hinchado cuello de El Mulero se hacía más grueso con cada sílaba.
  


  


  
    
      De tantos que han marchado a la guerra, tan pocos regresarán.
    


    
      El mágico arte nos cuenta la profecía de Dios,
    


    
      que es así interpretada por la sabiduría terrenal
    


    
      de acuerdo con estas noticias, será cumplida
    


    
      hasta la última calamidad. La esperanza del rey Jerjes
    


    
      es vacua: que huya de la vengativa Grecia
    


    
      y deje atrás sus más nobles caballos y hombres;
    


    
      no volverá a oír el metálico estruendo
    


    
      de sus orgullosos arneses ni el grito de sus trompas.
    


    
      No atisbará sus estandartes cuando caigan
    


    
      entre lamentos en Beocia junto a la corriente
    


    
      del rápido río Asopo, en la planicie.
    


    
      No marcará el ritmo de su acongojada marcha
    

  


  


  
    a través de resecos campos griegos, condenados a la muerte
  


  
    atrayendo el merecido de su fracasada insolencia.
  


  
    De norte a sur han derrumbado los templos,
  


  
    han derribado los altares, arrancado y estrellado,
  


  


  
    
      haciéndolos pedazos, los esculpidos dioses
    


    
      que estatuarios deiformes habían colocado
    


    
      para la adoración y el encomio humanos. El sacrilegio
    


    
      de las viles y persas manos es ahora pagado
    


    
      con dolor y terror persas en esos campos.
    


    
      Y aún queda más por venir; el copioso caudal
    


    
      de la fontana de ardiente catástrofe mana todavía
    


    
      sin freno y rojo bajo las murallas de Platea,
    


    
      donde las estocadas de las picas de Doria henderán
    


    
      el seno de Persia en sangre inconmensurable.
    


    
      Montones de cadáveres advertirán con muda lengua
    


    
      a toda la posteridad, que el hombre inmortal
    


    
      en su orgullo debe ser derribado:
    


    
      su espléndida flor es necedad que se lleva el viento,
    


    
      su jocunda cosecha, segada con un canto interrumpido, estrangulará la garganta ahogada por las lágrimas.
    

  


  


  
    Jibia concluyó. Reinaba un silencio absoluto. Yo miré en torno, astuto empresario que valora el estado anímico del público. Los sucios y macilentos rostros de los lucanos estaban anegados en lágrimas. Esperanza Divina, que ya no era El Cuervo sino él mismo, se encontraba sentado con las piernas cruzadas, inclinado, con la cabeza entre las manos. Aquel fue un gran momento.
  


  
    Aunque no un momento para aplausos convencionales, hacía falta algo más; después de Esquilo, la obra satírica. Estos hombres eran ahora luchadores, no teóricos sociales, había que levantarles el ánimo, debían estimularse con la risa para continuar con su horrible tarea. Puede que te preguntes qué hacía yo levantando la moral de aquellos malévolos soldados. Todo cuanto puedo decir es que respondí a la inmediata necesidad teatral; fue algo instintivo, eso es todo. Aún los odiaba. A pesar de eso, les ofrecí una saloma macarrónica de las que se cantaban sobre el Lady Yael, estaba decidido a ponerlos en movimiento... ¿y puedes creer que tuve éxito?
  


  


  
    El rey Estricnina envió una nave al mar
  


  
    Eh-o las aguas del Ponto
  


  
    La más extravagante que hayas visto jamás
  


  
    Navegando entre las islas-ooo
  


  
    Las islas-oo las islas-ooo
  


  
    Navegó a su hija por las aguas del Ponto
  


  
    Haciéndola bogar entre las islas-ooo
  


  
    El pelo del capitán es brea ardiente
  


  
    Su grueso cuello una barra de cabrestante.
  


  


  
    Lleva globos de ojo en cada mano
  


  
    para arrojar su luz sobre la tierra y el mar...
  


  


  
    ... y así continuaba, con otras seis o siete estrofas filosóficas, algunas más toscas que otras. Luego la canción dejaba caer ciertas sofisticadas insinuaciones de cariz político... alianzas, confederaciones, etcétera...
  


  


  
    El hombre que en la flota de Estricnina navegue,
  


  
    que zapatos rojos en ambos pies lleve.
  


  


  
    El hombre que con él a Roma llegue a bogar
  


  
    jamás volverá a necesitar un hogar.
  


  


  
    Un romano que condujo una mula había,
  


  
    que su carga perdió en el estanque de Estricnina.
  


  


  
    Había un romano con una mancha en la mejilla,
  


  
    y su mancebo se ahogó en el arroyo de Estricnina.
  


  


  
    ... hasta ahí, principalmente, un tributo marinero (oh, bastante sencillo) al potentado que les había encomendado su errabunda misión. Añadí una estrofa improvisada para adaptarla al auditorio del momento y confirmar las insinuaciones políticas (nunca he afirmado ser un poeta):
  


  


  
    Las cabras lucanas son ásperas e indómitas
  


  
    Eh-o las aguas del Ponto
  


  
    Conducen al rey Estricnina como a un niño
  


  
    Navegando entre las islas-ooo
  


  
    Las islas-oo— las islas-ooo
  


  
    Lucania alza su mano sobre la tierra
  


  
    y pone el pie sobre las islas-ooo.
  


  


  
    Era algo muy estúpido y carente de sentido, pero la tonada y el estribillo se metieron debajo de sus pieles picajosas de hombres insatisfechos, y rugieron las palabras conmigo, contribuyendo con sus propias estrofas (ni peores ni mejores que las mías), y al final, se tomaron de las manos y dieron vueltas y más vueltas pisando fuerte, hasta que la llama de las antorchas se estremeció y Esperanza Divina, malhumorado, les llamó la atención para que hicieran menos ruido y recordaran dónde estaban. Pero pude ver que me admiraba por el descaro de la actuación; no me volvería a pegar, no me mataría. Y Jibia, por fin, nos abrió de par en par su alma, gracias a Dios que la había abierto...
  


  
    Nos dieron comida (harina de avena rancia y agua fría), y dormimos sobre la paja (entre todos ellos, abrigados y pegados los unos a los otros, brazo sobre muslo) como si fuera el lecho de un sátrapa.
  


  


  
    Una hora antes del alba, uno de los «muchachos» de Esperanza Divina nos despertó a Jibia y a mí. No era demasiado joven, se trataba de un nervudo veterano de mal temperamento, con el pelo gris erizado, una hilera de almenas de dientes rotos en el semblante de un mono comedor de hombres, todo fruncido por cicatrices y malignas intenciones. Dijo, con la menor cantidad de palabras posible, que era el encargado de que saliéramos sanos y salvos de la zona de guerra, que sus exploradores les habían comunicado que los legionarios de la Urbs estaban acercándose más al valle y cuáles eran los caminos que habían seguido durante la última jornada, y que no podríamos salir por el mismo camino que por el que habíamos entrado.
  


  
    —Es dos veces más largo —dijo— y más abrupto, y tres veces más difícil. Preparaos. Pero yo siempre puedo verlos antes de que me vean a mí; no detectarán vuestra presencia.
  


  
    Le pregunté por qué, si los exploradores lucanos eran tan expertos, Jibia y yo habíamos logrado llegar al templo sin que nos vieran.
  


  
    Su expresión fue la misma que si acabara de comerse un trozo de áloe.
  


  
    —Os vieron, greco. Fuisteis avistados a tres millas. Queríamos saber adónde ibais, eso es todo; y asegurarnos de que no erais más que dos. —Llevaba una bolsa con raciones secas, y nos ordenó que dejáramos la mayor parte de nuestros pertrechos—. Me importa un cuerno lo que dijo anoche el jefe. Os estorbaría y haría que os apresaran, no vais a llevarlos. Durante los próximos días no haréis nada excepto lo que yo os diga que hagáis. ¿Entendido?
  


  
    —Entendido —dije, y nos pusimos en camino. No vimos a Esperanza Divina para poder despedirnos.
  


  
    Realizamos un viaje terrible. Nos movíamos sobre todo por la noche. Durante el día nos ocultábamos en cuevas y bajo arbustos, y en una ocasión estuvimos entrando y saliendo de un pequeño lago. De vez en cuando establecíamos contacto con centinelas lucanos, apostados en lo alto, entre rocas, para mantener a las patrullas romanas del valle vigiladas. A veces alguno abandonaba su puesto y nos acompañaba, conduciéndonos con cuidado, hasta dejar atrás algún nuevo peligro que hubiera surgido desde que nuestro guía había transitado ese camino por última vez.
  


  
    No teníamos ni tiempo ni energía para conversar, aunque en una ocasión le pregunté a Carasimiesca por la situación militar. Si las fuerzas de la Urbs ocupaban ahora tanto territorio, ¿cuánto transcurriría hasta que la banda de Esperanza Divina se viera obligada a cambiar de sitio, y a dónde podía ir? En otra época, nuestro acompañante fue jefe de exploradores de una centuria de la Urbs—, sabía de qué hablaba.
  


  
    —Esas columnas no pueden meterse en una parte de las colinas sin salir de otra; cuando dejan vacía una zona, entramos nosotros. No hay problema. Cada día somos menos y necesitamos menos espacio. Y también ellos son cada vez menos. Ese Mancha suyo ha retirado de aquí a la mayoría de esos bastardos para llevárselos a Asia. Te aseguro que, con mucho, era condenadamente peor para nosotros antes de que se marcharan. Viviremos, o al menos vivirán los suficientes, para ayudar a El Mulero a regresar a la Urbs. Y entonces, por Dios que sabrá quiénes son sus amigos. ¿O acaso no?... Por supuesto, greco, ellos pueden sorprendernos, siempre pueden encontrar a un nuevo general, otro Mancha quizá, y luego echársenos encima de verdad. Greco, si eso sucediera, nosotros moriríamos. Muy probablemente nos llevaríamos a una legión con nosotros.
  


  
    Estaba preocupado por Jibia. Las fuerzas, al final, y de modo repentino, comenzaban a fallarle. El problema ya no era que saliese disparada, haciéndome correr desesperadamente tras ella. Descubrió lo que había ido a descubrir; arregló lo que había ido a arreglar; recobró sus dotes de actriz; no le quedaban reservas. Carasimiesca y yo tuvimos que subirla por los tramos peores, y nos deteníamos con frecuencia para descansar. Su valentía no había mermado, e incluso contaba chistes amargos sobre su incapacidad, pero cada vez resultaba más y más dudoso que fuera capaz de acabar el viaje. Carasimiesca le pidió que lo hiciera. Él tenía órdenes, y esas órdenes debían obedecerse. Si Jibia no podía caminar, él la cargaría a su espalda, la llevaría hasta que muriera.
  


  
    Estaba fuera de discusión que yo cargara con Jibia, ya que apenas lograba mover mi propio cuerpo. Pero nuestros anteriores apuros me habían endurecido en lugar de debilitarme y, por lo menos, era capaz de soportar la situación. La actitud de Jibia hacia mí no era de compromiso; me trataba como a un compañero cordial, pero nada más. Sin afecto ni desprecio, y en realidad resultaba difícil ver cómo podría encontrar tiempo para ninguna de las dos cosas. No eran éstas las circunstancias más apropiadas para entregarse a reflexiones acerca de nuestra relación personal.
  


  
    Tras un último día de esfuerzo embrutecedor, bajo el sol caliente como un horno que reemplazó a la lluvia torrencial, descendimos una suave ladera a través de pasturas de ganado (casi desprovista de bestias), viñedos y olivares, no todos ellos destruidos. Nos encontrábamos muy cerca de la costa. La vía que conducía a la Urbs corría aproximadamente de norte a sur. Carasimiesca nos llevó hasta una pequeña posada de baja estofa, emplazada a más o menos veinte pasos de la vía.
  


  
    Allí conocía gente que había ayudado a Esperanza Divina en el pasado, y que ahora cuidaría de nosotros hasta que estuviésemos preparados para proseguir la marcha por nuestra cuenta. Nos ocultamos en una zanja y aguardamos a que oscureciera. Cuando se encendieron las luces de la posada, él se arrastró hasta una ventana y espió el interior para ver quién se encontraba allí. El ambiente parecía bastante seguro, así que llamó a la puerta, habló en susurros durante un rato con la mujer de aspecto severo que abrió, y luego nos llamó para que nos acercáramos.
  


  
    Sujeté a Jibia con un brazo y crucé trabajosamente el umbral con ella. La mujer y yo la tendimos sobre un lecho en la habitación posterior. Cuando fui a la cocina en busca de una copa de vino para ella, Carasimiesca se había marchado.
  


  


  
    Tres horas después de medianoche, mi Jibia murió.
  


  5 Sentido racional



  


  
    LO QUE JIBIA me dijo antes de morir. Hizo estas observaciones en momentos de lucidez, aunque no siempre resultaban del todo coherentes. Las he corregido en algunos puntos para conferirles sentido racional. Creo que ella deseaba que lo tuvieran, y que sólo la debilidad física le impedía dárselo por sí misma. Hubo, no obstante, ocasiones en las que ella pensó que yo era El Cuervo. Tal vez lo era, no lo sé. Pero con El Cuervo aún hablaba de manera racional, y he dejado constancia de sus frases junto con las palabras que me dirigía a mí cuando sabía que era Marfil.
  


  


  
    Marfil, querido Marfil, cuando te pertenecía, te amaba. Cuando me hiciste libre, creí necesario ser también libre de ese amor. Si la guerra no hubiese comenzado durante aquellos meses que pasamos en las Murallas del Amor, puede que lentamente hubiese logrado hallar un nuevo amor por ti, querido mío, que no hubiese dependido de la bondad que me demostrabas cuando era de tu propiedad. Tú sabes que fui «transportada» sólo por culpa de la guerra... La diosa, El Cuervo, alguien me sacaba de allí y me llevaba a África, donde todos eran libres..., al menos libres de la Urbs..., para que yo pudiera volver y «tomar» la Urbs. Antes de marcharme te diré por dónde hay que tomar la Urbs. Es un chiste, querido Marfil: ríete de él. No quiero partir sin haberte visto reír otra vez.
  


  
    Quiero hablar con El Cuervo. Estaba aquí hace poco, no puede haberse ido sin despedirse. Ah, ahí está.
  


  


  
    («Señor, conseguí pronunciar todo el discurso de Darío sin quedarme en blanco y sin que me fallara la lengua; lo logré. Ya sé que siempre dijiste que las largas oratorias masculinas sobrepasaban mi capacidad, pero si hubieses estado allí y me hubieras oído, tendrías que reconocer tu error. No, señor, no estoy poniendo en tela de juicio tus años de experiencia. Estabas allí cuando comencé el discurso; si tú no me hubieses hecho entrar en él, jamás podría haberlo iniciado... si realmente me hubieses creído inadecuada para la tarea, no habrías hecho eso. Señor, haré como dices, y en el futuro te dejaré a ti los reyes y las sombras de Esquilo. Pero para aquel público, ¿qué otro discurso era posible? Estabas allí, pero no quisiste pronunciarlo tú mismo, así que tuve que hacerlo yo. Te pido disculpas, pero no me golpees por eso; ahora ya soy demasiado veterana en la profesión para que vuelvas a pegarme. Incluso tú tienes que admitirlo: soy diestra en mi arte. Te cubrirías de vergüenza si intentaras golpear a una artista de mi categoría, ya lo creo que sí.
  


  
    »Señor, dormí voluntariamente contigo, en gratitud para la paciencia que tuviste con mi persona desde que me compraste en Antioquia. Te engañé con Marfil porque me había encontrado defendiendo tus intereses contra sus trapazas. Y así fue como me fijé en él, un hombre bastante joven, con una pierna lesionada y todo, que me hizo reír de tu pomposidad, me hizo poner en tela de juicio las exigencias de la gratitud que sentía hacia ti. Hacer que mi cuerpo te engañara fue liberar a mi alma de ti. Aprenderme los grandes personajes de los poetas también fue liberarme de ti. Te encolerizaste por lo primero, y alentaste lo segundo. No es lógico; y eso inflamaba mis partes secretas, ya lo creo que sí, cada vez que miraba a Marfil. Pero tú eras consciente de tu carencia de lógica ya que, ¿por qué otro motivo habrías escrito ese testamento?».)
  


  
    Ahora, escucha, Marfil, con atención: tú tienes que entender esto correctamente. Él me dio las tablillas de arcilla... si no puedes leerlas te diré lo que dicen. Búscalas, enséñamelas... Dios, aquí dentro está muy oscuro... palparé las letras con los dedos, así, así. Esta palabra es Lanuvium. ¿Dónde está Lanuvium? Es un poblado, creo, hacia el norte. El archivero del templo acudió allí con el bebé que quedó atrás cuando todos tuvieron que huir. Tenía amigos en Lanuvium, fue el último en marcharse... y lo último que hizo antes de ponerse en camino... fue apuntarlo todo en la tablilla; quería que los registros estuviesen actualizados para que alguien los descubriera después de la guerra. Era un hombre consciente. ¿Por qué no iba a ser igual de cuidadoso para atender a mi bebé? Sé que es mi bebé por el número que ha anotado, no hay nombre, sólo el número que le adjudicó el templo, y ese signo significa niña. Ahora, cotéjalo con esta otra tablilla: otra vez el mismo número y la misma fecha de nacimiento. Aquí dice: «La mujer etíope, encontrada por el pastor del templo en la ladera del Monte no-sé-qué; sin nombre; ha perdido la razón; y el bebé que lleva dentro es de nueve meses ya y se encuentra cabeza arriba; cirugía experimental; total éxito». Y luego, después de eso, este signo, cinco marcas como pétalos de flor. Significa que conservaron a la niña en el orfanato para educarla como sacerdotisa. Si pudiera recordar, seguro que recordaría que la entregué al templo, en recompensa para la diosa por habernos salvado la vida a las dos. No sé si existe un bebé. Intenta encontrarla. Lanuvium. Trata de encontrarla, y en Lanuvium mira a ver de qué forma puede pagarse la deuda contraída con la diosa por su vida. Inténtalo.
  


  


  
    Marfil, esa niña es tu hija. El Cuervo dice que es suya. Esto, por favor, no debe ser causa de disputa entre vosotros. Si os parece bien, ha tenido dos padres, comedia y tragedia.
  


  


  
    Cuando me marche, iré a África. Los hombres de las barcas pequeñas me han dicho que me recibirán de buena gana. Saben que yo he demostrado que, sólo con nuestra existencia, podemos entre todos hacer pedazos el regocijo de la Urbs. Eso no los hará felices, pero evitará que piensen que no somos nada más que tontos negros desnudos en estúpidas barcas. Lo mismo vale para Furia de Caballo; en su campo de manzanos tienen el mismo conocimiento. Su trabajo aún no ha terminado.
  


  


  
    Furia de Caballo está con El Mulero. También, muy pronto, Esperanza Divina estará con El Mulero. Y yo estuve con él. Entre nosotros tres, os diré que El Mulero habrá roto en pedazos el regocijo de la Urbs. Si puedes ayudarlos, ayúdalos. Si tienes demasiado miedo, entonces mantente a salvo; oh, querido mío, no quiero hacerte correr ningún otro peligro. Ya has hecho tu parte, llevaste al Mulero a tu barco.
  


  


  
    Irene todavía está danzando. En el bosque verde; he estado mirándola otra vez. Cuando entraste en su cuerpo, entraste también en el mío. Mi hija es su hija. Si te parece bien, tiene dos madres, la libertad y la servidumbre.
  


  


  
    Marfil, tómame de la mano. Bésame, apenas puedo verte. Andrómaca, despidiéndose de Héctor, patética, llena de reproches, solía decir tan bien ese monólogo... Pero, Héctor, despídete de Andrómaca... la respuesta, o media respuesta..., nunca lo he intentado con esa parte. Escucha.
  


  


  
    Si como un cobarde huyera
  


  
    del obligado combate,
  


  
    ¿cómo podría enfrentarme con los mudos reproches
  


  
    dé los hombres de Troya?
  


  
    ¿Cómo encararme con la adoración decepcionada
  


  
    de las bellas mujeres de flotantes peplos?
  


  
    Debería pervertir mi corazón, oh, gran debilidad,
  


  
    porque siempre he sabido pelear,
  


  
    como luchador, para hallar sitio
  


  
    en las primeras filas o en ninguna parte,
  


  
    por mis parientes, por el país,
  


  
    para cumplir mi deber, por mi propio contento...
  


  
    Pero mi tremendo temor no es tanto por mi propia suerte
  


  
    como por la tuya que, sin mí, llevada a Grecia,
  


  
    arrastrada salvajemente como esclava
  


  
    a Argos para que te afanes en el telar de otra mujer,
  


  
    o acarrees agua de una fuente extranjera
  


  
    muy contrariada, con fatigas.
  


  
    ¡Pero ojalá se me conceda que la tierra se amontone
  


  
    sobre mi tumba
  


  
    y me cubra por siempre, antes de que pueda contar
  


  
    el número de tus clamores mientras te raptan!33
  


  


  
    Estoy hastiada hasta la náusea de todos estos poetas que no escriben nada más que ruegos de las mujeres a sus hombres para que se mantengan fuera de la lucha, cuiden de su casa, las defiendan. ¿Es que nunca sucede lo contrario? Pregúntaselo a Irene.
  


  


  
    Marfil, ¿sabes lo que he visto estos últimos días, en esas montañas que son guarida de lobos? Que has perdido toda la gordura. Si no fuera por la pierna, tendrías aspecto de adorable actor joven, si dejamos a un lado tu calva cabeza. Estás todavía más delgado de lo que estaba yo cuando El Mulero guiaba su vida según mis palabras. Siete consulados, recuerda, los tendrá; observa lo que suceda, pero mantén a Lanuvium fuera de su camino. Sé que lo intentarás. Bésame, no puedo verte. Tómame la mano, adorado mío, métetela debajo de la ropa... mi mano, no la de Irene. Así, eso trae buena suerte.
  


  
    Marfil, cuando la encuentres, llévatela muy lejos de aquí, fuera de Italia... no a Asia, ni con los piratas, a algún lugar fuera de aquí, fuera, fuera... allende el confín del mundo; quizás a los campos de manzanos o a los anchos, anchos ríos... ellos se mantienen de pie sobre una sola pierna en sus pequeñas barcas, los brillantes pájaros los rodean por todas partes. Cluc-cluc, dicen, cluc...
  


  6 En la vía, rumbo norte



  


  
    LANUVIUM es una ciudad latina emplazada a unas veinte millas al sur de Roma, y aproximadamente a doscientas sesenta al noroeste de las montañas de Lucania. Se trata de una población acomodada, muy partidaria de la Urbs durante la guerra originada por el derecho de sufragio, una comunidad privilegiada, en suma.
  


  
    Apenas me había puesto en camino, cuando me encontré manteniendo una conversación no deseada con el oficial de la organización de espionaje con el que me había tropezado días antes. Ahora, al parecer, se alojaba en una casa civil cercana a la vía, y había convertido en un deber personal formular toda clase de preguntas a todo tipo de viajeros.
  


  


  
    —Espero que tengas algo que decirme; Dios mío, estás en un estado realmente lamentable, hombre, con independencia de dónde hayas estado.
  


  
    Me recordé a mí mismo que nos hallábamos a diez millas de cualquier zona de guerra; su información debía encontrarse al menos a una distancia equivalente de cualquier posible verdad. Por supuesto, lo primero que quiso saber fue: ¿había identificado a Esperanza Divina? Luego, ¿dónde estaba la negra? ¿Con qué unidades armadas me había encontrado y en qué montañas?, y ¿cuál era la situación de los terroristas? Lo habían retirado de las líneas durante unos días, para que informara y recibiera órdenes, y ahora a punto de volver a la acción y, como de costumbre, necesitaba desesperadamente datos concretos.
  


  
    Oh, sería fácil decirte que le conté disparates, que envié a la legión a una caza quimérica en dirección completamente errónea...; valentía, nobleza, inventiva, solidaridad de la resistencia inquebrantable, todo eso, demasiado fácil. Y también ventajoso para mí. Reparar mi reputación ante los lectores póstumos. Ay, no obtendré ningún beneficio contándote lo mucho que deseaba traicionar a Esperanza Divina ante estos romanos. Eso sí que me habría resultado fácil de hacer en aquel momento.
  


  
    Ese abogado, su gusto por el majestuoso Esquilo, su inquebrantable determinación de rechazar cualquier compromiso por miedo a que lo convencieran, en cierto modo, de que el gobierno de la Urbs podría gobernar alguna vez en interés de alguno de sus pueblos sometidos... este hombre, mientras viajaba, había colgado en el fondo de mi imaginación, hora tras hora, durante todo el día, a lo largo de toda la noche, había colgado de su cruz como una calavera putrefacta ensartada contra el muro de un establo en desorden y abandonado. Con mi bastón en sus manos, él había golpeado a Jibia hasta darle muerte..., una muerte demorada, una muerte diferida, había otros factores, sí..., no pensaba discutir eso. Había sido la mano de ese hombre.
  


  
    Ahora le contaría al espía de la Urbs todo lo que quería saber.
  


  
    Yo había visto a los centinelas de Esperanza Divina, me habían conducido por su ruta de escape, había visitado su reducto seguro; sin duda, era más que suficiente para asegurar su captura inmediata. Se lo diría; y él colgaría. En el fondo de mi imaginación, los clavos le atravesaban tendones y huesos.
  


  
    Entonces él (el romano) cometió un error. Me trajeron la sopa de habas que él había pedido, en ella había asaduras de carnero. Contó un mediocre chiste de soldados acerca de los leones masticando los genitales de Esperanza Divina. Bien, no me habría importado que se lo sirvieran a las bestias salvajes, si se exceptuaba el hecho de que yo lo había soñado en la cruz. En mi mente, su calavera era la calavera que él había creído apropiada para el emperador Darío; por tanto, su muerte estaba unida, supongo, a la muerte de mi Jibia. Los leones no tenían nada que hacer en el asunto. No puedo decirte por qué peculiaridad de pensamiento vengativo me había decidido por los clavos o nada, pero la decisión estaba tomada, y entonces perdí pie.
  


  


  
    Y, una vez que hube perdido pie, comencé a reflexionar. Mi odio hacia Esperanza Divina era personal, directamente personal. Deseo de venganza. Y envuelta en esa venganza personal, una cólera general contra su fanática intransigencia, una intransigencia que yo asociaba con Jibia desde la primera vez en que fue «transportada», en el teatro de las Murallas del Amor... no, se remontaba a un momento anterior, cuando Irene me planteó que yo retrasaba indebidamente la liberación de Jibia. Cuando le dije a ella que era una mujer libre, ¿acaso se me había arrojado a los brazos? ¿Y por lo que respecta a Irene? Metió la mano y sacó el premio para el rey Estricnina: yo, por supuesto, ¿quién si no? Pero estas dos mujeres habían sido arrebatadas de mi lado, apartadas de mí, aunque no por mi culpa. Alivio combinado con dolor en ambos casos; aflicción con liberación, horror con... con nada. Las había odiado a ambas, a ambas las había amado más allá de toda medida.
  


  
    Había prometido encontrar a la niña. Si todo era verdad. Pero ¿podría quererla después de tanta confusión de amores perdidos? Esto lo vería a su debido tiempo. Primero, tenía que buscarla. No habría podido siquiera comenzar a hacerlo de no haberlo propiciado Esperanza Divina. Yo lo odiaba; y tenía ante mí la oportunidad para destruirlo.
  


  
    Debía ser responsable (cosa ajena a mi naturaleza, pero aun así necesaria) y considerar las bases públicas que había (más allá de lo personal) para aprovechar esta oportunidad. Su terrible guerra lucana ininterrumpida... oh, los efectos de la misma yo los había visto. Esa tierra tenía derecho a que se le concediera un poco de paz, al menos. Por supuesto, no era mi tierra (la cual estaba llena de Estricnina y de La Mancha... no pienses en eso), y su sufrimiento no era para nada asunto mío. Pero podía poner fin a ese sufrimiento facilitando información, y sin duda por el bien del mundo en general, debía hacerlo tan pronto como pudiera.
  


  
    No obstante, el hombre había dicho «leones». Los «leones» pertenecían a los juegos romanos, repugnante intruso con la cara y los colmillos de Dulcera, sentado en el centro del proscenio en el mismísimo teatro que fue mi vida desde la primera vez en que oí a Irene y a la generosa Cloe clamar, en libidinoso contrapunto, por Eróstrato y su antorcha. Los «leones» no servirían en esta ocasión.
  


  
    Y ahora que lo pensaba, una cruz tampoco serviría. ¿Qué podía decir de aquellas goteantes cruces erigidas en lo alto de la orquesta del teatro de las Murallas del Amor? ¿Regueros de sangre, mierda y carne licuada deslizándose desde los peñascos de la acrópolis, hasta el lugar donde nosotros intentábamos hacer reír a la gente...?
  


  
    Si bien la mano de Esperanza Divina, empuñando mi bastón, había asesinado a Jibia, era la Urbs, después de todo, la que había manejado esa mano.
  


  


  
    No. No iba a contarles nada. Que buscaran a sus enemigos como pudieran, y si no podían encontrarlos, que vivieran con esos enemigos aún vivos. Así que tergiversé la historia para este romano; le dije que Jibia había muerto y que el prisionero que había ido a identificar no era Esperanza Divina.
  


  
    —¿Ha muerto...? —Manifestaba incredulidad—. No puede haber muerto. Vamos a ver, por el amor de Dios, piensa en ello. Está bien, puede que no lo haya encontrado, pero ella lo conoce, ¿no?, es algo único, ya que casi nadie de fuera de las montañas puede estar del todo seguro acerca del aspecto de ese bastardo, ni siquiera sabemos su nombre verdadero, ni su población de origen antes de comenzar los ataques contra nosotros. Esa negra era única. ¡Dios Hércules, no puede haber muerto! Vaya, pero si para el hombre que la tuviera en su poder podría valer... podría valer, pues condenados miles.
  


  
    Entonces comprendí que, desde el primer día en que nos encontramos, había estado maldiciéndose a sí mismo por habernos dejado partir; durante sus frustrados afanes estaba rumiando, una y otra vez, las posibilidades que tenía de volver a cruzarse con Jibia. Se consumía de avaricia irracional ante su sólo pensamiento. Y ahora, sin pensármelo dos veces, le había contado la inútil verdad.
  


  
    Entonces volvió a mi memoria la forma en que Dulcera omitió la verdadera historia que le contara Miriam porque, por principio, en los servicios de espionaje la verdad nunca era tal verdad. ¿Sería éste el mismo caso? Sí, lo era, porque él dijo:
  


  
    —De acuerdo, juega con cautela, ¿por qué no?, es propio de tu oficio. Pero no pienses que soy incapaz de hacer que te resulte provechoso.
  


  
    Hacer que me «resultara provechoso» equivalía al dinero suficiente para llegar hasta Lanuvium. Propuse una cifra. Sus ojos destellaron y comenzó a regatearme un pequeño porcentaje. Estaba usando los fondos del gobierno, no los de su propio bolsillo, así que no puso mucho ahínco en el asunto. Acabamos por acordar una adecuada cifra intermedia.
  


  
    A continuación, le di la inverosímil y quimérica información que debería haberle dado media hora antes, de acuerdo con los poetas de la nobleza humana. Plausible, realista; él la comprobó con mapas y documentos que se hizo traer de la sala de operaciones. Me inventé un centurión que se había hecho cargo de Jibia.
  


  
    —¿Marco Claudio? No lo conozco. Eh, ¿alguno de vosotros ha oído hablar de un tal Marco Claudio, centurión, adjunto al pretorio del decimocuarto? —Nadie lo había oído nombrar, cosa que lo inquietó por un momento (y a mí durante más de un momento, porque no esperaba todas estas comprobaciones). A continuación reflexionó y solventó el asunto—. Ah, sí, por supuesto, es muy probable que haya sido provisionalmente trasladado del vigesimocuarto, he oído decir que los lleva de un lado para otro, maldita basura... Dios mío, pero los del vigesimocuarto no han distinguido un culo de un codo desde que Esperanza Divina los destrozó el mes pasado en el Horcajo del Cuerno de Carnero, y por Dios que es mejor así, para que ningún cabeza de mierda del vigesimocuarto tenga la más remota idea de qué hacer con la moza negra. Llegaré a un acuerdo con él con la facilidad con que me la casco, ¡y después será toda mía!
  


  
    Manifestamos ambos, como buenos camaradas, esperanzas de futura colaboración, una vez concluida la misión que me ocupaba en ese momento... y hacia el norte, con los fondos adecuados, en dirección a Lanuvium.
  


  7 Señora de Gracia



  


  
    ÉL ERA un melancólico pedante, y mejor lo habría sido si, en la edad decrépita, no se hubiese visto inesperadamente embobado con aquella diminuta jovencita de piel cobriza, ojos negros y pelo moreno, que rescató de la guerra. Era un eunuco que se había mutilado a sí mismo, como tantos servidores de la diosa, y jamás había conocido la calidez del afecto familiar; al menos no desde la propia infancia que dejó atrás hacía tantos años. Su vocación lo había confinado a la oficina y a la biblioteca del templo, y no mantenía contacto con los niños que allí cuidaban. Creo que se asombraba de sí mismo por la feroz determinación, que iba transformándose en cariño, que lo impulsó a llevársela a través de la zona de guerra y las famélicas montañas hasta llegar con ella al lugar seguro. Le dio el nombre de Recogida-Viva-Por-La-Gracia-De-Nuestra-Señora, devoto pero inadecuadamente circunstancial. Para él, en la intimidad, ella era Señora de Gracia; para todos los demás, simplemente Gracia.
  


  
    Un pariente lejano, ahora difunto, poseía tierras cerca de Lanuvium que heredó Cluilio; y (ahora que no tenía el templo para vivir y trabajar) era libre para asentarse aquí y aguardar la muerte con unos ingresos que le permitían una vida desahogada. Lo encontré en una modesta y pequeña casa de la periferia de la ciudad. Estaba sentado en una silla plegable colocada en el jardín, fingiendo leer, mirando la puesta de sol, y contemplando a su pequeña Señora de Gracia jugando a pelota con la niñera, entre los arbustos, el último juego del día antes de que se la llevaran, protestando, a la cama.
  


  
    Me recliné sobre la puerta del cercado, sin que repararan en mí, y observé toda la escena.
  


  
    La niña fue finalmente atrapada por la niñera, entre risas y forcejeos, llevada hasta el archivero para que le diera un tembloroso abrazo de anciano, y conducida al interior de la casa. Aguardé durante un minuto o dos, analizando mis emociones... no me preguntes cuáles eran. Me sentía como si hubiera estado observando a Jibia antes de que los agentes de Antioquia cayeran sobre su aldea africana, y toda la claridad de lo que pensaba decirle a Cluilio se hubiese borrado de mi cabeza. A continuación, reuní valor y entré en el jardín.
  


  
    No tenía un aspecto muy presentable, mis ropas eran las de un granjero del sur de medios modestos, y además desgastadas por el viaje; también, un granjero con la furtiva actitud «siria», poco fiable, de la que tantos latinos tomaban inmediata nota. Llevaba en la mano las dos tablillas de arcilla.
  


  
    —Señor —comencé—, ¿tienes razones para creer que estos documentos son obra de tu mano?
  


  
    El parpadeó suavemente al mirarme, tomó las tablillas y se las acercó a sus viejos ojos reumáticos.
  


  
    —Oh, sí —replicó—, así lo parecen... ¿Has estado en el templo? Dime, ¿es verdad? ¿Todo el recinto está completamente en ruinas..,?
  


  
    Asentí con la cabeza y él volvió a mirar las tablillas.
  


  
    Comprendió el particular mensaje que contenían. Sus (acciones blancas y de suave redondez se alargaron con aprensión; se levantó a medias del asiento y volvió a sentarse con movimientos débiles, mientras su boca se abría y cerraba con una respiración repentinamente agitada.
  


  
    —¿Qué quieres? ¿Por qué vienes aquí? ¿Has venido a buscar a la niña? ¿Tienes autoridad para ello? ¿Del gobierno? ¿No serás... de la policía...?
  


  
    —No, no, no, no... —Intenté tranquilizarlo, pero él no me escuchaba.
  


  
    —No he hecho nada malo, ella es propiedad de la diosa... no he hecho nada más que alejarla del peligro. Nunca participé, ni tampoco el templo, en nada relacionado con la rebelión. Sólo nos ocupábamos del culto a la diosa, y de la labor médica para cualquiera que la necesitara... ¡por favor...!
  


  
    Cayó hacia delante sobre la hierba y se arrodilló a mis pies. Fue muy desagradable. Había esperado que supusiese que yo era alguna clase de agente comercial, un timador, un abogado tramposo; pero que pudiese parecer un agente de la policía secreta era algo que jamás me había pasado por la cabeza. Por supuesto que yo ahora tenía más o menos la edad de mi padre en la época en que me marché de casa, y debería de haber tenido en cuenta la impresión que él habría causado...
  


  
    Tomé las manos de Cluilio con toda la suavidad que pude, lo hice alzarse, lo senté en silencio, me acuclillé a su lado con un aire tan sumiso como me fue posible, y comencé a explicar. A explicar una parte de la historia, en cualquier caso. Que yo era miembro de una compañía teatral itinerante dispersada por la rebelión, que Jibia y yo nos habíamos visto separados en nuestra huida de las Murallas del Amor, y cómo había tardado dos años en averiguar qué había sido de ella. Dejé fuera a piratas, hechiceras, El Mulero y todo eso, que sólo serviría para confundirlo. Lo que sí le conté fue que ella había muerto. Me miró fijamente con expresión desamparada.
  


  
    —¿Y dices que crees ser el padre...? ¿Has venido aquí para llevártela? ¿Para alejarla de mí? ¿La has visto?
  


  
    Le respondí que sí, que acababa de verla poco antes, ese mismo atardecer. Estaba seguro de que era hija de su madre.
  


  
    —Señor —dijo él—, yo recuerdo a su madre. Como archivero, no era misión mía entrar y salir mucho del hospital o del orfanato, pero a aquella señora sí que la recuerdo. Nadie sabía qué hacer con ella. No tenía ni la más ligera noción de dónde estaba cuando la llevaron allí. Las complicaciones ginecológicas, por lo que recuerdo, eran extremas. Además, puesto que era de Etiopía, todos sentíamos una natural curiosidad. ¿Cómo podía haber llegado hasta el lugar donde la encontraron? La hallaron los pastores, según creo, en lo alto de las montañas. Extraordinario. La operación quirúrgica, como sabes, no tiene precedentes. Si se le hubiera practicado en época de paz, el templo habría alcanzado gran renombre cuando se supiera, pero, ay... Ella tenía dinero y algunas joyas que, cuando se recuperó un poco, insistió en entregar a nuestro tesoro en recompensa y como dote para la pequeña Señora de Gracia. Debíamos criarla para servir en el templo, mientras su madre... su madre, creo recordar, no dejaba de decir que tenía trabajo que hacer en otra parte... ¿el drenado de la sangre...? Oh, una cosa horrenda para que la dijera con tanta frecuencia; supusimos que estaba trastornada por la operación que se le practicó, y pensamos que no debíamos permitirle partir en semejantes condiciones. Pero ella no quiso ni oír hablar de eso, y se marchó a pesar de todos nuestros argumentos en contra. La sacerdotisa que le abrió el vientre estaba extremadamente angustiada, y a menudo hablaba de ella después de su partida. Luego la batalla llegó al valle y puso final a toda nuestra vida y obra.
  


  
    «Pero ahora, ¿qué vas a hacer? Si no te permito llevarte la niña, ¿la reclamarás ante la ley? ¿Tienes pruebas de tu paternidad? —Me escrutó con una mirada muy penetrante; oh, desde luego que era un archivero, conocía el valor de los documentos, no iba a dejar que su causa se perdiera por descuido, hasta ahí las cosas estaban claras.
  


  
    —No, señor, no tengo ninguna prueba, y por tanto no puedo presentar demanda alguna. —Pensé que era mejor ser directo. ¿Podía un hombre que parecía sirio llegar a parecerle honrado a un latino? Bueno, yo lo intentaría—. Ella cree que es tu hija...
  


  
    Él sonrió por primera vez.
  


  
    —No exactamente. Me llama abuelo. Cuando tenga la edad suficiente para saber qué es un eunuco, supongo que le explicaré que en realidad soy un tío abuelo. No deseo presentarme sólo como lo que soy.
  


  
    —De todas maneras, señor, ella cree que eres su pariente y su tutor, y por lo que he visto parece feliz bajo tu cuidado. No he tenido buena suerte. Ciertamente, no tengo capacidad para mantenerla con ninguna clase de seguridad. No veo ninguna razón para arrebatarla de tu lado. Deseo, no obstante, que se me permita llegar a conocerla, por amor a su madre, y hacer por ella el bien que pueda, tan pronto como esté en condiciones de hacerlo.
  


  
    No tenía ni idea de lo que significaba todo eso. Era incapaz de prever ningún futuro inmediato para mí mismo, en Lanuvium menos que en ninguna otra parte, puesto que obviamente se trataba de una pequeña ciudad cerrada, donde a un extranjero le resultaría difícil establecerse a partir de la nada. Pero después de haber visto a Gracia, no podía volverle tranquilamente la espalda. Ella era, por así decirlo, un ancla para mi vida; si podía hallar la forma de atarme al otro extremo del cabo...
  


  


  
    Debía tener un aspecto tan desamparado como el que él presentaba poco antes. Volvió a sonreír, de alivio y quizá con una cierta cautelosa complacencia; al fin y al cabo, este hombre indigente que se había presentado en su casa no era una amenaza tan grande como creía. Luego su semblante se tensó un poco..., cuando las convenciones del funcionario del templo hicieron sentir su presencia.
  


  
    —Has dicho que tú y su madre erais gente de teatro, ¿no es cierto? No querría parecer crítico, pero debo hacerte una pregunta. ¿Tienes alguna intención de hacerla subir a la escena pública en algún momento futuro? No podría consentir eso. Ella es mi niña, extraoficialmente, que en efecto has concedido en ello. Oficialmente, y confío en que la ley lo confirmará, es servidora de la diosa. Tanto si se casa como si marcha al extranjero, o hace cualquier otra cosa, debe hacerlo con la aprobación de la casta sacerdotal. En esta ciudad hay un templo. He trabado buen conocimiento con las damas que lo dirigen, y hemos acordado que se harán cargo de la custodia de Señora de Gracia cuando yo muera..., cosa que no tardará en suceder como, desde luego, ya habrás calculado. La escena pública, lamento decir, aunque es una institución deleitable para quienes presencian las representaciones, e incluso en ocasiones constituye una oportunidad para dar testimonio piadoso, no es, en mi modesta opinión, algo que conduzca a la elevada moral de quienes practican sus misterios a cambio de remuneración económica. Son personas de condición servil o recientemente servil y, con independencia de sus ancestros, mi Señora de Gracia ahora está tolerada por una casta social en todo superior. Mi deseo no es ofender. Mantengo relaciones personales de la naturaleza más elegante e intelectual con al menos un actor distinguido, pero no es lo mismo que si le diera la bienvenida como miembro de mi familia, ¿me comprendes? Quiero decir que, incluso en el caso de que mi excelente amigo Roscio me preguntara, por ejemplo, si en alguna fecha futura podría prometerse en matrimonio con Señora de Gracia, tendría que decirle incluso a él...
  


  
    Continuó divagando, pero yo me quedé atascado en el nombre.
  


  
    —¿Roscio? ¡Tú conoces a Roscio!
  


  
    —Desde luego. Nació muy cerca de esta ciudad, y aún mantiene una casa aquí, aunque durante la mayor parte del tiempo se encuentra de gira o en la Urbs. ¿Estás al tanto de su reputación?
  


  
    Le dije que sí, en efecto, que estaba deseando volver a verlo. ¿Había alguna posibilidad...?
  


  
    —Ya lo creo. Estás de suerte, porque ahora se encuentra en Lanuvium. Está preparando una obra en nuestro teatro... bueno, lo llaman teatro, aunque para aquellos de entre nosotros que hemos vivido en el sur, es algo improvisado. No obstante, creo que Roscio tiene intención de sufragar las reformas para mejorarlo una vez que se hayan calmado los disturbios. Como verás, no hay ninguna certidumbre respecto al gobierno de la Urbs. Lucio Cornelio Sila ha situado a toda su gente en los puestos de poder, pero dado que ha partido hacia la guerra del Ponto, se teme que una vez más el «grupo nuevo» (qué nombre tan vulgar) se haga con el dominio y nos veamos todos arrojados de nuevo al desorden y la confusión... oh, espero que no... Perdóname, divagaba. Te estaba preguntando sobre tus intenciones respecto a Señora de Gracia. Señor, tengo que saberlas.
  


  


  
    Al final, acordé con él que no presentaría ninguna demanda formal, que no me opondría a los deseos de las sacerdotisas; a cambio se me permitiría conocer a la niña, pero como amigo, no como padre, y él no me impediría dedicar parte de mi fortuna (suponiendo que alguna vez ganara algo) a su crianza, sin ninguna atadura. Todo esto debía ser escrito, firmado y sellado, en presencia de un abogado y de una de las señoras del templo local, y todo quedaba condicionado a la ausencia de cualquier otro demandante que reclamara el parentesco. A fin de cuentas, yo no tenía ninguna prueba de que Jibia hubiese muerto. Sólo Esperanza Divina podía ayudarme a probarlo, y no me era posible introducirlo en la conversación. Era un resultado bastante parco para haber recorrido esa gran distancia, pero tenía la sensación de que el viejo Cluilio estaba más o menos persuadido de que yo era quien decía ser.
  


  
    Tal vez la propia debilidad de mi historia contribuyó a convencerlo. Ningún timador habría acudido a él tan poco preparado para conseguir de él... bueno, ¿conseguir qué? No se le ocurría ningún motivo para que yo lo engañara y, por lo tanto, estaba dispuesto a creerme.
  


  
    Prometí regresar al atardecer del día siguiente, y le deseé respetuosamente buenas noches. Era verdad que lo respetaba; tenía algo de santo, el pobre anciano castrado. Además, había visto las patéticas ruinas del templo lucano que él había amado y servido con tanta devoción. Pasé la noche en una posada barata, y por la mañana me encaminé directamente al teatro.
  


  8 El incomparable Roscio



  


  
    TAL Y como dijo el anciano, era algo provisional. Un área cercada en forma de herradura sobre una ladera que ascendía hasta la base de las murallas de la ciudad. Los asientos eran tablones colocados sobre andamiajes de madera, y la skené era una combinación de cabaña de madera y pabellón de alegres colores. Estaban volviendo a colocar los andamiajes, tras haberlos guardado después de la representación anterior. Los carpinteros pululaban por el lugar transportando planchas de madera y rollos de lona, martilleando clavos, estirando cuerdas, persiguiendo a niños curiosos.
  


  
    Un gran cartel anunciaba: «EL INCOMPARABLE ROSCIO CON LOS COMEDIANTES SIN PAR, POR SOLICITUD ESPECIAL DEL DUUMVIR Y DEL COLECTIVO DE ESTA CIUDAD NATIVA DE ARTISTAS INIGUALABLES...», etcétera. La obra iba a estrenarse tres días más tarde, e incluiría (no podía creer lo que veían mis ojos) «¡por primera vez en un teatro italiano, la exótica danza ritual oriental de las Hermanas Sirias!» Había otros varios actos anunciados, por supuesto, pero ninguno de ellos significaba nada para mí.
  


  
    Estaba claro que iba a constituir un gran acontecimiento municipal, y (comparativamente hablando) sin límites presupuestarios. Uno de los carpinteros me dijo que era en honor del cumpleaños del duumvir. También me dijo que, debido a las obras de preparación, ninguno de los actores se encontraba allí esa mañana, aunque estaba seguro de que Roscio aparecería de un momento a otro ya que era bien sabido que no confiaba nada al azar.
  


  
    —Pero es un muchacho brillante, nadie puede negarlo, y nada es tan disparatado como parece, no a la larga, en cualquier caso, cuando te das cuenta de que lo tenía todo en la cabeza desde el principio y que lo tenía ahí, podría decirse, media hora antes de que los demás lo pillaran.
  


  
    Me senté al sol y aguardé mientras contemplaba el transitado proscenio con una casi insoportable nostalgia. De repente, desde las almenas que se alzaban muy arriba sobre las hileras de asientos, me llegó una estentórea voz bien conocida.
  


  
    —¡Petronio, oh, Petronio, si cuelgas esa bandera donde la estás clavando, ondeará justo delante de los ojos de su merced el duumvir, y lo único que podrá ver de mí sobre el proscenio será dos piernas bien formadas y una de las nalgas de mi culo! ¡Persigue a los otros actores, si tienes que hacerlo, con tu crítica práctica; la simple prudencia, querido mío, dicta que tu director quede exento de ella!
  


  
    Todo el mundo estalló en carcajadas; el trabajador, con expresión avergonzada, se apresuró a cambiar de sitio la bandera ofensiva; y Roscio, más joven y atlético que nunca, saltó desde lo alto de la muralla a la parte superior del andamiaje, y desde allí al centro de la orquesta, con grandes y elegantes brincos. Me puse de pie y me coloqué ligeramente en su camino, inexplicablemente nervioso. Sin duda no se habría olvidado de mí. Pero, seguramente, si me recordaba en su propio pueblo, con orgullo y fama entre sus compañeros de infancia y adoradores del presente, quizá no se molestaría en reconocerme. Si al menos hubiera podido llevar a esta reunión una celebridad equivalente a la suya... Oh, Dios, yo parecía tanto un mendigo..., aunque intentaba no adoptar demasiado la actitud de un mendicante, a pesar de mi bastón y mis pésimas ropas.
  


  


  
    Desde luego, no le hice justicia. Me reconoció inmediatamente, detuvo su paso rápido, giró en redondo y tendió sus manos para tomar las mías con un deleite que en apariencia no había mermado. Se lanzó de inmediato a una cascada de su griego sentimental.
  


  
    —Marfil, seas bien venido, oh, amigo mío, con cuánta oportunidad has llegado; mira, no hay tiempo que perder, en Lanuvium todo está hecho un infierno. Su merced el duumvir, cumpleaños increíble, esplendor y libertinaje, liberalidades jamás conocidas de cultural largueza, ¡oh, Éfeso y la gala de La Mancha vuelven a repetirse! ¡Mira, tienes que ayudarme, no hay hombre mejor en toda Italia, el mismísimo hombre al que he estado recordando desde que comenzó todo este jaleo, de inmediato déjame que te diga todo lo que necesitamos que hagas...!
  


  
    Me tomó de la mano, me llevó a toda prisa a la skené, sacó bruscamente un paquete de documentos de su cartapacio, y los esparció con una gran floritura de la mano sobre la mesa de caballetes. Listas de actores, facturas de trajes, relaciones de objetos propiedad del empresario, partes de guión, horarios de ensayo, arreglos musicales, indescifrables páginas de apuntes.
  


  
    —Sin los documentos en orden, querido amigo mío, estoy tan perdido como las bestias del mar; mi ayudante tiene paludismo (él lo llama paludismo), la sífilis, por amor de los cielos, y que no me diga que no sé dónde la contrajo..., pero, callemos, no debemos decirlo. Querido amigo, eres mi salvador. Por favor, dime, ¿tendrás todo este lío en orden para la hora del almuerzo? ¡Por supuesto que sí!
  


  
    Lo detuve en seco antes de que pudiera continuar.
  


  
    —Roscio, tengo que hablarte con toda sinceridad. Yo... no tengo ni un as... quiero decir que no tengo ni uno sólo. La pasada noche me alojé en El Carro Dorado, y ni siquiera me atrevo a regresar porque no tengo lo suficiente para pagar la cuenta...
  


  
    —¿Dinero? —preguntó él— ¿Dinero? —Su ojo bizco comenzó a girar y por un instante temí lo peor—. ¿Es que no has oído lo que te he dicho? Marfil, es el cumpleaños del duumvir. Lanuvium es ilimitado en este momento... ¡y es mejor que lo sea, o el más famoso hijo de esta ciudad querrá saber por qué! Mira... enviaremos a un muchacho para que pague al codicioso posadero y envíe tu equipaje a mi casa; serás el huésped de Roscio, compañero y amigo del incomparable e inigualable; estarás en mi equipo y serás el primero en la lista de la paga a partir de este instante inmediato. Ah, ah, pero vas a hacerme reproches; he tenido que hacerles cosas terribles a nuestras viejas queridas, las hermanas sirias..., disparates de Catón, como siempre. ¡Bailarán con bragas de tela opaca! Pero sólo aquí, en el teatro. ¡En casa de Roscio son ellas mismas!
  


  


  
    Más tarde, en medio de nuestro trabajo, dijo de pronto con tono sombrío:
  


  
    —He terminado con La Mancha, ¿sabes? Todo ha acabado. Ha vuelto a casarse. ¿Por amor? ¿Por dinero? Una zorra enormemente rica divorciada de un senador y, oh, allí mismo y de inmediato arrojó de su casa a todos los muchachos, muchachas e intermedios que lo convertían en un ser humano... ¡oh, a todos, a todos nosotros, por los cielos, ella se encargó de que así fuera, y rápido! Y, ¿sabes una cosa?, toda esa marcha sobre Roma de bebedores de sangre, ese derrocar al poder o morir en el intento..., si quieres que te diga la verdad, a mí no me gustó, no fue un acontecimiento feliz en absoluto y resultó terriblemente malo para la profesión teatral... Pero quizás un día él regrese y perdone a todo el mundo. Mientras, me arreglaré con mis propios recursos, y condenado sea su maldito mecenazgo.
  


  
    Y luego, una vez más, al final del día, cuando lo recogíamos todo y nos preparábamos para salir del teatro:
  


  
    —Oh, por Dios, soy tan egoísta. No te he preguntado nada sobre tu gente... Irene, mi prieta rata de alcantarilla, y tu... ¿Jibia, no?... Con la cabeza tan redonda sobre aquel cuello suyo semejante a un gran jarrón alto de gloriosa melaza negra... ¿Dónde están? ¿Vivas y felices?
  


  
    Se lo conté todo, largo y tendido. Me rodeó con los brazos y dijo que me acompañaría a ver a Cluilio en ese mismo momento, que sin duda habría algo que pudiera hacer por mí en relación con Gracia...
  


  
    —Querido Marfil, no te apures. ¡Estamos en la comedia, los dos estamos en ella, y en la comedia casi todo debe tener siempre un final feliz...!
  


  9 ¿El final feliz?



  


  
    ¡QUÉ diferentes fueron los modales de Cluilio cuando acudí a verlo del brazo de Roscio! Yo diría que, ante mi repentinamente proclamado conocimiento del famoso actor, había reaccionado con escepticismo (¿y quién podía reprochárselo?). Pero ahora que todo estaba claro, se me elogiaba y respetaba, sin que se mencionaran las deficiencias morales y sociales de nuestra profesión. Por el contrario, hablamos largo y tendido de esta obra y de aquel actor, y lamentamos muy profundamente los envilecidos gustos de la Urbs, en comparación con los más selectos del sur. Mis relatos acerca del teatro asiático fueron escuchados con admiración, y tuve buen cuidado de extenderme en alabanzas sobre la generosidad demostrada por La Mancha cuando estuvo en Éfeso, pues ya había deducido que Cluilio era partidario del «grupo conservador», en la escasa medida en que se molestaba en prestar atención a los asuntos políticos. No cabía duda de que los años pasados en Lucania habían despertado en él pocas simpatías hacia las aspiraciones del Comité de Defensa de los Derechos Civiles, y yo mantuve un estricto silencio respecto a Esperanza Divina y sus compañeros.
  


  
    Luego, Roscio, con gran cautela, condujo la conversación hacia Señora de Gracia y su futuro. El anciano (que había colocado ante nosotros una hospitalaria mesa de tortas secas y vino dulce) se disculpó profusamente por no haberla llamado aún para que la conociéramos, aduciendo que estaba pasando la tarde fuera de casa, que había ido con su niñera a visitar a unas amiguitas de su misma edad. Pensé que era probable que lo hubiese dispuesto así a propósito, y que la reunión que tendría lugar aproximadamente en una hora entre el abogado, la sacerdotisa y yo, estaba organizada de tal forma que se produjera sin ninguna confusión emocional causada por la presencia de quien la motivaba.
  


  
    Pero la asistencia de Roscio le creaba al anciano una situación muy diferente, y de inmediato envió a un servidor corriendo calle abajo para que trajera a Señora de Gracia a casa, toda enfangada y pegajosa como estaba.
  


  


  
    Bueno, ¿qué puedo decirte sobre lo que hice y dije entonces? No es mucho lo que un adulto desconocido pueda conseguir de una criatura de dos años, como no sea plantearle necias adivinanzas y hacerla saltar sobre sus rodillas, dejarla jugar con su bastón («a lomos de un caballito a casa del rey Tarquino»), ese tipo de cosas. Roscio era mucho mejor en eso que yo, y tuvo la previsión de comprar un puñado de dulces que me entregó con disimulo para que pudiera dárselos a Gracia como si hubiese sido idea mía. Más aún, la hizo cantar una serie de canciones que a ella le encantaron (al fin y al cabo, él contaba con la ventaja de conocerla y haber jugado con ella antes), y eso era algo en lo que yo podría imitarlo con gran pericia, una vez comprendiese lo que hacía falta. No era tan diferente de mi trabajo como cantor de salomas en el Lady Yael.
  


  
    El anciano archivero lo observaba todo sentado con su benigna sonrisa soñadora, salpicando la conversación de vez en cuando con uno de sus extraños chistes amargos, que siempre provocaban paroxismos de risa en Gracia. También practicaba con ella un complicado juego geométrico, que implicaba el uso de pinzas para ropa y trocitos de cuerda, así como gritos de alegría cada vez que una nueva y asombrosa forma se creaba a partir de un enredo aparentemente insoluble.
  


  
    Llegado el momento, anunciaron la entrada del abogado, una persona muy precisa y muy perspicaz respecto de los intereses de su cliente Cluilio. Poco después de su llegada, fue transportada hasta el jardín una silla de mano dentro de la que se encontraba la sacerdotisa. No se parecía en nada a su colega de las Murallas del Amor, pues se trataba de una robusta dama sensual acabada de entrar en la mediana edad, con cabello rizado, perfumada, y vagamente benevolente, tremendamente sentimental con Gracia, y dada a gestos elegantes de sus carnosos dedos blancos cargados de anillos. Tras una intrascendente charla preliminar, Gracia fue enviada a la cama (beso de buenas noches a todos los presentes, promesa por mi parte de que le contaría un cuento para dormir una vez concluidos nuestros asuntos; había avanzado mucho en la tarea de ganarme su favor, gracias al trabajo llevado a cabo por Roscio), y a continuación permanecimos sentados con nuestro vino y nos miramos los unos a los otros.
  


  
    Durante esta pausa levemente incómoda, miré a Roscio, y me sobresalté al ver al Cuervo.
  


  
    Ahora quiero observar aquí, y señalar que constituye un hecho significativo, que esta fuese la última ocasión en que El Cuervo se me ha aparecido hasta el momento de escribir las palabras presentes. Descanse en paz.
  


  


  
    Dijo, en el griego de Roscio (nos encontrábamos en la Lanuvium «cultural» y estaba también la cortesía específica debida a mi persona):
  


  
    —Verás, querido Cluilio, la fallecida esposa de nuestro buen amigo Marfil era una persona muy, muy cara para mí, oh, sí lo era. Y una artista de... oh, tal asombro y perspicacia... toda Asia estaba entusiasmada con ella. ¡Yo mismo la dirigí cuando estaba allí y conozco muy bien sus cualidades! ¡Pero si el mismo Lucio Sila, magnánimo mecenas, no tenía ojos para nadie más cuando ella dominaba el proscenio! Y conocéis bien su capacidad de juicio en estas cosas —ya lo creo que la conocían; quedó muy claro que el nombre tenía mucho peso en los mejores círculos de esta ciudad—. ¡Ha sido una tragedia tan grande que en las ciudades del sur se viera destinada a revelar su talento..., en el centro mismo de esta guerra terrible! Ella, por supuesto, procedía de África, y su esposo de... ¿Sardes?
  


  
    —Pérgamo —corregí yo.
  


  
    —Ah, sí, hay una pequeña diferencia. Sólo quiero dejar claro que ninguno de ellos es en absoluto itálico, ni siquiera de la Urbs, por cosmopolita que pueda ser ahora. ¿No es...? y lo expreso con tanta vehemencia, mi querido amigo Cluilio, porque deseo que puedas entenderlo... ¿No es más apropiado, por tanto, que su adorada hija sea al fin devuelta a su propia gente?
  


  
    —¡¿A África...?! —dijo la sacerdotisa, en tono horrorizado.
  


  
    —¡Oh, no, no, querida señora, oh, en absoluto a África! Me refiero sólo a la compañía de los artistas entre los cuales fue concebida y nació, o habría nacido de no haber destruido toda nuestra camaradería esta terrible guerra. No me siento muy cómodo presentando esta verdad para que sea considerada... —y bajando la voz, muy prudente y discreto—, pero hemos visto a la querida niña, su complexión, la escultura, diría yo, sus dulces facciones... Bien, a un ciudadano latino de orgulloso y buen linaje, que tal vez busque esposa para su afortunado hijo, ¿le propondríais vosotros a esta niña tan... oscura...? —Dejó que su voz se apagara y sus manos describieron la elaborada parábola que yo le había visto por última vez cuando hizo el papel de usurero Uxorius, en Éfeso.
  


  
    Cluilio frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Sugieres acaso, señor, que mi Señora de Gracia sería despreciada? Tienes sin duda una pobre idea del gusto y el discernimiento de las familias con las que me relaciono. Tendrán conocimiento de mi nombre, y no puedo ni pensar que vayan a mirar más allá.
  


  
    —Por supuesto, por supuesto, sí... ¿Pero estamos hablando, o no, de dentro de quince años...?
  


  
    Cluilio volvió a fruncir el ceño, esta vez con más tristeza que resentimiento.
  


  
    —Ya sé a qué te refieres. Quieres decir que para entonces estaré muerto, y muy probablemente olvidado, y que mi bonita Señora de Gracia tendrá que valerse por sí misma, oh, ya sé a qué te refieres. Tal vez preferiría no tener que tomar en consideración una circunstancia semejante. Pero, por otro lado, nuestra querida señora, la santa sacerdotisa...
  


  
    La sacerdotisa sonrió y se encogió de hombros.
  


  
    —Por supuesto que nosotras haríamos todo lo posible para contribuir a las perspectivas de la niña, pero debo reconocer que hay algo de verdad... Eso, desde luego, no sería motivo para que no fuese integrada como virgen litúrgica del templo. Tengo entendido que la madre expresó ese deseo...
  


  
    El abogado, al ver que Cluilio se mostraba muy dubitativo ante esto, decidió intervenir.
  


  
    —No existe ningún documento material a ese respecto, ¿no es así? Tú, señor, no pudiste, según creo, llevarte los archivos en la prisa por sacar a la niña de la zona de guerra, ¿No es así?
  


  
    En efecto, así había sido; y en efecto, Cluilio sabía que ya no era así.
  


  
    Yo le había llevado las tablillas que lo probaban y las había dejado, la noche anterior, en sus manos. Yo no había tenido ninguna posibilidad; él era, después de todo, el custodio oficial de las mismas. Abrí la boca para decirlo (nada podía ganar con engaños insignificantes), y él me vio abrir la boca. Alzó una mano temblorosa para imponerme silencio. Su propia boca se abrió y cerró durante un breve instante de indecisión, que él ocultó aclarándose la garganta, tosiendo, enjugándose los ojos; luego tomó una decisión.
  


  


  
    —No —dijo—. No. No existe ningún documento que corrobore eso. Este joven me trajo una de las tablillas que simplemente dice que yo trasladé a una niña recién nacida que es así y asá a este lugar en la fecha inscrita. Por comparación con el calendario, y con otras pruebas, logró descubrir que la niña era suya. Pero eso es todo.
  


  
    —Entonces, en ese caso —decidió el abogado—, parece claro que si estás dispuesto a aceptar a este caballero como el padre, dependen por completo de vosotros dos los arreglos que dispongáis para la crianza de la niña. Colijo que no tienes ningún documento escrito del templo en tu poder, ¿verdad?
  


  
    —Fue un acuerdo oral —dijo la sacerdotisa—. Eso, desde luego, lo ha habido. Nuestro respetado Cluilio expresó su intención de que, al morir él, la niña fuera puesta bajo los cuidados del templo, con una dote proporcionada. Apenas puedo creer que desee volverse atrás de la palabra dada, ya que siempre lo he conocido como un hombre muy honorable.
  


  
    —Señora —replicó Cluilio con gravedad—, no debes temer por eso. Pero suponiendo que yo, tras reflexionarlo, llegue a la conclusión de que la niña, después de todo, no es completamente apta para la vida religiosa, sin duda no desearás que se la imponga en contra de su voluntad, ¿no es cierto? Pero, por favor, ten la seguridad, la absoluta seguridad, de que en ningún caso la dote, o una donación equivalente, o incluso una más cuantiosa, será incluida en mi testamento. Soy, al fin y al cabo, un hombre de buena posición económica.
  


  
    —Ah, en ese caso... —dijo la sacerdotisa, agitando la totalidad de sus doce anillos y sonriendo con gran alivio. Y eso fue lo único que dijo.
  


  


  
    Al cabo de un tiempo notablemente breve, habíamos llegado a un acuerdo total. Cluilio cuidaría de Gracia hasta que muriera o se encontrara demasiado enfermo. Si yo (su padre reconocido) me hallaba cerca en dicho momento, me haría cargo inmediato de su cuidado y custodia. Si no estaba cerca (llegado este punto tuve que fingir que mis servicios teatrales eran requeridos constantemente), la sacerdotisa aceptaría la tutela temporal hasta que pudiese ponerse en contacto conmigo. Roscio intervino:
  


  
    —Pero sin duda no habrá dificultad ninguna para ello. Marfil y yo vamos a asociarnos; ¡en todo momento, donde yo esté, mi querido Marfil se hallará al alcance de mi voz!
  


  
    Me hizo un guiño que significaba «¡sin comentarios!», pero yo me hallaba demasiado aturdido para poder hacerlos, en cualquier caso...
  


  
    Si Gracia deseaba entrar en la carrera teatral a la edad de, digamos, catorce años, no se interpondría obstáculo alguno en su camino.
  


  
    El abogado redactó el documento apropiado, que Fue firmado por las tres partes interesadas, y como testigos firmaron Roscio y un vecino al que llamaron especialmente con este propósito.
  


  
    A continuación nos separamos entre grandes muestras de estima mutua. Me adentré en la casa y le conté el cuento prometido a Gracia, a quien encontré sentada y bien despierta, esperándolo con una terca confianza en mí fiabilidad; ella sí que no tenía prejuicios contra los sirios. El cuento trataba de una niña negra que vivía junto a un gran río, donde los hombres se sostenían sobre una sola pierna en barcas pequeñas y alanceaban peces.
  


  
    Me resultó difícil expresarle mi gratitud a Cluilio. A él le resultó difícil responder a mis expresiones. Nos hablamos entrecortadamente, nos estrechamos la mano, y mascullamos algo acerca de volver a vernos al día siguiente. El anciano estaba muy acongojado. Se me ocurrió, con una fuerza renovada, que tal vez no le quedara mucho tiempo de vida, que podría ser cuestión de días más que de meses o años.
  


  
    A continuación, Roscio, que ya no era El Cuervo, me llevó a su casa situada en el centro de la ciudad. Miriam, Raquel y Abigail eran sus huéspedes. Las encontramos sentadas en torno a una mesa, cosiendo cuentas en sus propios trajes (los lamentables trapos estilo Catón). Nos abrazamos, y reímos, y vertimos lágrimas, y bebimos vino; y danzamos, con los trajes nuevos, y con los trajes viejos y, hacia el final de la velada (lo cual resultó muy vergonzoso después de emociones tan serias), más o menos sin traje alguno.
  


  
    ¿Final feliz...?
  


  


  
    Desearía poder decir que sí.
  


  
    Es verdad que durante todo el invierno y la primavera siguiente viví en Lanuvium, en la suntuosa casa de Roscio, y trabajé con ahínco como socio suyo en todos sus montajes teatrales, viajando por diferentes ciudades, en Lanuvium mismo y, al menos una vez al mes, en la Urbs, donde Roscio aún esperaba poder fundar un teatro permanente, y donde se había embarcado en un ambicioso programa para instruir a jóvenes aprendices que formarían una compañía estable de repertorio sin la cual, sostenía él, cualquier mención de un edificio teatral no sería más que charlatanería.
  


  
    Sin embargo, toda esta vigorosa actividad estuvo constantemente ensombrecida por la inestabilidad política. Trabajábamos con esperanza, pero sin confianza, lo cual no constituye un buen estado de cosas. Si hay algo que el teatro necesita para desarrollar sus energías, es una cierta seguridad en su situación, y ese año nadie podía disfrutar de semejante lujo en la Urbs.
  


  
    En todo momento circulaban rumores acerca del gobierno, de la guerra del este, de El Mulero y sus viajes, de la guerra samnita-lucana; cualquiera de ellos bastaba para que los contratistas no entregaran el material prometido, las actuaciones fuesen canceladas por decreto oficial, los artistas visitantes se retiraran, etcétera. Más tarde hablaré más de esos rumores.
  


  
    Por lo que respecta a mi vida privada, era en verdad feliz, todo lo feliz que puede ser un hombre cuyas aflicciones se ven mitigadas por la constante compañía de su hija. Me refiero a que cada vez que hablaba o jugaba con Gracia, veía a Jibia y oía su voz. No puedo decir con seguridad si eso me provocaba felicidad o dolor.
  


  
    Cluilio murió a mediados del invierno, durante la bulliciosa fiesta estacional; se había puesto una máscara y uno de nuestros trajes teatrales para encarnar al anciano de capa roja que penetra por el tejado de las casas y da a los niños sus regalos anuales. Gracia parecía creer totalmente en el mítico visitante (viejo Saturno lo llamaban los latinos) aunque, dado que Cluilio había hecho cortar la mitad de la máscara para qué no se asustara (y por lo tanto la mayor parte de su cara resultaba claramente visible), no podíamos estar seguros de que no lo hubiese reconocido. No obstante, si lo había identificado, era como un Cluilio metamorfoseado a propósito para ofrecerle un tipo de relación muy especial, y eso significaba que la niña debía cuidar mucho que no se advirtiese que ella sabía quién era...
  


  
    Habían danzado juntos por la habitación, Cluilio le había cantado una canción de mediados de invierno, se la había sentado sobre las rodillas y le había permitido que le pusiera en la boca pasas de Corinto y que le diera sidra caliente, y luego simplemente había dicho:
  


  
    —El viejo Saturno está cansado, querida mía. He tenido que viajar desde muy lejos para llegar hasta aquí, por encima de todas las montañas. ¿No te molesta que me vaya a dormir...?
  


  
    Se tendió sobre su diván y su vida cesó.
  


  
    Su niña, desde ese momento, era mi niña, circunstancia que, sorprendentemente, ella aceptó con escasa aflicción. Para ella era completamente lógico que cuando el viejo Saturno (o, en este caso, el abuelo) estaba cansado, tuviera que irse a dormir; y que una nueva persona, un padre, se encargara de ella hasta que el anciano despertara. Durante mucho tiempo la niña me habló de él según esa idea:
  


  
    —Cuando el abuelo haya descansado, papá, iremos a comer al campo —decía, o—: ¿Cuándo el abuelo salga de su casa de dormir me llevará a ver al oso bailarín? —La «casa de dormir» era una austera tumba de mármol que el anciano se hizo construir junto a la vía, no lejos de la puerta de su propio jardín.
  


  
    Pero llegó un momento en que ella se habituó a la idea de que ya no vería más a Cluilio, y se apegó a mí exactamente con la misma dulce calidez de afecto que en otra época me había demostrado su madre.
  


  
    Cluilio me legó a la anciana niñera en su testamento. Las llevé a ella y a Gracia a vivir conmigo en casa de Roscio; cuando nos hallábamos fuera de la ciudad, la sacerdotisa del templo se hacía cargo de ambas y malcriaba a la niña de forma espantosa. En muchos sentidos era una vaca tonta, aquella sacerdotisa, y codiciosa por añadidura, pero no podía negarse su bondad hacia la niña. Yo le tenía una confianza absoluta por lo que a Gracia respectaba.
  


  
    Oh, sí, todo esto me causaba felicidad. Pero de ningún modo era un final.
  


  10 Rumores y verdad,



  


  
    LOS RUMORES políticos. Algunos de ellos eran ciertos. Todos resultaban temibles. He aquí lo que pienso que sucedió entonces, y durante el resto del año, si omitimos la mayoría de las distorsiones, afirmaciones propagandísticas y malentendidos.
  


  
    Cuando La Mancha partió de Italia para ir a luchar contra el rey Estricnina, tuvo que asegurarse de que el gobierno de la Urbs continuaría siéndole leal, y más aún cuando El Mulero había escapado de sus garras. Pero los hombres a quienes responsabilizó de los asuntos (mediante fraude electoral) se enfrentaban a una imposible dualidad de cometidos políticos.
  


  
    a) Tenían que restaurar la legislación tradicional del «grupo conservador» (subvertida por el período de poder de El Mulero), tanto como resultara práctico.
  


  
    b) Tenían que acabar con los últimos vestigios de la guerra italiana.
  


  
    El cometido «b» sólo podría lograrse con más (y extremas) concesiones (sabía que era cierto debido a mis propias observaciones de la resistencia lucana), mientras que el cometido «a» implicaba necesariamente una «postura firme» ante cualquier ablandamiento del rigor del gobierno central respecto a los pueblos sometidos.
  


  
    Al mismo tiempo, las masas de la ciudad habían obtenido mayores beneficios de las medidas sociales del «grupo nuevo» (o al menos eso creían), y cualquier interferencia en los «derechos históricos de la plebe», como los llamaban ahora los jefes de facción, estaría condenada a despertar furiosos resentimientos. El resultado fue que, al cabo de un año, casi todos los nominados por La Mancha perdieron su puesto en los comicios anuales destinados a cubrir dichos cargos; y, de los dos nuevos cónsules electos, que supuestamente debían asegurar los intereses de La Mancha en la Urbs uno era su enemigo declarado y el otro, Cneo Octavio, un verboso oportunista que, por el momento, había apostado su reputación por la legalidad de los puntos de vista constitucionales del «grupo conservador»; estaba siempre dedicado a eso y, en efecto, era notable el número de precedentes jurídicos ambiguos que era capaz de mencionar en sólo cinco frases de peroración.
  


  
    El enemigo declarado era llamado «Cenizas», y eso parecía. Lo vi en una ocasión, en el teatro provisional de la Urbs, cuando respaldó oficialmente con su presencia una de las actuaciones de Roscio. No rió un sólo momento en toda la comedia. Su rostro, de una extrema palidez cadavérica, con los ojos hundidos al igual que agujeros en una tela, parecía flotar en medio del público como una borrosa mancha de algún vapor nocivo. Al asumir el cargo se vio obligado, según un acuerdo de chantaje mutuo cocinado entre él y la facción de La Mancha, a realizar poderosos y ancestrales juramentos de que en ningún sentido se opondría a las intenciones de La Mancha. Era algo completamente ilegal, y por supuesto él no se consideraba obligado a cumplirlos.
  


  
    Así que en cuanto quedó claro que la guerra contra Estricnina sería un asunto largo y fatigoso, Cenizas inició las actividades en la Urbs destinadas a «depreciar» a los seguidores de La Mancha. La insipidez de su colega Cneo Octavio le facilitó aún más tal práctica. Algunos de esos intentos los realizaba a través de los tribunales y del Senado. Otros implicaban un amplio despliegue de agentes secretos y guardias, arrestos, confiscaciones de la propiedad, y también más asesinatos. Los asesinatos inspiraron terror a todo el mundo (a los del «grupo conservador» y a los del «nuevo») por su naturaleza inexplicablemente fortuita. Las autoridades los atribuían, a veces, a «bandidos», y otras, a «grupos terroristas anticonstitucionales con motivaciones políticas». Las personas respetables de Lanuvium estaban totalmente convencidas de que los asesinatos eran cometidos por miembros de la policía, con el fin de impedir cualquier tipo de declaración o debate públicos sobre asuntos políticos.
  


  
    El abogado de Cluilio, por ejemplo, fue una de las víctimas. Lo encontraron una mañana metido de cabeza en un abrevadero para caballos del foro. Su cuerpo estaba cubierto de magulladuras, y las pisadas que se hallaron sobre el estiércol que rodeaba el abrevadero demostraban que fue arrastrado hasta allí por al menos dos hombres. Nunca existió una persona más sobria, pero el edil dijo que sin duda cayó accidentalmente y se había ahogado por estar bajo los efectos de la bebida. Nadie se decidió a hacer comentario alguno acerca de este veredicto ridículo, ni siquiera Roscio, que generalmente manifestaba sus opiniones con mucha libertad. Al funeral asistieron sólo los parientes más cercanos, y nosotros nos sentimos extremadamente avergonzados.
  


  
    Pocos días más tarde, Roscio me informó, en un susurro nervioso, que tres casas que pertenecían a La Mancha (una en la Urbs y dos en la campiña cercana) habían ardido inexplicablemente hasta los cimientos. La esposa y los hijos de La Mancha abandonaron Italia; nadie conocía su destino, pero se suponía que fueron a reunirse con el esposo y padre en el frente de Asia. Eso significaba que antes de que transcurriera mucho tiempo La Mancha regresaría a Roma, y con su ejército, existiera Estricnina o no, se vengaría él mismo de quien fuera.
  


  


  
    Los dos cónsules (que durante dos meses hicieron todo lo posible para evitarse el uno al otro, tanto política como personalmente) se declararon ahora una abierta hostilidad. Se produjeron estallidos de tumultos incontrolados; los jefes de facción parecieron perder toda capacidad para mantenerlos confinados dentro de la pequeña zona habitual de la Urbs, entre la tradicional clase semiprofesional de activistas pagados. Cenizas, cuyos partidarios fueron derrotados en las siete colinas, huyó hacia el sur para reunir un ejército.
  


  
    Huyó pasando por Lanuvium, y nadie intentó detenerlo aunque la casi totalidad de la población estaba a favor de su rival, partidario de La Mancha. La razón de esta apatía fue el gran número de hombres autoproclamados «de la policía», que llegaron misteriosamente como salidos de la nada para decirle a la gente de la ciudad que si entre el alba y el mediodía abandonaban sus casas, era muy posible que acabaran en el abrevadero, o algo peor. Así pues, nos quedamos en nuestras viviendas y oímos el estruendo de los cascos de caballo hasta que cesaron. Cenizas, en su huida, parecía llevarse consigo a todos los legionarios de la Urbs, todos bien montados y resonando de tal forma sus loricae34 que parecía que arrojaban toda una batería de cacharros y sartenes por una escalera.
  


  
    Cneo Octavio, que se quedó en la Urbs como supuesto ganador, hizo pública una larga y retorcida declaración acerca de la incontrovertible constitucionalidad de su gobierno, y nombró un cónsul sustituto. Este hombre, un tal Lucio Cornelio Merula (conocido como «El Acólito» por la escrupulosidad de su observancia religiosa), ya ocupaba un cargo sacerdotal que le impedía ejercer jamás un mando militar, así que nadie podía decir qué sucedería si La Mancha no llegaba con tropas y con la determinación de defender la integridad del Estado (en la que él mismo ya había abierto una decisiva brecha).
  


  
    Después de todas estas emociones, el siguiente rumor de mayor importancia. Comenzó como un rumor, luego se transformó en un hecho comprobado, y por último se anunció desde la Urbs a través de la sede del municipio como un hecho «determinado por el gobierno», lo cual lo convertía en verdad sin la más mínima duda. El Mulero llegó a Etruria, al norte de la Urbs, con un gran número de caballos africanos, media legión. Se decía que se introdujo tierra adentro, alejándose de la Urbs, para consolidar posiciones y aumentar sus fuerzas. Esto lo hizo liberando a los prisioneros de varios enormes barracones de convictos que albergaban a grupos de hombres encadenados y condenados a realizar las obras públicas y a trabajar en las grandes extensiones de tierra de los nobles ausentes.
  


  
    Entre tanto, se decía que Cenizas se había hecho con el mando de la mayoría de los legionarios que (supuestamente) luchaban en el sur contra los rebeldes. También se apoderó (o se lo ofrecieron) del mando de los rebeldes, y reunió los dos grupos en uno sólo. Me pregunté hasta qué punto mi moneda mellada, a través de Esperanza Divina, contribuyó a estos acontecimientos. El ejército único avanzaba hacia el norte.
  


  
    También me formulaba preguntas acerca de las historias que circulaban de que una flota de piratas navegaba, de norte a sur por la costa oeste, para apoyar a Cenizas y al Mulero. Habían comenzado a interceptar a los cargueros de maíz de la Urbs cuando iban camino de Egipto y Sicilia, y la gente comenzaba a hablar ansiosamente del hambre. Tuve noticia de una galera grande que fue avistada y perseguida en vano por la vigilancia de costas de Ostia y que ostentaba como mascarón una «Furia de pelo alborotado» que blandía un hacha. ¿O era acaso un martillo? En este último caso, sin duda, el barco era el Lady Yael... Pero, por otro lado, sólo era un rumor. Nos encontrábamos a muchas millas del mar, y no había visto con mis propios ojos a ninguno de esos barcos.
  


  
    El miedo a la fiebre epidémica se apoderó de la Urbs. Siempre la había, cada verano, pero este año parecía peor.
  


  
    Sin embargo, me estaba preparando para dirigir una nueva comedia (que había escrito yo mismo, y que Roscio me había ayudado a traducir... ¿quién habría imaginado que descubriría una capacidad semejante?), y muy pronto sería el tercer cumpleaños de Gracia. Habíamos planeado una celebración espectacular, y las jóvenes sirias le estaban haciendo un traje completo con las más bellas y nuevas telas, según la moda de Damasco. En general, teníamos más que suficiente para estar ocupados.
  


  


  
    Lo que mejor puede hacerse con los rumores es recordar que frecuentemente son más falsos que ciertos. Y lo único que puede hacerse con los ciertos es abrigar la esperanza de que quienes se hallan en posición de enfrentarse a ellos estén bien provistos de sabiduría tanto como de recursos físicos. Yo no podía confiar en ninguna de las dos cosas.
  


  
    Y no me gustaba ver a Roscio tan asustado. Siempre había pensado en él como en alguien completamente imperturbable, pero desde hacía mucho se le conocía como el hombre de La Mancha, mientras que yo era a quien La Mancha había aterrorizado hasta el punto que me había orinado encima (¡oh, qué bien lo recordaba!). Tal vez la circunstancia que a uno le causaría miedo anularía, por así decirlo, la del otro. Tampoco en eso tenía yo demasiada confianza.
  


  11 Némesis en el Campo de Marte



  


  
    EL PODERÍO militar del «grupo nuevo» cayó repentinamente sobre la Urbs desprevenida. Debería haber estado prevenida, desde luego, y nada excusaba a las autoridades «constitucionales» dudosamente seguras de sí mismas; y, a la vista de mi propia experiencia, aún menos excusa tenía yo.
  


  
    Nunca debería haber acudido allí en aquel momento, ni lo habría hecho si hubiese llegado a tener el valor de pensar con sinceridad durante una o dos horas. Pero ¿cómo podría haberlo hecho? Me encontraba con Roscio, había recuperado a mi hija, estaba comenzando mi vida una vez más; simplemente no podía permitirme mirar lo que veía (al menos eso me dije). No obstante, ultrajé mis más profundas convicciones al acceder a trabajar con Roscio en un proyecto bien remunerado pero, para mí, de lo más ominoso: un variado programa de espectáculo, pantomima y comedia relacionado con los juegos cívicos; y todos sabéis que yo tenía opiniones muy firmes acerca de los juegos romanos.
  


  
    El acontecimiento iba a celebrarse en el Campo de Marte, los famosos terrenos para desfiles emplazados entre las murallas de la Urbs y el río, honrados desde hacía mucho tiempo como el lugar desde el cual el piadoso fundador, el rey Rómulo (notorio fratricida), ascendió a los cielos; también era, en estos tiempos modernos, el terreno de caza favorito de los ladrones de bolsas de la Urbs, durante las fiestas.
  


  
    Roscio arguyó que la lucha de gladiadores y las barbaridades de los animales salvajes no le gustaban más que a mí, pero que si rechazábamos el encargo (provenía de un personaje importante nombrado por La Mancha, nada menos que del poco fiable Cneo Octavio), estaríamos excluyéndonos de cualquier esperanza de conseguir que La Mancha accediera a nuestra petición de un teatro permanente, y yo sabía durante cuántos años había estado Roscio luchando por ese casi logrado y muy deseable fin.
  


  
    Señalé que La Mancha lo había arrojado de su casa. El replicó que eso era puramente personal, que Cneo Octavio representaba la fachada pública de su ex mecenas, y que ésta jamás tuvo otra característica que no fuese una profunda ilustración. ¿Acaso quería estropear para siempre las posibilidades que tuviera, a causa de mis escrúpulos? ¡Éramos socios, teníamos que esforzamos juntos! No añadió que yo tenía con él una enorme deuda de gratitud; mi propia conciencia de este hecho me selló la boca ante cualquier protesta. También me daba cuenta de que si Roscio se aseguraba la protección pública del cónsul de La Mancha, la renovada amistad íntima con el mismísimo gran hombre no le sería negada por mucho tiempo, ¿y quién era yo para entorpecer con mi mala voluntad una tan augusta consumación?
  


  
    Al mismo tiempo, velaba con bastante astucia por mi propia gran oportunidad; al menos tenía una esperanza de moderada prosperidad; no tan moderada, me decía engañándome a mí mismo, como para excluir los pensamientos de matrimonio. Ya había comenzado a cortejar a Miriam; a pesar de su desgarbado físico, la creía receptiva... a veces, al parecer, demasiado receptiva, ya que ella misma propuso la idea de que debería casarme también con Abigail y Raquel; en Siria se hacían esas cosas, afirmó, la ley romana estaba obsoleta, la familia oriental era una institución enteramente progresista, y en Damasco estaría fuera de discusión que yo me ofreciese a mantener a una de las hermanas sin hacerme cargo de las otras. Les tenía mucho cariño a las tres, pero existían obstáculos muy ajenos a la ley. Necesitaría mucho más dinero del que disponía hasta entonces; y además no creía que la unanimidad exterior de las señoras se reflejara por entero en una armonía absoluta de puertas adentro; cuando discutían, temblaban las vigas del techo. Ya había tenido bastante de eso con Jibia e Irene, muchísimas gracias...
  


  
    Sí, esta digresión es principalmente debida al bochorno que experimento cuando tengo que admitir que, en todos estos debates internos, hice deliberado caso omiso de la trascendencia política de trabajar en Roma, justo en esta coyuntura, en colusión directa con la facción partidaria de La Mancha. Todos, debido al alivio, la autocomplacencia y la negligencia a que nos abandonamos, nos permitimos aceptar como ciertos los rumores, completamente alejados de la verdad, referentes a que El Mulero había desplazado sus actividades muy al norte, hacia el valle del Po; que algunas de las legiones de Cneo Octavio habían detenido a Cenizas y al ejército del sur al otro extremo de Nápoles; y que, por tanto, ambas fuerzas rebeldes estaban «contenidas y no constituían peligro» (la propia frase de Octavio, tan consoladora para quienes lo apoyaban).
  


  
    Las interminables colas de gente furiosa en el exterior de los hornos de pan, y el siempre creciente número de refugiados del campo que abarrotaban la Urbs, deberían habernos transmitido una versión diferente. De hecho, la presencia de estos últimos hizo que nos resultase imposible encontrar un alojamiento decente durante el período de ensayos.
  


  
    Supongo que estábamos tan ocupados con el trabajo, que muy raramente nos preguntábamos por qué nos habíamos hacinado todos en un apartamento del tamaño de una celda con vistas al mercado de ganado, cuyos efluvios respirábamos; no sólo estábamos allí Roscio y yo, sino otros tres actores (dos de los cuales se turnaban, con grandes celos por cierto, como amantes de Roscio), las sirias (más o menos permanentemente comprometidas ahora con nuestra labor de dirección), dos esclavos que dormían en el descansillo de la escalera, y un par de etruscos artesanos de máscaras (marido y mujer) que llenaban la casa de arcilla y pegajosos charcos de barniz, y cuya cola acababa metiéndose en todos los cacharros de la cocina. Gracia se encontraba en Lanuvium, y me alegraba mucho haberle permitido permanecer allí, aunque al principio mi preocupación central era mantenerla apartada de la fiebre (comenzó a propagarse en el barrio del mercado de ganado, y estas insulae resultaban muy vulnerables).
  


  
    Pero en cuanto al resto, como decía Roscio en uno de esos días en que dejaba a un lado sus temores...
  


  
    —Si todos esperáramos a que la política se calme antes de levantarnos de la cama, los Siete Durmientes de tu Éfeso serían siete millones, a estas alturas.
  


  
    Era otra forma de expresar mi propio calmante personal: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Y lo hacía.
  


  


  
    Existía bastante malestar entre nosotros y los contratistas responsables de la lucha de gladiadores y del destripamiento de animales que intervenían en los juegos. Ellos levantaban el círculo para las luchas al lado de nuestros andamiajes teatrales. Por varias razones, la menor de las cuales no era nuestra necesidad de ensayar, sin vernos interrumpidos por los empleados que empujaban jaulas con ruedas llenas de babeantes carnívoros, se decidió no usar la misma estructura para ambas actividades. Sin embargo, cada grupo se metía constantemente en el camino del otro, y se producían disputas sobre el derecho a usar libremente los suministro de madera, lona y demás, de la Urbs. Esto propició a frecuentes raterías por parte de los trabajadores, que no querían molestarse en enviar carros a través de las calles hasta los almacenes y las instalaciones de los constructores. Eso, a su vez, desembocó en luchas abiertas y en sabotajes indecorosos, y en la intervención de la policía.
  


  
    La guardia sufría escasez de hombres por la deserción de Cenizas y sus partidarios, así que se convino que algunos de los trabajadores de Roscio deberían mantener una vigilancia regular en el Campo de Marte para impedir semejantes incidentes, dormir en nuestro semiacabado teatro, y tener a mano una reserva de porras y puños de hierro. Me horroricé ante una necesidad como aquélla, pero Roscio dijo alegremente que era una práctica normal en la Urbs, yo no tendría que pelear personalmente, pero los trabajadores necesitaban que hubiese allí una persona con autoridad para decirles a quién debían golpear. Por lo general, era el director de escena quien cumplía ese cometido, pero llegó una noche en que tuvo responsabilidades que atender en otra parte, y yo me encontré bajo la lona, entre cuartones y postes, con una docena de trabajadores de aspecto brutal durmiendo como tortugas a mí alrededor.
  


  
    A primera hora de la mañana, el Campo de Marte se encuentra cubierto a menudo por una espesa niebla que sube del río (un lugar fantástico para contagiarse de fiebres), y al alba desperté para descubrir que no podía ver más de doce pasos delante de mi mano. El trabajador que ocupaba el puesto de centinela se hallaba de pie, inmóvil, reclinado contra el chorreante poste de un toldo, con la cabeza inclinada hacia delante de modo sugerente.
  


  
    —¿Qué sucede, oyes algo? —le susurré con cierta alarma.
  


  
    —No lo sé —me gruñó como respuesta—. ¿A ti qué te parece? Ciertamente hay algo...
  


  
    Los dos contuvimos la respiración, nos quedamos completamente quietos, aguzamos el oído... Oh, desde luego que había algo pero... ¿qué?
  


  
    —No, nunca enviarían a tantos de esos sinvergüenzas para llevarse una brazada de planchas —dijo el centinela—. Son centenares de sandalias lo que oigo, y caballos incluso, ¿qué cojones crees que está sucediendo?
  


  
    —Quienesquiera que sean, bajan por la vía que va al norte. —Pasaba junto al Campo de Marte, y luego giraba a la izquierda para penetrar por las murallas—. Pero no parece que vayan a entrar por la puerta de la muralla.
  


  
    —Joder, la puerta no estará abierta a esta hora de la mañana; los habríamos oído dar el quién vive, si alguien quisiera entrar...
  


  
    En este mismo instante, los dos supimos lo que ocurría; nuestros ojos se encontraron y nuestros rostros mojados despidieron vapor de terror frío. Antes de que pudiéramos expresarlo en palabras, se levantó una suave brisa furtiva desde las montañas y la niebla comenzó a disiparse. En cinco minutos, el campo quedó despejado, excepto unos cuantos jirones aquí y allá que ocultaban muy poco. El sol no había salido por completo, pero la luz gris fue más que suficiente para revelarnos quiénes eran nuestros intrusos vecinos.
  


  


  
    Justo al otro lado del campo, donde la vía y el río aproximaban sus bordes este y oeste respectivamente para formar la punta de un triángulo, había una muchedumbre de hombres armados. Se habían reunido tan furtivamente que sólo nosotros, que nos encontrábamos en el campo mismo, pudimos oírlos; y eso sólo porque nos esforzamos en mantener el oído bien atento. Los guardias de las murallas de la Urbs nada supieron de su llegada hasta el momento en que se disipó la niebla. Una llamada de trompa, procedente de la torre de la puerta, nos anunció que los habían visto; se oyeron gritos y ruidos de confusión procedentes del interior, y otras trompas más lejanas.
  


  
    Nos apresuramos a despertar a nuestros compañeros:
  


  
    —¡En pie, entrad en la Urbs, rápido... es un ataque!
  


  
    Pero nos movimos con excesiva lentitud; mientras poníamos pies en polvorosa atravesando el esponjoso suelo húmedo, un grupo de soldados a caballo galopaba hacia nosotros y nos cortaba el paso. Eran hombres atezados, de rostro feroz, con aros en las orejas y espadas curvas..., alguna clase de africanos, conjeturé; de El Mulero, supuse. No obstante, algunos de los integrantes de infantería eran legionarios de la Urbs correctamente uniformados, y también reconocí el equipo, o casi equipo, de los auxiliares samnitas y lucanos (éste lo conocía demasiado bien, ya lo creo que sí), y eso significaba la presencia de Cenizas. Los dos ejércitos rebeldes, que según los informes se encontraban tan alejados, se las habían ingeniado de alguna forma para encontrarse, unirse, y cercar la segura Urbs. ¿Provenían sólo de la vía norte? Al parecer, no. Al otro lado del río, avanzando hacia el extremo más lejano del puente de madera, había otra columna; y el viento trajo un estruendo de trompas que parecía proceder de la puerta noroeste y de la vía que se dirigía tierra adentro, hacia las Colinas Sabinas.
  


  


  
    Nadie intentó matarnos. Nos condujeron ante los centuriones que estaban demasiado ansiosos por las defensas, la guarnición y el humor de los líderes de la Urbs. Les contamos todo lo que sabíamos, con toda la rapidez que pudimos, inquietos porque no ignorábamos que era muy poco en realidad, y con la esperanza de que no pensaran que mediante tortura podrían arrancarnos más información. Por fortuna, no estaban realmente interesados en nosotros; en cuanto descubrieron quiénes éramos y por qué acampábamos en el Campo de Marte, se pusieron a reír y nos prometieron que si sus operaciones resultaban tan bien como esperaban, al cabo de una semana podríamos hacer nuestras representaciones como bienvenida al nuevo gobierno.
  


  
    No obstante, no podían permitirnos regresar a la Urbs, y tuvimos que quedarnos dando vueltas entre sus filas, hambrientos y aprensivos, hasta que la situación se decidiera. Permanecimos sentados toda la mañana bajo nubes de mosquitos, observando cómo una cohorte tras otra procedentes de la vía desfilaban hasta el campo. Algunos de los grupos plantaban tiendas, mientras otros se apropiaban de las pilas de tablones del teatro y del círculo destinado al combate de gladiadores, para reforzar la empalizada. Hicieron que mis trabajadores los ayudaran en esa tarea, aunque yo quedé excusado (mi pierna lesionada, como siempre). Ocuparon la skené del teatro para convertirlo en pretorio provisional; en el lugar reinaba gran animación de entradas y salidas de centuriones, y grandes demostraciones de eficiencia. Vi a Esperanza Divina a caballo, con el rostro afeitado, aspecto mortalmente malévolo, y las palabras Liberatio Luminosa Lucanica sobre el escudo, al parecer la nueva designación legal de sus fuerzas auxiliares oficiales. Vi a Cenizas, revolviendo mapas y listas de legionarios sobre la mesa de nuestro director de escena.
  


  
    Y luego, poco después de mediodía, vi al Mulero. Al menos, por la lluvia de saludos militares con que lo acogieron los veteranos, supuse que era él. A través del puente fue conducido hasta el campo en una silla de mano cubierta y rodeado por una barrera de auxiliares que marchaban hombro con hombro; veintenas de ellos, sin uniforme, y del aspecto más amenazador que haya visto. Llevaron la silla de mano directamente al improvisado pretorio; Cenizas y los demás se apiñaron detrás; la mayoría de los legionarios volvieron al exterior y recorrieron con mirada amenazadora el proscenio a medio construir. Las cortinas de la skené estaban echadas. Los soldados aguardaban acontecimientos.
  


  
    Algunos portaestandartes mataron el tiempo colocando sus estandartes en una esquina del proscenio, con pisotones, gritos y todo el resto de su nauseabundo ritual. No parecía haber ningún preparativo serio para asaltar la Urbs ni para asediarla. Me sentí desconcertado por la ausencia de actividad sobre las murallas.
  


  


  
    Al fin se abrió un pequeño portillo junto a la puerta de la vía principal, y por él salieron algunos jinetes con una bandera de tregua. Desmontaron, entraron a pie en el teatro, y los dos centuriones que había entre ellos fueron admitidos en la skené. Los otros permanecieron fuera con actitud tranquila. Me atreví a abordar a uno de ellos, un decurión de la guarnición de la ciudad que, pocos días antes, me había ayudado con un grupo de zapadores que acudió para cavar una zanja de drenaje en torno a nuestro terreno. Por fortuna, recordaba quién era yo, y no me rechazó cuando le pedí información.
  


  
    —No, hermano —me dijo—, no hay ningún problema en absoluto, dejando aparte los embrollos; los jefes de facción lo tienen todo bien arreglado, y el único dispuesto a llevar la contraria está fuera de juego porque ha contraído las fiebres... El único problema es que los esperábamos para dentro de una semana, y esta mañana el viejo Mulero nos ha pillado un poco por sorpresa, ¿entiendes? Escucha... ¿has oído eso? —La brisa nos trajo un tronar amortiguado desde algún sitio del interior de las murallas, como el sonido que anunciaba nuestro diario despertar en el mercado de ganado—. Ése será el predicador de leyes, Cneo Octavio, al que llevan al lugar que por derecho le corresponde, ¡y después de eso, mis muchachos, todo quedará lustrado y acabado, y para todos los legionarios habrá tocino y bebida...!
  


  
    Los demás hombres del grupo de negociadores aplaudieron y rieron maliciosamente. ¿Y por qué no, cuando estaba claro que todo el asunto había sido acordado de antemano? En este asunto había dinero por medio, supuse yo, mucho dinero. ¿Del rey Estricnina?
  


  


  
    Por último acudió una delegación de la Urbs, un grupo de alicaídos notables de aire solemne, con las togas subidas para cubrirse la cabeza. Uno de ellos era El Acólito; Cneo Octavio no se hallaba presente. Se oyó un silbido, y al momento la mitad del teatro quedó llena con un millar de soldados, más o menos, que, al pulular por las gradas, ponían en peligro los andamiajes sin reforzar. Me oculté bajo los andamios, desde donde podía ver todo lo que sucediera en la zona del proscenio sin ser visto. El Acólito y los otros senadores avanzaron hasta el frente de la orquesta, se detuvieron con el pecho contra el proscenio, y aguardaron mientras los soldados se mofaban de ellos desde las gradas.
  


  
    A continuación se abrió la cortina de la skené, y por ella salió Cenizas para ocupar su sitio en uno de los dos escabeles colocados sobre el proscenio por un decurión. Algunos centuriones permanecieron en círculo, de pie detrás de él. Se produjo otra pausa. Seguidamente un jefe de portaestandartes profirió un alarido y los estandartes fueron agitados de un lado a otro. El Mulero salió caminando trabajosamente de la skené, apoyado en un hombre joven y cercado por su grupo de auxiliares. El joven llevaba los pertrechos de batalla de un guerrero tribal celta, es decir, nada más que calzones a cuadros y un aro de oro al cuello; su rostro y torso estaban cubiertos por estrafalarios dibujos de pintura azul.
  


  
    A pesar de ello, fui capaz de reconocer a Furia de Caballo. Sus fuertes dientes quedaban a la vista en una sonrisa implacable, y llevaba la espada desnuda.
  


  
    Ayudó al Mulero a llegar hasta el segundo asiento, pero el anciano le ignoró y permaneció de pie a un lado, destacándose por encima de todos los demás presentes, con los brazos severamente cruzados; constituía una visión desesperada y asombrosa. Iba ataviado con ropas de faenar de marinería, rasgadas y manchadas, cubiertas con descuido por una capa marinera remendada de lienzo aceitado que arrastraba por el suelo a sus espaldas. Sus barbas blancas le llegaban al pecho, y el enredado cabello ralo caía sobre sus encorvados hombros. Tenía los pies descalzos y sucios, en su rostro se veían manchas amarillas con forúnculos rojos que se abrían sobre ellas, un ojo estaba afectado por algún tipo de cataratas y su boca se contraía masticando sin cesar.
  


  
    En las sombras de la skené acechaban asociados más decorosos; vi al hijo de El Mulero y a su yerno, y la silueta fantasmal de Peloplateado.
  


  
    Los exiliados habían vuelto. Un silencio de muerte flotaba sobre la muchedumbre.
  


  


  
    Cenizas fue el primero en hablar, con un horrible susurro áspero. Por lo que pude comprender, informaba a Lucio Merula («nombrado cónsul por propia decisión») de que Cayo Mario, salvador del Estado, exigía la total anulación de la sentencia ilegalmente dictada contra él en su ausencia; en tanto no se hiciera esto, Cayo Mario, salvador del Estado, seis veces cónsul, y héroe de la república ilegalmente degradado, no entraría en la Urbs—, que si Cayo Mario no entraba en la Urbs, lo harían sus soldados, y que no habría nadie que controlara su ferocidad... porque, desde luego él, Cenizas, no osaría intentarlo. Estaban presentes los suficientes miembros del Senado como para considerar que había quórum. El, Cenizas, fue elegido cónsul legítimamente, y ahora retomaría sus funciones. Pedía una votación inmediata respecto a la condición de Cayo Mario. Ah, por cierto, ¿dónde estaba Cneo Octavio? También él fue adecuadamente elegido cónsul y debería hallarse presente.
  


  
    La multitud estalló en un estrépito de carcajadas, silenciado de inmediato cuando los terribles ojos de El Mulero, bajo el ala rota de su truhanesco sombrero, barrieron el teatro.
  


  
    Uno de los delegados tartamudeó algunas palabras referentes a que el cónsul Cneo Octavio había perdido desgraciadamente la vida esa misma mañana, durante «un tumulto».
  


  
    —¡Asesinado! —gritó Lucio Merula en un alarido repentino.
  


  
    El Mulero apenas movió una mano en dirección a Furia de Caballo, y éste descendió hasta el grupo de senadores y le cortó la cabeza a El Acólito. Rebotó como una pelota sobre el proscenio y fue a detenerse en los dedos de los pies descalzos de El Mulero. El la apartó a un lado, como un diestro jugador de pelota, con un suave puntapié.
  


  
    La muchedumbre reaccionó con un grito ahogado de conmoción, una especie de estrangulamiento colectivo. Y luego, comenzando por los lucanos que ocupaban las gradas superiores, empezaron a aplaudir, exactamente como lo habrían ¿echo en una obra tras una de las famosas reacciones retardadas de Roscio. De nuevo, los ojos de El Mulero barrieron el teatro y, de nuevo, se hizo un silencio sepulcral.
  


  
    Sobre el nuevo telón gris perla de Roscio, había profusos regueros de sangre. Había sangre en uno de los grotescos tobillos de El Mulero, había sangre en las blancas togas de los distinguidos señores que estuvieron junto a Merula, había una salpicadura de brillante sangre que cruzaba el pecho de Furia de Caballo.
  


  
    Cenizas hablaba otra vez como si no se hubiese producido interrupción alguna. Dijo que si el cónsul Cneo Octavio había muerto, había una elección pendiente; al parecer debía celebrarse una asamblea popular; estaba seguro de que, dada la urgencia de la situación, el Senado y el pueblo de Roma pasarían por alto cualquier pequeña irregularidad. Tres votaciones, por tanto, debían tener lugar de inmediato.
  


  
    Una, para revocar la sentencia dictada ilegalmente contra Cayo Mario.
  


  
    Otra, para elegir a Cayo Mario para el consulado.
  


  
    La tercera, para presentar los resultados de las dos votaciones ante una sesión plena del Senado, con el fin de que las ratificaran tan pronto como lo permitieran las circunstancias y, mientras, y mediante un decreto de capacitación, para permitir que un comité especial, designado por los dos cónsules, tomara todas las medidas necesarias en este período de crisis.
  


  
    Las tres mociones fueron aprobadas en algo así como treinta segundos por «aclamación unánime».
  


  
    Algunos centuriones del pretorio y dignatarios civiles, que aparentemente llegaron con el ejército insurrecto, pronunciaron discursos de bienvenida a la justicia y al orden, esbozando lo que ellos creían que podía ser el beneficio para los ciudadanos corrientes. Algunos de los senadores que habían acompañado al Acólito intentaron pronunciar discursos similares, dando la bienvenida en nombre del ciudadano corriente al regreso de la justicia y el orden, expresando su satisfacción por que ahora hubiese en Roma un gobierno legítimo. Los soldados acortaron la mayoría de estas declaraciones con salvas de lentos aplausos. Furia de Caballo, a una señal de El Mulero, le cortó la cabeza al último orador (un oportunista persistente e inoportuno), justo cuando empezaba a alargar su peroración.
  


  
    Con eso quedaron despachados los asuntos públicos del día.
  


  
    Trompetas, más trompetas, vocerío de centuriones y decuriones, gran parte de los estandartes desfilando fuera del auditorio; y los soldados salieron, sin demasiado desorden, a la pisoteada hierba del Campo de Marte. Las puertas de la Urbs estaban ahora abiertas de par en par y la gente afluía a las calles para recibir al gobierno. Conformaban una vasta muchedumbre histérica entre las cohortes y las murallas; los auxiliares acudieron con porras para abrir el paso a los legionarios.
  


  
    El Mulero continuaba sobre el proscenio, aguardando, inmóvil. Furia de Caballo envainó su arma, recogió las cabezas cercenadas, las ató entre sí mediante agujeros que les hizo en las orejas, y se echó la cuerda sobre el hombro. Fue un proceso muy lento y que dejó a Cenizas sin nada que hacer. Estaba claro que no quería abandonar el proscenio hasta que El Mulero hiciese el primer movimiento, y pensé que estaba bastante más pálido que de costumbre, aunque debo reconocer que resultaba difícil estar seguro. Los centuriones que le acompañaban estaban verdaderamente blancos y temblorosos; vi a Peloplateado que vomitaba discretamente en el rincón del apuntador. El hijo de El Mulero tenía aspecto de haber tomado drogas.
  


  
    El Mulero mismo comenzaba a reír.
  


  
    —Vaya —decía—. Siete veces cónsul, exactamente cómo se me prometió, siete veces; ¡y no he tenido que pronunciar ni un solo discurso para obtenerlo! ¿Se han alineado ya los legionarios? Portaestandarte, ¿dónde estás? —Como respuesta agitaron una hermosa águila resplandeciente delante de sus narices entre pisotones y gritos—. Dios Hércules, qué calor hace... Me han dicho que en la Urbs tienen fiebre. Nos viene bien, purga nuestra sangre, nos libra de la estupidez. No, no quiero ninguna silla de mano; he marchado miles de millas con las legiones. ¡Caminad!
  


  
    Bajó trabajosamente del proscenio, apartó con brusquedad la servicial mano de Furia de Caballo y salió así al campo, con sus sucias ropas descuidadas, en medio de sus insolentes centuriones.
  


  
    Avanzó arrastrando los pies ante los legionarios, alzando de vez en cuando el brazo en un descuidado saludo militar, mientras los hombres lo aclamaban de un extremo a otro de la formación. También los civiles lo vitoreaban, con los jefes de facción y sus hombres armados con porras dirigiendo el clamor al frente de la muchedumbre. Cenizas se encontraba junto a El Mulero, pero creo que en ese momento nadie reparaba en él.
  


  
    Cuando El Mulero llegó al otro extremo de las filas, se detuvo. Los legionarios fueron llamados por sus centuriones a formar columnas. El no volvió la vista mientras realizaban la maniobra, obviamente confiado en que cada cohorte se hallaría en correcto orden. Cuando el movimiento concluyó, se oyó otro toque de trompa. El Mulero, en voz muy baja, dijo:
  


  
    —En marcha —y condujo a sus legionarios al interior de las murallas de Roma.
  


  
    Furia de Caballo y los auxiliares de la guardia de corps de El Mulero caminaban más cerca de él que Cenizas, y todos repararon en ellos.
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    PARTE del relato, de los incidentes que se produjeron durante el exilio de El Mulero, realizado por Furia de Caballo. (Me lo narró a mí en persona, en circunstancias que describiré en el capítulo siguiente.)
  


  


  
    Como mi propósito era matar al gran jefe, y luego lo fue no matarlo, sentía un vivo interés por observarlo en todos los momentos de su suerte. Fuimos en ese barco hasta el lugar llamado Sicilia porque los hombres dijeron que necesitaban agua para beber. No habían podido llenar los barriles en el primer sitio porque el agua del río cercano al poblado donde nos recogieron estaba negro de fango, y semejante agua les desagradaba.
  


  


  
    En Sicilia hubo una gran lucha con los soldados de Roma; habrían apresado al Mulero pero yo, Furia de Caballo, maté a tantos de ellos que se les pasaron las ganas de continuar. Esa vez no sólo no maté al jefe; le salvé la vida contra sus enemigos, y él me puso una mano sobre la cabeza y me llamó «hermano».
  


  


  
    Después de eso, fuimos en barco hasta el lugar llamado África. Este, decía yo para mis adentros, era el país de la negra Jibia, pero las gentes de allí eran blancas, así que tal vez había un error. En esta África de la gente blanca hay una ciudad y los hombres dijeron: «Cartago». Yo les dije que no se burlaran de mí, porque yo, Furia de Caballo, sabía cosas de Cartago: Cartago estaba hecha de oro y construida por gigantes. «No», dijeron ellos; me contaron que los soldados de Roma la habían incendiado y que cuanto quedaba de ella era lo que veíamos.
  


  


  
    No había nada de oro, y muy poca gente; nada más que piedras caídas y viejas calles cubiertas de arena y pequeñas chozas como las chozas de mi propio país, construidas aquí y allá entre la arena y las piedras caídas. Y soplaba un gran viento. Y en el viento oía yo las voces de todos los hombres que habían vivido allí. Gritaban: «¡Ay de nosotros!». Gritaban que habían matado a sus esposas e hijos y se habían matado ellos por miedo a los romanos, y ahora no tenían adónde ir en todo el mundo de los muertos; debían volar por el viento hasta el fin. Algunos poetas deberían escribir acerca de esta gente, fueron jefes espléndidos sin duda, puesto que la extensión de su ciudad caída era tan amplia.
  


  


  
    En un rincón los soldados de Roma habían levantado una empalizada. Salieron de ella a nuestro encuentro, y preguntaron quiénes éramos y qué hacíamos allí. Había un hombre, un guerrero fuerte, de nombre Sextilio. El Mulero lo había llamado hermano en otro tiempo, y ahora lo miró con la seguridad de recibir la ayuda de un hermano. El Mulero le dijo:
  


  
    —Eh, mis enemigos me han arrojado de Roma, ayúdame con hombres a regresar y cortarles la cabeza.
  


  
    Reía mientras lo decía, y danzaba por la arena como un sapo; rodeó con los brazos a este guerrero, confiando en su honor, ¿y por qué no iba a hacerlo? Pues El Mulero le había salvado la vida igual que yo había salvado la de El Mulero; entre los jefes hay reciprocidad de honor, pues, acerca de estas cuestiones.
  


  


  
    En esta reunión, El Mulero llevaba una vieja capa de marinero y un sombrero marinero de paja; no tenía puestos los zapatos y sus tobillos estaban hinchados. De desearlo, habría hallado ropas mejores en el barco; escogió estas para que su hermano Sextilio comprendiera claramente la gran necesidad de ayuda que tenía. Yo mismo habría hecho lo mismo; hay una concordancia en estas cuestiones. Más aún, El Mulero no se había afeitado desde que yo me presenté ante él en aquella prisión. Al principio por culpa del mal de mar, pero conservó la barba hasta la orilla de Cartago por las mismas razones que llevó las ropas viejas. Ah, sabía lo que los poetas necesitarían decir acerca de él.
  


  


  
    Sextilio llevaba la capa roja de legionario, y todo en él estaba limpio como la nieve; pero vi que sus ropas eran viejas, y que también lo eran las que cubrían a sus hombres, viejas pero todas cuidadosamente remendadas y sus loricae bien lustradas. Los rostros de todos eran amarillos, muy delgados, con dientes rotos, magros de carnes. La fiebre se había presentado en su campamento, y no creo que la Urbs les diera mucha ayuda; Cartago era un lugar que contenía muchas muertes antiguas, y los legionarios las llevaban todas sobre sus espaldas. Eso lo vi.
  


  


  
    Pero Sextilio se encumbraba tan alto como un gigante sobre El Mulero. Le dijo:
  


  
    —Vete. Yo soy el hombre de la Urbs y la Urbs dice «vete»; tú eres su enemigo y hermano de nadie. —Continuó—: ¿Tú me salvaste la vida? Vaya, lo he olvidado. Vete o te mataré.
  


  
    Y luego cabalgó de vuelta hasta su empalizada y aguardó allí de pie.
  


  
    Yo le dije al Mulero:
  


  
    —¿Puedo matarlo?
  


  
    Y él me dijo:
  


  
    —De nada serviría.
  


  


  
    Permanecimos allí durante tres horas, de pie bajo el ardiente sol. A pesar de que soplaba el viento, el sol caía con fuerza sobre nuestras cabezas y ningún hombre sensato lo habría soportado. Pero El Mulero no era sensato; era un gran jefe, atento con los poetas, y permaneció allí. Así que, claro, yo tuve que quedarme con él. A la cuarta hora se desmayó, y lo llevé hasta un montón de piedras partidas que tenía una alta columna encima; era todo cuanto quedaba del sumo santuario de los hombres de Cartago, y los soldados de Roma habían dejado sus dibujos por todas partes (vergas de hombres ensartadas en las partes secretas de mujeres, y necedades de ese tipo). Los soldados hacen esos dibujos de todas formas, es un signo de su baja condición.
  


  


  
    En todo este tiempo, El Mulero no soltó ni una palabra excepto en una ocasión, en la segunda hora, cuando me dijo:
  


  


  
    —Muchacho, mi hijo tiene tú misma edad; ¿crees que habrá muerto? Si no es así, ¿dónde se encuentra? Ah, sería mejor para él estar muerto.
  


  


  
    Y después, al refrescar un poco, salió de la empalizada un legionario, no Sextilio, sino uno de sus perros. El hombre— perro dijo que Sextilio le había ordenado a El Mulero que se marchara, y él no se había marchado. ¿Qué intenciones tenía? El hombre-perro tenía que volver junto a Sextilio con la respuesta de El Mulero; debía oír de inmediato lo que éste tenía que decir.
  


  


  
    El Mulero nada dijo durante un largo rato; y sonrió como yo lo vi sonreír aquella vez en que tenía que matarlo en la prisión. Al fin habló, con el sombrero tan echado hacia delante que el hombre-perro no podía ver nada de su cara.
  


  
    —Dile a Sextilio que Cayo Mario está aquí sentado, entre las ruinas de Cartago, y que sus ropas están como están. Dile a Sextilio que esto es lo que has visto; sin duda será respuesta suficiente.
  


  


  
    El hombre-perro se marchó.
  


  


  
    El Mulero se puso de pie y me dijo:
  


  
    —Ven. Si ese barco aún quiere recibirme, regresaremos a bordo de inmediato. Ahora que sé que no tengo ningún hermano, no debo temer al fratricidio. Todos los hombres son míos para destruirlos si lo deseo.
  


  
    Olvidó que en Sicilia me había llamado hermano. Yo no lo olvidé, pero mi concepción de estas cuestiones de honor puede que no sea exactamente como la suya; yo provengo de un país diferente.
  


  


  
    Después de eso, el capitán del barco tomó un libro que guardaba; decidía qué hacer a continuación buscando con los ojos cerrados cualquier letra del libro sobre la cual sus dedos cayeran por casualidad, al azar. Decía que incluso cuando su Dios apartaba el rostro de los hombres mortales, no obstante, dirigía a veces los dedos de un hombre para descubrirle sus intenciones secretas. Yo había visto a los druidas de mi propio país hacer algo casi igual: lo llamaban «tirar los palitos del alfabeto ogham», pero me atrevería a decir que tú no tienes mucho conocimiento de todo eso.
  


  
    El dedo del capitán, en cualquier caso, escogió unas cuantas palabras..., si las recordara ahora...
  


  


  
    ... y aconteció que cuando todos los reyes que estaban a este lado del Jordán, así en las montañas como en los llanos, y en toda la costa del mar Grande delante del Líbano... (y había está muy particular línea de palabras debajo de su uña) ... los heteos, amorraos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos oyeron estas cosas... (¡Oh, semejantes nombres de pueblos extraños, creo que algunos de ellos, según la palabra de los poetas, serán ancestros de mi propio pueblo, aunque he olvidado mucho de los buenos poetas de mi país!) ... se concentraron para luchar contra Josué e Israel, de común acuerdo.
  


  


  
    Por esto, el capitán entendió que al este de donde estábamos, excepto las naves enemigas, no había ningún gran barco, así que tendría que navegar al oeste y buscar amigos allí, cosa que hizo, llevándose consigo al Mulero. No habíamos navegado aún dos jornadas a lo largo de la costa, cuando nos encontramos con muchas naves; eran piratas y compañeras de la nuestra, así lo dijeron los hombres.
  


  


  
    Por los hombres que había a bordo de esas naves nos enteramos de que el hijo de El Mulero estaba aún con vida, y con amigos, en esa parte de África; así que navegamos hasta allí y pusimos al padre y al hijo juntos, como ellos deseaban estar.
  


  


  
    Luego los barcos zarparon una vez más para perseguir juntos su propia gloria en el mar Grande, delante del Líbano, dado que, según el libro, allí había muchos enemigos. Creo que eran las naves del hombre llamado La Mancha, contra las que tenían que luchar para ganar dinero del rey Estricnina. El Mulero y su hijo permanecieron en África durante todo el invierno, y yo, Furia de Caballo, con ellos. Obtuvimos soldados de un rey de allí, y nos preparamos para regresar a Italia.
  


  


  
    Pero durante todo el tiempo que permaneció allí, El Mulero no se cortó el pelo ni la barba, ni se bañó ni se cambió de ropa. Dijo que era algo simbólico; ya no había fratricidio, dijo, oh, que piensen en eso. Empezaba a oler mal, como huelen algunos druidas. Ten presente, por favor, que Jibia...
  


  


  
    Ah, y esa otra cosa, esa gran cosa que tengo que contarte...
  


  


  
    Hablaré de la gran cosa dentro de un momento. Primero tengo que explicar lo referente a las otras cosas que sucedieron antes de que Furia de Caballo pudiera reunirse conmigo y contármelo todo. En realidad fue sólo cuestión de pocas horas, pero, Dios, unas horas tan espantosas que jamás las olvidaré.
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    DESPUÉS del terror de los acontecimientos del Campo de Marte, yo sabía con toda exactitud qué esperar en la Urbs. ¿Acaso no lo había visto en Éfeso? Y también en las Murallas del Amor, aunque allí, durante la masacre, no había salido de casa. En efecto, mientras seguía la retaguardia de la muchedumbre, a través de las puertas y del barrio de estrechas calles y entradas que daba acceso al mercado de ganado, la mayor parte de ello se ponía pavorosamente de manifiesto. Vi una taberna de los políticos de la facción de La Mancha que era saqueada por la policía, al mando de uno de los oficiales samnitas; vi que un grupo de personas, aparentemente inocuas que pasaban por el lugar, eran apartadas de sus compañeros con destreza, puestas contra una pared, registradas y golpeadas por un grupo de las fuerzas auxiliares lucanas. Vi a un joven de ojos desorbitados y con los pulmones a punto de reventar que era perseguido al interior de lo que yo sabía que era un callejón sin salida, por otro grupo de la policía.
  


  
    La diferencia principal entre esto y mi experiencia anterior en cambios administrativos era que aquí, a diferencia de lo sucedido en Éfeso, la gente que se encontraba en las calles asumía el papel principal en la violencia del día. Por dos veces en cincuenta pasos hubo hombres linchados (no me detuve a mirar si murieron o no, pero creo que tuvo que ser así) por los ataques de puñetazos y palos de la muchedumbre rugiente de furia. Yo tocaba todos los postes de esquina a los que podía llegar con la mano, y mientras así lo hacía blandía mi palo gritando:
  


  
    —¡Arriba Cenizas, arriba El Mulero, viva el «grupo nuevo»! Y así llegué a casa sin un rasguño.
  


  


  
    Roscio se encontraba en un estado de frenético trastorno.
  


  
    Durante la mañana había estado en el Foro y presenció la muerte de Cneo Octavio. Este intentó convocar a los ciudadanos para que ayudaran a la policía a defender las murallas y rechazar a los insurrectos. Los propios guardias lo habían bajado del podio de oradores y (como Roscio lo describía) «le habían pasado por encima..., estaba allí, sobre las losas, apoyado en una rodilla, intentando ponerse de pie, y todos ellos corrieron, saliendo de la formación, Marfil, con sus sandalias claveteadas... corrieron; y él ya no estaba allí...».
  


  
    La vivienda de la planta baja de nuestro edificio ya había sido saqueada. Se habían llevado al inquilino, un conocido músico que a menudo tocaba en las elegantes cenas de El Acólito, y nadie sabía a dónde.
  


  
    —Escucha, ahora puedes oír a su esposa. Ha estado profiriendo alaridos durante todo el día —dijo Miriam.
  


  
    —Intentamos entrar por si podíamos ayudarla, pero ella ha echado todos los cerrojos de la puerta y no le abre a nadie. Ahí dentro tiene tres niños pequeños; pensamos que tal vez los hayan matado, porque no se oye sonido alguno de ellos —dijo Roscio—. ¿Por qué esos sucios bastardos no subieron aquí? Yo diría que, como actor y director, soy más importante que un músico. ¿Qué demonios está sucediendo, que no han venido a buscarme a mí?
  


  


  
    Le respondí que tal vez no sabían dónde vivía. Roscio estaba furioso. Me chilló, diciendo que cómo me atrevía a sugerir que él no tenía ninguna importancia política. Su puesto como productor de los juegos cívicos en honor de La Mancha era famoso entre las facciones; había sólo dos explicaciones posibles: una, que lo reservaran para un enorme juicio espectacular por algún falso cargo de conspiración; o, dos, que su talento era tenido en tan alta consideración que estaban a punto de ofrecerle el cargo de director de un teatro permanente bajo el nuevo gobierno.
  


  
    La primera idea lo acobardó y lo hizo gemir; la segunda lo incitó a danzar por toda la vivienda chasqueando los dedos y estallando en carcajadas. Nunca lo había visto en ese estado, ni tampoco ninguno de los demás. No dejaba de volver al tema del asesinato de Cneo Octavio.
  


  
    Uno de los tres actores dijo que el único modo de enterarse era que uno de nosotros saliera y lo averiguara. El artesano de máscaras no podía ir porque estaba en cama con fiebre (¿la fiebre epidémica?, Dios, esperábamos que no), y su esposa se encontraba en la habitación interior, cuidándolo; las mozas sirias no debían ir porque Roscio había visto lo que creía que fue la violación de la hija de Octavio, inmediatamente después de que le «pasaran por encima» a su padre; los actores se negaron a salir porque en su contrato no se especificaba nada sobre semejantes recados.
  


  
    Uno de ellos se marchó de la vivienda diciendo que tenía amigos del «grupo nuevo» que cuidarían de él, así que nosotros a tomar por culo (Roscio y él habían estado profundamente enamorados durante quince días). Entonces, Roscio les arrojó platos y cuchillos a los otros dos (uno de ellos había estado enamorado de él durante los últimos dos meses), los sacó fuera y los echó escaleras abajo, arrojando sus ropas de cama y cajas de máscaras tras ellos. Raquel le vació un cuenco de agua fría sobre la cabeza, y él se sentó en el diván y comenzó a proferir risillas tontas.
  


  
    —Oh, Dios, Marfil, tú y yo. O tú, o yo... ¿quién? —Pensé que su risa era al fin más cómica que maníaca. Esto me alivió. Él era, después de todo, el empresario, y si perdía la cabeza, ¿quién la conservaría? Se puso en pie de un salto, adoptó una pose trágica (incorregiblemente hilarante), y anunció—: Debo ir yo. Soy el responsable. Os he arrastrado a todos a la muerte con mi inexcusable arrogancia. Y cuando pienso en cómo esa mujer —se refería a la esposa de La Mancha— denostó mi genio ante seis senadores... —Se envolvió en su toga y salió a grandes pasos, como Régulo en los muelles preguntando cuál era el barco de Cartago.
  


  
    Le dije que sabía muy bien qué se traía entre manos. Estaba aprovechándose de mi amistad con el convencimiento de que jamás le tomaría la palabra y lo dejaría marchar. Pero, maldita sea, se equivocaba, mi gratitud terminaba en alguna parte, y este caso era esa parte. Si se había ofrecido voluntariamente, entonces era voluntario, que se arrojara a las fauces del peligro. No me avergonzaba de tener miedo. Entonces Miriam pasó entre ambos y salió por la puerta. Roscio y yo volamos tras ella escaleras abajo y la detuvimos a viva fuerza. Luchamos en el vestíbulo, heroísmo contra heroísmo, miedo contra miedo, mientras la esposa del músico gemía tras su puerta acerrojada. Al fin, para mi más profunda furia (y pánico), me encontré yo mismo en la calle, al encuentro del nuevo gobierno para implorar por la vida de Roscio, o hacer cualquier cosa que tuviera que hacerse.
  


  
    Durante todo el tiempo supe que tendría que ser yo. ¿Cómo podría haberlo evitado? Había llevado al Mulero hasta medio camino de África, e incluso podría contar con el favor de su régimen. Pero habría dado cualquier cosa, cualquier cosa, en este atardecer de todos los atardeceres, para no tener que ir y descubrir...
  


  
    Mientras avanzaba, descargué contra Miriam un improperio tras otro, para mis adentros. Tocaba las puertas y los postes de las esquinas. Gritaba en favor del «grupo nuevo». Vi tumultos, linchamientos, arrestos, saqueo generalizado y los comienzos de incendios provocados. El séptimo consulado de El Mulero era cada vez más abiertamente el primer consulado de Esperanza Divina y de todos los otros que buscaban la ruina de la Urbs. Si no hubiese tenido otro cometido allí que el de observar, como un Dios desde una nube, me habría regocijado. O quizá no. Resultaba difícil ver cómo mi libertad podía estar a punto de quedar asegurada por algo de todo esto.
  


  
    Me encontré con el mismísimo Mulero, en una ancha avenida bordeada por árboles y salpicada de estatuas amaneradas («la vía pública central del mundo en su totalidad 35, la había llamado un guía con tono exultante el primer día que pase en la Urbs). Daba su paseo vespertino, cuando ya habían concluido todas las formalidades de su instalación como uno de los dos magistrados supremos. Mientras avanzaba pesadamente, una muchedumbre de unos cientos mantenía el paso con él, aullándole su deleite al rostro virulento. Había cambiado sus atuendos de marinero náufrago por la toga formal de su cargo; pero, como la llevaba con dejadez y manchada de su reciente cena, y aún no se había afeitado la barba ni cortado el pelo, la incongruencia de su aspecto apenas había mermado. Sus lictores consulares, con los fasces oficiales en la mano, lo precedían con semblante inexpresivo. Ponían buen cuidado en no volver la cabeza por miedo a ver (y, sin duda más importante, a que alguien viera que veían) el extraordinario método que él tenía de conducir los asuntos constitucionales.
  


  
    No era tranquilizador.
  


  
    El Mulero llevaba los pies envueltos en sucios rollos de venda, y se apoyaba pesadamente en el brazo de Furia de Caballo, aún ataviado y pintado como un ladrón de ganado hiperbóreo;* detrás de él caminaba Peloplateado, con unos documentos en la mano; detrás de Peloplateado iban los guardias de corps, cada hombre con una porra o una cuchilla de carnicero. Estos últimos, según me informó un alborotado niño que tenía a mi lado y que sabía todo lo que no debería saber a su edad, como sucede siempre con los mocosos de la calle, habían sido recluta— dos entre los convictos encadenados que libertó en Etruria; ahora formaban lo que oficialmente se había denominado como «Oficina de Investigación Política». A lo largo de su lento desfile, el cónsul era continuamente abordado por una serie de caballeros temblorosos bien vestidos, muy ansiosos todos por saludarlo y demostrarle así su lealtad. En lugar de responder de inmediato a los saludos, El Mulero se volvía a mirar a Peloplateado, que consultaba sus documentos. Si le hacía un gesto de asentimiento, El Mulero respondía «buenas noches» con despectiva indiferencia, y continuaba adelante. Si Peloplateado sacudía la cabeza, El Mulero hincaba un par de nudillos hinchados como agallas de roble en el brazo de Furia de Caballo. Este le cortaba entonces la cabeza al caballero, o le hacía una señal al grupo de «investigación política» para que lo derribaran a golpes o lo cortaran a tiras. La elección del método parecía depender de Furia de Caballo.
  


  
    Yo me mantenía al paso de la procesión y vi suceder esto en cinco ocasiones. Abandonaban los cadáveres en la calle, pero las cabezas cortadas iban a parar a unos sacos atados con cuerdas que llevaban los guardias de corps. El niño me contó que Furia de Caballo charlaría con las cabezas cuando llegara a casa.
  


  
    —Es uno de esos germanos, señor; allí lo hacen todos ellos, por su religión, ¿sabes? Por ejemplo, va a preguntarles a quién debe matar mañana. Ooooh...
  


  
    El grupo de caballeros suplicantes decrecía, pero la muchedumbre se encargaba de ellos, apresándolos cuando querían escabullirse, y arrojándolos agresivamente para que fuesen inspeccionados por Peloplateado. Otras víctimas fueron sacadas de su casa bajo protesta, para formar parte de esta horrenda ceremonia. Allí la avenida estaba flanqueada por las elegantes casas de las familias nobles que gobernaban el mundo. La multitud entraba y salía de los jardines y patios delanteros, como si sus integrantes, a partir de este día, lo controlaran todo y a todos nosotros.
  


  


  
    Estaban equivocados. Furia de Caballo era quien llevaba la espada. Esperanza Divina estaba en las calles imponiendo la ley. Jibia había profetizado la inevitabilidad de los siete consulados. Habacuc y su tripulación habían bloqueado Ostia, casi provocado el hambre, y por tanto el motín que mató a Cneo Octavio y le abrió las puertas de la muralla a las legiones de El Mulero. El Ponto, si mis conjeturas eran correctas, aportó el dinero. Hoy el mundo era quien gobernaba la Urbs; y la Urbs, por tanto, devoraba su propio corazón. Yo debería haberme regocijado, pero, en cambio, pensé en Roscio, e hice lo que tocaba a continuación.
  


  
    Lo que tocaba a continuación era atraer la atención de Peloplateado..., si me atrevía. La demoníaca mirada feroz de Furia de Caballo era imposible de atraer, y su espada era demasiado rápida. No confiaba en que recordara los viejos tiempos, excepto los malos. El Mulero se encontraba en un trance de ceguera sanguinaria. Tenía que ser Peloplateado.
  


  
    Salí de la muchedumbre a empujones e hice un gesto con mi bastón. El me vio, y me reconoció. Al alzar los ojos de sus atemorizadores documentos hacia mí, me di cuenta de que también él temblaba de terror. Su fría premeditación era una máscara de actor, nada más; el hombre estaba conmocionado hasta las mismísimas entrañas por la gravedad de lo que hacía.
  


  
    Dio un paso a un lado y susurró:
  


  
    —Ahora no puedo hablar de eso. Le he rogado al capitán que aguarde en Ostia. Todo quedará arreglado a su debido momento, pero debe tener un poco de paciencia. Estas cosas requieren tiempo.
  


  
    Por un instante quedé perplejo. Luego comprendí que él me relacionaba todavía con Habacuc. Estaba claro que el gobierno actual se encontraba en vías de revocar las promesas hechas a los piratas. Eso no era asunto mío. Apresuradamente le expliqué que había cometido una equivocación, que ahora volvía a ser actor, y que Roscio (al que algunas personas, erróneamente, asociaban con La Mancha) poseía una calidad artística que sin duda vencía todos los prejuicios políticos; era un favorito tan grande del público popular como lo era El Mulero cuando ese mismo público se reunía para votar; y, por si eso fuese poco, en Éfeso había salvado mi vida de la violencia de La Mancha (no era del todo verdad, pero se le aproximaba lo suficiente), del mismo modo que yo había salvado la vida de El Mulero cuando tanta necesidad tenía de un barco. ¿Podría, por favor, entregarme una carta que pudiese enseñar a los jefes de facción para garantizar la seguridad de mi socio? Por favor.
  


  
    —Con independencia de lo que pienses de Habacuc, la verdad es que os llevamos a todos a África. —Estaba seguro de que el cónsul recordaría...
  


  
    El cónsul había oído la palabra «actor»; se volvió a mirarme con el ceño fruncido, y escupió:
  


  
    —¿Actores? Mercaderes gilipollas todos ellos. Oficio de griegos, no me gusta, no lo aceptaré. ¿Dónde está mi hombre? —Hundió los nudillos en el brazo de Furia de Caballo, con la clara intención de que me decapitase de inmediato. Me aferré desvergonzadamente el pene bajo la cobertura que me proporcionaba la capa, y usé hasta la última gota de la esencia misma de mi fuerza de voluntad para obligar a Furia de Caballo a ver quién era yo.
  


  
    Lo logré. Su aterrorizadora sonrisa se transformó en la propia de un niño con hoyuelos al que acaban de pillar con las manos en la masa (me refiero a un niño cuyos padres lo quieren). Sacudió sus dorados mechones de cabello; bueno, yo sabía que eran dorados, aunque ahora se los había atiesado con arcilla blanca hasta formar un círculo de erizadas púas, una costumbre de su pueblo cuando sale a la caza de cabezas, supongo. El Mulero se echó a reír ante su negativa, escupió, y continuó calle arriba. Los guardias de corps gruñeron y pasaron de largo ante mí, mascullando amenazas y escarnios contra el mundo en su totalidad.
  


  
    Peloplateado se detuvo por un momento, garabateó algo en una tablilla, la depositó en mi mano con prisa y terror, y me susurró:
  


  
    —Con eso debería bastar. Ahora márchate y, por favor, no vuelvas, por favor. A él no le gusta esto.
  


  


  
    La obra de La Mancha en Éfeso hizo que perdiera el control de mi vejiga. Esta noche, El Mulero me provocó una diarrea nerviosa. Tuve el tiempo justo de meterme por una entrada lateral entre dos elegantes mansiones. Hice crecer la pila de estiércol que había en el exterior del muro del jardín, y a continuación me marché a casa sin mirar nada de lo que veía. Mis zapatos estaba manchados de sangre, según descubrí mientras ascendía por nuestra escalera comunal. Con toda sinceridad, no tenía ni idea de qué asesinato había pisado.
  


  
    La tablilla cumplió su cometido. Se la presenté al mozo y basurero armado de la taberna más cercana perteneciente al
  


  
    «grupo nuevo», y me llevó a presencia de un gladiador profesional jubilado, que peroraba sus opiniones personales en el fondo del local. Me aseguró que su palabra era soberana para la policía del barrio del mercado de ganado. Si tuviéramos algún problema, sólo debíamos comunicárselo y él se encargaría de arreglarlo. Me llamó «señor» y me gorroneó bebidas para todos «los muchachos», cosa que acepté con mucho gusto. Me advirtió, sin embargo, que tuviera cuidado con «esos lucanos de cuchillo alegre». Al parecer, no distinguían al buen romano del malo, y el viejo Cenizas ya estaba hartándose de ellos. Pero él los pondría en su sitio, todo a su debido tiempo; Cenizas sabía lo que se hacía. También me entregó una especie de banda de cuero con un número grabado a fuego, que nos daba derecho a recibir raciones en la distribución de alimentos si se la enseñaba al agente adecuado del barrio (la escasez de comida comenzaba a solucionarse, pero, desde luego, sobre una base de prioridades políticas); y, si la clavábamos en la puerta de nuestra vivienda, nos protegería del acoso de ciudadanos bien intencionados pero ignorantes. Me gorroneó otra ronda de bebidas, pero no me quedé a compartirla con ellos.
  


  


  
    Más tarde, aquella misma noche, para horror de todo el mundo excepto para mí, Furia de Caballo nos visitó. Se limitó a abrir la puerta de un golpe, haciendo saltar nuestro precario cerrojo, y permaneció de pie en la entrada hasta que Roscio y todos los demás accedieron a mi urgente solicitud, y salieron al descanso de la escalera. Entonces, con una voz baja, sepulcral, me contó todo lo que ya he dejado escrito, junto con todas sus otras aventuras desde que se marchó de las Murallas del Amor, más lo que sigue:
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    AH, Y esa otra cosa, esa gran cosa que tengo que contarte... El barco volvió a nosotros cuando estábamos en África, a principios del verano, y tuvimos noticia de las guerras de Estricnina, que en parte les había ido bien, aunque muchos resultaron muertos, y las naves rotas. Calculaban que el hombre llamado La Mancha jamás podría, con sus propias fuerzas, hacerse con la victoria. Y menos aún en caso de que sus enemigos ayudaran al Mulero a volver a Roma.
  


  
    Uno de los hombres del barco me contó, después de beber mucho y de una noche escandalosa en una taberna, que la nueva esposa del rey Estricnina tenía mucho que ver con todo ello. Que el rey estaba empeñado en mantener los barcos en el este para que participaran en su propia batalla, pero que ella impuso su criterio y consiguió enviarlos a África el mismo día en que acabaron las tormentas.
  


  
    Así que yo le pregunté: «¿Qué nueva esposa?». Oh, Dios, he aquí una cosa extraña. Ten presente que el hombre había bebido y que nada de lo que dijo era en absoluto las palabras de un hombre de juicio, en absoluto... pero dijo esto. Ella era «la mujer embarcada en Italia tres años antes, durante el mal tiempo» —no embarcó en la nave de él, sino en el barco consorte durante el mismo viaje—. Ella fue embarcada por un hombre que la transportó mediante engaños a los mercados de Delos por un gran precio, aunque ella misma creía que viajaba a cargo de él, y libre, en dirección a la costa de Bitinia.
  


  
    Pero ella influyó en los hombres del barco trabajando para su placer... dijo que bailaba sobre popa, de esta y aquella manera, durante los... cuartillos, ¿llaman así a ese tipo de guardia?; es un nombre extraño... y mientras me lo contaba, profirió tantas carcajadas indecentes, que yo no le habría creído una sola palabra... pero dijo lo siguiente: «Piernas peludas que erizaban los pelos del pellejo de todo el mundo, ah, truhanes». Y de esa manera, ¿sabes?, los persuadió de llevarla a Bitinia a pesar de todo, y obtuvieron muchos más beneficios por hacerlo desde el momento en que el rey Estricnina la tomó y convirtió en su esposa.
  


  


  
    Al parecer no tiene más que bondades para estos piratas, valiéndose del corazón del rey.
  


  
    «Piernas peludas»... ¿Es posible? Quiero decir, que tú sabes, y yo sé...
  


  


  
    Vi a Copo de Nieve en uno de mis sueños y le pregunté si era posible. Ella dijo que por supuesto, que por qué no iba a serlo. Pero una vez todo dicho, no logro aclararme las ideas. Le pregunté al marinero en qué lugar de Italia la habían embarcado. Me dijo que en Tarento. No sabía más al respecto. El tipo estaba cayéndose contra la pared, pero le pregunté el nombre de la nave consorte.
  


  


  
    Oh, ahora procura recordarlo; necesitarás, desde luego, hacer tus propias pesquisas, porque yo no cesaré en las mías. El Quimera, un barco de Creta, capitán Dolon, creo que es ése el nombre, pero nunca he tenido oportunidad de encontrarme con él. Para todos nosotros era momento de zarpar, ¿me oyes?, y nuestra nave no se encontraba para nada en la misma parte de la flota que el Quimera, así que no tuve ninguna oportunidad, hombre, ¿me oyes? Para ser sincero contigo, también yo bebí aquella noche. Me arrancaría cinco dedos, hombre, por haber estado sobrio, y haber podido...
  


  


  
    Oh, ya lo creo que podría ser. Puede que ella esté aún viva, y que todas las cosas repugnantes que él contó no sean más que producto de la bebida y de sus sucios modales. Te diré una cosa, el día que sepa con certeza que es verdad, yo mismo, para divertirme, mataré a ese Mulero y pondré fin al asunto de una vez.
  


  


  
    Porque entonces ya no habrá ninguna necesidad de todo eso que tengo que hacer por él. Hasta entonces, continuaré. Yo alzo mi larga mano derecha, con mi esposa rata de diente de hierro, cada vez que él me lo ordena; y cada vez, rueda una cabeza..., cabezas romanas, llevo cuenta de las cabezas para él; tantos más que han abandonado la Urbs, marchado, marchado al mundo de los muertos por orden de su propio hermano... ¿o no volverán más bien con el viento, como los hombres muertos de Cartago?
  


  
    Tantos más, cuéntalos; y luego viene otra vez La Mancha, y él tiene sus propios hermanos, y también él tiene su propia larga mano derecha, y una vez más hay que hacer la cuenta.
  


  
    YO, FURIA DE CABALLO, HAGO TODO LO QUE ELLOS ORDENAN, PORQUE PREVEO ADONDE LOS LLEVA ESO... así que lo hago.
  


  


  
    Pero, si al menos pudiera saber... «Piernas peludas»... Oh, ¿será posible?
  


  


  
    Al final oyó un sonido proveniente de la habitación interior. Era el desgraciado artesano de máscaras, enfermo, que deliraba y farfullaba, incapaz de comprender el aterrorizado comedimiento de su esposa. Furia de Caballo (que estuvo a punto de matarlo al sospechar que era un espía) se detuvo en el momento preciso, atravesó la habitación cuidadosamente, le hizo un solemne saludo de caballería con la espada, acercó la punta de la misma con severo respeto a la máscara de Palas Atenea colocada sobre un estante encima de la cama, que inspiraba temor reverencial, besó a la esposa con el más absoluto decoro, y se marchó caminando de puntillas con sumo cuidado.
  


  
    No pronunció una sola palabra más, excepto cuando pasó junto a Roscio, en cuyo hombro descansó una mano, y dijo:
  


  
    —Dile a tu hombre que no creo que yo tenga mucho más tiempo. Debe encontrarla por sí mismo. Dile eso.
  


  
    Durante una semana vivimos en esta Urbs de venganza consumada y muerte. En la octava noche de tumultos, el viejo Cenizas, realmente enfadado, hizo que sus legionarios más responsables cayeran sobre los miembros de la Oficina de Investigación Política mientras dormían, la mayoría de ellos en el campamento del Campo de Marte, pero sus jefes se encontraban en las dependencias del servicio de la mansión de El Mulero (casa expropiada a un rival «depreciado», puesto que la suya propia fue quemada cuando La Mancha lo hizo huir el año anterior). Todos los integrantes de la banda de convictos asesinos fueron degollados. Sólo Furia de Caballo libró una lucha digna de mención por encima de los tejados, jardines y terrazas ornamentales de la zona elegante de la ciudad, durante la que mató a casi una veintena de legionarios.
  


  
    Por último, logró eludirlos escalando el Monumento de los Libertadores, de cincuenta y siete pies de altura (erigido a los héroes republicanos que expulsaron a los reyes tiranos), desde donde se puso a rugir poemas en su propia lengua mientras esquivaba las flechas disparadas contra él. No consiguió eludirlas todas. Con innumerables varas y puntas de flecha sobresaliendo de su cuerpo, cantó tres o cuatro veces un último estribillo desafiante; creo que era el que decía:
  


  


  
    Pequeñas mulas, cuando me trajeron encadenado a este país libre,
  


  
    ¿pensaron acaso que rascaría por siempre vuestros cautivos pellejos?
  


  


  
    A continuación se lanzó de cabeza al podio de mármol. ¿Para morir? Para acudir a su campo de manzanos, junto a su Copo de Nieve, en el lejano confín oriental del océano...
  


  
    El Mulero lo hizo enterrar con todos los honores militares, lo que escandalizó a muchos. Pero dado que, por lo demás, no hizo ninguna declaración pública acerca de la «acción política» de su colega de consulado, se dio por supuesto que el terror había acabado, por el momento, y que una vez más se aplicarían conceptos más reconocibles de ley y orden normales.
  


  
    Los samnitas y lucanos fueron retirados de la policía y destinados a guarniciones exteriores. Antes de que se marcharan, se les garantizó que los derechos civiles de sus comunidades serían finalmente confirmados. Yo no podía creer que un hombre como Esperanza Divina confiara en garantías semejantes, pero quizá no necesitaba hacerlo. Había dejado el legado de su intransigencia en el seno de la odiada Urbs, y se contentaba con volverle la espalda y dejar que germinase. No había dado señal alguna de desear abandonar la profesión militar y volver a la carrera judicial. Aproximadamente un año después, fue asesinado durante un motín inexplicable acaecido en un campamento de tránsito, cerca de Rímini. Supuse que había usado en exceso su bastón con algún subordinado pertinaz, en cumplimiento de la extraña disciplina de la Urbs. O quizá los monedas melladas pensaron que ya había llegado el momento de que también él fuese «depreciado». Nunca me contaron toda la historia.
  


  


  
    Tras la muerte de Furia de Caballo, decidí acudir a Ostia y enterarme de qué pasaba con los piratas. El barco de Habacuc ya no se encontraba allí. Había una sola dotación en el puerto, con su nave, y se preparaba para zarpar. Las cubiertas estaban despejadas en previsión de posible lucha, y los guerreros estaban todos armados y alineados a lo largo de la amurada. Era obvio que temían un ataque, por parte de los guardias de vigilancia de costas, destinado a impedir la partida. El segundo oficial me conocía, y tras algunos gritos desde el muelle de atraque y malos entendidos generales, me permitió subir a bordo.
  


  
    Me dijo que todos los esfuerzos que dedicaron a llevar al Mulero a Italia y asegurar su éxito fueron, por lo que él podía ver, una completa pérdida de tiempo. No existía ninguna probabilidad de que Cenizas ratificara el tratado de El Mulero con su confederación, y mientras El Mulero continuara en su estado de salud actual, no creía que pudiera ejercerse más presión sobre Cenizas a través de él. Consideraron la posibilidad de someter a bloqueo la costa italiana, pero decidieron, por razones estratégicas, que probablemente no serviría de nada.
  


  
    Las tripulaciones se enfurecieron y saquearon parte de Ostia dos días antes. La marina de guerra no intervino para impedirlo, y aún en ese momento se encontraban todos los marinos confinados en su campamento. Pero no podía descartarse un ataque sorpresa sobre el último barco que quedaba. Habría zarpado con los demás, pero en el último momento se le había abierto una pequeña vía de agua.
  


  
    En general, se mostraba muy filosófico sobre todo el asunto. Dijo que Estricnina tenía trabajo más que suficiente para ellos en aguas orientales donde, de todas formas, se sentían mucho más felices, y que había sido fantástico mientras duró. El mismo había pasado un día y una noche en la Urbs, y jamás había estado tan borracho en toda su vida.
  


  
    Ah, sí, él sabía algo respecto a Dolon y el Quimera. Incluso en otra época navegó a bordo de esa nave, algunos años antes, cuando era piloto. ¿Tarento? Sí, recordaba Tarento. ¿Una mujer? ¿Piernas peludas? Ah, nunca la olvidaría. Me contó una anécdota que me envió directamente a ver a Peloplateado. Estaba ardiendo, tanto mi cerebro como mi cuerpo.
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    ADEMÁS, no estaba asustado; o debería decir que no me concedí tiempo para pensar en el miedo. Salí de la ciudad portuaria en un carro alquilado, y le ofrecí al carretero riquezas incalculables si me devolvía a la Urbs antes de oscurecer. Era el dinero de Roscio pero, maldita sea, yo le había salvado la vida, o al menos eso afirmaba, y ni él ni yo pudimos saber nunca hasta dónde habría llegado la purga de artistas del «grupo nuevo», si no hubiese conseguido yo nuestra inmunidad.
  


  
    La tablilla de inmunidad que me habían entregado estaba en mi bolsa, y hablaba de «servicios al Estado» prestados por mí, Roscio y todos nuestros asociados, e iba firmado por un grupo de letras, una especie de clave. Supuse que aún tenía validez, así que la aferré en mi mano, osadamente, y me apresuré caminando avenida arriba hacia la casa de El Mulero. El tráfico rodado estaba prohibido allí; puesto que ahora los de Investigación Política ya no existían, las regulaciones corrientes de la policía volvían a estar en vigor. En el exterior de la mansión había un guardia. Mi tablilla me abrió paso sin otro requisito que un modesto soborno.
  


  
    El vestíbulo se hallaba en un estado impresionante. Aún eran evidentes en él las señales de la expulsión de sus legítimos ocupantes, partidarios de La Mancha. Los adornos aparecían destrozados, el yeso de las paredes cubierto de sangre y con manchas de excrementos (¿quién se las arregla siempre para encontrar un poco de mierda que evacuar en ocasiones como ésta?), y daba la impresión de que alguien había hecho una hoguera para cocinar en medio del piso de mosaico.
  


  
    A pesar de tan poco delicadas circunstancias, el vestíbulo estaba lleno de indigentes, suplicantes, jefes de facción, contratistas, senadores, adivinos, funcionarios fastidiados que entraban y salían corriendo... La atmósfera era tensa. Al parecer, todos esperaron durante el día entero para ver al cónsul, y nadie sabía por qué no les recibió. El sol se pondría dentro de poco, y los servidores comenzaban a traer lámparas de pie. Me abrí paso entre la nerviosa y murmurante muchedumbre y cogí a uno de los funcionarios. Exigí ver a Peloplateado, le mostré mi tablilla, y dije que quería verlo en ese mismo instante. El hombre se me sacudió de encima y me respondió que aguardara mi turno. Yo dije:
  


  
    —¡¿Dónde está, dónde está, acaso no sabes, condenado imbécil, que la vida del cónsul podría hallarse en peligro...?!
  


  
    Como esperaba, esto lo trastornó todavía más de lo que ya estaba, y echó una rápida mirada por encima del hombro, indicándome así el lugar en el que, al menos, él creía que se encontraba Peloplateado. Se recobró, me entregó una tablilla y un punzón, me dijo que escribiera en ella el asunto que me traía, y que vería lo que podía hacer. Luego se volvió para habérselas con un hombre que insistía en tener conocimiento de una conspiración destinada a asesinar a ambos cónsules; los intentos de saltarse el turno empezaban a ser imaginativos.
  


  
    La puerta hacia la que el funcionario miró estaba guardada por un rufián samnita. Lo observé con atención para calcular la posibilidad, la próxima vez que se abriera la puerta, de esquivarlo y pasar junto a él sin acabar con su cuchillo clavado en los riñones. Entonces me di cuenta de que no era samnita sino lucano, y de que lo conocía; se trataba de Carasimiesca. Me acerqué confiadamente a él, deshaciéndome en abundantes y venturosas sonrisas, y lo saludé como si fuera un viejo amigo. Era un viejo bastardo hosco, pero puede que el montón de dientes que descubrió al verme estuviera destinado a manifestarme afable compañerismo. —Es un cambio agradable ver incluso a un greco —dijo—. Estos imbéciles de la Urbs me producen náuseas. No puedes entrar. Hay problemas.
  


  
    —Tengo que entrar. Habrá más problemas si no lo hago. Le expliqué que tenía que ver a Peloplateado; ¿estaba con el cónsul, o dónde estaba?
  


  
    Parecía ansioso, temeroso de que alguien pudiera oírlo, y habló por un lado de la boca.
  


  
    —Mira, esos de ahí no deben saberlo, ni siquiera los funcionarios. El viejo tunante está en su lecho de muerte, y ahí dentro no saben qué demonios hacer. Yo podría decirles qué hacer. Degollarse ellos mismos, aquí mismo, dejarles Italia a los itálicos, nosotros les montaremos el espectáculo de manera que nunca lo olviden, nunca. Esperanza Divina, el condenado idiota, dejó que lo sacaran de aquí por las buenas, justo antes de que nosotros franqueáramos las cosas. Pero, maldición, no tenemos ninguna coherencia, la Urbs nos lo arrancará todo de la punta misma de los dedos, igual que ha hecho siempre. ¿Manadas y rebaños, decía él? Tenía razón, y ahora es uno de ellos. ¿Es esto lo que quería tu negra?
  


  
    —Si te hubieras quedado en tus montañas, sólo serías calavera y huesos —respondí—. Ella os trajo hasta aquí; no deberías despreciarla.
  


  
    —No lo hago; era una auténtica reina. Nunca olvidaré cómo recorrió aquellas últimas cinco millas. ¿La enterraste como es debido? Yo no tenía otra elección que quedarme fuera del asunto, eso lo sabes, eran órdenes de Esperanza Divina.
  


  
    Había quizás un atisbo de lágrima en la comisura del párpado de uno de sus cáusticos ojos. Bajo la influencia de la misma, se apartó un paso, abrió subrepticiamente la puerta que tenía a la espalda, me dejó pasar y la cerró en cuanto la crucé.
  


  


  
    En la sala me encontré con una horda de burócratas en agitada conferencia, documentos por todas partes y la puerta que había al fondo medio abierta. Me encaminé directamente hacia ella, pronunciando con tono vigoroso el nombre de Peloplateado, e hice caso omiso de los intentos que realizaban los burócratas por detenerme. El guardia que se hallaba ante la puerta quedó impresionado por mis modales preocupados y supuso que sabía lo que hacía, por lo que también me permitió ignorar su presencia.
  


  
    En la tercera sala hallé a Cenizas, al hijo y al yerno de El Mulero, a Peloplateado, y tal vez uno o dos más; la totalidad del gobierno, en realidad, menos uno. Actué como si yo fuese el que faltaba. Me encaminé hacia Peloplateado (que me miró boquiabierto de incredulidad), y dije:
  


  
    —Acabo de llegar de Ostia. He hablado con el oficial de un barco. ¡Tengo que hablar contigo, a solas, por favor!
  


  
    Hablé como si la totalidad de los piratas estuviesen a punto de navegar río arriba. Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pensaban que los piratas estaban a punto de subir por el río, que les darían una buena si lo hacían, el tratado con Habacuc era un auténtico tratado, no tenían derecho a violarlo.
  


  
    Pero eso no era asunto mío; lo que sí era asunto mío era lograr estar a solas con Peloplateado y averiguar de una vez por todas si era Irene o no la que había viajado a bordo del Quimera. Quienquiera que fuese, con sus piernas peludas más o menos desnudas, ahora sabía con certeza que quien fletó la carga fue este maquinador jorobado de rostro gris, y no iba a admitir ninguna evasiva. Investido de toda la discreta autoridad de un respetable agente de espionaje, me tomó por un brazo y me llevó de inmediato a una pequeña sala privada, que daba a una esquina del salón en que nos hallábamos.
  


  
    Cerré la puerta a mis espaldas y apoyé la contera de mi bastón contra su nuez de Adán, manteniéndolo contra la pared. En la otra mano tenía un cuchillo... un cuchillo para la fruta; ah, sí, por cierto, aquella mañana, en el viaje desde Ostia, había tomado una comida al aire libre. De haber sido los guardias medianamente disciplinados, deberían de haberme registrado en la puerta de la casa. Tal vez era responsabilidad de Carasimiesca; si faltó a su deber, yo diría que tenía razones para ello. Aún no estaba del todo integrado en las manadas y rebaños. El cuchillo salió, con destreza, de mi bota derecha.
  


  
    —Y ahora —le susurré a Peloplateado, haciendo hincapié en el atemorizador gesto de no abrir del todo los labios mientras susurraba—, ya no hay Oficina de Investigación para respaldarte, y estos lucanos no distinguen al romano bueno del malo. No quiero matarte, pero sí quiero la verdad, y prefiero morir a no obtenerla. Tú acudiste a su ventana cuando estaba enferma y sola en la cama; tú la sacaste de las Murallas del Amor y la llevaste a Tarento. ¿Por qué?
  


  
    Sus ojos seguían el recorrido de mi cuchillo mientras lo blandía en círculos ante su rostro, y emitió un ronquido por la presión de la contera. La aligeré un poco. Esbozó una débil sonrisa. Habló muy rápidamente, toda clase de excusas, todas para justificar la misma excusa: predominantes exigencias de la seguridad nacional, las cuales él creía que a mí me importaban un cuerno. Me contó la historia... o una historia.
  


  
    ¿Acaso esperaba que negase que se trataba de Irene? En ese caso, había juzgado mal su conocimiento de cuánto yo sabía. No se anduvo con rodeos respecto a su identidad. Me explicó, con lujo de detalles, con todos los adornos de una intriga, que la muerte de Obeso, cuando él se enteró, significó que se había descubierto la faceta de Irene como agente del rey Estricnina, y que por tanto, él (Peloplateado) estaba implicado como su cómplice en contactos muy secretos con El Ponto..., lo cual era verdad, hasta cierto punto, pero era peligroso para él y ponía al Mulero en una situación incómoda. Así que Irene tenía que salir de Italia. ¿Acaso yo no entendía que él le pagó a Dolon para que la llevase sana y salva hasta Bitinia? ¿Cómo podía creer que él le desease algún mal? ¿Qué culpa tenía él si lo traicionaron, y los piratas vendieron a Irene en Delos?
  


  
    Cuando le dije que mentía, se lanzó a contarme otra historia. Puede que esta fuese cierta. Irene acompañó voluntariamente a los secuestradores que le había enviado a Tarento, donde él la esperaba; pero el mensaje que deseaba que le transmitiera a Estricnina (anular todos los acuerdos secretos que pudieran o no establecerse entre El Mulero y El Ponto), la enfureció. Había llegado a algún trato con Peloplateado (nunca me lo contó, por supuesto) y ahora, según ella, él renegaba del mismo. Peloplateado quedó atónito al descubrir que ella estaba decidida, como agente de Estricnina, a trabajar en favor de los intereses de Estricnina en detrimento de los de Peloplateado, y no iba a dejarse manipular por Roma para que saliera del país cuando ella no había tomado la determinación de marcharse. Creo que estaba tan enredado en sus propias complejidades que creía que todos los agentes con los que había intrigado alguna vez debían ser considerados, a partir de entonces, como agentes suyos. Había olvidado que Estricnina era, ante todo y en primer lugar, enemigo de todos los romanos, «grupo conservador» o «nuevo». Cuando se dio cuenta de su error, la hizo arrastrar a toda velocidad a bordo del barco, y les pagó a los piratas para que la vendieran, no al mejor postor de Delos, sino a uno de aquellos cuyos territorios de comercio se encontraran más alejados de la esfera de influencia de la Urbs. Suponía que así lo habían hecho.
  


  
    —Por supuesto, como comprenderás —resolló—, ella sufría un ataque nervioso; quedaba fuera de lo plausible que pudiera confiarse ya en su discreción en transacciones tan delicadas... —Lo lamentaba, pero eso había sucedido; ¿querría, por favor, soltarlo ahora, o el centurión que tenía detrás de mí me abriría la cabeza en dos?
  


  


  
    El crescendo de su narración torrencial me había impedido oír el leve crujido de la puerta a mis espaldas. El centurión era el inmensamente fuerte hijo de El Mulero. Me sacó en volandas de la sala pequeña y me arrojó al centro de la estancia principal. Alguien recogió mi bastón y mi cuchillo. El hijo de El Mulero agitó la espada, midiendo la distancia hasta mi cuello.
  


  
    —¡Una sola pregunta más! —grité yo.
  


  
    La espada se detuvo un momento, y vi que Peloplateado le indicaba al joven con un gesto que me dejase hablar. Por supuesto, no podía hablar, sólo tartamudear, puesto que no había pregunta alguna en mi mente, sólo un frenético deseo de retrasar la catástrofe durante un corto instante. Pero entonces, sí, desde luego que hubo una pregunta, aunque no lograba imaginar de qué podría servirme la respuesta a estas alturas. De todas maneras, la verdad es que quería saber. Al fin y al cabo, yo mismo fui, hasta cierto punto, un moneda mellada, y sentí una auténtica curiosidad por el estado mental de la organización que ahora se encontraba a punto de acabar conmigo. Así pues, al tiempo que procuraba que la voz no me temblase, le pregunté a Peloplateado:
  


  
    —¿Por qué corriste ese necio riesgo con unos piratas indignos de confianza? Podrías haberla matado en aquel momento.
  


  
    Como respuesta, él me dedicó un encogimiento de hombros que evidenciaba hastío del mundo, profunda compasión hacia mí, por todos los años pasados en los que no había podido aquietar mi mente.
  


  
    —Tenía que pensar en las futuras relaciones con Estricnina, por supuesto. Obtuve del capitán Dolon un justificante conforme la habían llevado a salvo hasta Bitinia. No sería bueno que El Ponto pensase que habíamos estado «depreciando» deliberadamente a sus agentes. Incluso habrían podido tomar represalias. Tal vez fue una decisión errónea, ya que ahora vamos a tener que «depreciarte» a ti, algo que realmente no es justo. Pero resulta obvio que a partir de ahora tendrás una opinión muy negativa de nosotros, y debes comprender que no podemos permitirlo.
  


  
    Así pues, habíamos llegado a ese punto. No volvería a ver a Gracia nunca más, ni a Irene, claro, aunque en su caso las esperanzas no eran más que remotas. ¡Todo era un disparate tan grande! Y cuando llegara al mundo de los muertos, ¿vería siquiera a Jibia? Ese chiflado mezquino de El Cuervo la tendría allí en su poder, y no me permitiría ni acercarme a ella.
  


  
    Me arrodillé en el suelo y aguardé la espada. Que ardieran las gónadas de los bastardos, sangre del toro, vaya un disparate...
  


  


  
    Desde detrás de una puerta que se hallaba al otro extremo de la habitación, llegó un ruido como de lucha de rinocerontes. La puerta se abrió con brusquedad y apareció una mujer (delgada, de rasgos delicados, cabello blanco), una mujer hermosa quizá, con círculos negros de fatiga y desesperación extremas en torno a los ojos. El hijo de El Mulero bajó la espada y avanzó hacia ella.
  


  
    —No, madre... ¡Ahora no...!
  


  
    Los rugidos y pisotones sobrenaturales continuaban al otro lado de la puerta. La mujer dijo:
  


  
    —Está sucediendo otra vez, no puedo mantenerlo quieto. ¡Es como si ya estuviese muerto y, oh, Dios, no quisiera morir...!
  


  
    Por un instante, una tumultuosa lucha ocupó la puerta abierta; una figura atormentada, aparentemente toda envuelta en ropas de cama, sacudiendo lo que parecían seis o siete brazos a cada uno de los cuales se aferraba un pedisequus (como la estatua que vi en Pérgamo, la famosa estatua, ¿cómo se llamaba?, la del anciano y los dos jóvenes envueltos en serpientes, que me provocaba pesadillas cuando era niño; Dios, qué cosa tan horrible de poner en un ágora), y luego, con la misma rapidez con que apareció, el horrible cuadro vivo se desvaneció. Los médicos estaban decididos a devolver al Mulero a su lecho y alejarlo de la vista de la nación.
  


  
    Madre e hijo se abrazaron, hablando con premura, aturdidos. Cenizas, Peloplateado y los demás empezaron a dar vueltas, olvidándose de mí, reorganizando el gobierno una vez más con irresoluto pánico.
  


  
    Había un camino de salida de allí, y pasaba por las habitaciones de El Mulero (a despecho de mi pierna lesionada, sin el bastón... ¿dónde estaba?); me lancé hacia la puerta aún abierta y me precipité hacia ella, a través de los pliegues de pesadas cortinas, hasta una estancia oscura y cerrada; un asfixiante olor de todo lo que puede corromperse, o salir de un cuerpo humano que está pudriéndose; cuencos de agua sucia y jofainas llenas de trapos cubiertos de pus; una olla hirviendo sobre un brasero pequeño; el lecho convertido en un espantoso y desordenado cenagal; y El Mulero al que obligaban a meterse en él, contra su voluntad y gritando.
  


  
    Permanecí en la habitación durante apenas cinco segundos, sin contar los diez que me hicieron falta para forzar los postigos, abrirlos y lanzarme por la ventana. Sin embargo, las palabras apagadas que salieron de su garganta mientras yo trepaba (la habitación estaba tan abarrotada, que no quedaba otra salida), pasaba justo por encima de un extremo de su lecho, por encima de sus enclenques piernas y por debajo del brazo de uno de sus médicos, enfermeros, cuidadores o quienesquiera que fuesen; unas palabras que se clavaron en mis oídos y allí permanecieron, de tal modo que puedo escribirlas con absoluta precisión:
  


  
    —Lucio Sila. Lucio Sila. A tantos como he matado y él aún llegará. He salvado Roma de todos menos de él. Cuando lo busqué, ¿dónde estaba? Debería haberlo encontrado en la calle, pero no estaba allí.
  


  
    Al arrojarme por la ventana sobre unas matas de zarzas que crecían desatendidas, oí que mis perseguidores irrumpían en la habitación del enfermo y, según deduje por el ruido, El Mulero les impedía atravesarla levantándose una vez más de la cama.
  


  
    Se puso a recitar poesía según su estilo de misterioso bardo tribal, y podía oírsele desde el otro lado del jardín:
  


  


  
    Cuando vacía se halla la madriguera del león
  


  
    y todos los idiotas creen que se ha marchado,
  


  
    él descansa y acecha desde otro sitio.
  


  
    Tened cuidado, cuidado, con la guarida desierta.
  


  


  
    El quinto verso se perdió en una incoherencia métrica, y concluyó con una quebrada cadencia de estúpidas risas entre dientes, como el borracho que cae contra los pórticos a altas horas de la noche cuando regresa a su casa:
  


  


  
    ¡Oh, Lucio Sila, cómo le enseñamos, todos le hemos enseñado, enseñado por maestros
  


  
    para que aprendiera cómo
  


  
    maltratar y... maltratar y... hacer destrozos!
  


  


  
    —Eso está bien —dijo—. Destrozos... Al final he encontrado la rima con eso... ja, ja. Lo he acabado con la rima correcta. Vosotros, los auténticos hombres del pergamino, siempre necesitáis aseguraros de que rima...
  


  


  
    Supongo que con todo aquel ruido procedente de la casa, los guardias que deberían estar vigilando el jardín y la calle trasera se habían apresurado a rodearla hasta la puerta lateral para ver si los necesitaban, o algo parecido. En cualquier caso, pude trepar sobre un barril de agua que se hallaba junto a un cobertizo de herramientas, de allí al tejado del cobertizo, y a continuación pasé por encima del muro sin lastimarme demasiado ni ser visto por la policía.
  


  
    Tal vez contaba con alguna protección..., porque, tras haberme escabullido durante algunos minutos por los estrechos callejones que discurrían entre las elegantes casas, salí de forma inesperada a la avenida principal, y allí sí que había policía, con linternas, y, según creo, perros, corriendo de un lado a otro en grupos, gritando. Sin embargo, logré escapar de ellos.
  


  


  
    —¡Aquí, hermano, agáchate aquí abajo, que si no te ensartarán como a un calamar en un arpón...!
  


  
    Era una anciana, una negra arrugada que tenía un pequeño puesto, brillantemente iluminado con luces de colores, bajo uno de los árboles que flanqueaba la avenida, en el que vendía dulces, pan de jengibre, frutas, agujas e hilo, ese tipo de cosas. Era, según supe más tarde, un personaje callejero muy conocido, pues llevaba muchos años establecida allí. Me acomodó debajo de la mesa hasta que la búsqueda se desvió hacia otra parte. Luego me urgió a partir y se negó a aceptar ningún pago.
  


  
    ¿Resulta concebible que durante esos pocos minutos fuera poseída por Jibia? Olvídalo. Logré huir, y ellos dejaron a buscarme. Tenían otras cosas en qué pensar.
  


  


  
    Abigail, mediante algún oscuro contacto con el mundo criminal (¿de dónde sacaban esas muchachas sirias sus amistades de mal vivir, cuando ellas eran siempre, aparentemente, de una rectitud social tan inhibidora?), encontró una fétida bodega donde poder escondernos, emplazada en un edificio de la vecindad, criadero de ladrones; allí permanecimos hasta que, finalmente, nos llegó la noticia de que Cayo Mario El Mulero estaba completa y definitivamente muerto, y que ya no había que temer que sus tratos con El Ponto salieran a la luz. Su final se produjo tras una hemorragia interna generalizada. Drenado de su sangre. Sí.
  


  
    Su séptimo consulado fue una realidad durante sólo diecisiete días.
  


  


  
    Abandoné la Urbs y jamás he regresado a ella. Cenizas le prometió al electorado que a partir de ese momento todo se haría de acuerdo con los más puros principios de la legalidad republicana, lo que suponía gran cantidad de reformas populistas radicales y, por tanto, grandes divisiones. Reunió un nuevo ejército de legionarios para hacerle la guerra a La Mancha, en caso de que resultase necesario. Zanjó los restantes problemas del derecho de sufragio de forma satisfactoria incluso para los irredentistas samnitas y lucanos (o para la mayoría de ellos; las bandas de guerrilleros aún persistían en las regiones despobladas, y probablemente siempre lo harán). Fue una solución que, si se hubiese ofrecido seis años antes, habría evitado millares de muertes.
  


  
    La Mancha luchaba interminablemente contra Estricnina, y acabaría por tener cierto éxito. Sus tendencias favorables a la cultura griega quedaron agradablemente demostradas por su saqueo de Atenas y la masacre de un enorme número de sus ciudadanos.
  


  
    Yo permanecí en Lanuvium, donde Roscio me proporcionó un medio de ganarme la vida: la administración permanente del teatro. Me casé con Miriam. Empleé mis mejores talentos como agente de artistas en las negociaciones de un infructuoso acuerdo matrimonial, tras otro para sus dos hermanas que estaban decididas a mostrarse quisquillosas; que tengan buena suerte, pues bien la merecen. Al final hallamos a los hombres adecuados para ellas: músicos de gran calidad, uno griego y el otro egipcio (los latinos no los considerábamos siquiera, por ricos y prestigiosos que fuesen).
  


  
    ¿Un final feliz...?
  


  
    Me gustaría poder decir que sí. Oh, trabajaba en mi cómoda e inútil profesión, y esperaba... a que la siguiente ola de la venganza de los confines del mundo contra la Urbs se abriera camino hasta nosotros por encima del mar.
  


  
    Tened cuidado, cuidado con la guarida desierta.
  


  16 Ella me envió una carta



  


  
    PASADOS dos años, La Mancha había logrado lo suficiente en su guerra oriental para declarar a Estricnina finalmente vencido. Esto no era exacto, pero servía. Grecia y Asia estaban por fin libres del gobierno del Ponto. Multó a Asia con millones de piezas de oro (indemnizaciones por la rebelión), e inundó la arruinada provincia con más hombres de la calaña de mi padre, para asegurarse los pagos. Estricnina rindió su flota pero, dado que la mayoría de las tripulaciones pertenecían a la confederación de los piratas, con puertos propios inexpugnables, pocos fueron los barcos que se presentaron para entregarse. La Mancha no los esperó, sino que zarpó de Grecia con el excesivo número de siete legiones curtidas en la batalla. Y, desde el sur de Italia marchó hacia el norte, tan ominoso como El Cuervo en la escena culminante de una de sus más aclamadas actuaciones.
  


  
    En el curso de una prolongada serie de campañas, Cenizas fue asesinado, el hijo de El Mulero se destripó ritualmente él mismo y las legiones de ambos se dispersaron huyendo por todo el territorio; sólo los auxiliares lucanos y samnitas resistieron con firmeza..., hasta que La Mancha los hizo pedazos en un último enfrentamiento frenético, bajo las murallas mismas de la Urbs. A continuación, La Mancha encerró a seis millares de prisioneros dentro de los muros que delimitaban la pista de carreras de cuadrigas y los hizo descuartizar hasta la muerte, en una tarde cargada de pánico. Mientras esto sucedía, pronunció un decoroso discurso ante el Senado en un templo cercano. Les pidió a sus oyentes que no se distrajeran por el ruido.
  


  
    —No son más que unos pocos criminales que reciben su merecido castigo. Por favor, señores, volved a ocupar vuestros asientos. No os entretendré mucho más tiempo.
  


  
    A continuación esbozó una larga lista de medidas legislativas reaccionarias y conflictivas, y puso a trabajar de inmediato las restauradas organizaciones de monedas melladas y policía. He escrito tanto acerca de este tipo de cosas, que realmente no tengo más palabras que dedicar al tema.
  


  
    Sólo puntualizar que esta ocasión fue la peor de todas.
  


  
    Una parte mediante procesos legales, otra valiéndose de la proscripción pública y la incitación a los grupos de linchamiento, y otra mediante bandas asesinas secretas. Aún no ha concluido.
  


  
    Millares y millares de muertos, según dicen. De forma completamente arbitraria.
  


  
    Ayer, el nuevo esposo de Abigail se convirtió en uno de ellos; lo encontraron en el río. La semana pasada, cuando llegamos por la mañana para ensayar, hallamos a mi director de escena crucificado contra los maderos del fondo de la skené. Es algo que sucede en toda Italia. Los puertos han sido cerrados. No hay a dónde ir.
  


  
    El secretario del municipio de nuestra ciudad acaba de notificarme que «alguien de las altas esferas» de la Urbs les ha enviado una «recomendación» informal sugiriendo que debería ser sustituido en mi cargo. No ha insinuado que pueda omitirse semejante recomendación, aunque desde luego es consciente de que eso no tiene ninguna fuerza legal. Tampoco yo hice ninguna insinuación, y me mostré adecuadamente agradecido por todas sus palabras amables con que elogió mis logros artísticos.
  


  
    Tendré que esconderme.
  


  
    En este momento no puedo molestar a Abigail pidiéndole que renueve sus contactos de mal vivir para ayudarme. Es una moza valiente y de gran resistencia, pero debo respetar sus días de duelo. En la compañía hay un actor que hace poco nos divirtió a todos con el relato de una indeseable aventura amorosa que había mantenido con un ex gladiador joven y violento, pero lleno de recursos. Digo «ex» gladiador, porque había huido de los barracones de esclavos donde lo retenían y entró en uno de los clanes de contrabandistas de Ostia. Indeseable en efecto, y peligroso sin lugar a dudas, pero exploraré las posibilidades. Sé que el actor no siente ninguna simpatía por La Mancha.
  


  


  
    Estoy escondido. No me encuentro en situación de continuar escribiendo. Sólo estas pocas y últimas líneas; he encontrado un mensajero que se las llevará a Miriam. Ella las guardará con el resto de mis escritos y los mantendrá ocultos hasta que... bueno, hasta cuando sea.
  


  
    Roscio me ha enviado un mensaje para decirme que cree poder salvarme la vida, como yo salvé la suya. Me temo que para lograrlo tendrá que volver a acostarse con La Mancha. ¿Podré soportar continuar siendo su amigo cuando lo haya hecho?
  


  
    Oh, Irene, ¿qué piensas tú de esto? ¿Te alegras por lo que está sucediendo?
  


  
    Acabada la guerra, me envió una carta que llegó a mi temblorosa mano el mismo día en que tenía que reunirme con el gladiador (ciertamente, me ha ayudado mucho, aunque le tengo casi tanto miedo como en otro tiempo se lo tuve al Garfio). Las palabras de Irene me han llegado a través de la ruta más tortuosa, y ahora no tengo posibilidad de contestarle, pues estoy a punto de ponerme en camino hacia Dios sabe dónde, y sin ninguna facilidad para contactar con su heterodoxo servicio de correo. Miriam tiene la carta a buen recaudo. Quiero que la envíe, pero comprendo que no lo haga hasta no estar más segura de lo que sucede conmigo. Creo que ha llegado a amarme, a pesar de que sé (me lo dijo ella con toda franqueza) que se casó conmigo por la posición social y por amor a la hija de Jibia. ¡Oh, Dios, espero que mi mensaje le haga ver la urgencia, que no hay tiempo que perder!
  


  
    Irene, al parecer, se alegra y no se alegra. Me escribió en arameo, usando una mezcla de caracteres hebreos y persas. Miriam será capaz de traducirlo al griego.
  


  
    Estoy escondido; e Irene se proyecta hasta allende los confines del mundo.
  


  


  
    Carta de Irene:
  


  


  
    Al griego cojo Marfil, supuestamente en Lanuvium. Si no se encuentra allí, preguntad a Bagoas (último paradero conocido, Nápoles), y dádselo a él para que se haga entrega final mediante correo personal. Trebisonda exige acción inmediata.
  


  


  
    ¿Llevas tu fuego, Eróstrato, aún ahora... cabeza roja de la antorcha, etcétera...? Estoy tumbada y escribiendo esto en el tibio baño del rey, y pienso en ello. Discuto con mi cuerpo, estirado bajo mis ojos, durante cuánto tiempo y hasta dónde son capaces de viajar combustibles semejantes. Me han contado que ella murió. Yo he sobrevivido y soy afortunada. Tú no puedes ser afortunado (ah, sí, hemos oído las noticias de la «reorganización» llevada a cabo por La Mancha; es muy sabio, por parte de un nuevo gobernante, «seleccionar» tan cuidadosamente a sus súbditos), pero es posible que hayas sobrevivido. Sé que sobrevives. Ciertas partes de mi cuerpo (puedo verlas bajo el agua tibia pero transparente, del rey) llaman mi atención y me aseguran que es así. ¿Qué me dices de las partes de tu cuerpo?
  


  
    Me he enterado de que por fin hablaste con el que en otra época fue piloto de Dolon. «Piernas peludas», vaya que sí... Jodido grosero, pero de buen corazón. Aunque mentiroso. No tuve que prostituirme entre la tripulación para conseguir que me trajeran a donde estoy. Se estaban realizando unos pactos, muy sofisticados, de naturaleza política. El Ponto necesitaba una flota y la flota necesitaba al Ponto. Regateos, discusiones por trivialidades, términos meticulosos.
  


  
    Esos marineros podían ensartar el coño de cualquiera, en cualquier puerto desde Ofir a Marruecos; no necesitaban el de Irene. ¿Es eso un alivio para tu mente, portador del fuego?
  


  


  
    Peloplateado debería haber sido «reorganizado» por La Mancha, a estas alturas. O tal vez se ha transformado, en la sombra, y ha emergido él mismo como «reorganizador». Yo marchaba varios pasos por delante de él a cada movimiento que hacía; no creo que haya llegado a saber nunca hasta qué punto.
  


  


  
    Los marineros siempre piensan que todas las damas de un rey son reinas. No es cierto. Él tiene una reina. La cambia de vez en cuando, de acuerdo con sus períodos de crianza, pero jamás es Irene. Irene no cría... nunca, nunca más, y tú sabes por qué. Irene se dedica a los negocios. Los negocios son placer. El placer es poder, a veces. No debo contarte nada más. Los mensajeros leen las cartas, aunque si descubro que han leído ésta, les quemaré las gónadas. Literalmente. Este rey es realmente perjudicial para la gente. Pero no para Irene. Lo juró. Tiene diversos tipos de juramento. Los de cierta clase los mantiene siempre, e Irene sabe cuáles son. Cuestiones religiosas, orientales; tú nunca te molestaste en estudiar ese tipo de cosas. Es mucho mejor que no lo hicieras. Aquí, Irene se encuentra a salvo. Si decidiera «reorganizar» (¿«depreciar»? ¿Qué palabra es mejor? Los agentes de la Urbs tienen un vocabulario difícil, comparado con los muchachos de Trebisonda. Me han dicho que ahora eres dramaturgo, así que sin duda discriminas las palabras); como decía, si decidiera «reorganizar» a Irene, el veneno sería instantáneo. Él lo juró. Eso no me importaría en absoluto.
  


  


  
    Puede que sea oriental, pero no practica los juegos de Obeso. Eróstrato, ése ha sido el mayor peligro que corrí en toda mi vida. Pero ahora mi cerebro está equilibrado. Han hecho falta meses, y tal vez a bordo del Quimera hayan ocurrido cosas. Recuerdo regateos, discusiones por detalles sin importancia, no mucho más. En aquellos días no tenía espacio en el cerebro para nada más; y, después de todo, gané yo.
  


  


  
    Para mí, los términos meticulosos; para tu negro calamar, asuntos religiosos; para ti... Judit Culopartido (Dolon me habló de ello, me lo contó el año pasado). La locura siempre permite un margen en que realizar algún acto cuerdo. Pero debido a su escasez, parece todavía más loco que la propia locura.
  


  


  
    Cuando el rey se siente griego, dice «equilibrio»; cuando es persa, envenena a la gente. Por lo menos nunca es romano; si lo fuese, diría «equilibrio» y envenenaría a la gente al mismo tiempo, y eso nunca podría soportarlo. ¿Qué parte de él es la demente? Conquistó Asia y Grecia, hablando en griego, con una horda persa. Y toda la gente lo llamó «libertador». Yo soy, hablando estrictamente, su propiedad; a disposición de sus órdenes, para cualquier propósito. Y no obstante, soy libre. ¿Por qué? Porque hasta que él muera, la maldita Urbs no estará, no, no, no estará a salvo.
  


  


  
    Tal vez La Mancha dice: «Yo lo he vencido». Tal vez el próximo Mancha diga lo mismo, y tal vez un tercero y un cuarto después de esos. No será verdad. Mientras él viva, la Urbs morirá un poco. Y él vivirá más que Irene, más que tú, así pues, ¿por qué preocuparse por lo que sucederá cuando muera? Siempre habrá otro, en algún otro lugar. El «equilibrio» es el lado demente; petrifica. Debido a las «reorganizaciones» de La Mancha, la Urbs buscará el equilibrio pero no lo encontrará; sólo hallará inmovilidad. El exterior, al final, irrumpirá en ella. ¿Dentro de cien años? ¿Por qué no? Es algo que hemos visto a lo largo de nuestra propia vida, lo verán nuestros hijos. Y los hijos de nuestros hijos. Yo no tengo hijos. Tú sí.
  


  


  
    Me han dicho que la llaman «Gracia de la Señora», o algo parecido. Me gusta. Tu hija, la hija de mi negro calamar, la hija de Miriam, en cierto sentido. En otro sentido, mi hija, la hija de mi dulce Copo de Nieve, incluso. Cualquiera de nosotras podría haberla concebido, si nuestra lujuria y tu abandono, y algún tipo de pensamiento de la diosa, hubieran coincidido al mismo tiempo. Oh, ya sé que a Copo de Nieve la dejaste estrictamente para su dorado salvaje. Pero en una ocasión ella me dijo lo «amable anciano señor» que eras. Estoy segura de que nunca te diste cuenta del talento burlesco que tenía. Era algo que sólo se manifestaba en mi dormitorio, cuando ella se dedicaba a arreglar mis pelucas. Tu cadera torcida era algo que la preocupaba, y solía preguntarme cómo creía que os las arreglabais tú y tu calamar.
  


  
    «¿Sentados? —comentó una vez—. Tiene que ser muy incómodo.»
  


  
    Sin embargo, entre los dos conseguisteis ser tres.
  


  


  
    A menudo sueño con la tercera. Son sueños que comenzaron aun antes de que me dijesen que había nacido.
  


  


  
    Si por ti mismo, Eróstrato, con tu antorcha, su larga llama, etcétera, no logras decidirte a acudir aquí, aquí, aquí, etcétera, piensa en la hija del calamar. Quiero que me respondas a esto. Los agentes pueden organizarlo. Bagoas, por ejemplo. Ella debería estar fuera de allí, allende el confín del mundo. Irene no es una reina. La hija del calamar podría serlo, aunque no casada con uno de estos reyes envenenadores, eso no lo aceptaría; me refiero a una reina de la libertad, y eso puedo enseñárselo. Envíala, si puedes soportarlo.
  


  


  
    Ahora, mañana, pasado mañana, dentro de un año, en cualquier momento, oh, amor mío, mi amante verdadero, el primero y único de una tan duradera dulzura. Por favor.
  


  


  
    El rey me llama, para que salga del baño, de esta carta y entre en sus palabras del libro de los judíos; tiene un hombre que las canta para él, son éstas:
  


  


  
    ¡Cuán hermosos son tus pies en las sandalias,
  


  
    oh, hija de príncipe!
  


  
    Los contornos de tus muslos son como joyas,
  


  
    obra de la mano de excelente maestro.
  


  
    Tu ombligo como una taza redonda
  


  
    a la que no le falta bebida...
  


  


  
    Deja que tus pechos sean como racimos,
  


  
    y el olor de tu boca, de manzanas
  


  
    y tu paladar, el mejor vino.
  


  


  
    Me llegaré a él en procesión, con música de arpa y címbalo, tres doncellas para sujetar mi cola, cuatro eunucos a cada lado; y entonces él hablará con Irene. El no convierte el Ponto en Elíseo para nadie más que Irene. Soy afortunada y sobrevivo. Tú eres desafortunado, pero sobrevives.
  


  


  
    Oh, Dios, Marfil, envíala pronto. Me siento tan sola en este necio lugar...
  


  


  
    Beso la roja cabeza de tu antorcha; y los contornos de tus muslos, sí, tu loca pierna coja, tus muslos, ¿los de quién, si no?, son como joyas. ¡Qué hermosas mis piernas con vello; qué hermoso mi Marfil que jodía todas las tareas que le encomendaba!
  


  EPÍLOGO



  Carta de una sierva



  


  
    «EL GOBERNADOR de El Ponto era, en esta época, Mitrídates VI... La leyenda oriental le atribuía una estatura más que humana, una fuerza y rapidez que superaba la de todos los demás hombres... El, sólo él de entre los príncipes de Oriente, fue capaz de contender seriamente con el poder de Roma.»
  


  


  
    
      MOMMSEN
    

  


  


  
    Para
  


  
    Su inestimable sublimidad: Mitrídates, rey del Ponto; señor de Bitinia, Capadocia, Galacia, Paflagonia, Tracia Interior y Exterior; protector de Armenia; soberano de Asia, Rodas, Chipre, Cilicia; guardián de toda la Hélade, Creta y las Mil Islas; garante de Siria, Líbano y Judea; regulador del Cáucaso; regulador de Crimea; hermano por juramento de grandes reyes de toda Persia hasta el Hindoo Khoosh; amigo de Egipto; servidor de Mitra; descendiente de Zeus; siervo de Jehová.
  


  


  
    De
  


  
    Su sumisa sierva, la Señora «Paz sobre la Tierra»; conductora de la Casa de las Flores; gobernadora del gabinete de cifrado; conservadora del Seno Secreto; usufructuaria de los Jardines del Paraíso.
  


  


  
    Por la mano de
  


  
    Báquides, Chambelán de Todas las Confidencias.
  


  


  
    En
  


  
    Este palacio de Trebisonda.
  


  


  
    Cuando es
  


  
    El tercer día de la Manifestación de Dionisos, en este trigésimo noveno año del propicio reinado de Mitrídates, rey del Ponto, etcétera:
  


  
    Te saludo y acato.
  


  
    Sublimidad, he recibido respuesta, aunque, ¡ay!, demasiado tarde, a la segunda carta que le escribí, con el benévolo permiso de tu sublimidad, al hombre llamado Marfil (el griego cojo), de quien tú y yo hemos hablado a menudo, y cuyo último paradero conocido por mí era Lanuvium de Italia. Mi mensajero tenía conocimiento de que Marfil ya no seguía empleado en dirigir el teatro municipal de esa ciudad, ya que lo obligaron a renunciar a sus modestas responsabilidades por no ser del agrado del dictador romano, Lucio Cornelio Sila, del cual tu sublimidad no necesita información adicional.
  


  


  
    Mi mensajero descubrió que el dictador recibió muchas peticiones en favor de Marfil (que no debía ser despedido y apartado del favor de Sila) por parte de innumerables amigos y compañeros de profesión, muchos de ellos personas que mantienen una estrecha e íntima relación con el propio dictador. Mas todo fue en vano, pues se ha sabido que Marfil se había relacionado materialmente con el último cónsul de infame memoria, Cayo Mario, sobre el cual tu sublimidad no necesita información adicional.
  


  


  
    Mi mensajero descubrió que Marfil abandonó su casa, a su esposa y a su hija, y huyó nadie sabe a dónde. Tu sublimidad no necesita que le diga lo frecuentes que son estas huidas actualmente en Italia.
  


  


  
    Mi mensajero delegó entonces la responsabilidad concerniente a mi carta y a su entrega en el servidor de tu sublimidad, Bagoas, acreditado agente comercial y diplomático del reino del Ponto en las costas de Italia. Bagoas tiene sus propios métodos y sus propios hombres, y descubrió la verdad.
  


  


  
    Marfil murió.
  


  


  
    Por lo menos, esto concluyó Bagoas cuando se enteró de cómo este hombre, bajo un nombre y una ocupación falsos, en una ciudad lejana (Milán, de la Galia Cisalpina), había abandonado su indigno alojamiento a cubierto de las tinieblas para adquirir unas pocas cosas de necesidad, y jamás regresó. En Milán, muchos hombres que de modo similar salieron aquella noche no regresaron a su casa. Se hallaron prendas de vestir en un vertedero municipal, así como algunos restos humanos, nada de lo cual fue definitivamente identificado como perteneciente a un hombre en particular. Semejantes circunstancias macabras y misteriosas han constituido un hecho corriente en los procedimientos de los servidores de Lucio Cornelio Sila; y debo reconocer la verdad evidente: Marfil está muerto.
  


  


  
    Mi señor rey, lloro. Perdonadme, señor, por mi congoja. Todo mi corazón es el corazón del rey por razón de la gran bondad del rey para conmigo. No obstante, lloro.
  


  


  
    El servidor de tu sublimidad, al recibir esta información, envió de inmediato hombres a ver a la viuda y a la hija del griego cojo, las informó de la supuesta muerte, y les transmitió la más benevolente invitación de tu sublimidad para viajar tan pronto como resultase conveniente a los dominios de tu sublimidad, para construir aquí su hogar como humildes (y agradecidas) suplicantes de tu sublimidad, y amigas de mi corazón. El cierre de los puertos italianos no presentaba obstáculo alguno para los medios y sendas de Bagoas, que tiene sus propios acuerdos.
  


  
    Han llegado ahora a Trebisonda, y consigo traen abundantes documentos con los que tu sublimidad sin duda deseará distraer su ocio e instruirse para su política. Esos documentos son pues entregados a tu sublimidad por mano del chambelán de tu sublimidad, su excelencia Báquides.
  


  
    El documento último de la colección es, como tú sublimidad no dejará de advertir, la primera carta que tu sublimidad me permitió escribirle a Marfil, a la cual fue «incapaz de responder». Tu sublimidad, en su infinita misericordia, perdonará, una vez más, la indiscreción de tu malvada servidora (yo), pero recordará que: á) soy griega y me gusta reír (sé que a tu sublimidad le gusta que yo ría); y b) que el mostrarte la carta significa también que no guardo las criaturas de mi incontinente imaginación, como un secreto desleal dentro de mi pecho.
  


  


  
    Mi pecho, como bien sabe tu sublimidad, está siempre dispuesto para la divina inspección de tu sublimidad (aunque no esta noche. Estoy en mi momento del mes. Te lo comunicaré en cuanto haya concluido con el ritual. Cuestiones religiosas; yo sé cómo piensas tú al respecto, y siempre cuido bien de esos detalles).
  


  


  
    Con respecto a la viuda y a la hija de Marfil. La viuda ha sido bailarina, conozco su trabajo, es muy, muy buena, al estilo levantino, aunque también tiene experiencia en los estilos griego y etrusco. Será un ornamento para los Jardines del Paraíso. Aún no ha perdido su juventud aunque, ¡ay!, eso sucederá pronto. Será entonces una buena instructora para las jóvenes danzarinas de los Jardines, y merecerá un buen salario, que espero tú le concedas. Ah, ha traído consigo a una de sus hermanas, también viuda a causa de Lucio Cornelio Sila. Todo cuanto acabo de decirte define también a la hermana. Cuídalas a ambas.
  


  
    Por lo que respecta a la niña, es de una sorprendente belleza y, de no ser porque su madrastra se encuentra con ella, la criaría como a mi propia hija. En cambio, debo contentarme con el papel de cariñosa y excéntrica tía. Tiene unos nueve años de edad y no debe ser incorporada al harén. Cuento con la palabra empeñada por tu sublimidad, como muy bien sabes; si la rompieras, ¡ten cuidado con las Furias! Cada año las escoges más y más jóvenes, lo que está muy bien si no cuentan con nadie para que vele por sus intereses; pero esta niña sí tiene a alguien. Mi intención es que sea educada, así lo habría deseado su madre, como independiente actriz dramática de las obras griegas; y, si manifiesta talento para ello (y pienso que sí), como poeta.
  


  


  
    Apelo a la generosidad de tu sublimidad para que le asigne los mejores profesores y filósofos con ese fin.
  


  


  
    Por la muerte de Marfil, lloro.
  


  
    Por el amor y la paciencia de tu sublimidad, danzo. Has coronado mi vida con flores. Muy pronto seré demasiado vieja y las flores se marchitarán y caerán, te provocará aversión verme desnuda. Tal vez eso te ocurra ya, aunque acabo de mirarme al espejo y realmente no puedo creerlo. Ver desnudo a tu sublimidad, incluso cuando seas anciano y canoso, me inflamará siempre con instantáneo deseo; maldita sea, eres un oriental amante de la poesía, necesitas estos halagos para mantenerte vigoroso, no lo niegues.
  


  


  
    Y además, nadie que no seas tú puede ser aún y siempre llamado el Quebrantador de los Romanos. No importa lo que hagas, ¡desaliento, jamás!
  


  


  
    Por cierto, los precios que menciona este embajador que ha llegado de Egipto para hablar de la venta del maíz no guardan relación alguna con las actuales cifras de cambio del maíz en Alejandría. Me he tomado grandes molestias en averiguarlas para ti. Ese hombre es un timador y no debemos permitir que se salga con la suya. De momento, no hay razón para suponer que nuestras cosechas de maíz de los escitas puedan malograrse.
  


  


  
    Tu devota señora te pide licencia y besa las manos de tu sublimidad; y amorosa, leal y obedientemente, besa también las manos de tu más hermosa y graciosa reina, la madre de tus principescos hijos (a quienes rindo todos mis respetos). Ella, no yo, es la luna de la vida de tu sublimidad, y bien está que así sea.
  


  


  
    P.D. Marfil no siempre dice la verdad en sus escritos. Tengo un carácter más elevado del que él me adjudica, aunque, de todas formas, eso tú lo sabes ¿verdad?
  


  
    No me siento, ni siquiera ahora, segura de que haya muerto. También yo desaparecí de las Murallas del Amor, y aquí estoy, después de pasados tantos años, viva y en el Ponto. La semana que viene, si todo sigue bien, estaré viva y en el lecho del Ponto. ¿Quién sabe si esa pierna lesionada no hallará, al final, algún modo de cojear hasta aquí? No me reproches que abrigue esperanzas.
  


  


  
    Tres besos, ni más ni menos, en los lugares que tú y yo mejor conocemos.
  


  


  
    
      Irene
    

  


  


  
    «Los dioses de la bendición parecían haber ascendido todos ellos al Olimpo, y haber abandonado la miserable tierra (las... naciones unificadas en el Estado romano) a merced de saqueadores y torturadores oficiales o voluntarios.»
  


  


  
    
      MOMMSEN
    

  


  


  
    Notas a pie de página



    
      
    


    
      1 En el Imperio Romano existían muchas ciudades, pero una sola Urbs por antonomasia: Roma. (N. de la T)
    


    
      
    


    
      2 El teatro griego, en la época en que transcurre la acción, constaba de la orkhestra (de orkheisthai, bailar), donde se desarrollaba toda la acción de la obra; la skené («tienda»), de donde salían los actores (origen de nuestro escenario), y el proskenio (proscenio), espacio delante de la skené. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      3 Lugar al que eran precipitadas las almas de quienes habían ofendido a los dioses para pagar por sus crímenes. (N. de la T)
    


    
      
    


    
      4 El autor utiliza aquí la palabra «yardas», que hemos creído conveniente adaptar. Las medidas usadas en Roma eran, en orden descendente, millas (1.000 pasos; 1.479 metros), pasos, pies (0,30 metros), palmos (12 dedos; 0,21 metros), y dedos. Según este criterio se expresan todas las medidas que aparecen en el texto. (N. dé la T.)
    


    
      
    


    
      5 Se trata de la madre de los dioses, Cibeles, de Asia Menor (diosa de la fertilidad), a la cual los griegos asimilaron primero con Rea y luego con Artemisa. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      6 Esta versión no coincide en todo con otras consultadas, pero hemos preferido respetar el criterio del autor. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      7 En esta época, Roma subastaba el derecho a recaudar impuestos en las provincias, y se lo otorgaba a quien más ofrecía. Todo lo que reunía por encima de lo que debía pagar era su beneficio, así que sacaba el máximo de los provincianos. (N de la T.)
    


    
      
    


    
      8 Plauto (hacia 250-184 a.C.); Terencio (190-hacia 159 a.C.): poetas cómicos latinos. El primero escribió varias obras que son imitación de la nueva comedia ática adaptadas a la vida romana, pero con ambientación y personajes griegos. El segundo escribió seis comedias según el mismo modelo, inspirándose particularmente en Menandro. (N. dé la T)
    


    
      
    


    
      9 Poeta cómico griego, considerado el más grande representante de la nueva comedia ática (hacia 342-291 a.C.). (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      10 Tanto en el caso del ejército como en el de la organización administrativa de provincias, municipios, y de la propia Roma, el autor emplea una terminología moderna. Hemos creído, no obstante, que en ciertos casos dichos anacronismos podrían tener un efecto indeseable en una lengua latina, o bien crear confesión histórica en algunos lectores. Por ello, siempre que ha sido posible y lo hemos creído aconsejable, nos hemos tomado la libertad de emplear términos acordes con la época en que transcurre la acción. Así, «coronel del estado mayor» corresponde a «centurión del pretorio», «alcalde» a «duumvín», «escuadrón» a «manipulio», etcétera. (N. dé la T.)
    


    
      
    


    
      11 Hemos respetado algunas de las siglas, dado que no eran inexistentes en el Imperio Romano, como puede verse en el caso de las inscripciones funerarias donde aparecen, entre otras, STTL (Sit Tibi Terra Levis). (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      12 El autor crea su propia versión del monólogo de Helena, y la hemos traducido según el original. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      13 El autor emplea los términos «salas calientes» e «inmersión en agua fría» para hacer referencia a lo que en latín se denominaba laconicum y las salas de vapor y los baños fríos de las termas, respectivamente. (N. de la T)
    


    
      
    


    
      14 Considerando el más importante representante de la antigua comedia ática (hacia 445-385 a.C.) (N. de la T.)
    


    
      [15] Ostiarius: portero; cubicularius: ayuda de cámara. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      16 Marco Livio Druso, tribuno del pueblo en 91 a.C., que propuso otorgar el derecho de ciudadanía a los itálicos; fue asesinado y su muerte llevó de inmediato a la guerra social o guerra de los aliados. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      17 Pedisequus: lacayo. (N. dé la T.)
    


    
      
    


    
      18 Lugar más alto, fortificado, de las ciudades griegas y, por extensión, parte más alta de una población o terreno. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      19 Esposa de Agamenón, y su asesina. Según la obra Agamenón, de Esquilo, lo asesina tras persuadirlo de que tome un baño, lugar en el que se encuentra desarmado. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      20 En la obra Los siete contra Tebas, también de Esquilo, Antígona, hija de Edipo, desobedece la orden del tirano Creonte, cuñado de Edipo, de no enterrar a Polinice, que había marchado contra la ciudad con su suegro Adrasto, rey de Argos, y otros héroes. (N. de la T.)
    



    
      
        [21] Tribunos plebe: función civil creada durante la lucha entre patricios y plebeyos; el tribuno de la plebe tenía derecho a intervenir en favor del pueblo contra los magistrados, todos de origen patricio. (N. de la T.)
      

    


    
      
    


    
      22 Obra de Eurípides. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      23 El ingenio mecánico, machina, al que el autor se refiere como «grúa», era usado para la milagrosa aparición desde lo alto de un Dios, de donde proviene el término deus ex machina (Dios por medio de una máquina) y, en el presente caso, «actriz ex machina». (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      24 La más alta función jurídica romana. Aunque en principio era una función principalmente militar, en 366 a.C. fue elegido el primer pretor como juez supremo. Hacia 242 a.C. fue nombrado un preator peregrinus para los pleitos con los extranjeros, y más tarde dichos pretores se encargaron también de la administración jurídica de las provincias. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      25 Los hombres velludos. ¿Cabía la posibilidad de que los ancestros de Irene pudiesen remontarse hasta este enigmático pueblo? Cuando estaba desnuda, ciertamente se parecía mucho a las mujeres aborígenes que uno veía lavando ropa en el río que corría al pie de la población, los ropajes arremangados y las piernas oscurecidas por el vello mojado. Un día tendré que preguntárselo. La verdad es que sé tan poco acerca de ella..., aunque si esto fuese verdad, ¿su compromiso con Asia podría, de hecho, no ser absoluto? De todas formas, ahora es demasiado tarde.
    


    
      
    


    
      26 Persona encargada de cuidar, en este caso, una vivienda. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      27 Se trata de Corfínio, capital de Peligros, rebautizada como Itálica durante la guerra social (91-89 a.C.), hoy llamada Pentinia. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      28 Celoso: se dice de los barcos que, debido a su poca estabilidad, aguantan poca vela. (N. de la T)
    


    
      
    


    
      29 Soldado de infantería ligera. (N. dé la T)
    


    
      [30] NB: según determinen las salvedades que serán subsecuentemente detalladas, en su totalidad.
    


    
      * Hablaremos de todo esto más adelante. Es muy posible que los tipejos pidan demasiado.
    


    
      
    


    
      31 Diosa griega de la justicia, y de la venganza contra sus transgresores. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      32 Musa de la tragedia. (N. dé la T)
    


    
      
    


    
      33 Versión libre del autor. Faltan algunos versos respecto a otras versiones consultadas. (N. de la T)
    


    
      
    


    
      34 Corazas. (N. de la T.)
    


    
      
    


    
      35 En la mitología clásica griega, los hiperbóreos eran una raza afortunada que adoraba a Apolo y habitaba en una tierra de sol y dicha perpetuos, al otro lado del viento norte (bóreas). Se decía que vivían mil años. (N. de la T.)
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