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  NOTICIA


  John Alexander Graham escribe: “He vivido una vida aburridamente normal. No he sido ni taxista, ni barman, ni molinero, ni ninguna otra cosa que las sobrecubiertas de los libros nos informan sobre lo que se supone que han sido los escritores. Tengo un perro llamado “Linus” que ha sido irremplazable para mí como lector de pruebas. Quizás mi próximo libro tendrá un agradecimiento para él”. El Señor Graham, cuyo primer libro Arthur se publicó el año pasado, ha escrito otras novelas de gran éxito, entre ellas Something in The Air.[Algo en el aire (Colección El Séptimo Circulo N* 238)] Vive con su mujer en Boston y enseña matemática en el Wellesley College.


  


  A mis padres


  


  UNO


  ─La está viendo —dijo el guardia, demostrando gran intimidad con las paredes y las puertas.


  —¿Es esa? —dijo Roger Murray, señalando hacia la puerta que había tratado de localizar sin éxito, durante los últimos veinte minutos—. — ¿Por qué no le ponen un letrero, Sección de Pintura Europea, o algo por el estilo? No tiene una sola marca. Podría ser un armario de escobas.


  —Eso es para no tener visitantes inesperados —rió el guardia—. No conviene que cualquiera ande paseándose por ahí, ¿sabe?


  —Ah, me doy cuenta.


  —Bueno, ¿qué espera? Adelante, pase. Todavía no ha llegado nadie, claro, pero se puede sentar adentro y esperar. No van a demorar mucho. —Miró su reloj—. Las secretarias generalmente empiezan a caer... sí dentro de unos quince minutos.


  Murray se fue acercando cautelosamente a la puerta.


  —Bueno, hasta la vista.


  La puerta se cerró arrastrándose tras él. Adentro había una disposición complicada de oficinas —podía adivinar puertas tras puertas— aproximadamente en forma de L. Se quedó de pie, en una antesala amplia, de techo alto, en el ángulo de la L. Los muebles de esa pieza consistían en dos sillas de respaldo recto, un diván de cuero gastado y dos enormes escritorios, cada uno de ellos con una máquina de escribir cubierta; estantes de libros, en estado de considerable desorden, cubrían las paredes, de color beige deprimente. Dos ventanas proporcionaban una iluminación generosa, y aunque estaban turbias de tizne, afuera podía ver la pared opuesta de un patio interior, en el cual apenas empezaba el sol de la mañana a delinear el contorno de las chimeneas y las carboneras.


  Curador auxiliar. Al sentarse en el diván, se repitió el título. Había sonado bastante bien cuando se lo dijo a sus amigos. No tenían por qué enterarse de que se trataba del puesto más bajo que el Met{1} podía ofrecer, por lo menos a un historiador de arte. Era tan bajo, en realidad, que quienes llevaban ese título ni siquiera estaban en la lista del Boletín mensual del Museo. Con todo, algo era.


  Murray inspiró profundamente. ¿Estaba metiendo la pata una vez más? ¿Habría debido aceptar ese cargo? ¿Estaba pronto para desempeñarlo? ¿O no? ¿Le habría hecho Chandler una mala jugada?


  Cuando la oferta le había llegado por correo, tres semanas antes, Alan Chandler le había parecido lo más lógico para una consulta. No porque hubiera la menor posibilidad de sacarle una opinión recta. Hasta resultaba algo divertida la idea. La imparcialidad era lo último que se podía esperar de un hombre que había dejado su empleo del Metropolitan en la forma que él lo había hecho.


  Alan había sido amigo de infancia de Ira Murray, el hermano mayor de Roger (cuya hospitalidad era aprovechada por Roger mientras trataba de conseguir un departamento para él solo en New York). Pero recientemente, habiendo pasado en Harvard más de dos años, Alan había aumentado su intimidad con Roger. Durante el último año, casi hasta el último mes, Chandler había ocupado el puesto de Curador Asociado en el Met. ¡Qué historia! En el Colegio había sido lo que se conoce por un “cohete”, uno de esos que son prontamente señalados como material profesional, y que, apenas salen de una disertación, publican agudos artículos en los diarios, lo que les obtiene ofertas de los más importantes museos y universidades. Pero Chandler no sólo era brillante: era también intrépido. La mayoría de los futuros historiadores de arte, una vez que descubren que sus tesis necesariamente deben cubrir terreno virgen (o por lo menos presentar nuevas respuestas a una vieja pregunta, se deslizan hacia el arte funerario precolombino o la caligrafía bizantina. Los ríos de tinta que han corrido en nombre de Monet y Corot han persuadido a más de un candidato a un doctorado en humanidades a contemplar de modo más favorable los mosaicos de Córcega del siglo m. Pero Chandler era distinto: sabía, y sabía que sabía y, ¡qué diablos!, estaba realmente interesado en la pintura francesa del siglo xxx. Antes de su disertación (que resultó ser un golazo en los círculos de la crítica de arte) había escrito varios trabajos sobre Monet


  —se los denominaba “post-Meyer Schapiro”— y esos artículos de un modo o de otro llamaron la atención de la gente que contaba en el Metropolitan. Evidentemente entusiasmados, le despacharon enseguida una carta. Cuando le llegó, Chandler pareció halagado pero no en éxtasis. Tenían tanta suerte (¿no es cierto?) en dar con él, como él en dar con ellos. Bueno, pensó Roger, ciertas bravatas eran perdonables. Después de todo, casi era la verdad.


  Esa misma franqueza fue la causa de su ruina en el Met. Se zambulló con bríos en su cargo. Se fue encariñando con Cézanne y escribió más artículos. Los jefes asentían vigorosamente, pero al mismo tiempo se iba formando contra él, en el departamento de Pintura Europea, un tumorcito de resentimiento. Su incansable actitud frente a su trabajo había levantado la sospecha de que pasaba por encima del trabajo de otros curadores. Nada estaba más lejos de la verdad. Chandler mismo, totalmente sumergido en su erudición, era totalmente ciego a las políticas internas de las secciones. Muy sincero en su manera de actuar, era frecuentemente muy obtuso para discernir las motivaciones ajenas. Con una ingenuidad que casi lindaba con lo patético, suponía que los curadores de museo —como los obreros de una fábrica— eran juzgados únicamente sobre la base de su rendimiento.


  Ocho meses después de haber empezado a trabajar en el Metropolitan, el director de la sección de Pintura Europea había renunciado y la administración, quizás deseando pagar viejas deudas, había llamado a un hombre llamado Gould para llenar la vacante. Chandler se puso furioso. Hasta entonces, su cargo había sido de un calibre bastante alto: había llamado la atención hasta en un lugar tan alejado como Londres. Para él era totalmente incomprensible que pudieran haber elegido a Gould por encima de él: Un hombre nuevo, de afuera, habría sido posible, pero no Gould. Porque había dos miembros del personal de Pintura Europea que Chandler consideraba imposibles de salvar: uno era una mujer llamada Thalia Reynolds y el otro Oscar B. (por Brewster) Gould. Estos dos pertenecían a una clase de crítica metafísica que Chandler llamaba “lunática-mística”. Un día le había escrito a Murray, que estaba todavía en Cambridge en ese tiempo, “No pueden mirar las parvas de Monet sin ver senos (¡hasta cuando hay una sola parva!) o los tordos que vuelan sobre los campos de trigo de van Gogh sin verlos salir del Apocalipsis, cuando, en realidad, están de buen talante, anunciando la Segunda Guerra Mundial”.


  Menos de diez minutos después de haber llegado hasta Chandler la noticia de la promoción de Gould, ya se encontraba en el despacho del Director presentando su renuncia, acompañada de una cerrada descarga verbal. Pero no quería agotar su munición: la oficina de Gould era su próxima parada. Encontró al presidente electo examinando algunas diapositivas que había sacado en una reciente visita al Louvre. Como el ruido de su entrada y una débil tos no habían bastado para arrancar a Gould de sus trofeos, Chandler golpeó violentamente un puño contra el escritorio y, por lo tanto —según su propio informe posterior— “causando que las diapositivas volaran suavemente al suelo como los pétalos de una margarita”. Continuó dando golpe a golpe su evaluación del trabajo de Gould, por momentos citando verbalmente trozos selectos de sus escritos. Mientras Gould escuchaba, su presión sanguínea se empinaba y, hacia el fin de la tirada, había escalado alturas desconocidas. Cuando finalmente recuperó el uso de sus cuerdas vocales, su respuesta más devastadora fue dar órdenes a Chandler de mantenerse fuera de su vista para siempre.


  —Eso —replicó Alan— será un placer. Para el caso de que nadie se lo haya dicho antes, usted tiene mal aliento.


  Una semana después, dejó alegremente New York y volvió a Cambridge, donde pronto encontró trabajo en el Museo de Bellas Artes de Boston. Allí, decía, era tratado con un poquito de respeto. También, informó a Murray, con una gran dosis de delicadeza.


  De todos modos, Roger se había postulado ante el Met para un cargo cuando su amigo estaba todavía en buenos términos con ellos. Pero no tenía muchas esperanzas en cuanto a sus perspectivas. Enteramente desprovisto de la clase de fortaleza que animaba a Chandler, había escrito una tesis sobre obras de oscuros discípulos del Giotto, aunque su verdadero interés residía también en los impresionistas franceses. Era el camino corriente del académico cobarde: saque adelante su tesis, y después ocúpese de lo que más le guste. Por eso casualmente Murray había informado al Met que, si lo contrataban, abandonaría el Renacimiento Italiano e investigaría a Manet


  Para la fecha en que llegó el ofrecimiento del Met, Chandler había perdido su puesto y Roger alimentaba algunos reparos. No le gustaba la idea de dejar Cambridge y, especialmente, abandonar los pocos amigos todavía solteros que tenía. Cambridge parecía apoyar la soltería. Pero la opinión de Chandler sobre el asunto, como siempre, era firme. Mira bien, le recordó Alan severamente; ¿acaso no es cierto que el Met tiene una de las mejores colecciones de Manet fuera de Francia? Sin duda, dijo Roger, pero la cosa era en primer lugar que no se sentía absolutamente seguro de querer trabajar en un museo. No estaba seguro de estar realmente hecho para ser un erudito. ¡Pavadas!, dijo Chandler. Seguro que era un erudito; acababa de obtener su título, ¿no? (Vaya qué razonamiento, pensó Murray). Y además, podría alojarse temporariamente en el departamento de su hermano hasta que encontrara otro, eliminando así el problema de alojamiento. (Ira Murray vivía en la 79ª. Este. Nada podía convenirle mejor).


  Chandler se esforzó por minimizar su infortunado vínculo con el Met. Murray, para empezar, tenía mucha más tolerancia ante la deshonestidad y la farsa que él. ¿Y quién no?, rebatió Roger. Pero Chandler ya no recogía el guante. Y qué importaba si aceptar el puesto significaba —como en realidad significaría— rendir alguna alabanza a las insensatas teorías de Oscar B. Gould, que todavía era jefe de la sección de Pintura Europea. Mucho más importante era para Murray seguir adelante con su trabajo, con Gould o sin Gould. Mientras evitara la menor mención del nombre de Alan Chandler, podía sentirse razonablemente seguro. Y eso no le iba a ser muy difícil.


  Bueno, pensó mientras miraba las paredes deslucidas de la antesala, todavía no había metido la pata, de todos modos.


  Se oyeron algunos rumores de pasos fuera de la puerta de la oficina, y Murray saltó del diván y puso su atención. Pero al instante se distendió al abrirse la puerta y entrar dos chicas de irnos veinte años.


  —...pero jamás lo notarías al verla, —dijo la que iba adelante. Era la más bajita de las dos, y llevaba un vestido de Pucci (sin duda una copia), grandes aros en las orejas, y anteojos de sol formato mamut o luna llena. (Las muchachas de New York, recordó, se vestían como si cada nuevo día las fuese a poner frente a frente del señor Adecuado). Ella se sobresaltó un poquito cuando alcanzó a ver a Roger:


  —Oh, Dios mío, me asustó. Creí que se había metido alguno... —Lo inspeccionó con cierta grosería—. Usted no tiene aspecto de haber entrado por la fuerza, sin embargo, ¿eh, Dor?


  La otra chica dijo “No” con voz sobria. También usaba anteojos pero estaba claro que no había puesto un cuidado especial al elegirlos, y que al quitárselos no mejoraría su aspecto.


  —Y tampoco es el hombre de la limpieza —dijo la primera chica—. Ya adiviné: usted trabaja con la CIA. —Se detuvo—. No. no, parece demasiado asustado e inseguro de sí mismo.


  De modo extraño, aquel comentario había eliminado esa sensación. Se presentó a sí mismo: “Empiezo a trabajar hoy”.


  —Me llamo Sandy Janis, —dijo la petisa, más vivaz que la otra—. Esta es Doris Corman.


  Doris gruñó. Estaba ya acomodándose en su escritorio, uno de los dos más grandes de la antesala.


  —Doris es muy s-e-r-i-a, dijo Sandy en un susurro teatral.


  Doris gruñó de nuevo, y empezó a buscar algo en su bolso, que resultó ser una petaca de polvo compacto. Dejó caer sus anteojos, que llevaba sujetos a una cadena unida a las patillas, y se miró atentamente en el espejo.


  Sandy le lanzó a Roger una mirada de entendimiento, y él observó que su bolso era del tipo de donde podría sacar hasta un conejo, si a ella le diera la gana.


  —Bueno —dijo Sandy—. Usted ha llegado en buen momento, de todos modos. Supongo que sabe que estamos por adquirir un enorme Cézanne. Uno de clase astronómica. Usted sabe: gran alboroto en los diarios, exhibición especial en la sala principal avec guardias armados, todo y con todo.


  —¿De veras? No había oído nada sobre eso.


  —¡Cómo! ¿No oyó...? —comentó—. Oh, diga, vea, señor Murray...


  —Roger.


  —Oiga, Roger, tiene que mantenerse despierto minuto por minuto si tiene esperanzas de seguir trabajando aquí. Mantenga la nariz cerca del suelo.


  —Piedra de afilar.


  —¿Cómo dice? —parpadeó.


  —Nariz cerca de la piedra de afilar. Oreja cerca del suelo.


  —Mmmm. Bueno, la verdad es que si hubiéramos sido un poquito más rápidos, podríamos haber con- seguido ese cuadro por mucho menos de lo que tendremos que pagar ahora, se lo digo yo.


  —¿El Museo no lo ha comprado todavía?


  —Va a remate el miércoles próximo, dentro de una semana. ¿Le dice algo a usted el nombre de James Aldeburg?


  Murray puso cara de ignorancia.


  Sandy se golpeó la frente.


  —Oiga: es ése millonario terriblemente rico...


  —Casi todos lo son —dijo Doris dirigiéndose a su máquina de escribir.


  —Es ese millonario terriblemente rico —empezó Sandy de nuevo, con determinación adicional, al menos lo era.


  —Murió.


  —Hace unas tres semanas. Y le dejó todo a su mujer. Pero, confidencialmente, no creo que ella sea demasiado inteligente. Y es un hecho que no tiene buen gusto en arte.


  —¿Cómo llegaste a esa conclusión?


  —Te diste cuenta, Doris: una mente realmente inquisitiva. ¡Oh! El señor Emerson va a gustar mucho de usted, muchacho. Bueno, de todos modos, la señora Aldeburg... o bien no tiene gusto o bien es un punto fácil, porque sucedió que ese comerciante Albert Fischer... a lo mejor ha oído hablar de él; no tiene la mejor reputación en el mundo del arte... Bueno: Albert Fischer se deja caer, literalmente se deja caer, y le arranca el cuadro a precio de pichincha, pobre criatura.


  —¿Pobre? ¿Cuánto crees que sacó por el cuadro?


  —Y... el artículo decía sólo “por un precio que supera los setecientos mil dólares”.


  —Yo no diría que es una suma a nivel de subsistencia.


  —Vale mucho más. Nosotros probablemente tendremos que pagar más de un millón por él. Además, realmente pienso que la pobre señora Aldeburg realmente merece algo, por la manera en que su marido la trató antes de morir.


  —Anduvo de farra justito hasta el fin —apuntó Doris musicalmente.


  —Claro que se oye toda clase de rumores sobre la gente como esa. —Murray era un moderador de nacimiento.


  Pero Doris no se dejaba contradecir:


  —Esos no eran rumores —dijo sombríamente.


  —Bueno, como decía, —continuó Sandy—. La señora Aldeburg le vendió el cuadro a ese tipo Fischer, y ahora va a remate. Usted sabe, Fischer es uno de esos comerciantes que sólo venden en remate. De modo que probablemente se irá a más de un millón; hay otra gente interesada, además del Museo.


  —¿Un millón? ¿De qué cuadro se trata? Es probable que lo haya visto.


  —Si lo ha visto, es una de las cinco personas, más o menos, que lo han visto en todo el mundo. ¡Si hubiera leído el artículo! Aldeburg era un poco, diría, excéntrico. Parece que daba bastante plata a algunos de esos grupos de extrema derecha, pero eso es otra cosa, supongo. Lo principal es que tenía una estupenda colección de objets d’art, pero nunca dejó que los viera ni un alma. Algunos decían que habían sido robadas sus cosas, y que era por eso. Tal vez algunas lo fueran, no sé. En todo caso, lo que dicen es que tiene —tenía— un montón de telas asombrosas Picasso, Monet, Cézanne, Degas, y algunos más antiguos también. Todavía no se sabe lo que tenían porque la viuda cerró la tapa encima de todo. Por respeto a su memoria, o algo así creo.


  —¿Pero cómo es lo del Cézanne?


  —Y, que ella vende sólo para evitar gastos.


  —Dígame: ¿la gente cree que ha sido robado?


  —No, no. Nunca correría un riesgo semejante. El Cézanne está completamente documentado. Aldeburg lo consiguió en un remate en París en 1920. Antes de eso, estuvo en la colección de Renoir, nada menos. Cuando éste murió, se repartieron sus bienes. De todos modos, desde entonces, quizás tres personas en todo el mundo han visto el cuadro, aparte del mismo Aldeburg, y una de ellas es su mujer, perdón su viuda, que no podría distinguir un Cézanne de un Max Schwartz, si me lo pregunta.


  —¿Max Schwartz?


  —El tipo que pintó nuestro departamento el verano pasado. Por eso se deshace de ese Cézanne, ¿ves? No significa nada para ella. Por otra parte, se enloquece realmente por retratos de Lincoln y U. S. Grant y Andrew Jackson.


  —Setecientos mil es, con todo, una suma tremenda para un cuadro desconocido.


  —Es una tela muy grande. Una de sus últimas obras, además. Oiga: aquí estamos patas arriba para ver si lo agarramos nosotros. —Hizo una pequeña pausa—. Por lo menos, algunos de nosotros.


  —Eso quiere decir que no todos están a favor de la compra.


  —Lo pescó exactamente, chico. Al señor Emerson le están dando ataques. Mire: él no cree que un museo debe buscar toda esa notoriedad. ¿Se acuerda de “Aristóteles contemplando el busto de Homero”? Bueno: el señor Emerson dijo que sí, que se trataba de un gran cuadro, ¿pero por qué teníamos que convertirlo en un acto de circo? Todo el mundo vino al Museo, pero vinieron a ver dos, punto, cinco millones de dólares, no un gran cuadro.


  —Pero no había ninguna posibilidad de conseguirlo por menos —dijo Murray.


  —Fue lo que le dijo el señor Ferris. Por supuesto, el señor Ferris no estaba aquí cuando lo compramos, pero han seguido manteniendo la discusión durante los últimos meses al respecto. Emerson teme que el Cézanne sea otro “Aristóteles” y el señor Ferris sigue diciendo que no se pueden conseguir buenos cuadros sin pagarlos con sangre. Y eso significa publicidad. Nunca ponerse de acuerdo.


  —¿Ese señor Ferris es nuevo aquí? —Justo antes de dejar Cambridge, Murray había tenido con Chandler una sesión de fichado. Sin fingir objetividad —lo cual habría sido fútil— Alan entró en grandes detalles con respecto a las personalidades e idiosincrasias de los miembros del Departamento de Pintura Europea. Después dijo hasta las menores cosas que pudiera saber sobre otras de las figuras más importantes del Museo, enardeciéndose al hablar del Director, sobre quien constantemente circulaba una buena cantidad de información de tercera y cuarta mano. Pero en ninguna parte de la descripción Ferris había sido mencionado.


  —Está aquí desde hace tres o cuatro meses. Lo habían considerado para un cargo antes, pero el departamento estaba completo. Ocupó el lugar de un tipo llamado Chandler, que renunció cuando no fue ascendido. Un poco testarudo, ese Chandler, aunque a mí me gustaba bastante. Una especie de toro entre la porcelana, ¿se da cuenta? —Roger tuvo que sonreír ante esa apreciación. Mientras tanto, a Sandy le sobrevino un pensamiento—. ¿Por qué? —preguntó—, quiero decir, ¿por qué pensó que Ferris era nuevo?


  —Oh... ummm... usted dijo algo de que él no estaba aquí cuando el Museo compró el Rembrandt.


  —Ah...


  —Pero ese Chandler —dijo Roger, incapaz de resistirse a la ironía de la situación—. ¿por qué renunció, exactamente? La mayoría de la gente que conozco no tiene la costumbre de renunciar porque no la ascienden.


  —Bueno, como le dije, era muy testarudo. Además, era un verdadero talento, y, sobre todo, creo que lo sabía. Eso no tiene nada malo. Quiero decir que si hay algo que yo odie, es la falsa modestia. Pero de todos modos se peleó con el Director y con el señor Gould. Y creo que ellos no pudieron soportar tanto. Sin embargo, todavía no lo comprendo. Si yo hubiera sido el Director, le aseguro que no lo habría dejado ir. Algún día va a tener gran renombre. Creo que ahora mismo, en Boston, está trabajando para un museo.


  —Menos mal que consiguió otro trabajo.


  —¡Demonios! —Esto fue por cuenta de Doris, que a cada rato necesitaba la goma de borrar.


  —Hay que ponerse a trabajar —dijo Sandy y se quitó el abrigo. A continuación hubo un breve ritual de acomodo de pelo y alisado de vestido antes de dejarse caer en su silla, en el escritorio vecino al de Doris.


  —Supongo que éste es un lindo trabajo, —le dijo Murray. (Proclamas contrarias aparte, lo que estaba claro es que no estaba pronta, en modo alguno, para comenzar su jornada de trabajo).


  —No es del todo malo. O esto, o hacer de secretaria en una casa de ediciones de arte. Un Bachiller en Artes no consigue gran cosa en estos tiempos.


  —¿Usted es Bachiller en Artes?


  —Escúchalo, Dor. Piensa que apenas somos alfabetas. Tengo noticias para usted, chico. Sin un bachillerato en artes, uno no podría ni barrer pisos en este lugar. Y con uno, a lo mejor lo dejan sacar la basura. Si uno hubiera hecho el Doctorado en Historia del Arte. ¿Sabe cuántas secretarias hay en Manhattan? Yo tampoco, pero apuesto que el noventa por ciento ha ido a la Universidad.


  —Pronto van a exigir el Bachillerato en Artes para pasar al secundario.


  —Sabe que me gusta lo rápido que pesca, pibe. Ahora, ¿por qué no se sienta en el sofá ése y espera al señor Emerson? Casi siempre llega a las diez, y si yo fuese usted, disfrutaría como un tesoro los próximos cuarenta y cinco minutos. Pueden ser los últimos que pase libres mientras trabaje aquí.


  Murray tomó un ejemplar de Art News y volvió a sentarse.


  A las diez y diez se sintió un rumoreo fuera de la puerta. Se abrió gradualmente y un hombre fibroso, con anteojos de asta, atisbó a través de la abertura como si el espectáculo de adentro le fuese desconocido, y luego entró sin ruido. Mientras colocaba su sobretodo en la percha, junto a la puerta, —con un cuidado que parecía destinado a asegurar que no se cayera durante toda la jornada— se dio cuenta de la presencia de Roger, que por segunda vez se ponía de pie.


  —Ah, sí, —dijo el hombre con voz cansada—. Usted debe ser Murray. Sígame, sígame. —Sin mirar bacía atrás se dirigió a una de las oficinas adjuntas—. Me llamo Emerson.


  Una vez que estuvo en la pieza que claramente le correspondía, el señor Emerson levantó el portafolios grande que llevaba, hasta ponerlo sobre el escritorio, junto a la ventana.


  —Ese otro es el suyo —dijo, señalando hacia otro escritorio, más chico y no tan iluminado, que había en un rincón.


  Murray no miraba el escritorio, sino que miraba al señor Emerson. Uno de los botones de su traje colgaba de un hilo y el forro de la chaqueta rebasaba el orillo en algunos puntos. El portafolios había sido reparado muchas veces con adhesivos y parches en torno a las costuras. Era indiscutible que aquel era el hombre que Chandler había descripto en aquella sesión de fichado. Nacido de una aristocrática familia que tenía una larga historia sobre su dedicación a la cultura por un espíritu de noblesse oblige, Emerson tenía un abuelo que había enseñado los clásicos en Columbia durante la década de 1890, tiempo aquél en que el pre-requisito para una carrera dedicada a la enseñanza era tener ingresos independientes. Pero, desde entonces, la familia había estado vendiendo constantemente sus propiedades, disminuyendo su capital, y manejando, en general, sus asuntos financieros con torpeza, de modo que la actual generación del señor Emerson estaba obligada a depender de sueldos para subsistir. La vida de Emerson, como su portafolios, parecía haber consistido en una serie de batallas contra largos malos ratos dedicados a salvar lo que quedaba.


  Su vida privada también, según Chandler, empezaba a deshilacharse en los orillos. Sobre la base de conversaciones telefónicas involuntariamente escuchadas, a la señora Emerson (que rara vez aparecía por el Museo), o sobre ella, Chandler se dio cuenta de que aquel matrimonio estaba por estrellarse contra las rocas. La única vez que Emerson había mencionado el problema a Chandler, se traslució que la señora viajaba bastante, casi nunca con su marido, y se divertía en hacer costosas llamadas telefónicas de larga distancia durante el trayecto, haciéndolas cargar a la cuenta del número privado de su marido. Qué era lo que hacía durante esos viajes, no era sabido por nadie, incluido el propio Emerson, pero mucha gente estaba dispuesta a adivinarlo.


  El señor Emerson estaba de pie en el centro de su oficina, observándola como si fuera por primera vez.


  ─Santo Cristo, —dijo—. Pensé... Pensé que alguien IBA A LIMPIAR ESTOS ESTANTES.


  —Garantizo que lo voy a hacer hoy, señor Emerson —llegó la voz de Sandy desde la oficina exterior—. Disculpe, no pude hacerlo ayer. Estaba tapada de trabajo, completamente tapada.


  —Lo dice como si estuviera en el fondo de una letrina —hizo notar Emerson a Murray—. Bueno, ahora, en cuanto pueda tener ordenadas algunas cosas en el escritorio éste, vamos a conversar sobre algunas de las verdades básicas que todo joven que está en el Metropolitan debe conocer. —Empezó a revolver a través de la masa de impresos que cubrían el escritorio. Tomando una hoja mimeografiada, dijo—: Oh, Murray, mientras consigo poner en orden algunas cosas aquí, usted podría salir y decirle a la señorita Janis que tenga la amabilidad de comunicarme con el señor Gould. Él y el señor Ferris se reunieron ayer con la Comisión de Adquisiciones. Supongo que habrá oído hablar del Cézanne que nos interesa.


  —Es una de sus últimas obras, ¿no?


  Emerson suspendió abruptamente sus operaciones de ordenamiento:


  —Creo que antes de seguir adelante debemos aclarar ciertas cosas: soy una de las personas que están aquí a la cual no tiene que molestarse en tratar de impresionar. Espero que esto sea suficientemente claro. He leído su trabajo. Es muy... adecuado. Bueno. Bien: ahora que hemos aclarado esto, ¿podría usted...? —Y señaló hacia la antesala.


  Murray trasmitió el mensaje del señor Emerson a Sandy, que estaba colgando el receptor, habiendo tratado de localizar a Gould. Una chica muy despierta, comenzó a observar Murray. Volvió a levantar el receptor y obtuvo la línea de Emerson.


  —El señor Gould no ha llegado todavía, señor Emerson.


  —Siga buscándolo, —dijo Emerson, con una voz que volvía superfluo el uso del teléfono—. Hágamelo saber al minuto cuando llegue. ¡Murray!


  Con una renovada simpatía por los yo-yos, Murray volvió a entrar.


  —Ahora, lo que usted va hacer mayormente, —explicó Emerson cuando Roger se hubo sentado— es investigación para artículos que nos han pedido, informes para la administración, y encargarse de la edición de algunas piezas para las varias publicaciones del Museo. —Se sumergió en detalles sobre los planes de procedimiento de la oficina dentro del departamento de pintura europea. Había entrado en una discusión sobre los procedimientos de registro y catalogación que eran proporcionados por la Oficina de Registros de la planta baja, cuando vio algo en el suelo y se cortó en la mitad de una frase—. ¡Demonios! —dijo. Y luego—: ¡Señorita Janis!


  —Sí, señor Emerson. —Su tono sugería que aquello era todo lo que podía hacer para concentrarse en su trabajo y al mismo tiempo atender los caprichos del jefe.


  —Corríjame si me equivoco, pero creo haberle pedido hace hoy una semana que se llevara esa caja de efectos del señor Chandler de mi oficina.


  —Ya sé que me lo pidió, señor Emerson, pero no sé qué hacer con ella. El señor Gould la tuvo en su oficina tres semanas antes que usted la recibiera.


  Y antes de eso...


  —No importa. Trate de que se la lleven de aquí cuando usted arregle los estantes. Esta tarde.


  —Pero, dónde la voy...


  —Por qué no intenta en la oficina del señor Ferris. No creo que se vaya a ver atiborrado con ella por el momento.


  —Sí, señor Emerson.


  —No, señor Emerson. —Un gordito con cara de angelote se había materializado en la oficina. Como todo el mundo, llevaba el traje gris corriente, pero se había dejado ir un poco en cuanto a elección de zapatos. Eran de esa clase que tiene hebillas ornamentadas y bordes repulgados en torno a las partes de cuero. Era como si su natural ebullición, embotellada dentro del resto de su vestimenta, hubiera chorreado desde el interior de sus pantalones. Tenía patillas discretamente largas, que añadían un toque de distinción a su aspecto—: Buenas, George. Por lo que veo, éste es nuestro nuevo auxiliar...


  Emerson dijo:


  —Roger Murray, Stanley Ferris —y se conformó con eso.


  —A propósito de esa caja, —dijo Ferris— no puedo tenerla en mi oficina. Me complica todo. —Sonrió—. Tengo que mantener todo prolijo. —Su estilo era animado; Murray lo ubicó como perteneciente a la especie cuyo perpetuo buen humor a menudo provoca sentimientos homicidas entre quienes los rodean.


  —Olvidaba —dijo Emerson—. Me gustaría que me iniciara alguna vez en su secreto, Stanley. Cómo hace para mantener tan limpio su escritorio. Yo tiro algo en el canasto, y algo brota enseguida en su lugar. Como los quinientos sombreros de Bartholomew Cubbins.


  —¿Qué...?


  —Del doctor Seuss. Un estilo que no tiene nada que ver con usted. Probablemente cuando usted era chico, leía a Proust.


  —Pero traducido, por supuesto, —sonrió de nuevo. Después se puso solemne—. Bueno: Gould y yo estuvimos con la comisión de adquisiciones ayer, George.


  —¿Y?


  —Se mueren por conseguir el Cézanne de Aldeburg. No es seguro que estén preparados para ello, pero tuve la sensación, y no mencione mi nombre, que aprobarían un millón y medio. Por lo menos, si no lo aprueban, no vamos a entrar en la subasta. Naturalmente, se lo pasaron recordando a todo el mundo lo mucho que habíamos gastado recientemente.


  —A mí no me mire. Yo estaba contra el Monet, si lo recuerda.


  —Créame, George. Usted es casi la única persona, en todo el mundo, a quien no le reprochan nada. Tengo la sensación, en realidad, que su prudencia económica, digamos, le ha ganado tremendamente el favor de los síndicos. No: es a mí a quien le gritan. Pero como yo digo, si se quieren cosas de alta calidad...


  —...hay que pagarlas. Ya lo sé.


  —Usted es demasiado cínico. Al fin, eso atrae gente al Museo. La gente que se quedaría en su casa, de ese modo se arriesga al gran arte.


  —Quizás estarían mejor quedándose en sus casas. Discúlpeme. —El teléfono que Emerson tenía frente a sí había sonado una vez y uno de sus botones se encendía y apagaba. Tomó el receptor y dijo—: Emerson... Sí... Comuníquemelo... Ah, buenos días, señor Fischer...


  Ferris miró a Murray y asintió apreciativamente.


  —...Bien, ¿y usted...? Sí, lo escucho... ¿Fue qué? .Bueno: ¿y cómo sucedió...? ¿Qué es lo que falta?


  Ante estas últimas palabras los ojos de Ferris y Murray volaron hacia el señor Emerson y se posaron en él como bajo la atracción de un poderoso imán.


  Hubo una pausa larga. Por último, el señor Emerson continuó diciendo:


  —Si... Ya veo... Todo está bajo control, ahora, creo... Bueno... Oiga: creo que voy a pedir a alguien de aquí que pase por su despacho, para tener una impresión directa... Bien... Gracias por informarnos... Adiós. —Colgó el receptor y juntó sus manos frente a su escritorio.


  —Por el amor de Dios, George, no nos tenga en suspenso —dijo Ferris.


  —Alguien se introdujo en la casa de Fischer anoche —contestó Emerson con tranquilidad.


  —¡Qué! —dijo Murray.


  —¡Oh Dios mío! —dijo Ferris.


  —Bueno: Quédense tranquilos. El Cézanne está a salvo.


  Ferris suspiró laboriosamente.


  —¿Quiere decir que alguien asaltó la galería de Fischer y dejó sólo el Cézanne? ¿Y por qué? ¿Qué significaba eso?


  —A mí no me pregunten. Fischer no estaba muy coherente, recién, en el teléfono. Pero dijo algo como que el Cézanne estaba escondido en un cuarto del fondo.


  —Bueno. Pero ¿para qué demonios entraron, entonces? ¿Y qué se llevaron?


  —Unas pocas obras de norteamericanos del siglo diecinueve, aunque quién puede querer telas de americanos del siglo diecinueve, es más de lo que puedo imaginar.


  —¿Hicieron algún daño? Quiero decir: ¿qué sucedió?


  —Oiga: no se excite, Stanley. Voy a ver si puedo encontrar a Oscar ahora. Traté de hablarle más temprano pero no había llegado. Es raro, porque nunca llega tarde, sin embargo. Creo que deberíamos mandar a alguien para comprobar. Aunque más no sea, para ver en qué condiciones está el Cézanne. —Emerson tomó el teléfono de nuevo y pidió a Sandy comunicación con la oficina de Gould. Pocos segundos después lo volvió a dejar—. Todavía no ha llegado. Es muy extraño, ¿no le parece?


  —Quizás lo han llamado a su casa y está por llegar?


  —No; creo que Fischer habría dicho algo sobre eso. —Suspiró—. Bueno. Supongo que yo soy el indicado para ir. Y justo cuando tengo todo esto... —se detuvo—. Tengo una idea, Murray; su primera función oficial a favor del Metropolitan consistirá en ir a la galería de Albert Fischer y comprobar la situación. Dígale que hoy, más tarde, me daré una vuelta por allí. Oh, y cuando salga, dígale a la señorita Janis que siga tratando de comunicarme con el señor Gould. —Añadió para sí mismo— ¡Qué raro en Oscar! Muy raro en él —y meneó la cabeza.


  —Ya oí —dijo Sandy, antes que Murray pudiera trasmitirle el mensaje—. El señor Emerson tiene la impresión de que hay que repetirle todo cien veces a una secretaria antes que entienda.


  —Creo que usted debería ser algo más tolerante —dijo Roger.


  —¿Eh...?


  —Nada. Mejor me voy yendo.


  —Qué lástima que se vaya a perder la diversión de este lado. Tengo una insidiosa sospecha de que hoy va a ser un día famoso.


  


  DOS


  La Galería Fischer, tal como se la conocía oficialmente, estaba en el segundo piso de una austera mansión de piedra arenisca sobre la Madison Avenue a la altura de los setenta. Para llegar a las salas de exposición los visitantes debían tomar un ascensor que los llevaba al interior mismo de la galería —que ocupaba todo el segundo piso— pero antes tenían que pasar revista ante una serie de hombres uniformados: un portero, un superintendente del hall, un ascensorista y, finalmente, una secretaria que estaba tras un escritorio de recepción anterior a la entrada de las salas de exposición.


  Murray había estado en muchas galerías pero nunca en una de esta magnitud. Como había imaginado esplendores, estaba un poco decepcionado. Las salas de exposición estaban cubiertas de amplias alfombras orientales que no sólo estaban sucias sino muy desgastadas, hasta el punto de que el fondo a veces aparecía embarazosamente emparchado. Las paredes también estaban sucias, y la pintura comenzaba a agrietarse en los rincones. “El dinero de Fischer es tan antiguo”, había dicho Chandler una vez “que ya no lo tiene”, lo cual se refería al hecho de que la familia Fischer había hecho su fortuna en el siglo diecinueve, contrariamente a algunos otros propietarios de galerías de arte cuyos billetes eran considerablemente más frescos.


  En las paredes había cuadros que encandilaban por su diversidad, si no por su calidad individual. Un elegante Sisley y un cuadro cuya firma tuvo que investigar Murray para estar seguro de que no era obra de su tío Herman, estaban uno junto al otro. Por debajo de los cuadros había un despliegue no menos dispar de muebles antiguos, y el efecto total sugería a alguien que supiera mucho de arte pero no estuviera seguro sobre sus propias preferencias.


  —¿Puedo serle útil?—dijo un hombre barrigón que llevaba camisa blanca, corbata de lazo y un cárdigan beige, tejido. Su pelo estaba peinado todo hacia atrás y colgaba alrededor de una pulgada en la nuca. Llevaba anteojos con vidrios muy gruesos y un cigarro corto parecía componer tanta parte de su aspecto como los anteojos. Ese tenía que ser el mismo Albert Fischer, aunque sólo fuese porque era bien sabido que cierta veta de avaricia había llevado al propietario de la galería a contratar un mínimo de personal auxiliar.


  Las palabras de Fischer habían hecho tomar conciencia a Murray, por la primera vez, de la ignorancia en que estaba respecto al verdadero propósito de su visita.


  —Bueno —dijo tanteando—. Soy del Metropolitan Museum. Soy... el nuevo curador auxiliar del señor Emerson.


  —¿Y? —los labios de Fischer arrollaron el cigarro.


  —Me mandó aquí para ver qué había pasado anoche. Oímos decir que había habido intrusos y...


  Esto fue lo suficiente para dar cuerda al propietario.


  —¡Intrusos! ¡Y me lo dice a mil ¡Usted se da cuenta de que podían haberse llevado todo lo que poseo! Podían elegir. Es un milagro que no se hayan llevado más cosas. Un milagro, le digo. No sé lo que voy a hacer. —Se llevó las manos a la cabeza, espectacularmente.


  —Pero usted estará asegurado, por supuesto.


  Débil consuelo.


  —¿Asegurado? ¿Y qué quiere decir asegurado? Naturalmente, todo tiene seguros. ¿Pero piensa que el seguro va a cubrir todo? Amigo mío, ésta es una galería de remates. Vendemos al mejor postor. Prácticamente, nunca he tenido una sola pieza que no fuera rematada en el doble de lo que cubre el seguro.


  —Pero pensé que sólo se habían llevado dos cuadros chicos. Entendimos que no valían gran cosa.


  —Gran cosa: ¿y qué es gran cosa? No, es cierto que no se llevaron el Cézanne. ¿Usted cree que yo estaría aquí esta mañana, vivo, si se lo hubieran llevado? Se trata de lo que podrían haberse llevado. Podrían haber robado cualquier cosa: tenían para elegir. ¡Oh, mi presión!


  Murray permitió, por instantes, que la presión del señor Fischer tuviera tiempo de bajar y que su cuota de respiración se normalizara.


  —¿Por qué cree que dejaron el Cézanne?


  —¿Por qué? ¿Y quién puede saberlo? ¿Quién sabe la razón por la cual roba la gente? Tienen mentes retorcidas, por eso. ¿Y quién puede saber por qué la gente de mente retorcida hace algo?


  —Pero, quiero decir —dijo Murray tratando de timonear la conversación hacia el reino de la lógica—, ¿tenía usted el cuadro en alguna bóveda donde no pudieran alcanzarlo?


  —No, no. No lo tenía —estaba empezando a tranquilizarse—. No quería poner el Cézanne ahí, por miedo a cualquier daño. Mire: estoy haciendo instalar algún equipo que controle la humedad y la temperatura, pero todavía no ha venido. Se trata de un equipo especial, lo más nuevo en la materia, además de lo que ya tenemos en el resto de la galería. De modo que no quise correr el riesgo del Cézanne. Lo dejé en el fondo, en una pieza que tiene una cerradura especial en la puerta, conectada con el sistema de alarma contra ladrones.


  —Entonces nunca pueden haber visto el Cézanne.


  —¿Cómo podría saberlo? Cuando llegué esta mañana la puerta estaba abierta.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que alguien entró en la pieza?


  —Quizás sí y quizás no. Mire: ese sistema de alarma contra ladrones que tengo, tiene un aparatito de esos de ojo eléctrico. Usted cruza a través del rayo y ¡bang!, los timbres suenan, se encienden las luces, a veces hasta llega a la estación de policía. Y tengo cámaras también, cámaras de cine, que empiezan a tomar fotos tan pronto como alguien se introduce. Automáticamente. Como en los bancos. Pero cuando el sistema está desconectado, todas las cerraduras quedan abiertas. Cualquiera podría entrar.


  —Entonces tienen que haber desconectado la cosa antes.


  —Oiga: el Museo ha conseguido un muchacho vivo, con usted, realmente. —Los dientes sonrieron en torno al cigarro.


  —¿Pero cómo lo hicieron?


  —Y pregunta cómo. No pregunte. Ante todo, sacar el fusible correspondiente al timbre de alarma. Ahora bien: esa caja de fusibles está cerrada de un modo, que sólo se abre cuando un fusible se quema. Así que lo que han de haber hecho, es haber quemado el fusible de las luces desde afuera, para que la caja se abriera automáticamente. Eso desconecta todo. Entonces le dan un porrazo en la cabeza a mi sereno, y entran de paseo.


  Le dieron porrazos a dos guardianes más. ¡Ojalá en sus manos crezcan espinas... para adentro!


  —Así que pudieron haberse llevado el Cézanne. ¿Por qué cree usted que no lo robaron?


  —Puede ser que no lo hayan visto, no sé. Puede ser que estuvieran preocupados sobre lo que habría sucedido si los pescaban con él. ¡Lo único que hay que hacer es dar gracias de que no lo hayan robado!


  —Parecería que se tomaron demasiado trabajo para obtener sólo dos cuadritos, sin embargo. ¿Comprobó la policía si alguien estuvo allí y vio el Cézanne?


  —¿Y qué puede decir la policía? No había impresiones digitales, claro que no: los ladrones llevaban guantes. Ya sabe: ellos ven televisión también.


  —¿Y huellas de pies? —preguntó Roger, a falta de una pregunta más sensata.


  —¿Huellas de pies? ¿Quién puede saberlo? Había miles de ellas allá atrás. Montones de gente han estado en esas salas.


  —¿Un montón de gente vio el cuadro desde que usted lo consiguió?


  —Oh, no. Pero ahí también guardo otras cosas. Traje el Cézanne, justo ayer, y le aseguro que fue un verdadero espectáculo poder traerlo. Sólo dos personas, en todo el día, lo vieron ayer. Los dos de su Museo, por otra parte: el señor Gould y el señor Ferris. Se da cuenta: tengo que tener mucho cuidado con quien llevo ahí. Sólo dejo entrar a gente con verdadero interés en comprar. Y los acompaño personalmente. Nadie más está autorizado a entrar sin mí.


  —¿Sólo el señor Gould y el señor Ferris vinieron ayer? ¿Por qué el resto del Departamento no vino también?


  —Ya vendrán, ya vendrán. Para un cuadro es muy importante que todos los de allá vengan a echarle un vistazo. Los demás van a venir hoy. El señor Emerson, la señorita Reynolds también, y esa señora Mayer. Oiga: los conozco a todos, uno por uno —dijo Fischer tozudamente.


  —¿Y qué hay de otros coleccionistas?


  —También vendrán, no se preocupe. Tengo una lista de citados para hoy más larga que su brazo.


  Murray inspeccionó involuntariamente su brazo.


  —Bueno; el señor Emerson debe venir esta tarde. Creo que tengo que volver a la oficina.


  —Dele mis más afectuosos recuerdos, —dijo Fischer, y Murray tuvo cierta dificultad para discernir en qué sentido había sido formulado aquel mensaje.


  Una vez de nuevo en Madison Avenue, Roger juntó las solapas para evitar el efecto del viento —había tenido demasiado pereza para llevar su sobretodo— y reflexionó sobre los acontecimientos que se habían producido en ese día. Si su hermano Ira le preguntaba esa noche cómo había pasado el día, Roger se vería en apuros para describírselo. Había ido a una galería para interrogar al propietario sobre un robo acaecido la noche anterior. ¿Qué eres al fin —preguntaría Ira de seguro—, un crítico de arte, o un detective? ¿Y qué había sabido él en lo de Fischer? Prácticamente nada; ni siquiera había podido echar un vistazo al Cézanne. ¿Emerson lo interrogaría sobre las condiciones en que el cuadro se hallaba? Tuvo un impulso rápido de subir de nuevo y pedir que le mostraran el cuadro. Pero para mucho iba a servir aquello, resolvió, y prefirió detenerse en un drugstore frente al cual pasaba en ese momento, porque había visto un despacho de refrescos a través de la vidriera.


  Faltaba poco para la una de la tarde cuando Murray llegó de vuelta al Departamento de Pintura Europea. Demoró algo durante el almuerzo, se detuvo para ver la nueva exposición del Whitney (Cajas a prueba de luces en las cuales uno caminaba en torno palpando la escultura) y trató (en vano) de levantar una chica a la salida. No obstante, se las arregló para estar de vuelta en el Museo antes que cualquier otro miembro del Departamento. Previendo algunos minutos de comodidad en el diván de la antesala, andaba buscando algo para leer cuando la puerta retumbó tras él y entró una mujer ruda, de anchas quijadas y unos cincuenta años de edad. Sin fijarse en quién pudiera estar allí, clavó el paraguas con manija de nácar que llevaba en el paragüero adjunto al perchero, al lado de la puerta, con un “clanc”. Murray miró de reojo a la ventana, pero no se había producido ningún chaparrón en los últimos diez minutos.


  —¡Ah querido! —dijo la mujer, notando la presencia de Roger, pero aparentemente sin dirigirse a él, después agregó: Lo siento mucho, pero aquí no se permite la entrada a visitantes. Tiene que salir enseguida: este es un lugar estrictamente reservado al personal.


  —Yo pertenezco al personal, —dijo Murray, sintiéndose eminentemente ridículo.


  El deshielo de la mujer se produjo sólo en uno o dos grados.


  —No creo haber tenido el placer de conocerlo. —Hurgó dentro de un austero bolso negro y sacó un par de anteojos, que instaló prontamente en su lugar—. En realidad, estoy segura de no conocerlo. ¿Quién es usted?


  —Roger Murray, el nuevo...


  —Claro, claro, claro. El nuevo curador auxiliar, ahora recuerdo. Mucho gusto. Yo soy la señorita Reynolds.


  Ah, sí. Chandler lo había puesto en guardia contra Thalia Reynolds. “En esta vida” Chandler había dicho en uno de sus estilos filosófico-humorísticos, “algunos somos yates, otros remolcadores, y algunos somos transatlánticos. La señorita Reynolds es un rompehielos”. El “slam” de la puerta, el “clanc” del paraguas, de vez en cuando acompañados por algún cataclismo aclarar de garganta, eran la fanfarria con que ella misma se precedía. De Radcliffe, promoción del 42, envejecía con entusiasmo, acentuando lo que había de gris en su pelo, se comentaba, antes que disimularlo. Llevaba el mismo traje azul marino continuamente, su firma era ilegible y, lo más curioso de todo, era que tenía lo que Chandler denominaba “el don del calendario absoluto”. Se trataba de un talento comparable a tener el oído más afinado; mientras una persona con mucho oído puede decirle a uno, con los ojos vendados, que determinada nota es un “do”, Thalia Reynolds podía decir, de pronto, que cierta fecha, tres meses más adelante, caería en jueves. Para algunos era una figura formidable. Para Chandler era “el segundo sábelo-nada del Departamento”, aparte de Gould. Y, si ello pudiera imaginarse, era todavía más dogmática sobre sus propios puntos de vista que el presidente.


  Me dijeron que usted fue a ver el Cézanne esta mañana, —dijo—. Hubo cierta especie de perturbación allá en lo de Fischer, según he oído.


  —Efectivamente, fui, —dijo Murray— pero no llegué a ver el cuadro.


  —¿No lo vio? ¿Y se le puede preguntar por qué?


  Murray miró hacia la puerta de la oficina, para el caso en que estuviera abierta.


  —Bueno... fui para tener la certeza de que no lo habían dañado, pero el señor Fischer me aseguró...


  —¡El señor Fischer le aseguró! ¡El señor Fischer le aseguró! ¿Y eso es lo mejor que usted puede hacer? ¡Dios mío! A ese hombre yo no le tendría más confianza que a un rinoceronte. ¿Sabe lo que ese hombre hizo?


  Murray se arrancó de una imagen que sus palabras habían conjurado en su mente para poder decir “No”.


  —Bueno: me gustaría que usted supiese que él, prácticamente, fastidió a muerte a la viuda de James Aldeburg para conseguir ese cuadro. Iba a su casa constantemente, convirtiéndose en una molestia, no dejándola en paz ni un solo momento. La conozco bastante: una mujer muy bien. Suave. (Si no hubiera sido una mujer de acero, un soplo de Miss Reynolds probablemente hubiera conseguido hacer naufragar su barca.) —Estaba muy trastornada por la muerte de James, la pobre. Sólo vendió el cuadro porque no podía soportar el recuerdo de su marido.


  —¿Recordarle? Creí que se trataba de una pintura con el tema de...


  —De un puente, sí. “Le Pont des Trois Sautets” es su nombre, una obra magnífica. Pero no se trataba del puente, sabe —dijo, haciendo a un lado cualquier pensamiento que él pudiera estar abrigando respecto a que James Aldeburg, mientras vivía, se hubiera parecido a un puente—. Era la idea. Se trataba de uno de sus cuadros favoritos. Lo adoraba, literalmente. Lo tenía solo en un cuarto, según dicen, e iba allí todas las noches únicamente para contemplarlo. Y nunca dejó que nadie entrara en ese cuarto, tampoco.


  Miss Reynolds miraba a la distancia, como si por un extremo esfuerzo pudiese penetrar los muros de la propiedad de los Aldeburg, a cincuenta kilómetros de distancia.


  —Es una gran obra. La veo como una especie de afirmación espiritual.


  —Entonces usted la ha visto.


  —Oh, no. Pero estoy preparada para hacerlo. Es la culminación de todo su arte. Estoy segura de que no me decepcionará cuando realmente pueda mirarlo. Sé lo que espero; he visto casi todos los Cézanne que existen.


  Y probablemente algunos más, pensaba Murray, cuando se abrió la puerta y el señor Emerson entró.


  —Estaba hablando del nuevo Cézanne con el señor Murray —lo informó—. Será un gran aporte para nuestra colección.


  —Siento recordarle que todavía no es nuestro, —dijo el señor Emerson, colgando su sobretodo—. Tendremos que ganar el remate, primero.


  —Pero por supuesto ganaremos la subasta. Tenemos que ganarla. Usted sabe lo que un cuadro como ése hace por el Museo. Piense en el Rembrandt, piense en el Monet, piense en la exposición de frescos. Tiene que admitir que esas cosas atraen a la gente.


  Murray se quedó un poco sorprendido al ir decir a Emerson “Supongo que si”, y entonces recordó que Chandler lo consideraba uno de los más destacados manipuladores de la señorita Reynolds en todo el Departamento.


  —De paso, —dijo Emerson— ¿usted no ha visto a Oscar esta mañana?


  —¿Al señor Gould? No. Pensé que estaría reunido con la Comisión de Adquisiciones.


  —La reunión fue anoche. No puedo imaginar dónde estará. La señorita Janis ha estado tratando de comunicarse con su despacho toda la mañana.


  —Bueno. Yo no soy su secretaria privada, señor Emerson. Pienso que mi artículo no me dará tiempo para preocuparme por las andanzas del señor Gould.


  Su artículo, recordó Murray, era una especie de leyenda en el Departamento. Había estado trabajando en él durante años, aunque nadie sabía con seguridad sobre qué trataba. La conclusión que Chandler había sacado, deducida por varios retazos de información que había recogido, era que trataba sobre la influencia de la pintura flamenca en el Greco y en Renoir, o, por lo menos, esos tres temas entraban en él de alguna manera. De cualquier modo, solía suceder que cuando uno de los demás miembros del personal iba a buscar a la señorita Reynolds, ella le decía: “Ahora no, ahora no, por favor. He llegado a un punto muy crítico en mi artículo. ¿Bastaría con diez minutos?” En ese mismo momento miró al señor Emerson y dijo:


  —¿Por qué no trata de ubicarlo en su casa?


  Las cejas de Emerson se arquearon. Un consejo de Thalia Reynolds tan patentemente sensato no era algo de todos los días.


  —Creo que es lo que haré, —dijo, y se corrió hacia su oficina.


  —Bueno. Ha sido un placer conocerlo, señor Morrill, —dijo la señorita Reynolds, y ella también salió.


  Murray entró para dar su informe al señor Emerson. Su superior tenía colgado el teléfono en la mano derecha, y lo miraba sin comprender.


  —La línea parece andar mal. Sólo se siente ese zumbido opaco cuando se disca. Es notable. —Cuidadosamente colgó el receptor—. Oiga, Murray, es muy raro que Oscar no aparezca. Me pregunto si usted podría hacerme un favor. Me gustaría que usted diera un salto hasta el departamento del señor Gould y viera qué es lo que pasa. —Pasó la palma de su mano por su cara—. Normalmente no le pediría una cosa como ésta...


  —No me importa, —dijo Murray con premura.


  —Se lo agradezco. Ahora bien: el señor Gould vive en una cooperativa, en la calle Cincuenta y siete. Permítame darle todos los detalles. ¿Tiene un lápiz?


  Con la dirección escrita en una hoja de memorándum en su bolsillo, Murray se dirigió hacia la puerta. En la antesala se topó con Ferris, que buscaba a Elizabeth Mayer, una Curadora Asociada. (¿Todo el mundo andaba por allí, buscando a alguien?).


  —¿Sale de nuevo? —preguntó a Murray.


  —El señor Emerson me pidió que vaya a la casa del señor Gould y vea qué pasa; el teléfono de su casa no contesta. La línea ni siquiera da tono.


  —Investigando su vida privada, ¿eh? Buena idea. Nunca se imagina uno que hace ese tipo con su tiempo libre. Divorciado dos veces, ¿sabe?


  —Oh, lo... siento mucho.


  —No lo sienta. Tampoco creo que lo sienta mucho el mismo Gould y, entonces, ¿por qué debería sentirlo usted? En cualquier caso, hágame saber lo que descubra. Probablemente será algo muy sabroso. —Se restregó las manos—. Estoy impaciente.


  Camino hacia la Cincuenta y siete en el ómnibus 2, Murray empezó a cuestionar su creencia, largamente sostenida, de que la vida en el mundo del arte era una existencia seca y sin acontecimientos. En un tiempo había creído que en realidad era tan seca y sin acontecimientos que, a pesar de su gran amor por el color y la línea, había pensado seriamente en buscar otro campo de acción. Y aquí estaba él trotando a través de la ciudad para descubrir por qué cierto presidente del Departamento de Pintura Europea no había dado señales de vida en su trabajo esa mañana. A pesar de que esa no era su idea del típico día de un respetable historiador de arte —ni tampoco era adecuado para establecer ningún modelo— tuvo que admitir que ello no le resultaba de ningún modo intolerable.


  Gould vivía en uno de los majestuosos edificios antiguos, cerca de Sutton Place. Cada ventana tenía un alféizar de mármol, y las ventanas mismas eran labradas. Debido a su extrema edad, sus cristales reflejaban la luz desigualmente. Bajo una marquesina de tela verde que protegía la vereda frente a la entrada principal, estaba parado un tieso portero que saludaba calmosamente con una inclinación de cabeza a los inquilinos del edificio, pero prácticamente bloqueaba la entrada a cualquier otra persona.


  A Murray se le permitió entrar, pero sólo después que largara el nombre completo de Gould y el número de su departamento. El departamento estaba en el cuarto piso, y dio instrucciones al diminuto blanco y rosado ascensorista, que no dejaba de mascar chicle, para que lo llevara hasta allí. Al principio el hombre no dio señales de haber oído, pero varios segundos después, cerró la puerta lánguidamente y movió la manija de control, produciendo un brinco de esos que hacen saltar el estómago. Durante el viaje mordía la goma dos o tres veces por piso, como si aquel mascar fuera esencial para que el ascensor caminara.


  Al llegar al 49 piso, Murray salió y caminó inseguro a través del hall, que estaba alfombrado de espesa lana a rayas de cebra desvaídas. Se detuvo frente al 4 D, oprimió el timbre, y mientras esperaba notó, mediante una mirada de soslayo, que el ascensorista no había hecho ningún gesto para bajar de nuevo el ascensor, sino que estaba recostado sobre el marco de la puerta mirándolo con tanta timidez como podría mirar a los actores en alguna pantalla. Murray tocó el timbre otra vez y esperó, canturreando con la boca cerrada y golpeándose los flancos con las manos. Después de unos segundos, más o menos, probó de nuevo. El timbre funcionaba; podía oír su zumbido. Probó por cuarta vez.


  Bueno. Había hecho lo que había sido posible. Si Emerson no quedaba satisfecho, que viniera él y probara.


  —¿No le contestan, eh? —dijo el ascensorista al volver Murray a través del hall.


  —Por casualidad, ¿usted no ha visto hoy al señor Gould?—preguntó Murray—. El del 4 D.


  El gurrumín, ruidosa y deliberadamente, extrajo algún jugo de su goma de mascar mediante tres masticones bien definidos, antes de contestar con un “Nopp”.


  —¿Vio si hoy salió alguna vez? ¿Usted estuvo de turno todo el tiempo?


  Otra mascada.


  —Desde las seis de la mañana, compañero. Si hubiese salido, yo lo hubiera visto.


  —¿Lo vio ayer? —intentó Murray.


  —No ando por aquí los lunes. Día franco.


  —Bueno. ¿Alguien lo vio? Debe haber vuelto del trabajo.


  —En realidad, el otro fulano dijo que vio llegar al señor Gould. Parece que el señor Gould quería que ese otro fulano tuviera ojo a ver si quedaba libre algún otro departamento de aquí. Andaba queriendo más lugar, sabe. El otro me dijo que yo también tuviera ojo. —Como recuperándose después de semejante pelea con el lenguaje, inhaló profundamente y mascó el chicle repetidas veces.


  —¿Quiere decir que volvió anoche y que no ha salido desde entonces?


  —Eso me parece, compañero.


  —Pero acabo de tocar el timbre. No responde.


  —Capaz que bajó por la escalera, puede ser.


  —¿Hace eso a menudo? inquirió Murray preocupado.


  —Nunca lo vi, pero vaya a saber, ¿no? Precisará ejercicio, precisará.


  —¿Entonces, el portero lo habrá visto salir?


  —Si no le dio por salir por el fondo, seguro.


  —A menudo... Eh, ¿quién estaba de portero esta mañana?


  El ascensorista cerró los ojos y sonrió angélicamente.


  —Me pareció oírle decir que usted estaba en el ascensor —dijo Murray.


  —Cargo con las dos cosas hasta las diez.


  —Y no lo vio salir.


  —Nopp.


  Roger comenzaba a contemplar su misión bajo una luz más seria. Hasta ese momento había sospechado a medias que su salida obedecía a que Emerson se la había encargado a falta de otra tarea más sustancial que darle. Pero podía haber algo extraño en todo esto. De lo contrario, ¿por qué Gould no había salido de su departamento esta mañana? O, si lo había hecho, ¿por qué salir a escondidas? Y, de todos modos, habría debido telefonear antes al Museo para informar que no iría.


  El ascensor llegó elásticamente a destino. Al pisar el suelo de mármol del vestíbulo, preguntó:


  —Me pregunto si habría algún modo en que usted pudiera este... me dejara entrar en el departamento del señor Gould. No sé por qué, pero creo que pasa algo raro.


  El ascensorista se rió:


  —¡Noooo, yo nunca!


  — ¿Hay un encargado en el edificio?


  —Mmmmm. Pratt. (Mascada).


  —¿Cómo dijo?


  —Pratt, se llama Abner Pratt.


  —¿Tendrá una llave del departamento del señor Gould?


  —Podría. Hay que preguntarle, claro.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Abajo. Subsuelo. Entrada por fuera, en el callejón.


  Murray dio las gracias al ascensorista y salió por la puerta del frente. No tuvo dificultad en hallar el callejón, que corría a lo largo del lado derecho del edificio. Cuando llegó, encontró a un hombre larguirucho barriendo con una escoba de palo largo. Sus miembros parecían no poder contener huesos y tenía aspecto de haber estado ausente el día en que se repartió la coordinación. En conjunto, con su sonrisa idiota, le recordó a Murray la figura de Hay Bolger en el papel de Espantapájaros del Mago de Oz.


  —¿Puedo servirle en algo, joven? —preguntó, no muy amablemente.


  Murray sintió una exhalación de aire combinada con olor a sudor y alcohol.


  —¿Usted es el encargado? —preguntó.


  —Eso es. Pratt me llamo. —Se apoyó en el mango de la escoba y quedó a la espera.


  —Estuve buscando al señor Gould, arriba —dijo Murray.


  —Si quiere ver al señor Gould, es el 4 D. Suba no más y toque el timbre. ¿Estamos?


  —Ya lo hice. No contesta nadie.


  —Entonces dé media vuelta, vuelva a casita, y vuelva otro día. ¿Por qué me molesta a mí? ¿No tengo bastantes líos con mi ciática y todo? Si le dijera qué dolores...


  —Espere un momento. ¿Me deja explicarle, me permite explicarle un poco? Trabajo en el Museo donde también trabaja el señor Gould, y hoy no ha aparecido por allí, ni ha llamado, ni nada, para decir que no iría, y, bueno, estamos bastante preocupados por si algo le hubiera pasado.


  —Así que están preocupados, buena suerte. ¿Qué quieren que yo le haga?


  —¿Usted no lo ha visto hoy, no?


  —No. No lo he visto. Mi ciática no me deja salir mucho...


  —Entonces, eso quiere decir —continuó Murray, inexorable— que probablemente no salió del edificio en todo el día. Lo que yo pensaba es que usted podría dejarme entrar en el departamento del señor Gould. Usted podría darme la llave y dejarme subir solo. Ni siquiera tendría que desplazarse.


  El encargado sacudió la cabeza repetidas veces.


  —Nada, nada. ¿Qué se cree? ¿Qué estoy chiflado? Tengo responsabilidades, amigo. No puedo andar repartiendo llaves a cualquier tipo que pase por la calle.


  —Bueno. ¿Y no podría subir usted conmigo? Es muy importante.


  Algo, quizás la idea de algunos billetes nuevos, crujientes, o una botella de whisky alrededor de Navidad, produjo un cambio mental en el señor Pratt.


  —Ufa, bueno, vamos. Sígame —dijo, y se vengó de Murray con los minuciosos detalles que dio, mientras subían, sobre su ciática. Resultó que sufría de reumatismo también.


  Puso extremo cuidado en hacer sonar el timbre dos veces y después golpear, antes de usar su llave maestra.


  —¿Señor Gould?


  —Señor Gould —dijo Murray algo más fuerte.


  Los dos entraron, y Pratt pisó con cuidado el corredor que llevaba a la izquierda de la puerta de entrada. Murray entró directamente en el living-room, suntuosamente decorado con tallas de jade y una cómoda Chippendale.


  La primera insinuación de que algo andaba mal fue el teléfono. Había sido arrojado al suelo de parquet pulido, sus cables habían sido arrancados de la pared y el receptor separado del aparato por el cordón de conexión. Murray se encogió ante esa visión, como si se hubiera tratado de una pequeña serpiente venenosa. A continuación observó una irregularidad del otro lado de la sala, en una alcoba recubierta de estantes altos hasta el techo, de madera de teca de ricos nudos, llenos de libros: la alcoba tenía un sistema propio de luces indirectas, y éstas estaban encendidas.


  Pero la hora era de media tarde.


  Con cierto temor, atravesó la alfombra oriental que cubría la mayor parte del piso del living-room, y vio una mesa de trabajo, de caoba, sobre la cual había varios libros abiertos. En el suelo —y eso era lo más extraño de todo— yacía un atado de ropa para lavar —un atado más bien grande— envuelto en una robe de chambre de seda floreada. Eso sí que era extraño: dejar una cosa como ésa ahí nomás en el medio de...


  —¡Oh, Dios mío!


  Murray fue a dar contra una pared. Aparentemente brotados del bulto de lavandería, se estaban secando los restos de una profunda corriente roja, una corriente que hasta poco antes podía haber estado fluyendo.


  ¡Dios mío, Dios mío!, aquello no era un atado de ropa.


  —Señor... señor Pratt —consiguió finalmente proferir—. ¿Podría venir aquí un minuto, por favor?


  


  TRES


  —Este Oscar Gould habrá sido un punto alto, si han tenido que cerrar el museo entero por él, —dijo una mujer a su acompañante, al rozar a Murray sobre los escalones de la entrada principal del Metropolitan. Junto a la entrada misma se había formado el habitual grupo que esperaba el campanillazo que precedía a la apertura y que las mujeres ya habían abandonado. Esa mañana, el grupo parecía producir un barullo mayor que el acostumbrado, y Murray salteó más de un escalón para investigar el motivo. Abriéndose el camino a codazos entre la pequeña muchedumbre, lo comprendió: al frente del refugio de madera contra tormentas que protegía las puertas principales, había un portacarteles de aluminio con un cartón de anuncio escrito a mano que en su marco decía: Por respeto a la memoria de Oscar B. Gould, Curador de Pintura Europea, este Museo permanecerá cerrado todo el día.


  El cartel era obra de Emerson, sin duda, se dijo Murray. Ahora, finalmente, estaba empezando a creer en la realidad de los acontecimientos de la tarde anterior...


  “Tengo que salir de aquí”, había dicho Murray al encargado que se encontraba cabeceando histéricamente, pasando los ojos del cadáver que estaba en el suelo a Murray, y de éste a aquél.


  —¡Espere un minuto! ¡espere!


  Pero Murray ya estaba en la puerta, y corriendo escaleras abajo por el fondo, con el estómago en franca oposición a su fuga. Corrió hacia la calle y se encontró dirigiéndose hacia Park Avenue antes de empezar a meditar a dónde iba. ¿Qué buscaba? ¡Una cabina telefónica!, recordó, mientras vio una en la esquina de Lexington Avenue. En su estado de obnubilación, estaba a punto de jurar que la cabina lo eludía; parecía estar allí, junto a la esquina, esperando que la luz del semáforo cambiase. Pero se las arregló para entrar en ella de un tropezón y discar el número del Museo. Cuando, finalmente, obtuvo comunicación con el departamento de pintura europea, atendió Emerson. Murray creyó reconocer la voz, pero no estaba para correr riesgos.


  —¿El señor Emerson?


  —Sí... —Evidentemente no tenía la menor idea de quien hablaba


  —Soy Roger Murray.


  —Ah, sí, Murray. ¿Dónde está? Creía que volvería directamente aquí después de ir a lo del señor Gould.


  —Iba a ir, en efecto.


  —¿Estuvo en lo de Gould, no?


  A Murray se le atracó algo en la garganta en ese momento.


  —¿Qué le pasa?


  —Dije que sí, que estuve.


  ─ ¿Y?


  —Señor Emerson. Algo... algo le ha sucedido al señor Gould...


  —No bromee, Murray. Me doy cuenta de que algo ha pasado. ¿Para qué piensa que lo mandé ahí?


  Sus palabras brotaron de golpe:


  —Señor Emerson, el señor Gould está muerto.


  Hubo un intervalo colmado por un lejano zumbido electrónico que surgía del receptor. Y entonces:


  —¿Cómo dijo?


  —El señor Gould está muerto. Baleado, creo.


  —¿Muerto? ¿Baleado? ¿De qué está hablando? ¿Quiere decir que está enfermo o algo por el estilo?


  Con un vago recuerdo de que en el antiguo Egipto (o en algún otro lugar) ejecutaban a los mensajeros que llevaban malas noticias, Murray se puso frenético.


  —Señor Emerson, estoy tratando de hacerle entender que el señor Gould ha sido asesinado. Baleado. Muerto. Van a tener que llamar a la policía, va a haber una investigación, va a haber...


  —Murray: ¿usted se siente bien?


  —Me siento regio. No, no es cierto, pero todo lo que le digo es verdad. Acabo de salir de allí ahora mismo.


  —Pero él estuvo ayer en la oficina... No puede ser... —lentamente, estaba asimilando aquella— Murray, ¿dijo que no había llamado a la policía hasta ahora?


  —Sí. Digo no, no la he llamado todavía. Salí corriendo de allí para llamarlo a usted. No he hablado con nadie salvo el encargado del edificio.


  —Bien. Escuche. Yo llamaré a la Policía. Usted vuelva a lo de Gould. Y... ¿Murray?


  —Lo estoy escuchando.


  —Puede ser que el Museo esté cerrado mañana. Tengo que decírselo al Director. Tal vez quiera cerrar. Pero usted consiga todos los detalles ahora, e igual venga mañana. Yo estaré aquí. ¿Comprende?


  —Creo que sí.


  Entonces había corrido de nuevo al edificio, pero a medida que se iba acercando la situación cambiaba rápidamente. Aparentemente, alguien había llamado ya a la autoridad. Muchos coches policiales se arrimaban a la entrada y enjambres de policías salían de ellos y entraban en el edificio. Cuando él mismo logró entrar, vio que el lugar rebosaba de funcionarios, hombres de chaqueta blanca provenientes de algún hospital o quizás de la morgue, detectives de civil, fotógrafos policiales y técnicos en huellas digitales, todos en ropa de trabajo, y cantidad de todos los ejemplares, de uniformes azules. Estos últimos parecían brotar incesantemente de las paredes por generación espontánea. ¡Aquello era un manicomio! Enseguida llegaron los periodistas, un contingente agitado, invasor, obstinado, al cual sólo se le permitió hablar cuando la policía hubo terminado de interrogarlo. A pesar de que sabían dónde encontrarlo si lo necesitaban...


  Rezó para que pudieran prescindir de él esa mañana, volvió a bajar por los escalones y se dirigió a la entrada que había por la Calle 79a que llevaba a la sección infantil. Allí se identificó frente al guardián y le fue permitido entrar. Cuando abrió la puerta de la oficina de Pintura Europea las cosas parecían muy normales, salvo que la puerta de la oficina de Emerson estaba cerrada.


  Sin levantar la vista de su máquina de escribir, dijo Sandy:


  —Ha llegado tarde. La policía ha estado aquí, preguntando por usted. Pensaban que se había ido del país.


  Roger suspiró.


  —Anoche no dormí ni una hora. No puedo soportar esta clase de cosas. —Indicó la puerta del señor Emerson—: ¿Qué pasa con él esta mañana?


  —Están con él, ahora.


  —¿Los policías?


  Ella asintió.


  —Interrogan a cada uno por separado, para que no haya ninguna, comillas, confabulación.


  —¿Confabulación?


  —La señorita Reynolds exige ver a su abogado antes de decir una sola palabra.


  —Bueno —dijo Murray—. Yo ya les he dicho todo lo que sé. No tendrán que hablar conmigo.


  —No estoy muy segura. —La puerta del señor Emerson se había abierto y un hombre de edad mediana, de ojos entrecerrados, estaba de pie en el umbral. Lo que más impresionó a Murray, más aún que los ojos que eran dos ranuras negras y rectas, era el cuello, que estaba conspicuamente ausente. La barbilla descansaba directamente sobre el nudo de la corbata.


  —¿Usted es Roger Murray, no es cierto? Soy el teniente Sugrue, de la Brigada de Homicidios.


  Murray farfulló un saludo.


  —Sé que usted ya nos ha hecho declaraciones, señor Murray —dijo Sugrue—, pero necesitamos unos pocos detalles más, como comprenderá. —Sonrió con esfuerzo, y era evidente que la sonrisa no era una actividad a la cual llegara naturalmente.


  —Tómele el tiempo que usted necesite —dijo Emerson con una ironía que no fue asimilada por su interlocutor—. Quisiera ofrecerle mi oficina para la entrevista, pero desgraciadamente espero a algunas personas que deben venir enseguida, y no tenemos otro lugar donde ir.


  —No se preocupe —dijo el teniente Sugrue, consiguiendo bosquejar otra sonrisa—. Pienso que podremos caminar un poco por el Museo. Tengo entendido que ustedes han cerrado la entrada al público, hoy.


  —Así es.


  —Bueno: espero que no le disguste, señor Murray. ¿Por qué no hace de guía?


  Roger le abrió la puerta de la oficina, y los dos se dirigieron hacia el frente del Museo. Se dio cuenta de que el teniente le recordaba vagamente a Richard Nixon, aunque no existía parecido físico. Quizás fuese porque Sugrue, como el Presidente, contemplaba su misión en la vida como algo que exigiera permanente sobriedad. Los intentos de humorismo requerían un esfuerzo supremo de su parte, y generalmente caían en el vacío.


  En la primera y amplia galería adonde llegaron, Sugrue se detuvo y ojeó algunos de los cuadros.


  —¿Por qué no se tranquiliza señor Murray?—dijo, sin apartar la mirada de un gran torero de Manet—. Quizás usted me podría decir algo sobre los cuadros de esta sala. Me interesan siempre las cosas del arte.


  Murray comprobó que Sugrue no estaba bromeando y dijo, sin entusiasmo:


  —Los cuadros de esta sala fueron pintados a principios y a mediados del siglo diecinueve. Muchos de sus autores pertenecieron a la llamada Escuela de Barbizon, y los otros se encuentran más directamente relacionados con el movimiento Impresionista. Edouard Manet, cuyos cuadros puede ver en esa parte...


  —Es muy interesante, señor Murray. Detesto interrumpir, pero me pregunto si usted podría decirme algo sobre el señor Gould. ¿Qué pensaba usted de él ¿cono persona?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nunca lo conocí.


  —Ah, es cierto. Usted empezó a trabajar aquí ayer, ¿no es verdad?


  —Ni siquiera sé si ayer se podría contar como día de trabajo. No pasé mucho tiempo en la oficina.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo sucedió eso?


  —Bueno. Por la mañana, el señor Emerson me mandó a la galería del Albert Fischer a comprobar los hechos. Habían sufrido un robo la noche anterior. Y por la tarde me mandaron a lo del señor Gould, y usted sabe lo que pasó allí. Y a propósito: ya que estamos en ese tema, quizás usted podría decirme algo sobre eso.


  —Trataré. Suponiendo que no sea un secreto absoluto y clasificado. —Otro intento fútil de sonrisa.


  —Se trata del robo en lo de Fischer. No comprendo qué es lo que pueden hacer los ladrones con los cuadros que roban. No pueden recortarlos y venderlos como un lote de cuadros chicos.


  —Es cierto —dijo Sugrue sopesando sus palabras—. Pero, claro, no estoy en contacto estrecho con quienes se ocupan de robos de arte. A mi entender, lo que sucede es que hay por todas partes un montón de coleccionistas ricos. Esa gente, además, es muy excéntrica. Hacen cualquier cosa por conseguir cuadros originales, aunque eso signifique mandar a alguien que los robe para ellos. Por supuesto, una vez que consiguen un cuadro robado, no se lo pueden mostrar a cualquiera, pero ése es el precio que están dispuestos a pagar. Lo único que pretenden es la satisfacción de tenerlo, supongo. —Meneó la cabeza—. No faltan chiflados en este mundo.


  —Tengo que hacerle otra pregunta, entonces. Los ladrones que se introdujeron en la galería de Fischer, podían elegir cualquier cosa, allí, y había un Cézanne inapreciable, al alcance de su mano. ¿Por qué no lo habrán robado?


  —Podría haber una cantidad de razones. En primer lugar, puede que alguien quisiera exactamente los cuadros que se llevaron. Esa gente hace sus trabajos por encargo especial. Pero lo más verosímil es que no podrían haber salido llevando el otro cuadro. Usted sabrá que conocemos bastante a esa clase de chiflados que coleccionan cuadros robados. Cada vez que se roba algo verdaderamente grande, los observamos durante meses para asegurarnos de que nada entre o salga de sus casas.


  —Si saben quiénes son, ¿por qué no los arrestan?


  —No podemos. En primer lugar, necesitamos una orden judicial para localizar el botín, y esa orden podría no ser conseguida fácilmente, segundo, esconden muy bien las cosas. Y, tercero, la mayoría vive en el mediodía de Francia, donde las leyes son un poquito distintas. Pero si pescamos un cuadro que entre en su colección, los agarramos. Esa es, generalmente, la única manera en que los podemos arrestar.


  —Ya veo.


  —¿Y si volviéramos, ahora, al señor Gould? —El teniente Sugrue se acercó a otro Manet y disimuladamente sacó un anotador de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta, como si fuera a registrar algunos intrincados detalles de pinceladas—. Usted me dice que recién ayer entró a trabajar. ¿Ha conocido ya a la mayoría del personal de su oficina?


  —Sólo al señor Emerson y al señor Ferris... y a la señorita Reynolds. Y a las dos secretarias. Creo que hay otro curador, la señora Mayer, a quien no me han presentado todavía.


  —¿Y qué le parecieron? Quiero decir si recibió alguna impresión fuerte directamente al conocerlos.


  —Sí: pensé que, decididamente, la señorita Reynolds tiene tendencias homicidas. Desde el primer momento que la vi. Si yo fuese usted, la vigilaría de cerca.


  —Usted, qué... —se distendió—. Señor Murray, por favor. Yo no creo que este sea momento para bromas. Estamos investigando un asesinato.


  —Disculpe.


  —Bueno: ¿tiene usted alguna idea sobre quién podría tener motivos aquí para asesinar al señor Gould? Aun en el corto tiempo que usted lleva aquí, o justamente por eso, usted podría haber observado algo que la gente con más antigüedad en la cata podría haber pasado por alto.


  —Nada muy importante.


  —A lo mejor, yo podría ser mejor juez que usted. Dígame nomás.


  —Bueno. El señor Emerson tiene un lunarcito en el lado izquierdo de la cara. A esta altura, y...


  —¡Señor Murray!


  —Se lo dije. Nada importante.


  —Quise decir, algo que tuviera un significado especial —dijo Sugrue intencionadamente— en relación con el asesinato. Y ahora, honestamente, le aconsejo tomar una actitud un poco más seria. Especialmente respecto a mi próxima pregunta. —Maestro del suspenso, Sugrue eligió aquel momento para dirigirse a la sala adjunta—. Permítame que le pregunte —dijo después de acampar firmemente frente a un pequeño Degas— si usted conoce a alguien, fuera del Museo, que pudiera tener algún motivo para matar al señor Gould.


  Por favor, no podía estarse refiriendo a...


  —No se me ocurre nadie.


  —Haga un esfuerzo real.


  Era, entonces a Chandler a quien aludía, ¡que tenía un motivo perfecto! Hasta ese momento, Murray no había relacionado a su amigo con el asesinato de Gould. ¡Pero qué pensaría la Policía si supiera algo de ese asunto! Y Emerson, naturalmente, se lo habría dicho. No obstante, la policía no tenía por qué saber que Murray tenía que ver con Chandler. Y Emerson tampoco podría haberles dicho eso.


  —Había un hombre llamado Chandler aquí, según me han dicho —dijo cuidadosamente Murray—, pero se fue hace algunos meses. Se dice que hubo algo desagradable entre él y Gould antes de su renuncia.


  —¿Esa es la historia, no? ¿Usted lo sabe sólo de segunda mano?


  Esa pregunta era totalmente inesperada. ¿Qué se esperaba que contestase? ¿Tenía Sugrue alguna información exacta, o simplemente estaba arañando la verdad? Murray no podía estar seguro, pero sospechaba que mentir a la policía era punible con prisión o multa, o ambas.


  —No exactamente. Me gustaría decirle algo si estuviera seguro de que el señor Emerson no sabía nada de esto.


  —Cuente con mi palabra, aunque no creo que eso haga la menor diferencia.


  —Bueno —dijo Murray, observando que sus zapatos merecían una lustrada—. Conozco a Alan Chandler. Es un buen amigo mío, pero no quise que nadie del Museo lo supiera, a causa del modo en que salió de aquí.


  —Me alegra que usted haya optado por no mentir, señor Murray. Tuve la certidumbre de que usted conocía al señor Chandler, hace unos quince minutos.


  —¿El señor Emerson lo sabe?


  —Lo sospecha. Hablamos mucho del señor Chandler, y durante la conversación surgió que había realizado trabajos de post-graduado en Harvard. Usted también, y su estada había sobrepasado la de él en unos dos años. Pensé que habría sido extraño que ustedes dos no se hubieran encontrado, sobre todo perteneciendo a la misma división: Historia del Arte.


  —”Departamento”, sí.


  —No tenía pruebas en uno u otro sentido, pero es probable que hubiera descubierto la verdad, más tarde o más temprano, y eso no hubiera resultado muy bueno... para ninguno de ustedes dos.


  —Pero usted no puede sospechar, realmente, de Alan.


  —Por el momento, no tenemos ningún testimonio concreto que indique al señor Chandler —dijo Sugrue con suavidad—, pero, por otra parte, no lo hemos eliminado de nuestras reflexiones.


  —Pero es un amigo mío.


  —Mmmm —dijo Sugrue, y se desplazó hacia una naturaleza muerta de Renoir.


  ¿Alan sospechado de asesinato? Era increíble. Roger resolvió que sería mejor tomar contacto con él.


  —¿Puedo responderle con otra pregunta? —dijo Murray al teniente que estaba de espaldas.


  —Adelante.


  —Bueno. ¿Piensa que el robo en lo de Fischer tiene algo que ver con el asesinato del señor Gould.?


  Cuando Sugrue se dio vuelta, Murray notó que lucía algo parecido a una sonrisa espontánea.


  —Me temo que usted deje correr su imaginación hacia ese lado, —dijo.


  —Estás dejando que tu imaginación se desboque —fue la manera en que Ira Murray comentó el asunto—. La curiosidad te va a perder, Rodge, muchacho. Recuerdo —dijo, mordiendo un bizcochito— que cuando eras chico acostumbrabas preocuparte por cómo la gente haría sus necesidades en los aviones. No te preocupaba cómo podían volar, sino qué pasaba cuando hacían correr el agua de los baños. Creo que pensabas que eso contenía cierta magia.


  —También pensaba, ya que no habíamos salido de Manhattan hasta que tuve diez años, que el pavimento representaba la condición natural de la superficie de la tierra, y que había que cavar con un pico para alcanzar la capa de tierra que estaba más abajo, pero ambos engaños se esfumaron antes de que cumpliera ocho años.


  —Pero tu curiosidad permanece, Rodge. Me parece que debías olvidar todo este asunto del asesinato y ceñirte a tu trabajo. A mí me gustaría verte publicar algunos artículos más.


  —¿Qué te pasa, Ira? ¿Has estado hablando de nuevo con mamá?


  Ambos estaban sentados frente a la mesa de la cocina, laqueada de azul, del departamento de Ira Murray en la Calle 79ª. La mujer de Ira, Martha, estaba levantando la mesa, enjuagando los platos, y depositándolos en la lavadora. Se mantenía puntillosamente fuera de la conversación, lo cual denotaba cierta sabia actitud, ya que todos conocían sus opiniones y éstas sólo servirán para inflamar a Ira. Martha creía en lo que ella denominaba “libertad de espíritu”, que significaba, según las conclusiones de Roger, que una persona podía hacer lo que más le gustase con tal —y ese era un “con tal” importante— que nadie sufriera por ello. En especial, nadie perteneciente a un grupo minoritario. Por otra parte, Ira creía en algo denominado “el ciudadano sólido”. Este era un concepto encontrado en un libro intitulado (créase o no) Más allá de “Más allá del Bien y del Mal”, y la tesis consistía en que una vez que cada ciudadano se volviese “sólido”, las guerras serían cosas del pasado, los tugurios serían tragados por la tierra, los choferes de ómnibus saludarían a los pasajeros con una sonrisa, y, hasta de algún modo, las enfermedades mismas desaparecerían de la faz del planeta. Si se concedía cierta atención al hecho —como Roger lo había realizado— era muy comprensible que su matrimonio hubiera durado ya cinco años.


  —Y ahora seriamente, Rodge —dijo Ira—, ¿por qué tienes que andar metiendo la nariz en todo eso? Creo que Alan sabe cuidarse a sí mismo.


  —¿Cuidarse a sí mismo? Oye: lo hago por mi propia tranquilidad mental. Yo, por lo menos, me preocupo por mis amigos.


  —Infieres que yo no lo hago.


  —Quieres decir “implicar”, y a quien le quepa el sayo...


  —¡Oh, vamos! Yo lo quiero mucho a Alan —dijo Ira—, pero no veo que haya nada como para perder la chaveta.


  —Un buen amigo tuyo está por ser acusado de asesinato y no ves nada como para perder la chaveta. Muy bonito.


  Martha suspendió sus operaciones de limpieza para decir:


  —¿Por qué no lo llamas, Roger? Para saber si la policía ha hablado con él, o algo por el estilo.


  —Traté de llamarlo hace media hora. No estaba en su casa. Y eso mismo es raro: casi siempre está en casa a la hora de la cena.


  —Podrías llamarlo mañana al Museo de Bellas Artes.


  —Muy bien, tesorito —dijo Ira—. Creo que entendemos tu posición. Y ahora, ¿por qué no vas adentro y nos traes el programa de TV para ver lo que dan esta noche, eh?


  Martha obedeció en silencio y Roger la vio caminar elegantemente hacia el living-room. Cuando estaba fuera de alcance de su voz, le dijo a Ira:


  —¿Qué clase de cosa fue esa?


  —¿Qué cosa? —la cabeza de Ira se volvió bruscamente.


  —Darle órdenes así. No estaría mal, sabes, usar la fórmula “por favor” de vez en cuando.


  —¿Quién es el que habla ahora como mamá?


  —Es que lo creo, Ira. Hablas mucho de ese “ciudadano sólido” de tus amores. Pues bien: me parece que tú no eres muy sólido.


  —Soy como una roca. Mira: a mi vieja le gusta.


  —¿A la vieja le gusta qué? —dijo Martha, volviendo, y tirando indiferente el diario delante de Ira.


  —Nada, preciosa. Comentábamos el Mercado de Valores. (Ira ganaba su vida como corredor de bolsa).


  —¿El Mercado es una vieja?


  —Umm. Creo que voy a ir adentro y tratar de llamar otra vez a Alan —dijo Roger.


  Pero el departamento de Alan en Cambridge seguía sin contestar, y al día siguiente el trabajo de Murray en el Museo iba a empezar en serio. Hasta su hora de almuerzo estaría ocupado con una carta que debía escribir a la National Gallery de Londres (¡la National Gallery!) solicitando el préstamo de un cuadro para la exhibición proyectada de Poussin. El hecho de estar Chandler acusado de homicidio resbaló de la mente de Murray, y aun recordándolo, no tuvo tiempo donde ubicar una llamada a Boston.


  El sábado por la mañana Murray hizo una caminata hasta el Central Park. Era en abril y el cielo estaba cubierto. Había grandes nubes opacas (que probaban por contraste que el cielo de New York es igual al de todas partes, azul), pero no parecían decididas a desvanecerse o permanecer y juntar fuerzas para un aguacero. Caminando hacia las afueras por uno de los senderos pavimentados, Murray vio retozonas mujeres que trataban de subyugar los ladriditos de sus “caniches”, viejos astrosos demorando sus soledades sobre los bancos de madera, y manadas de hippies o casi-hippies haciendo todo lo que podían para disociarse del resto de la humanidad. Se detuvo ante el estanque de los modelos de barcos para maravillarse. En torno del borde de concreto las botaduras eran hechas con gran espontaneidad. Un padre, más ávido que su hijo por probar el valor marinero del bajel, sostenía la muñeca del chico con desconfianza. Una niñera, del lado opuesto, dirigía toda la ceremonia que llevaban a cabo sus custodiados, pero rehusaba mojarse los dedos. Un estudiante de deportes, muy serio״ de unos catorce años, guiaba un modelo en escala del Cutty Sark por el agua, con cuidado de cirujano, haciendo pausas sólo para demostrar un desdén de rey por los que contemplaban la hazaña con ligereza. Algo hay que decir a favor de una ciudad que dedicaba millones a pasatiempos como aquéllos.


  En uno de los bancos cercanos al estanque, Murray divisó una chica muy bonita. Llevaba un pullover de lana, medias labradas y tenía un precioso pelo negro, largo. Estaba leyendo y al mismo tiempo comía una caja de Cracker Jacks. Tenía que haber alguna manera para iniciar una conversación con ella, pero ¿cómo? “¿Lindo día?” Trillado. “¿Qué está leyendo, Hesse?” Probablemente no se trataba de Hesse. (De todos modos, él no había leído nunca a Hesse.) ¿Qué tal quedaría “No he comido una caja de Cracker Jacks en no sé cuánto tiempo”? No, aquello no era muy provocativo.


  Se dirigió allí y se sentó al lado de ella.


  —¿Lindo día, verdad?


  Aparentemente, no oyó.


  Tosió.


  —Qué lindo está aquí afuera, hoy, ¿verdad?


  La muchacha levantó la cabeza.


  —¿Me hablaba?


  —Sí. Ese libro me gustó mucho —dijo, señalándolo—. El autor tiene ideas muy buenas.


  —¿El autor? —cerró el libro, y vio que el libro era Middlemarch. Aquello casi terminó con él; quien no supiese que George Eliot era mujer, no podía ser gran cosa. La chica inclinó la cabeza nuevamente.


  —Creí que era un libro de Hesse —dijo Murray, muy disminuido.


  La chica volvió a levantar la cabeza, esta vez más rápidamente.


  —¿Le gusta Hesse? Yo, simplemente, lo adoro.


  —Me gusta, sí.


  —Oiga, ¿le importa que le pregunte algo? ¿Usted siempre anda por Central Park tratando de levantar chicas?


  —Sólo durante los meses que tienen “r”.


  No la divirtió. La pregunta había sido motivada sólo por razones sociológicas y no por curiosidad personal.


  —¿Lee ese libro para algún curso?, ensayó Murray.


  —No. Leo mucho, generalmente. ¿Por qué? ¿Usted es estudiante?


  —Terminé. Acabo de entregar mi tesis.


  —¿Para un doctorado? —Sus acciones iban en alza.


  —Sí. En Historia del Arte. Trabajo en el Metropolitan.


  —¿El Museo?


  —El mismo.


  —Oh, qué bueno. ¿Pinta, o algo así?


  —No. Ningún talento. Hago crítica.


  —¿Le resulta? Yo escribo poesía.


  Por supuesto. Además tenía un trabajo burocrático que detestaba, pero lo mantenía hasta que el público se diera cuenta de su talento y empezara a afluir hacia su puerta.


  —¿Profesionalmente? —preguntó Murray.


  —No. Ahora trabajo como secretaria. Para poder comer. Hasta que pueda, sabe, establecerme. He mandado algunas de mis obras a esas revistas chicas, pero no me han publicado ninguna todavía.


  —Podría probar con las grandes revistas, a lo mejor, —sugirió Murray.


  —Hummm...?


  ─Nada. ¿Alguna vez ha pensado en la enseñanza?


  —No —dijo pensativamente—. No creo que esté hecha para la vida académica. Soy tremendamente indisciplinada.


  —Eso es casi universal —dijo Murray.


  Pocos minutos después, él se excusó, pretextando una entrevista con su analista. Así que, pensó al dirigirse a casa de su hermano, su ida a New York no había cambiado las cosas. Seguía hablando a chicas en la calle. En Cambridge lo había hecho en los supermercados vecinos a Harvard Square. Las elegía, averiguaba sus nombres —esta era una excepción en ese aspecto— y anotaba el informe en un señalador de libros. Siempre en un señalador. Se rehusaba a tener una libreta de direcciones. Sus marcalibros rebosaban de nombres de chicas. Pero, ¿por qué?... esa era la cuestión. Rara vez las llamaba o volvía a verlas. Todo el asunto era fútil; las chicas que le interesaban realmente, invariablemente le eran presentadas por algún amigo, o caían en sus brazos de alguna otra manera.


  ¿Cuál era el sentido de todo esto? No lo sabía, pero presentía que tenía algo que ver con las discusiones que Ira y Martha habían estado repitiendo durante los últimos meses. Recordó que la primera vez que había tratado de conversar con una chica desconocida (con resultados desastrosos) había sido el día después de volver a Cambridge luego de una visita a su hermano, hacía ya unos meses, y que durante esa visita Martha, en determinado momento, había dicho: “Dios mío, Ira, has estado casado conmigo durante casi cinco años, y todavía no sabes absolutamente nada de mí.”


  El lunes, la necesidad urgente de ponerse en contacto con Alan Chandler había vuelto a brotar en la mente de Murray. Pero casi no tuvo oportunidad de llamarlo de nuevo. De las diez a las once el señor Emerson lo había tenido correteando por varios otros Departamentos, consultando a otros curadores sobre técnicas de iluminación de galerías. Emerson, al parecer, había dado con un sistema revolucionario de iluminación en un artículo publicado en una revista comercial y quería saber qué pensaban de él otros miembros del personal.


  Cuando Murray volvió a la oficina de Pintura Europea, alrededor de las once y diez, encontró una cara nueva. Su propietaria era una mujer bajita y flaca, de irnos cincuenta años. Su cara no sólo tenía una expresión serena, sino también de ese tipo que contagia serenidad a los que toman contacto con ella.


  —No creo que hayamos sido presentados —dijo, al entrar Murray un poco jadeante—. Soy Elizabeth Mayer.


  Hablaba con un encantador acento extranjero que hubiera sido difícil localizar, pero Murray sabía todo lo referente a ella a través de Chandler. Cuando andaba entre los trece y los diecinueve años su familia había huido de Checoslovaquia al invadirla los nazis. Su padre había sido sastre (y organizador) y su madre, sobre todo, profesora universitaria. La cordura corría por las venas de su familia, y la señora Mayer la había heredado como suma de varias generaciones. Contrariamente a Thalia Reynolds, nunca temía infringir un reglamento si su conciencia rehusaba permitirle obedecerlo. Por otra parte, no dejaba ninguna duda respecto al por qué de su conducta. Tenía una fe ciega en la fuerza de la lógica; los impulsos súbitos le eran desconocidos. Chandler se moría por saber cómo había hecho para atravesar cincuenta años de vida, y algo más, con un aspecto exterior como el suyo, pero por supuesto nunca se lo había preguntado.


  Murray también se presentó.


  —Ah, sí, —dijo Elizabeth Mayer—. Usted fue quien descubrió el cadáver del señor Gould. —Lo miró como si esperase una modesta negativa de la hazaña. Murray asintió.


  —¿Ha estado en contacto con su amigo el señor Chandler recientemente?


  —¿Cómo se enteró de que...?


  —¿Que es amigo suyo? Bueno, creo que todos, aquí, lo saben desde que ese policía... ¿cómo se llama? ¿Cara-de-piedra?... estuvo en este lugar. Yo que usted no me preocuparía.


  —Es sólo por la forma en que Alan se fue...


  —Comprendo perfectamente cómo se siente usted, pero no tiene que preocuparse por mí. Mire: yo fui una de las contadísimas personas que pidieron al Director que conservase al señor Chandler en su puesto, y que no aceptase su renuncia.


  —Alan nunca me lo dijo.


  —No creo que lo haya sabido.


  Murray miró su cara cuidadosamente y entonces dijo:


  —¿Sabe usted algo de lo que pasó? Quiero decir, por qué sucedió, o algo...


  —¿Por qué renunció? Porque no fue ascendido.


  —No. Quiero decir por qué no fue ascendido. Alan me dijo que creía estar mucho más calificado para el puesto que el señor Gould. Es decir...


  —Ya lo creo. Pero era joven y no tenía experiencia, —dijo con pena—. Hablo del señor Chandler. El señor Gould no podría haber sido considerado ni joven ni inexperto. De todos modos, no conozco los detalles. ¿Por qué no le pregunta a la señorita Reynolds o al señor Emerson? Creo que saben algo más que yo.


  Murray resolvió que debía hacerlo.


  —En realidad estaba por llamar a Alan a Boston. He tratado de comunicarme con su casa, pero no contesta. Pensé probar con el museo donde trabaja.


  —Bueno. Por mí no se demore, señor Murray. Encantada de haberlo conocido. Y se alejó por la parte más larga de las oficinas en “L”.


  Murray entró en la oficina del señor Emerson y la encontró vacía. Después recordó que el Curador había dicho algo sobre que tendría que salir a almorzar un poco más temprano. Tomó el teléfono, y dijo a la operadora del Museo que quería comunicarse con el Museo de Bellas Artes de Boston. La operadora no pensó en preguntar si se trataba de una comunicación oficial o personal, como siempre lo hacía.


  —Museo de Bellas Artes, —dijo una brusca voz femenina del otro lado de la línea, poco tiempo después.


  —Quisiera hablar con Alan Chandler, por favor.


  —Un moment... —se interrumpió a sí misma y sonó otro teléfono.


  —Biblioteca, señorita Warshaw —dijo otra voz después de tres timbrazos y medio.


  ¿Biblioteca? No parecía adecuado, pero Murray dijo igualmente:


  —Quiero hablar con Alan Chandler, por favor —por segunda vez.


  —El señor Hamlin no se encuentra en este momento: ¿quiere dejarle un mensaje?


  —No, oiga, no quiero hablar con el señor Hamlin. Busco a Alan Chandler. Chandler. C-H-A-N...


  —Ah, le han dado mal la conexión. No cuelgue. Trataré de comunicarle nuevamente con la operadora.


  Después de varios zumbidos del botón receptor, la primera voz brusca volvió a oírse:


  —Operadora.


  —Operadora: hay un señor que quiere hablar con el señor Chandler, no con el señor Hamlin.


  —Ah, un moment... —volvió a interrumpirse y se oyeron varios timbrazos más, sin contestación esta vez.


  —Operadora —dijo Murray, para el improbable caso en que ella estuviera todavía en la línea— ¡Operadora! —Ah, Dios mío, se estaba enloqueciendo. ¡Ahora pensaba que si gritaba lo bastante fuerte su voz podría penetrar una línea cortada!


  Pero la voz brusca retomó finalmente.


  —¿Consiguió su pedido? —preguntó, pronunciando la última palabra con el más puro acento de Boston.


  —No, no pude, y...


  —Un segundo. Buscaré otro departamento.


  Cumplió con su palabra. En pocos segundos más, otra voz dijo:


  —Conservación: habla King.


  Murray se preguntó brevemente si el departamento de conservación estaba regido por una monarquía, dado que el “King” tenía una voz soberana, y dijo:


  —Quería hablar con Alan Chandler.


  —Este no es su departamento. El número de su línea es...


  —Creo que la operadora ya intentó su línea, aunque no puedo asegurarlo. No contesta. ¿No tiene usted idea sobre dónde podría encontrarlo?


  —Yo no, pero podría probar con el señor Hallowell. Él también está en Pintura. Voy a ver si puedo comunicarlo con el conmutador otra vez.


  Con la mano libre, Murray enjugó alguna transpiración que se había juntado misteriosamente en su frente.


  —Operadora.


  —Operadora, ese señor querría hablar con el señor Chandler. Podría llamar al señor Hallowell, es el 539.


  —Llamando 539 —dijo la operadora.


  —Y, por favor, es de larga distancia, —le recordó Murray, pero sus tres últimas palabras fueron escuchadas solamente por el circuito. Hizo girar sus ojos varias veces en sus órbitas y cambió el receptor a la otra oreja.


  —La oficina del señor Hallowell. —Sin duda era una secretaria.


  —¿Podría hablar con el señor Hallowell, por favor?


  —¿Quién lo llama?


  —No me conoce. Pero llamo desde el Metropolitan Museum de New York.


  —Hallowell —dijo casi instantáneamente una voz masculina—׳. ¿Puedo serle útil?


  —Así lo espero, Dios mío. Estoy tratando de hablar con Alan Chandler. Una persona con quien hablé recién, el señor King, creo, dijo que usted podría saber dónde se encuentra.


  —Ah, sí. King, de Conservación, buen tipo. Pero creo que el señor Chandler no ha venido. Tampoco ha venido en los últimos días, en realidad. Llamó el jueves pasado, creo, para decir que andaba con gripe. El médico le dijo que se quedara en cama.


  —¿En la cama? Pero eso es impos... —Murray se detuvo. No había sentido en que Alan fuese a perder el segundo trabajo en un Museo, ese año.


  —¿Cómo dijo?


  —Iba a decir, que es raro en Alan estar enfermo. No se contagia fácilmente.


  —Tiene razón. Fuerte como un toro, pero esta vez, aparentemente, agarró el microbio. Es una pena. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —No, este... Es algo personal.


  ─En ese caso, llame dentro de unos días. Estoy seguro de que volverá pronto. Usted sabe lo que son estos microbios: aguantan por unos días, y después, puff, desaparecen.


  —Lo haré así. Gracias. —Colgó.


  Así que Alan había mentido al Museo de Bellas Artes. ¡Alan Chandler! Algo muy importante debía haber sucedido. En nombre de Dios: ¿qué podría haberle pasado? ¡Mintiendo! ¿Habría estado asustado por la policía? Murray no podía sacar nada en limpio pero ciertamente parecía que, parafraseando al señor Hallowell, ¡puff!, había desaparecido.


  


  CUATRO


  Hasta el miércoles de esa semana, Murray había realizado varios intentos más para ponerse en contacto con Chandler, ya en su casa, ya en el Museo de Bellas Artes, pero no había tenido suerte. Ese día, de todos modos, una nueva fuente de interés había surgido: la subasta del Cézanne. Iba a realizarse esa noche en las salas de remate de Fischer y, a lo largo del día, una corriente subterránea de expectativa fluyó a través del Departamento de Pintura Europea. Pero permaneció subterránea; como una superstición, aparentemente, no era de buen augurio comentar la compra del cuadro antes de que fuera consumada.


  A media tarde, ya Murray no podía contenerse. Libre de la tradición, preguntó al señor Emerson:


  —¿Quién va a representar al Museo esta noche en lo de Fischer?


  La cara de Emerson se alargó:


  —Mucho temo ser yo el señalado.


  El señor Ferris, que había sido algo menos capaz de controlar sus emociones que el resto del Departamento, interrumpió su charla con Janis para observar:


  —No permita que lo engañe, Murray. Está simulando. He sabido que hizo una solicitud especial al Director pidiendo representarnos esta noche.


  Los ojos se volvieron hacia Emerson.


  —He querido crear tan poco barullo en torno a este asunto como fuese posible. Si algún otro fuese, tendríamos un espectáculo de circo.


  —Bueno, lo felicito —dijo Murray.


  —No es para tanto —dijo Emerson—. Debo decirle que usted parece muy agitado por todo esto.


  —Tiene que admitir que no todos los días tenemos la oportunidad de apostar un millón de dólares por un cuadro. Daría cualquier cosa por estar allí.


  —¿Le gustaría? Mire que no es como el concurso de tiro en el OK Corral en cuanto a diversión. ¿Nunca ha estado en un remate?


  —Una vez. La pieza más importante era un señuelo antiguo para patos.


  Los ojos de Emerson parecían brillar más mientras estudiaba a Murray, y sus labios llegaron más que nunca a esbozar una sonrisa.


  —¿Por qué no viene, entonces?—ofreció con indiferencia—. No creo que haya objeciones insuperables.


  —¿Cree que puedo ir?


  —¿Por qué no? Se lo avisaré a la gente de Fischer. Lo único que tiene que hacer, es decirle al hombre que está en la entrada que va conmigo. Creo que eso bastará para que lo dejen pasar.


  Durante el resto de la jomada Murray anduvo dando vueltas, con los nervios de punta. Se olvidó de Chandler. También olvidó algunas tareas más triviales del Museo. Hasta el artículo que Sandy sacó a relucir justo antes del cierre no suscitó las risas que, en otro momento, habría desencadenado. Ese artículo había salido en la tercera página del Daily News, un diario que rara vez aparecía por el Departamento de Pintura Europea, y añadía poco al conocimiento general. Pero el título se hizo circular con evidente placer: LA POLI ESCANCIA LA COPA DEL CRIMEN DEL HOMBRE DEL MUSEO.


  Murray prácticamente volvió bailando a lo de su hermano, a las cinco. Cuando terminó la comida fue al baño y salió vestido con su mejor traje, algo a rayas, con solapas anchas. Recogiendo de paso unos cuantos ¡ah! y ¡oh! brotados de Ira y Martha, salió para lo de Fischer.


  En la entrada del edificio, un guardia uniformado, proveniente de una agencia privada de seguridad, tomaba las credenciales. La mayoría de los invitados simplemente blandían sus tarjetas y se les dejaba pasar pero Murray no tenía tarjeta y se le hizo esperar. Fue necesaria una llamada a Fischer mismo por el interno para cerrar el asunto, finalmente, a su favor.


  Arriba, un buen número de hombres con trajes de negocios, y unos pocos de smoking, giraban en torno. Había varias mujeres también, pero parecían estar haciendo todo lo que podían para volverse invisibles. El nivel sonoro era el de una cena de buen tono oída a través de una pared inacústica. De vez en cuando una voz se elevaba para decir algo como “Bueno, la última vez que estuve en la Tate...” o, “Sí. Pero usted sabe que su mujer quiere vender toda la colección, absolutamente toda”. El salón de remates, anexo a una de las salas de exposición, se iba llenando gradualmente. Era un ambiente grande, semejante a un auditorio, con largas filas de sillas plegables de madera. Algunos de los interesados ya se habían sentado y, salvo por el ambiente, parecían estar esperando que los atendiera el dentista. Al fondo de las filas de sillas había dos amplios tapices que convertían parte de la sala en un hall de entrada. Los tapices, como todo lo demás, estaban extremadamente gastados.


  Murray entró en la sala de subastas e inmediatamente localizó a Emerson hablando con algunas personas que estaban en la primera fila. Cuando Emerson levantó los ojos durante un segundo, Murray le hizo señas y el curador se excusó de inmediato y se dirigió al fondo del salón.


  —Ya veo que salió con la suya, —dijo a Murray.


  —Sí. Quería agradecerle...


  Murray movió las manos como para quitarle importancia.


  —¿Ha visto el cuadro?


  —Uhh... no. La tarde que usted me mandó aquí...


  —Entonces tiene que verlo. ¡Señor Fischer! hizo señas con un dedo, y pocos segundos después el dueño de la Galería emergió de un pequeño grupo de hombres que estaba en el corredor—. Señor Fischer, creo que usted ya conoce al señor Murray, que aquí está, mi nuevo auxiliar.


  Fischer asintió, volviéndose a Emerson.


  —Disculpen, pero tengo que hablar con tanta gente...


  —¡Oh! Creo que usted podría hacerse de un momentito para que el señor Murray pueda ver el célebre Cézanne.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? Este pobre muchacho se muere por darle un vistazo.


  Fischer frunció el entrecejo, se tiró de la barbilla, y dijo:


  —Venga conmigo. —Por el camino se dio vuelta para echarle a Emerson otra mirada indignada.


  Mientras Murray se preguntaba si el señor Emerson habría tomado unas copas (o quizás habría recibido alguna devolución de Impuestos Internos) Fischer lo condujo a un corredor de los fondos que tenía varias puertas con paneles de madera a ambos lados. El vendedor fue directamente hacia una de ellas y abrió con una llave que tenía en el bolsillo, revelando así una pieza más sórdida todavía que las otras galerías abiertas al público. La alfombra oriental que cubría el piso ya casi no tenía color, y las paredes estaban increíblemente sucias. En el centro de una pared sin ventanas estaba un gran cuadro pintado al óleo, colocado sobre un atril tapizado de terciopelo.


  Era un cuadro que quitaba el aliento, decididamente uno de los más bellos ejemplos del arte de Cézanne. Todos los temas recurrentes del artista se encontraban en él; la lucha entre la bi y la tridimensionalidad era intensa. Y no obstante, el tema mismo era simple: un puente de madera a través de un arroyo, con una montaña, sin duda el Mont St. Victoire, al fondo. El puente, en sí mismo, interesó especialmente a Murray. La obra, como tantos otros Cézanne, parecía sin terminar, y en algunas partes la pintura del puente se fundía en el dibujo del esbozo previo, y hasta en la tela desnuda. Murray se quedó inmóvil ante el cuadro.


  —”Le Pont des Trois Sautets” —anunció Fischer en su mal francés—. ¿Le gusta?


  —Es... magnífico...


  —Espere un minuto, cállese un minuto. ¿Oyó que alguien me llamase? Pensé que oía...


  Tenía razón. Desde la sala de subasta una voz decía: “Señor Fischer, ¿podría venir aquí un momento? ¡Señor Fischer! ¡Señor Fischer!


  —Voy, voy —contestó. A Murray le dijo—: Quédese aquí un minuto, ¿sí? Y no pierda de vista el cuadro. No quiero que salga de aquí ¿entiende? —Y se escurrió hacia la puerta diciendo—: Voy, voy, ¡tengo sólo dos piernas, por todos los cielos!


  Murray miró a la puerta vacía durante un tiempo, y volvió al cuadro. Se había acercado mucho para poder ver de cerca el trabajo del pincel, cuando tuvo la sensación de que alguien andaba por el corredor. Se escuchaba un tranquilo rumor de pisadas, y una cara apareció por la puerta. Sólo una cara; en el primer momento pareció no pertenecer a un cuerpo. La cara era arrugada y como de cuero, y sus ojos parpadeaban constantemente. Durante varios segundos, Murray sólo pudo mirarla fija y rudamente. En ese momento la cara comenzó a aparecer en la puerta como si fuera de goma, evocando, en alguna forma, para Murray, la imagen de un personaje de dibujo animado que atisbara detrás de un árbol considerablemente más estrecho que su cuerpo. Dos brazos emergieron al entrar en la parte iluminada del cuarto, y en la mano que terminaba uno de ellos habla un estropajo. Por último, el propietario de esas distintas partes logró estar entero dentro del salón, y Murray observó que aunque su postura era atroz, poseía unos hombros sorprendentemente anchos.


  La primera señal que dio el hombre de haber notado la presencia de Murray fue una sonrisa pusilánime. A continuación, todas sus observaciones fueron dirigidas a su estropajo.


  —No se moleste nada por mí, —dijo— siga haciendo nomás lo que esté haciendo. Soy sólo el limpiador.


  En la incertidumbre de que aquello fuera una presentación formal, Murray se quedó quieto y siguió estudiando el cuadro.


  —Ahá, pues, siga nomás. No lo voy a incomodar. —Empezó a proferir algunos sonidos guturales que Murray interpretó como equivalentes a un canturreo.


  —No me molesta. Sólo estaba mirando este cuadro que se rematará esta noche.


  —Sólo el limpiador. Sólo el limpiador que limpia; —dijo— A veces durante el día, a veces durante la noche. Limpiando, sabe.


  —Está bien, está bien.


  —Bien... bien... —dijo con un eco idiota—. Ahá, pues, sólo barriendo y limpiando, limpiando y barriendo. A veces encuentro cosas, y a veces no.


  —Si. Bueno, creo que voy a volver a la otra sala ahora. No quiero perderme el remate.


  Sin embargo, el hombre bloqueaba la puerta, y no daba señales de estar por irse.


  —Aquí tengo algo que a lo mejor le interesa, —dijo, aparentemente dirigiéndose todavía al estropajo.


  Murray dudó, por uno o dos segundos, si el hombre iba a arreglar aquello con un lindo estropajo femenino, pero recordó el pedido de Fischer: que se quedase allí junto al cuadro —quizás el propietario de la galería pensaba justamente en esa misma contingencia— y decidió hacerlo así aunque eso le valiese tener que escuchar a aquel hombre.


  —¿Algo que me interese a mí?


  —Podría ser, y también podría no ser.


  Buscó detrás de la puerta, que todavía seguía abierta de par en par, y trajo adentro un balde de plástico lleno de espumosa agua de jabón.


  Murray dio señas de haber visto el balde.


  —En realidad —dijo— no soy comprador de baldes, ahora, pero gracias lo mismo.


  —¿Baldes? —El hombre estaba completamente asombrado.


  —Usted dijo que tenía algo que podía interesarme. Pero creo que no tengo mucha necesidad de un balde en este momento y...


  —¡Ahhhh! ¡Ooh, ooh! Ah, ya veo, usted creyó que hablaba del balde —y cayó en una especie de risa asmática—. No, no pensaba en eso. Nada de eso—Rió otro poco—. Lo uso para lavar el piso, ¿sabe?


  Murray suspiró categóricamente.


  —Lo que yo pensé que podía interesarle está justo aquí en mi bolsillo. —Metió la mano en su Levi’s, hurgó un poco y sacó el puño cerrado. Después alargó el brazo como si le fuera a pedir que adivinara el contenido del puño.


  Murray se sintió obligado a mirar. El hombre abrió su mano y descubrió (junto con una palma llena de líneas intrincadas) un rectángulo de cartón amarillo con una numeración grande, roja, el 57403, atravesando el borde superior y, abajo, las palabras “Compañía de Préstamos Seguros Universal”.


  —Un recibo de empeño —dijo Murray, que conocía la existencia de esas cosas sólo a través de los cuentos de O. Henry.


  —Eso mismo, muy bien, —dijo el limpiador—. Lo encontré en el piso el martes pasado de mañana.


  —Está bien, pero creo que usted debería devolverlo al señor Fischer.


  —No es de él. Se lo pregunté. No, no, él no tiene nada que ver con boletas de empeño.


  —Pero algún visitante debe haberlo perdido. Pueden venir a buscarlo.


  El hombre optó por una sonrisa como respuesta.


  —¿Sabe lo que yo pensaba? Era esto: pensé que quizás alguien... Alguien un poco más respetable que yo, que soy sólo un limpiador... Alguien quisiera ir a rescatarlo por mí.


  La cara de Murray era inexpresiva.


  —Y claro, esa persona tendría derecho a la mitad de lo que hubiera sido empeñado.


  Se hizo la luz.


  —Usted querría que yo... No, no. Yo no puedo hacerlo. Quiero decir que usted tiene que devolverlo.


  —¡Oh! A nadie debe hacerle falta.


  —Además, yo no sé si usted sabe cómo funcionan estas cosas. Vea: yo tendría que pagar lo que fuese... Espere un momento: ¿dijo que fue el martes pasado?


  —¿Ahá...? —Total azoramiento otra vez.


  —¿Cuándo dice que lo encontró? ¿Dijo el martes pasado?


  —Si. De mañana. Recuerdo bien, porque la noche antes Charley y yo hicimos una farrita. Charley es mi compañero y se casa, entonces le dimos una fiestita, ¿sabe? Aunque tiene cincuenta y tres años Charley es más activo que...


  —Pero ésa fue la mañana después del robo.


  —Si. Pensándolo bien, oí decir algo de unos que habían entrado aquí la noche antes. No sé mucho de eso, con todo.


  —Pero esto podría ser una prueba, si se les cayó a los que entraron. Usted debería entregarlo a la policía.


  —¡Policía! No: yo no. Oiga. Yo no me meto con la policía, y ellos no se meten conmigo. Y me alegro que sea así —Meneó la cabeza. Entonces, luego de una pausa, añadió—. Mejor será que yo me quede con esta cosa. Encontraré algún otro que lo rescate. A lo mejor, Charley mismo.


  Murray carraspeó.


  —Ejem... Pienso que podríamos combinar algo. Creo que la suya fue una buena idea, y que podría ir yo y...


  —No, no. No quiero meterlo en líos. Pienso que podré arreglarme solo.


  —Oiga. Le prometo que no traeré a la policía, —Murray se mordió los labios—. Podría rescatar la boleta, y nadie se enteraría. Podríamos repartir lo que fuese.


  —No sé. A lo mejor...


  —Nada de policía, nada de líos, nada. Sé ser muy discreto.


  —Bueno. —El limpiador le alcanzó la boleta con desgano—. Avíseme en cuanto vaya a ese negocio.


  —Seguro.


  Se produjo una pequeña conmoción fuera de la puerta, y Fischer volvió a entrar.


  —¿Qué pasa aquí? El señor Emerson, ahí afuera, está histérica. Piensa que lo he secuestrado,


  —Usted me dijo que me quedara aquí —dijo Murray.


  —¿Le dije? Y usted, Ziwicki. Creo que le di órdenes estrictas de que no entrase nunca en este I cuarto.


  Ziwicki, el limpiador, pidió disculpas ininteligiblemente y salió.


  —Nunca entiende nada de lo que le digo —dijo Fischer a Murray, empujándolo hacia el corredor y la sala de subastas—. No hay demasiadas cosas aquí, ¿entiende? —Cuando llegaron, dijo—: El señor Emerson anda por esta parte. Encuéntrelo. Tengo que ver todavía a miles de personas. —Y se fue, refunfuñando—. Nunca entiende nada, ese tipo. Ni una palabra...


  Emerson estaba sentado en una silla al extremo de la quinta fila y había reservado un asiento junto al suyo. La mayoría de los grupos que hacían comentarios en tono menor y habían estado dispersos en el hall cuando Murray fue adentro, se habían desbandado ahora, y había un movimiento general para tomar posiciones a través de toda la sala. Murray consiguió pasar, caminando de costado, hasta la silla que Emerson le había reservado, donde se sentó.


  —Bueno, —dijo Emerson— ¿qué le ha parecido? ¿Debemos arriesgar nuestros tres dólares con noventa y ocho o no?


  —Usted no tiene ganas de que compremos el cuadro, ¿no? —Murray dijo en serio.


  —No es por el cuadro. Es la publicidad la que no me gusta.


  —Pero no podemos...


  —Ya lo sé. Usted quiere gran arte, tiene que pagarlo, y sólo con dinero se atrae a la gente. He oído decir eso a Ferris y a todos los demás hasta que ya se me sale por las orejas. Pero todo el asunto es puro circo. ¿Sabe que hay otro tanto de gente arriba mirando el circuito cerrado de TV?


  Sobre el pequeño escenario improvisado, varios hombres maniobraban. Todos, menos uno de ellos, llevaban uniforme de trabajo. Ese no uniformado vestía un traje gris y avanzaba hacia el pupitre que estaba en el centro del escenario. Era del tipo de Clark Kent, de mandíbula cuadrada, con anteojos de carey, y llevaba un portafolios de cuero blando, con cierre relámpago, bajo el brazo.


  —¿Es ése el rematador? —preguntó Murray indicando al hombre con la cabeza.


  —Leach —dijo Emerson—, uno de los mejores profesionales. Se dice que una vez hizo subir el precio de un cenicero del Statler Hilton a diecisiete dólares con cincuenta centavos.


  Ya al frente de la escena, Leach levantó un martillo de madera de la tribuna y dio con él un solo golpe, sin vehemencia pero con autoridad. Gradualmente, los últimos que estaban de pie se infiltraron hasta sus asientos; el golpazo y el arrastre de sillas plegables se apagó.


  Leach examinó el auditorio.


  —Muy bien. Si todos se han sentado, creo que podemos empezar. Ustedes, señores que están atrás, hay dos sillas libres al costado, hacia allá. —Su voz era trasmitida por un sistema de micrófonos que parecía haber sido fabricado para disminuir el volumen en lugar de ampliarlo Sus palabras tenían una calidad distante, como si llegaran desde millas de lejanía, Ajustó sus anteojos y dijo: ־—Lo primero en mi lista de esta noche es la “Mujer Reclinada”, de Matisse, o sea el número 32574 del catálogo; pueden darle una ojeada desde ahí, si lo desean. —Señaló otro atril de terciopelo, mayor que el que había visto Murray en el cuarto del fondo, sobre el cual dos asistentes estaban colocando el cuadro—. Muy bien: ése es el número 32574. —Su voz no tenía inflexión alguna; podía haber estado hablando del tiempo que había hecho el día anterior.


  A lo largo del frente del salón los observadores habían ocupado posiciones y estaban calculando el número de asistentes.


  —Bueno: ahora —dijo Leach— me gustaría dar comienzo al remate con diez mil. ¿Oigo diez mil? ¿Diez mil? ¿Oigo realmente diez mil? Diez mil. Tengo diez mil, diez mil cinco, veo diez mil cinco, diez, diez cinco, diez, diez cinco, tengo diez cinco, diez cinco, once, once, tengo once, once, tengo once, ¿hay alguien que ofrezca once cinco? Tengo once cinco en dos lugares...


  Todo iba adelantando con ritmo mareador. Las palabras de Leach traqueteaban con la eficiencia cómoda de un motor Rolls-Royce. Tanto miraba al cuadro, al auditorio, controlaba a sus observadores, como volvía a mirar al auditorio. Mientras tanto, un silencio de muerte venía de las sillas plegables.


  Murray se inclinó y susurró a Emerson:


  —¿Cómo consigue hacerlo?


  —¿Hacer qué?


  —Saber de dónde vienen las ofertas.


  —Existen señales —dijo Emerson—. Cada uno tiene la suya y Leach los conoce a todos. Probablemente ni usa a los observadores. El hombre es un virtuoso.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué necesitan señales?


  —Murray —dijo, severo, Emerson—, esa gente representa a algunos de los coleccionistas más ricos y a la mayoría de los museos más importantes del mundo. ¿Usted no esperará que griten para que los atiendan, no?


  —... catorce mil, catorce, catorce cinco, ¿alguien va a decir catorce cinco? ¿oigo catorce cinco? Señores y señoras, este cuadro vale mucho más que eso, tengo catorce cinco...


  —¿Hemos apostado algo? susurró Murray.


  —No, él sabe las piezas por las cuales va a pujar el Met. Tenemos una oferta pendiente. Sólo tengo que mantener mi lápiz sobre la rodilla así, con la goma de borrar hacia abajo. —Hizo la demostración.


  —¡No bromee! ¿Cree que podré rascarme la nariz sin que se interprete como una oferta?


  —...tengo dieciocho cinco una vez... Dieciocho mil quinientos dólares dos veces... ¡Hecho! Es el número, este... ¿diecisiete, creo? —Miró por encima de las cabezas hacia la derecha de una de las filas del fondo—. El número diecisiete, correcto. —Uno de los asistentes anotó la información en una cartilla—.


  Y ahora, —dijo Leach—, el número dos de mi lista de esta noche es un...


  Emerson meneó la cabeza.


  —No vale ni la mitad —dijo—. Hace tres años se podría haber comprado ese Matisse por seis mil, quizá hasta seis mil quinientos.


  Unos cuantos cuadros más fueron adjudicados a precios que Emerson consideró excesivos, antes que llegara el turno del Cézanne. Era más grande que cualquiera de los otros cuadros rematados hasta ese momento y mucho más importante. Los asistentes parecieron redoblar su cuidado al ubicarlo en el atril. Leach lo contempló durante por lo menos diez segundos antes de decir una sola palabra. Pero cuando lo hizo, su tono era el mismo de antes.


  —Llegamos ahora al número 32653 del catálogo, un paisaje de... Cézanne. “Le Pont des Trois Sautests”, el puente de los tres saltitos. Ya saben que este cuadro perteneció a la colección del difunto James Aldeburg. —Puso algunos papeles en orden sobre la tribuna—. Bien, entonces, me gustaría comenzar el remate en setecientos mil dólares. Y creo que podríamos, por favor, proceder por saltos de cincuenta mil, en este caso. Si todos están de acuerdo, ¿eh? —Sonrió apenas y escudriñó al auditorio.


  Emerson miró a Murray significativamente.


  —Muy bien, entonces, señoras y señores, tengo setecientos mil. ¿Oigo setecientos mil? Setecientos mil. Tengo setecientos mil. Siete, siete cincuenta, siete cincuenta, siete, siete cincuenta, siete cincuenta! Siete cincuenta es la oferta, siete cincuenta, ocho, siete cincuenta, ocho, ocho, ocho, tengo ocho, ocho, ocho, ocho cincuenta...


  El lápiz de Emerson estaba parado sobre su rodilla, sostenido por la mitad por el pulgar y el Índice.


  —¿Hasta cuánto podemos subir?, preguntó Murray.


  —Uno, cinco —contestó Emerson bruscamente.


  —¡Un mi...!


  —Shhhh.


  La mayoría de los sentados en las sillas plegables estaban ahora con las barbillas levantadas como si tuvieran dificultad para ver sobre las cabezas que tenían delante. Si Murray hubiera observado de cerca, habría podido pescar un pequeño movimiento de uno de los que miraban, que era probablemente una oferta. Aunque, como sucede con el entrenador de tercera base en un rombo de baseball, era difícil saber si las rascadas de barbilla eran significativas o si simplemente estaban destinadas a aliviar una comezón.


  —... Nueve, nueve cincuenta, nueve, nueve cincuenta, nueve cincuenta, veo nueve cincuenta, ¿alguien dice un millón, un millón, un millón, tengo un millón? ¡Un millón! La oferta es de un millón de dólares...


  El lápiz de Emerson estaba colocado todavía en una recta vertical, y Murray lo miraba como si fuera a realizar una difícil hazaña gimnástica por decisión propia.


  —Hay alguien del otro lado del salón —anunció Emerson con un susurro— que también tiene muchas ganas de echarle mano a este cuadro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El remate va muy rápido. Mire cómo Leach siempre mira hacia ese lado y después acá para ver si el lápiz sigue en la misma posición.


  —¿De quién se trata?


  —No tengo la menor idea. Probablemente uno de los puntos altos de Houston o Dallas.


  —... un millón tres, tengo un millón tres, un millón tres, alguno alcanzará a un millón tres cincuenta, un millón tres cincuenta, veo un millón tres cincuenta, señoras y señores, este cuadro es prácticamente inapreciable, un millón tres cincuenta...!


  —Un millón tres setenta y cinco —graznó una voz quebrada en algún lugar cercano al fondo del salón, y todas las cabezas giraron en la dirección aquella.


  Leach detuvo su parla.


  —Lo siento, señor —dijo en un tono sutilmente teñido de muchas grandes emociones, ninguna de las cuales, no obstante, consistía en “sentirlo”—, pero el remate debe seguir por cincuenta mil. ¿Oigo un millón cuatro? Si no, por supuesto... Ah, un millón cuatrocientos, tengo un millón cuatro, uno cuatro, uno cuatro, tino cuatro, uno cuatro cincuenta, uno cuatro cincuenta, ¿veo uno cuatro cincuenta...? —y se detuvo otra vez.


  —Se está aproximando mucho, ahora —susurró Murray.


  Emerson miraba fijo hacia adelante.


  —... un millón cinco, veo un millón cinco, uno cinco, uno cinco, ¡tengo un millón quinientos mil! —el ritmo se hacía más lento.


  —¿Somos nosotros? —dijo Murray.


  Emerson asintió, ligera pero prohibitivamente.


  —Un millón quinientos mil dólares es la oferta. ¿Oigo un millón cinco cincuenta? Tengo uno y medio, ¿alguien quiere pagar un millón cinco cincuenta? —Leach se volvió hacia los observadores. Después de un segundo o dos, dijo—: Tengo un millón quinientos cincuenta mil dólares!


  Murray miró a Emerson. Gradual, desoladamente, el lápiz bajó, y Emerson, casi imperceptiblemente meneó la cabeza. Murray sintió urgentes ansias de gritar. No sabía qué diría, exactamente, pero tenía un impulso terrible de decir algo.


  Pero Leach había vuelto a tomar la palabra.


  —Un momento, esperen un momento, señoras y señores. Mi asistente me informa ahora que no hubo oferta por un millón quinientos cincuenta mil dólares. Por lo tanto, sigue en pie la oferta última, de un millón quinientos mil dólares. Espero que׳ acepten mis sinceras excusas por mi asistente que está aquí —y miró hacia su izquierda—, y confío —larga pausa— que no volverá a suceder.


  Acomodó los papeles sobre la tribuna.


  —Ahora bien. La oferta más alta es de un millón quinientos mil dólares. ¿Digo un millón cinco cincuenta? —Leach miró en torno.


  Emerson se volvió hacia Murray diciendo:


  —Creo que ese hombre envolvería el cuadro con la carne de su propia madre si pensara que eso podría hacer subir las ofertas.


  —¿Quiere decir que toda esa historia sobre la equivocación del observador...?


  —Farsa, sólo farsa. Y casi dio resultado.


  —Último llamado —decía Leach—. Tengo un millón quinientos mil dólares... uno... dos... —Bang, sonó el martillo—. Hecho —dijo Leach.


  Resonaron aplausos esparcidos.


  Emerson se dejó caer sobre el respaldo de la silla, como si acabara de cumplir tres “sets” de tenis.


  —Bueno —dijo—. El Metropolitan Museum tiene ahora otro espectáculo en sus manos.


  



  CINCO


  El jueves de noche, al otro día del remate, Murray trató de comunicarse con el departamento de Alan Chandler en Cambridge una vez más. Esta vez, después de tres timbrazos, alguien levantó el receptor.


  —Hola.


  —Alan, ¿eres tú? ¿Qué demonios te ha pasado? ¿Dónde has estado metido?


  —Disculpe —dijo la voz del otro lado; ahora, claramente, no era la de Chandler—. Alan Chandler ya no vive aquí.


  Roger quedó en silencio un momento. Entonces dijo:


  —Cómo dice, ¿que no vive más ahí?


  —No veo cómo decirlo más claro. Se ha mudado. Se ha ido. No vuelve aquí cada noche. En realidad, ya no viene para nada.


  —¿Sabe su nueva dirección?


  —No ha dejado dirección para que se le mande la correspondencia. Yo lo vi sólo una vez, por un momento, para la firma del subarriendo.


  —¿No hay nadie ahí que pueda saber a dónde se ha ido? Tengo mucha urgencia de tomar contacto con él.


  —Yo también —dijo el nuevo ocupante del departamento, significativamente—. Y también la compañía de teléfonos. No pagó la última cuenta, y me están molestando por eso. Así que si usted lo encuentra le agradeceré que le dijera que me saque el clavo y pague esa maldita cuenta.


  —Así lo haré —dijo Murray estupefacto, pero ya habían cortado.


  ¡Increíble! Chandler se había desvanecido como por encanto. Había dado parte de enfermo al Museo, subalquilado su departamento, y volado del gallinero. La cuestión era ¿a dónde había volado?


  Roger fue al living-room y dio la noticia a Ira y Martha. Martha frunció el entrecejo y salteó un punto de su tejido, algo que le sucedía poco frecuentemente. Ira dejó de leer el “New York Times” (cuya lectura, de primera a última página, le parecía ser el deber cívico de cada día y que, por lo tanto, tenía que acarrear a casa todos los días desde su trabajo) y dijo:


  —Todo el asunto es ridículo, Rodge. Alan se ha mudado, y olvidó dejar la dirección. Probablemente habrá necesitado un par de días para instalarse, y entonces dijo al Museo que estaba enfermo.


  —¿Alan, mintiendo?


  —¿Quién es, George Washington, que no pueda mentir?


  —Podría haber hecho la mudanza en un fin de semana. No le hubiera llevado tanto tiempo.


  —Si eso te tranquiliza, puedo llamar a un par de tipos que conozco en Boston y preguntarles si saben qué ha pasado con él —ofreció Ira.


  —¿Harías eso por mí?


  —Mira, Rodge, nada de sarcasmos. ¿Quieres que llame, o no quieres?


  —Quiero que llames.


  Pero tres llamados no fueron suficientes para obtener información sobre el paradero de Chandler. Entonces Ira se volvió más magnánimo y se ofreció como voluntario para buscar datos a través de algunos amigos de New York, sólo por la paz mental de su hermano. Pero tampoco esos llamados produjeron informes de Chandler.


  —¿Dónde diablos se habría metido?


  Cerca de las once, a la mañana siguiente, hubo una respuesta. Emerson, que había pasado una mañana particularmente exasperante hasta esa hora, volvió a notar la caja de efectos pertenecientes a Chandler que le había pedido a Sandy que sacara de allí, el primer día que Murray había ingresado al Museo. Sandy todavía no lo había hecho, y cuando Emerson vio la caja bajo la misma mesa donde entonces estaba, estalló.


  —¡Maldito sea! ¡No son capaces de hacer nada! ¿Para qué se les paga? —Se tranquilizó un poco—. Murray: ¿no podría usted sacar esa cosa de aquí?— preguntó con más compostura— . No me gusta pedírselo, pero es la única manera de que logremos hacerlo.


  —Pero dónde... Está bien. Me voy a encargar de ella —dijo Murray.


  —Gracias.


  Murray cargó silenciosamente sobre su hombro la caja de cartón y salió a la antesala. Sandy y Doris estaban frente a sus máquinas de escribir, pero éstas estaban silenciosas. Thalia Reynolds se encontraba de pie frente a los escritorios de las secretarias y hablaba de un paquete certificado que esperaba del correo.


  —Entiendan bien que debe ser tratado con el máximo cuidado —decía—, y tráiganlo directamente a mi oficina al momento mismo de llegar. —Vio entonces a Murray con la caja—. Un minuto, joven. ¿Adónde lleva eso?


  —En realidad, no lo sé. El señor Emerson me dijo que lo pusiera en alguna otra parte.


  —Con tal de que no lo ponga en mi oficina, puede ponerlo donde más le guste.


  —Le encontraré algún lugar —dijo Murray deprimido, y siguió andando.


  —Espere un segundo —dijo Sandy—. ¿Por qué no prueba uno de los cuartos de depósito? ¿Allí donde guardan los cuadros que no están en exposición? Ahí podría quedar. Uno de los custodios podría dejarlo entrar.


  —Gracias —dijo Murray—, voy a ver. —Trató de salir de la antesala nuevamente. Al llegar a la puerta exterior, un papel voló fuera de la pila de artículos que había en la caja. Murray se agachó para recuperarlo, y mientras lo hacía, notó algo de lo que había escrito en él. El papel era evidentemente una copia carbónica de la carta que Chandler había enviado al Museo aceptando el puesto que le había sido ofrecido un año antes. Pero lo que le llamó la atención fue la dirección del remitente:


  32, Jackson Farms Road


  North Conway, New Hampshire


  Al final de la carta Chandler había escrito, “...y si por cualquier razón ustedes quisieran comunicarse conmigo dentro de las dos semanas próximas, estaré en la dirección que figura más arriba.”


  ¿Qué lleva ahí? —preguntó Thalia Reynolds.


  —Nada —dijo Murray y salió presurosamente.


  Mientras se encaminaba al depósito, relacionó la información recogida en aquel papel con algunas cartas recibidas anteriormente de Chandler. Los Chandler eran originarios de New England. Habían ido bajando al sud desde Maine, deteniéndose en el camino para adquirir lo que, en aquel tiempo, eran propiedades poco cotizadas, la mayoría en New Hampshire, para convertirlas en aprovechable tierra de granjas. Los Chandler eran tozudos, y unos pocos vivían aún en los hogares ancestrales. Una de ellos, una tía abuela, vivía en una vieja granja en North Conway, New Hampshire. Debido sobre todo a la muerte de su marido, a una considerable acumulación de deudas y al auge del esquí, se había visto obligada a abandonar las cosechas y convertir la mansión en una casa de huéspedes. Se había resistido, sin embargo, hasta lo último, y finalmente había cedido ante la sugerencia de que nombrara el lugar con el apellido de su difunto marido; los visitantes podrían llevar su nombre — ¿pero cual demonios era su nombre?— de vuelta a Nueva York y a Boston y otros grandes centros de civilización.


  Y, siempre que tenía un par de semanas libres, Chandler paraba en lo de la vieja tía Mel: Melisenda era su nombre completo. ¡De modo que sería allí donde se estaba escondiendo!


  La sensación de triunfo de Murray, sin embargo, no alcanzó a durar hasta llegar al depósito. Si Chandler estaba realmente en New Hampshire, ¿cómo podría Murray ponerse en contacto con él? Había olvidado el apellido del difunto marido —era del lado materno de la familia Chandler— tanto como el nombre propio, que era el nombre del hotel. Era algo anticuado, como Orville, o Ezekiel, pero no eran esos. Y entonces, ¿cómo podría conseguir el número de teléfono?


   


  —De todos modos, podrías ir en el auto hasta allí —sugirió Martha esa misma noche.


  Ira, que estaba con su cuchara de sopa a medio camino entre el plato y la boca, la dejó caer, originando un geyser en miniatura de arvejas partidas.


  —¿Qué, estás loca? ¿Manejar todo el camino hasta Conway, New Hampshire, por si, casualmente, Alan estuviese allí? Chifladura.


  —North Conway —corrigió Roger.


  —Siento haberlo sugerido, —dijo Martha.


  —Bueno: es pura locura —dijo Ira—. Locura, locura.


  —Todo lo que yo digo es locura. Mira: ya dije que sentía haber dado la idea. —Revolvió el plato de sopa con la cuchara.


  —Lo que tienes que hacer no es “sentirlo”, tesorito. Es que nunca piensas bastante las cosas antes de decirlas. La razón —y señaló su cabeza— es lo que tendrías que usar.


  Roger se retorció en su asiento.


  —Vamos, Ira —dijo—. ¿Y qué si no piensa cada cosa hasta el último detalle? Ya se sabe que las mujeres son así. —Se volvió hacia Martha—. Pero creo que Ira tiene razón —miró a su hermano— por esta vez.


  —Bueno, yo no encuentro nada especialmente de- demencial en la idea —dijo Martha, y cuando Ira empezó a convertir sus rasgos en una expresión de horror, continuó—: Estaba hablando con Roger, Ira. Quiero decir que podrías ir en cinco horas a North Conway mañana, y volver el domingo.


  —Es una idea interesante, pero fuera de toda posibilidad.


  Completamente impensable, se dijo a sí mismo más tarde, tratando de dormirse en la cama turca del living-room. La esfera luminosa del despertador de viaje que él ponía sobre la mesita de café todas las noches marcaba las doce y cuarto. Se enderezó, y puso el despertador para las seis y media.


   


  A las siete y cuarto de la mañana siguiente estaba haciendo girar la llave de ignición de su Tempest.


  Murray había venido manejando desde Cambridge dos semanas antes, pero desde entonces no había vuelto a subir en él sino para cumplir con el reglamento de estacionamiento en aceras alternas. Una de las pocas opiniones compartidas a la vez por Ira y Martha, era que debía vender aquella cosa tan pronto como le fuese posible.


  Llevando sólo una valijita de línea aérea que contenía una muda de ropa interior, una camisa limpia y un par de calcetines, y algunas cosas de tocador, salió de la playa de estacionamiento y avanzó hacia el puente de Triborough. Era una mañana de niebla. Los faroles de las calles, que todavía estaban encendidos cuando salió, parecían estrellas a través del parabrisas y resultaba difícil conseguir que el vidrio no se empañara. Sobre Bruckner Boulevard los coches estacionados mantenían las luces encendidas. Al llegar a la curva de Connecticut, muchos de ellos habían recurrido a sus luces altas. Pero poco después de haber cruzado la frontera New Hampshire- Massachusetts de pronto el cielo se abrió, y el día se hizo brillante y soleado.


  El viraje hacia la Jackson Farms Road, recordaba Roger desde un viaje anterior, estaba en el centro del pueblo de North Conway. La aldea, al borde de las Montañas Blancas, tiene una sola calle central, pero si se mira por ella al norte, se obtiene una vista imponente del Monte Washington. Sobre el lado oeste de la calle, hay una victoriana estación de ferrocarril, ornamentada y obsoleta, que constituye el principal atractivo para los fotógrafos que pasan y, además, un tema para iniciar la conversación. Ese día con el sol brillante bañando su techo, parecía más obsoleta que de costumbre.


  Navegando de oído, Murray encontró la granja convertida en hotel de la tía de Chandler sin dificultad. Ignoró un cartel que decía: ESTE ESPACIO ESTA RESERVADO A LOS PASAJEROS DE LA BERTRAM’S GUESTHOUSE... El Tío Bertram, claro... y avanzó hacia la casa por la pequeña senda de pedregullo. Dejó el coche, subió al porche de madera, que estaba atiborrado con muebles de jardín de esa clase que sólo es posible ver en las fotos de la conferencia de Yalta, y tocó el timbre.


  La Tía Mel se tomó tiempo para venir a la puerta. Finalmente llegó, sin embargo, y dijo:


  —¿Qué desea? —a través de la puerta de tejido metálico. Tenía una sonrisa confusa, que, recordó Murray, era su expresión natural. Era una expresión que igualmente podía adaptarse para significar piedad, incredulidad, satisfacción, y hasta fastidio. Era el aspecto de una persona que nunca había conocido las prisas del subterráneo o las máquinas duplicadoras de las oficinas—. ¿En qué puedo servirle, joven?


  —Usted no se acuerda de mí —dijo Murray— pero yo me acuerdo de usted. Usted es la Tía Mel.


  —¡Oh! Usted debe ser amigo de Alan.


  —Roger, Roger Murray. ¿No se acuerda? Estuve aquí con Alan el verano pasado, nomás. Me quedé un fin de semana.


  —Roger... —Cerró los ojos y tironeó su nuez de Adán.


  —Murray —la miró expectante.


  —No recuerdo ningún Murray, pero mi memoria ya no es la de antes.


  —Roger Murray. Murray es mi apellido; la gente siempre se confunde.


  —Encantada de que entre, Roger —dijo—; tengo agua calentándose para el té. Alan no está aquí. Es una pena.


  —¿No está? —la cara de Murray se alargó.


  —Se fue al pueblo hace media hora. Debe volver pronto.


  —¡Quiere decir que está...!


  La sonrisa se alteró ligeramente.


  —¿No acabo de decirle que no está? Joven, no creo que usted sepa escuchar atentamente. Tendría que consultarlo con alguien.


  —Quise decir que está aquí, en New Hampshire.


  —Así lo creo, a menos que le haya dado por volar a Canadá. Entre. Venga a tomar un poco de té.


  Murray avanzó por un corredor empapelado de color damasco, con dibujos de coches y mansiones. Pasó por delante de una puerta que tenía un cartelito indicando “Lavatorio”. Tía Mel lo hizo tomar asiento en el living-room y le trajo el té. Enseguida lo dejó solo. Tomó un ejemplar de la revista Boy’s Magazine y empezó a hojearla.


  Alan apareció en la arcada del living diez minutos después. Llevaba una camiseta que había pertenecido a la Harvard Athletic Association y estaba marcada “Propiedad de H. A. A.”.


  —¡Roger!—estalló— ¡En nombre de Dios! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Murray se puso de pie y le tendió la mano.


  —Te he estado llamando durante una semana y media. Me toca a mí hacerte esa pregunta.


  —Es una historia muy larga, Rodge. —Señaló hacia la cocina y dijo—: Sería mejor que habláramos afuera.


  Se sentaron en dos sillas angulares, de madera, del pórtico.


  —A ver —dijo Roger cuando ya estaban frente a frente.


  —Bueno —comenzó Chandler—. Iba hacia mi trabajo el miércoles de la semana anterior. Como siempre, compré un diario en el kiosco de la rotonda de Harvard Square, y allí, al final de la página, veo el artículo titulado, “Curador del Metropolitan Museum es encontrado muerto en su departamento”. Naturalmente, lo leí allí mismo... y me dio un pánico horrible.


  —¿Y por qué? Habías estado en Boston todo el día. ¿Cómo podrían haberlo relacionado contigo siquiera remotamente?


  —Justamente. No estuve en Boston en todo el día. Había tomado un día franco en el Museo de Bellas Artes.


  —¡Cómo! ¿Pero por qué? ¿Adónde necesitabas ir?


  Chandler evitó la mirada de Murray y dijo serenamente:


  —A New York, por casualidad.


  —¿Y qué demonios hacías en New York?


  —Tómalo con calma, Roger —dijo Chandler—. No tengas una crisis de nervios.


  —Muy bien: lo tomo con calma. Y ahora, ¿me vas a decir qué estuviste haciendo en New York?


  Chandler se miró la camiseta, notó que tenía una manchita, y distraídamente empezó a frotarla con el pulgar como para borrarla.


  —Bueno —dijo, todavía sin mirar los ojos de Roger—, algún día tenía que ir al Museo a recoger las cosas que dejé, más tarde o más temprano, de todos modos y... bueno, había esa chica...


  —Oh. —La chica explicaba todo. Murray nunca había entendido la actitud de Alan hacia las chicas, pero por lo menos, ahora, ya no se sorprendía por los síntomas. Chandler era capaz de ver a una chica durante semanas en el curso de su rutina normal de todos los días, antes de juntar el coraje necesario para decirle una sola palabra. Y después de hablar con ella indiferentemente durante diez minutos, era capaz de seguirla hasta Montana, si ella se iba para esos lados, para conocerla mejor. (En realidad, una vez había seguido a una hasta Iowa y se le había aparecido allí, en la granja de sus padres.) Por alguna extraña razón, le parecía imposible llegar a conocer una chica dentro de su propio ambiente. ¡Y pensar que era tan francachón en otras situaciones!


  —Sí —observó Murray, tan indiferente como le fue posible—, el señor Emerson había estado quejándose por la caja de libros y cosas que dejaste allá. —Hizo una pausa—. Pero la chica te debe haber visto. Debe haber estado contigo en el momento del asesinato.


  —No estaba —dijo Chandler desolado.


  —¿Cómo que no estaba?


  —No se detuvo en New York, aparentemente. Pensé que iba a su casa a visitar a su padre —estaba en la escuela secundaria, y su familia vivía en el East Side de Manhattan— pero no estaba. Se había ido a Philadelphia para pasar las vacaciones de primavera con una amiga.


  —¿Ni siquiera le avisaste que ibas? Te fuiste hasta Nueva York sin... —Murray se desvió— Bueno, pero por lo menos fuiste a la casa de los padres, ¿no? Ellos, por lo menos, te deben haber visto.


  —No estaban en casa. La llamé más tarde y me dijeron que se había ido a Philadelphia.


  Murray se quedó mudo por un rato.


  —Pero, ¿de qué tenías miedo? —dijo finalmente—. Estabas haciendo algo lícito. Podías haberle dicho a la policía lo que me has dicho a mí.


  Chandler demoró en ordenar sus pensamientos.


  —Si no me conocieras, Roger, si no me conocieras muy bien, ¿podrías creer un cuento como ése?


  —Claro que sí


  Chandler cabeceó exasperadamente.


  —Lo habría creído, Alan.


  —Y había algo más. Yo había dejado todas mis cosas en New York. Si alguien del Museo hubiera tenido que ver con el asunto, podría muy fácilmente haber colocado algo que me perteneciese en el lugar del hecho. Yo era el sospechoso lógico, de todos modos.


  —¡Dios mío! ¡No pensarás que alguien del Museo esté implicado en eso!


  —¿Cómo se puede saber?


  —Pero no puede ser. De todos modos, la policía no encontró nada tuyo en el departamento de Gould.


  —¿Cómo sabes que no encontraron nada?


  —Bueno. ¿Encontraron?


  —No sé. No creo. —Chandler se levantó de la silla, fue hasta la baranda del pórtico, y se puso a contemplar los bosques que comenzaban a varios cientos de pies de la casa.


  —¿Te importa que te pregunte algo, Alan? —dijo Murray.


  —Adelante. Pregunta nomás.


  —¿Qué sucedió exactamente entre tú y Gould antes de que dejaras el Met?


  —¿Qué sucedió? Tuvimos una discusión, eso es lo que pasó. Le dije que él tenía tanto derecho a ser presidente de Departamento en un museo de categoría como el que yo tengo para ser Rey de España, si quieres saber el tono general de esa discusión.


  —Eso fue un poco mezquino de tu parte, Alan —observó Murray con timidez.


  —¡Mezquino! ¡Pero Santo Cristo? El hombre era un badulaque completo! No distinguía la menor cosa sobre dibujo o composición o textura o lo que fuese. Todo lo que sabía era algo de psicología y algo, muy superficial, de sociología: Y un surtido bastante meloso de ambas. No debía haberse metido en la crítica de arte: debía haber sido uno de esos condenados asistentes sociales.


  —Entonces, ¿por qué crees que no te dieron el cargo en lugar de dárselo a Gould?


  —Oh, no sé... tenía más antigüedad que yo. Quizás por eso.


  —¿Es ésa la verdadera razón?


  Desde su ubicación junto a la baranda, Chandler inspeccionó la cara de Murray.


  —Quisiera saberlo. Sabes, yo tengo esas estúpidas sospechas.


  —¿Qué estúpidas sospechas?


  —Bueno. No me preguntes por qué razón, pero tengo la sensación de que alguien procuraba que yo me pelease con Gould. El Director había leído mi trabajo y le había gustado. Le gustaba mucho. Siempre me estaba encima para que mandase artículos a los diarios. Entonces el Curador renunció. Se llamaba Urqhart. Nadie se conmovió por el asunto, porque de todos modos había ya demasiada gente en el Departamento. Decidieron no tomar más gente; sólo resolvieron nombrar director a uno de los miembros, actuales. Honestamente, creí que me correspondía el cargo. Sé que soy joven y que sólo había estado allí desde un año atrás, pero pensé que eso no tenía importancia. Pero cuando fui a ver al Director, su actitud fue completamente distinta a la de antes. Nada amistosa o algo así. Ni siquiera intentó darme excusas o decirme cuánto había valorado el Museo mis servicios. Nada parecido a “quédese, y usted tendrá la primera vacante que se produzca”, nada.


  —A lo mejor eras tú el que tenía mal aliento, y no Gould —sugirió Murray.


  —Puede ser —dijo Chandler, ausente. Sus ojos volvieron a iluminarse—. De todos modos, alguien lo percibo, puso al Director en contra de mí. A lo mejor fue Gould, que le tenía tantas ganas a la dirección, pero —y llevó sus ojos hacia Murray— pueda ser que alguien deseara que todo el mundo supiese que Gould y yo no estábamos en los mejores términos.


  —¿Es por eso que crees que alguien del Museo está implicado? ¿Que alguien estaba tratando de darte un motivo para que desearas matar a Gould?


  —Creo que es posible. Bueno, admito que es un poco traído de los pelos, pero es posible.


  Murray, de nuevo, guardó silencio. Luego dijo:


  —Pero no crees que la policía encontró algo tuyo en el departamento de Gould. Si una persona quisiera acusarte, creo que podrían haber buscado algo más evidente, sobre todo estando todas aquellas cosas tuyas en la oficina de Emerson.


  —Quizás el tipo en cuestión no sabía nada de eso. Quizás hayan pensado que si dejaban algo de aquella caja en el departamento de Gould, la cosa sería demasiado obvia.


  —Bueno —dijo Murray—, creo que empiezo a comprender tus razones para venir aquí, por lo menos. Pero sigo creyendo que deberlas presentarte a la policía.


  —¿Con el premio mundial de motivos para haber matado a Gould?


  —Pero no tienes el motivo premio mundial para haberlo hecho. No lo odiabas. Ustedes estaban en ׳ desacuerdo intelectualmente.


  —Exactamente. Pero me gustaría verte explicarle eso a un policía. No. Decididamente no.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Quedarme aquí hasta que suceda algo.


  —¿Y perder tu puesto en el Museo de Bellas Artes? —preguntó Murray, preocupado.


  —Les diré que pesqué una pulmonía. Hablemos de otras cosas. —Chandler seguía mirando hacia los bosques que estaban detrás de la casa.


  —¿De qué querrías hablar?


  —Cuéntame qué te parece cada uno de los que has conocido en el Met —dijo Chandler, volviéndose y tratando de forzar sus rasgos para que compusieran una sonrisa.


  Murray le dio sus impresiones sobre los miembros del Departamento de Pintura Europea, con ironía por Thalia Reynolds, temor reverente por Elizabeth Mayer, diversión por Ferris, y falta de entendimiento con Emerson.


  Cuando hubo terminado, Chandler dijo:


  —Ya que estamos, ¿qué te parece Sandy Janis? atrayente, ¿eh?


  Roger frunció el entrecejo.


  —Creo que es una buena chica —dijo ligeramente.


  —Una alabanza muy tenue —dijo Chandler—. ¿Hay algo entre ustedes dos?


  —Hace sólo una semana y media que estoy allí.


  —No hace falta más para eso. Tratándose de ti.


  Murray se encogió de hombros.


  —Es sólo una buena chica


  —Okey.


  —Oye, Alan —dijo Murray poniéndose serio—. Tengo un presentimiento sobre el asesinato de Gould.


  —Te escucho.


  —Bien: ¿oíste hablar del robo en la galería de Fischer?


  —Leí algo en los diarios... creo que en el mismo número en que salió lo del asesinato de Gould.


  —Podría ser. Creo que no llegan hasta el día siguiente. El robo fue cometido la misma noche en que deben haber asesinado a Gould. O fue así, o lo asesinaron a la mañana siguiente. No creo que sepan cuándo, exactamente, sucedió.


  —Y tu teoría consiste en que las dos cosas están relacionadas.


  —Tienen que estarlo.


  —Y todo está relacionado con el Cézanne que el Museo acaba de adquirir en lo de Fischer, apuesto —dijo Chandler.


  —En realidad...


  —Estás soñando, Rodge. Probablemente, una de las amiguitas del pasado de Gould (y debe haber, tenido legiones; era muy buen mozo, sabes, para un hombre de su edad) puede haber vuelto y haberlo baleado.


  —No creo —dijo Murray terminantemente—. Y, lo que es más, voy a investigar ese asunto del robo. Personalmente —añadió, iluminándosele los ojos— Yo estuve en lo de Fischer cuando el remate del Cézanne, creo que olvidé mencionártelo, y esa noche me sucedió una cosa muy interesante.


  —Te remataron los pantalones por equivocación


  —Escúchame, por Dios Santo. Me encontré con el encargado de la limpieza, y resulta que él había encontrado una boleta de empeño en el piso, la mañana siguiente al robo. Y creo que, justamente, debe pertenecer a los que se introdujeron esa noche. De, todos modos, el limpiador me dio la boleta y voy a seguirle el rastro.


  —Haz lo que más te guste, —dijo Chandler—  pero si me pidieras opinión te diría que estás perdiendo el tiempo. La boleta probablemente pertenece a alguien que visitó la galería el día anterior.


  —¿Crees que la gente que frecuenta las salas del remate costosas también empeña cosas en casas de préstamos?


  —Es posible que en eso tengas razón. De todos modos, no importará gran cosa.


  —¿Gran cosa? Mira, Alan, por el momento eres el sospechoso número uno en lo del crimen de Oscar Gould. Si descubro algo tendrías razones para estarme muy agradecido.


  —Es posible —dijo Chandler con resignación, y entonces chasqueó los dedos, despertando de su depresión—. Dime, ¿has comido algo desde que saliste de New York? —preguntó—. ¡Dios mío! ¡Debes estar muerto de hambre!


  —A lo mejor me vendría bien un sándwich.


  —Sándwich, nada de eso. Sígueme: vas a saborear una muestra de la mejor cocina de las Montañas Blancas. Y se trata de una verdad absoluta, créase o no.


  Comieron muy abundantemente, y el punto más alto fue el sancocho de mejillones que Tía Mel había hecho la noche antes. Recalentado, era todavía una obra maestra. Después del almuerzo se fueron a ver el paisaje, yendo a todos los puntos turísticos clásicos: El Viejo de la Montaña, la Fila de Presidentes y el Salto. Murray no había conocido esas atracciones en su última estada y Chandler, siendo casi un nativo de aquellos parajes, no las había visto nunca. Por lo menos nunca había dedicado un tiempo a examinarlas de cerca.


  La cena sobrepasó el almuerzo tanto en cantidad como en calidad, y se acostaron temprano. A las diez y media de la mañana siguiente Murray puso en marcha el motor de su Tempest, salió del estacionamiento de pedregullo, y se encaminó de vuelta a New York.


   



  SEIS


  El miércoles posterior al regreso de Murray desde New Hampshire empezó como si fuera a ser un día normal en el Met. El Cézanne había llegado el lunes, y durante ese día las cosas habían sido tumultuosas. Todos querían ver el nuevo cuadro. El depósito del archivero, donde todas las nuevas adquisiciones llegan y permanecen allí hasta haber sido catalogadas y marcadas con un número (el número es pintado, de manera poco visible, en un rincón de la tela), era el centro de la confusión. Sus amplias puertas dobles raramente habían tenido un momento de reposo en todo el día. Hasta en rincones del Museo tan remotos como el Departamento de Arte Islámico, el Cézanne era el principal tema de las conversaciones. Emerson se ocupó de sus asuntos ese día con la cara inmovilizada en un gesto de venenosa indignación: cuando alguien le mencionaba el Cézanne miraba a través del que hablaba como si nada hubiera sido dicho. Parecía un hombre de edad mediana obligado a participar de una fiesta de adolescentes,


  Pero el martes todos se aquietaron, en cierto modo, y ya el miércoles las cosas parecían haber vuelto a la normalidad. Thalia Reynolds, la primera que llegó al Departamento de Pintura Europea después de Murray y las secretarias, empezó por quejarse a propósito de su paquete certificado.


  —Están seguros, —dijo, incluyendo en su mirada tanto a Murray como a las secretarias—, que ninguno de ustedes ha recibido algo por error. Es una cosa chica, cuadrada, probablemente.


  Todos le aseguraron que nada parecido se había visto en la oficina.


  —Bueno. Háganmelo saber si aparece —dijo—. Es algo muy importante. Les hizo una señal de despedida y se fue.


  Después vinieron Emerson y la señora Mayer.


  —Realmente, George —iba diciendo—. Estoy casi convencida de que usted tiene razón y no Stanley Ferris. No necesitamos a todos esos policías en la entrada. Lo que queremos es que la gente vea el cuadro, ¿no? ¿Y cómo pueden verlo si un policía grandote y gordo les cierra el paso?


  —Exactamente lo que he venido diciendo —dijo Emerson, sacudiendo su paraguas, porque había algo así como una llovizna afuera, y luchando por quitarse los zapatos de goma—. Me gustaría que el cuadro fuese expuesto como cualquier otro, digamos frente al gran Monet de la galería 38.


  —Eso sería lindo —asintió la señora Mayer—. Creo que voy a hablarle de eso a Stanley Ferris yo misma. ¿Ha venido ya?


  —Señorita Janis —dijo Emerson, entre saltos de su pie derecho, puesto que su pie izquierdo estaba librando una feroz batalla para quedar dentro del chanclo— ¿Ha estado por aquí esta mañana el señor Ferris?


  —No creo. No lo he visto —dijo ella sin levantar la mirada de su máquina de escribir.


  Emerson se puso rígido y dijo exasperado:


  —Señorita Janis.


  —¿Sí?


  —¿No podríamos tener un poquito más de decoro? —Miraba a un punto cerca de la base de su escritorio. Siguiendo su mirada. Murray vio un pie desnudo que asomaba del mueble.


  —Tengo los zapatos sobre el radiador —dijo ella señalando—. Pisé un charco. —Lo miró con desamparo.


  —¿Con ambos pies? —preguntó Emerson. Había dos zapatos sobre el radiador.


  —Bueno, a usted no le gustaría verme andar por ahí con un solo zapato ¿no?


  —Dios me libre. Suspiró Emerson.


  Ese día tenía todos los signos de un día típico. En ese momento sonó el teléfono.


  Sandy lo atendió y dijo:


  —Pintura Europea —después agregó—: Sí, esperé un momento, ¿quiere? —Cubrió el transmisor—: Señor Emerson, es para usted. Del Hospital Monte Sinaí


  —Gran Dios —dijo Emerson apenas audiblemente—, ¿en qué lio se habrá metido Marge esta vez?


  Marge era la mujer de Emerson, que andaba por todo el país haciendo cargar las llamadas de larga distancia al número privado de su marido.


  —Pásela a mi oficina, señorita. Murray ¿podría usted, este..., seguir hablando con la señorita Janis durante unos minutos?


  Emerson entró en su oficina y cerró la puerta. Sandy apretó varios botones de la consola del teléfono y el tenue ruido de plástico sobre plástico fue el último que se oyó en la antesala durante varios segundos. Todos los ojos estaban fijos en la puerta de la oficina de Emerson.


  Silencio.


  Entonces se oyó una explosión apagada detrás de la puerta:


  —¿Que está qué? —Más silencio. Y entonces—: Bueno, por el amor de Dios, ¿qué ha sucedido? —Y un poco después—, ¿podría hablar con él? —con voz más contenida. Después de aquello, las palabras de Emerson, a través de la puerta, fueron ininteligibles.


  Dos minutos después volvió a emerger. Los ojos de Murray, Sandy y Doris seguían los menores movimientos de su cara, en la cual había una mirada distante, confusa. Después de algunos momentos, el curador tragó y dijo:


  —No se alboroten, ninguno de ustedes. No es tan mala noticia como parece.


  Los tres se sobresaltaron.


  —¿Qué no es tan malo como parece? —dijo Murray hablando por todos.


  —El señor Ferris ha tenido un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Bien... —dijo Emerson lentamente—. Lo han baleado.


  —¡Un balazo! —y— ¡Dios mío! —y— ¡No es posible! —se oyó decir a Murray, Sandy, y Doris respectivamente.


  —Esperen, esperen un momento —dijo Emerson, oprimiendo sus palmas contra una pared imaginaria frente a él—, no se ha muerto. En realidad, me han dicho que no está en peligro inmediato alguno. Está en una sala del Monte Sinaí... de eso se trataba. Dicen que podrá salir dentro de pocos días.


  —¡Pero qué pasó!—dijo Sandy—. ¿Cómo sucedió?


  —No entré en todos los detalles. —Emerson frotó una mano contra su frente—. Alguien le dio un balazo en su casa, esta mañana.


  —¡En su casa!


  —Dijeron algo como que él estaba saliendo de su departamento y alguien le hizo fuego desde atrás. Lo hirió en un hombro. Es todo lo que pude saber.


  Se frotó la frente de nuevo, y después la nuca.


  —Oiga, Murray, creo que sería mejor que usted fuese. Así podremos conocer los hechos de primera mano, y evitar que corran por aquí... una cantidad de rumores, —dijo, abstraído.


  —Voy enseguida —dijo Murray.


  —No. No se puede. Las horas de visita no comienzan hasta las dos. Tratemos, todos... sólo de contenernos por unas horas. —Y, meneando la cabeza, volvió a su oficina una vez más.


  Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, todos empezaron a hablar al mismo tiempo.


  —¿Qué les parece...? ¿Qué razones habrán tenido para balear al señor Ferris? ¿Por qué a él...? ¿Cómo han podido...?


  —Por favor, ¿cómo quieren que pueda hacer algo con un barullo como este?—dijo Thalia Reynolds, que había vuelto—. ¿De qué están hablando, por lo menos? —Se mantenía de pie bajo el arco que daba paso de la antesala a las demás oficinas del Departamento, con las manos en las caderas.


  —Le han pegado un tiro al señor Ferris —dijo Murray tímidamente.


  —¿Un tiro? Oh, Dios mío, ¡Dios mío! Primero Oscar y ahora Stanley. —Se cubrió sus ojos con la mano derecha.


  —No está... muerto, —dijo Murray.


  —No ha muerto. Bueno, agradezcamos al cielo, por lo menos. —Abrió mucho la boca y aspiró profundamente—. ¿Pero, santo cielo por qué? ¿Somos la Mafia o algo por el estilo? ¿Será una conspiración? —Sus cejas se alzaron al máximo—. ¡A lo mejor nos persiguen a todos! ¡Cualquiera de nosotros podría ser el siguiente! Necesitamos protección policial. ¡Que alguien llame a la policía! —Movió la cabeza de lado a lado y de arriba abajo.—No me siento muy bien —anunció—. Creo que voy a ir adentro y tomar alguna cosa. —Y ella, también se fue.


  Fue cerca de la hora del almuerzo cuando el asunto llegó a oídos de Elizabeth Mayer. Primero expresó su pena y luego compadeció a la señora Ferris. Entonces dijo a Murray:


  Supongo que usted piensa que la misma persona que mató al señor Gould debe haberle pegado el tiro a Stanley Ferris.


  Murray la miró. Dadas las circunstancias, era extraño que se dijera eso. Dijo:


  —No había pensado en ello, realmente, pero ahora que usted lo menciona, parecería que se tratara del mismo tipo, sí.


  —Yo tengo la misma sensación. No soy detective, pero fíjese en las similitudes: los dos baleados en sus departamentos. Los dos, curadores aquí. No se precisa ser un genio para observarlo. Pero según usted, ¿qué razón podrán haber tenido para elegir a ellos dos?


  —¿Mmmm...?


  —Dije que, según usted, ¿por qué razón el señor Gould y el señor Ferris fueron elegidos? Habrían tenido tiempo de sobra para intentar matarnos a todos. ¿Por qué a ellos dos?


  —Nunca pensé en eso —dijo Murray—, la señorita Reynolds piensa que nos van a matar a todos.


  —Es interesante, sin embargo. Hágame saber cómo se encuentra Stanley cuando vuelva del hospital, ¿tendrá la gentileza?


  Murray dijo que sí, y salió a almorzar. Después de comer un sándwich de corned-beef en una rotisería de la Madison Avenue, vagó ociosamente por las calles, mirando las vidrieras de las tiendas caras de antigüedades y de las galerías de arte. No tenía mucho sentido volver al Museo antes de dirigirse al hospital, y consiguió matar el tiempo de ese modo hasta las dos menos cuarto. Entonces tomó por la Quinta Avenida hacia el Monte Sinaí


  Al entrar por una puerta giratoria, preguntó por el señor Ferris en la recepción. La mujer que estaba tras el escritorio, y que no llevaba el uniforme blanco de las enfermeras, consultó su registro y dijo:


  —Si, a ver... Ferris. Bien. Pabellón Guggenheim. Piso nueve, sala 915. Ascensor a su derecha.


  Alergia a los verbos, opinó Murray mientras subía en el amplio ascensor automático. Era una perturbación de las recepcionistas. El ascensor se detuvo en el piso nueve, y Murray siguió el corredor. Hedía a hospital. Ordenanzas que empujaban carritos de acero inoxidable correteaban hacia atrás y hada adelante, entrando como flechas en la salas. Internos todos de blanco y residentes que sólo llevaban chaqueta blanca sobre sus trajes de calle pasaban junto a él, cada uno de ellos con los pitones de los estetoscopios saliendo de un bolsillo, o con el instrumento colgado de sus cuellos. Todo, las paredes grises y blancas, los pisos recubiertos de linóleo, hasta los ceniceros de pie, era inmaculado.


  Murray pronto encontró el 915. La puerta estaba cerrada, y golpeó. No hubo respuesta del interior y, al permanecer de pie junto a la puerta, comprendió el porqué. Corría el agua en el baño de la “suite”, y a un volumen enorme. Golpeó otra vez, pero ello resultó claramente inútil. Abrió la puerta. Adentro había una sola cama —naturalmente, el señor Ferris exigía un cuarto privado— la mitad de la cual, la mitad del lado de la cabecera, estaba en posición elevada a un ángulo de cuarenta y cinco grados. El agua seguía corriendo furiosamente en el baño, pero la puerta que había entre ambos ambientes estaba ligeramente entreabierta.


  —Señor Ferris —dijo Murray—. SEÑOR FERRIS, SOY YO, ROGER MURRAY.


  Se oyó una especie de gorgorito que venía del baño, como el de una boca que tratase de formar palabras mientras estaba ocupada por otra actividad. Se escuchaba también un rumor de fricción, lo cual indicaba que dicha actividad consistía en un cepillado de dientes.


  ─SEÑOR FERRIS, —gritó Murray— SENTI MUCHISIMO LO QUE OÍ DECIR...


  —Gnngh —se oyó desde el baño.


  —DIJE QUE SENTI MUCHISIMO LO QUE OI... ¿COMO SE SIENTE?


  —UONMINUT.


  El agua dejó de correr abruptamente, y se oyeron tenues rumores metálicos en el baño. Murray tuvo una sensación de alivio ante el relativo silencio. En pocos segundos más, se abrió la puerta del baño y una figura envuelta en una salida de baño de algodón escocés salió. Sobre uno de sus brazos llevaba una toalla.


  —Señor Ferris, yo... —Murray fijó los ojos en la figura—: Usted no es el señor Ferris.


  —Y usted no es mi sobrino Arthur Silverman, de Cambridge, tampoco. No sé en qué va a parar este hospital. ¿Uno no puede tener un poco de intimidad ni para colocarse la dentadura postiza? —dijo la figura, un hombre delgado, de piernas largas y mejillas hundidas, y se fue chancleteando hacia la cama, se metió en ella sin volver a mirar a Murray.


  —Discúlpeme. Lo siento muchísimo —dijo Murray—. Este es el número que me dieron abajo. Disculpe... —repitió y salió del cuarto balbuceando más disculpas.


  —Nadie puede ya tener un momento de paz — fueron las últimas palabras que oyó decir al hombre, desde la cama, antes de cerrar la puerta.


  —¡Oh! —dijo la chica de la recepción cuando se enfrentó con ella nuevamente—. Lo siento mucho, en verdad. Ese es Feldman, en el 915. Número equivocado. Nada de Ferris. A ver. —Volvió a recorrer el registro—.738 A, Ese es Ferris. Estúpido error.


  —738 A. Gracias, —dijo Murray, con un tono desprovisto de gratitud, pero la ironía no llegó a la chica, que había vuelto a hundirse en el número del Cosmopolitan que tenía sobre las rodillas.


  El 738 A era un cuarto semi-privado, una de cuyas camas estaba realmente ocupada por el señor Ferris. En la otra había un hombre rubio de edad mediana, y a su lado había un chico de unos diez años, pelirrojo y con pecas haciendo juego. El señor Ferris estaba sentado en la cama. Llevaba un pijama de hospital, verde pálido, varios de cuyos botones estaban desabrochados, dejando ver parte de un amplio vendaje blanco que envolvía su hombro derecho. Cuando entró Murray estaba mirando serenamente a través de la ventana que cubría todo el largo de una de las paredes del cuarto.


  —Señor Ferris —dijo Murray, con una mezcla de alarma, sorpresa y gratitud por haber dado con el cuarto correspondiente.


  —Hola, Murray, qué tal —dijo Ferris—. No tenía por qué haberse molestado en venir hasta aquí. Esto no es serio, sabe. Lo que se llama una herida superficial, creo.


  —Todos están preocupados por usted —dijo Murray.


  —¿Usted es un policía? —preguntó el chico que estaba junto a la otra cama con voz muy natural. Se había dado vuelta para escuchar la conversación. El hombre que estaba en la cama sonrió, impotente.


  Murray volvió la cabeza,


  —No —dijo.


  —Yo estoy visitando a mi tío —fue la respuesta del chico.


  —Eso está muy bien.


  —Si usted fuera un vigi, no me lo diría, ¿eh?


  —Es probable —dijo Murray.


  —Lo que pensé, —concluyó el chico, satisfecho.


  Murray se volvió hacia Ferris.


  —¿Qué le ha pasado? El señor Emerson no consiguió todos los detalles.


  —Es una historia larga —dijo Ferris—. Siéntese.


  Murray tomó asiento en una silla de diseño ultramoderno, y Ferris se lanzó a contar su historia. Al salir de su departamento, esa misma mañana, sintió una corriente de aire junto a una oreja y un golpe sordo contra la pared que estaba detrás de él, como si alguien la hubiera golpeado con un mazo forrado de goma. Se dio vuelta rápidamente pero no vio a nadie tras él. Se sintió otro zumbido y otro golpe, ninguna explosión ruidosa, y Ferris enseguida comprendió de lo que se trataba: que, por extraño que pareciese, alguien le disparaba con un arma provista de silenciador. Después del segundo disparo, hubo un ligero sonido de rebote, aunque sin los tonos cantantes de los films del Oeste, y ese ruido era lo que lo había convencido finalmente.


  Sintió pánico.


  Había dos alternativas. Podía tratar de volver a abrir la puerta de su departamento, lo cual implicaría pescar la llave en su llavero, el cual, a su vez, debería ser pescado en su bolsillo, o podía intentar ir hacia la escalera de servicio. Decidió lo de la escalera. Corrió hacia ella, y entonces sonó el tercer zumbido. Experimentó un agudo pinchazo en el hombro derecho. El dolor pareció brotar de esa parte de su cuerpo, como si viajara por sus venas. Miró el hombro de su chaqueta, y vio que había en ella una mancha roja que aumentaba. En ese instante perdió la conciencia. “Un caso de sincope vaso-vagal”, dijo más tarde el médico, sin molestarse en traducir aquello. El médico también informó a Ferris que la bala había errado su clavícula por media pulgada, más o menos y que, siendo así, podría ser dado de alta en un día o dos.


  —¿Supo quién lo trajo al hospital? —preguntó Murray.


  —El hombre del hall me encontró allí tirado evidentemente, y llamó a la policía. Probablemente me salvó la vida.


  —Pensé que la herida no era tan seria.


  Ferris rió un poco.


  —No hubiera muerto de esta herida —dijo—. Pero ciertamente parece que el pistolero quería matarme, y si el hombre del hall no hubiera venido cuando vino —o sea enseguida de haber recibido el balazo— bueno, el hombre de la pistola podría haber venido a liquidarme. Al menos eso es lo que piensa la policía.


  —¿La policía ya habló con usted?


  —Apenas recobré la conciencia, ya estaban aquí.


  —¿Le dijeron algo? ¿Tienen algún indicio?


  —Sólo abrieron la boca para respirar, y tampoco mucho. Yo fui el que habló.


  —¿Le dijeron siquiera si pensaban que los mismos que asesinaron al señor Gould podían ser los que le habían disparado a usted?


  —No me molesté en preguntárselo —dijo Ferris—, parece claro como la luz del día que son los mismos.


  —Yo sé dónde están escondidos, —canturreó el chico pecoso desde el otro lado del cuarto.


  Murray se dio vuelta:


  —¿Dónde están escondidos quiénes?


  —El escondite de los bandidos. De los bandidos que le tiraron al otro hombre. —Apuntó hacia Ferris—. Están abajo todas las noches. Su escondite es el cuarto justo debajo de éste. —Saltó un par de veces para celebrar el hecho.


  —Creo que estás muy equivocado —dijo Murray al chico pacientemente—. Este señor que está en la cama no ha sido herido. Está internado para una apendicetomía.


  —¿Apendi... qué?


  Murray acercó su silla un poco más a Ferris, bajó su voz, y dijo:


  —Vea. La razón por la cual he estado interrogándolo, es porque todos los del Museo están bastante preocupados pensando que alguien esté dispuesto a matar a todo el personal de Pintura Europea.


  —Lo dudo. Habrían tenido mucho tiempo para matar a los otros, pero no lo han hecho. Lo que no puedo comprender es que hayan tratado de matarnos solamente a Gould y a mí.


  —La señora Mayer dijo lo mismo —hizo notar Murray—. No puedo imaginar ningún motivo. ¿Cree que pueda tener alguna relación con el Cézanne?


  —No veo cómo. Casi lo único en común que teníamos Gould y yo en cuanto a ese cuadro, es que los dos lo habíamos visto. ¿Y qué diferencia podría significar eso?


  Murray meneó la cabeza.


  —No veo que signifique algo. —Miró su reloj—. Creo que tengo que volver. El señor Emerson debe estar preguntándose qué me ha pasado.


  —Dígales a todos que estoy bien y que no se preocupen. Podré volver dentro de un par de días, a lo sumo.


  —Así lo haré.


  —Diga —el chico que estaba junto a la otra cama dijo, con voz aflautada, mientras Murray estaba abriendo la puerta para irse—. ¿Nunca pensó que ese cuadro del que hablaban podía tener algún microfilm escondido adentro? Podían ser espías rusos que quisieran hacerlos llegar a sus agentes en este país.


  Murray miró deliberadamente por encima del hombro al chiquilín, amenazante. Luego su cara se distendió:


  —Ah, eso —dijo—, Ya encontramos el microfilm. Debe tratarse de otra cosa.


  —¿Lo encontraron? —Los ojos del chico se pusieron inmensos—. ¿Y qué hicieron con él?


  —¿Qué es lo que siempre se hace con un microfilm? —Murray dijo con elaborada indiferencia—. Tragarlo, naturalmente.


  Y cerró la puerta tras él.


  


  La mañana siguiente, que era jueves, Murray resolvió llevar su mejor traje a la oficina. Un prolongado proceso de pensamiento había precedido a esa decisión. Al volver a su casa en la tarde anterior, había hablado con otra chica por la calle. No era nada mejor que la otra a quien había hablado en el Central Park, pero por lo menos le había hecho concebir esperanzas de que su método de conocer gente podría, eventualmente, dar algún resultado- Era, más o menos, de tipo Tres y Medio. Poco después de haber empezado a hablar con chicas en la calle, había establecido un sistema de clasificaciones. El tipo Uno, era una chica que resistía una sola inspección cuidadosa. El Dos, era la que obligaba a examinarla por segunda vez. Una Tres, era alguien a quien podía intentar hablar, si las condiciones eran auspiciosas. Había una posibilidad de que a una Cuatro pudiera llamarla e invitarla a tomar una copa. (De estas últimas, hasta entonces, sólo había encontrado dos, y no las había llamado). Una Cinco, era alguien con quien podía llegar a tener una relación seria, por lo menos temporalmente. (Todas las Cinco que había encontrado generalmente le habían sido presentadas por amigos, y empezaba a dudar de que esa clase de chicas saliera alguna vez a la calle o fuera a los supermercados). Y una Seis... bueno, todavía estaba por encontrarla. Pero en esa precisa׳ mañana, por haberse sentido animado por la Tres y Medio de la tarde anterior, tenía la sensación de que ése podía ser el día señalado. Entonces, se puso su mejor traje.


  Era el mismo que se había puesto para ir a la subasta de la semana anterior, y mientras estaba depositando sus llaves, monedas y billetera en los bolsillos del pantalón, encontró algo en el bolsillo del frente, a la derecha. Era la boleta de empeño que el encargado de la limpieza de lo de Fischer le había confiado aquella noche, mediante la promesa de que la rescatara. A causa de la confusión producida por la llegada del Cézanne al Museo y al accidente de Ferris, se había olvidado. Miró la boleta. Bajo las palabras Universal Security Loan Co. había una dirección de la Segunda Avenida. Inclinando la cabeza con determinación, resolvió investigar aquel sitio durante su hora libre de almuerzo. Por lo pronto, se moría por saber si la boleta tenía alguna relación con el robo —o con los demás asesinatos o intentos de asesinato— y, además, pensaba que ese sería quizás el modo en que el destino quería tomar contacto con él. Nunca se sabe si quien tiene una casa de empeños puede resultar una Seis.


  Eran las doce y cuarto cuando Emerson lo dejó en libertad y, sin comer nada, Murray se dirigió primero a la estación de la Calle 77a del subte IRT de la Lexington Avenue. Subió a un tren que iba hacia las afueras de la ciudad, y pronto se encontró dirigiéndose, a través de la Unión Square, hacia la Segunda Avenida. Murray estaba algo familiarizado con el barrio, por haber acompañado a su hermano a salidas en busca de libros usados en varias oportunidades. El distrito de este tipo de librerías en New York está justo al sud de la Unión Square y, según sus cálculos, la casa de empeños se encontraría, más o menos, entre las calles 8a y 14a. La encontró en la cuadra que está entre la 9a y la 10a.


  La Universal Security Loan Co. ocupaba un local pequeño, poco sólido y viejo. Unas rejas de trama pesada protegían sus ventanas a toda hora, y de noche a su puerta, de inevitables vándalos. Sobre la puerta colgaba la insignia tradicional de las casas de empeño: tres bolas doradas. A veces, pensaba Murray, era una genuina fuente de consuelo tropezar con algo que, en la vida real, fuera tan conforme con su propio estereotipo. El interior estaba escasamente iluminado, quizás por una buena dosis de previsión por parte del propietario. De esta manera, el cliente debía depender exclusivamente de su olfato para evaluar el aspecto general de decadencia. Había vitrinas, a ambos lados de las paredes, llenas de objetos cuyo rasgo más evidente era su condición de segunda mano: saxófonos empañados, cámaras fotográficas polvorientas, alhajas de enchapado gastado, herrumbrosas escopetas para cazadores. En conjunto, un lugar muy deprimente.


  El propietario, comprobó rápidamente Murray, no era una Seis, y ni siquiera una Tres. Era un hombre de unos sesenta años, de sólida constitución, casi calvo en la parte más alta de su cabeza pero extremadamente necesitado de una afeitada más abajo, y llevaba un par de anteojos muy complicados; que parecían tres pares juntados por bisagras. Cuando Murray entró, estaba sentado en una banqueta de trabajo, detrás de uno de los mostradores. Sin ponerse de pie, levantó uno de los pares de anteojos encimados y dijo:


  —Espere, espere un momento. No me diga nada. Usted está buscando algo bueno en materia de violines. —Sonrió con esperanza, mostrando unos dientes bastante malos.


  —No: en realidad —dijo Murray buscando en sus bolsillos— tengo aquí una boleta.


  —No bromee —dijo el propietario—. ¿Usted quiere rescatarla?


  —Sí.


  —Qué curioso. Lo veo exactamente como un violinista —se encogió de hombros—. Pero quiere rescatar. Quiere rescatar. Déjeme ver lo que trae ahí.


  Murray le alcanzó la boleta. El propietario la examinó, la dio vuelta, miró el reverso (que estaba en blanco), meneó la cabeza casi formando un ocho, y se encaminó al interior del negocio. Treinta segundos después volvió a aparecer trayendo un armatoste de madera sostenido con los dos brazos. Al principio no pareció ser más que un atado de listones manchados de pintura y unidos entre sí al azar. Entonces el propietario lo armó y Murray vio de lo que se trataba: un caballete, un caballete de pintor. Bien, Eso podría ser algo.


  —Ahí lo tiene, Jack —dijo el propietario— por diez billetitos es todo suyo.


  Murray sacó la billetera y estaba por extraer un billete de diez dólares, cuando se le ocurrió un pensamiento. Si se limitaba a pagar por aquello, lo único que habría conseguido sería un caballete roñoso y no habría avanzado un solo paso en cuanto a la solución de los problemas que lo preocupaban. De alguna manera, tenía que extraer alguna información a propósito de quién había empeñado el caballete. Ese hombre, estaba seguro, de algún modo se encontraba ligado con el robo cometido en lo de Fischer, por lo menos, aunque no lo estuviera con el asesinato y el otro balazo.


  Con el billete en la mano, Murray hizo una pausa y miró al propietario de la casa de empeños.


  —Mire, hay un pequeño problema, —dijo.


  El propietario asintió vigorosamente.


  —Ah, me doy cuenta, me doy cuenta. Usted realmente no quiere el caballete, ¿no es así? Usted busca alguna otra cosa.


  —No, no.—dijo Murray— Querría llevarme el caballete. El problema consiste en que el caballete no es realmente mío: es de un amigo. Un... amigo de un amigo, en realidad. Y me pidió que yo lo recogiese para su amigo, es decir, mi amigo me pidió...


  —Espere un momento. Espere. No soy experto en altas matemáticas. Dígame lo que quiere que yo le diga.


  —Bueno: todo lo que necesito es la dirección de la persona que empeñó el caballete, para empezar. Sabe, mi amigo perdió la dirección...


  —Espere, espere: no empecemos con el asunto del amigo nuevamente. Mire: usted quiere saber la dirección, yo la tengo, y usted puede conseguirla. Por diez dólares le doy el caballete y también la dirección. ¿Estamos?


  Murray sonrió y entregó al hombre los diez dólares.


  El propietario dejó el caballete junto a Murray y cruzó al otro lado del negocio para registrar sus fichas. Canturreando desatinadamente, barajó tarjetas en el interior del cajón de un ficherito metálico, corriéndolas hacia atrás y hacia adelante con dedos ágiles. Pasados un minuto o dos, sacó una de las tarjetas y volvió junto a Murray.


  —La tengo aquí —dijo─ no puedo descifrar bien el nombre de pila, sin embargo. Hamilton, parece, o Harrison. El apellido, sí: Smith. ¿Tiene un lápiz? Tendrá que copiarla; no puedo darle la ficha.


  Murray encontró un bolígrafo en el bolsillo de su camisa, y copió la información:


  Harrison Smith


  17 Morton Street


  —¿Está conforme, ahora? —dijo el dueño cuando vio que terminaba de escribir—. No se olvide del caballete.


  Murray no se olvidó. Durante todo el camino hacia el centro, en el IRT, se pasó, involuntariamente, pisándoles los pulgares con el caballete a todos los que iban de pie. Pero aquel viaje no había sido pura pérdida. Había conseguido algo —algo que quizás fuera insignificante, ciertamente— pero por lo menos, algo. Y, pensó, sonriendo al techo del tren subterráneo, se trataba de una información que seguramente la policía no debía conocer.


  


  SIETE


  —Espero que no pensarás guardar esa cosa aquí —dijo Ira cuando Murray entró en el departamento llevando el caballete—. La casa que manejo es muy chica.


  —¿Que tú manejas?—dijo Martha desde la cocina, donde estaba tendiendo la mesa para la cena—. ¡Escucha eso!—entró en el living—. Personalmente, creo que es una buena idea que te dediques a la pintura, Roger —dijo cuando vio el caballete.


  Roger la miró intrigado.


  —¿Quién dijo que me iba a dedicar...


  —¡A la pintura! —exclamó Ira— Ay, ¡no, nooo, no! Escúchame con calma, Rodge. Eres un crítico, ¿te das cuenta? Tu tarea es escribir, analizar, interpretar. ¡Cómo! Sin gente como tú...


  —Espera un segundo —dijo Roger—. Esperen los dos un segundo. No me voy a poner a pintar.


  —Entonces, ¿qué demonios estás haciendo con eso?─־־preguntó Ira—. ¿Qué está haciendo eso aquí? —Inspeccionó el caballete mientras Roger lo arrimaba a una pared— Sabes, realmente, Rodge —dijo pensativo—, si no lo necesitas, creo que yo podría hacer unos lindos estantes para libros, con él. Para ponerlos ahí mismo... creo. —Miró, especulativamente cierto espacio vacío de pared, a la derecha de Roger.


  Murray ladeó la cabeza y se encogió de hombros parodiando magnanimidad.


  —Te doy mi bendición, pequeño Ira, —dijo extendiendo los brazos—. Si quieres molerlo y convertirlo en papel higiénico, no te lo impediré.


  —No te preocupes —Ira se sentó en el diván y recogió el ejemplar de ese día del Wall Street Journal.


  —¿Dónde lo conseguiste, Roger?—dijo Martha, después de lanzar una mirada condenatoria a su marido.


  —Bueno, se acuerdan de la noche en que fui al remate? ¿Cuando el Museo compró el Cézanne? Bueno, esa misma noche conocí al limpiador de la galería y me dio una boleta de empeño. La había encontrado en el suelo la mañana después del robo. Entonces fui...


  La cabeza de Ira se levantó como por un resorte


  —No me digas que otra vez estás haciendo de detective, Rodge.


  —Podría tratarse de algo importante...


  Ira chasqueó la lengua.


  —¿Sabes? No sé lo que voy a hacer contigo. Recuerdo —y no sé si tú lo recordarás— que cuando eras chico te daba por esas cosas. Martha: sabes que la mayoría de los chicos quieren ser policías ׳o bomberos —o cantantes de Rock-and-roll— cuando sean grandes, ¿no? Roger, nada de eso. Quería ser׳ embajador. ¿Te acuerdas, Rodge?


  —Vagamente.


  —Tengo que contárselo a Martha. Oye Martha Roger era un chiquito, de ocho o nueve años, en ese tiempo. Y andaba por ahí cuando alguien —creo que fue tío Herman— estaba diciendo a otra persona “Bueno, si no te gusta este país, ¿por qué no te mudas a Brooklyn?” Entonces Roger preguntó en-seguida: “¿Puedo ir yo también?” Y tío Herman —si es que era tío Herman— dijo: “¿Ir? Nene: tú podrías ser embajador.” Y desde entonces, andabas por todas partes diciendo que ibas a ser embajador, y cuando alguien te preguntaba: “¿Embajador de dónde?”, contestabas: “de Brooklyn.”


  —¿Y qué pretendes probar con esa pequeña parábola? —preguntó Roger con sequedad.


  —Que siempre andabas escurriéndote por las tangentes —contestó Ira—. Que debes ser un poco más racional en tu conducta; un poco más realista frente a la vida.


  —A veces, la confianza que alguien tiene en su hermanito menor reconforta el corazón, realmente.


  —Oh, bien sabes qué es lo que quiero decir, Rodge —dijo Ira—. Tienes que poner un poquito más de empeño.


  —Pues bien, yo no estoy de acuerdo —dijo Martha—. Creo que Roger debe hacer lo que más le guste. Por qué no habría de...


  —¿Y? —cortó Ira, consultando laboriosamente su reloj— ¿No es casi la hora de comer, dulzura?


  Martha lanzó una mirada a Ira, con más furia de la que hay en el infierno, cerró de golpe los labios, dio media vuelta y se fue a grandes pasos hacia la cocina.


  —Ira, Ira, Ira, —dijo Murray cuando ella se hubo ido—. Ira, mi propio hermano.


  El viernes, Roger no dijo nada a nadie a propósito del caballete. A las cinco de la tarde ya estaba a punto de estallar con la noticia adentro. Sólo él y Sandy quedaban en la oficina. Al pasar frente a su escritorio, dijo:


  —Bueno, que pase un buen fin de semana. —Y se dio cuenta de que iba a mantener la noticia embotellada durante un par de días más.


  —Si pudiera esperar un momentito —dijo Sandy cuando él ya estaba frente a la puerta—, saldré con usted. Tengo que terminar de pasar esto y estaré pronta. —Y añadió—: Y tengo un poquito de miedo de salir sola, ahora, con todas estas...


  —La espero —dijo Roger, sonriendo por encima de su cabeza.


  Mientras iban en camino, le contó lo de su descubrimiento de la boleta de empeño y su rescate. Ella demostró gran interés, y cuando él mencionó el caballete, su mente empezó a trabajar a todo vapor—. A lo mejor el ladrón era un joven artista en ciernes, y tenía que vender sus útiles para comprar herramientas de ladrón. Probablemente tiene una familia enorme que mantener. —Alisó una página imaginaria en el aire—. Lo veo como con doce hijos.


  —Sí, bueno, eso es posible.


  Habían llegado a la esquina de la 79a y la Quinta Avenida. Sandy se detuvo y dijo:


  —Bueno, me encantaría seguir esta conversación, pero creo que es aquí donde tengo que bajar. Tomaré el ómnibus del Cruce 79a.


  Roger le miró la cara durante unos instantes, se dio cuenta de que la estaba contemplando, y fingió estar realizando una inspección relámpago del tráfico de mayor intensidad.


  —Si realmente le interesa, podríamos cenar juntos, —dijo— quiero decir...


  —¿Debo tomarlo como una invitación, señor Murray? Tengo que decirle que me resulta un poquito difícil adivinarlo sólo por el tono de su voz.


  —Ya sé que es viernes de noche. Probablemente usted tiene cantidad de compromisos y cosas.


  —Bueno. Sucede que tengo uno. Con mi compañera de pieza. Pero de todos modos podría telefonearle. Es muy comprensiva para estas cosas. Pero si usted pone una voz como si fuera a pasar varias horas sobre una parrilla...


  —No, no, realmente deseo llevarla a cenar. Lo único que sucede es que... Bueno... estoy algo corto de fondos en este momento...


  Sandy sonrió y los ojos se le iluminaron.


  —Bueno, si eso es todo, conozco un lugarcito muy lindo. Vamos —dijo—, hasta puedo pagar yo si quiere.


  Murray permaneció unos momentos desconcertado. Después dijo:


  —Oh, usted no tiene por qué pagar. Mientras no se trate de uno de esos lugares terriblemente caros...


  —Todo en New York está carísimo, pero éste es menos caro que la mayoría. Vamos.


  El restaurante en el cual ella pensaba era el London Pub de la Avenida Madison entre las calles 77a y 78a. Era una combinación, en muy pequeño, de bar y comedor de minutas. Se bajaba por tres escalones de madera muy viejos y uno se encontraba en una oscuridad casi completa. Un tenue resplandor rojo venía del bar, pero en el comedor había sólo velas en jarros como toda iluminación. Cuando los ojos de Murray se acostumbraron a la oscuridad, apenas pudo distinguir que el estilo del lugar era Vieja Inglaterra. Los mozos circulaban con chaquetas rojas, y todo era chimeneas de piedra y techos con vigas.


  Roger y Sandy se sentaron frente a frente en una especie de reservado, y muy pronto un camarero les puso menús frente a cada uno, diciendo:


  —Servido, jefe.


  —¿Cómo creen que podamos leer esto? —preguntó Murray.


  —Yo se lo leeré —dijo Sandy—. Dice: Cordero afado con falfa de menta. Coftilla a la Falifbury...


  —Ya me doy cuenta. ¿Qué le gustaría comer?


  —Creo que una coftilla.


  Como si hubiera estado escuchando escondido (como si), el camarero de chaqueta roja apareció en el acto.


  —¿Lista la orden, gobernador? ¿Qué se van a servir?


  —Creo que no deben tener guifo de lufiérnagas, —dijo Murray, pero cuando vio que la expresión del camarero no se había alterado, se sosegó, pidió lo que había elegido Sandy, y luego de un momento de indecisión, dijo—: Que sean dos. —Sandy estaba tentada de risa.


  Las sombras tragaron al camarero. Cuando estuvo fuera de alcance, Sandy dijo:


  —¿Sabe? me siento incómodamente. En cierto modo lo obligué a que me invitara a comer.


  —Incómoda —corrigió Roger—. Se siente incómoda, pero olvídese de la comida.


  —Ya sigue corrigiendo a la gente. He notado que lo hace muchas veces. Usted parece muy aplomado, pero en el fondo, creo que muy, muy en el fondo, usted es muy tímido. Y lo compensa haciendo observaciones ingeniosas y corrigiendo a la gente:


  —Oiga: no me disgusta llevarla a comer —y ya se lo dije— pero si me va a psicoanalizar, además, entonces va a empezar a disgustarme.


  —Sólo estoy tratando de ayudarlo a comprenderse. Creo que es más o menos imposible funcionar como persona si uno no se conoce a sí mismo.


  Murray no pudo impedir una sonrisa.


  —Ah, ¿eso es lo que usted cree?


  —Sí, eso creo, Pero mire, si lo va a poner incómodo que discutamos estas cosas franca y abiertamente, hablemos de otros asuntos. —Sin esperar que él contestara, dijo—. ¿Qué es lo que usted realmente piensa de estos asesinatos?


  —Ha habido uno solo —le recordó—, y se trataba de una persona que ni siquiera conocí.


  —Tendría que haberlo conocido; tenía personalidad. Muy buen mozo; a su manera —añadió, como si se le acabara de ocurrir—. ¿Cree que alguien del Museo puede estar complicado en todo esto?


  Esa era la segunda vez que se lo preguntaban, La miró fijamente y le dijo:


  —¿Por qué? ¿Usted lo piensa?


  —No sé —replicó—. Pero lo cierto es que hubo cosas raras allí, desde hace un tiempo.


  —¿Qué clase de cosas raras?


  Sandy pasó el dedo por el borde de la copa de agua que tenía frente a sí.


  Bueno, por una parte, sucede eso del paquete sobre el cual sigue hablando la señorita Reynolds. Está muy nerviosa al respecto. Quiere estar segura de que nadie lo toque antes que ella.


  —¿Y qué piensa usted que sea?


  —No sé. Pero creo que tiene algo que ver con todo este asunto. Ella conoce a la señora Aldeburg, la viuda del anterior dueño del Cézanne, ¿sabe?


  —Eso no parece muy acusador. ¿Y qué cree usted que pueda contener el paquete?


  —No tengo la menor idea —dijo Sandy—. Dada la manera en que ella lo describe, parece que se trata de una caja chica, cuadrada, quizás chata. ¿Qué piensa usted que eso querrá decir?


  —Cualquier cosa. ¿Qué otras cosas raras ha notado?


  Sandy enderezó su mantelito individual, que se había torcido un poco, alineándolo con el borde de la mesa.


  —Bueno lo que voy a contarle pasó hace dos meses pero pensé que era muy extraño. El señor Emerson empezó a recibir muchas llamadas telefónicas.


  —¿Llamadas telefónicas?


  —Sí. Lo raro es que eran todas de larga distancia, generalmente de algún lugar de Connecticut. Lo divertido era que todas venían de distintos lugares.


  —¿Y quién lo llamaba?


  —No lo sé. Miré: yo recibía las llamadas en la oficina, y sólo hablaba con la operadora de larga distancia. Todas eran llamadas de persona a persona. Quienquiera que fuese el que llamaba, nunca decía una sola palabra hasta que el señor Emerson estuviera en la línea.


  —¿Todavía sigue recibiéndolas?


  —No. Creo que dejaron de llegar justo antes de que el señor Gould fuera nombrado presidente־ y Alan Chandler perdiera su puesto. He oído decir, por otra parte, que usted es amigo suyo.


  —Sí, más o menos —Murray pensó durante un rato—. ¿Qué le hace pensar que haya algo sospechoso en eso?


  —Sólo tengo una sensación. Cada vez que Emerson tomaba la línea hablaba en voz muy baja. Pero a veces se ponía muy excitado, y decía cosas como “¡Demonios! Terminemos con todo esto”, o “No lo aguanto más!”.


  —¿Y recibía las llamadas en la oficina?


  —Así es.


  El camarero, trayendo varios platos en una bandeja, se dirigía nuevamente a ellos. Puso los platos en la mesa, diciendo mecánicamente:


  —Espero que disfruten de la comida, jefe —y se fue de nuevo hacia sus demás parroquianos.


  Murray miró el plato que tenía enfrente; la Costilla a la Salisbury, con más puré de papas grumoso y arvejas aguachentas que carne, no parecía encontrarse entre amigos, pero no le quiso decir nada a Sandy.


  —Bueno, esto parece muy... interesante.


  —Las costillas se han encogido, creo, desde la última vez que estuve aquí, dijo Sandy, como disculpándose.


  —Habrán estado allá en la cocina tanto tiempo, ¿eh?


  —Ya se está poniendo maligno otra vez.


  Comieron en silencio hasta que Murray no pudo soportar más el ruido de los cubiertos sobre la porcelana.


  —Entonces, ¿qué piensa que debo hacer con lo de la boleta de empeño? —preguntó, después de tragar un trozo de lo que aquél restaurant llamaba costilla.


  —Usted tiene la dirección —contestó—. ¿Por qué no va allí y ve quién vive en ese lugar?


  —Cierto... Podría hacerlo. —Se le alegró la cara súbitamente—. Diga, ¿tiene algo que hacer esta noche? —le preguntó.


  —Me gustaría tener algo que hacer —contestó ella.


  El 17 de la Morton Street era uno de esos viejos edificios que habían sido mucho tiempo atrás residencias urbanas y que, desde entonces, habían sido divididas en pequeños departamentos. Debido a la naturaleza de su creación, esas viviendas frecuentemente contienen barbaridades como cocinas sin ventanas (y casi sin puertas) y baños que dan al living.


  Mientras su exterior, a veces cubierto de hiedra, ha permanecido bastante intacto a través de los años, su interior se ha deteriorado hasta proporciones que ponen los pelos de punta; posiblemente porque sus inquilinos, en su mayoría estudiantes, no tienen interés en su mantenimiento. Como norma, contienen poco o ningún moblaje.


  Ese edificio en particular, era uno de los más pequeños en su especie, de tres pisos de altura, con un inquilino por piso. De todos modos, por lo menos había uno; dos de los casilleros de correspondencia carecían de chapas con nombres. El tercero llevaba el nombre J. D. Wollman inscripto mediante una caligrafía casera pero de aspecto profesional. Bajo el nombre había una información adicional: Dpto. 1.


  No había puerta de calle, y Roger y Sandy pronto encontraron una puerta en el vestíbulo del primer piso con un gran número 1 pintado (Más lejos, en la misma pared, había otra puerta que llevaba la leyenda “Puerta de servicio” hecha con la misma caligrafía florida de la casilla de correspondencia.) Murray golpeó. Se oyó la voz de una chica preguntando “¿Quién es?”


  Murray habló.


  —Estamos buscando a alguien llamado Harrison Smith. ¿sabe usted si vive en este edificio?


  —No en este departamento. ¿No leyó el nombre en la casilla?


  —Pensamos que podría decirnos qué departamento ocupa. Su nombre no figura abajo.


  Ruidos de cerrojos que se abrían. Pocos segundos después abrió la puerta una chica de pantalón vaquero descolorido y una camisa de hombre por fuera de ellos. Tenía pelo largo, oscuro y flotante que le cubría completamente un ojo. La cara de la chica sufrió una variedad de expresiones: asombro, curiosidad, diversión.


  —Eh, ¡che!—dijo— ¿No son de la Dirección de Impuestos Internos, no?


  —No. Realmente, no... —farfulló Murray.


  —¿Qué? —dijo la chica. Fue como un disparo. Quizás fuera un poco dura de oído.


  —No —dijo Murray, más fuerte—. No somos nada oficial


  —Ah. —Pareció claramente decepcionada— ¡Qué cosa! Yo tenía una teoría sobre el señor Harry Smith. Creí que el gobierno lo perseguía por eludir impuestos.


  —¿Qué le hizo pensar eso? —preguntó Murray.


  —Por la forma en que se mudó de aquí. Como quien dice, se escabulló de la noche a la mañana. Un día estaba aquí, y al siguiente ya no estaba. Misterioso, ¿sabe?


  —Así que se mudó del todo...


  —Ya lo creo.


  —¿Usted conocía bastante al señor Smith? —preguntó Sandy.


  —Casi nada, prácticamente. Ni siquiera estoy segura de saber cuál era. Eh, ¡che!, no me gusta tenerlos así parados en el hall. ¿Por qué no entran, y descansan un rato? Yo estaba descansando un poco de mi “El espíritu de la paz enfrentando a Richard Nixon”, de todos modos.


  —¿Su qué...? —dijo Murray, entrando tras ella. Sandy se incorporó a la procesión.


  —”El espíritu de la paz enfrentando a...


  —Me pareció oír eso. ¿De qué se trata?


  J. D. Wollman los dirigió hacia un rincón del living. La sala estaba decorada severamente, pero en ese rincón había un conglomerado de hojas de metal y alambres. Consistía en dos montones principales: uno era una masa de alambre enredado —espirales y enredijos— y el otro un arreglo más ordenado de líneas rectas de alambre estiradas sobre marcos de hoja de metal en forma de lira. El arreglo ordenado estaba a la derecha; ambos componentes estaban armados sobre una plataforma de madera.


  —Soy escultora —explicó—, Nixon es lo que está a la izquierda por si tienen dudas.


  —Interesante —dijo Murray.


  —¿Usted hace esto como medio de vida? —preguntó Sandy.


  —Es el único trabajo que hago —contestó la chica evasivamente—. Todavía no he vendido nada. Pero algún día oirán hablar de Judy Wollman.


  Murray asumió un aspecto interrogante, señalándola


  —Soy yo. —Aclaró ella.


  —Yo soy Roger Murray —dijo Murray—. Y esta es Sandy Janis. Somos del Metropolitan.


  —¿El Museo?


  —Eso es.


  —Eh, ¡che! de verdad estoy contenta de que hayan pasado por aquí.


  —En realidad, no tenemos autoridad para comprar... Si es por esta visita. Estamos mirando, nomás.


  —De todos modos —observó Sandy—. Veo que su obra es demasiado vanguardista para nosotros. Somos muy insípidos.


  Judy Wollman pareció nuevamente decepcionada, pero se las arregló para decir:


  —¿Les interesa lo que hace ahí arriba Harry Smith?


  —¿Es artista? —preguntó Murray ávidamente.


  —Como les dije, ni sé cuál de ellos era. Tanta gente subía y bajaba. Vi a un tipo de hombros anchos una vez. Me miró feo mientras iba subiendo. Puede ser que ese fuera Harry Smith, pero lo que es seguro es que no se parecía a ningún artista que yo haya conocido.


  —¿Qué parecía?


  —Una facha estúpida. Torpe. Pero fuerte, ¿sabe? Oigan: ¿por qué les interesa Harry Smith? ¿Ha hecho algo malo? Yo sospechaba algo de que estuviera metido en tráfico de brillantes robados. —Se acercó a la escultura y pulió una faceta con la punta del dedo.


  —Tenemos... curiosidad. —Dijo Sandy.


  —¿Qué? —estalló Judy Wollman.


  —Pensamos —dijo Murray—, que está detrás de una conspiración para asesinar al Comisionado de Sanidad.


  —¡Eh, che!, eso es grandioso —dijo con indiferencia, mirando fijamente a su escultura—. Saben, creo que otro largo de alambre a la derecha...


  —¿En qué departamento nos dijo que vivía? —preguntó Murray con voz estentórea.


  —¿Qué?... oh, en los dos.


  —¿Los dos?


  —Ajá. Tenía los dos pisos altos para él solo.


  —¿Era un negocio, o algo?


  —Realmente, no lo sé.


  —¿Cuándo se mudó?


  —Hace una semana o dos, no recuerdo exactamente. —Seguía concentrada en su escultura. Se dio vuelta abruptamente y enfrentó a Roger y a Sandy— Eh, ¡che! acabo de tener una inspiración. Tengo que ponerme a trabajar enseguida. Si los dos quieren quedarse y mirar, pueden.


  —Gracias, pero... —Murray toqueteaba su manga izquierda— se hace tarde, y tenemos que irnos. —Sus ojos indicaron la puerta a Sandy.


  —Sí, tenemos que irnos, —dijo.


  ─Eh, che —dijo Judy Wollman—, espero que encuentren a Harry Smith. —No se molestó en acompañarlos a la puerta. En cambio, gradualmente se deslizaba hacia la metálica escultura mientras ellos iban en dirección contraria, hacia la puerta. Tal como la vio Murray desde el vano de la puerta, estaba pronta a abalanzarse sobre su obra.


  Ya en el hall, dijo a Sandy:


  —Muy interesante, la muchacha


  —Eh, ¡che!, tiene razón —contestó ella.


  —Ahora es usted la maligna.


  Sandy dejó escapar una respiración profunda, y dijo:


  —Bueno, sospecho que tengo que irme a mi casa.


  —A casa, nada. Vamos a ver a qué se parecen los pisos de arriba. —Casi automáticamente le tomó la mano. Varios segundos después tuvo conciencia de que seguía teniéndola entre las suyas, y sin mirarla de nuevo a la cara, se la dejó caer. “Vamos” —dijo con fuerza inesperada, y empezó a subir por los arqueados escalones de madera, hada el segundo piso.


  En el rellano había dos puertas más, colocadas en la misma disposición que las de Judy Wollman. Pero aquí estaban pintadas de amarillo brillante, en lugar del naranja-rosado de las del primer piso. Roger golpeó la que estaba más cerca del frente de la casa, pero el intento fue decididamente inútil. No se veía luz alguna a través de la rendija que había sobre el umbral, y ningún ruido provenía del otro lado de la puerta. Sacudió varias veces el picaporte, pero sin ningún resultado.


  —Podríamos probar el de más arriba —sugirió Sandy.


  Pero no tuvieron mejor suerte que en el segundo piso.


  —Bueno, ahora sí creo que tenemos que volver a casa, —dijo Murray deprimido.


  Las cejas de Sandy se levantaron, y una sonrisa afloró en sus labios.


  —¿Por qué no vamos a tomar un café a mi casa? —dijo—. Así se alegra un poco.


  —¿No estará durmiendo su compañera?


  —Esperemos que sí, Dios mío —dijo Sandy, con la expresión más feliz de toda aquella noche.


  


  La compañera había hecho algo mejor que dormirse: había salido. Sandy hizo un poco de café instantáneo, y los dos hablaron durante hora y media, sobre nada en particular: Chandler, las experiencias universitarias de Murray, la gente del Museo, el surtido de compañeras de pieza anteriores de Sandy y sus respectivas idiosincrasias, hasta que Murray ojeó su reloj y vio, de pronto, que eran las doce y media. Con todo el entusiasmo que fue capaz de reunir, en aquel estado de agotamiento casi completo, le dio las gracias, le dijo que había pasado una noche muy agradable, y se fue.


  Al día siguiente ocurrió algo sorprendente, y la parte sorprendente sucedió dentro de su propia cabeza. Iba caminando por la Avenida Madison sin destino evidente, cuando observó a una chica extraordinariamente bonita que estaba mirando la vidriera de una casa de modas muy elegante. Se veía que tampoco tenía prisa por llegar a alguna parte, y las circunstancias no podrían haber sido más favorables. Pero la miró fijamente durante el tiempo suficiente para que ella dejara de interesarse por la vidriera y se alejara sin que él hubiese hecho el menor intento por hablarle. ¿Qué estaba sucediendo? ¿No tenía ganas de hablar con ella?


  Y se acordó de Judy Wollman, la de la noche anterior. No era el tipo de chica con quien gustaría basarse, quizás, pero, ¿por qué ni siquiera se le ocurría llamarla? ¿Estaba perdiendo aplomo al volverse mayor, o qué? Interesante. Muy interesante.


  


  OCHO


  El lunes por la mañana pensó en dos cosas que Sandy le había hecho notar cuando cenaban juntos el viernes, y pensó en la posibilidad de investigarlas más a fondo. Probablemente no existía modo posible de interrogar al señor Emerson directamente sobre las anteriores llamadas telefónicas, concedió, pero pensó poder descubrir la manera de inquirir discretamente algo referente al paquete de Thalia Reynolds. Se ahorró inventar un pretexto para ir a verla, cuando Emerson lo mandó a su oficina un poco antes de las once.


  Cuando entró, estaba sentada frente a su escritorio, con el mentón descansando sobre la mano derecha y una resma de papeles por delante. Se sobresaltó un poco cuando Murray abrió la puerta — pues no se había molestado en golpear— y dijo:


  —Ah, es usted, señor Murray.


  Este pidió disculpas, sin mucha coherencia, por haber entrado sin llamar. Entonces dijo:


  —El señor Emerson quería saber si usted tiene la lista definitiva de la Exposición Veraniega de Obras Prestadas.


  —No la tengo —replicó, algo tomada de sorpresa, como si él se lo hubiera reprochado—. Creo que Elizabeth, digo, la señora Mayer, está repasándola ahora mismo.


  —Se lo preguntaré. —Estaba por volverse cuando ella de nuevo habló.


  —Dígale que me gustaría volver a echarle un vistazo cuando haya terminado, ¿eh?


  —Lo haré. Y, de paso —dijo cautelosamente—, Sandy Janis dijo que usted estaba esperando un paquete por correo.


  Thalia Reynolds lo miró de arriba abajo con un matiz de desagrado.


  —Lo estaba. —dijo significativamente.


  —¿Ya no lo espera?


  —No. —Dejó caer su mirada sobre los papeles que tenía delante, pero después de un breve intervalo, levantó la cabeza abruptamente—. ¿Qué tiene que ver eso con usted, señor Murray?


  Murray movió las manos y trató de adoptar una expresión de una inocencia digna del jardín del Edén.


  —Nada —dijo—, me preguntaba si había llegado, eso es todo. Pensé que podía ir a buscarlo si usted quería...


  —Qué amable. Pero ya ha llegado.


  —¿Llegó? —Le fue imposible ocultar su avidez.


  —Sí. Lo mandó la señora Aldeburg en realidad.


  —¿La viuda del ex propietario del Cézanne?


  No tenía sentido tratar de contenerse. Estaba claro que le iba a contar toda la historia, y su único temor era saber por qué había elegido a él para revelar la información.


  —La misma —dijo majestuosamente—. ¿Sabe? Varios días después de la muerte de James Aldeburg, después que ese gavilán de Albert Fischer comprase el cuadro, la señora Aldeburg creyó que alguien se había introducido en su casa.


  —¿Lo pensó, o...?


  —No estaba segura, porque sólo oyó ruidos durante la noche, y cuando revisó todo a la mañana siguiente no faltaba nada. Además, tenían un sistema de alarma contra robos muy extenso, que se ponía en marcha cuando alguien pisaba el suelo del living. Lo conectaban sólo de noche, por supuesto —sonrió levemente—. En todo caso, durante esa noche no sonó, pero cuando la señora Aldeburg bajó, a la mañana siguiente, una de las ventanas del living estaba abierta. Como le dije, no faltaba nada, y por eso no dio aviso a la policía.


  —¿Y el paquete?


  —Paciencia, señor Murray. Un poco más tarde, uno de los jardineros encontró un rollo de película en el césped del frente, justo debajo de la ventana que se había encontrado abierta. Había también un montón de huellas alrededor, y la señora Aldeburg pensó que ese rollo de película se le habría caído a la persona que trató de forzarla. Hablé con ella casi enseguida y la persuadí para que me mandara la película.


  —¿Y por qué no la llevó a la policía?


  —Creo que a la señora Aldeburg no le gusta mucho la policía. Y creo que eso se lo contagió su difunto marido. Me pidió que me ocupara del asunto. Discretamente.


  Murray se rascó una zona detrás de la oreja izquierda y puso enseguida sus manos en los bolsillos con bastante prisa.


  —¿Qué se veía en la película? —preguntó.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —La película no había sido usada —suspiró Thalia Reynolds—. No creo, de todos modos, que se trate de algo muy importante.


  —¡Oh! Podría ser muy importante —dijo Murray férvidamente.


  —Hubo una cosa interesante —dijo Thalia Reynolds como al azar.


  —¿Y qué era?


  —Se trata de una película para color. Una extraordinaria calidad de película comercial para color.


  A las dos de esa misma tarde Murray estaba atravesando la antesala cuando Sandy le dijo:


  —¿Roger, me podrías dar una mano con esto? —Estaba agachada sobre la larga lámpara fluorescente que había a la izquierda de su escritorio.


  —¿Qué? —dijo, deteniéndose a mitad del camino.


  —Ven acá estúpido, y te mostraré.


  —Uno de los tubos fluorescentes de la lámpara se había quemado, explicó. El ordenanza había traído un tubo nuevo pero lo había dejado simplemente sobre el escritorio, dentro de su caja, y la instalación de un tubo nuevo era una tarea muy superior a sus habilidades manuales. Tuve la suerte de poder abrir la caja —dijo— pero entiendo tanto de mecánica como un chimpancé.


  —Los chimpancés son muy mecánicos —aclaró Roger—. Si pones una banana a unos pocos pies por encima del alcance de un chimpancé y hay dos palillos en su jaula...


  —Ya estás de nuevo... —suspiró ella con monótona fatiga.


  —Discúlpame. Déjame ver la lámpara.


  Mientras él intentaba colocar el tubo. Sandy dijo:


  —¿Sabes? Creo que deberíamos volver a aquella casa de la Morton Street. Podría haber una escalera de incendios al fondo, y podríamos tratar de ver algo de los departamentos de arriba a través de alguna ventana.


  Su cabeza estaba enroscada, para poder ver el porta lámpara por debajo de la pantalla de metal. Sin cambiar de posición, le dijo:


  —¿Estás sugiriendo una violación de domicilio?


  —No. Pero podríamos mirar a través de la ventana.


  —¿Y si las persianas están cerradas?


  —Entonces se hará migajas. Pero muy bien podrían estar abiertas.


  Roger desenroscó su cabeza y la miró de frente.


  —Los departamentos vacíos tienen siempre las persianas cerradas —dijo categóricamente.


  —¡Dios! No se cómo vas a arreglártelas en la vida, si continuas en esa actitud.


  —Lo arreglé —dijo, dando un ligero gruñido al empujar el tubo a su sitio—, por ahora.


  —Has tenido suerte.


  —Puede ser. De todos modos, está hecho. Indicó la lámpara.


  —Eres un genio —dijo Sandy, sonriendo cálidamente.


  


  Esa noche, Ira y Martha habían salido. Ira tenía trabajo hasta tarde, y Martha iba a un curso de Religiones Orientales que seguía en la Nueva Escuela. Murray tomó una de esas cenas de TV, se sirvió un coñac puro tomado de las reservas de Ira, y se acomodó en el diván para pensar. Pensó durante quince minutos, y entonces se puso de pie de un salto y fue a buscar su sobretodo al armario. A los veinte minutos, después de un breve viaje en ómnibus estaba en el IND que iba hacia el sud de la ciudad.


  El 17 de la Morton Street tenía el mismo aspecto que la noche anterior, pero la luz de Judy Wollman no estaba encendida, de modo que todas las ventanas del frente estaban a oscuras. Murray miró con desesperanza la fachada durante dos segundos, antes de entrar en el angosto callejón que estaba a la izquierda de la casa. Al fondo había un pequeño patio] pavimentado, encerrado en un cerco alto de madera, y del otro lado del cerco había un patio semejante correspondiente al edificio que daba a la otra calle paralela a la Morton.


  Murray buscó en sus bolsillos y sacó la pequeña linterna que había tenido la previsión de traer. Era el artilugio mediante el cual Ira podía leer sus libros de filosofía mientras Martha trataba de dormirse. Dirigió la luz hacia la fachada posterior de la casa, y, felizmente, había una escalera de incendios. Lo cual no era demasiado sorprendente dadas las leyes de incendios de la municipalidad de Nueva York. Movió el tenue foco de luz que la linterna proveía sobre todo el largo del andamiaje. Unos diez pies más arriba del suelo del foco dio en una pared lisa de ladrillos. Pestañeó y volvió a dirigir el foco hacia arriba, deteniéndolo cuando tropezó de nuevo en una estructura de metal.


  Al mover hacia adelante y hacia atrás el foco de la linterna sobre el fondo del andamiaje, comprendió cuál era la situación. La estructura había sido diseñada pensando, justamente, en visitantes como lo era Murray en esos momentos. La salida de incendios tenía escalerillas que conectaban el balcón de cada piso con el que le correspondía más abajo, salvo en el segundo piso. Allí había una escalerilla retráctil que era mantenida en posición horizontal, probablemente mediante algún mecanismo de resortes, hasta que alguien la empujase desde arriba.


  Se golpeó los flancos con las manos, sacudió la cabeza, y empezó a dar la vuelta. Pero a mitad de camino se detuvo. Haciendo mover su linterna de nuevo, hizo correr el tenue foco a lo largo del fondo bajo de la pared posterior. Una variada colección de desechos se había acumulado allí a través de años —elásticos de cama, ruedas de bicicleta, listones de madera—, y Murray pensó que había una posibilidad de encontrar algo entre esos desechos que le permitiera tirar hacia abajo el último tramo de la escalerilla de incendio. Cuando estaba por terminar un recorrido completo de la linterna, consiguió ver justamente lo que podría servirle. Era un rastrillo con un larguísimo mango de madera.


  No, no puede ser, se decía Murray, al irse acercando. Debía ser su imaginación. ¿Qué demonios podía hacer alguien, en Nueva York, con un rastrillo?


  Pero a medida que se iba acercando, aquello era cada vez más parecido a un rastrillo y, al tomarlo en sus manos, vio que tampoco se trataba de un espejismo. Sosteniendo al mismo tiempo con la mano derecha la linterna y el medio del mango del rastrillo, y con la izquierda timoneando el extremo de la manija, volteó el rastrillo sobre su hombro y trató de empujar con él parte más baja de la escalera de incendios. Mientras esto hacía, varias veces miró en derredor suyo para asegurarse de que no era observado. Pero el callejón estaba en silencio, y la ventana iluminada más cercana pertenecía a un edificio muy alejado.


  Finalmente, consiguió enganchar la escalerilla retráctil con los dientes del rastrillo y, con todo su peso, consiguió tirar del extremo más bajo de la escalerilla, hasta ponerla en posición de ser alcanzada por sus brazos. Había habido constantes crujidos durante esta operación; hubo todavía más crujidos, y por último un “clanc” al caer la escalerilla en su exacta posición.


  Habiendo realizado semejante hazaña, se tomó unos segundos de descanso. Después saltó dos o tres veces sobre el escalón inferior de la escalerilla, probando su propio peso. Parecía estar en perfectas condiciones. Empezó a trepar por la escalera, y siguió, después de haber alcanzado el segundo piso. Había decidido probar con el tercero, antes, sin ninguna razón particular, salvo quizás porque estaba un piso más lejos del departamento del primer piso que ocupada Judy Wollman.


  En el rellano del tercer piso, hizo brillar su linterna sobre la ventana que tenía enfrente y vio enseguida que él había tenido razón y Sandy estuvo equivocada. Las cortinas cubrían hasta abajo las ventanas. No había posibilidad alguna de ver algo adentro. Maldijo entre dientes y entonces, por desesperación más que por otra cosa, puso las dos manos en la orilla superior del listón más bajo del marco de la ventana y empujó hacia arriba!


  ¡Y el listón se movió!


  No... ¡Imposible! ¿Qué clase de idiota iba a dejar una ventana exterior sin tranca al mudarse de casa?


  Sin embargo, cuando volvió a probar, pudo levantar la ventana más aún. Ahora había una abertura junto al marco inferior de la ventana, suficiente para que él pudiese insertar sus dedos. Sentía que la mugre ya se estaba coagulando en ellos, pero ¿qué le importaba un poquito más de lo habitual? Puso ambas manos bajo el listón y empujó. A saltos y trancos la persiana fue subiendo hasta dejar libre una abertura suficiente para poder pasar.


  Con extrema precaución se metió por la ventana. Una vez adentro describió lentamente un círculo con la linterna. Se encontró en una pieza grande, al parecer la sala de estar la cual se hallaba prácticamente vacía. El aire estaba saturado del olor mohoso de un espacio cerrado que ha estado así durante un largo período. Sobre el piso había un surtido típico de las cosas que deja un inquilino al irse a otra vivienda. Había diarios arrugados, una lamparilla eléctrica, una caja de cartón de almacén que aparentemente no había sido necesaria al embalar, ganchos para papeles, clavos, dos o tres piezas de cubiertos, una cantidad de lápices, y un sostén de libros.


  Corriendo el foco sobre el piso que estaba delante de sus pies, fue moviéndose hacia adelante. Sus ojos se estaban acostumbrando gradualmente a la oscuridad, y comenzaba a poder distinguir los objetos que estaban en el suelo como tenues manchones, sin ayuda de la luz.


  Algo a su izquierda, señaló un interesante manchón blanco y lo enfocó. En el suelo, parecía un tubo gigante de pasta de dientes. Se agachó para recogerlo, pero mientras lo estaba haciendo, creyó oír un rumor proveniente de la otra parte del departamento. Hizo una pausa. Nada. Silencio. Atribuyendo el rumor a cañerías defectuosas, arrastró el foco de la linterna hacia el tubo y leyó las palabras BLANCO DE ZINC.


  ¿Con que se trataba de eso? Ya tenía el caballete; esto no era nada nuevo. Llevó la luz de la linterna hacia atrás, por el piso, y continuó su inspección. Hubo otro ruido.


  Silencio.


  Siguió escuchando.


  Más silencio.


  De nuevo las cañerías, o quizás el viento. No se iba a preocupar por eso; en un rincón observó un manchón blanco más grande. Acercándose a hurtadillas, hizo caer la luz sobre él. No era una página de diario; era una hoja grande, parcialmente arrugada, con una especie de dibujo. Probablemente sin importancia, se dijo. No obstante, en algún lugar de su cabeza un instinto lo urgió a recogerlo. Se agachó, y lo tomó en sus manos. Su primera observación consistió en que estaba chamuscado en las orillas. Lo alisó, miró de nuevo, y jadeó fuerte.


  El papel tenía un boceto a la carbonilla. Se trataba de una escena pastoril. Una montaña al fondo y en primer plano un puente. Y el estilo era uno que él reconoció enseguida: el de Cézanne.


  —Santo Cristo, —dijo en voz baja.


  Su mente comenzó a trabajar. Hechos dispersos formaron algo coherente. Los dos atentados, el robo en lo de Fischer, el rollo de película encontrado por la señora Aldeburg. Todo era...


  —¡Ayyyy!


  Algo se había cerrado bruscamente, en torno de su muñeca derecha. Esa misma mano dejó caer la linterna.


  —Ehhh... —Luchó para liberarse, pero el apretón tenía la tenacidad de una trampa para osos—. ¿Qué diablos sucede?


  No hubo respuesta, pero el apretón se estrechó más aún, y sintió que su brazo derecho era retorcido hacia atrás. Entonces, en la base de su espalda, justo bajo donde su brazo era sostenido, sintió algo frío y duro.


  —¡Ehhh, quién es...!


  Hubo un tirón del brazo... y un dolor considerable.


  —¿Qué está...?


  —Otro tirón.


  —¿Qué pasa...?


  Otro tirón. El dolor llegaba a ser intolerable.


  Se dio cuenta. Quienquiera estuviese agarrado de su muñeca, no estaba especialmente interesado en que se oyera su voz.


  Murray tuvo conciencia de un ligero olor a ácido y sintió correr algo por su nuca. El hombre estaba prácticamente encima de él. Y ahora que lo pensaba, lo que sentía metido en su espalda no era probablemente un tubo de pintura. ¿Pero, ese hijo de... no iba a decir nada? Muy bien, resolvió Murray, vamos a hacerle el juego. Dejó de tratar de mover la muñeca y se quedó quieto.


  El hombre que lo tenía de la muñeca suspiró débilmente. Entonces empujó la muñeca de Murray contra su espalda.


  —¡Qué demo...!


  Empujó de nuevo, con más fuerza esta vez, y Murray se sintió lanzado hacia adelante sobre el piso. Hubo otro empujón. El hombre lo estaba llevando al otro cuarto del departamento. Otra serie de empujones lo llevó hacia lo que aparentemente era una puerta. Por el camino, sus sentidos trataron de proporcionarle informaciones, pero era difícil ordenarlas: el olor de un fijador barato para el pelo, varios gruñidos de esfuerzo a cada empujón. Todo lo posible para hacer más desagradable la situación.


  Un titánico empujón final arrojó a Murray como una cascada contra una pared, donde perdió el equilibrio y cayó. La zona donde había caído era blanda, y adivinó que se trataba de un colchón. Respiraba fuerte y sintió dolor en varias partes del cuerpo. Cuando levantó la mirada, vio turbiamente al hombre que le había sujetado la muñeca. La puerta producía un débil rectángulo de luz y el hombre, un individuo alto, de hombros anchos, estaba de pie en el medio. Estaba casi inmóvil.


  Entonces dijo las primeras y últimas palabras que Murray oiría de sus labios esa noche. “Y mejor haría quedándose donde está” —dijo— y cerró la puerta de un golpe salvaje.


  Hubo de nuevo un profundo silencio.


  Lentamente, Murray comenzó a recuperar sus facultades. ¿Qué diablos habría sucedido?, —se preguntaba—. ¿Iría el tipo a llamar a la policía? Ciertamente, no parecía verosímil. ¿Es que iba a quedar encerrado en ese cuarto hasta morirse de hambre o hasta que decidiera saltar por la ventana? Aquella era, ciertamente, una posibilidad, pensó, juzgando por lo que ahora sabía, y por lo que el hombre que lo había capturado debía saber que él sabía. ¡Oh, hijo idiota de la señora Murray, cómo pudiste meterte en esto!


  Comenzó a tranquilizarse. Y un nuevo pensamiento se le ocurrió: había reconocido algo. Algo se había registrado en su mente poco rato antes, pero no podía recordar de qué se trataba. Algo... Algo...


  La voz. Había reconocido la voz del hombre. ¿Dónde la había oído antes? ¿Cómo podía haberla oído antes? ¿En el Museo? Tal vez. De todos modos, sintió que era algo relacionado con su trabajo.


  Pero aquél no era momento para especulaciones. Trabajosamente se incorporó en el colchón —cuyo polvo estaba empezando a fastidiar su nariz— y se dirigió hacia la ventana del cuarto. Por el camino iba masajeando su muñeca derecha con la otra mano. La ventana de aquel cuarto no daba a la escalerilla de incendios, vio rápidamente Murray, pero el armazón terminaba a pocos pies hacia la izquierda de su marco inferior.


  Trató de levantar la ventana, pero ésta no se movió. Probó de nuevo. La misma historia. Parecía muy probable que tuviera que romper el vidrio y trepar a través de un anillo de astillas puntiagudas, como se hacía en las películas de cowboys de 1930. Entonces notó algo entre los bastidores: un cerrojo. Se rió para consigo mismo. Los cerrojos se abren desde el interior, y lo destrancó fácilmente. Empujó hacia arriba las muescas de la base del bastidor inferior, y la ventana se alzó sin un tropiezo.


  Sacó la cabeza por la abertura. Si se sentaba en el alféizar, calculó y extendía su pierna izquierda, podría, con suerte, alcanzar la barandilla de la escalera de incendios. Pero sería muy justo. Y si alcanzaba allí ¿cómo podría alcanzar el armazón?


  Se izó sobre el alféizar, sintiendo un momentáneo vértigo al mirar involuntariamente hacia abajo. Su pierna izquierda cayó algo así como un pie más arriba, y a unas tres pulgadas a la izquierda de la barandilla de la escalera de incendios. Sacudió la cabeza y volvió a entrar en el cuarto. Fue hacia la puerta, probó el pestillo, y obtuvo el resultado esperado. Volvió al colchón, se sentó en él, y estornudó. Se dio un golpe en la palma izquierda con el puño׳ derecho. Volvió a estornudar.


  Ah, Murray, Murray...


  Finalmente, volvió a la ventana. Una vez más trepó al alféizar y balanceó las piernas. Curiosamente, todavía seguía habiendo las mismas doce pulgadas entre la suela de su zapato y la barandilla. Se forzó a mirar hacia abajo, dándose la explicación de que era un masoquista de corazón. El pavimento de hormigón, allá abajo, parecía mirarlo fijamente a través del visor del cerco de madera del fondo.


  ¿Qué era mejor: ser baleado por alguien que él no podría ver, o romperse unas pocas costillas en la caída desde un tercer piso? ¿Pero quién dijo que se trataría solamente de unas pocas costillas?


  Empezó a envidiar a los que habían sido criados en hogares religiosos. En el hogar de los Murray, la Pascua Hebrea recibía tanta devoción como el Dial de la Bandera. De todos modos, era difícil que hubiera una plegaria adecuada a aquella situación en la Biblia, ya fuese en el Antiguo o el Nuevo Testamento.


  Si había que decidirse, había que hacerlo rápidamente.


  Inspiró profundamente y se impulsó fuera del alféizar con ambas manos. Durante una insoportable fracción de segundo se encontró en medio del aire. Y entonces la reja del fondo de la escalera de incendios golpeó contra sus pies. Yació hecho un montón durante dos minutos completos antes de que su respiración se hiciera más lenta y pudiera juntar la energía necesaria para ponerse de pie.


  Durante todo el camino hacia la estación de la West Fourth Street su cabeza iba de un lado a otro como si estuviera presenciando un match de tenis Cada vagabundo peludo que yacía en la vereda y cada homosexual fluorescente que paseaba por la avenida parecían estar tomando nota de sus movimientos. Y, lo peor de todo, no podría reconocer al hombre qué lo había sujetado por la muñeca aunque lo tuviera a tres pies de distancia.


  Una vez en el IND, tuvo la certeza de que el hombre que estaba del otro lado del pasillo, a su misma altura, era aquél. El hombre llevaba un sombrero de fieltro, muy sospechoso, cuya ala escondía sus cejas. Estaba leyendo un ejemplar del Daily News, pero muy de vez en cuando atisbaba por encima de la página, directamente, a Murray. Su cabeza nunca se movía: sólo sus ojos. Murray se quedó en el asiento hasta el último minuto de la llegada del tren a la parada. Entonces alcanzó la puerta de un salto. El hombre levantó la mirada brevemente, se encogió de hombros, y volvió a enterrarse en su diario.


  Apenas durmió esa noche. Hacia la mañana, tuvo un sueño. Él era un ratón blanco —quizás una laucha— y se encontraba en una jaulita de alambre. Su guardián era un hombre alto, tan alto que Murray, el ratón blanco, tenía dificultad para ver su cara. El guardián, además de altura, tenía otro rasgo impresionante: un índice grotescamente largo, que continuamente metía y sacaba a través de los barrotes de la jaula. Cada vez que hacía esto, Murray trepaba a su molinete, y empezaba a girar. Poco a poco, el índice se acercaba al borde del molinete, preparándose para hacer más lento el movimiento pero sin nunca cumplir su propósito. En lugar de esto, jugaba con Murray haciéndolo girar más y más rápido. En el momento en que estaba por caer muerto de fatiga, se volvió de golpe un ser humano que tenía que levantarse y hacer frente al día.


  Se arrancó de entre las sábanas y se sentó en la orilla de la cama. El despertador de viaje que estaba sobre la mesa de café marcaba las siete y media.


  —¡Ira! —llamó.


  Al rato vino su hermano al living chancleteando con sus pantuflas.


  —¿Qué? —Sus ojos estaban aún semicerrados.


  —¿Qué día es hoy?


  —¿Y para eso me robas quince minutos de sueño? ¿Para preguntar qué día es?


  —Tengo que saberlo. Es importante.


  —Martes.


  —Entonces tengo que ir al trabajo —dijo Roger con satisfacción casi maligna.


  —Claro que sí. Yo también. ¿Por qué pareces tan feliz al decirlo? —Ira dio media vuelta y se fue de nuevo al dormitorio.


  Roger saltó del diván y empezó a vestirse febrilmente.


  


  NUEVE


  Fue el primero en llegar a la oficina esa mañana. Mientras esperaba a que llegaran todos los demás, caminaba. No podía leer o hacer ninguna clase de trabajo. Dudaba sobre el modo en que daría la noticia, y sobre a quién dársela. Reconociendo la escala jerárquica, decidió que lo mejor sería dársela al señor Emerson. ¿Le creería? Era poco probable, pero tenía que empezar por ahí. Se la daría también a Sandy, por supuesto, pero más tarde.


  Sandy y Doris habían irrumpido a las nueve y diez. Sandy colgó su abrigo, dio media vuelta, y le dijo a Murray:


  —¿Notas algo?


  La inspeccionó sin entusiasmo.


  —Te cortaste el pelo.


  Echó la cabeza hacía atrás.


  —Francamente, Roger. No te entiendo. Me he cortado el pelo hace añares. El vestido, estúpido, el vestido.


  —Es muy bonito.


  —Oh, Santo Cristo. —Miró por encima de su hombro—. ¿No te encanta, Doris, la forma en que se nos aprecia en este lugar?


  Doris gruñó.


  —Lo hice yo —dijo Sandy significativamente.


  —¿Hiciste qué? —preguntó Murray.


  —¡Oh-h-h! El vestido. El ves-ti-do.


  —Es muy lindo.


  Sandy hizo un gesto como de desesperanza y fue hacia su escritorio, donde quitó la funda a la máquina de escribir.


  A las diez en punto el señor Emerson entró bruscamente, y el corazón de Murray dio un salto. Tamborileando nerviosamente, esperó a que su superior colgara meticulosamente su sobretodo, entrara en su oficina, y revoleara su portafolio pegoteado sobre el escritorio.


  Mientras Emerson llevaba a cabo su inspección ocular de los estantes de libros, lo cual Murray empezaba a sospechar que se tratase de una táctica de demora, organizó sus pensamientos.


  —Señor Emerson —comenzó— tengo algo que hablar con usted.


  —¿Es de mucha urgencia? Tengo que hacer los planes finales para los procedimientos de exposición del Cézanne.


  —Es sobre el Cézanne que le quiero hablar.


  Emerson había estado revolviendo su portafolio, tratando de pescar papeles. Dejó de revolver, levantó la vista, y dijo:


  —Supongo que me irá a decir que el cuadro es falsificado.


  Murray lo miró sin expresión.


  —¿Cómo... cómo lo sabía?


  Emerson metió los papeles de nuevo dentro del portafolios, exasperado.


  —Mire, Murray, creo que no tengo tiempo para bromas, esta mañana. Otra mañana, puede ser. Pero, hoy, no.


  —No es broma, —dijo Murray con ardor.


  Emerson suspiró.


  —Bueno. Supongo que perder tiempo durante diez minutos no me va a matar. Ya veo que usted no va a realizar ningún trabajo mientras no me lo diga. Así que escuchemos.


  Comenzando por la adquisición de la boleta de empeño la noche de la subasta, Murray contó los sucesos. Relató los hechos, primero, planeando dejar sus propias conclusiones para lo último. Emerson no dijo una sola palabra hasta llegar al punto en que el hombre había brotado de la oscuridad y lo había tomado de la muñeca.


  ─Como ve —dijo Murray—. Creo que lo reconozco de alguna parte. Pero no sé de dónde. Ese es el fastidio. Creo que si lo pudiera ubicar podría saber quién está detrás de todo esto.


  —Quizás sea el Director —dijo Emerson— y ahora déjeme poner en orden todo esto. Ante todo, usted violó un departamento en Greenwich Village —lo cual es delito de felonía— después fue abordado por un tipo de tórax amplio, presumiblemente el dueño del departamento, y entonces, dice usted, ese hombre lo encerró en un cuarto, pero ni una vez hizo mención de llamar a la policía.


  —Y creo que lo reconocí por la voz.


  —Y usted cree que lo reconoció por la voz: maravilloso, antes de que usted, ummm, visitara ese departamento, ¿usted no habrá estado un rato en algún bar, no?


  —¡Señor Emerson, lo que le he contado sucedió realmente! ¿Para qué me iba a tomar el trabajo de inventar todo eso?


  —Usted está aquí sólo desde hace pocas semanas. No lo conozco bastante como para contestar esa pregunta. Pero —agitó las manos en el aire— continúe.


  Murray resumió su cuento y habló de cómo se fugó del cuarto.


  Entonces Emerson lo volvió a interrumpir.


  —Muy bien; muy bien. Admitamos, con el fin de discutirlo, que todo eso es cierto. ¿Qué piensa usted que el supuesto atacante iba a hacer con usted cuando volviese?


  —No lo sé. Probablemente, matarme.


  —Bueno: creo que en cierto momento usted dijo que le había puesto un revólver en la espalda, ¿estamos?


  —Sí. Por lo menos me pareció un revólver.


  —Bien: tenía un revólver. Si pensaba matarlo, ¿por qué cree que no lo hizo en ese mismo momento?


  —No lo sé. Quizás pensaba que yo tenía alguna información para darle. Quizás tenía que presentarse ante alguien por encima de él.


  —Es una posibilidad, interesante. Siga.


  —Eso es todo. Subí al subte y volví a la ciudad. Todo el tiempo estuve comprobando que nadie me siguiese.


  —¿Y alguien lo siguió?


  —No podría decirlo, pero creo que no.


  Emerson meneó la cabeza con conmiseración y empezó a sacar cosas de su portafolios otra vez.


  —Así que usted cree que porque encontró un boceto del Cézanne qué acabamos de comprar, éste es una falsificación.


  —Sí.


  —¿Podría decirme cómo ha llegado a esa pequeña conclusión?


  —¿No se da cuenta de lo que se estaba haciendo en ese departamento? Era un estudio de artista; tenían un estudio para el Cézanne. La gente que era dueña del departamento era la misma que violó la galería de Fischer hace pocas semanas. Dejaron caer esa boleta de empeño. Pero no se llevaron nada de valor.


  Emerson tamborileó con los dedos sobre el escritorio.


  —Murray —dijo— ¿por qué tenemos que jugar a Edipo y la Esfinge?


  —Estoy tratando de hacérselo entender —dijo Murray—. ¿No se da cuenta de lo que sucedió? La noche en que hubo intrusos en lo de Fischer, esa gente cambió el Cézanne que habían fabricado por el legítimo. ¿Qué otra explicación podría haber? Trataron de aparentar un robo, pero ¿por qué iban a robar dos cuadros insignificantes cuando podían haber robado uno de los cuadros más valiosos del mundo?


  Emerson meditó por un momento.


  —Así que usted cree que hicieron un Cézanne falsificado en ese departamento. Eso habría llevado meses.


  —Dispusieron de meses. Podrían haber estado trabajando en él durante años.


  Emerson se iba tranquilizando.


  —Quiero preguntarle algo: ¿por qué no robaron directamente el cuadro de lo de Fischer? Fueron perfectamente capaces de entrar allí. ¿Por qué tomarse todo el trabajo de hacer una copia cuando pudieron justamente robar el original y desaparecer?!


  Murray guardó silencio por varios seguidos. Entonces dijo:


  —Pienso en una posibilidad. El día después del asesinato del señor Gould, aquél detective.... ¿cómo se llamaba? Ese tipo con facha de nazi: Sugrue, me interrogó. Le pregunté sobre quiénes compran cuadros robados y me dijo que hay muchos coleccionistas riquísimos que desean tanto los cuadros, que con gusto pagan a gente que los robe, y entonces los encierran y nunca dejan que los vea nadie más que ellos mismos. La manera en que pescan a esa gente es, una vez que ha sido robado un cuadro valioso, vigilar sus casas para ver qué entra en ellas. Si nadie sabe que el cuadro ha sido robado, pueden salirse con la suya.


  Emerson asintió; era difícil saber si lo hacía, o no, con ironía.


  —Muy bien —dijo—, dejemos fuera el procedimiento policial por un minuto. ¿Cómo sabe que el ocupante de ese departamento no era un inocente estudiante de pintura que aprendía su oficio? Todo artista comienza copiando a los Grandes Maestros.


  —¡Ah! —Murray comenzó a dar vueltas alrededor de la oficina, mirando hacia el suelo y sonriendo.


  Emerson dijo:


  —¿Tendría la amabilidad de dejar de poner esa cara complaciente y contestar mi pregunta?


  Murray posó un codo sobre un fichero.


  —Los estudiantes de pintura copian los Grandes Maestros: no lo niego. Pero no a éste especial Gran Maestro, o por lo menos este cuadro especial. El cuadro ha estado fuera de circulación desde que fue pintado. ¿Cómo podría haberlo visto alguien para copiarlo? A menos que hubieran podido verlo por algún medio ilegal.


  —Mmmm. Pero si nadie lo había visto, ¿cómo pudo verlo el falsificador?


  —Según dije, por algún medio ilegal. ¿Usted recuerda que la señorita Reynolds ha estado esperando un envío certificado durante las dos últimas semanas?


  —No dejó que lo olvidara un solo momento.


  —Bien: ese paquete contenía un rollo de película encontrado por la señora Aldeburg —o por su jardinero— la noche después de que alguien intentó entrar en su mansión. Eso sucedió muy poco tiempo después de la muerte de su marido. La película no había sido expuesta; probablemente se trataba de un rollo de repuesto. Quienquiera sea el que haya tratado de entrar, estaba tomando fotos del Cézanne con esas películas. Era película de color, de muy buena calidad.


  —Una vez más, sin embargo, podrían haber robado simplemente el cuadro.


  —No. No podían. Los Aldeburg tienen un sistema de alarma muy complicado. Además, existe el mismo argumento sobre métodos policiales que también existió cuando el robo en lo de Fischer.


  —Ya veo. —Emerson continuaba con su indiferente vaciado del portafolios—. ¿Eso es todo?


  —No—dijo Murray— ¡Los balazos!


  —¿También están relacionados?


  —Por supuesto que lo están. Después que el señor Ferris fue baleado, hablé con la señora Mayer. Me hizo una pregunta muy interesante: ¿Por qué eligieron justamente al señor Gould y al señor Ferris? Y, cuando visité al señor Ferris en el hospital, me preguntó la misma cosa. Pero también, sin proponérselo, me dio la respuesta. Ellos dos eran las únicas personas que habían visto el cuadro antes del robo en lo de Fischer. Eran los dos únicos que estaban en situación de identificar el cuadro del Met como una falsificación.


  —Usted olvida a Fischer mismo. Él también lo había visto.


  Murray empezó a dar vueltas por un par de segundos.


  —¡Pero su vista no es tan buena! —dijo de pronto—. Eso podría explicarlo. ¿Se fijó alguna vez en los anteojos tan gruesos que usa? Estaba relativamente en salvo.


  —Y la señora Aldeburg.


  —Para citar a la señorita Janis, la señora Aldeburg no sería capaz de distinguir un Cézanne de un Max Schwartz.


  —¿De quién?


  —Nada. De todos modos, el señor Gould y el señor Ferris eran los dos únicos que habrían podido identificar, positivamente, el cuadro como una falsificación. Eran los dos únicos, con ojos profesionales, que habían visto el cuadro antes del robo. Antes de que lo cambiaran por el falso.


  Emerson meneó la cabeza durante un tiempo considerable. Mientras la meneaba decía:


  —Asombroso, completamente asombroso. —Entonces miró a Murray—. Y usted, ¿quién cree que está detrás de esto?


  —Eso no lo sé —dijo Murray, con un tono que sugería que se trataba sólo de un asunto de tiempo.


  —Todavía no lo ha imaginado.


  —No. Pero parecería que hubiera indicios de que pudiera ser alguien del Museo.


  —¿Qué clase de indicios?


  —No lo sé. Sólo indicios.


  Emerson cerró el portafolios y lo dejó en el suelo. —Muy interesante —dijo. Muy interesante.


  Murray respiró profundamente y se distendió. No había presentido que el decirlo al señor Emerson le iba a resultar tan fácil.


  —Pensé que debía decírselo a usted antes. Y usted resolvería qué se debe hacer. Si hay que llamar a la policía enseguida, o...


  —Ya lo he decidido —dijo Emerson con calma.


  —¿Ya? ¿Y qué hay que hacer?


  —Primero que nada, usted debe ponerse al maldito trabajo que se supone debe hacer para el Metropolitan Museum, y se va a olvidar de todas esas fantasías ridículas que tiene. ¡Cuadros falsificados! ¡Dios nos ampare!


  Todo el cuerpo de Murray se congeló, exceptuando su boca, que cayó abierta con la ausente lentitud de un brazo de fonógrafo húmedo.


  —¿Quiere decir que usted no cree nada de esto?


  —Ni una sola palabra. —En la cara de Emerson se formó una sonrisa benévola— Imaginemos que nada ha sucedido. Usted no me ha dicho nada, ¿estamos? Me propongo guardar esta pequeña conversación que hemos tenido, en secreto.


  —Pero son todos hechos reales —protestó Murray débilmente.


  —Por supuesto —dijo Emerson—. ¿Pero no es cierto que a usted le gustaría seguir trabajando aquí? Y a nosotros nos gustaría conservarlo, también. Pero cuando lo contratamos pensábamos obtener, en usted, a un estudioso de arte dedicado y serio, y no un detective de tercera clase. Si esa creencia fue equivocada, quizás el Met no es el lugar adecuado para usted. De todos modos, si se pone a divulgar sus hazañas en materia de criminología, sólo conseguirá que se rían de usted a espaldas suyas, se lo garantizo.


  —¿No le gustaría echar un vistazo al cuadro? Posiblemente usted pueda ver si se trata de una falsificación.


  —Murray —dijo Emerson con paciencia, lentamente—, lo he mirado. Y eso es lo que me convence de la locura de toda su historia. Oiga: sáquese de la cabeza todos esos sueños de gloria, y póngase a trabajar hoy mismo. Y ahora, ni una sola palabra más.


  —Lo pensaré —dijo Murray con tono sombrío.


  —Piénselo mientras me escribe esto, —sugirió Emerson, alcanzándole una hoja escrita a máquina y bien corregida.


  Durante el resto de la mañana el nivel de eficiencia de Murray se mantuvo todo el tiempo muy bajo. Y todo lo que tocaba parecía contagiarse. Los bolígrafos surcaban las páginas sólo rayando el papel, los cajones del escritorio le salían al paso cada vez que iba a hacer una diligencia, expedientes de cuya ubicación estaba seguro aparentemente se habían ido llevando consigo ganchos de papel, bandas elásticas y gomas de borrar durante la noche. No sabía qué hacer. ¿Había posibilidad de que algún otro miembro del departamento creyera semejante historia fantástica?


  Finalmente, a pocos minutos de las doce, después de haber volcado un florero de claveles que estaba en una mesa de la antesala, dijo a Sandy:


  —No puedo soportar más. Renuncio.


  Ella levantó la cabeza del teclado de la máquina de escribir, y lo miró interrogante:


  —Sí! He notado que has andado como sin sombra toda la mañana. ¿De qué problema se trata?


  —Nada.


  Hizo un gesto con la boca como si se hubiera encogido los hombros:


  —No parece cosa muy seria. Me gustaría servirte para algo, pero la hora de mi almuerzo empieza exactamente dentro de treinta segundos. —Miró su reloj—. Veinte... quince...


  —Dime, ¿dónde vas a almorzar? —Preguntó Murray súbitamente.


  —... diez... ¿Qué?


  —Dije dónde vas a almorzar. ¿Por qué no vamos al London Pub?


  Sandy lo contempló con los ojos muy abiertos.


  —¿Quienes? ¿Tú y yo?


  —Eso es lo que la primera persona del plural habitualmente quiere decir, ¿no?


  —Bueno, señor Murray. Con el mayor placer.


  El London Pub estaba ligeramente mejor iluminado durante el día que durante la noche. Pero sólo ligeramente. Cuando se encontraban confortablemente instalados en un reservado, Roger resolvió contarle el problema. Pero, si fuera posible, sin descubrirle toda su teoría.


  —Vamos a suponer —dijo— sólo como un caso hipotético, que alguien tuviera informaciones que pudieran ser muy importantes para el Museo. Informaciones sobre posibles actividades ilegales. ¿Qué le parece que esa persona debería hacer?


  La cara de Sandy estalló.


  —¡Che! ¿Qué has descubierto?


  Murray, manteniendo su compostura, dijo:


  —Te dije que se trataba de algo hipotético.


  —¡Hipotético!—se burló— ¡Vamos, Roger!


  —Lo es —insistió él— bueno: ¿qué harías?


  —Si me hicieras saber cuál es ese jugoso pedazo de novedades con que te has topado, en lugar de tratar de convencerme de que estás haciendo una encuesta sobre la moralidad de los empleados del museo —dijo con una traza de altivez—, quizás pudiera servirte de algo.


  —No puedo. —Pero estaba aflojando.


  —Prometo que no dejaré escapar ni una palabra. Parece fascinante...


  —Bueno... —y le contó lo de la vuelta al departamento de la Morton Street De todos modos, había pensado decírselo alguna vez. Y a continuación le ofreció las mismas conclusiones que había ofrecido al señor Emerson.


  Al final, Sandy se quedó silenciosa largo rato.


  —No me digas que tampoco tú lo crees — dijo apasionadamente.


  —No he tenido tiempo de creerlo o no.


  —Por Dios que es la verdad. ¿Por qué iba a inventar una cosa semejante?


  —No sé... un deseo de llamar la atención, un exhibicionismo latente. Mi profesor de psicología habría podido salir con mil razones.


  —¡Al diablo con tu profesor de psicología!


  Sandy le acarició la mano, que reposaba sobra la mesa junto a los cubiertos.


  —Vamos, vamos: te creo.


  El camarero se acercó deslizándose y les entregó: su comida: un club-sándwich para Murray, y un sándwich de ensalada de atún para Sandy.


  —¿Y qué piensas que debo hacer?


  —Sólo se lo has dicho al señor Emerson, hasta ahora, ¿no?


  Murray asintió.


  —Bueno: hay montones de gente con quien probar. No creo que sería buena idea hablar a la señorita Reynolds, ¿pero qué te parece la señora Mayer?


  —No me la figuro tampoco creyéndome. Es tan lógica. Si se lo dijera, probablemente me convencería a mí, antes de que terminase, que yo había inventado todo.


  —Podrías tener razón. —Mordió su sándwich.


  —¿Entonces quién queda? ¿Ferris? De paso: ¿ha vuelto ya?


  —Vino esta mañana por primera vez después de su pequeño episodio. Todavía lleva un hombro vendado. Parece un militar que hubiera dejado las charreteras debajo de su ropa civil. Oye: este atún, como atún, no es malo. ¿Cómo está tu sándwich?


  —Como lechuga y tomate, no es malo.


  —Creí que estabas comiendo un club-sándwich. Se supone que lleva pavita.


  —¿Lleva? No lo noté.


  Sandy rió. Murray comprobó que tenía una risa muy agradable.


  —Así que crees que debo probar con el señor Ferris —dijo.


  —No veo con quién más —dijo Sandy terminando la primera mitad de su sándwich—. Es probable que no llegues más lejos que con el señor Emerson, pero vale la pena probar. Lo que quiero decir es esto: no puedes permitir que esa gente se salga con la suya, ¿no?


  Murray estuvo de acuerdo, y después de volver a las oficinas de Pintura Europea, se detuvo, ante todo, en la oficina del señor Ferris, sin molestarse siquiera en presentarse primero en la oficina del señor Emerson. Ferris se encontraba contemplando la fotografía oficial del Cézanne, tomada para los archivos del Museo, la cual estaba colocada sobre una biblioteca. Parecía imaginar qué parecería el cuadro en la exposición, quizás rodeado de galones dorados y flanqueado por guardias armados. Si se trataba de eso, sería una ardua tarea para su imaginación, ya que no había galones dorados a la vista y que la foto era de ocho por diez pulgadas y en blanco y negro.


  Al acercarse Murray al escritorio del señor Ferris, el curador lo miró con una sonrisa de aprobación, y durante unos instantes Murray se sintió dispuesto a abandonar todas sus teorías y ceñirse a trabajar, en la forma en que la sonrisa de Ferris lo estaba felicitando, equivocadamente, por ya haberlo hecho. Siempre podría dar como pretexto haber entrado de paso para averiguar cuándo se expondría el Cézanne. Pero se armó de coraje, junto con una poderosa inspiración del aire mohoso que había en la oficina, y decidió seguir adelante.


  —¿Qué pasa, Murray? —dijo alegremente Ferris.


  —Señor Ferris: hay algo que querría decirle que puede parecerle muy traído de los pelos.


  —Adelante, adelante —urgió Ferris—. Cuanto más traído de los pelos, mejor. Para eso queremos tener mentes jóvenes por aquí, ¿sabe? Ideas descabelladas...


  —Bueno, ésta es bastante descabellada: ya lo creo, —dijo Murray, y se lanzó a contar su historia. Estaba ya habituándose a contarla, ahora, y las palabras surgían con mayor facilidad que las dos veces anteriores. Cuando terminó, Ferris no hizo ningún movimiento: se quedó sentado, con ambos codos apoyados sobre el escritorio y las manos unidas por la punta de los dedos. Salvo por el bulto ridículo que había en su hombro derecho, causado por el vendaje, formaba una estatua perfectamente simétrica.


  —¿Dónde dijo que estaba ese edificio? —preguntó después de algún tiempo.


  —¿Allí donde me agarraron? Morton Street.


  —¿No habló con el propietario? A lo mejor el inquilino de los altos era una persona decente.


  Muchos se vuelven desagradables cuando lo encuentran a uno violando su domicilio. A lo mejor ese tipo sólo se propuso asustarlo.


  —Lo dudo. Por lo pronto, ya no vive ahí, según creo. Por lo menos fue lo que me dijo la chica del piso bajo. Y si usted lo hubiera oído sabría que no estaba haciendo amenazas vanas. Era su intención verdadera.


  —Pero usted dice que sólo le dijo pocas palabras.


  —Sí. Pero fueron suficientes.


  —Y usted cree haber reconocido la voz.


  —Estoy seguro.


  Ferris lo consideró durante un tiempo más, haciendo gimnasia en miniatura con los labios. Por último, volvió a hablar: —Voy a decirle esto. Sus teorías son un poco audaces, pero estoy pronto a admitir que usted dice la verdad en cuanto a los hechos. Después de todo, ¿por qué iba a mentir?


  Murray estuvo por sacar a relucir lo del profesor de psicología de Sandy, pero le pareció mejor callarse.


  —Y me parece —continuó Ferris—, qué si hubiera la menor posibilidad de que sus, digamos, conjeturas fueran ciertas, me sentiría inclinado a indagar el asunto. No podemos perder mucho tomando algunas precauciones, llevando a cabo algunas pruebas.


  —Entonces me cree —dijo Murray.


  —Sólo sus aventuras un tanto fantásticas de anoche. Y creo que usted les ha dado una interpretación un tanto novelesca —Ferris levantó una mano para adelantarse a las protestas de Murray—. Pero en cuanto a esas teorías suyas, tengo que admitir que usted debe haber estado yendo al cine un poco demasiado frecuentemente.


  —Bueno. Creo que esto es un progreso sobre lo del señor Emerson, de todos modos. El creía que yo había bebido.


  —Demasiado sin imaginación, ese hombre —dijo Ferris—, muy poco despegado de la tierra.


  —Pero usted va a considerar este asunto.


  Ferris se mantuvo inmóvil unos instantes, y entonces golpeó ambas manos sobre su carpeta. —Voy a decirle lo que tiene que hacer. ¿Por qué no nos encontramos en el depósito del archivero dentro de, digamos una hora? Para ese tiempo habré tenido la oportunidad de contemplar largamente el cuadro. No veo qué perjuicio puede causar que se haga un serio escrutinio, ¿no le parece?


  Murray aprobó vigorosamente. El depósito del archivador es uno de los muchos ambientes entre bastidores del Metropolitan cuya existencia ignora la mayoría de los visitantes. Es un vasto local cavernoso que, en determinado momento, contiene una amplia variedad de objetos: cuadros, esculturas, tapices, muebles, artefactos, armaduras. Ese lugar constituye la primera etapa de cada nueva adquisición en su camino hasta los últimos alcances del Museo.


  Cuando Murray llegó allí una hora más tarde —habiéndose quejado al señor Emerson de un violento malestar de estómago— el señor Ferris estaba apostado sobre una isla de piso de cemento entre dos pequeños óleos, una cabeza de bronce y un ánfora griega. Una de sus manos descansaba sobre el otro codo, y la mano correspondiente a ese codo masajeaba su mentón. Sus ojos estaban tan firmemente aplicados al original del Cézanne que estaba sostenido por el caballete que había junto a una de las paredes, como antes, en su oficina, habían estado aplicados a la reproducción en blanco y negro. El archivero, cuyo nombre era Gabriel, andaba acomodando algunos objetos que estaban en el fondo. Era un hombrecito pelirrojo y con bigotes que hacían juego, y tenía una cara muy lustrosa. Sus pómulos, la punta de su nariz y la punta de su mentón parecían haber sido pulidos a mano con gran diligencia.


  Murray cerró la amplia puerta de madera —una del par que constituían la doble puerta— tan sin ruido como pudo, y se acercó al señor Ferris. — ¿Ha...?


  Pero Ferris hizo un signo negativo con la cabeza e indicó al archivador. —Señor Gabriel —llamó— ¿sería usted tan amable de conseguirme la ficha de esto? —e indicó el Cézanne.


  —¿Conseguírsela?—dijo el señor Gabriel, que hablaba con un tono regional difícil de localizar—. Estamos trabajando en ella justamente ahora, señor Ferris. Puedo traérsela inmediatamente.


  —No hay tanto apuro —dijo Ferris mientras el archivador retrocedía hacia la puerta. Su propia oficina estaba a unos cien metros más lejos, sobre el corredor. Cuando Gabriel hubo salido, Ferris le explicó a Murray: —Preferiría que sólo la gente más absolutamente necesaria estuviese por ahora en este asunto. No tiene sentido provocar una tormenta si se prueba que sus teorías no tienen fundamento y añadió: —Así como me inclino a creer que sucederá.


  Pero, habiendo metido ya un pie en la puerta, Murray era imposible de acobardar: — ¿Encontró algo?—preguntó— ¿Le parece él mismo cuadro que usted vio en lo de Fischer?


  —No podría decirlo. Realmente, no recuerdo mucho del cuadro. Sólo lo miré por dos minutos, y no con miras a su autentificación. Sus supuestos falsificadores se equivocarían mucho si creyeran que soy alguien capaz, positivamente, de identificar el cuadro como falsificado.


  Murray avanzó hacia el cuadro y empezó a recorrerlo pulgada por pulgada con los ojos. Un minuto después Ferris se le unió. El curador repasó la tela varias veces, y entonces dijo: —No veo nada raro. Si es una falsificación, ciertamente se trata de la obra de un experto.


  Murray no respondió, pero siguió examinando la superficie. Luego de varios minutos de silenciosa exploración, dijo: —No comprendo. Tiene que haber algo. Estoy seguro. Deben haber cometido un error en alguna parte.


  Y siguió examinando la tela.


  Cuando varios minutos habían pasado, Ferris se enderezó y dio unos pasos atrás meneando la cabeza: —Mire, Murray. Creo que está perdiendo su...


  —Espere un segundo —interrumpió Murray. Se encontraba estudiando una zona cerca del ángulo inferior derecho de la tela, donde el arroyo que figuraba en el cuadro desbordaba hacia el marco. — ¿Ve esto?


  Ferris volvió a avanzar hacia el cuadro y posó su mirada en aquella zona.


  —El agua? ¿Y qué? Es agua, y muy bien ejecutada, ¡ya lo creo! Cézanne ciertamente tenía una manera de...


  —No. Mire estas marcas. ¿Ve? En todo el resto, la pintura del arroyo ha sido ejecutada con pinceladas cortas, laterales. Aquí la pintura ha sido aplicada con una moción circular muy libre.


  Ferris miró más de cerca. — ¿Y qué hay de tan insólito en eso? Probablemente hizo una capa un día y al siguiente volvió y ejecutó esos picos. Habría sido extraño que lo hubiese hecho de otro modo. Usted sabe cómo trabajaba Cézanne: un poquito por vez. Primero, dibujaba la escena sobre la tela con algún tono oscuro, neutral, a veces sombra cruda o siena quemada, y después ponía capas construidas unas sobre otras, a veces muy delgadas, hasta que el cuadro quedaba completo. Por eso es tan difícil decir cuáles de sus cuadros son los realmente terminados. El retrato de Madame Cézanne, en Bellas Artes, por ejemplo...


  —Pero mire —dijo Murray con insistencia—, esta especie de brochazo con el blanco, aquí, es totalmente distinto del trabajo de pincel del agua que está más abajo. Cézanne nunca habría hecho esto. Aun cuando daba distintas capas en distintas veces, la pincelada era siempre igual. En realidad, ésto ni siquiera parece de su pincel, para nada!


  —¡Bahhh! Creo que en eso se está dejando llevar demasiado. Estemos tranquilos y tomemos las cosas...


  Pero Murray no lo escuchaba. Sus ojos recorrían la superficie del cuadro como insectos. —Creo —dijo lentamente— que si miramos de verdad podemos descubrir cosas. Cuando se nota una falla, se empiezan a descubrir miles, ¿no es cierto?


  —Es posible —dijo Ferris con incertidumbre—, pero haría falta algo más que unas pocas incongruencias de la pincelada para determinar que esto es una falsificación.


  Los ojos de Murray seguían devorando el cuadro. —Espere un momento. ¡Ep!... Mire esto. —Se detuvo en otra zona de la tela, ésta vez cercana al centro.


  —La misma cosa.


  —¿Ve? ¿Ve esto? —iba diciendo—. El copista le erró completamente aquí. Se trata de un pasaje muy distendido: pinceladas largas, formas estiradas en los árboles, ahí. Pero, justo sobre ellas, esas pinceladas muy cortas, circulares.


  Ferris asintió una vez para demostrar que mantenía un enfoque amplio.


  —¿Ve lo que debe haber pasado?—continuó Murray—. El tipo que pintó esto dejaba aflorar su propio estilo. Eso es lo que sucede con las copias, ¿no? Y por eso generalmente se las descubre.


  Ferris volvió a examinar el fragmento, con la mano, pensativamente, en el mentón. —Diría que es posible —admitió después de algún tiempo—, no muy verosímil pero posible. Le diré qué creo poder hacer. Voy a hacer llevar el cuadro al laboratorio, y que Warrenvale lo examine con su aparato, o lo pase por rayos X.


  Harper Warrenvale, de South Carolina, era el conservador del Departamento de Pintura Europea. El señor Emerson se lo había dicho a Murray durante aquella primera sesión de instrucciones. El departamento era uno de los pocos del Museo que tenía conservador propio. Otros departamentos dependían del equipo de conservación del Museo para cualquier trabajo físico que sus piezas requirieran. —Eso significaría una pequeña partida de fondos —continuaba Ferris— y el tesorero no nos afloja nada... pero si hubiese la menor posibilidad de que realmente se tratara de una falsificación, valdría la pena.


  —Usted cree... —comenzó Murray entusiastamente, pero Ferris lo cortó negando con la cabeza.


  —Aquí está la ficha que usted quería, señor Ferris.


  —El señor Gabriel, había regresado. Sus pómulos, nariz y mentón parecían más brillosos que antes, y su bigote parecía recién lustrado.


  —Gracias —dijo Ferris— pero creo que ya no la vamos a necesitar. Arrastró a Murray hacia la puerta con un brazo sobre su hombro, dejando al archivador mirándolos con las cejas bajas y una mano flotando vacilante en el aire.


  Cuando Murray volvió a lo de su hermano esa noche —en avanzado estado de euforia— se encontró con Ira sentado en el diván de la sala y bebiendo algo que parecía un Martini.


  La sonrisa que había permanecido sobre la cara de Roger desde que salió del Museo, se convirtió en un entrecejo fruncido. — ¿Qué significa esto, Ira? ¿Tú, bebiendo?


  —¿No puedo tomar un trago en mi propia casa?—dijo Ira ásperamente.


  —¡Ira!—exclamó Murray—. ¿Qué te ha dado? Soy yo, tu hermano Roger, ¿te acuerdas?


  Ira pensó durante un segundo, miró a Roger con ojos que habían empezado a congelarse, y dijo: —Sí. Recuerdo. Y ya que estamos en el tema, ¿por qué tuviste que despertarme esta mañana a las seis y media?


  —No eran las seis, Ira, ¿qué es esto? ¿Por qué estás con esa cara? ¿Bajó el Mercado, o qué...?


  —No es nada, —dijo Ira, y tomó un vigoroso trago de martini. Después de tragarlo contempló la copa durante unos momentos, fue junto a la mesa donde guardaba botellas de bebidas, y se sirvió otro de una jarra de vidrio. La jarra, según Roger veía, todavía contenía una amplia provisión de gin y vermouth, pero tenía el aspecto de haber contenido, más temprano, una provisión bastante mayor. Ira se dirigió, tambaleante, hacia el diván, y volvió a sentarse. “No es nada”, repitió.


  Roger dio largos pasos por el living durante un breve intervalo, y se detuvo frente a su hermano. Los pies de Ira estaban sobre uno de los almohadones del diván, y sus brazos formaban un puente sobre sus rodillas: en el puente descansaba la cabeza.


  —Por Dios, Ira —dijo Murray—, ¿quieres hacer el favor de dejarte de pavadas? ¿Quieres decirme qué ha pasado? Si es el maldito Mercado otra vez, no entiendo que valga la pena... —Murray se detuvo de golpe, frunció el ceño y movió los ojos de un lado a otro. Empezó a decir, lentamente — ¿Dónde?—pero fue interrumpido por el ruido de una llave que se oía en el cerrojo de la puerta.


  Martha entró llevando un traje de pelo de camello y anteojos para sol. (Roger no recordaba haberla visto jamás con anteojos para sol, ni aún durante el día). Dio grandes pasos, majestuosamente, a través del living, diciendo algo que le sonó a Roger como “Olvidé el secador del pelo, y eso es todo, y no hay por qué ponerse así”, y desapareció por el corredor que daba al dormitorio. Mientras iba cruzando por el living Ira mantuvo en alto su copa de Martini con el brazo extendido, y siguió su recorrido, con una especie de brindis sarcástico. Se sintió revolver algo dentro del dormitorio y cinco segundos después reapareció Martha. Volvió a atravesar la sala con el mismo porte de reina que había lucido para entrar, pero cuando llegó de nuevo frente a la puerta se detuvo. Era difícil decirlo debido a los anteojos oscuros que llevaba, pero parecía estar tratando de fingir que Ira no estaba presente.


  —Siento mucho esto, Roger —dijo, con una ligera acentuación de su nombre. Y eso fue todo lo que dijo antes de volver a abrir la puerta y salir por ella.]


  —¡Qué es lo que siente! —gritó Murray al cerrarse de un golpe la puerta. Miró hacia el diván. Ira sacudía la cabeza con ritmo de relojería, como si tratara de que no se le acabara la cuerda. Murray dio unas zancadas hacia el diván y se enfrentó con su hermano—. Ira: mírame a los ojos —Ira levantó lánguidamente la cabeza—. Ira: exijo saber qué es todo esto.


  — ¿Qué es todo esto?—repitió vanamente Ira—. ¿Qué pasa con todo esto? —Pensaba que sería furiosamente evidente. (En realidad dijo furoshamente, en lugar de furiosamente.)— Martha se ha ido.


  —¿Que se ha ido? ¿Quieres decir que se ha ido?


  —¡do. Fuese. Yéndose. Ido.


  —¿Pero, adonde?


  —Oh, no sé. Con su madre, quizás.


  Murray juntó aliento para decir algo, pero cambió de idea. — ¿Lo ha hecho alguna otra vez?—preguntó!


  —Una vez. Sólo que la última vez dejó una nota. ¿Quieres saber lo que decía?


  —No.


  —Decía: “Querido Ira, te dejo. No te trastornes. Encontrarás a otra. Con amor, Martha.” Y abajo puso: “P.S. No pagues más cuentas de Saks. Tienen la computadora rota y siguen mandándome cuentas por un vestido que ya he pagado.” ¿Qué te parece? No escribe tan bien como Elizabeth Barrett Browning, ¿no?


  —Barrett... Oh, Santo Cristo, ¿quieres dejar esa copa y despertarte? ¡Despertarte! Martha se ha ido y ¿qué estás haciendo tú?


  —¿Haciendo? —dijo Ira—׳¿Haciendo? Ante todo, creo que voy a servirme otro martini.


  Se levantó del diván con grandes dificultades y se dirigió a la mesa de las bebidas, mientras Murray, de pie en el medio del living room, decía: —Ira, Ira, Ira…


  


  DIEZ


  No me voy a preocupar por esto, decía Roger mientras se vestía a la mañana siguiente. Si Ira quiere llevar el juego así, bueno. Si se va a quedar sentado y dejar que se le vaya su mujer, es asunto suyo. ¿Para qué voy a meter la nariz yo?


  Siguió dándose esos consejos en distintos momentos durante la mañana, cuando había peligro de que su mente divagase. La hora del almuerzo —almorzó solo en una rotisería de la Lexington— fue una buena distensión natural. Pero a eso de las dos y media, algo vino a distraerle forzosamente. El señor Emerson había estado fuera de la oficina, y Murray se había quedado sentado en su escritorio revisando cartas de coleccionistas que pedían información al Museo sobre sus propios tesoros. Contestar esas cartas era buena parte de la rutina del Departamento, aunque Murray estaba convencido de que el personal de la oficina tendría mejor manera de emplear su tiempo.


  Emerson apareció por la puerta y dijo: —Murray, hay una reunión de todo el Departamento en estos momentos en el Laboratorio. Está invitado. —Miró directamente los ojos de Murray—. Espero que esto no signifique lo que creo que significa —dijo con intención.


  El Metropolitan Museum tiene dos laboratorios destinados al análisis y a la conservación de sus objetos de arte. Uno de ellos, en el tercer piso, está dedicado enteramente a los cuadros y el otro, en el subsuelo, a todo lo demás. Una estrecha cortina de seguridad rodea a ambos; sólo el personal del Museo y los investigadores externos directamente comprometidos en el análisis de algún objeto particular tiene permiso para entrar a cualquiera de ellos. El laboratorio del tercer piso, el más pequeño de los dos, es aun así, un vasto local cuadrado con una claraboya que cubre todo el techo, lo que proporciona mejor luz que la recibida por cualquier otra de las galerías del Museo. El salón está casi vacío de implementos. A lo largo de una pared hay un número de aparatos de análisis: una gran máquina vertical de rayos X, un poderoso microscopio compuesto, una mesa de laboratorio con pileta y conductos de gas y llena de reactivos de la especie que se encuentra en cualquier laboratorio de química de universidad. El sofocante olor, como pólvora, de los productos químicos, está constantemente en el aire. Generalmente, hay allí una serie de cuadros que deben ser analizados, o para trabajos de conservación apoyados contra las paredes.


  —Si el cuadro fuera una falsificación —decía Murray al señor Emerson mientras subían—, no digo que lo sea, pero si lo fuese... ¿qué sucedería con él?


  —Murray —replicó Emerson glacialmente—, si ese cuadro es falso yo soy el Aga Khan. —Pero después de subir unos escalones más, se suavizó un poco— Naturalmente, cancelaríamos la exposición —dijo—. Ahora parece haber por aquí una tendencia general a exhibir falsificaciones con un cartelito que diga: “Esta es una falsificación. Mejor contémplela bastante”. Pero óigame: si, por algún milagro, este Cézanne resulta ser un fraude, yo personalmente haré lo posible para que lo metan en el rincón más oscuro, más remoto e inalcanzable del depósito.


  Cuando ambos llegaron al laboratorio, Ferris, la señorita Reynolds y la señora Mayer ya estaban allí. Todos estaban agrupados mirando, con diferentes grados de interés, al Cézanne, que yacía, plano, sobre una de las mesas.


  Murray se dirigió al señor Ferris de inmediato y preguntó:


  —¿Han hecho pruebas ya sobre esas zonas extrañas? Esas, donde la pincelada parece atípica.


  En lugar de responder, Ferris se limitó a mirar a los demás.


  Murray entonces se dirigió a la señora Mayer:


  —Bueno: ¿lo han hecho?


  —Acérquese al cuadro, señor Murray —dijo crípticamente. Murray pareció intrigado y obedeció—. Ahora humedezca su dedo con la lengua. La miró con asombro aún mayor pero volvió a obedecerla— Ahora —dijo ella— haga correr su dedo, ligeramente sobre la zona del cuadro en cuestión. —Esta vez, Murray sin vacilar cumplió—. Mire su dedo: ¿qué sucede?


  Murray miró. La punta de su dedo estaba blanca. Cuando miró nuevamente la tela notó que había un tenue corrimiento a través de la zona del cuadro que contenía las pinceladas circulares.


  —Algo de la pintura se desprendió, —dijo la señora Mayer—. ¿Qué quiere decir eso?


  La señorita Reynolds intervino.


  —Veo que usted no entiende mucho de restauración, —dijo—. Cuando un cuadro es restaurado el trabajo de superficie es generalmente realizado con un medio distinto al del original. Se hace así para que, si el propietario del cuadro llega a no estar satisfecho con el trabajo previo de conservación, pueda hacerlo sacar muy fácilmente. Gran cantidad de restauraciones se hacen con pintura a base de agua y otros pigmentos muy fácilmente removibles.


  —¿Quiere usted decir que esa parte del cuadro había sido restaurada?


  —Me temo que ésa es la verdad —dijo la señorita Reynolds.


  —Pero... —comenzó a decir Murray. Luego siguió otro hilo—: Espere un poco. Eso de la restauración no prueba nada. No prueba que se trata del original.


  Emerson tomó la palabra, y según pudo notarlo Murray, con cierto grado de satisfacción.


  —Lo que le da es un carácter más auténtico. Se hubiera necesitado un falsificador muy escrupuloso para que se tomara el trabajo de falsificar también la restauración... especialmente en un Cézanne. La mayoría de los Cézanne no necesitan restauración alguna.


  Murray, a quien se dirigieron todos los ojos, dijo: —Quizás éste tampoco la necesitaba.


  —¿Qué? —dijeron dos o tres del grupo al unísono.


  —¡Claro! Este habría sido el detalle que corona la obra. El detalle final que habría convencido a todos de que el cuadro era auténtico. Un trabajo de restauración. Sólo un original lo tendría. Pero ¿cuándo fue hecho? ¿Quién lo hizo? ¿Alguien lo ha comprobado con la señora Aldeburg? —Recorrió cada cara de los miembros del personal, todas las cuales mostraban trazas de turbación—. Debe haber algún documento respecto a cuándo se hizo el trabajo. No puede haber sido hecho antes de que Aldeburg consiguiera el cuadro porque no habría requerido ningún trabajo antes de entonces.


  Emerson se dio un golpe en la frente y extendió su mano después hacia todo el grupo.


  —¡Oh! Todo esto es ridículo —dijo—. El cuadro es evidentemente auténtico. ¿Para qué estamos perdiendo el tiempo? Deberíamos estar trabajando, en cambio, y en lugar de ello estamos aquí discutiendo sobre teorías descabelladas.


  —Espere un segundo —dijo Murray—. Quiero decir algo más. ¿Por qué no removemos el trabajo de conservación, todo él, y entonces puede ser que encontremos que el cuadro es perfecto por debajo. ¿Acaso eso no probaría algo? ¿No demostraría que hay algo que anda mal?


  Hubo un general movimiento de incomodidad y toses vacilantes.


  Murray se dirigió al señor Ferris:


  —¿Podemos remover la pintura superpuesta? ¿Podemos hacer eso?


  Ferris encogió los hombros y dijo:


  —Creo que si ¿Qué le parece, George? En todo caso, la restauración es bastante torpe. Tarde o temprano tendríamos que sacarla, y dejar que nuestra gente vuelva a hacer todo.


  —Hagan lo que quieran —replicó Emerson.


  —Bien —dijo Murray—. ¿Les parece bien que compruebe el asunto con la señora Aldeburg?


  —¿Ahora mismo? —dijo Ferris.


  —¿Por qué no? Podríamos hacer todo en media hora, y, si estoy equivocado, les prometo que cerraré la boca y nunca más volveré a hablar de falsificaciones.


  —Valdría la pena —dijo Emerson.


  Thalia Reynolds, la organizadora, dijo:


  —Muy bien, por qué no volvemos todos aquí dentro de treinta minutos y dejamos esto arreglado de una vez por todas. Señor Warrenvale —Harper Warrenvale, el conservador, había estado parado en un rincón del laboratorio tratando de parecer atareado y fingiendo no oír nada— ¿Se encargaría usted del cuadro? Querríamos que se removiera de la tela todo pedacito de restauración. ¿Está claro?


  El grupo se desbandó y Murray bajó a telefonear a la señora Aldeburg. En cierto modo sintió que esto era más apropiado que usar la extensión de la oficina para hacer el llamado. Después de obtener el número por la Oficina de Informes de Guía, le pidió a la operadora del Museo que lo discara.


  Al tercer timbrazo alguien levantó el receptor y una voz temblona, masculina, dijo:


  —”Residencia Aldeburg”.


  —¿Puedo hablar con la señora Aldeburg, por favor? —preguntó Murray con sus tonos más aceitados.


  —¿De quién le digo que la llama?


  —Quién, idiota, quién la llama, y no de quién.


  ——Creo que la señora no reconocerá mi nombre, pero es Murray, Roger Murray. Dígale que soy del Metropolitan Museum.


  —Un momento, por favor. Voy a ver si la señora está en casa.


  —(¿Ver si está en casa?) Muchas gracias.


  A través del cable Murray podía descifrar ruidos consecutivos que indicaban la suave colocación del receptor sobre una mesa u otra superficie dura, los pasos del sirviente que se alejaban, y una cascada conversación entre dos personas mayores, cada una de las cuales tenía dificultades para hacerse entender por la otra. Se oyó una serie de pisadas más, y una escurridiza, jadeante voz femenina dijo:


  —¿Sí? —con considerable trepidación, como si la persona que poseía esa voz acabara de ser informada que algún pariente lejano había muerto.


  —¿Señora Aldeburg?


  —¿Sí?


  —Señora Aldeburg, soy Roger Murray, del Metropolitan Museum. Acabamos de comprar un cuadro que perteneció a su... ehhh... familia. ¿El Cézanne? ¿Usted oyó hablar de él? Bueno, me permite hacerle una pregunta sobre ese cuadro.


  —¿Sí?


  —Necesitamos saber si alguna vez se le hizo a ese cuadro algún trabajo de conservación. Quiero decir, ehhh... su esposo, su finado esposo, ¿hizo restaurar el cuadro alguna vez, por algún daño u otro motivo?


  —¿Por daño?


  —Sí, sabe usted, podrían haber retocado algunos puntos que se hubieran resquebrajado, o algo por el estilo. Vea, señora: es más bien importante que podamos saberlo...


  La señora Aldeburg dijo algo que Murray no pudo captar.


  —¿Cómo dijo, señora, por favor?


  —Dije que realmente no sé.


  —Oh... —hubo un espacio— ¿No podría usted averiguarlo de algún modo?


  —Un minuto por favor, —sonidos provenientes del receptor eran tragados, evidentemente, por la mano de la señora Aldeburg que lo cubría. La voz volvió a los diez segundos—. Como le dije, no le puedo ser útil, pero aquí hay alguien que quizás pueda. El señor Fischer. El que me compró el cuadro. Voy a comunicarlo con él.


  ¿Fischer? ¿Qué demonios estaba...?


  —¿Sí? —la voz de Fischer no dejaba dudas sobre el valor que él le concedía al tiempo.


  —Señor Fischer: soy Roger Murray del Metropolitan. Es posible que no se acuerde, pero yo estuve en su galería el día después del robo que se cometió ahí. Ahora bien, la razón por la que estoy llamando ahí es porque necesitamos, aquí en el Museo, ciertos informes. Es muy importante saber...


  —¿De qué información se trata, señor Murray?


  —Tenemos que saber si alguna vez se hizo algún trabajo de restauración sobre el Cézanne. El que usted nos vendió. ¿Sabe usted si el señor Aldeburg hizo restaurar el cuadro alguna vez por algún motivo?


  —¡Restaurado! —Fischer hervía— ¡Reparado!—casi no podía juntar aliento suficiente para expresar su indignación—. ¡Quiero que sepa que el cuadro era perfecto, absolutamente perfecto! ¡Ni una sola marca en él! Lo hice inspeccionar el día que entró en casa. Mi vista no es muy buena, si no lo hubiera hecho yo mismo. Y además de eso, tengo un certificado del albacea del testamento que declara que el cuadro nunca sufrió ningún daño. ¡Nunca fue restaurado! ¡Nunca!


  —Disculpe, nunca quise...


  —Sé muy bien lo que usted quiso decir.


  —No. No es así. El cuadro es excelente. Estamos entusiasmadísimos con él. No lo culpaba a usted. Es sólo para nuestros archivos, vea. Necesitamos la información para nuestros archivos.


  —Bueno. Puede decirle a sus archivos de mi parte que nunca se hizo ni la menor restauración a ese cuadro. Es perfecto. Está en perfectas condiciones.


  —Bueno. Muchas gracias. Siento haberlo molestado.


  —Adiós, señor Murray.


  —Adiós. —Y colgó.


  Esa conversación no había probado exactamente nada, pensó. Por supuesto ni la señora Aldeburg, ni Fischer, ni el señor Aldeburg mismo si hubiera estado vivo, podrían haber deseado andar por ahí publicando el hecho de que el cuadro había sufrido un trabajo de restauración. Pero aquel certificado podía significar algo. De cualquier modo, tenía la respuesta que había deseado.


  Cuando volvió al laboratorio, los demás lo estaban esperando.


  —¿Y? —dijo Emerson cuando lo vio entrar.


  —La señora Aldeburg no sabía ni una palabra, pero Albert Fischer estaba allí y...


  —¿Fischer?—estalló Thalia Reynolds— ¿Ese parásito?... Ese... ¿ese buitre? ¿Qué estaba haciendo allí?


  —No pregunté. Tratando de comprar algo más de la colección Aldeburg, me imagino.


  —De modo que es así, es así, —dijo la señorita Reynolds—. Discúlpenme todos. Será mejor que vaya y hable con la señora Aldeburg yo misma antes que ese hombre haga mayor daño. —Y salió ruidosamente por la puerta.


  Emerson la siguió con ojos sarcásticos. Cuando el ruido de sus pasos se hubo apagado, se volvió hacia Murray y preguntó:


  —Entonces, ¿qué tenía Fischer para decir?


  —Bueno. Estaba bastante enojado por la mera sugestión de que hubiera sido hecha alguna restauración —dijo Murray.


  —¡Dios mío! Claro que estaría enojado, —dijo Emerson, y se dirigió a los demás—. ¿Qué podíamos esperar? ¿Qué gritase desde los techos que el cuadro era mercadería averiada?


  Hubo unos cuantos murmullos. Entonces todos levantaron la vista para ver a Harper Warrenvale acercándose desde el rincón más alejado del laboratorio.


  —¿Encontró algo? —le preguntó Murray antes de que estuviera junto al grupo.


  Warrenvale ignoró a Murray y fue hacia el señor Ferris:


  —Hice lo que me dijo —anunció—, saqué todo ese blanco.


  —¿Y? —dijo Ferris.


  —No parecía haber necesitado ninguna restauración.


  Como si se hubiera acabado de levantar el telón para una obra teatral, hubo un silencio súbito. Las caras de los tres curadores expresaron sorpresa en distintas formas: la de la señora Mayer por un determinado entrecejo fruncido, la del señor Ferris por un fruncimiento de los labios, la del señor Emerson por un exasperado cierre de los ojos. Murray estaba demasiado excitado para poder hablar. Finalmente, el señor Emerson rompió el silencio.


  —¿Y entonces?—dijo, mirando a los demás— ¿Qué es lo que eso prueba? Quizás Aldeburg creyó que el cuadro debía ser restaurado, quizás le gustaba toquetear sus cuadros en la forma que otros pintan bigotes en los afiches, quizás Cézanne mismo lo hizo, quizás mil cosas.


  —No es concluyente, —admitió la señora Mayer.


  —Bueno, pero creo que vale la pena investigar un poco más —dijo Ferris—. Harper, ¿por qué no saca un par de radiografías?


  Warrenvale volvió a su rincón.


  —¿Y qué sentido hay en hacer eso? —dijo Emerson cuando se hubo ido—. ¿Quiere decírmelo, Stanley? ¿No hemos tenido ya demasiada notoriedad en cuanto a falsificaciones, en este Museo? Una falsa alarma a esta altura no le va a hacer nada de bien a la institución.


  Ferris lo miró severamente.


  —¿Una falsa alarma? ¿Y si no fuera una falsa alarma, George? ¿Qué pasa cuando alguien de afuera observa que el cuadro no es auténtico? Después de haberlo expuesto durante unos años como original. ¿Me puede contestar a esto?


  —Pero es un original, —replicó Emerson— por más que tuviera un juego de ta-te-ti dibujado con lápiz labial en el medio, cualquiera que tenga medio ojo puede darse cuenta de que se trata de un Cézanne. Y no estamos en condiciones de enfrentar más publicidad: eso es todo lo que digo.


  —Yo garantizo que no se hablará del asunto, George —dijo Ferris—. No se preocupe. Me encargaré de eso.


  Mientras seguía ese cambio de palabras, Murray había vagado a través del salón hacia la mesa de laboratorio donde el cuadro mismo yacía. Había estado mirándolo durante unos minutos cuando levantó la cabeza y llamó:


  —Señor Ferris, creo que he notado algo más.


  Ferris miró a los demás como disculpándose y dijo: —Ya vuelvo. —Se dirigió hacia donde estaba Murray.


  —Mire esto —dijo Murray cuando Ferris llegó. Señaló una zona cercana al centro de la tela— ¿Ve? Hay una especie de huella de resquebrajadura.


  —¿Y...?


  —Y este tipo de marca no se desarrollaría en un cuadro tan reciente, ¿no?


  —Sospecho que no puede haber habido tiempo para que se forme una “craquelure”, no. La pintura no ha sido tan densamente aplicada, y la base no es de roble, o algo así, como en el Renacimiento, que podría haber encogido o haberse combado. ¿Qué idea tiene usted?


  —Bueno, por lo que sabemos, el cuadro nunca fue guardado en un altillo o algo parecido. ¿Por qué iba a haber grietas en la superficie?


  —¿De dónde piensa usted que eso proviene?


  —Yo creo que lo hicieron los falsificadores por la misma razón que lucieron el restaurado: para mostrar el cuadro como más auténtico. Pero se les fue la mano. Fueron demasiado lejos, ¿no le parece?


  Ferris se rascó la cabeza.


  —Posible, posible, pero no hay prueba definitiva. ¿Por qué no esperamos un poco? Creo que hay algo en lo que usted dice, pero investiguemos algo más.


  Los dos se reunieron con los otros y, bajo amenazas de Emerson de que se cortarían lenguas si una sola palabra de la investigación sobre el Cézanne llegara a traslucirse, la sesión entró en cuarto intermedio.


  


  Martha no se hizo ver esa noche, pero Ira abandonó las botellas. En lugar de emborracharse se enfurruñó. La mejor política, en esas circunstancias, se aconsejó Roger, era el silencio. Pero poco después de haber comido dos cenitas de TV por separado (Ira parecía considerar una imposición que la bandeja de aluminio de Roger tuviera que compartir el horno unos pocos minutos con la suya) Roger ya no podía quedarse quieto.


  —¿Por qué no la llamas, por lo menos? —dijo—. Tú sabes dónde está.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —No sé. No es mi carácter.


  —Entonces mejor podrías cambiar tu carácter, —sugirió Roger, y el resto de la noche pasó sin que cambiaran otras palabras.


  A la mañana siguiente, en la oficina, se produjeron un montón de problemas y eso le impidió concentrarse. Aparte de Ira estaba el señor Emerson. Fuere cual fuere el resultado de la investigación del Cézanne, ésta había construido una barrera entre Murray y su superior que iba a ser muy difícil desmantelar. Emerson, por lo visto, lo había situado en las filas de la oposición, y no había fuerza que pudiera llevarlo a contemplar la situación bajo otra luz.


  Sólo dos hechos dignos de atención ocurrieron antes de las doce. El primero fue la promoción del señor Emerson. Alrededor de las once el Director lo llamó para decirle que había sido hecho jefe interino del Departamento. Esto no era mucho como victoria para Emerson, puesto que el Director le había dado a entender que el puesto era realmente temporario, y que un nuevo jefe permanente podría ser nombrado pronto elegido probablemente fuera de filas del Museo.


  El segundo acontecimiento fue el informe del laboratorio sobre el Cézanne. Los rayos X habían sido muy poco concluyentes. La pincelada inferior podría haber sido de Cézanne, pero había en ella algunas peculiaridades que podrían significar que el cuadro era una falsificación. El consenso del Departamento era que el cuadro era auténtico, o bien que se trataba de algo muy expertamente falsificado. Un absoluto punto muerto.


  Ambos acontecimientos preocuparon a Murray, aunque por distintas razones. Para evadirse, pensó en los otros hechos de que había sido testigo o había oído en relación con el Cézanne, para tratar de llegar a algo positivo. Pero nada parecía lograrlo. Había reconocido al hombre de la casa de Morton Street. Pero, ¿de dónde? Según Sandy, Emerson había recibido algunas llamadas telefónicas misteriosas. ¿Pero qué significaban éstas? Chandler había sugerido que alguien quería inculparlo por el asesinato de Gould. ¿Pero quién? ¿Y por qué? Todas estas cuestiones requerían una explicación, pero ninguna de ellas parecía poder contribuir en algo a demostrar que el Cézanne era un fraude.


  A las doce menos diez Sandy observó la expresión preocupada de Murray, y sugirió que almorzaran juntos. Murray, sin mayor inclinación a hacerlo así o de otro modo, aceptó.


  —No estás obligado, sabes —dijo Sandy respondiendo a su distraído “Bueno”.


  —Viene bien —dijo—, tengo que hablar con alguien.


  —Gracias —dijo Sandy.


  Fueron nuevamente al London Pub, donde Roger creyó ver señales de reconocimiento en los ojos de algunos camareros. Se sentaron en un reservado, y durante los primeros minutos ninguno de ellos habló. Finalmente, Sandy dijo:


  —¿Qué te pasa, Rodge? ¿Es por lo del cuadro? ¿Nadie te cree?


  —No —dijo él haciendo girar su vaso de agua.


  —¿Y qué más quieren? ¿Tu teoría explica todo, verdad?


  . —Sólo explica teóricamente. Todo es circunstancial. Quieren pruebas concretas, algo substancial.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —¿Cómo podría saberlo? Si supiera, lo conseguiría.


  Sandy puso en línea recta su mantelito.


  —Tengo una idea —dijo lentamente—. ¿Por qué no vuelves a la Morton Street?


  —¿Para qué?


  —No sé. Es una sensación que tengo de que podrías encontrar algo.


  —Tú, y tus sensaciones... —No lo dijo con malevolencia. En realidad, una sonrisa amenazaba romper en su cara—. Creo que estás celosa porque la última vez fui sin ti.


  —Oye, no tengo ninguna necesidad de que me encierren en algún cuarto, gracias. Me considero muy feliz de haber estado a salvo en mi camita esa noche.


  Evitando sus ojos marcadamente, Murray dijo:


  —Si volviera allí, entonces, supongo que también querrías quedarte en la cama.


  —¡Espera un poco! —dijo—. Siempre hay posibilidades de cansarse de lo bueno. Hago cosas, además de quedarme en la cama.


  —Mmmm. —Inesperadamente, Murray tomó conciencia de que toda esa conversación sobre la cama lo estaba excitando. Cambió de posición, incómodo, en el almohadón de la silla de madera—. Bueno, esta noche no tengo nada urgente, ¿y tú?


  Después del trabajo se fueron directamente al departamento de Sandy, donde ella le preparó una cazuela de atún. Murray se la comió toda, pero después de comer le dijo que le iba a enseñar los platos que él sabía hacer bien —”coq au vin”, cerdo dulce- picante, berenjenas a la parmesana—. Viviendo solo en Cambridge, se había visto obligado a aprender un poco de cocina, explicó, aunque debía decir que le gustaba. Ella no se sintió ofendida, insistió para que fuese ese fin de semana a demostrarle sus habilidades.


  Afuera había luna llena, y la fachada posterior del edificio de la Morton Street estaba bien iluminada. Hasta podían verse sombras bajo los alféizares de las ventanas. Cuando los dos se acercaron a la escalera de incendios, Murray notó algunos objetos brillantes que salpicaban el terreno bajo sus pies.


  —Mejor anda con cuidado: hay montones de vidrio roto por aquí.


  —Ando con cuidado, —dijo ella, y deslizó su mano bajo la de él—. ¿Te importa? —rogó—. Estoy un poquito nerviosa.


  ¿Nerviosa?, pensó Murray. ¿Ella? Pero no iba a hacer objeciones. Realmente, era una linda sensación.


  Entrelazó los dedos con los suyos y a partir de ese momento fingió estar completamente distraído de cualquier contacto físico entre ellos.


  Llegaron a la escalera de incendios, y Murray vio inmediatamente que el último tramo seguía estando bajado. Nadie lo había vuelto a poner en su sitio después de la última visita. Lo cual parecía extraño, pero no le dijo nada a Sandy.


  Mejor voy yo primero —anunció después de una rápida revisación del terreno. Antes de empezar a subir añadió—: Aunque realmente no veo lo que nos va a traer esto, aparte de que nos encierren a los dos en un cuarto.


  —No creo. Mi intuición me dice que esta noche no hay nadie aquí.


  —Esperemos que tu intuición esté de buenas, esta noche.


  Cautelosamente, comenzó a trepar. La escalera de incendios todavía chirriaba, y él se detenía cada tantos escalones en un intento irracional de hacerla callar. Finalmente alcanzó el tercer piso. Echó una mirada a las ventanas que tenía enfrente, y meneó la cabeza. Allá abajo, Sandy miraba expectante. “Las cortinas están bajas,” dijo Murray con un susurro audible. “No veo nada.”


  —¿Están bajas del todo? —preguntó Sandy con el mismo tipo de grito amortiguado—. ¿No hay una rendija al fondo?


  Examinó las ventanas de nuevo. Por suerte, ella tenía razón. Al fondo del panel central —era una de esas ventanas de tres partes—, había una mínima abertura entre el fondo de la cortina y el marco de la ventana. Miró hacia Sandy, allá abajo, y le hizo una seña con la mano para indicarle que había acertado. Entonces se agachó para poner sus ojos al mismo nivel que la rendija. Le llevó un tiempo ajustar su vista para que ésta ignorara los reflejos que había en los vidrios y se enfocara sobre lo que había adentro.


  Parpadeó varias veces.


  Lo que sucedió después debió parecerle a Sandy algo salido de un antiguo film mudo. La cabeza de Roger súbitamente se zambulló hacia adelante, golpeando la nariz contra la ventana. Hubo dos o tres zambullidas compulsivas más, como si estuviera tratando de romper el vidrio con la cara. Después, se enderezó —ningún cabo se puso nunca con mayor rapidez en posición de “atentos”— y miró hada abajo, a Sandy. Pero pronto hizo abandono de aquella posición militar y se arrodilló de nuevo. Entonces siguió con aquella gimnasia de nariz contra vidrios. Pum, pum.


  —¿Qué demonios pasa allá arriba? —Sandy trató de que su susurro escénico pudiera seguir bajo y al mismo tiempo fuera oído— ¿Ves algo?


  Roger se enderezó de nuevo. Durante dos o tres segundos parecía paralizado por uno de los fusiles de rayos de Buck Rogers. Luego la parálisis se disipó, y dio un salto hacia las escaleras. La acción pareció acelerarse considerablemente en los últimos momentos mientras corría hacia abajo. Sus pies hacían un redoble metálico de tambor sobre la armazón; cuando alcanzó el fondo cayó contra el último tramo de la escalera metálica. Su respiración se producía en estallidos frenéticos, sin que su causa fuera solamente la bajada, pues señalaba hacia arriba, a la ventana.


  Realizaba esporádicos intentos de comunicación que sonaban como:


  —...Original... (jadeo) ...auténtico...(jadeo) ...allá arriba... —y apuntaba salvajemente.


  —¿Qué?—dijo Sandy—. No te entiendo. Trata de sosegarte. Espera un minutito y cuéntame.


  Esperó a que su ritmo respiratorio fuera bajando hasta algo razonablemente más rápido que lo normal. Entonces dijo excitadísimo:


  —¡El original del Cézanne! ¡Está arriba! —Y tragó con dificultad.


  —¡Quéeee!


  —¡Allá arriba! ¡Allá arriba!


  —¿Cómo sabes? ¿Lo viste por la ventana?


  —Sí. Está ahí. Recostado contra una pared. Sin marco, pero el cuadro está allí.


  —¿Estás seguro de que es el Cézanne?


  —¡Estoy, estoy!


  —¿Y ahí nomás, recostado? ¿Alguien lo está cuidando, algo?


  La pregunta volvió la conversación a tierra firme. “No vi a nadie”, dijo Murray pensativo, no dando signos exteriores del súbito descenso de su estómago.


  —Sería muy raro que lo dejaran ahí, así nomás.


  —¿Y qué vamos a hacer? —dijo Sandy.


  —Llamaremos a la policía. No: vamos a llamar al señor Emerson y que él llame a la policía. No. Mejor no lo llamamos; nunca creería una sola palabra. Vamos a llamar al señor Ferris y que él llame a la policía. No, espera...


  —No te estás sosegando.


  Murray respiró hondo varias veces.


  —Antes de que llamemos a cualquiera creo que tendrías que subir también y echar una mirada. Si no, me van a acusar de tener alucinaciones. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo —dijo Sandy.


  —Bien. Vamos a poner en claro cómo hacerlo. Vamos a subir juntos, sin hacer ruido. Eso es lo importante. Nada de ruido.


  —¿Estás implicando que...?


  —Entonces, vamos a mirar juntos. Una vez. Eso es todo. Y volvemos a bajar, de nuevo juntos en silencio. Y después llamamos al señor Ferris. ¿Entendiste?


  —Sí, jefe.


  Y otra cosa más: nada de sarcasmos. —Murray inhaló varias veces más—. Bueno, ahora, yo subo adelante.


  La escalera crujió dos veces más al soportar a dos que al haber soportado a uno solo, pero cuando alcanzaron el rellano del tercer piso los crujidos cesaron. Los dos se arrodillaron, Sandy mucho más ceremoniosamente.


  —Bueno —dijo cuando estuvieron bien en posición—, se acabó éste par de medias.


  —Shhhh —dijo Murray, después de debatir un sinnúmero de alternativas.


  Los dos miraron a través de la rendija. Adentro, pálidos, rectangulares se tendían en el suelo parches de luz a través de unas ventanas más chicas, a cada lado del cuarto, cuyas cortinas no habían sido bajadas. Contra la pared que tenían enfrente, estaba recostado el Cézanne. No podía haber error: parte de los parches rectangulares comenzaban a trepar por él desde el suelo, y el resto estaba iluminado por la mitigada fosforescencia que las ventanas laterales impartían a casi todo el cuarto. Se trataba de un duplicado casi exacto del que estaba en el Museo, excepto en cuanto al marco.


  —El marco, —susurró Murray—. Por supuesto.


  —¿Qué? —dijo Sandy.


  —El marco. ¿Por qué no habremos controlado el marco?


  —¿Para qué?


  —Bueno, porque deben haber cambiado la copia por éste, pero sacaron a éste del marco y lo reemplazaron con el otro. No dejaron todo afuera, marco y todo, ¿viste?


  —No. ¡Ehh! —Sandy todavía estaba mirando a través de la rendija. Lo miró de golpe y dijo: — ¿Qué es eso? —señalando hacia adentro.


  Murray agachó la cabeza hacia la rendija, de nuevo. Pasó un breve lapso antes de que su mente pudiera interpretar lo que estaba viendo. Uno de los parches rectangulares de luz pareció de pronto tomar alas y planear hacia el techo. Pero, antes de llegar a la altura del talle, de pronto volvió a caer en su anterior posición sobre el piso. Después otro planeó y volvió a caer. Después un tercero. Finalmente, comprendió. La luz había trepado sobre algo... ¡sobre alguien!, que se estaba moviendo dentro del departamento.


  —Tu intuición falló. Salgamos de aquí —susurró Murray. Y entonces, mientras Sandy saltó de su posición arrodillada, él manoteó furiosamente el aire para significar que tanto el silencio como la prisa eran igualmente exigibles. Orillaron los escalones de la escalera de incendios, provocando un mínimo de crujidos. Pero en el momento que ambos se enderezaron plenamente, el armazón dejó oír un chirrido áspero. Por un instante todo movimiento se detuvo. Entonces se oyó otro ruido —un chirrido— que aparentemente provenía del interior del departamento. Murray dio una mirada hacia atrás, y pudo ver que la ventana del medio del grupo de tres, ya no tenía el color blanquecino de la cortina que estaba tras ella. Saltó hacia adelante, apresó la mano de Sandy como si fuera una rama que sobresaliese del borde de un precipicio y él hubiera perdido pie, y se lanzó adelante justo cuando otro ruido se hizo oír tras ellos, un raspar feroz, el silbante tironeo de un marco de ventana que es alzada presurosamente.


  —¡Por el amor de Dios, vámonos! —dijo Murray, luchando contra sus propias cuerdas vocales, y se abalanzó desde el escalón más alto, sin mirar hacia atrás a Sandy o a la ventana. Corrió de cabeza, escalones abajo, tirando de su mano, que ponía una intermitente resistencia. Antes del quinto escalón oyó el primer suave, escalofriante golpe de aire sobre su cabeza, y casi instantáneamente el tintineo de una hoja de vidrio al romperse. Pero el sonido era distante, probablemente venía del edificio al fondo de la Morton Street. Se catapultó hacia abajo durante el resto del primer tramo de hierro, con la mano de Sandy todavía arrastrada por la suya. Mientras ambos giraban en torno al montante hacia el rellano del segundo piso, se oyó otro rebote, seguido esta vez inmediatamente por un sonido metálico que parecía llegar de la escalera que acababan de dejar. ¡Imposible!, pensó Murray, volando en torno de un parante derecho hacia el siguiente tramo de escalones. Nadie estaba allí.


  —¡Qué es eso! —chilló Sandy.


  —No te preocupes: ¡sólo vámonos! —Murray dijo sin mirar atrás, y con la última palabra le dio a su mano un tirón pérfido. El impulso los arrastró a los dos girando hacia el rellano del segundo piso. El corrió por el rellano y fijó los ojos en el siguiente y último tramo que estaba al extremo de la plataforma, pero cuando fue a arrastrar violentamente la mano de Sandy hada allí, que había estado sosteniendo como si se tratara de la manija de una valija pesada, de golpe se quedó inmóvil. Peso muerto, nada. Se volvió violentamente y vio, que al final de su brazo, su cuerpo estaba hecho un montoncito sobre la rejilla—. ¡Qué pasa!—dijo frenético— ¿Qué sucedió?


  —Mi tobillo, creo.


  —¡Tienes que tratar! ¡Tienes que levantarte!—empezó a tirarle de la mano de nuevo— ¡Ese tipo puede venírsenos encima!


  La arrastró hasta levantarla y siguió tirando. Ella renqueaba sin rumbo detrás de él hasta que se encontraron en la última escalerilla. En una forma u otra, se las arreglaron para bajar por ella, Sandy arrastrando los pies a través de los escalones, a veces, en lugar de pisarlos uno por uno. A mitad camino, hubo otro ruido metálico desde un punto que estaba justo arriba de ellos. Sandy, con una voz que claramente estaba empleando cada resto de fuerza que le quedaba, empezó a decir:


  —Crees que ese tipo tenga un...


  Pero Murray no la dejó terminar.


  —¡Vamos! —gritó.


  Se encontraron en el pavimento del callejón, tratando de ir hacia la calle tan rápidamente como el tobillo de Sandy lo permitiera. Murray miró por encima de su hombro y dijo:


  —Sin embargo, los revólveres hacen mucho...


  —¡Nunca oíste hablar de silenciadores! —gritó Sandy desesperadamente.


  —¡Oh, Dios mío!


  Llegaron a la vereda de la Morton Street, donde se detuvieron por un segundo mientras Murray sacudía su cabeza de derecha a izquierda; entonces empezó a arrastrarla hacia la Séptima Avenida. Lo más importante era un teléfono, ahora, y la mejor posibilidad se las daba la Séptima Avenida. Esperaba encontrar una farmacia, o quizás un Riker's, sabiendo lo que es conseguir una cabina telefónica que funcione, en la calle, en New York. Finalmente, negaron a la Séptima Avenida, que se encontraba relativamente bien iluminada y concurrida. En la esquina se detuvieron por un minuto y trataron de recobrar aliento. Pero después de un tiempo muy breve se dieron cuenta de que el esfuerzo era fútil, y silenciosamente acordaron seguir andando.


  En la acera de enfrente había algo que parecía un local de jazz. Murray señaló hacia allí, trató sin éxito de decir algo, y salió de la acera. Se oyó un estruendo de bocinas.


  —¡Nos vas a hacer matar! —chilló Sandy


  —¡Vamos, vamos!


  Las puertas de madera del local de jazz se fueron acercando y, finalmente, las atravesaron.


  Una vez adentro, cayeron uno contra el otro en el apenas iluminado pequeño vestíbulo. Como las dos secciones de una orquesta chirriantemente fuera de fase en una frenética pieza moderna, los ritmos de sus respiraciones parecían luchar por la supremacía. Después de un minuto, Murray recuperó cierto control y, embarazosamente, desprendió sus brazos de en torno a Sandy.


  —Tenemos que llamar... (puff)... al señor Ferris —alcanzó a decir.


  Ella inhaló profundamente varias veces más.


  —No podemos., entrar todavía —dijo. Tomó unas cuantas bocanadas de aire más—. Mírame: estoy temblando como una hoja.


  Murray trató de poner su mano en el pestillo de la puerta que daba al local principal del night-club pero se encontró con que tenía dificultades para dirigir los movimientos de su mano.


  —Yo tampoco —dijo, respirando más— puedo... hacer nada.


  Se quedaron allí mirándose mutuamente, con sonrisas cansadas, por otro minuto. A esa altura, su respiración se había vuelto más lenta, a un ritmo manejable, y Murray abrió la puerta hacia el interior. En pocos segundos más, un hombre de smoking flotó hacia ellos y les dijo si querían que los condujese a una mesa. Murray dijo que no, que sólo querían un teléfono, y al oír esto, el hombre, que había estado escrutando a Murray con mucho mayor entusiasmo que a Sandy, puso una expresión altiva e indicó el fondo del salón usando sólo sus cejas y prácticamente nada más. “Al fondo del bar”, dijo con un ridículo acento de Oxford. “Y por favor, que sea breve. El propietario es muy exigente a propósito de... frmpf... descarríos...


  Siguieron su camino hacia el fondo, cuerpeando entre pasillos donde los asientos estaban arrimados estrechamente contra las diminutas mesas. El bar parecía sin fin, pero finalmente llegaron a un ángulo redondeado en el mostrador. En la pared adyacente al ángulo había un teléfono rodeado solamente por una repisa.


  Murray levantó el receptor, pero al hacerlo así la orquesta —dos saxos, corneta, contrabajo y piano- entró en erupción. El volumen del ruido era vertiginoso; se sentía primero no en los oídos sino en el estómago. Murray consiguió el número del señor Ferris a través de Informaciones con gran dificultad, y con un dedo firmemente incrustado en su otra oreja. Entonces discó con la misma mano con que sostenía el receptor, dejando el otro índice en su oreja.


  —¡Hola! —Ferris parecía haber sido despertado por el timbre del teléfono.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Señor Ferris? Habla...


  —¡Hola! ¿Quién habla?


  —Señor Ferris, es Roger Murray, del Museo.


  —Murray, diga, apenas puedo oírlo. ¿Qué sucede? ¿Están en alguna orgía, ahí?


  Murray explicó dónde estaba y cómo había llegado hasta ahí, teniendo que luchar contra las expresiones de incredulidad de Ferris de vez en cuando, para no decir nada de su lucha contra la corneta y los saxos que vomitaban algunos pasajes al unísono. Pero finalmente Ferris entendió:


  —¿Y usted cree que le dispararon?


  —Estoy seguro —dijo Murray—. Oiga: —no se refería al solo de corneta, pero eso es lo que más se oía— tiene que llamar a la policía.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no la llama usted?


  —No me creerían —dijo Murray—. Por favor.


  —Bueno. Dígame de nuevo la dirección.


  Murray se la dijo y colgó con un gran suspiro.


  —Cristo Santo —dijo a Sandy— Me siento como si hubiera subido al Everest.


  —¿Te gustaría volver a mi departamento y tomar algo? —preguntó ella, inquieta—. ¿Un café? ¿Un poco de chocolate caliente?


  —¿Chocolate caliente? ¿Qué crees que es esto?


  ¿Una fiesta de patinaje? —pero cuando vio la mirada de sus ojos se suavizó—. Bueno: café quizás.


  Cuando volvieron al departamento todo estaba a oscuras. Sandy fue directamente hacia la puerta de su compañera, después de encender una lámpara en el living, y atisbó. Volvió con un dedo sobre los labios y lo hizo sentar en un sofá. “Te quedas quietito ahí —le dijo—. Te voy a traer algo. —Y se fue por el largo corredor del departamento que parecía un vagón de ferrocarril.


  Diez minutos después volvió allí trayendo dos tazas.


  —A lo mejor te gusta: es vino caliente.


  —Es delicioso —dijo él después de tomar un sorbo.


  —Descansa mucho. ¡Ayyy!


  —¿Qué te pasa? ¿El tuyo está demasiado caliente?


  —Mi tobillo. ¡Oooooo...!


  —Ay, me olvidé. ¿Cómo sigue? Vamos: déjame darle un vistazo. —Apoyó su taza sobre la mesa ratona y se puso de rodillas—. Mira: yo sé cómo son estas cosas. Una vez me pasó algo así jugando al tenis. Jugué dos sets después de dislocarme el tobillo, pero esa noche no podía caminar. Y estaba hinchado como un globo.


  —Eres un gran consuelo —dijo Sandy, y cuando él le miró la cara vio que le estaba sonriendo.


  Murray volvió al sofá, la rodeó con sus brazos y la besó. Era lo más natural del mundo. La besó de nuevo.


  Ella empezó a ocuparse de él más en serio.


  Pero un rato más tarde, dijo:


  —No podemos quedarnos aquí. Mi compañera.


  —¡Oh! —Bueno, así sucedía siempre. ¿Por qué había esperado que con ella sería distinto?— Sí —dijo— Será mejor que me vaya. Queda otro día de trabajo esta semana.


  Comenzó a ponerse de pie, pero ella presionó sus hombros con sus brazos, que estaban todavía alrededor de su cuello.


  —No quise decir eso. No tienes por qué irte todavía si no tienes ganas.


  —¿No...?


  —Tengo mi propio cuarto.


  —¿Tienes?


  —Apaga la luz —susurró— y sígueme.


  


  ONCE


  El día siguiente, que era viernes, empezó muy bien para Murray. Lo primero que vio al despertar fue la cara de Sandy, con los ojos cerrados, sobre la almohada contigua. La besó, pero ella sólo balbuceó algo en sueños. Entonces se estiró, y asió el hombro desnudo que sobresalía de las frazadas. (Estaba tibio.)


  —¡Eh!—dijo— ¡Hay que levantarse! Trabajo.


  Ella lo atisbó con la mitad inferior de sus ojos y le puso una expresión de total sumisión.


  —¿Hmmmmm? —preguntó.


  —Trabajar —dijo Murray—. Hoy hay que trabajar.


  Sandy frunció el ceño, volvió a zambullirse en la almohada y dio vuelta la cara hacia el otro lado.


  —Oye --dijo Roger— no tengo la costumbre de andar diciéndole esto a la gente, pero realmente quedas muy linda dormida.


  Cuando ella volvió a dar vuelta, sonreía soñadoramente. De golpe la sonrisa se desvaneció. Frunció el entrecejo y dijo:


  —Lo que implica...


  —Implica nada. Siempre piensas que alguien está implicando algo. Dices que yo corrijo a todo el mundo todo el tiempo; bueno; y yo creo que tú siempre te preocupas por la gente que implica algo.


  —Eso quiere decir ser paranoico, por si te interesa —dijo Sandy, pero antes de poder seguir hablando más él la besó en los labios—. Mmmm...


  —La besó de nuevo.


  —Escucha: no podemos, ahora. Tenemos que ir a trabajar.


  Sandy hizo un ruido de desilusión, saltó por sobre su cuerpo desnudo bajo las sábanas, se deslizó una salida de baño que había estado sobre una silla junto a la cama.


  —¡Ehhh!


  —Así que crees que soy paranoica, ¿no? —dijo, y desapareció en el cuarto de baño. Un comienzo realmente magnífico.


  Pero cuando llegó a la oficina las cosas empezaron a cambiar. De inmediato recordó a Ira, de inmediato resolvió olvidarse de él. Entonces empezó a pensar en los sucesos de la noche anterior. Aun dejando de lado lo cerca que había estado de la muerte, se sentía todavía perturbado. Existían todos aquellos variados y pequeños hechos que no coincidían en nada. El hombre que había visto la noche anterior tenía que haber sido el mismo que lo había sujetado de la muñeca varias noches antes. Y ahora Murray creía saber quién era el hombre. Pero eso era imposible. Era la única persona en el mundo que no podía ser. Además, estaba la cuestión de por qué el hombre no lo había perseguido con mayor diligencia. Sandy había tropezado, y él habría tenido cantidad de tiempo para zafarse por la ventana, bajar por la escalera de incendios, y liquidarlos. Y entonces, ¿por qué no lo había hecho? Y, por otra parte, tal como Emerson se había asombrado cuando Murray se lo había contado, ¿por qué el hombre no lo había liquidado cuando lo había apresado varias noches atrás? Y, finalmente, existían todos esos absurdos no explicados como las llamadas a Emerson y la renuncia de Chandler.


  Un poco antes de las diez —había llegado temprano— Emerson entró ruidosamente, según acostumbraba, y dijo a Murray, que estaba sentado en su propio escritorio, contemplando resueltamente la pared en blanco que estaba frente a él. —Bueno, gran héroe: ¿cómo resulta sentirse un gran héroe? No tan bien, ¿verdad?—añadió, notando la expresión preocupada de Murray. — ¿Qué le pasa? Este debería ser el día más feliz de su vida. El día más feliz de todas nuestras vidas: creímos tener un auténtico Cézanne, y resulta que es una falsificación: ¿Por qué no nos ponemos, todos, a saltar de contentos?


  —No sabe cuánto lo siento, señor Emerson.


  —¿Sentirlo? ¿Y qué es lo que hay que sentir? Mire: dele una mirada a esto. —Lanzó el ejemplar del “New York Times”, que había llevado consigo, sobre el escritorio de Murray. Aterrizó justo frente a él, patas arriza—. Página uno: nada menos.


  Murray dio vuelta el diario y encontró el artículo en el que pensaba Emerson. Estaba en la primera plana insertado bajo el título de un informe sobre corrupción municipal. El titulo cubría dos columnas:


  ASISTENTE DEL MET DESCUBRE CÉZANNE FALSIFICADO


  Murray empezó a leer:


  Un importante caso de falsificación sobre el inapreciable cuadro de Cézanne “Le Pont des Trois Sautets”, recientemente adquirido por el Metropolitan Museum, fue conocido anoche cuando el Curador Asistente, Roger Murray, del Departamento de Pintura Europa, descubrió el auténtico en un desván de la Morton Street. El Sr. Murray telefoneó a Stanley R. Ferris, uno de los Curadores Asociados, después que a Murray, según Ferris, “le dispararon varias veces”. El señor Ferris entonces dio aviso a la policía, que acudió al lugar de los hechos.


  Cuando varios detectives de civil, del Precinto 83, llegaron al departamento, hallaron el cuadro y arrestaron a un hombre, provisoriamente identificado como William Seddon, que estaba en el departamento y cuya complicidad con los falsificadores es presumible.


  Seddon, según la policía, tiene antecedentes de ratería y robo de coches, y había sido recientemente empleado por una empresa neoyorquina de limpieza y mantenimiento, Barclay Soc. Anónima. Consultada la empresa, se declaró que no se tenía idea...


  Así que había tenido razón. Ese era el hombre. Pero era imposible. No podía comprenderlo.


  —¿Y bien? —dijo Emerson.


  —Simplemente no puedo entenderlo —dijo Murray—, algo falla en alguna parte, pero no sé lo que es.


  —¡Oh!, vamos; ahora usted ha resuelto el caso. Por favor, por favor, pensemos en algo distinto. —Emerson levantó la extensión telefónica de su escritorio y habló—: Señorita Janis, ¿podría comunicarme con el Departamento de Conservación? ... Gracias... ¡Hola! ¿Quién habla? ¿Warrenvale?... Sí: habla el señor Emerson. Me gustaría que llevaran la falsificación inmediatamente al depósito B... eso es... déjenla allí, nomás. Hagan una ficha, y pónganla en el rincón más remoto que puedan encontrar, no quiero poner nunca más los ojos en esa cosa mientras yo esté en este museo. ¿Está claro? ... Gracias —Colgó, y miró de nuevo a Murray—. Bueno: esto será suficiente —dijo, y juntó las manos golpeándolas—. Y ahora, Murray, tengo un nuevo montón de cartas de coleccionistas, aquí, que deben ser contestadas... Durante el resto de la mañana, Murray recibió felicitaciones de todos los que iba encontrando. —Usted salvó al Museo de un gran papelón —le dijo Ferris—. Le pido disculpas por mis dudas del otro día.


  —Si usted cree que las suyas fueron dudas —contestó Murray—, hubiera oído al señor Emerson. Usted fue casi el único que me animó un poco.


  Cuando tropezó con Elizabeth Mayer en una de las galerías un poco más tarde, ella dijo: —Creo que usted ha realizado un espléndido trabajo de detective, señor Murray. Esperemos que haga algo equivalente con los juicios artísticos que emita para nosotros.


  Los buenos augurios de Thalia Reynolds se limitaron a una inclinación de cabeza al cruzarse con él en la antesala, y un simple mensaje: —Usted nos ha evitado a todos muchos líos, señor Murray.


  Pero Sandy estaba en éxtasis. — ¡Eres una celebridad! —dijo—. ¿Viste el Times?


  —Se equivocaron en cuanto a mi cargo: soy Curador Auxiliar y no Curador Asistente.


  —¡Ay! ¿No vas a terminar nunca de hacer correcciones? —Sacudió la cabeza sin esperanzas—. Bueno. De todos modos, creo que es maravilloso. Me parece mentira. A lo mejor te ascienden.


  —No se trata exactamente de la clase de trabajo por el cual se ganan ascensos aquí, ¿no?


  —Eres el hombre más pesimista que conozco —dijo—. ¿Dónde está el cuadro ahora, de paso? El original, quiero decir.


  Murray le indicó el ejemplar del “Times”. —Lee la continuación en la página 37 —dijo.


  Ella hojeó el diario y encontró lo que buscaba. “El cuadro todavía se encuentra en el departamento donde fuera descubierto” —leyó—, “mientras las autoridades policiales esperan indicaciones del Metropolitan sobre cómo debe ser transportado al Museo. Un destacamento policial custodia el edificio durante las veinticuatro horas del día desde el interior, y unidades volantes patrullan el área vigilando a quienes traten de entrar en el edificio.” ¡Che!


  —¿Che, qué? —Esto fue dicho mecánicamente por Emerson, que acababa de abrir la puerta que comunicaba su oficina con la antesala. Atisbó a Murray, que dejaba descansar uno de sus muslos en el borde del escritorio de Sandy, y dijo—: ¡Ah! Ahí está usted. Yo lo había andado buscando. Me gustaría que me hiciera una copia del informe financiero del mes último —lo alcanzaba al mismo tiempo— para la señorita Reynolds. En realidad, le corresponde a ella. Se lo pedí prestado. Bueno, pensó Murray, al tomar las hojas impresas entrampadas en el ángulo superior izquierdo: una hora después de mi gran victoria, de nuevo a lo normal. Se dirigió a la oficina de la señorita Reynolds, tratando de convencerse de que debería renunciar mientras iba adelante. No tenía sentido molestarse con detalles que nada podían añadir, cuando hacerlo así sólo desencadenaría sobre él la ira combinada de todos sus superiores dentro del Departamento. En lo que se refería a hacer trabajos detectivescos para el Metropolitan, ya había dado su golpe de taco.


  La oficina de la señorita Reynolds estaba al fondo del complejo de oficinas toscamente trazado en forma de L. Cuando llegó a su puerta, que estaba pintada de verde (en contraste con las otras, que eran de un gris opaco), golpeó una vez. Al ver que no había respuesta luego de medio minuto, probó golpear con más fuerza. Por último, abrió la puerta y miró por la abertura. El sillón lujosamente capitoneado en cuero y giratorio, que según se decía la señorita Reynolds había encargado de medida a Hammacher Schlemmer (a sus expensas, por supuesto) estaba vacío y en una posición que sugería una partida apresurada de sus confines. Los papeles y una lapicera-fuente abierta que estaban sobre su escritorio indicaban que la partida había sido probablemente reciente.


  Los ojos de Murray cayeron sobre los papeles. Distraídamente, los recogió y los volvió a dejar. Naturalmente, el procedimiento correcto en esa situación habría debido consistir en dejar el informe sobre el escritorio, con una notita enganchada, y volver a su propia oficina. Pero cierta irrazonada curiosidad lo retenía allí.


  Mientras estaba jugueteando con los papeles notó que el cajón más alto del escritorio estaba abierto parcialmente. Desplazó su atención hacia él. Dentro había la pila normal de material impreso, cartas y sobres de cartón, pero sobre la pila había un documento de aspecto muy insólito. Por lo que podía ver, parecía una hoja corriente de papel de carta, con pequeños recortes cuadrados impresos pegados sobre él. ¿Un libro de recortes? Thalia Reynolds tenía sus excentricidades, pero no estaba completamente chiflada. Y entonces, ¿qué podría ser?


  Actuando en contra de su mejor opinión, abrió el cajón. Su primer propósito era dejar el papel donde estaba, y tratar de ver lo que pudiera mientras estaba allí esperando que ella volviese. Pero esa idea fue pronto abandonada cuando leyó las cinco primeras palabras del primer mensaje que había sido pegado: “A quien esto pueda corresponder...”. Arrancó la hoja del cajón y la acercó a su cara. Con la boca abierta, la respiración más lenta, sus ojos corrieron de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.


  A quien esto pueda corresponder (leía).


  Creo que usted debería saber que hay un hombre que tiene una vida privada de la cual prefiere no hablar. Me refiero a un hombre llamado Alan Chandler. Por qué no interroga al señor Emerson al respecto. Lamento no poder identificarme.


  Soy Un amigo.


  Los ojos de Murray se detuvieron en las palabras “Un amigo”, volvieron a subir al encabezamiento y recorrieron las líneas otra vez. Después de esa lectura tragó y ajustó su visión para poder abarcar toda la página. Las palabras habían sido recortadas del cuerpo de un diario —Murray creyó reconocer el tipo como el Romano del “Times”— y fijadas en la hoja en líneas prolijas, todo ello ejecutado con un alto grado de cuidado y precisión. Continuó mirando fijamente: su brazo derecho, el que sostenía el papel, parecía haberse congelado en forma de V permanente.


  —¿Qué está mirando ahí? —Thalia Reynolds, con los brazos cruzados, estaba de pie en la puerta de la oficina. Ella, también, tenía la apariencia de estatua.


  —Nada. —Murray insertó la hoja dentro del cajón en el lugar que estaba.


  —¿Cómo, nada? —dijo Thalia Reynolds, avanzando a zancadas y acercándose al cajón. Levantó la hoja de encima de la pila y se acordó de lo que era. — Así que ha visto esto —dijo indignada—. Bueno, lo ha visto. Ahora creo que puede volver a sus asuntos.


  La lengua de Murray se trabó durante dos o tres segundos.


  —¿Se trata de alguna broma? —preguntó finalmente.


  —¿Broma? Le diré que no.


  —Y entonces, ¿qué es? ¿De qué diablos se trata?


  —Yo hubiera pensado que era evidente. Es una carta anónima.


  —Pero qué... cómo... —tartamudeó Murray— ¿Cuándo llegó? ¿Tuvo algo que ver esto con que Alan... —Dejó sin terminar la frase.


  La señorita Reynolds tuvo tiempo de acomodar sus pensamientos.


  —Señor Murray, tengo entendido que usted conoce a Alan Chandler, ¿no es así?


  —Sí. Lo conozco.


  Ella hizo una pausa más.


  —Bueno ya que usted es amigo de él y que ha llegado a ver esta carta accidentalmente —esta palabra sugería peligros—, supongo que es mejor que usted conozca toda la historia. No creo que sea prudente que usted se deje ir por ahí formando teorías sobre el asunto. —Puso la carta de nuevo dentro del cajón y lo cerró—. Recibimos eso hace unos tres meses. Para entonces, el señor Chandler, ya hacía casi un año que estaba aquí, y todos lo creíamos extremadamente competente. Hasta yo. Oh, tenía mis desacuerdos con él de vez en cuando, pero nuestras discusiones se mantenían puramente a nivel académico. Y entonces. Entonces llegó esta carta. Venía dentro de un sobre común dirigido al Departamento de Pintura Europea. De algún modo vino a dar a mi casillero. —Disimuladamente, inspeccionaba el rostro de Murray para ver cómo tomaba todo aquello─ Lo que puede decirle, es que nos quedamos de una pieza.


  —¿Nos quedamos? —preguntó Murray.


  —Yo se la mostré al señor Gould, por supuesto. No era director, en ese momento, pero pensé que podría darme alguna idea conveniente sobre qué se debía hacer.


  —¿Se la mostró a Alan?


  —Entonces fuimos a ver al señor Emerson —continuó sin inmutarse— y le preguntamos qué significado tenía esa parte que menciona su nombre. Se quedó muy perturbado. No lo aparentaba, comprende, pero me di cuenta de que lo estaba. Sugirió que lleváramos el asunto al Director y le pidiéramos que despidiese al señor Chandler. En el primer momento. Después, cambió de idea. De todos modos, tuve la sensación de que él ya estaba enterado de todo eso desde algún tiempo atrás, pero no quería decir nada.


  —¿Enterado de qué? —preguntó Murray.


  —Bueno... de lo que fuese que estaba haciendo el señor Chandler.


  —¿Con la mujer del señor Emerson, quiere decir?


  —Usted dice las cosas muy crudamente, señor Murray. Pero sí, supongo que era eso.


  Esas misteriosas llamadas que recibía Emerson, según había dicho Sandy... las cosas se estaban poniendo algo más claras.


  —¿Le mostró usted la carta a Alan mismo? —repitió Murray.


  —No creímos que fuese necesario.


  —¿Es decir que lo despidieron sin darle una sola oportunidad de defenderse?


  —Hágame el favor de no adoptar ese tono conmigo, señor Murray. Y permítame recordarle que no lo despedimos, como usted dice: él mismo renunció.


  —Después de no haber sido ascendido —indicó Murray.


  —Esa fue la conducta que resolvimos tomar —dijo la señorita Reynolds, alisando las solapas de su traje—. El Director resolvió, y yo estuve de acuerdo con él, que despedirlo sería dar un paso muy drástico. Demasiado drástico, y que implicaba excesiva publicidad.


  —Ustedes se preocupaban por...


  —Entonces le negamos un ascenso que, en completa lealtad, debo decirle que él merecía. Nuestra esperanza consistía en que él se diera cuenta de que alguien había descubierto sus jueguitos, y que dejara de hacerlos. De hecho renunció, lo cual parece aún más concluyente. —Volvió a cruzar los brazos e irguió la cabeza, con decisión.


  Murray se quedó de nuevo sin palabras, durante un rato.


  —¿Y nunca se le ocurrió a nadie que esta nota podía ser obra de un loco? ¿De un escritor profesional de cartas anónimas? —preguntó al recuperar la voz.


  —Se nos ocurrió, pero, como le dije, la actitud total del señor Emerson le concedió un alto grado de credibilidad.


  —Un alto grado de... Oiga: conozco a Alan —dijo Murray con emoción—. Nunca sería capaz ni de imaginar algo como esto. Apenas es capaz de dirigir la palabra a una chica desconocida sin ponerse nervioso. Es una de las personas más tímidas que conozco.


  —Le costará convencerme de eso —afirmó Thalia Reynolds.


  —Me refiero a las chicas. Ya sé que es muy francachón en cuanto a las cosas de arte. Se tiene una gran confianza por sus conocimientos en ese campo; pero con las chicas es diferente. Usted no lo conoce. Si lo conociera, ni por un momento podría sospechar que anduviera en líos con mujeres ajenas.


  La señorita Reynolds dio un perceptible respingo. Entonces dijo.


  —Creo conocerlo más que bien.


  —Ni siquiera le dio una oportunidad —reiteró Murray.


  —Hicimos lo que nos pareció correcto, —dijo Thalia Reynolds con suavidad—. Cuando renunció, el asunto se volvió un punto muerto. —Se puso tras el escritorio e hizo todo un espectáculo con el ajuste del sillón como preparativo para sentarse—. De paso: usted vino a mi oficina por algún motivo preciso, o simplemente...?


  —El señor Emerson me pidió que le devolviera esto —dijo Murray con desagrado, y le tendió el informe.


  —Hubiera sido perfectamente suficiente dejarlo sobre mi escritorio, —comentó ella—. ¿Había algo más?


  Murray lo golpeó contra la tapa del escritorio y estaba por contestarle cuatro frescas, pero resolvió que no podía confiar en sí mismo. Cerró la boca y, con el humo casi visible saliendo por sus orejas, salió como una tromba.


  Cuando llegó de vuelta a su oficina Emerson ya había salido a almorzar. Qué suerte: echar humo por las orejas adecuadamente requiere soledad. ¡Esa mujer! ¿Cómo podía ser tan densa? ¿Cómo pudieron hacer aquello? No le habían dado la menor oportunidad. ¿Qué clase de gente era ésta, para la cual trabajaba?


  Gradualmente, empezó a recuperar el dominio de sí mismo. Y empezó a formularse preguntas más racionales. ¿Habría sido realmente la carta obra de un loco? Si no era así, ¿qué razón podía tener alguien para jugar una mala pasada tan baja? No había conocido a Gould, pero, ¿podría haber llegado ese hombre a tales extremos para obtener la jefatura, si no hubiese estado algo demente?


  . Un desfile de pensamientos atravesó su mente, cada uno de ellos más fantástico que el anterior. Unos tenían forma de preguntas, otros de respuestas. Por último, en la cola de la procesión, venía la idea más extravagante de todas. Su teoría a propósito de la falsificación del Cézanne era la sensatez misma, por comparación. Trató de olvidarla, pero no pudo. Hizo un esfuerzo mayor. Lo único que pudo aducir contra ella, era su gran improbabilidad. Todo lo demás —los hechos, sobre todo— estaba a su favor. No, no podía ser. Estaba fuera de los límites de lo posible.


  Pero como había llegado hasta tan lejos...


  Bueno; había una sola cosa, bastante inocua, que podía realizar para investigar el asunto. Podía ir a echar otra mirada al cuadro que estaba arriba: al falsificado. (Esperaba que todavía estuviese arriba.) La noche anterior mientras estaba en la escalera de incendios con Sandy, se le había ocurrido algo a propósito del marco, una idea que, en aquel momento, parecía que sólo podría proporcionar una confirmación en el caso que la policía hubiera llegado al departamento y ya no hubiera encontrado el cuadro, y de que todos, en el Museo, hubieran empezado rápidamente a propagar el cuento del loco en cuanto él relató su historia. Eso no había sucedido, y él se había olvidado del marco. Hasta ese mismo momento.


  Muy bien: valía la pena probar.


  Salió de la oficina hacia la antesala con paso tan rápido que Sandy, que estaba mirando un espejito y arreglándose unos rulos detrás de la oreja izquierda, levantó la vista y dijo:


  —¡Ehh! ¿Dónde vas con tanto apuro?


  Él no contestó, sino que siguió caminando hasta que pasó por la puerta que unía la zona de oficinas con las galerías. Afuera, irnos pocos visitantes vagaban, y el salón de fumar que da a la playa de estacionamiento mayor estaba lleno. En un rincón había un ordenanza uniformado. Murray se dirigió a él. Era el mismo que había indicado a Murray dónde quedaba la oficina de Pintura Europea el día —hacía alrededor de un mes— que había empezado a trabajar en el Museo.


  —Bueno, explorador —dijo el guardián— oí hablar mucho de usted. Debe sentirse muy contento, ahora.


  —Lo más bien, —replicó Murray—. Me gustaría pedirle un favor. —Explicó, sinceramente, que el señor Emerson había dado órdenes de que el Cézanne, el falso Cézanne —él debía haber oído hablar de eso— fuese enviado a un depósito del subsuelo, ¿qué le parecía, podría ir a darle un vistazo antes de que lo mandaran allá abajo?— Creo que todavía está arriba en el Laboratorio; —dijo—. Usted debe tener una llave de allá, y me gustaría que me permitiera entrar.


  —¡Claro!—dijo el guardián—. No cuesta nada. Ya estoy casi sobre la hora de mi almuerzo. Lo puedo dejar entrar, y después irme.


  La cara de Murray mostró exaltación.


  —Si no es demasiada molestia —dijo.


  —Molestia, ninguna. Sígame.


  El guardián lo guio hacia el laboratorio del tercer piso y abrió la puerta con una de las llaves que tenía en un aro que parecía contener miles.


  —Ahí lo tiene. Pero cuando salga, deje la puerta bien cerrada, ¿oye? Se cierra sola.


  Pero Murray ya no escuchaba; daba pasos silenciosos hacia el cuadro, que estaba recostado contra una pared. El guardián se sonrió para sí mismo, meneó la cabeza, y partió.


  Cuando Murray salió del laboratorio media hora después (habiendo cerrado cuidadosamente la puerta como el guardián le había pedido) tenía las manos húmedas y un ligero dolor de cabeza. También, creía que estaba perdiendo el juicio. Si hubiera sido un tipo dado a la bebida, hubiera salido hasta el bar más próximo, y cuanto más ordinario el whisky, mejor. Pero, por suerte o por desgracia, era tan fundamentalmente realista, que cada vez que bebía involuntariamente su lucidez luchaba contra los efectos de la bebida. Como si fuera a ahogarse en tres dedos de líquido o algo más, constantemente se hundía y volvía a flote, hacia la superficie de la realidad.


  Ya había gastado media hora de su tiempo de almuerzo, y por eso salió muy de prisa del Museo y caminó y trotó hacia la Avenida Madison. Fue a una rotisería que, tanto como el London Pub, le estaba resultando ya algo familiar, pero cuando se sentó a la mesa descubrió de repente que no tenía hambre. Movió y removió los cubiertos, jugó con la servilleta de papel, y sólo dejó todo quieto sobre la mesa cuando tomó conciencia de lo que estaba haciendo. Cuando el camarero le preguntó si deseaba ordenar algo, tuvo que decirle que volviese después.


  Toqueteó cosas por unos cuantos segundos más, antes de ponerse súbitamente rígido en su asiento. Buscó en el bolsillo de su pantalón, donde tradicionalmente guardaba las monedas, y encontró treinta y siete centavos. No le bastaba. Se levantó y se dirigió a la cajera, una mujer rubio-tigre cuyos rasgos parecían haber sido modelados en arcilla que alguien hubiera olvidado poner en el horno y que, después de largos años, hubiera empezado a apelmazarse. En poco tiempo más la nariz se le iba a caer más abajo de la barbilla. Cuando Murray le tendió un billete de un dólar y le dijo, “Podría darme cambio, ¿por favor?”, le echó una mirada aburrida que afirmaba que ella había sido puesta en este mundo para cambiar billetes de un dólar a la gente, pero ¿por qué aquello tenía que ser tan obvio?


  Murray esquivó su mirada llena de reproches, dio vuelta y se dirigió hacia el fondo del restaurant, donde sabía que había un teléfono público. Iba a ser un asunto largo y complicado.


  Primero buscó el número de la central de New Hampshire, al frente de una maltratada guía que colgaba como un murciélago en posición de reposo. Discó el número más cinco-cinco-cinco más cuatro números que él sabía no tener la menor importancia para el intercambio. Después de varios problemas de acentos regionales tanto de su lado de la línea como en el de la operadora, consiguió el número que quería. Entonces lo discó.


  Dos timbres. Tres. Cuatro. ¿Qué pasaba? La temporada podía haber terminado.


  A la mitad del quinto timbre alguien levantó el receptor. Una voz cascada que él creyó reconocer dijo:


  —¿Sí?


  —¿Hablo con la Residencial Bertram? —preguntó, para estar seguro.


  —Sí...


  —¿Está Alan Chandler, por favor? Habla Roger Murray. ¿Hablo con tía Mel? Oiga: soy el amigo de Alan, Roger, ¿se acuerda de mí? Estuve ahí hace unas semanas. —Todo esto salía con la rapidez del rayo. Entonces pensó que era mejor añadir—: Estoy hablando desde Nueva York. —Y repitió— ¿Está Alan ahí?


  —¿Alan? —la palabra tenía que abrirse paso entre un montón de comida. Ahora se sentía una voz en segundo plano—: ¿quién llama?, —le pareció oír a Murray, como si lo susurraran. Entonces apareció la voz del mismo Chandler. — Hola —dijo, sin comprometerse.


  —¡Alan! ¡Alan! Soy Roger.


  Chandler bajó la guardia y rió moderadamente.


  —Hola, Rodge. ¿Dónde estás?


  —Estoy en Nueva York. Escucha. Algo muy importante ha sucedido aquí.


  —¡Oh, ya sé! Lo he leído en los diarios de esta mañana. Felicitaciones.


  —No es eso. Bueno: está relacionado con eso, pero no es por esa razón que llamé. Oye, Alan. Tienes que venir aquí enseguida. A Nueva York.


  —Aha... Estaba pensando ir dentro de dos o tres semanas. Espero que la policía no...


  —No te digo dentro de dos o tres semanas —cortó Murray—, digo ahora. Lo más pronto que puedas. Hoy, si es posible.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando, Rodge?


  —Mira: no puedo explicar por teléfono. Ya sé que parece un disparate, pero tienes que venir enseguida. Necesito tu opinión. Es terriblemente importante, y no puedo acudir a nadie más.


  —¿Por qué no puedes decirme? ¿Hay alguien contigo, ahí?


  —Sí —mintió y enseguida se aclaró la garganta—. Bueno, ¿puedes venir? Oye ¿te pediría algo de esta manera si no fuera extremadamente urgente? ¿Crees eso?


  —Bueno, aquella vez...


  —No salgas con eso. Esta vez es urgente, palabra. Por favor, Alan.


  —Rodge: te advierto, si esta es otra de tus trampas de chiflado...


  —¡Nada de trampas, te juro! ¿Vas a venir?


  —Probablemente soy el idiota más grande, pero...


  —¡Dios mío! ¡Esto es espléndido! Mira: si sales dentro de una hora, a lo más podrás estar aquí entre las siete y las ocho. Te espero en el Museo.


  —¿En el Museo?


  —Sí. Tienes que entrar por atrás, naturalmente. El guardián se debe acordar de ti; te va a dejar entrar. Yo estaré en Pintura Europea. No pierdas tiempo. Ven derecho aquí.


  —Rodge, espero en Dios que sepas lo que estás haciendo.


  —Confía en mí. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  —¡Chau! —El estómago de Murray se hinchó y se desinfló mediante un suspiro prodigioso. Bueno, Alan creería que él era el idiota más grande del mundo. Ese sería el caso, o no. Pero de una cosa estaba seguro Murray: Alan también lo había sido.


  


  DOCE


  —¿De nuevo tienes que trabajar hasta tarde? —preguntó Sandy, y Roger creyó percibir una nota de pena en su voz, mientras envolvía sus cosas y se ponía el abrigo. Todos los demás del Departamento ya se habían ido. Eran las cinco y cinco.


  —Sí —dijo. Estaba sentado en la silla de Doris y tamborileaba con las puntas de los dedos de una mano en su barbilla.


  —Entonces te veré... ummm, el lunes, ¿no?


  —Oh, escucha. —Se despertó de pronto—. ¿Qué haces mañana? Podríamos ir al cine, o algo.


  Ella levantó las cejas.


  —¿Mañana? ¿Qué día es mañana?


  —Sábado.


  —Veamos: sábado. Sí, creo que podría.


  —Por qué no decimos alrededor de las siete. Podríamos ir a comer, también. ¿Te parece bien?


  —Roger Murray: eres la única persona que conozco capaz de hacer que una invitación a comer suene como una sentencia de muerte.


  É1 se rió.


  —Te veo mañana.


  Cuando ella se fue, él se recostó en la silla por varios minutos planeando el curso de la acción para la noche. Era bien suyo, se daba cuenta, eso de dramatizar todas las cosas. ¿Y acaso no eran las cosas ya bastante dramáticas?


  A las cinco y media volvió a su rotisería, saliendo del Museo por la entrada del personal, y pidió un sándwich de salame para llevar. Volvió a la oficina con el sándwich y se lo comió, sin tener conciencia de morder un solo bocado. Cuando terminó esa comida, eran sólo la seis y cuarto. Fue a una de las otras oficinas para estar seguro de que su reloj no se había parado, pero el reloj que había allí le dijo lo mismo. Probó varios métodos para apresurar las agujas: caminar, hacer un cisne plegando un viejo mapa del Museo, enderezar algunas pilas de papeles que había en el escritorio del señor Emerson. Ninguna de estas técnicas fue particularmente efectiva, y puesto que la lectura estaba fuera de cuestión, se quedó simplemente sentado tras su escritorio decidido a esperar.


  A las siete menos cuarto tuvo una idea. Alan no podía, prácticamente, llegar antes de quince minutos —mejor sería decir una hora— y tenía amplio margen para bajar al depósito y hacer una exploración preliminar de las cosas. Unas horas antes había visto varios ayudantes transportando cuidadosamente el cuadro bajo una tela drapeada, como un prototipo de Detroit antes del día de la inauguración, hacia el subsuelo y, por lo tanto, al menos tenía la seguridad de que estaba allí.


  Siguió las curvas de las galerías y bajó por escaleras, pisando por encima de extensiones de cadenas estiradas cerrando alguno de los accesos e ignorando carteles de “prohibido pasar” que colgaban de las cadenas mismas. En el primer piso encontró a uno de los guardianes del Museo, el mismo con quien había hablado esa tarde; estaba empezando a creer que era el único que había, y le pidió que fuera con él y le abriese la puerta del depósito. El guardián asintió sin preguntar nada, y canturreó en voz baja mientras andaban por las salas.


  —Ahí tiene, —dijo después de usar de su llave—. Y ahora avíseme cuando quiera irse, ¿oye? Tengo que volver para cerrar. Dio media vuelta y se fue.


  Murray entró al depósito, que estaba oscuro como un abismo. El aire, adentro, era exactamente el mismo que en las galerías, y se hacía un gran esfuerzo para mantenerlo en esas condiciones. La poca iluminación que había en el local provenía de lámparas de cuarenta watts, desnudas, colgadas del bajo techo y operadas por cordones regulables. Murray alcanzó a tirar de algunos al ir dirigiéndose por él pasaje central. La luz mortecina daba la impresión de que el local era interminablemente largo pero muy angosto. A su izquierda había enormes armarios de madera, probablemente anteriores a la Depresión, que albergaban la parte de la colección para la cual el Museo no tiene espacio en sus galerías. Dentro de los armarios, los cuadros están suspendidos de paneles metálicos que contienen una red de agujeros circulares practicados en ellos, como si hubieran sido proyectados con miras a una mínima resistencia del aire. Los paneles se deslizan para que los funcionarios y los estudiosos ajenos al Museo puedan inspeccionar los cuadros. Cada panel está numerado y sus números registrados en tarjetas dentro de un fichero que está al frente del salón.


  Recordando la disposición, Murray invirtió su dirección y volvió sobre sus pasos hacia el frente. La tarjeta del Cézanne era, por supuesto, mucho más nueva que otras, y tenía ese aspecto. Era de un beige luminoso, mientras las demás tenían un tono mohoso, blanco-grisáceo lavado. La tarjeta lo informó sobre la ubicación del cuadro: número sesenta y siete. En este caso, la información quizás era precisa, aunque muy a menudo, como Murray sabía, los cuadros sufrían errores de colocación y había que salir a la caza de ellas. Nadie se preocupaba mucho por esas inexactitudes. El cuadro estaba en alguna parte, y una búsqueda casual daría con él.


  Murray tiró del cordón de luz que estaba frente al gabinete marcado “60-85”, y abrió sus puertas. Hubo que dar un tirón vigoroso para deslizar el panel 67 unos cuantos pies, y varios tirones más para correrlo del todo. Cuando finalmente lo pudo apartar, tomó cierta distancia y contempló el cuadro. Lo estaba viendo de distinta manera, ahora. Por supuesto, se trataba de la misma versión que había visto esa tarde, arriba en el laboratorio, la misma que había visto en la galería de Fischer la noche del remate, la misma que él acababa de descubrir como una falsificación. No obstante, se quedó mirándolo fijamente.


  Después de contemplarlo desde alguna distancia, se acercó para verlo más de cerca. Examinó de nuevo el trabajo del pincel, y la resquebrajadura que corría por el medio de la tela, y que él ya había reexaminado muy atentamente esa misma tarde. No podía ser, se dijo. Lo probable era que él se estuviese volviendo loco.,.


  Se oyó un ruido.


  Fue un pequeño “clic”, la clase de ruido que podía producir el cierre de la tapa de un reloj de oro de bolsillo. Después, hubo un completo silencio de nuevo. Todo el cuerpo de Murray se detuvo en cada uno de sus movimientos, excepto sus ojos, que se esforzaron en exceder los límites de sus órbitas.


  Hubo nuevos “clic”; toda una serie, esta vez emanando con seguridad desde la puerta del depósito. La visión que Murray podía tener de la puerta estaba interrumpida por los gabinetes, y él dio rápidamente un paso para quedar en línea recta con ella. Entonces se deslizó dentro de un hueco que había en la pared, manteniendo la vista fija en la puerta.


  Lentamente, alguien la abrió. Como había más luz del otro lado de la puerta que la que había enfrente, Murray no podía deducir nada de la figura que había aparecido allí, salvo que se trataba de un hombre. La figura se mantuvo en la apertura rectangular por varios segundos, moviendo su cabeza en una pequeña rotación vibratoria, antes de entrar al depósito.


  —¿Quién anda ahí? —dijo el hombre, avanzando cautelosamente sobre el piso de cemento.


  ¡Las luces! Murray se dio cuenta. ¿Qué iba a hacer ahora?


  —¿Hay alguien ahí? —dijo el hombre, esta vez más fuerte. No había manera de confundir la voz. Todo era como Murray lo había supuesto.


  —Sé que hay alguien ahí —dijo el hombre— Salga por favor. Yo sé que usted está aquí. No hay razón para esconderse.


  Murray se sintió estremecer en la misma forma en que se estremecía cuando alguien lo fotografiaba y le pedía que se quedara completamente quieto.


  Hubo un raspar de zapatos sobre el cemento a medida que el hombre avanzaba.


  — ¿Hay alguien escondido ahí? —interrogó, levantando la voz. Seguía avanzando. De pronto, el ruido de las suelas se detuvo, y después de unos momentos dijo—: Así que se trata del Cézanne, ¿eh? Sospecho que se trata de usted, Murray. Salga, haga el favor. Sólo está perdiendo tiempo.


  Murray miró por sobre su hombro y vio el cuadro sobresaliendo del gabinete donde lo había dejado. Empezaba a tener conciencia de que su frente estaba mojándose de sudor. Si esperaba unos cinco segundos más sin hacer nada, el hombre podría llegar a ver, dado su ritmo de avance, el hueco donde él se había escondido. Había que hacer algo. Su mirada se posó en el suelo, donde varios pedazos de cemento se habían desprendido de la superficie, en un punto, y yacían junto a una pequeña grieta. Se agachó con cuidado y tomó uno de los pedazos. Haciendo una pausa para calcular la distancia, llevó su brazo derecho tan lejos como el calce de la pared se lo permitiera, y accionó su muñeca en dirección a la lamparilla de luz más cercana, en la esperanza de que, con la luz apagada, tuviera alguna posibilidad de dar un salto hacia la puerta sin ser visto hasta que fuera demasiado tarde. El cascote golpeó, retumbando, contra la madera de la puerta del gabinete, errándole a la lamparilla por unos cuarenta centímetros. La cabeza de Murray vibró tomando una posición incrustada en su cuello.


  —¿Está en el gabinete, Murray? —dijo el hombre con un tonito divertido.


  ¡Así que todavía había una posibilidad! Recogió del suelo otro cascote. Lo arrojó de nuevo. Esta vez el disparo fue exitoso; la lamparilla explotó con un pop, tink, casi humorístico.


  Silencio total después de esto. Entonces el hombre comenzó a avanzar nuevamente, ahora, aparentemente, con más cautela.


  —¿Qué está haciendo Murray? No puede romper cada lámpara, tenga ahí lo que tenga. Hay demasiadas.


  ¿Acaso el hombre sospechaba que él dispusiera de algún arma? Así parecía. Y esto indicaba algo: que él, probablemente la tenía. Pero no había determinado todavía la ubicación de Murray con precisión, según parecía, y se estaba volviendo más cauto.


  Las suelas siguieron raspando.


  —Tendrá que salir más tarde o más temprano. Este local no tiene otras entradas, sabe...


  Murray esperó. Ya no había tiempo para tirar cascotes a las lámparas. Tendría que arriesgarse con la iluminación actual.


  Los pasos eran más cercanos, mucho más cercanos, ahora. Pero parecían estar dirigiéndose al lado izquierdo del local. El hombre, decididamente, tenía la idea de que Murray estaba escondido dentro de un gabinete.


  Absurdamente, recordó el consejo que, según decían daba Ted Williams a los jóvenes bateadores: esperen hasta el último momento posible, y entonces esperen un poquito más. Parecía muy adecuado para esa ocasión. Los pasos sólo estaban a unos pocos metros de distancia. Y él seguía esperando.


  Por último, el hombre entró en el área de su visión. Iba ligeramente agachado, algo parecido a un tipo de la defensa, en el basquetbol. Se iba acercando al gabinete abierto donde habían guardado el Cézanne. Cuando llegó, su cabeza giró para mirar en tomo.


  Ese era el momento. Murray corrió hacia la puerta.


  El hombre giró sobre sí mismo y rompió a correr también. El rápido y complicado correteo de dos pares de pies resonaba en ecos a través del local. Murray empleaba toda su fuerza. Correr, correr, salir, salir...


  Tropezó.


  Sus pies se movían frenéticamente, pero sin llevarlo adelante. Iba a caerse. No. Ya casi se había levantado. Entonces sintió algo en tomo a sus caderas: dos brazos lo sujetaban. Un tremendo peso cargó sobre sus muslos. No podía moverse. Afirmaba los pies contra el piso, pero no podía avanzar. Los brazos se deslizaban por su cuerpo; ahora le rodeaban las rodillas.


  Pataleaba ferozmente con sus piernas, pero el garfio se mantenía. Sus pies no ganaban nada sobre el piso. Estaba perdiendo el equilibrio. Los brazos del hombre descendían más; ahora estaban sobre sus pantorrillas. Con una desesperada explosión de energía pateó hacia atrás con el pie derecho. La patada debió aterrizar en la clavícula del hombre. El apretón de los brazos cedió un instante, y las piernas de Murray se vieron libres.


  Después de un arranque en falso, se estaba moviendo de nuevo. Tras él podía oír los restregones del hombre tratando de ponerse de pie. Murray saltó hada la puerta y en un segundo más la había atravesado. El hombre ya se había puesto de pie y lo perseguía. Lo más importante era quedar fuera de línea directa con él, razonó Murray sin aliento, en el caso de que llevara...


  ¡Los escalones! Por Dios Santo, ¡dónde estaban los escalones!


  Tuyo que detenerse un momento para poder orientarse en el hall oscuro. Entonces tomó por el corredor. El hombre lo seguía a alguna distancia, pero los pasos no se hacían más lentos. En la oscuridad, Murray andaba a los bandazos, salvajemente, tratando de localizar la escalera. Casi no había luz. Los zapatos, raspando el mármol, parecían acercarse. ¿Dónde diablos estaba esa escalera?


  La encontró. Saltó los escalones de a dos. Al segundo, el hombre llegaba a su base, y subía también. Cuatro escalones más. Sólo cuatro.


  Entonces sucedió. Cayó de bruces. Sus piernas resbalaron hada abajo dos o tres escalones. Y no había manera de que pudiera levantarse.


  Durante un tiempo que pareció sin fin, nada sucedió. Entonces algo pasó silbando junto a él, algo que, al volar, parecía una bolsa de correspondencia lanzada por un tren que pasa. Hubo una explosión que parecía estallar en el estómago. Esta se disolvió entre ruido de forcejeos. Mirando su propio cuerpo, vio que aquella lucha se estaba produciendo al fondo de la caja de la escalera. Estaba demasiado oscuro para poder adivinar quiénes participaban en ella, pero estaban trenzados juntos, en el suelo, y rodaban rebotando como locos.


  Murray miró fijamente, como si una suficiente concentración suya bastara para levantar la cubierta de la oscuridad.


  Pero solo sus orejas le servían. Se oían gemidos de malestar extremo. Y más gemidos. Golpes: el ruido de la carne de una parte dura del cuerpo cuando encuentra la parte blanda de otro. Más golpes. Más todavía. Finalmente, un golpear sordo, rítmico, repetido, emergente de aquél lio, y entonces el silencio.


  Una de las dos figuras se desvinculó de aquél montón, se enderezó, y empezó a subir los escalones lenta, laboriosamente. Respiraba mediante jadeos que le sacudían el cuerpo de arriba abajo, como si sus pulmones fueran un motor mal ajustado y su cuerpo la carrocería correspondiente. Estaba encorvado de tan exhausto.


  Murray lo miraba, hipnotizado, hasta que alcanzó un punto, en los escalones, donde la opaca luz de la galería del piso superior cayó sobre su cara. En ese instante, todas las emociones de Roger, acumuladas durante ese atardecer, estallaron en una sola palabra:


  —¡Alan!


  Alan Chandler se detuvo a mitad de los escalones y quedó de pie, sobre la figura de Murray. Todavía respiraba en forma demasiado violenta para poder hablar.


  —¡Alan! ¡Alan!¡estás bien!


  Su jadeo dio lugar, brevemente, a un “...creo.”


  Los ojos de Murray se dilataron:


  —¿Tenía... tenía un revólver?


  Chandler enjugó algo del sudor de su frente con una manga. Su chaqueta de sport, de tweed, estaba cubierta por salpicaduras de una suciedad grisácea.


  —Parecía que sí...


  Ambos se mantuvieron en la misma posición por un momento, Murray mirando hacia arriba a la silueta de su amigo, que todavía vibraba, aunque ya no con tanta fuerza.


  Finalmente, Murray dijo:


  —¡Dios!, ¡qué sucedió!


  —Lo que sucedió, —jadeó Chandler— fue que... vi al tipo sacar un revólver. Eso... sucedió.


  La boca de Murray se abrió, precediendo a sus palabras con un buen intervalo.


  —Y tú, justo...


  Chandler asintió y tragó al mismo tiempo.


  —Me le tiré encima. Eso es, más o menos. —Estaba recuperando su respiración.


  —¿Qué se le dice a alguien en un caso como este?, se preguntaba Murray. ¿Qué se le podía decir? Trató de comunicar sus pensamientos con una sonrisa débil:


  —Cómo supiste...


  Chandler indicó lo alto de la escalera con la cabeza. Un hombre estaba allí, un hombre que llevaba el uniforme de guardián del Museo.


  —Él me dijo que estabas aquí —dijo Chandler—. Me preocupé un poco cuando me lo dijo. Bromas aparte, Rodge, sé bien que no eres tipo para andar llamando a la gente sólo para asustarla. —Sonrió, entonces pareció recordar algo, y su expresión cambió— ¿Lo conoces, Rodge? —señaló en dirección al hombre que yacía al fondo de la escalera.


  —Lo conozco —admitió Murray.


  —Cosa rara. No tiene facha de asaltante. Vestido con un buen traje de negocios. Parecería un curador.


  Murray asintió:


  —Es un curador.


  —¿Qué? Yo bromeaba, nomás —dijo Chandler. Resopló—. No me tomes el pelo, Rodge. Si es curador, ¿qué pasa que no lo reconozco?


  —Es el que te reemplazó. Se llama Ferris.


  


  TRECE


  


  


  Eran las seis de la tarde siguiente. Como si existiera una red invisible de cañitos desde la mesa de las bebidas a cada copa, el alcohol era misteriosamente drenado de las botellas y se materializaba en las copas sin ayuda aparente de Ira. Los cinco tenían copas: Martha y Sandy tenían vasos altos con gin-tonics, Roger un vaso bajo y ancho con whisky y agua, Alan Chandler un vaso de vino con vermouth seco y hielo (“Oh, Alan”, había dicho cada uno de ellos), e Ira un vaso de cocktail con su habitual martini (tres medidas de gin y un saludo desde París; ya no se molestaba con minucias tales como aceitunas). Varias cosas necesitaban ser festejadas: el regreso de Martha, la solución que había dado Roger al caso del Cézanne (tal como se iba sabiendo), las excusas cambiadas entre Chandler y el Museo y hasta, según había insistido Roger, su propia renuncia del Metropolitan.


  A propósito del regreso de Martha, Ira mantenía un cerrado mutismo. Los dos habían aparecido juntos alrededor de las cuatro de esa misma tarde, habiendo estado ausente Ira del departamento cuando Roger había despertado a las diez y media. Roger creía adivinar lo que había sucedido, a pesar de todo: Ira había juntado finalmente bastante decisión (o mandado a paseo sus inhibiciones, habría sido más adecuado decir) y se había ido a Brooklyn. Allí había habido una discusión, sin duda, en el umbral de la casa semi-aislada de los padres de Martha —Martha no era del tipo “cortesía ante todo”— pero finalmente ella le había concedido que entrara.


  Una vez solo con ella, donde nadie podía molestarlos. Ira había puesto en funciones el encanto infantil del cual estaba bien provisto. Esta era una provisión que él mantenía cerrada al vacío (y para conservar su frescura), hasta momentos estratégicos, y que, cuando éstos llegaban, le permitía hacerse querer compasivamente.


  Ahora, como prueba de la nueva página que se había dado vuelta, se lo pasaba preguntando a Martha qué quería que le alcanzase o sí todo marchaba bien. Por su parte, Martha mantenía una expresión de cínica duda, como preguntando retóricamente cuánto iba a durar aquello. Y Roger pensaba: quién podría saberlo.


  —Y ahora cuéntame de nuevo la cosa, Rodge —dijo de pronto Alan Chandler. Su enunciado, entre los cinco, era el que había sufrido menos daño durante la última media hora—. En primer lugar: ¿cómo hizo Ferris para llevar adelante su caminito de gusano?


  Roger tomó un sorbo de scotch, enderezó su cuello para dejar libres los canales, y dijo:


  —Bueno. Lo primero que tuve que hacer era asegurarme de que tendría una entrada. Cuando el jefe anterior —el que precedió a Gould— renunció, el plan que había era no contratar a nadie nuevo. Ferris había solicitado un puesto anteriormente, y había sido desechado, pero sólo porque no existía lugar para él. Tú me dijiste, Alan, que existía consenso de que el Departamento se estaba ampliando demasiado, y el Director sólo ascendería a alguno como jefe y dejarlo todo lo demás como estaba. Ferris tenía que arreglárselas para que alguien dejase una vacante.


  —Un momento —dijo Chandler—. ¿Quieres decir que planeó todo esto con tanta anticipación? ¿Cómo sabía que el cuadro iba a ir al Met? Y ¿cómo pudo saber que Aldeburg iba a morirse?


  —Aldeburg estaba enfermo. Mucha gente no lo sabía, pero Ferris, sí. Sólo tenía que presumir que el cuadro iba a ir a dar al Met más tarde o más temprano. Y no era una presunción vana. Entonces, lo que hizo fue arreglar las cosas para que tú renunciaras o te despidieran, tanto daba. Para eso contaba con Emerson. En realidad, Emerson era la clave para todo el plan. Ferris debe haber estudiado las personalidades de los miembros del Departamento, y encontró uno cuyos recodos calzaban en sus planes lo más bien y en más de una forma. En primer lugar, Emerson tenía una mujer que no era particularmente fiel y que tenía reputación de callejera. La compró.


  Hubo algunos murmullos:


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Sandy.


  —Estoy suponiendo, pero parece verosímil. Esa señora parece ser una loca. Le pagó para que llamara a Emerson desde Connecticut, dándole la impresión de que alguien —él no sabía quién, por supuesto, hasta después— pasaba con ella todos los fines semana. Después mandó el anónimo. Se suponía que Emerson ataría cabos y se diera cuenta de quién era que iba continuamente a Connecticut con su mujer. Contaba también con el puritanismo de Thalia Reynolds. Entre ella y Emerson, pensó Ferris, iban a hacer lo posible para que Alan, de una manera u otra, perdiera su puesto. Y la cosa sucedió, pero probablemente no fue del modo que Ferris esperaba.


  —Bueno: entonces entró en el Museo, —dijo Ira pastosamente— ¿y después qué?


  —Entonces Aldeburg murió, y el cuadro fue vendido a Fischer. Ferris debe haber conocido a la señora Aldeburg lo bastante para saber que ella iba a vender el cuadro. No sabía que Fischer lo compraría, pero, tal como resultó, eso le vino de perlas. El cuadro descansaba en un lugar donde la gente del Museo podía ir a verlo, uno por uno, o por lo menos pocos por vez. Muy bien: entonces representó la comedia del robo; mató a Gould, el único que había visto el cuadro antes del robo (aparte de sí mismo); se hizo disparar un balazo (había por lo menos un cómplice) para dar más consistencia a la cosa, puesto que él también había visto el cuadro, y...


  —Comprendo —dijo Ira—: fingió el robo, pero no robó nada. Lo que hizo fue cambiar el falso Cézanne por el auténtico. Entonces tuvo que matar a Gould porque era el único que podía identificar el cuadro que estaba en lo de Fischer como una falsificación, ya que lo había visto antes de que lo cambiaran.


  Murray sonrió con picardía.


  —No —dijo, recorriendo las caras de los otros cuatro mientras hablaba—, mató a Gould porque Gould era la única persona que podía identificar el cuadro que estaba en lo de Fischer después del robo, como el auténtico.


  —¡Quéee! —fue la reacción general.


  —Es exacto. Fíjense: suponía que todos iban a pensar justamente lo que ha dicho Ira. Todo lo que manejó Ferris estaba destinado a convencer a la gente que se había realizado un cambio. Un robo ficticio donde nada de valor había sido llevado, un hombre que se metió en lo de Aldeburg para fotografiar el cuadro y poder sacar así la copia, los disparos hechos a Gould y a sí mismo, supuestamente los únicos que podían descubrir la falsificación. Y el golpe más grande de todos: el haberme forzado a recibir una boleta de empeño que me llevaría directamente al estudio del falsificador.


  —¿Quieres decir que todo eso fue intencional? —dijo Sandy.


  —¡Ahá...! El limpiador en lo de Fischer era un compinche de Ferris. Ahora la policía ya lo tiene, claro, se dan cuenta, era el hombre que me capturó la primera noche, en el departamento.


  —¿Cómo pudo ser? —dijo Sandy.


  —Exactamente lo que pensé cuando tuve la certidumbre de quién era. ¿Por qué iba el mismo tipo a darme una boleta de empeño y después ir allí mismo a amenazarme de muerte? ¿Cómo podía saber siquiera dónde era el lugar? Por eso no me pude dar cuenta de quién era en tanto tiempo. El limpiador de lo de Fischer parecía la única persona que no podía ser. A menos que... A menos que todo el plan consistiera en conseguir llevarme allí, y que el limpiador fuera cómplice. Lo cual era, por supuesto, la única respuesta posible que tuviese algún sentido.


  —Bueno, y ahora espera un momento, espera —dijo Ira sosteniendo inestablemente su copa en el aire, donde medio Martini bailaba adentro—. Dices que el cuadro que quedó en lo de Fischer después del robo era el auténtico. ¿Cómo explicas eso? No lo volvieron a cambiar, ¿no?


  —Nunca hicieron ningún cambio. Todo lo que hicieron tenía dos razones: lo que se esperaba que pareciera lo que estaban haciendo, y lo que en realidad hacían. El robo estaba destinado a hacer creer que habían cambiado el falso Cézanne por el auténtico. Y lo que realmente hicieron, fue un tratamiento al auténtico para que pareciera falso. En algunos puntos, hicieron cierto torpe trabajo de restauración para que pareciese que los falsificadores habían ido demasiado lejos: hasta hicieron falsas resquebrajaduras en la tela. De nuevo, eso debía demostrar demasiado entusiasmo en los falsarios. Hasta deben haber hecho algo sobre la superficie que pareciera sospechoso en la radiografía.


  —¿Y cómo hiciste para imaginar todo eso? —quiso saber Martha.


  —Lo que había, eran demasiadas cositas que no calzaban bien con la teoría de que el cuadro era falsificado. Las cosas eran demasiado convenientes. Por ejemplo, la primera noche que fui a la Morton Street, encontré un rastrillo tirado en el terreno. ¿Quién puede imaginar un rastrillo en la ciudad de Nueva York? Y también estaba el asunto del tipo que no me pegó un balazo allí mismo después de haberme capturado. O telefoneado a la policía. O nada. Pero hubo dos cosas que me dieron la pista, finalmente: primero, me di cuenta de quién era el hombre y, segundo, fui ayer de mañana al laboratorio y miré el marco del cuadro que estaba en el Museo.


  —Qué... ¡Uppp! —Ira tuvo que maniobrar arduamente para evitar que su martini produjera un feo charco sobre la alfombra—. ¿Qué tenía que ver el marco con todo lo demás?


  —Pero, ¿no lo ves? Si realmente hubiera habido un cambio, se habrían visto arañazos en el marco. Tendrían que haber sacado los clavos viejos y volverlos a poner. No hicieron un duplicado del marco; descubrí eso cuando Sandy y yo fuimos allá juntos. De todos modos, ayer, cuando lo investigué, no había arañazos. Esos clavos no habían sido tocados durante cincuenta años.


  —Lo que yo quiero saber —dijo Sandy, cuyos ojos empezaban a tener expresión soñadora— es para qué hicieron todo eso. ¿Se trata de alguna especie de vandalismo de gran estilo, o Ferris se proponía, realmente, apoderarse de algún modo del original?


  —Estás borracha —acotó Roger—. Naturalmente, se proponían apoderarse del original. Todo fue muy hábil. En esto también pesaba mucho la personalidad de Emerson. Una vez que creyesen que la versión que tenía el Museo era la falsificación, Emerson alzaría los brazos al cielo y se había deshecho de ella. El Museo no podía dejarla ir o destruirla, pero Ferris debe haber contado con que lo que sucedió, sucediera. Que fue, por supuesto, que Emerson diera órdenes para que el cuadro fuese puesto en el lugar más remoto del depósito. ¿Qué otra cosa podía hacer, desde el momento en que estaba inexorablemente en contra de que se lo expusiera? Y ése fue el único peligro.


  —Así que una vez que estuviera guardado en el depósito —añadió Chandler— donde todo, por otra parte, está siempre desordenado, Ferris se podría haber llevado el cuadro cualquier noche sin que nadie lo notara.


  —Exactamente —dijo Murray—. No creo que fuera a hacerlo anoche, sin embargo. Probablemente sólo quiso saber dónde estaba para planear la logística de un robo posterior.


  —Muy bien —dijo Ira—. Una sola pregunta más, y termino. ¿Por qué demonios se tomó todo ese trabajo? Bien podía haber cambiado el cuadro auténtico por el falso cuando estaba en lo de Fischer. En cuanto a eso, también podía haber robado el verdadero en esa ocasión sin siquiera dejar una falsificación en su lugar.


  —Justamente, no podía simplemente llevárselo —dijo Roger—. El policía que me interrogó después del asesinato de Gould me explicó eso. Mira: ese asunto de los robos de obras de arte funciona de este modo: hay algunos coleccionistas muy ricos que están dispuestos a incurrir en grandes gastos para conseguir cuadros aunque tengan que pagar a alguien para que los robe por ellos. No podrán mostrar los cuadros, por supuesto, pero eso no les importa. Lo que les interesa es poder contemplar los cuadros en soledad y tener la satisfacción de saber que poseen el original. Pero la manera en que los pescan consiste en custodiar sus casas —la policía sabe demasiado bien de quiénes se trata— enseguida de producirse el robo de un cuadro valioso. La trampa consistía en robar el Cézanne sin que nadie supiera que había sido robado, cosa no muy fácil. Aun cuando hubieran cambiado, simplemente, el Cézanne por una copia, en lo de Fischer, alguien hubiera podido darse cuenta enseguida, y eso hubiera sido el fin. No me sorprendería que el coleccionista que está detrás de este asunto —sea quien sea— haya puesto como condición en su contrato con Ferris, que éste debía robar el Cézanne sin que nadie se pudiera dar cuenta de que lo había hecho, y, si no, no había nada de lo dicho.


  —Es fantástico —contribuyó Martha.


  —Oh, no sé —dijo Ira quebrantando su promesa de pocos momentos antes—׳ Si hubiera sido yo, habría llegado a un acuerdo con ese coleccionista tan rico, y después le hubiera endilgado a él la falsificación. Y hubiera habido muchos menos líos para todos.


  —Dudo que te hubiera sido posible —dijo Roger seriamente—. Ese coleccionista, lo juraría, debe haber sido una de las contadas personas que había visto el original mientras todavía estaba en poder de Aldeburg. No puedo concebir que hubiera confiado a Ferris un plan como ése, si no lo hubiera visto. Esa habría sido la única manera, ves, en que el coleccionista habría podido estar seguro de poseer el original. El Museo habría pensado tenerlo (después que ellos hubieran recuperado la falsificación), y la policía no habría tenido que investigar el robo de un Cézanne de un millón de dólares, lo cual tampoco habría sido muy agradable para el coleccionista. Y todo el mundo, feliz.


  —Todos menos tu Rodge —le recordó Sandy—. Has renunciado, según oí.


  —Oh, bueno. Creo que era lo mejor para todos los que tuvieron algo que ver con el asunto. No creo estar hecho para esa clase de trabajo.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?—dijo Ira— ¿Enrolarte en las Fuerzas Policiales?


  —No lo he resuelto todavía —contestó Roger tozudamente—. A lo mejor escribo un libro sobre el tema.


  —¡Ah, claro, claro! —dijo Ira.


  —De todos modos —terminó Roger mirando a Chandler—, sé que te han pedido que vuelvas, Alan. Quiere decir que no hemos perdido totalmente el tiempo. ¿Vas a aceptar?


  —Probablemente. Me gusta el Museo de Bellas Artes, pero es posible que haya perdido mi puesto allí, de todos modos, y me gustaría volver a Nueva York. En realidad —añadió—, están considerando nombrarme jefe.


  —¡Bueno!—dijo Roger— ¡Eso sí que sería una ironía!


  —Sí —gorjeó Sandy, mirándolo— ¿no te parece?


  Nota


  {1} Metropolitan  Museo Metropolitano de Arte de New York.
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