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  Sinopsis


  María de los Ángeles va a pasar sus vacaciones de verano a Puerto Rico para olvidarse un poco del frío de los inviernos en Estados Unidos y de sus desamores en la ciudad de Filadelfia, donde trabaja como maestra. Conoce a Mateo con quien se involucra en una relación erótica tormentosa.


  La protagonista contrapone su fogosa sexualidad con sus valores, su cultura y sus creencias religiosas. En la búsqueda del amor encuentra su identidad como mujer y su felicidad.


  AEROPUERTO


  El día en que conocí a Mateo me sentía una mujer interesante. Una revista, mi maleta y mi boleto de avión en mano era todo lo que necesitaba en ese momento para estar de buen ánimo. Mientras esperaba que llegara la hora de subir al avión, leía una revista Time, de noticias de los Estados Unidos. Estaba feliz tal vez porque me sentía otra persona; con otra vida que no era la mía. Mateo me preguntó si podía sentarse a mi lado. Allí estaba frente a mí, mirándome con esos ojos grandes y negros. Tenía una camisa deportiva blanca y un pantalón de mezclilla azul. La sombra de su barba oscura llamó mi atención. Asentí con la cabeza y rápidamente él se acomodó en un asiento junto a mí. Comenzamos a hablar y podría decir que a partir de ese momento no pude dejar de pensar en él.


  --¿A dónde vas?, me preguntó sonriendo.


  --Voy a San Juan, le dije. Bajé la mirada concentrándome en un artículo sobre la educación universitaria en los Estados Unidos al tiempo que aparentaba que no estaba interesada en él.


  --Yo también voy a San Juan. ¿Cómo te llamas?


  --María.


  --María, ¿cómo la Virgen? ¿María del Carmen?


  --No. María de los Ángeles. Mi madre era muy católica.


  Entonces comenzamos a hablar de temas sencillos, tal vez un poco superficiales, de Puerto Rico, de los Estados Unidos, del clima y de nuestros empleos. Yo llevaba varios años trabajando como maestra en Filadelfia, mientras que él era dueño de una empresa dedicada a la construcción de edificios. Llegó el momento de abordar al avión y le dije adiós pensando en que no volvería a verlo.


  En el avión noté que Mateo habló con la asistente de vuelo. Minutos más tarde, estaba otra vez sentado a mi lado. Me confesó que le pidió que lo dejara sentarse a mi lado porque yo era su hermana y temía con vehemencia a los aviones. Cuando llegamos a Puerto Rico ya él tenía el número de mi móvil. Días después me dijo que me encontró “soltera, sola y simple” y que con esas características cualquier mujer le hubiera parecido atractiva.


  Cuando llegamos a Puerto Rico agarró su maleta, me acarició levemente la mano y se despidió con una sonrisa. Pude ver sus dientes grandes y blancos y su olor a perfume masculino se hizo más fuerte. Me fui a buscar un taxi para que me llevara a un hotel.


  Esperaba pasar solo unos días en San Juan antes de visitar a mis tías en el pueblo. Allí estarían las dos entre los chismes de pueblo pequeño y las telenovelas. En los últimos años, quizás por la soledad o por la edad que ya tenían, mis queridas tías siempre estaban quejándose de la artritis, la diabetes, los políticos y la criminalidad, casi en ese mismo orden. Durante mis visitas al pueblo, el único momento en que las veía felices era cuando iban a la panadería a comprar aquel budín que tanto les gustaba. Una vez lo devoraban, volvían a quejarse de que tenían el nivel de azúcar alto y posiblemente les sobreviniera la muy temida diabetes. Acariciaba su recuerdo pero en ese momento, recién llegada a San Juan, solo quería llegar al hotel y descansar, aunque tuviera que desechar el familiar sentimiento por no ir a verlas esa misma noche.


  Esa tarde en San Juan pensé en Mateo, en su sonrisa, en sus ojos, en la forma como se coló en mi espacio vital. Hubiera querido llamarlo por lo menos unas tres veces. Pero, aunque le di mis datos personales no tomé los de él. Me daba cierta aprensión llamarlo y que perdiera el interés en mí. Entonces yo no tendría la oportunidad de cambiar mi estado civil. Con mis “treintialgo” no podía darme esos lujos. Sí, ya yo me imaginaba todas las maravillosas posibilidades que tenía al lado de aquel hombre que acababa de conocer. Mis tías decían que a los “veintialgo” ya se supone que una este casada y pariendo. “Búscate un hombre que te cuide y dale hijos”, era su consejo. Yo estaba segura de que mis tías me decían eso con las mejores intenciones, pero muy adentro de mí, eso no era lo que yo deseaba. Elucubraba que ese estilo de vida no era para mí, no podía dejar de sentirme fuera de lugar y extraña cuando llegaba a mi pueblo sin un hombre y sin hijos. Sería por eso que tenía tal soltura en el aeropuerto. Allí yo era anónima y atractiva.


  PUERTO RICO


  San Juan huele a salitre. En la ciudad costera se mezclan el espacio urbano, su historia centenaria con la inmensidad del mar. Tiene la magia de ser un lugar donde se unen la realidad de una ciudad viva donde se trabaja, se sufre y se puede ser feliz. Siempre me ilusionan las caminatas por las calles adoquinadas, los cortos paseos en automóvil por el malecón desde donde se vislumbra el mar. En los días tristes, cuando estoy lejos de Puerto Rico, cierro mis ojos y pienso en San Juan. Esa visión tibia el invierno más frio y hace los veranos más intensos.


  Cuando era niña escuchaba hablar de la ciudad capital como un lugar lejano y complicado. Nunca lo creí. ¿Qué complicación podía yo encontrar en el Parque Luis Muñoz Rivera al que nos llevaban las maestras de la escuela elemental? ¿O en Fuerte de El Morro con su garita misteriosa? En San Juan estaban las piraguas que se compran en la calle, el carrito de “hot dogs”, las ferias artesanales, los restaurantes y los turistas… Anticipaba unas vacaciones de verano inolvidables.


  Una vez en la habitación del hotel, salté a la cama y dormí profundamente. Me despertó el timbre de mi teléfono móvil. ¡Mateo! Hablamos durante más de una hora: del viaje, de la Isla, del tráfico, de la vida, de la playa y de un tema que se me antojó extraño, las mujeres con las que él había tenido relaciones amorosas. No me sentí incómoda con aquella conversación. Sentí lástima por él porque parecía que no había sido afortunado en amores. Era como si mi maternidad dormida buscara protegerlo de su desdicha.


  --¿Por qué no nos vemos mañana y desayunamos juntos?, me preguntó.


  Mi corazón dio un vuelco y acepté. --¡Mañana!


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, lo esperé en una cafetería pequeña de esas en las que una se puede tomar un café cargado y sabroso. Era un lugar sencillo atendido por dos mujeres que hablaban español con un acento extranjero. Mientras esperaba pensé en las experiencias que solamente podía tener en mi país y que en estas vacaciones de verano podría disfrutar; la belleza del trópico, los colores, la gente que le dice “buenos días” a los extraños y la luz. Especialmente, la luz del sol que me llena de vida y me da alegría. Nada que ver con la oscuridad del invierno de Filadelfia. En Puerto Rico se disfrutan los días claros y la luz de los rayos del sol que calientan el cuerpo.


  Pensaba en estas cosas cuando vi llegar a Mateo.


  -Un café, por favor, le dijo a la mesera luego de darme un beso en la mejilla, al tiempo que se sentaba frente a mí.


  Comenzamos a hablar sobre el tema de moda: El poder de la atracción y cómo podemos conseguir lo que queremos solamente pensando en ello. Muchos de los argumentos y aseveraciones que expresó ese día me parecieron difíciles de creer o de practicar pero según él conceptuaban la forma en que todas las personas deberían vivir su vida. Lo aprecié como un ser especial. Su sonrisa, el hoyuelo que se le marcaba en la mejilla izquierda y unos ojos seductores. Tenía pestañas largas y cejas muy abundantes, también podían observarse unas canitas al aire que teñía cuidadosamente. Aunque Mateo no era muy alto, calculé unos cinco pies con ocho pulgadas, era perfecto para mí que me consideraba de baja estatura. Si, así es, me dije, el cliché de que el hombre siempre debe ser un poco más alto que la mujer que le acompaña.


  Mi tía Jacinta repetía que el hombre siempre debe ser más alto que la mujer y discutía furiosa con el chistoso de su marido que decía que en la cama los dos eran del mismo tamaño. Yo me reía de todas las bromas de tío José desde una esquina donde Titi Chinta no me viera. Se ponía de muy mal humor con los chistes y las malas palabras que él decía. Más, al final de las discusiones, ella siempre terminaba riéndose.


  --¡Qué más remedio me cuesta que reírme de las pocas vergüenzas de este viejo!, me decía. Nunca más volví a verla tan feliz después que mi tío murió. Ella no pudo tener hijos y decía que Dios me había mandado a mí para que ella supiera lo que era ser madre.


  Ese día le conté a Mateo de mis dos tías. De cómo crecí con ellas en el pueblo y que mi papá se había ido en un barco mercante que salió de un puerto en San Juan. Y también que mi madre se murió de tristeza.


  --¿Y cómo se puede morir alguien de tristeza?, me preguntó.


  --Pues mi Tía Iris dice que ella dejó de comer y de dormir. Que se pasaba las noches despierta y los días mirando por la ventana y esperando a mi papá. Sería por eso que mis tías me daban tanta comida. Mi Tía Chinta siempre me decía: “Si te enfermas el cuerpo te va a aguantar porque estás gordita y saludable”.


  --Mi mamá me decía lo mismo, dijo Mateo riendo.


  --Una vez llegué a la adolescencia siempre estaba a dieta. Ellas decían que yo era anoréxica y que eso era una enfermedad, que me podía morir como mi madre. Pero no me importaba. Sólo quería bajar todo aquel peso saludable.


  --Y si tu familia está en Puerto Rico, ¿por qué vives tan sola en Filadelfia?


  --Porque quería dejar todo atrás. Olvidar las leyendas de amor y muerte que se contaban de mi madre y de mi padre. Su leyenda me perseguía sin importar donde estuviera… y especialmente cuando alguien conocido repetía la historia del marinero del puerto y de su mujer que se murió de tristeza, de amor.


  SEXO


  Cuando Mateo estaba cerca se despertaban sensaciones en mi cuerpo que me impedían pensar con claridad. Era como estar intoxicada con su presencia. Así fue que ese día seguimos hablando y en un relámpago de lucidez me di cuenta que ya él estaba en mi cuarto de hotel. No me importó porque desde que lo vi lo único que deseé fue que me hiciera el amor. Anjá, una aseveración que nunca diría en voz alta.


  Me tomó de la mano y me acercó a su cuerpo. Cerré mis ojos y acepté su beso. Primero rozó mis labios solamente para luego darme un beso largo y tierno. Puso su rostro en mi cuello como si quisiera olerme, saborearme. Me besaba el cuello y me raspaba sin querer con su barba gruesa, hirsuta. Ya no quería ni podía detenerlo. Sentí mis senos contra su pecho y su miembro con una erección tan fuerte que me sentí halagada. ¿Podía provocar esa pasión en Mateo?


  Abrí mis ojos por un momento y él ya estaba casi desnudo. Tenía el pecho ancho y velludo, sus brazos fuertes que me agarraban, me atrapaban, me acariciaban. Comenzó el forcejeo por quitarnos la ropa. Si, era una hermosa tarde en San Juan y estábamos desnudos y jadeantes en el silencio de aquella habitación de hotel, que solo se rompía con nuestro jadeo incesante. Amada, sí, me sentía deseada y amada.


  Pasamos toda la tarde en los quehaceres del amor. Mateo entró en mi cuerpo una y otra vez y cada vez lo sentí como algo nuevo, diferente. La sangre no corría por mi cuerpo de la misma manera, mi corazón latía más fuerte y mi respiración era desesperada, tanto así que Mateo sonrió y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí y otra vez me penetró con vehemencia.


  Entrelacé mis piernas con las de él y vi como su cuerpo se levantaba un poco sobre mí para volver a caer. En ese momento lo vi tan hombre, tan macho… No se quejó de mi celulitis, ni de una verruguita insoportable que tengo en el seno izquierdo. Se entregó sediento a mi sexo por lo que tuve que contener los gritos de placer.


  Después de un sueño rápido y restaurador desperté y vi su cuerpo desnudo y cansado junto a mí. Tuve miedo porque así dormido parecía lejano como si no sintiera nada por mí en ese momento. Quise despertarlo, excitarlo para que volviera a amarme como hizo tantas veces esa tarde pero no me atreví a despertarlo, no quería que saliera de mi habitación ni de mi vida. Pude disfrutar entonces mientras dormía tan cerca de mí.


  Al día siguiente esperaba que desayunáramos juntos pero él tenía que irse por algún compromiso de negocio. Cuando se fue me quedé con una sensación de cansancio y soledad que sólo podía calmar reconstruyendo la tarde de amor del día anterior, sus caricias y besos, el sexo fuerte y saludable, la piel erizada y los gemidos de placer al alcanzar plenamente un orgasmo detrás de otro. Puedo confirmar los hallazgos científicos, las mujeres son multiorgásmicas, por lo menos yo lo soy. Finalmente me invadió la seguridad de que por fin estaba en una relación amorosa con un hombre guapo y simpático. Creo que él no pensaba lo mismo. Así que ese día no me llamó. Tampoco al día siguiente. No pude resistir y entonces lo llamé yo. Le dejé dos o tres mensajes en la contestadora automática de su teléfono móvil. Luego de tres días recibí una llamada de Mateo, quien dijo que había estado muy ocupado en su trabajo. Explicó que se había averiado una maquinaria y tuvo que conseguir quien la reparara, pero quería verme en el hotel nuevamente, y por supuesto, acepté.


  No conocía el tipo de trabajo que hacía Mateo, me había dicho que era el dueño de una empresa relacionada con la industria de la construcción de edificios comerciales. Una tarea compleja que le dejaba mucho dinero. Ese fue el resumen que hice de todo lo que me dijo acerca de su empresa.


  La construcción de edificios comerciales había dejado de ser un buen negocio. Los desarrolladores habían perdido mucho dinero y vendían los edificios muy por debajo del precio del mercado y en ocasiones de la cantidad de dinero que habían invertido. Pero en esa intoxicación que me causaba Mateo yo quería creerle. Quería pensar que Mateo era un exitoso empresario y que todo lo que me había dicho de su trabajo era cierto, por eso le creí.


  Habían pasado tres días desde aquella tarde en la que hicimos el amor como animales en celo. Tres días esperando una llamada y preguntándome qué había hecho mal para que Mateo no volviera a mí. Luego sentí un gran alivio cuando me dijo que no me había llamado porque tenía problemas con su empresa. Esa fue para mí la confirmación de que no era mi culpa y de que él me amaba o ¿me deseaba?


  Nos encontramos en el vestíbulo del hotel y subimos a mi habitación. Estaba nerviosa. Pero él ya conocía mi cuerpo y cómo hacerme estremecer. Ya sus manos no estaban tímidas tratando de buscar aprobación. Su cuerpo buscaba lo que ya sabía suyo. Mi cuerpo ardía de pasión desde que me dijo que venía a verme.


  Como mareada, endrogada por aquella presencia varonil comencé a desnudarme. En pocos minutos él estaba otra vez dentro de mí, no sin antes recorrer con sus besos suaves, o con su lengua prácticamente todo mi cuerpo. Lo abracé con fuerza y entrelacé mis piernas sobre su espalda, la penetración así era más profunda y apretada.


  Mateo era un amante sin tabúes. Le gustaba complacer y ser complacido. Decía que para hacer el amor había que estar limpio y oler a si mismo con ese aroma esencial que es el perfume natural de la química personal. Siempre se daba un baño antes de hacer el amor y muchas veces nos bañamos juntos. A la hora de amarnos no me dejaba una parte del cuerpo sin explorar, sin tocar o sin besar. Reciproqué cada caricia, cada beso, cada momento en el que quiso tener mi cuerpo se lo entregué sin dudas.


  Ese día comencé a hacer el amor siguiendo sus movimientos. Él era tan experimentado en materia de sexo que lo único que yo podía hacer era aprender para complacerlo. A veces era muy dulce, muy tierno y otras me agarraba por mis cabellos y me penetraba con furia yéndose con todo su peso sobre mí. El marcaba el paso y yo le seguía como si se tratara de un rítmico baile. Supongo que a esto se referían mis amigas cuando decían que habían tenido “buen sexo”. Otra vez terminamos extenuados, dormidos. Nuestros cuerpos exhaustos y desnudos cubiertos de sudor entre esas sábanas blancas del hotel que marcaban el 800 por ciento de hilo de algodón egipcio.


  Al otro día, luego de aquella cabalgata furiosa, otra vez la rutina. Que el trabajo, que los negocios que la bendita prisa… De todas maneras yo estaba de vacaciones y él no.


  -Voy a rentar un automóvil para ir a visitar a mis tías, le dije para que viera que yo también tenía planes y que no iba a estar esperando su llamada con la oreja pegada al móvil.


  --Pues te llamo para verte de nuevo, afirmó mientras me pasaba su dedo índice por mi seno izquierdo con picardía. Todavía no entiendo por qué pero esa frase me hizo sentir como la puta de turno. La única diferencia era que no me había pagado. No le hice caso a ese sentimiento y le sonreí. Me besó ligeramente los labios y se fue.


  EL PUEBLO


  Las cosas no cambiaban en mi pueblo. Sólo cambiaba la gente que envejecía o se moría. Los nacimientos eran muy pocos. Los jóvenes no vivían en el pueblo. Vivian en las urbanizaciones cercanas y hacían sus compras en centros comerciales que quedaban aún más retirados de las pequeñas tienditas que se acomodaban en las calles principales y, que abrían sus puertas todos los días más por costumbre que por el dinero que pudieran ganar con las ventas.


  La casa de mis tías estaba en una calle cercana a la plaza del centro del pueblo y cerca de una funeraria en la que siempre se despedían los muertos. Todavía conservaba la fachada original de estilo colonial. Lo único que le añadieron fueron unas rejas muy finas al balcón. También conservaba el suelo original cuyos diseños yo me entretenía mirando cuando era una niña. Las losetas son de tonos marrón y yo trataba de descubrir patrones en las líneas y colores. Hubo un tiempo en el que se puso de moda remover el piso para remplazarlo por losetas italianas en las casas que, como la de mis tías, tenían un piso antiguo y tradicional. Pero ellas no quisieron hacer ningún cambio al piso de concreto. Dijeron que el piso que tenía la casa, y que se conocía popularmente como “terrazo” era más resistente. El tiempo les dio la razón. Años más tarde los vecinos tuvieron que reponer las finas losetas porque se habían partido o manchado por detergentes muy fuertes en las delicadas losas europeas.


  Mis tías eran muy cuidadosas con todo lo que había en su hogar. Cada día de la semana limpiaban rigurosamente algún lugar de la casa para asegurarse de que siempre estuviera muy reluciente. Los sábados era el día en el que hacían la limpieza general. También los sábados lavaban toda la ropa que habían usado durante la semana.


  Tía Iris y tía Chinta pertenecían a una generación en la que no había tantos adelantos tecnológicos o enseres que facilitan las tareas de limpieza del hogar. El producto de esa escasez fue una generación de gente muy trabajadora a la que siempre le gusta estar haciendo algo. A veces yo pensaba que tenían más energía que yo. Eran las típicas amas de casa de clase media que durante toda su vida cargan con la responsabilidad de la tarea doméstica.


  La parte de atrás de la casa tenía una terraza en la que crecían hermosas plantas ornamentales y donde jugaba una perrita chihuahua que de noche entraba a dormir en una camita que tenía en la habitación de mi tía Iris. Recuerdo que mi tía Chinta obligaba a mi tío a lavar la terraza todos los sábados y a estregarla con una escoba grande. Ella decía que aquello necesitaba la fuerza de un hombre para mantenerse limpio y él hacía bromas de que iban a gastar el piso de la terraza lavándolo todos los sábados con tantos detergentes porque eran unas exageradas. Desde que mi tío murió, limpian la terraza entre las dos y una vez al mes le pagan a un joven que vive en la casa vecina para que las ayude. Cuando mi primo Tito venía de visita buscaba la escoba grande y lo hacía él, más por verlas felices que por la necesidad de que se limpiara. Yo creo que mi tío tenía razón. Pero las órdenes que ellas daban en cuanto a la limpieza de la casa tenían que cumplirse. Él podía protestar pero muy en el fondo agradecía todo ese orden impecable que reinaba en el hogar y del que todos nos beneficiábamos. Llegar a aquella casa, que después de todo no era tan pequeña, era maravilloso. Quedarme por unos días en el hogar resplandeciente que olía a limpio me hacía sentir en paz.


  Le di una vuelta a la plaza para ver los árboles frondosos, redondos. Todos los que en algún momento convivimos en el pueblo tenemos diferentes recuerdos de la plaza recreo. Los míos eran de cuando esperaba que mi tío llegara del trabajo. Él también era maestro, igual que mi tía Iris. Cuando llegaba, antes de que mi tía Chinta le sirviera la cena, me tomaba de la mano y se iba a caminar conmigo. Caminábamos por la plaza y en muchas ocasiones nos deteníamos a saludar a algún conocido o a charlar con algunos de los maestros que mi tío conocía y que trabajaban en la escuela intermedia Matías González García.


  Mi tío enseñaba en la escuela elemental rural que había en uno de los barrios de Gurabo. Mi tía y yo lo despedíamos en las mañanas desde el balcón. Otro maestro lo recogía en un volky anaranjado. No olvido ese momento en el que veía aquel pequeño auto alejarse. Pero allí estábamos nosotras en el balcón para que mi tío supiera que lo esperábamos en casa.


  En las tardes, mi tío regresaba con el mismo maestro y en el volky. Yo me alegraba mucho de que llegara. Mi tío era el bonachón que me compraba chucherías y no me regañaba. Si me tenía que decir que no hiciera algo, lo hacía con una calma inmensa. Solamente lo vi enojado una vez. Y sé que mi tía Chinta provocó ese coraje.


  En las tardes, a eso de las tres, yo lo esperaba para que me llevara con él a caminar. Íbamos al correo a buscar la correspondencia y luego a nuestro paseo por la plaza. ¡La vida era tan sencilla! Yo no tenía que preocuparme por nada. Mis tías y mi tío me cuidaban. Yo no contaba con mi madre o con mi padre pero los tenía a ellos que me dieron todo el amor del mundo.


  La plaza de Gurabo, a diferencia de las plazas públicas de otros pueblos, es grande. Se puede caminar de un lado a otro o por las orillas. El único nombre que recuerdo para referimos a ese espacio urbano era Plaza de Recreo. Hace algunos años que la habían nombrado Luis Muñoz Marín y habían erigido allí una estatua del primer gobernador electo por los puertorriqueños a un lado la Iglesia Católica San José, que es el nombre del patrón del pueblo. Frente a la iglesia, está ubicado el edificio del cabildo o alcaldía. En la otra esquina, al lado de la funeraria, está el antiguo edificio de la Iglesia Evangélica a la que mis tías comenzaron a asistir y a la que me llevaban después de que por un malentendido se enojaron con el párroco católico.


  Ya la iglesia a la que íbamos y que estaba frente a la plaza no se congregaba en aquel viejo edificio. Habían hecho una escuela privada y un templo grande en otro lugar del pueblo. También la oficina del alcalde la habían sacado de ese círculo arquitectónico colonial. Los edificios los estaban utilizando para otros propósitos. Cuando era niña todo mi pequeño pueblo podía caminarse. Se podía ir a pie de la casa de mis tías al correo que quedaba frente a la escuela. Era como si alrededor de la plaza estuviera todo, la Iglesia Católica, la Iglesia Bautista, la joyería, la oficina del médico, la farmacia… Pero ahora el panorama había cambiado. Incluyendo el problema que ocasiona tener que utilizar el automóvil para realizar la más mínima gestión.


  La población aumentó, las costumbres cambiaron y vieron la necesidad de hacer edificios más grandes y mover todas estas conveniencias a otros lugares. Todavía alrededor de la plaza hay una farmacia, algunos negocios y una funeraria que anuncia los muertos por todos los barrios de Gurabo con altoparlantes. Recuerdo en mi niñez que cada vez que pasaban anunciando al difunto mi tía decía que había que hacer silencio porque ella quería oír el nombre de la persona que se había muerto. “Sentida nota de duelo, ha fallecido don fulano de tal… le sobreviven…” y ahí se incluían los nombres de los hijos, las hijas y de todo el que se apuntara. Yo escuchaba esos mensajes de una manera muy natural sin parecerme que existían otras partes en el mundo en las que no se anuncien los funerales de esa manera. Un día, cuando yo ya estaba estudiando en la Universidad de Puerto Rico, una compañera de clases que de San Juan vino a pasarse unos días conmigo en casa de mis tíos. Ella no podía creer que en mi pueblo se anunciaran así los muertos. Creo que me hizo un comentario un poquito burlón. Yo le hice una señal con la mano para que hiciera silencio antes de que mi tía la mandara a callar porque quería saber quién en el pueblo se había muerto.


  Todos esos recuerdos de mi pueblo, de mis tías y de mi tío pasaban por mi mente provocándome esa emoción profunda, la que se siente al regresar a un hogar querido. Entonces vi a mis tías en el balcón esperándome para darme la bienvenida, exhibiendo esa costumbre hermosa que tienen los puertorriqueños de recibir y despedir a sus invitados y seres queridos en el balcón de las casas.


  --Muchacha, pero que bonita te has puesto. Óyeme la misma madre… Igualita.


  --Cocinamos lo que te gusta.


  Había tanta comida que pensé que era una fiesta y en cualquier momento llegarían por lo menos una docena de invitados.


  --Titi Chinta, es mucha comida, le dije.


  --Si llega alguien hay suficiente para darle, me contestó, lo que ellas siempre decían cuando cocinaban.


  Repartieron todo antes de irse a dormir. Comieron los vecinos, y todos los que quisieron hablar con mis tías y compartir la alegría de recibir a su sobrina que vino de “allá afuera” donde trabajaba como maestra.


  No me habían preguntado sobre mis amores y me sentí aliviada. En mi imaginación sentía el olor del perfume de Mateo y me parecía que si alguien se detenía en mi mirada, descubriría una especie de sentimiento de culpa por haber disfrutado tanto de nuestros cuerpos, franca y llanamente del sexo entre dos personas que se desean. A mí me parecía amor, pero en esencia lo que mejor describía nuestra breve relación era el sexo borrascoso. A lo mejor mis tías no me preguntaron en esta ocasión porque estaban aprensivas desde que mi primo, el hijo de Tía Iris, les confesó con franqueza: “Soy gay”.


  --Ustedes siempre supieron que yo era homosexual. Yo creo que me preguntan si tengo novia por joder, les dijo un día Tito con la misma tranquilidad que se subió al auto de alquiler y partió para el aeropuerto.


  Mi primo Tito vivía en Nueva York desde hacía diez años. Al igual que yo, venía a visitar a las tías siempre que tenía vacaciones. Nunca más le volvieron a preguntar si tenía novia. Hablaban del “roommate” o compañero de apartamento, del amigo, del que era como un hermano pero nunca de la pareja de Tito.


  En el fondo les ilusionaba la idea de que un día Tito regresara al pueblo casado y con una esposa embarazada.


  Nunca volvieron a preguntarme a mí tampoco si tenía novio o a pedirme información que yo no les adelantara. No tuve que mentirles. Jamás le hubiera dicho que había tenido sexo con Mateo y me lo había disfrutado. Mucho menos que hacía sólo una semana que lo había conocido en el aeropuerto. Para ellas el sexo fuera del matrimonio era un pecado.


  Mis tías no volvieron a la Iglesia Católica después que mi madre murió. Ahora eran evangélicas y parte de mi viaje incluía una visita a su Iglesia y una cena con el Pastor y su familia. Ellas se desafiliaron de la tradicional Iglesia Católica cuando el cura les dijo que mi madre era una hereje, porque se regó como pólvora en el pueblo que se había suicidado.


  Todo fue un mal entendido, un chisme pueblerino. Mi madre no podía dormir y el médico le recetó unas píldoras medicadas para ayudarla a descansar. Entonces ella empezó a dormir todo el día. Tan pronto despertaba se tomaba otra pastilla y volvía a dormir. Un día mis tías me dijeron que no despertaba y que se había ido al cielo.


  El sacerdote creyó que mi madre se había suicidado con las pastillas y pidió que rezaran por el perdón de ese pecado. Mis tías insistían que no era cierto, que había sido un error y que ella quería vivir para encontrarse con mi padre. El médico dijo que ella estaba muy débil y si no quería comer iba a ser sólo cuestión de tiempo. Mis tías se quedaron enojadas con el sacerdote y no volvieron a practicar los sacramentos ni asistir a Misa. Desde entonces iban a la Iglesia Evangélica, una de las llamadas iglesias históricas que se establecieron en la Isla, a partir del 1898 con la llegada de los norteamericanos a Puerto Rico. Cada vez que el pastor de la iglesia llegaba a la casa escondían los rosarios, símbolos del rezo católico y un santito de palo al que siempre le tenían una velita encendida.


  Esperé esa noche la llamada de Mateo, mientras volvía a regodearme disfrutando vicariamente lo sucedido entre nosotros, sus caricias, sus besos, las manos en todas partes de mi cuerpo y su cuerpo desnudo, hermoso, para mí era un Adonis, un David escultural como si el mismo Da Vinci lo hubiera cincelado… Tenía tres lunares en el pecho cerca del pezón derecho. Los vellos comenzaban en el centro del pecho y le hacían camino hasta su sexo. Su circuncisión era perfecta y cuando se inflaba de pasión me llegaba hasta lo más profundo de las entrañas.


  No podía dormir. Puse una toalla grande enrollada entre mis piernas y la apreté contra mí de la misma manera que apretaba a Mateo cuando hacíamos el amor. Así me quedé dormida. Entre nosotros todo había sido demasiado intenso.


  Esa noche no me llamó. Hablamos al día siguiente. Una conversación muy breve. Yo esperé pensando que vendría a buscarme pero él estaba muy ocupado.


  Pasé unos días con mi familia y regresé a San Juan segura de volver a verlo.


  AMOR


  Mi primo Tito dice que las mujeres confundimos el sexo con el amor. Que no es lo mismo una cosa que la otra. Para él los hombres tienen la diferencia muy clara, saben cuándo el sexo es para disfrutarlo sin compromiso. Tito decía esas cosas y supongo que tenía razón. Sin embargo, llevaba siete años viviendo con su pareja, una relación estable y monógama. Su compañero era un hombre más joven que él, el típico norteamericano blanco, y también afeminado. Yo los visitaba de vez en cuando y ellos me llevaban de paseo por las calles neoyorquinas.


  Tito y George tenían su apartamento en Manhattan. No era muy grande pero siempre estaba regio, inmaculado y hermosamente decorado. Como en el cliché de las parejas gay de los medios de comunicación, tenían un perrito pequeño y un gatito que habían aprendido a convivir como iguales. Me gustaba visitarlos en Navidad porque cada año estrenaban una nueva decoración con esa mezcla interesante de culturas Santa Clós, el Nacimiento y los Reyes Magos. George era buen cocinero y había aprendido a cocinar comida criolla puertorriqueña para complacer a Tito. También aprendió un poco de español. Mi primo encontró el amor. ¿Acaso no es esa la felicidad que los seres humanos buscamos?


  En los años que llevaba viviendo en Filadelfia yo había tenido varios novios. Me gustaba llamarle novios pero en realidad fueron amantes. Uno de ellos fue Mark. Era afroamericano, el sustantivo “politically correct” para los negros en Estados Unidos. Su piel era tan oscura que cuando lo conocí no pude dejar de mirarlo. Ese color se me fue metiendo por los ojos, pasó a mi imaginación y por último a toda mi piel, erizándola como cuando una gata en celo dispara sus pelitos tembloros hacia fuera.


  Mark media unos seis pies de alto y su cuerpo no conocía el significado de la grasa. Todos sus músculos estaban rigurosamente marcados. Se afeitaba la cabeza y tenía ojos grandes y expresivos. Lo conocí en la escuela en la que ambos trabajábamos. Yo llevaba dos años en la escuela como maestra bilingüe cuando él llego a ocupar una posición de maestro sustituto. Lo habían asignado allí por todo un año pero se fue después de unos meses.


  El sexo con Mark era una experiencia atlética. Yo mido cinco pies con dos pulgadas y el me movía a su gusto por todo el apartamento. La primera vez que hicimos el amor me agarró con fuerza, me cargó al hombro y me tiró en la cama mientras yo reía a carcajadas. Me quitó la ropa interior y me arropó con su cuerpo desnudo. Yo apretaba sus nalgas con mis manos empujándolo más dentro de mí. Él podía estar por horas levantándose sobre mí con aquellos brazos tan fuertes. Terminé tan exhausta que quedé casi sin sentido. Y sí, en este caso, era cierto lo que dice el lenguaje popular del tamaño del pene de los hombres afroamericanos. Al día siguiente todavía sentía como si Mark estuviera sobre y dentro de mí.


  Una vez hacía el amor con Mark (o mejor dicho teníamos sexo furioso), lo único que yo deseaba era que se levantara y me dijera “adiós nos vemos”. No teníamos nada en común. Yo lo escuchaba hablar y trataba de darle la impresión de que seguía su tren de pensamiento, que era una chica moderna y fiestera. Me inventaba actividades que ponía en el calendario de la cocina pensando que a él le resultaría interesante saber que yo me divertía tanto. La verdad era que mi vida estaba llena de soledad y monotonía pero, ese era mi secreto. Él y yo solamente compartíamos en mi apartamento donde siempre terminábamos en la cama. Nos veíamos de lejos en el trabajo y en una ocasión fuimos a un restaurante.


  Solamente sentía atracción física y sexual por Mark. Me hacía temblar de sólo saber que estaba cerca. Un domingo en la noche me dijo que estaba interesado en otra compañera de trabajo. Pasé la noche despierta pensando cómo iba a responder a lo que mi orgullo consideró un insulto.


  A las tres de la mañana ya tenía una idea de cómo arruinar la nueva conquista de Mark. La joven también era maestra en la misma escuela en la que Mark y yo trabajábamos. Al día siguiente busqué a una de las amigas de ella y en una conversación aparentemente casual le dije que me dolía el estómago. Y entonces le conté que Mark había estado en mi apartamento la noche anterior y que habíamos cenado juntos. Como se esperaba, él no pudo continuar con sus planes de seducción. Mi acento al hablar inglés y mi cara de chica latina ingenua sería mi carta de triunfo, me hacían convincente.


  Después de un receso escolar Mark desapareció con su gimnasio, sus fiestas y sus mujeres. Me dejó el sabor de saber que para obtener lo que quería yo tenía la capacidad de obrar con cierta astucia sin medir las consecuencias de mis actos.


  EL MARROQUÍ


  En Filadelfia convergen diferentes culturas y lenguajes que a veces se toleran y a veces se distancian a las personas. Sus calles pueden ir desde el área más mustia y abandonada, pasar por lo más exótico y llegar hasta las luces deslumbrantes del centro de la ciudad. Sus diferentes áreas, barrios, lugares de esparcimiento y comerciales y hasta sus iglesias tienen una línea divisoria imaginaria; siempre separa a quienes allí residen por idioma, raza y clase social. Ya yo era parte de esa ciudad y convivía con sus habitantes.


  En esa convivencia aprendí que el pelo de las puertorriqueñas lo cortan y lo peinan las personas identificadas como hispanas o latinas en esa nomenclatura feroz que existe en los Estados Unidos. Que por exótico que me pareciera ir a un lugar donde se habla un lenguaje extraño -que no era ni español ni inglés- a cortarme el cabello, era una mala idea.


  Aunque pasaba las noches y los fines de semana fuera de la línea divisoria en la que estaba El Barrio donde vivían los hispanos; cuando iba a trabajar, a comprar y a arreglarme el cabello volvía allí a mi lugar en el mundo.


  Un sábado a las siete de la mañana me dirigía hacia la peluquería. Todavía soñolienta me detuve en un garaje de auto servicio de esos que se promocionan como One-Stop-Shop, que significa que venden desde gasolina hasta comida para gatos. Entré a comprar un horrible café aguado en un vaso de 16 onzas y gasolina para el automóvil. Youssef se acercó a mí y me preguntó si yo era de Puerto Rico.


  --Sí, puertorriqueña, le dije, asombrada de que me hablara porque en Filadelfia cada cual anda por su lado sin hacer muchas preguntas e ignorando la presencia de los otros seres humanos. Pero noté que él era un extranjero.


  --¿Eres soltera? Yo estoy buscando una mujer. Si eres soltera…, me dijo con una gran sonrisa. Me reí, pensé que buscaba mujer de manera muy particular. Era como si buscara un automóvil o un teléfono móvil. ¡Este hombre sí era diferente y atrevido! La situación me pareció muy divertida y le dije que era soltera.


  --¿De dónde eres?, le pregunté.


  --Morroco, me dijo en inglés.


  --¿De dónde?


  Entonces me dijo en español y pronunciando todas las erres.


  --Marruecos.


  --¿Y cómo te llamas?, le pregunté en inglés.


  --Youssef, me dijo.


  Lo miré y no pude pronunciar su nombre. Entonces me sonrió y me dijo:


  --José.


  Recogí la tarjeta de crédito que había dejado con el cajero para pagar la gasolina y cuando me subí a mi auto Youssef se aproximó y me dijo:


  --Dame tu número de teléfono.


  --Solamente puedes tener relaciones con mujeres musulmanas. ¿Me tengo que convertir?, le pregunté tratando de desanimarlo, pero sonriendo.


  --Para casarse, pero no para divertirse, me explicó. Entre las traducciones, su acento árabe y mi acento español esa frase se perdió sin que pudiera prestarle toda la importancia que tenía.


  Aun con la sensación de que estaba cometiendo un grave error le di mi número de teléfono. Y de ahí en adelante los mensajes de texto y las llamadas no dejaron de llegar.


  Cuando volví a verlo, después de las cortesías habituales sobre el tiempo y la geografía del lugar, solamente nos besamos, la verdad es que no esperaba más. Pensé que tal vez él tampoco quería nada más que besarme lo que me hizo sentir cómoda con él. ¿Cómo podía ser tan ingenua? Me sentía confiada frente a él. Sería porque él parecía tan sincero que no pensé que esa situación podría ser peligrosa. Los hombres estadounidenses contemporáneos que había conocido en Filadelfia, sabían que las mujeres dicen “sí” cuando en realidad quieren decir que “sí”. Quizás en los lugares en los que las mujeres son muy reprimidas para expresar su sexualidad rechazar un acercamiento sexual es la respuesta obligada.


  Entonces los hombres insisten hasta que consiguen lo que quieren. Así también eran los hombres del pueblo donde crecí. Persistían hasta lograr su objetivo: que la mujer accediera a entregarse sexualmente.


  Los hombres que había conocido en Filadelfia no insistían. Podrían tratar de convencer pero sin presionar y asegurándose de que más tarde no habría reproches. Los hombres que había conocido fuera del pueblo decían honestamente lo que querían y no iban con rodeos. Fue más difícil entender cómo se relacionan los hombres y las mujeres en Filadelfia que aprender inglés. Más de una vez quedé decepcionada cuando alguien que me agradaba me dijo con tantísimas palabras en su inglés claro y diáfano que solamente quería tener encuentros sexuales conmigo, conocido vulgarmente en esa ciudad como “booty calls”.


  Luego de pasar unos años en esta ciudad logré entender la apertura sexual a través de la cual los hombres le expresan sus deseos a las mujeres con la seguridad de que si ellas sienten la misma pasión van a aceptar y que ellos no tendrían que pasar por la engorrosa tarea de insistir. Acostumbrada ya la falta de insistencia cuando Youssef me dijo que no quería que fuéramos al parque sino a mi apartamento yo pensé que hablaríamos, veríamos alguna película, comeríamos algo y no pasaría nada más.


  Cuando llegamos se quitó la camisa. Tenía en todo el pecho unos vellos rizados y suaves color castaño. Sus ojos eran de un tono ambarino. Eran unos colores y unas formas a las que yo no estaba acostumbrada. Su cabello era de rizos muy suaves. Muchas veces le dije que no quería tener un encuentro sexual y hasta llegué a preguntarle si iba a violarme. Me dijo riendo que no me violaría. Terminé reciprocando sus abrazos y sus besos. Lo que allí pasó no podría considerarse una violación. Fuimos a mi habitación y de allí hasta mi cama donde no importaron los acentos ni las diferencias idiomáticas. Él era apasionado y un poquito salvaje. Sentí sus dedos fuertes quitándome lo que quedaba de mi ropa interior. Inmediatamente se subió a mí y me penetró. Él no era musculoso. Por el contrario, era muy delgado pero me impresionaba mucho que fuera tan fuerte y que tuviera tanta energía. Una de mis amigas decía que era porque no comía carne de cerdo y porque los marroquíes comen muchos vegetales. La verdad era que en la cama Youssef era insaciable. Me hacia el amor una y otra vez sin cansarse. Nunca había visto un hombre que pudiera eyacular tantas veces en un corto periodo de tiempo. Era como si nunca antes hubiera tenido sexo. Luego del primer encuentro en la posición misionaria tradicional, se quitó el profiláctico y eyaculó sobre mi vientre. Era un líquido espeso y abundante que limpié con una toalla que estaba al lado de la cama. Descansó unos minutos sobre mí y a los pocos minutos ya estaba listo para la próxima batalla.


  Se movió de tal manera que me abrazó por la espalda. Me besó el cuello y me agarró los senos apretándome los pezones un poco. Bajó su mano izquierda para acariciarme el clítoris con sus dedos. Mi respiración se aceleró y alcancé un breve orgasmo. Sentía como su erección rozaba mis nalgas. Entonces me preguntó al oído si quería tener sexo anal. Aunque yo no era virgen, nunca había tenido sexo anal. Me pareció un poco extraño que él me preguntara eso pero a la vez sentí una gran curiosidad.


  --Relájate.- Me susurró al oído.


  Intentó penetrarme pero el dolor fue tan fuerte que no pude contener un grito desesperado. Yo estaba casi llorando y él me abrazó. Una vez más calmada, el todavía muy excitado me penetró otra vez de la manera tradicional y eyaculó por lo menos dos veces más aquel día que pasamos haciendo el amor. En una de las ocasiones me subí arriba de él y lo cabalgué como si yo fuera una amazona. El me miraba subir y bajar con aquellos ojos grandes y profundos. Aquellos ojos que eran la entrada a otro mundo que me era tan diferente y fascinante.


  A Youseff le gustaba verme caminar con medias de seda. A veces, me las traía y me pedía que me las pusiera. Eso lo excitaba mucho. Yo disfrutaba su mirada ardiente. También se quedaba mucho tiempo mirando a mi sexo. Era como si quisiera descubrir algo nuevo, distinto, en las formas de mi vagina.


  La segunda vez que estuvimos juntos en mi apartamento nos quedamos dormidos. Cuando despertamos hablamos por un rato y le serví un té de menta. Ese día usó mi computadora y lo ayudé a conseguir en la Internet las publicaciones de noticias de Marruecos. Comenzó a mirarlas y me dijo:


  --Cuando leo esta información es como si estuviera allá, me dijo mientras leía las noticias de su país.


  El mundo árabe era para mí un misterio que hacía que me gustara más aquel hombre tan diferente. Me sorprendió cuando buscó en una de las publicaciones una foto y orgulloso me dijo que ese era el Rey de Marruecos. Con la expresión que tenía el rostro de Youssef yo tenía la expectativa de que el Rey era alguien sumamente atractivo al estilo de Hollywood. Pero la percepción de la belleza y la atracción física cambian de acuerdo con la cultura. El Rey de Marruecos no protagonizaría una película en Estados Unidos pero tiene el poder, el dinero y la admiración de miles de ciudadanos marroquíes. Aprendí ese día que el prestigio es algo muy relativo que depende del grupo de personas en el que cada cual se relaciona. También, me mostró una foto en la que el Rey aparecía con su esposa. Le pregunté si era la Reina de Marruecos y me dijo que no, que era la esposa. No lo entendí. Luego supe que no hay reinas musulmanas. Leí que Mohammed VI de Marruecos anunció su boda rompiendo con muchas tradiciones. Lalla Salma es su única esposa.


  Youssef y yo estuvimos encontrándonos en mi apartamento por varios meses en los que yo trataba de entender a aquel hombre y su mundo tan enigmático. El me agarraba por mis cabellos con sus manos fuertes, extrañamente yo me lo disfrutaba. Digo que era raro porque nunca me ha gustado que me halen el cabello y ni siquiera que me peinen demasiado. En la peluquería pierdo la paciencia con mucha facilidad. Pero él ponía su mano en mi rostro pasaba sus dedos firmes y me agarraba por los cabellos. No me lastimaba. Me excitaba.


  Uno de esos días en los que hicimos el amor, nos reímos mucho porque cuando nos despedimos él me abrazo y me dijo en perfecto español: “¡Qué rico!” Me di cuenta que había repetido tanto esa frase durante nuestro encuentro que él se la aprendió y la repitió sin saber lo que decía.


  Leí todo lo que pude acerca de la cultura marroquí. Hasta un estudio investigativo de la forma en que expresan su lenguaje no verbal. Traté de entender sus movimientos, sus ademanes y me aprendí unas cuantas palabras en bárbaro y en árabe. Busqué información sobre sus costumbres y puse algunas decoraciones para dar un toque árabe a mi apartamento.


  Cuando todavía vivía en Puerto Rico, junto a mis tías, vi una telenovela brasileña, traducida al español, que se desarrollaba en Marruecos. En esta mostraban que las mujeres bailaban en privado para seducir a sus esposos. Me matriculé en clases de “belly dancing” o la danza del vientre. Las clases eran muy complicadas para mí por lo que pasé horas practicando con vídeos de YouTube y con un vídeo que compré en una tienda por departamentos que venía con las instrucciones para aprender a bailar al estilo árabe.


  Practiqué tanto que por agotamiento aprendí. Me dolían los brazos, la cintura, el estómago y hasta el cerebro pero, mis movimientos ya eran rítmicos y delicados. Podría bailar para él e hice planes para darle una sorpresa.


  Esa noche preparé toda la habitación. Bailaría al ritmo de una canción que yo no entendía. Sólo sabía que la canción repetía “habibi” varias veces. Esa popular palabra árabe significa algo así como “mi amado”. Me puse el atuendo y los accesorios que compré a través de la Internet. Lista para mi danza en el apartamento lleno de decoraciones marroquíes y con la esperanza de que cuando mi “habibi” llegara se sintiera como si estuviera en su país. Esperé por él y me quedé dormida con mi vestuario exótico.


  Youssef no llegó esa noche. Desperté de madrugada sintiéndome muy sola. Me levanté y me miré al espejo. Vi a una mujer muy triste y cansada. Me quité la bufanda de cadera y las falsas monedas doradas sonaron con una cadencia que parecía un llanto acongojado. Al día siguiente puse el vestuario en una caja junto al vídeo y el disco compacto con la canción dedicada al “habibi” y la tiré en el clóset para ocultar mi humillación. Volvimos a hacer el amor un par de veces pero yo nunca volví a sentirme de la misma manera junto a él.


  Ese año fui a pasar la Navidad en Nueva York con mi primo Tito y su pareja. Sintiendo el cariño de ellos, comiendo todo lo que cocinaba George y sentada en un sofá con el perro y el gato de ellos encontré las fuerzas para no volver a ver a Youssef. Un día contesté el teléfono y era él. De pronto su inglés no marcaba tanto su acento árabe y yo no tenía que hacer mucho esfuerzo para hablarle. Puse un pretexto tras otro para decirle que no podía verlo. Supe que aquella noche en la que lo esperé vestida de bailarina él se había acostado con la mujer caucásica con la que compartía una casa. Antes de irme de vacaciones al apartamento de Tito, le reclamé por no decirme que tenía una relación íntima con la dueña de la casa donde se hospedaba. Yo fingí creer lo que me dijo. Se cansó de llamarme y yo de darle excusas. Le dije adiós a “habibi”.


  EL HOMBRE CASADO


  El que identificaría como el peor de mis pecados, de acuerdo con mi crianza religiosa, fue lo que hice el año en el que me mudé a Filadelfia. Conocí a Bill un fin de semana en el que Tito y George me visitaron. Había pasado unos días muy difíciles en la escuela en la que había comenzado a trabajar. Yo era maestra bilingüe en una comunidad en la que había muchas personas que hablaban español. Por el prejuicio que se sufre en Estados Unidos, un grupo de maestras había comenzado el rumor de que yo no sabía leer inglés. El rumor terminó cuando el sub director de la escuela recibió una información de una reunión para maestros nuevos. Era mi primer año en la escuela por lo que debía asistir. Fotocopió un documento y me lo entregó, quiso conocer de primera instancia mi reacción, parado frente a mí para observar mi reacción. Con naturalidad leí el documento y le dije una vez leído el mensaje que pensaba que lo mejor era que asistiera a la reunión pautada para esa semana. Entonces él sonrió cuando obviamente se dio cuenta de que yo leía perfectamente el inglés. No dije nada acerca del rumor pero me di cuenta de todo lo que estaba pasando a mí alrededor. En mi país le llaman al inglés “el difícil” y yo por dentro no podía dejar de sonreír, yo dominaba el difícil.


  Durante ese primer año los incidentes mal intencionados con los compañeros de trabajo eran frecuentes, reflejaban el racismo y la xenofobia que por siglos ha caracterizado a unos sectores de la sociedad estadounidense. Yo no podía entender por qué ellos me miraban como si fuera menos solamente por mi acento español y por mi puertorriqueñidad. Además el invierno parecía como si no terminara nunca y yo, hija de una isla tropical, llegué ese viernes a mi apartamento a llorar. Al igual que otras veces cuando tenía que enfrentarme a estas situaciones, llamé a mi primo Tito y en dos horas ya estaban él y George en mi apartamento asegurándose de que me maquillara porque íbamos a salir de paseo.


  Esa noche Tito, George y yo fuimos al centro de la ciudad a un bar que tenía un ambiente muy agradable. --Mary, aquí vamos a conocer a un blanco que te lleve de parranda.


  Esas palabras que dijo Tito fueron clarividentes. Conocimos a Bill, un típico wasp (blanco, angloparlante y protestante) con el pelo rubio oscuro y los ojos azules. Tenía un bigote rubio que parecía que se encanecía por minutos y una barba arreglada tipo “candado”. El cabello abundante, lacio y rubio oscuro. Al principio no me pareció atractivo. Comenzamos a hablar y luego de una hora parecía como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Era un hombre divertido, inteligente y muy galante. Era profesor de biología en la Universidad de Temple y teníamos muchas cosas en común.


  --Me provoca besarte, aquí y ahora mismo, me dijo.


  --¿De veras?, dije asombrada por su lenguaje directo y atrevido.


  --Tengo que ser justo contigo. Estoy casado. Llevo veinte años con mi esposa.


  En ese momento debí haberme alejado pero no lo hice. Fue como si no escuchara lo que dijo. Media hora más tarde me besó. Quedamos en que nos volveríamos a ver. Yo no pensé que eso sucedería pero a la semana siguiente Bill me llamó.


  Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que hicimos el amor. Nos encontramos en el mismo bar en el que nos conocimos. Yo me tomé un martini y él se tomó dos cervezas. Ninguno de los dos acostumbrábamos a beber más de uno o dos tragos. Es por eso que sé que estábamos sobrios y fuimos responsables de todo lo que hicimos. Salimos del bar y nos fuimos a un restaurante en el que sirven comida colombiana. ¡Hablamos tanto aquella tarde! No reflejaba desespero por acostarse conmigo, lo que hacía que solo lo intuyera, por lo que me atraía más. El frío invernal ese día era tan fuerte que me estremecía. Había hielo en la carretera y me impresionó la manera en que él manejó el automóvil hasta que llegamos a mi apartamento. Era mi primer año en una ciudad en la que nieva y la lluvia fría se convierte en hielo. Para mí era muy difícil manejar con ese clima. Pero, Bill era todo un experto y yo me sentía segura con él. Llegamos y nos sentamos en un sofá de cojines grandes que yo tenía. Nos volvimos a besar. Pasé mis dedos por su cabello, entonces él me abrazó y me acarició el cuello. Bajó su mano poco a poco hasta que la puso en mi pecho.


  --Me encantan tus senos. ¿De qué color son tus pezones?, me preguntó.


  --No sé, son como mi piel. A lo mejor más oscuros.


  --¿Me dejas ver?


  Asentí con mi cabeza y abrí dos botones del suéter que llevaba puesto. Casi enseguida sentí su mano en mi seno izquierdo y sus dedos tanteando mi pezón. El ritmo de mi respiración se aceleró mientras él me ayudaba suavemente a desvestirme. Me besó en la boca una y otra vez, me desabrochó el sostén. Se quedó mirando mis senos con aquellos ojos azules como el océano que me calentaban el cuerpo. Parecía que observaba una obra de arte. No entendí por qué le gustaban tanto, nunca me hice cirugías y pensaba que eran muy comunes. Pero a Bill le fascinaron.


  La delicadeza en un hombre como él es el mejor afrodisíaco. Yo estaba tan excitada que comencé a abrir su pantalón. Terminamos de quitarnos la ropa camino al pasillo hacia mi habitación. Desnudos en la habitación él me llevó delicadamente hasta la cama. Nunca había visto desnudo a un hombre tan blanco y con los ojos tan azules. El me besó muy tiernamente cada parte de mi cuerpo. Cuando Bill entró a mi cuerpo pensé en su esposa y me sentí muy culpable. Por un momento muy breve le pedí a Dios que me salvara de él, pero era una salvación que no deseaba. Mi cuerpo sentía sensaciones distintas y divinas, dejé de pensar en pecados y salvaciones, la pasión me dominó.


  Siempre pensé que una mujer no debía involucrarse con un hombre casado, es lo que aprendí en mi estricta educación familiar. Para la familia católica, el matrimonio es un sacramento para toda la vida que debe cumplirse y al que se debe enorme respeto. Por lo tanto aprendí que quien viola ese “sagrado vínculo” es una especie de hereje. El pecador sería Bill pero yo lo acompañaba en su camino desviado. Creo que es una de esas situaciones en las que todas las personas envueltas salen perdiendo. La esposa, la amante, el hombre y los hijos e hijas, parecería como si todo el mundo perdiera. No importaba que los tiempos hubieran cambiado y que a veces la separación y el divorcio podrían ser lo mejor para la pareja y sus hijos. Más yo creía que el matrimonio era irrevocable pero aun así fui deslizándome poco a poco hasta que me convertí en la amante de Bill.


  Siempre nos veíamos en mi apartamento a escondidas. Nunca hablábamos de su esposa o de sus hijos. Me fui olvidando de su realidad de hombre casado con hijos y él se convirtió en mi realidad y en mi fantasía. Luego de estar veinte años casado con la misma mujer, Bill había desarrollado esos detalles que me hacían sentir bien como mujer. Me abrazaba después de que hacíamos el amor y se quedaba un rato hablando conmigo. Era cariñoso y me hacía sentir amada. Cada vez que Bill tenía un orgasmo le daba frío. Entonces se arropaba con mi cuerpo. Creía que así debía ser el esposo, mi esposo. Pero no lo era.


  Descubría detalles acerca de su esposa, como por ejemplo, que era oriunda de Costa Rica. Cada vez que ella se iba a su país a visitar a su familia Bill se las ingeniaba para pasar las noches enteras conmigo. Esas eran mis noches más felices. Me enteré que su mujer se llamaba Cristina y que el apellido de soltera era Ferrer. Bill tenía una significativa debilidad por las mujeres latinas. Pero me dijo que esta era la primera vez en veinte años de matrimonio que le era infiel a su esposa. Me enteré de eso la primera vez que hicimos el amor.


  --¿Por qué no me lo dijiste antes? Cuando te pregunté si le habías sido infiel a tu esposa me dijiste que sí.


  --Lo sé. ¿Hubiera hecho alguna diferencia?


  --Abriste la caja de Pandora.


  --¿La caja de Pandora?


  --Sí, es como decir que abriste una lata de gusanos. Esto te va a cambiar la vida.


  --No creo, me dijo moviendo la cabeza de lado a lado.


  Esto no lo cambiaria a él más de lo que me cambió a mí. Para mí no era simplemente sexo. Era sexo con un hombre que estaba casado con otra mujer y con quien yo deseaba estar en todo momento. Nunca era suficiente el tiempo que pasábamos juntos, yo siempre quería más. Compartir más, ver otra película, cenar todos los días juntos, amanecer juntos y tenerlo dentro de mí todas las veces que yo quisiera. Nada de eso era posible. Su tiempo no era mío.


  ¡Tantas veces que me juré a mí misma que nunca me involucraría con un hombre casado! Que había que ser solidaria con las otras mujeres que estaban en sus casas esperando a sus maridos. Que yo no debía ser el motivo del abandono de otros hijos y de otras hijas. Me había prometido a mí misma tantas cosas... ¿Cómo era posible que Filadelfia me hiciera olvidar todos los preceptos y conceptos en los que había creído? Sólo bastó que Bill me hablara en inglés y me dijera que yo le gustaba para que me dejara seducir. Me recriminaba todo el tiempo.


  Con esta nueva necesidad de amar y ser amada por Bill mi vida cambió totalmente. Yo no estaba nunca en paz. Cuando estaba con Bill me sentía culpable y cuando se iba no podía soportar el saber que no estaba conmigo. Tenía problemas angustiosos tratándome de ajustar a una nueva vida en Filadelfia, ahora se añadía la de ser amante de un hombre casado.


  Comencé a padecer de insomnio. Llegaba a trabajar con unas ojeras que ni el maquillaje podía esconder y sin energías para atender a los estudiantes. Comencé a aumentar de peso, eso siempre lo logra el estrés en mi físico. Hice dietas y bajé unas cuantas libras. Pero para mí no era suficiente porque de alguna manera extraña yo estaba convencida de que todo lo que me estaba pasando y las prolongadas ausencias de Bill eran porque yo no era suficientemente atractiva. Hacia ejercicios en la mañana antes de ir a trabajar y en las tardes. A la hora del almuerzo en vez de comer subía y bajaba varias veces las escaleras del edificio de cuatro pisos en el que estaba la escuela. Mi cuerpo comenzó a resistirse a tanto maltrato.


  Después de dos semanas en las que no había podido perder ni una onza más de peso, comencé a tomar laxantes. Uno al día me hacía sentir mejor. No tanto por lo que el laxante le hacía a mi cuerpo si no a la idea de tener siempre el estómago vacío y de no engordar. Luego fueron dos, tres y así hasta que tomaba seis pastillas laxantes al día asegurándome que mi pérdida de peso continuara. Entonces, un domingo en la tarde me tomé dos laxantes y mi cuerpo no tuvo ninguna reacción. Traté de vomitar y no pude. Me tomé otras dos pastillas laxantes y así sucesivamente hasta que noté que me había acabado un paquete completo. En el preciso instante en el que me di cuenta de que en un espacio de dos horas había tomado demasiadas pastillas comencé a sentir un dolor de estómago terrible. Caí al piso y el dolor era tan intenso que no podía levantarme del suelo para irme a la cama. Pensé en llamar a emergencias pero desistí por la vergüenza que me ocasionaba tener que explicarles lo que me sucedía. Por otro lado, pensé que si los paramédicos pensaban que yo me había tratado de suicidar posiblemente terminaría en un hospital psiquiátrico. Aguanté el dolor durante la noche y no pude trabajar al día siguiente. Fue una gran lección para mí. Desde ese día no he vuelto a tomar laxantes.


  El estrés, la relación con la anorexia y mi estado casi de inconciencia, me revelaban que debía terminar la relación con Bill, el origen de mi pesadumbre. Pero no lo hice. Continuamos viéndonos a escondidas. Sencillamente era su amante. Me veía cuando podía. Nunca podía pasar la noche completa con él. Sin embargo, siempre se preocupaba porque yo alcanzara por lo menos un orgasmo. A veces más de uno.


  Cuando se iba sabía que su ausencia podría extenderse hasta por dos semanas. Eran días durante los cuales dormía abrazada a su almohada, la que retenía su olor. Era un placebo que me hacía sentir ligeramente menos sola durante su ausencia.


  Pero un día me encontré con su esposa costarricense, a quien conocía de fotos. Físicamente se parecía a mí. Era más o menos de mi estatura. Y para mi sorpresa yo estaba mucho más delgada que ella. Ese día cambio la relación. Yo estaba hablando con Bill en el mismo bar que nos conocimos y ella llegó. Él se sonrojó tanto que a ella no le quedaron dudas de que si bien su esposo no le había sido infiel, andaba muy cerca de serlo.


  --Te agarré, le dijo ella a Bill.


  --Hey, le contestó él en inglés con una expresión que para mí, lo delataba.


  --Te agarré, le repetía ella.


  Ella y yo éramos las únicas latinas en el bar y me di cuenta de que se trataba de su esposa. Esta ciudad me había cambiado tanto que pude mentir con la mayor desfachatez del mundo. Ya había llegado demasiado lejos con Bill como para ahora permitir que ella se diera cuenta y meterme en un problema mayor.


  --Ahora mismo Bill me estaba hablando de ti. Debes ser Cristina, le dije sonriendo.


  --Si, me contestó. Me miró sorprendida y sin formar escándalo. Era una mujer sencilla, con un alto sentido del respeto y la educación.


  -Anjá, tu apellido de soltera es Ferrer, tienen dos hijos, uno estudia en la Universidad de Temple y el otro está en la escuela superior, llevan veinte años casados. Es lo que Bill me estaba contando, le repetí.


  Ella estaba tan sorprendida de toda la información que yo tenía que lo único que le quedó fue preguntar por qué entonces él se había sonrojado tanto y por qué se pasaba los dedos por el cabello, una especie de tic nervioso. Después de veinte años de matrimonio ella intuía que esos podían ser signos de sentimiento de culpa.


  El chico que atendía la barra se disculpó con Bill porque él ya conocía a su esposa y no le pudo advertir a tiempo que ella había llegado. Yo no acostumbro a beber demasiado, pero la tensión de ese momento fue tanta que no me di cuenta de que me había tomado varios tragos seguidos casi sin respirar. La esposa de Bill me creyó al punto de que se fue y lo dejó allí conmigo. Para ella Bill podría coquetear pero nunca le sería infiel.


  La manera en la que manejé la situación “y salí de ella sin que la esposa de Bill lo notara me hizo sentir inteligente y hábil. A la misma vez me sentía mal pues yo conocía la verdad tras la cortina de humo. ¿Cómo había podido mentir con tanta facilidad? Esa fue la última vez que vi a Bill. Tener a su esposa frente a mí, conocerla como un ser humano como yo, ponerle un rostro verdadero a la imaginación me afectó tanto que no pude volver a estar con él. Ambos teníamos suficientes razones para no volvernos a ver. Él lo sabía y respetó mi distancia. No he vuelto a ver a Bill desde la noche en la que conocí a su esposa.


  ES MEJOR EN ESPAÑOL


  Mateo me hacía el amor en español. Las palabras en tu idioma materno tienen más sentido. La segunda lengua es algo prestado que por más que se asimile no llega a tocar emociones tan profundas como en el vernáculo. Mateo y yo teníamos mucho en común. No tenía que hacer ningún esfuerzo o pedir la explicación de alguna palabra nueva. Hasta el ritmo con el que hacíamos el amor parecía seguir los compases de la música isleña. Su cuerpo era familiar y se unía al mío sin hacer contrastes exagerados. Tenía que volver a verlo. Luego de visitar a mis tías regresé a San Juan para encontrarme con él.


  Tenía una amiga que se mudó a Europa con su esposo que era capitán en el Ejército de los Estados Unidos. Ella tenía un pequeño apartamento en Isla Verde. Me dijo que lo usara siempre que viniera a Puerto Rico. Intenté pagarle en varias ocasiones pero ella nunca aceptó mi dinero. Entonces, cuando yo usaba el apartamento me encargaba de que estuviera muy limpio, pagar porque alguien lo pintara y arreglara cualquier desperfecto que el salitre y el tiempo hubiera ocasionado. El lugar tenía una puerta corrediza y dos ventanas a través de las que se veía el mar.


  En Isla Verde pasaba las noches con Mateo y en la mañana nos llevábamos nuestras tazas de café a la playa. Caminábamos descalzos por la arena en las tardes y al oscurecer nos entreteníamos mirando en lontananza. En aquel apartamento mirando el mar me hizo el amor cientos de veces. Era sexo lo que hacíamos pero también amor, así sentía yo sus caricias y miradas profundas, su interés por satisfacerme de mil y una maneras. Aquel verano experimenté la convivencia con un hombre que me mantenía cautivada con sus palabras y satisfecha con la conversación de nuestros cuerpos.


  Un viernes por la tarde me invitó a bailar salsa en el salón de un hotel cercano. Yo estaba muy feliz. Me sentía como una niña que llevan al parque. Luego de haber pasado varios inviernos en Filadelfia, aquella música rítmica y deliciosa en español se me metía por las venas y hacia mover todo mi cuerpo. Bailé tanto que mi cuerpo no sentía el impacto de todos los tragos que bebí esa noche. Tomé varias margaritas, la popular bebida mexicana a base de tequila y limón, también tomé mojitos, que tienen limón, ron y yerba buena. Ambas deliciosas que bajan por la garganta como si fueran refrescos y golpean después de forma despiadada los sentidos de la cordura.


  Cuando la orquesta recesó para el intermedio y paré de bailar, sentí un mareo y Mateo me agarró por la cintura riéndose. Me abrazó y me sentí más pequeña, más femenina, más mujer, todo lo que las revistas mal llamadas de mujeres dicen que uno debe sentir. Luego de un rato en el que nos sentamos a comernos un aperitivo continuamos bailando.


  Regresamos al apartamento y nos recostamos uno junto al otro. Esa noche volví a quedarme dormida en sus brazos. Cuando nos levantamos al día siguiente ya Mateo había preparado café. Esa mañana como de costumbre fuimos hasta la playa. Levantó mi rostro con su mano y me dijo:


  -Mary, me gustas mucho…


  -Yo también te amo, le contesté. Estuvimos callados por un rato, mirando al mar.


  -¿Te gustaría tratar cosas nuevas?, me preguntó.


  -Claro. ¿Cómo qué?


  -Me refiero al sexo.


  -Oh, sexo. Déjame terminar el café, le dije con una sonrisa cómplice.


  -Algo nuevo que nunca has experimentado…


  Mateo no se refería a lo que tantas veces hicimos y que por más variado que fuera para mí, para él era sólo sexo tradicional. Había escuchado hablar de los “swingers” en Filadelfia. Eran parejas que se reunían para tener sexo de una manera muy particular.


  Intercambiaban con otra pareja de manera que el hombre tuviera sexo con la mujer de la otra pareja y viceversa. Había escuchado hablar en mi pueblo de que en los Estados Unidos los hombres se “prestaban” las esposas o algo así. No era eso lo que pretendían hacer pero sí lo que los puertorriqueños del pueblo entendían. ¿Cómo se enteraron en el pueblo de los “swingers”? El intercambio de parejas era uno de los misterios que contaban algunos veteranos que ingresaron al Ejército de los Estados Unidos y luego de dos años de servicio regresaron a Puerto Rico. Era todavía una niña cuando escuché a uno de mis tíos contar estas historias. Yo pensé que era otro mito, otro cuento del pueblo, otro prejuicio, pero ahora la posibilidad de convertirme en una “swinger” estaba frente a mí.


  Mateo me lo describió como algo diferente que ambos podíamos disfrutar. Una nueva experiencia que resultaría fascinante y que haría nuestra relación más fuerte.


  -¿Quieres que me acueste con otro hombre?


  -Sólo si tú quieres. Vas a estar conmigo y nada va a cambiar entre nosotros. Cuando estemos allí podemos decidir.


  -No sé. No me gusta la idea.


  -No puedes decir que algo no te gusta si no lo has probado.


  Puso su brazo sombre mi hombro y acercó su cuerpo al mío. Sentí su aliento en mi cuello y el bajó su mano hasta mi sexo. Miré a todos lados de la playa para asegurarme que nadie nos veía. Mi respiración se aceleró y lo besé. Entramos al agua que estaba tibia. Besé sus labios salados mientras él me agarró por las caderas y me empujó una y otra vez sobre él rozando mi sexo con el suyo hasta que no pude contenerme.


  El temor de que alguien pudiera vernos me excitaba más. Dentro del agua nos amábamos libremente. Sólo me importaban Mateo y ese placer profundo que enajenaba mi voluntad y me hacía barra moldeable en sus manos.


  Esa noche acepté ir a la fiesta de los “swingers”. No pasaría nada que yo no deseara. Era sólo curiosidad. Para llegar a la fiesta pasamos por varias calles oscuras y enmarcadas por árboles frondosos a cada lado. Estábamos en el centro de la Isla de Puerto Rico, en la zona montañosa. Pasamos por una carretera estrecha llena de curvas hasta que llegamos a un terreno grande que usaban como estacionamiento. Allí dejamos el automóvil de Mateo y nos subimos a un Jeep que manejaba un hombre que tenía como unos veinticinco años de edad. Yo no lo miré y agarré el brazo de Mateo. Nos llevó hasta una casa muy grande donde nos recibió una mujer muy atractiva que tenía el pelo teñido de rubio y respondía al nombre de Anita. Nos sirvió sendas copas de champán. Nos dirigió a un salón en el que varias parejas estaban reunidas en torno una barra. Era la primera vez que yo estaba allí y no conocía a nadie. Sin embargo, Mateo había asistido a las fiestas de Anita una vez al mes durante los últimos cinco años.


  -Gracias por venir a mi fiesta, nos dijo Anita y me presentó a su marido.


  El marido de Anita era veinte años mayor que ella, medía unos cinco pies de alto y en el área del vientre los botones de su camisa estaban a punto de reventar.


  Su cabello teñido de negro en forma de herradura y su calvicie acentuaban su cabeza deforme. Cuando sonreía se le veían sus dientes virados y manchados por la nicotina. Su cuenta de banco llegaba a los millones de dólares por lo que nadie parecía notar su aspecto físico. El sentido del humor de este hombre era muy grotesco. Era el tipo de persona que hace chistes de monjitas que quieren tener sexo y de violaciones descritas como si fueran actos deseados por las mujeres. Con las risas de los aduladores como fondo, comenzó a hacer chistes xenofóbicos acerca de dominicanos. Luego de haber estado por varios años en Filadelfia y de saber lo que es ser una persona inmigrante, esas bromas me parecían ofensivas.


  Tengo por costumbre decirle a los hacen estas bromas racistas, que mi mamá era dominicana y que luego de enviudar se había mudado con mi familia a El Cibao, en la República Dominicana. Disfrutaba ver la cara de los que hacían bromas de los dominicanos cuando yo decía esto. En más de una ocasión he recibido disculpas de los graciosos. Para evitar seguir mi hábito, dejé atrás al grupo que se reía de las bromas del anfitrión de la fiesta, para hablar con una pareja que estaba cerca de la piscina.


  Pensé en lo que allí pasaría y el concepto de lo que son los “swingers” y me sentí incapaz de consumar un acto sexual con el marido de Anita. Recordé lo que me había dicho Mateo y lo repetí como se dice un mantra para poder calmarme: “No va a pasar nada que tú no quieras que pase”.


  Anita nos explicó que desde que ella y su marido escogieron ese estilo de vida su relación había mejorado y su vida sexual era intensa. Claro, su vida sexual de matrimonio ahora incluía a otras personas y no la exclusividad de su desagradable (aunque millonario) marido, pensé.


  Comencé a sentir curiosidad por los hombres que estaban en la fiesta. Ninguno era tan guapo como mi Mateo. Era obvio para todos que yo era su acompañante. Estaba a mi lado siempre teniendo algún contacto físico conmigo. La mayor parte del tiempo sentía como el brazo de Mateo bajaba por mi espalda y su mano grande me agarraba la nalga izquierda.


  Después de unas cuantas copas Anita organizó un juego “para que entráramos en calor”. Los hombres tenían que ponerse de pie y pararse sobre una línea que estaba marcada en el piso. Se pararon uno al lado del otro. Las mujeres teníamos que taparnos los ojos con una venda azul. Luego de que las mujeres nos cubrimos los ojos, los hombres se quitaron su ropa. Las mujeres, sin poder ver nada, fuimos dirigidas hasta la fila de los hombres. Parte del juego era tocar el pene de cada uno de ellos para ver si con los ojos vendados podíamos identificar quién era nuestra pareja. Una mujer empleada por los anfitriones de la fiesta nos ayudó en este juego porque alguien tenía que organizar todo y Anita quería saber si podía identificar el miembro de su marido.


  Éramos doce parejas. Entre el champán y mi curiosidad pensé que esculcaría a estos doce hombres, incluyendo a Mateo y sonreí a la vez que sentía mi rostro caliente. ¿Podría identificar a Mateo? ¿Cuántos hombres yo tendría que tocar para encontrarlo? Toqué al primero y sentí cómo se desarrollaba su erección en mis manos. El pene era muy pequeño, no podía ser Mateo. El próximo, totalmente lampiño, segura de que tampoco era el de Mateo. No fue hasta que llegué al quinto que finalmente pensé que lo había encontrado ¿Pero, y si no acertaba? ¿Qué pensaría Mateo? Después de todo él me llevó a esa fiesta con la idea de experimentar cosas nuevas. Para mi suerte acerté y Mateo era el número cinco. Recordé ese número hasta que terminé de tocarlos a todos. Había un joven muy bien dotado y Anita lo tocó dos veces para asegurarse que no era su marido. Al final del juego nos quitamos las vendas y dijimos quien creímos que era nuestra pareja y ese juego fue el inicio de todo lo que pasó allí aquella noche.


  Entre risas e insinuaciones tomamos bastante alcohol. Yo tomé champán y vino blanco. Mareada por momentos buscaba rápidamente a Mateo para sentirme más segura.


  “No va a pasar nada que tú no quieras”, repetía mi mantra y me tomaba otra copa.


  “SWINGERS”


  Las reglas no escritas de las fiestas de los que intercambian parejas del sexo opuesto me hacían sentir más calmada en aquel ambiente en el que se respiraba la lujuria. No se aceptaba el sexo entre hombres y las parejas deberían estar de acuerdo en todo. No se podría forzar ningún acto que podía ser un beso, una caricia o el coito.


  En un momento había tres parejas desnudas en diferentes esquinas del salón. Se tocaban y se besaban. Una de estas parejas comenzó a entrar en verdadera acción muy cerca de nosotros.


  --¿No te excita ver a esta gente teniendo sexo frente a nosotros?, me preguntó Mateo.


  Le sonreí y correspondí a su boca con un beso. No me excitaba ver a estas personas desnudas. Desde mi punto de vista era un despliegue de gente común que tenía manchas, arrugas, pellejos, y algunos el irremediable sobrepeso. Lo que me excitaba era la proximidad del cuerpo de Mateo. El saber que su cuerpo caliente estaba excitado con lo que sucedía a nuestro alrededor, saber que era su acompañante y que él estaba cerca de mí.


  --Yo no quiero estar con otro hombre, sólo contigo.


  -- Está bien.-Me susurró mi pareja.


  Mateo me pareció tan tierno que terminé accediendo a unirnos a otra pareja en un jacuzzi. Solo iniciaríamos el juego sexual, nos tocaríamos pero solamente me penetraría mi pareja. Me senté de frente a Mateo, en su falda con las piernas alrededor de sus caderas. Mientras mi amante estaba dentro de mí, la otra pareja tenía sexo muy cerca de nosotros. Mateo la acarició a ella por la espalda mientras, el marido la penetraba. El otro hombre tocó mis senos. Cerré mis ojos y me entregué a aquella experiencia extraña para mí. Fingí que la estaba disfrutando. Lo único que deseaba en ese momento era que todo terminara. Sentía muchos celos de aquella mujer y su marido me parecía un espanto.


  OBSESIÓN


  Creí que Mateo quedaría satisfecho luego de aquella fiesta. Aquello fue sólo el comienzo. Su fantasía era estar en la cama con dos mujeres. Complacerlas a ambas, o mejor dicho, creer que las satisfacía.


  Cuando me dijo que quería estar conmigo y con otra mujer me llené de celos.


  --¿Es que no soy suficiente mujer para ti?


  --No es eso. No me entiendes. Es una cosa de hombres. Yo tengo esa fantasía y tú dijiste que querías complacerme.


  -- Me pediste que fuera a la fiesta y yo fui. Me aguanté que le acariciaras la espalda a aquella mujer.


  --Se suponía que lo estabas disfrutando.


  --Sabes que lo hice por complacerte. ¿Cómo puedes ser así? Primero el invento de los “swingers” y ahora quieres hacer un trío… ¿Quieres que metamos otra mujer a la cama con nosotros…?- Estaba ya alterada.


  --Pensé que eras una mujer más moderna. Tienes muchos tabúes. A lo mejor no somos compatibles.


  --¿Qué quieres decir?


  --Eso, que no somos compatibles, afirmó él.


  --¿Cómo puedes decirme eso después de todo lo que hemos vivido?, le dije con la voz quebrada y llorosa.


  --Tú no me entiendes. Tengo que irme a trabajar.


  --Pero…


  --Me tengo que ir, me besó en la mejilla y se fue apresurado.


  Yo me quedé pensando en la discusión que había tenido con Mateo. Quise pensar que todo era un malentendido y que esa noche vendría a verme y que todo quedaría olvidado. Convencida de que volvería y todo seguiría como de costumbre me senté a mirar a través de la puerta corrediza. Allí estaba el mar y la sensación de inmensidad que me provocaba mirar al horizonte. Estuve mirando al mar por horas.


  Recordé la historia que me contó mi tía Iris sobre la poetisa que siguió caminando mar adentro y no volvió atrás. Mi tía Iris fue maestra de español en el pueblo. Le gustaban los poemas escritos por algunas mujeres. Me habló de Julia de Burgos, de Clara Lair y de Alfonsina Storni. Todos los poemas que me daba a leer eran de pasión amorosa y de tristes corazones desdichados. Cuando me contó la historia de Alfonsina y el mar, me la imaginé caminando en la playa, entrando al mar desde la orilla hasta desaparecer en el horizonte. Así me lo narró mi tía con una peculiar fascinación por el romanticismo legendario de la muerte de Alfonsina Storni. Llegué a pensar que mi tía quería hacer lo mismo. Era como si por ratos ella quisiera desaparecer con sus penas. Siempre que me llevaba a la playa se quedaba mirando las olas y me hablaba de la mujer que caminó mar adentro y no volvió jamás.


  Mi tía Iris no fue afortunada en amores. Se casó con un hombre que luego de que nació mi primo Tito, se alcoholizó. Su esposo adquiría deudas que luego ella pagaba y hasta perdieron la casa en la que vivían con mi primo Tito que para entonces sólo tenía seis años de edad. Las borracheras de él y las discusiones por el dinero que gastaba terminaron en un divorcio que mi tía vivió como el peor de sus fracasos. Había cumplido con el deber de casarse y de parir pero no pudo permanecer unida al padre de Tito. Siempre se recriminó por no haber podido persuadir a su marido para que dejara de andar metido en bares y emborrachándose hasta quedar inconsciente.


  Pocos años después del divorcio mi tío murió. Mi tía prefirió pensar que era viuda y no una divorciada así que el día de su muerte hizo todas las funciones de la esposa a la que se le muere el marido. Se quedó antes y después del velorio llorando en la funeraria, se vistió de negro y caminó hasta el cementerio detrás del coche que llevaba el cadáver. En la memoria de los habitantes del pueblo se quedó su imagen como una triste viuda. Muy pocos nos enteramos del divorcio. Yo creo que hasta a ella misma se le olvidó que un día se divorció de su único marido.


  De las mujeres de mi familia la única que había sido feliz con su marido era mi tía Jacinta. Se casó con mi tío José a los dieciséis años y a fuerza de crecer juntos permanecieron amándose por varias décadas. Ellos se toleraban sus diferencias y creo que más amor era la costumbre de sentirse bien con lo que es conocido.


  Desde que supe que estaba enamorada de Mateo me llené de esperanzas de poder alcanzar esa estabilidad de estar con la persona amada y de sostener una relación solamente con él. Tenía miedo de que me dejara por haber sido tan recatada en la fiesta y no haberme entregado a esa experiencia en su totalidad. Pero, ni con todo el alcohol que tomé aquella noche tuve el valor de llegar más lejos con aquel otro hombre que acababa de conocer en la fiesta. De cierta manera yo no quería que Mateo tuviera relaciones sexuales con ninguna otra mujer. Yo no iba a poder tolerarlo. Mateo era mío y sus caricias debían ser sólo para mí.


  Mateo había salido del apartamento enojado en la mañana. Yo estaba segura que llegaría en la tarde y se le olvidaría nuestra discusión. Soñaba con que me pidiera que me quedara en Puerto Rico para estar con él. Que no volviera a mi trabajo en Filadelfia. Claro que parecía una locura, pero si nos amábamos nada sería imposible.


  Yo quería para mi toda la historia de la Cenicienta, caminar del brazo de mi príncipe azul, tener hijos y “comer perdices”, como dice el refrán. Niños y niñas que visitaran a mis tías en el pueblo y les llamaran abuela. A los “treintialgo” si se quiere tener hijos hay que apresurarse porque los óvulos se gastan, se envejecen.


  Los hombres guapos se ven bien aunque estén viejos y pueden embarazar a una mujer más joven aunque ellos tengan sesenta años. Pero la cultura nos dicta que nosotras tenemos que estirarnos la piel para mantenernos atractivas; además, se nos reducen las posibilidades de quedar preñadas después de los cuarenta.


  Me fui a caminar a la playa para hacer algo en lo que pasaba el tiempo y Mateo salía de su oficina. Todos los días me llamaba y casi siempre llegaba a dormir conmigo. Esa noche no llegó. Tampoco me llamó. Una ansiedad profunda se apoderó de mí cuando noté que eran las once de la noche y ni siquiera tenía un mensaje de texto de Mateo. Cuando se fue en la mañana se veía un poco decepcionado. Pero por lo menos debía haberme llamado. Tenía que hablar con él. Pero, siguiendo los consejos de Tito, debía darme mi lugar y hacer a los hombres esperar. Para calmarme un poco llamé a Tito y le conté todo lo que había pasado con Mateo.


  --¿Qué carajo tú hacías en una fiesta de “swingers”?


  --Es que Mateo me dijo que no pasaría nada que yo no quisiera. No estaba sola, estaba con él.


  --María de los Ángeles, tú no sabes quién es ese hombre. Lo acabas de conocer. Deja esa locura. Vente a disfrutar el resto del verano conmigo y con George acá en Nueva York.


  Tito siempre tenía los pies en la tierra. A veces demasiado firmes. Tenía la habilidad de quitarle el encanto a mis romances. Me preguntó si estaba teniendo sexo con protección y qué marca de condones estaba comprando. Recuerdo que una vez me llevó a una tienda en Nueva York y me enseñó a comprar preservativos. Me mostró las marcas y el material del que deberían ser los mismos. Siempre tenían que ser de látex. Me contó que un amigo de él era alérgico al látex por lo que compraba condones de piel de oveja y se enfermó. Me dijo que la piel de oveja tiene poros por los que puede transmitirse un virus. Tito opinaba que las mujeres confían en los hombres que usan condones y les dejan la responsabilidad a ellos. “Tú no seas pendeja; compra tú los condones”, me dijo aquel día para terminar la lección acerca de los preservativos.


  --Si Tito, me acuerdo que los preservativos tienen que ser de látex.


  --Si no querías venir a Nueva York te hubieras ido con tu amiga para Europa a pasar el verano. No quiero que vuelvas a sufrir.


  --Ya conocerás a Mateo, te va a caer bien.


  --No creo. Te está llevando a hacer cosas que no van con tu personalidad.


  --Es solamente una fantasía que él tiene. Con el tiempo se le va a pasar.


  --Esa pendejada que tienen los hombres heterosexuales de querer acostarse con dos mujeres a la vez. Apuesto que no puede ni con una.


  --Hasta ahora he quedado satisfecha.


  --Mary, te quiero mucho. No lo llames. Si tú le interesas de verdad, él te va a llamar.


  Hubiera querido tener las fuerzas para irme de Puerto Rico esa misma noche. Debí haber regresado a Filadelfia, irme para Nueva York con Tito o a cualquier otro lado. Hubiera sido tan fácil. Podía llegar al aeropuerto en diez minutos. Una vez allí no habría vuelta atrás. Pensé que no tenía ningún vuelo reservado. Podía escapar y alejarme de Mateo, quedarme en el hotel del aeropuerto hasta que apareciera un vuelo que llegara a Nueva York o a Filadelfia. Pero, eso significaba no volver a verlo. No tuve el valor de hacerlo. Por lo menos, seguí el consejo de Tito y esa noche no lo llamé. Después de todo, la primera vez tardó tres días en volver a llamarme. Luego que regresé del pueblo era la primera vez que pasaba una tarde sin saber de él.


  Me quedé dormida escuchando el sonido de las olas. Quería dormir para que pasara el tiempo rápido y no sentir aquella angustia de no estar con Mateo y de saber que él estaba disgustado. Dormir es un poco como morir, no vivir lo que pasa a tu alrededor. Quería descansar anestesiada sin pensar, sin soñar. Estando viva pero sin emociones, sin sentimientos, solo dormida.


  Al día siguiente, después de veinticuatro horas sin hablar con Mateo me sudaban las manos y no podía soportar la angustia que sentía en mi pecho. Era como si por un lado pensara que él me dijo que no éramos compatibles y me dio a entender que todo había terminado; y por el otro, rechazara ese pensamiento y me reafirmara en que él vendría esa noche. Me puse mi traje de baño y me fui a la playa. Caminé mucho ese día. Luego nadé un poco. El contacto con el agua de mar me relajaba. Todavía los rayos del sol no eran muy fuertes así que me quedé un rato disfrutando de la playa. El azul del cielo y el mar, la arena que sentía en mis pies y el recuerdo del día que Mateo y yo hicimos el amor en el agua me hicieron sentir mejor.


  Llegué al apartamento y busqué el teléfono móvil para ver si al menos tenía algún mensaje de texto de Mateo. Eran las once y media de la mañana. Me vestí y me fui a almorzar al centro comercial, luego entré al cine para ver una película. Era importante seguir el consejo de Tito y no llamarlo.


  Cuando salí del cine no pude más. Lo llamé pero no contestó y yo no le dejé mensaje. Regresé al apartamento y dormí un par de horas. No me dormí porque estuviera cansada o porque tuviera sueño, sino porque el tiempo pasara. Estar entre dormida y muerta para no vivir la angustia de perder a Mateo. Al despertar volví a llamar a Tito para ver si encontraba las fuerzas que necesitaba en ese momento.


  --Otra vez estas obsesionada con un hombre, me dijo mi primo.


  --No Tito, ahora es diferente.


  --Pero Mary… ¿No ves que estás sufriendo?


  Tito decía que yo siempre me ilusionaba con hombres que no valían la pena. Hombres que no me querían y que sólo me tenían como pasatiempo. A lo mejor era cierto.


  --Ya estas otra vez como los pañuelos recogiendo mocos. Tú no sabes quién es ese hombre, afirmó Tito.


  --Te prometo que es diferente. Él dice que tiene un negocio en el que gana mucho dinero y me ha tratado muy bien, insistí.


  --Él no te ha tratado bien. Lo que te está haciendo no es tratarte bien. Hazme caso y vente para acá, me dijo mi primo pidiéndome que me fuera con él a New York.


  --Déjame darle una oportunidad a ver si se comunica.


  --Uno no da oportunidades cuando no se las piden. ¿Además, cómo sabes que trabaja?


  --Bueno, él me lo dijo, le contesté.


  --Él te dijo eso para poder acostarse contigo.


  --Te llamo mañana. Me voy a dormir, le dije para terminar con aquella conversación que me destruía todas las ilusiones.


  --Cuídate mucho, Mary. Te quiero.


  Volví a llamar a Mateo antes de quedarme dormida y tampoco contestó. Pasó otro día, y otra vez, al tercer día me llamó. Me dijo que estaba bien ocupado en el trabajo y que me estaba llamando para contestarme los mensajes. Fueron setenta y dos largas horas sin saber nada de él. Era como si se tratara de un juego. Como si él contara las horas antes de comunicarse conmigo para torturarme. Esperó exactamente tres días para volver a llamarme.


  --¿Vas a venir esta noche?, le pregunté.


  --Puede ser.


  --¿Quieres que te prepare algo de comer?


  --No sé. Si tú quieres.


  --Está bien. Te esperaré.


  No se disculpó por no haberme llamado, no me dio detalles, sólo me dijo que tenía mucho trabajo. Yo sentí un alivio tan grande de poder hablar con él que no me importó su desdén.



  JUNTOS, OTRA VEZ


  Esa noche me hizo el amor tres veces. Una vez por cada día de espera y tristeza. Llegó a las nueve de la noche y quince minutos más tarde estaba sobre mí complaciéndose de mi disponibilidad. En ese primer momento sentí una profunda tristeza y lloré de una forma que no podía controlar. Era un deseo grande de escapar de la sensación que me provocaba Mateo.


  --¿Te lastimé?


  --No.


  --¿Estás bien?


  --Si.


  --¿Estás llorando?


  --No te preocupes, cosas de mujeres.


  --Me pone muy nervioso verte llorar, como si te hubiera lastimado.


  --Te digo que es cosa de mujeres. Son las hormonas que hacen que reaccione así después de un orgasmo. A veces pasa.


  --Bueno. ¿Te gustó?


  --Lo disfruté.


  Le mentí. Era una tristeza muy profunda la que sentí cuando Mateo entró a mi cuerpo esa noche. Lo vi subir y desplazarse sobre mí con fuerza y deseé que desapareciera de mi vida. Lamenté no haberme ido a Nueva York con Tito. ¿Por qué Mateo ejercía tanto poder sobre mí? Luego de que habláramos un rato volví a sentir un tipo de conexión extraña con él e hicimos el amor otras dos veces. Se quedó dormido abrazándome. Cuando Mateo se quedaba a dormir conmigo me daba cierta sensación de seguridad. En ese momento éramos una pareja unida. Se duerme con alguien con quien se tiene una relación, alguien que se quiere o que por lo menos con quien una se siente cómoda. Por eso me gustaba tanto dormir con Mateo. Cuando se quedaba a dormir en casa era como una confirmación de que para él, yo era más que una aventura. Disfruté verlo dormido con su mano sobre mi vientre. Otra vez desnudos. Las puertas corredizas estaban abiertas. Se escuchaba el batir de las olas. La brisa del mar comenzó a enfriar la temperatura del apartamento. Nos arropamos con las sábanas y dormimos hasta el día siguiente.


  En la mañana él preparó café y nos fuimos a la playa. Era como si nada hubiera sucedido. Pensé que la fiesta de los “swingers” y nuestra discusión habían quedado atrás. No me atreví a preguntarle por qué se había ausentado sin excusa durante tres días. Tampoco mencioné la discusión o la fiesta. Seguramente nunca más me volvería a pedir que participara en las actividades de los “swingers”. Después de todo, estaba allí conmigo, disfrutando de mi compañía.


  --¿En qué piensas?, le pregunté.


  --Nada importante. Tenemos poco tiempo, debemos gozarlo.


  --¿A qué te refieres?


  --Tendrás que irte a Filadelfia y volver a la escuela en septiembre.


  --Falta mucho para eso. Ya veremos.


  No me atreví decirle que si me lo pedía estaba dispuesta a quedarme. En realidad, en ese momento haría cualquier cosa por continuar a su lado. Podía solicitar permiso para tomar unos cursos universitarios para extender mi estadía en Puerto Rico, con el programa de educación a distancia podía tomar cursos para alguna certificación que ampliara mis conocimientos como maestra. Tendría que obtener lo que se conoce en la academia como una sabática para permanecer más tiempo junto a Mateo. Pero no quería decírselo todavía.


  --¿Has pensado en lo que te dije?, me preguntó.


  --¿En qué?


  --En tener nuevas experiencias.


  --Bueno, fuimos a la fiesta en la casa de Anita, le dije a la vez que movía mi cabeza de lado a lado.


  --Eso fue sólo para comenzar.


  --¿A qué te refieres?


  --No hicimos mucho ahí, comentó decepcionado.


  No quería que comenzáramos otra discusión así es que me quedé callada. Puso su brazo sobre mis hombros y yo lo abracé por la cintura. Nos quedamos allí quietos a la orilla del mar mirando al horizonte azul. Si pudiéramos estar así en silencio por mucho tiempo. Luego de hacerme esperar tres días por su llamada venía otra vez con el mismo tema de los experimentos sexuales. Después de los tres días de espera, debí tomarme yo otros tres días para contestarle la llamada. Debí decirle que no insistiera con lo del triángulo que yo no me pensaba acostar con una mujer. Pensé en varios argumentos pero no los verbalicé. Me imaginé hablando, contestando, pero me mantuve callada.


  A pesar de que sabía que esa noche volvería a ver a Mateo, cuando se fue me quedé con un sentimiento muy raro. Era como un vacío en el alma. Esa sensación de que lo que estaba pasando en ese momento no era real. Salí del apartamento. Renté otra vez un automóvil y me fui por toda la carretera expreso hasta llegar a la ciudad de Ponce, en el sur de Puerto Rico. Caminé por la plaza, visité una vez más el histórico Parque de Bombas. Llegué hasta el Museo de Arte. Siempre me han gustado los museos. En la tarde regresé al apartamento de la playa más relajada. Escuché música clásica y me senté a esperar que llegara Mateo.


  No llamé a Tito esa noche porque no quería escuchar lo que seguramente me diría. Yo sabía que tenía razón. Pero no podía soportar la idea de vivir sin Mateo. Es verdad que quizás estaba obsesionada. Quizás no era una relación saludable. Pero, yo tenía que seguir tratando de retenerlo. Estaba segura de que mi amor por él era suficiente para vencer cualquier obstáculo.


  Cuando Mateo llegó esa noche me regaló flores. Me emocioné mucho de ver cómo había ido a escoger un ramo de rosas para mí. Eran ya las nueve de la noche.


  Nos comimos una merienda y nos sentamos en dos butacas mirando el mar.


  --¿Pensaste en lo que te dije?, volvió a preguntarme Mateo mirándome a los ojos.


  --¿En qué?


  --Mary, ¿no recuerdas? En hacer algo diferente


  --Te acompañé a la fiesta, le dije con un tono de reproche.


  --Me refiero a mi fantasía.


  --Oh, eso.


  --Sí, verás que lo vas a disfrutar. Yo te conozco. Al principio va a ser extraño pero luego te va a gustar, trató de convencerme.


  --Mateo, es muy difícil para mí pensar en acostarme con una mujer.


  --No sería eso. Tú no tienes que hacer nada con ella.


  --Explícame.


  --Yo te haría el amor a ti y a ella al mismo tiempo.


  --No sé.


  --Para que no te pongas celosa, buscaremos a alguien que sea una profesional.


  --¿Profesional?


  --Si. Alguien que conozco que me cobraría por la experiencia. Son sus servicios profesionales.


  --¿Una prostituta?


  --Esa palabra es muy fuerte. Prefiero llamarle trabajadora sexual. Y no, no es lo que piensas. Ella es una mujer muy fina y actualmente no ejerce su oficio.


  --¿Te has acostado con ella?


  --No, no. Es sólo una amiga.


  -No sé.



  PENÉLOPE


  Luego de las flores me dio un beso muy largo, tierno y al fin acepté al menos conocer a Penélope. Su verdadero nombre era Carmen. Era más alta que yo y su maquillaje siempre estaba perfecto. Utilizó su juventud y su belleza para ganarse la vida. Mateo me explicó que nunca tuvo que trabajar en las calles. Ella era muy conocida entre los altos ejecutivos de San Juan. También venían hombres muy ricos a hacer negocios en Puerto Rico y le pedían que los acompañara. Era muy discreta y nunca hablaba de sus clientes lo que la convirtió en toda una profesional. Luego de diez años se pudo dar el lujo de jubilarse sin deudas. Vivía en un apartamento en Condado, un área muy exclusiva de San Juan. Todavía atendía a algunos clientes.


  Penélope era su nombre profesional. Era muy noble y ayudaba a quien se le acercara. Cuando uno de sus clientes fijos se enfermó ella se mudó a su casa para cuidarlo. Era un hombre muy solitario que al parecer solamente tenía relaciones con ella. Cuando murió aparecieron familiares y amigos que nunca fueron a verlo al hospital en el que Carmen se amanecía cuidándolo. Cuando el cáncer del páncreas dio su última sentencia, los parientes no la dejaron entrar al velorio y mucho menos al cementerio. Antes de morir, el hombre se aseguró de que el apartamento de Condado fuera para ella. La familia de su cliente trató de impugnar la decisión pero no pudieron quitarle el apartamento. Se quedaron con el dinero que él tenía en el banco. A ella no le importaron los miles de dólares que con trampas se robaron los familiares de su cliente. Ella tenía su dinero y su cuerpo que para mucho le había servido. Si se enfrentaba legalmente a estas personas, corría el riesgo de que su verdadera profesión se hiciera pública.


  Eso fue lo que me contó Mateo. Él tenía la idea de que la prostitución es un empleo como otro cualquiera, como la enfermería o el magisterio. Para él era un trabajo fácil y profesional que después de todo se disfrutaba. Nada más lejos de la realidad. Puede ser que Carmen tuviera la suerte de no haber tenido que trabajar buscando clientes en las calles o de no tener un chulo que le quitara el dinero y la enviciara con drogas duras. Pero no hay cosa más difícil y triste que el trabajo de una prostituta. Eso es lo que le diría Penélope en privado si alguna otra mujer osara mirarla con admiración. Ella no le deseaba su mala suerte a nadie.


  Estos ejecutivos y hombres de negocios que alquilaban su cuerpo podían ser muy exigentes. En más de una ocasión terminó en el hospital llena de golpes. Después de la segunda golpiza no aceptó más clientes nuevos. No los recibía aunque fueran recomendados por los clientes que ya tenía fijos. Mateo era uno de los pocos clientes que todavía atendía. Aunque me lo negó, iba cada vez que sus finanzas se lo permitían. Una vez al mes o una vez cada dos meses. A veces menos. Pero Carmen no brindaba servicios gratuitos a nadie, pasar un buen rato con ella costaba casi una fortuna.


  Penélope media unos cinco pies con once pulgadas de estatura y era muy delgada. Sus nalgas eran la parte de su cuerpo que más llamaba la atención. Había llegado de Venezuela pero no volvería a vivir en su amada ciudad de Mérida por temor a que su familia de enterara de su verdadera profesión. Les había dicho que había conseguido trabajo como relacionista pública en un prestigioso hotel de San Juan. Con eso se habían quedado tranquilos porque antes les dijo que era masajista y a su familia no le gustó mucho la idea de que se quedara en un país extranjero tocando personas en privado lo que entendían significaba un enorme riesgo. Tal vez sospecharon que no era solo una masajista pero no le hicieron ningún comentario al respecto. Solamente que tratara de conseguir otro empleo o que regresara a Venezuela con ellos.


  Carmen había mercadeado su negocio de trabajadora sexual diciendo que era masajista profesional porque en Puerto Rico la prostitución es ilegal. Todos los recibos, las tarjetas de crédito con las que pagaban sus clientes y hasta los impuestos que ella le pagaba al gobierno lo hacía diciendo que brindaba servicios de masaje y acupuntura. No sé cómo justificaba las altas sumas de dinero y los costosos regalos que le hacían sus clientes. Carmen era muy astuta y nunca había tenido problemas con la ley.


  Acepté conocer a Penélope. Esa misma tarde fui con Mateo a su apartamento en Condado. Nos recibió con una sonrisa seductora y un poco falsa que me dio la impresión que ocultaba una profunda tristeza. Yo podía entenderla. Estar lejos de la patria y dejar atrás a los amigos y a la familia puede ser muy doloroso. Ella dejó a su padre, a su madre y a sus amigas en Venezuela. Se casó con un hombre que conoció en Caracas cuando tenía veintidós años y se mudó con él a Estados Unidos. Su esposo tenía negocios y suficiente dinero para tenerla en su casa como una figura decorativa.


  Durante los dos años que estuvo casada iba al gimnasio en las mañanas, almorzaba en algún restaurante fino y regresaba a la casa a ver la televisión porque tenía una empleada que hacia la limpieza. Se aburrió tanto de estar casada que se divorció. No le pidió ni un sólo centavo a su ex esposo, solamente quería salir de ese matrimonio y regresar a su país.


  Durante el divorcio se enteró de las infidelidades del que había sido su esposo. Un poco por venganza y otro para poder financiar el estilo de vida al que se acostumbró ella terminó en Puerto Rico alquilando su cuerpo a los amigos del que había sido su marido. En un mundo tan discreto, el ex esposo de Carmen nunca se enteró de quién era Penélope. Pero hay decisiones que se toman en la vida que no les permiten a las personas volver atrás. Luego de la segunda vez en la que cobró por acostarse con un hombre no pudo regresar a su país. Algo había cambiado en ella que la obligó a quedarse en Puerto Rico usando su belleza para poder mantenerse. Era como si se castigara a si misma por haber faltado a los valores morales y religiosos que le habían impuesto desde niña. Continuó prostituyéndose y viviendo en Puerto Rico como si no mereciera volver a vivir junto a su familia. Esa era la penitencia que pagaba por lo que consideraba sus faltas.


  El apartamento de Penélope tenía un ventanal hermoso por el que entraba mucha luz. El mar estaba muy cerca por lo que se vislumbraba desde allí. Ella nos abrió la puerta y nos miró a ambos de manera muy seductora. Parecía más una modelo de pasarela que una prostituta. Tenía cuarenta años pero parecía que tenía muchos menos. Penélope era sencillamente hermosa. Siempre estaba cuidadosamente arreglada. Utilizaba un maquillaje que a pesar de los gajes de su oficio permanecía intacto. Sus pestañas con rímel eran muy largas y negras. Tenía ojos marrón claro y una nariz perfilada, pequeña; se teñía el pelo con unos rayos rubios. Ni siquiera yo podía dejar de mirar sus nalgas grandes y perfectas que ella movía al caminar con coquetería. Se proyectaba como una mujer muy delicada que en la cama era una experta. No era la mujer que los hombres buscan solamente porque es bonita. Ella era noble, inteligente y se esmeraba por llenar las necesidades de sus clientes.


  Como no le gustaban los tríos le dijo a Mateo que le cobraría una gran suma de dinero confiada en que cambiaría de opinión. Pero él le dijo inmediatamente que aceptaba. Para él era más fácil convencerme a mí y pagarle a Penélope que conseguir a otra mujer que accediera a cumplir su fantasía. Entonces Penélope aceptó recibirme aquella tarde para ver si yo me sentía bien con la idea. Ella entendió que era mucho dinero como para andar con remilgos a estas alturas. Aunque Mateo en lo personal era insignificante para ella, no dejaba de ser uno de sus clientes habituales y quería tenerlo contento.


  Una vez sentada en un sofá cómodo y elegante comencé a temblar al punto que Penélope se dio cuenta.


  --Tranquila. No va a pasar nada que tú no quieras, me dijo y recordé el mantra de la noche de la fiesta de los “swingers”. Me imaginé que Mateo había aprendido esa frase de ella en algún juego extraño. ¿Quién sabe? Ella me dio una bebida muy fuerte que me tomé apresuradamente. Parecía un wiski o algo así.


  Los clientes se comportaban con mucho respeto hacia Penélope por temor a que ella los borrara de su agenda. Mateo no era la excepción. Así que no le discutió cuando ella le dijo que yo estaba temblando y que no iba a emborracharme para que accediera al trío. En cambio, Mateo se enojó conmigo. Se fue y me dejó allí con la excusa de que conociera mejor a Penélope. Le supliqué que me llevara con él. Penélope compasiva me dijo que no me preocupara que ella me pediría un taxi y se aseguraría que llegara bien el apartamento de Isla Verde que no quedaba tan lejos de Condado.


  --No te preocupes, no te va a pasar nada aquí. Quédate un rato para que te tranquilices y luego me encargo que llegues a tu casa, me dijo Penélope.


  --Gracias, señora.


  --Gracias a ti porque me has dado una buena excusa para evadir las locuras de Mateo.


  --¿Locuras?


  --Sí, niña. Trabajadora sexual y todo pero aunque no me lo creas esos inventos no me gustan. Tengo pocos clientes que son muy tradicionales y ya los conozco bien. Pero, no me gusta traer otras mujeres a la cama.


  --Pues, no estoy tan equivocada.


  --¿Equivocada? No, a cada quien le gusta lo que le gusta y si no quieres hacer algo en la cama, nadie puede exigírtelo.


  --No me exige.


  --¿Cómo te llamas?


  --Me dicen Mary.


  Comencé a llorar y ella me abrazó. Penélope había desarrollado una sensibilidad que podía identificar exactamente lo que las personas necesitaban. En ese momento yo necesitaba a una amiga y mucho más a mi madre. Ella fue para mí todo eso. Me consoló como si yo fuera una niña a quien se le ha perdido un juguete.


  Recosté mi cabeza sobre su hombro y allí sentada en el sofá lloré por mí y por otras muchas personas. Por el abandono de mi padre que se fue desde el puerto de San Juan; por mi madre que se quedó dormida y nunca más despertó; por emigrar a una ciudad de inviernos fríos y oscuros; y por todas las cosas que hacían que me doliera el alma. Miré a los ojos de Carmen que también lloraba. ¡Ella parecía tan noble y solidaria! Juntas llenamos nuestro vacío comprendiéndonos desde la perspectiva de mundos diferentes.


  PASIÓN


  Regresé a Isla Verde preguntándome cómo era posible que Mateo me dejara allí con Carmen. Pudo haber pensado que Penélope me convencería de hacer el trio con él o de que yo me sentiría más cómoda después de hablar con ella. ¿Quién sabe qué cosa torcida se le ocurrió que pasaría entre Carmen y yo? Me recriminaba no haber seguido los consejos de Tito: irme al aeropuerto olvidando al hombre que se me había metido en el alma y en el cuerpo para dejarme sin voluntad.


  Llegué al apartamento y una vez más me senté a mirar al mar. Estaba allí tan cercano como si lo pudiera agarrar con la mano. Me recosté y parecía que estaba sobre el agua. A lo mejor un poco embriagada por las copas que me tomé con Penélope antes de llamar al servicio de taxis. Me quedé dormida sin mirar mi teléfono móvil. No fue hasta el día siguiente que vi los mensajes de texto de Mateo preguntándome si había llegado bien.


  Esa demostración de preocupación al preguntarme cómo había llegado al apartamento me confundió. ¿De veras me quería si se preocupaba por mí? Claro, Tito me diría que no se preocupaba lo suficiente. Pero esa mañana llegó otra vez a buscarme. Me trató como si nada hubiera pasado. No mencionó el incidente y yo feliz me fui con él a caminar por la playa. De regreso al apartamento nos desvestimos y entramos a la ducha para quitarnos el agua salada del cuerpo.


  Mateo se llenó las manos de jabón y las pasó lentamente por todo mi cuerpo. Comenzó en mis hombros, mis brazos y estuvo un rato dándole masaje a mis senos. Yo solamente me entregaba a sus manos que me dejaban llena de espuma, erizada por la emoción. Me abrazó con mi espalda pegada a su pecho y bajó su mano derecha por mi vientre hasta llegar a mi sexo donde dejó su mano por un rato. Sus movimientos siempre eran muy bien sincronizados por lo que cuando salimos del baño para continuar amándonos en la cama, ya mi cuerpo se había derramado de placer. Pero no importaba porque él tenía la capacidad de volver a excitarme y yo de continuar hasta que nuestra fuerza se resistiera. Entonces dormimos un rato, para volver a comenzar a amarnos. Ese día ambos estábamos de buen humor y practicamos otras posiciones. Mateo hacía yoga, lo que lo hacía muy flexible. Nunca había tenido un amante como Mateo. Su destreza me inspiraba, me alentaba, no me dejaba pensar con claridad.


  Aunque Mateo estaba allí junto a mí no podía olvidar sus fantasías de querer incluir a otras personas para que compartieran nuestra sexualidad.


  --¿Ya pensaste en lo de Penélope?


  Cuando escuché el nombre de Penélope se me juntaron todas las iras que había sentido en mi vida. Sólo entonces, con un rostro rojo de la rabia puede hacer algo importante por mí misma.


  --No me vuelvas a mencionar ese asunto.


  --Es que eres muy cerrada a cosas nuevas.


  --Hazme el favor, vete.


  --¿Qué?


  --Que te vayas. Que no aguanto más que me estés diciendo que quieres que metamos a otra mujer a la cama. Que la idea me parece desagradable y me molesta que me hayas dejado en el apartamento de Penélope esperando que ella me convenciera. Que no lo soporto. Que no puedo más.


  No sé quién estaba más sorprendido si él o yo. Pero esa era una parte de mí que él no conocía. Tito siempre me decía que yo era muy radical cuando me enojaba. Que me tomaba mucho tiempo enojarme pero cuando lo hacía me iba a los extremos. Y muchas veces, como en esta ocasión, tomaba decisiones de las que minutos más tarde me arrepentía. Esta vez Mateo me llevó a ese punto. Luego de que le expresé mi molestia casi sin tomar pausas hubo un silencio como de unos cinco minutos. El silencio en la habitación solamente era interrumpido por el ruido de las olas del mar. Él iba hablarme pero cuando vio mis ojos y mi rostro llenos de una rabia contenida que en cualquier momento podía estallar, no dijo nada.


  Mateo me miró al rostro un par de veces con asombro pero no se atrevió a decir nada. Seguramente pensó que se me pasaría el enojo. Que terminaría accediendo a sus deseos lo cual era muy probable. Pero en ese momento saqué las fuerzas para decirle que se fuera. No le dije nada cuando lo vi salir. Se levantó de la cama, se vistió y salió.


  Con la energía que me dio la ira me fui a la playa a trotar. Hice ejercicio hasta que mi cuerpo no pudo más. Regresé al pequeño apartamento cansada. Entonces me pregunté cómo había podido decirle a Mateo que se fuera. En realidad yo lo hice con la certeza de que sería algo pasajero. Era mi último recurso para obligarlo a desistir de hacer realidad sus fantasías sexuales. Por primera vez sentí fuerzas para no llamarlo. Así que me dispuse a esperar tres días para hablar con él. Finalmente, él sabría lo que significaba esa espera agonizante.


  Llamé a Tito para ver cómo me ayudaba a pasar esa penitencia que me había impuesto yo misma al romper la comunicación con mi Mateo.


  --Mary, yo te dije que a él no se le iba a olvidar eso.


  --Es muy difícil, si estuvieras en mi lugar sabrías lo que siento.


  --Yo he estado en tu lugar, primis. Créeme no vale la pena sufrir. Mary, lo tuyo viene.


  --Tengo que aguantarme para no llamarlo.


  --Aguántate. Oye, George y yo vamos para Puerto Rico.


  --¿De veras?


  --Sí, George tiene que hacer un trabajo allá, así aprovecho para reunirme contigo y te saco esa pereza de encima.


  --Pues me parece muy bien. Te espero.


  Tito me dio la información de su llegada a Puerto Rico y como tantas otras veces iba a llegar al apartamento de Isla Verde a buscarme. Iríamos al pueblo, a la playa y comeríamos en lo que los puertorriqueños llamamos chinchorros que son pequeños negocios en los que muchas veces se come comida típica del país y frituras a un precio económico. La expectativa del tiempo que pasaría con Tito en los chinchorros de Piñones o cerca de cualquier otra playa me ayudaría a pasar otro año en Filadelfia. Siempre me divertía cuando estaba en Puerto Rico con Tito. No podía esperar para que llegara ese día. Mi primo me había salvado de las angustias y los problemas más grandes. Siempre fue así. Era como un hermano mayor que siempre estaba allí para protegerme. Pero faltaban algunos días para que llegara así que tenía que ver cómo me resistía a llamar a Mateo.


  Salí otra vez, fui a cenar y luego quería ir a un cine en Hato Rey donde pasan las películas extranjeras que tanto me gustan. Estaban exhibiendo una española por lo que me decidí a pasar un buen rato conmigo misma. Sin embargo, mis planes cambiaron. En el restaurante al que fui a cenar conocí a Lola. Ella era la persona más interesante y excéntrica que había visto.


  LOLA


  Lola era un ser lleno de magia. Usaba ropa con colores muy vivos y tropicales. Ese día tenía un traje azul turquesa largo hasta los tobillos. Llevaba el pelo negro suelto con rizos suaves. Cuando movía las manos sus pulseras sonaban, lucía collares combinados con los colores de su vestido. Su maquillaje sencillo constaba de lápiz labial rosado claro y delineador de ojos negro. Sus uñas perfectas acrílicas daban la impresión de que acababa de salir de un salón de belleza. Quedé como hechizada con su personalidad hiperactiva, al punto que pasamos juntas el resto del día.


  Ella era el tipo de mujer latina que tiene las caderas anchas y los senos pequeños. Cuando comenzaba a hablar de un tema era muy apasionada y no lo dejaba hasta que yo terminaba creyéndole y asintiendo con mi cabeza. Así fue que le conté todo lo que había vivido con Mateo.


  --¿Por qué le dijiste que se fuera? ¿Tú no sabes que todos los hombres tienen esas manías? Por lo menos él te lo dijo. Eso demuestra que te tiene confianza.


  --No sé. Todo ha pasado tan rápido, le dije un poco confundida.


  --Así es el amor, Mary. Yo le recomendé a una amiga mía que hiciera una especie de hechizo para amarrar al novio. Necesitaba un pedazo de cabello de él…


  --¿Un conjuro?


  --Sí, algo así. Esas cosas funcionan. El mes que viene se casa con el hombre.


  --¿De veras?


  --Sí. Yo creo en todo eso. Mi bisabuela tenía poderes, me decía asintiendo con la cabeza.


  --¿Cómo que poderes?


  --Ella soñaba con algo y sucedía. Un día soñó con aguas turbias, como un río con muchas aguas revueltas, parecía un río crecido como cuando hay tormentas. Ese mismo día había un grupo de jóvenes bañándose en la orilla del Río Blanco que desemboca en Naguabo. De momento, sin que nadie se lo esperara porque ya no estaba lloviendo, cayó un golpe de agua y se llevó a dos de los jóvenes. Los sacaron muertos. Mi bisabuela decía que se fueron sin pecado porque las aguas claras de ese río limpiaron sus culpas. Son las aguas que bajan de El Yunque. Los indios tainos decían que sus dioses vivían en esa montaña.


  --Ella predijo lo que pasaría. ¿Cómo lo hizo?, le pregunté.


  --Ella presentía lo que iba a pasar. En mi familia las mujeres somos muy espirituales. Por ejemplo, yo puedo ver la bondad y la nobleza de las personas. Puedo ver que tú eres una buena persona, a veces ingenua, pero muy noble. Puedo ver que has sufrido mucho pero que te esperan hermosas experiencias en el futuro. Confía, que las cosas buenas vienen, me dijo con esa mirada de sabiduría que tenía.


  Nadie rehúsa un poco de aliento. Eso fue lo que me dio Lola: confianza y esperanza. Confiar en que a mi también tendría experiencias especiales, positivas. Esperar a que el verdadero amor llegue. De repente creía en todo lo que decía Lola porque yo necesitaba creer. Pensé en lo que mis tías me dirían si conocían a Lola. Que eso era brujería y que era pecado. Pero yo no lo vi así. ¿Qué mal podía hacer esta mujer con sus ideas? De hecho me había hecho bien porque recuperé la esperanza y el consuelo que había perdido.


  Me contagié con toda esa energía y esas ganas de vivir que tenía mi nueva amiga. Ella vivía muy segura de sí misma y de sus creencias. No le importaba que la gente pensara que se dedicaba a la brujería. En realidad ella creía en la energía de los objetos y los animales y en la nobleza del alma de las personas. Al igual que mis tías creía en Dios, en la existencia de la Trinidad que es Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Supuestamente en eso tenían que parecerse las iglesias cristianas. Lola creía en el Cristo Crucificado. También creía en un centenar de otros preceptos. Creo que al fin y al cabo la mayoría de las religiones sostienen más o menos los mismos preceptos. La diferencia está en los nombres que se le otorgan a los principios, dogmas, etcétera. Se cree en el karma, en el destino y los más tradicionales en el sentido de la justicia divina. Es sólo la interpretación humana de lo intangible.


  Mientras crecía con mis tías en el pueblo aprendí que todas las cosas eran blancas o negras. Siempre estaba entre un extremo o el otro que me llevaba tiesa por la vida sin poder navegar en el medio. La verdad o la mentira, buena cristiana o pecadora, caliente o frío eran sólo dos opciones. Para Lola todo estaba en el medio donde existen otros colores más allá del negro y el blanco. Ella vivía un mundo en el que habitan las medias verdades y se vive cómodamente con la seguridad que son tan reales como los extremos.


  Lola era muy pícara. Cuando hablábamos de sexo se reía y le brillaban los ojos negros. Había tenido varios amantes y no se avergonzaba de decirlo. No fingía que habían sido relaciones conducentes al clásico matrimonio. Lola simplemente disfrutaba de su sexualidad sin remordimientos. Si yo pudiera ser como ella continuaría mi vida como si nada hubiera pasado y no seguiría pensando en Mateo. No tendría problemas con decir que la intoxicación que sentía por Mateo era realmente por el sexo y no porque estuviera enamorada. Tampoco me hubiera sentido culpable por el novio con el que terminé una relación cuando estudiaba en la Universidad de Puerto Rico porque era un pésimo amante. A Lola le gustaba el sexo y no se avergonzaba de decirlo. Comencé a preguntarme cómo podría yo llegar a ser un poco más como Lola y un poco menos como María de los Ángeles.


  Yo quería sentirme bien con mi comportamiento. Lola parecía feliz y me contagió con sus sentimientos.


  REGRESA MATEO


  Ese día me olvidé un poco de Mateo. Si pudiera distraerme hasta que Tito llegara Puerto Rico no tendría que pensar en él. Podría dejar de verlo hasta que con el tiempo volviera a Filadelfia. Entre la distancia y el tiempo me olvidaría de todo lo que había pasado. Pero la regla de no comunicarse por tres días, solamente aplicaba cuando Mateo se enojaba conmigo. Pasé una tarde divertidísima con Lola por lo que no miré mi teléfono móvil. Cuando me despedí de ella vi que tenía dos mensajes de Mateo. El no permitía que yo fuera la que me alejara de él y yo era demasiado débil para ignorar sus mensajes de texto.


  --¿Qué haces, mujer?, preguntaba el primer mensaje.


  --¿Por qué no me contestas?, me reclamaba en el segundo.


  Había pasado una hora después del último, cuando pude contestarle.


  --Estaba ocupada. Estoy en el apartamento, le escribí.


  --Voy a verte esta noche. Mary, te deseo, contestó él, no pude evitar sonreír cuando leí este mensaje.


  No importaba lo que pasara o cuan fuerte discutiéramos Mateo siempre solucionaba todo acostándose conmigo. Y aunque a veces eso me hacía sentir cansada, también era lo que más me ataba a él. Yo no podía resistir su ausencia.


  Cuando le hablé a Tito de Mateo él me dijo que le parecía que había algo que no era normal en él. Yo no entendí en ese momento a qué se refería mi primo. Tal vez era esa forma que tenía Mateo de siempre estar pensando o teniendo sexo. Me halagaba mucho que me hiciera el amor tantas veces y que quisiera estar conmigo pero llegaba el momento en que parecía demasiado. Por ejemplo, esa insistencia de querer estar con otras personas y conmigo al mismo tiempo. Mi primo decía que los hombres tenían un límite y que por saludable que fuera Mateo probablemente utilizaba algo para estimularse.


  --Apuesto pesos a morisquetas que se está metiendo algo al cuerpo, insistía Tito.


  Recordé mi conversación con Tito pero lo que yo sentía por Mateo era más fuerte que el deseo de analizar la realidad. Después de todo, qué es la realidad sino lo que queremos creer. La percepción que tenemos del mundo. Por ejemplo, la verdad de Penélope eran sus clientes y la tristeza que escondía detrás de su sonrisa seductora. Nada podía borrar su realidad y sus ganas de salir corriendo lejos de toda esa vida de lujo y sexo en la que vivía. Llegar a su Venezuela amada con su frente en alto y sin sentirse culpable por haber vendido su cuerpo. Esa era la percepción de su vida. Seguramente su familia preferiría la verdad y la recibirían con alegría en su país. A lo mejor nunca debió prostituirse para no pasar por esta situación en la que no se sentía merecedora de poder vivir junto a su familia, de ser amada y de tener hijos. Seguramente podríamos preguntar a diez personas acerca de las posibilidades que tenía Penélope con su vida y todas tendrían una opinión diferente y una solución para cada uno de los retos que ella enfrentaba. Pero para ella solamente había una realidad y ella actuaba de acuerdo a la percepción que tenía de la forma en que había vivido.


  Mi realidad siempre estaba vinculada a la relación con algún hombre y la única que percibía esa relación como cierta y válida era yo. Ahora, todo era en torno a Mateo. Tito diría que era una aventura y que otra vez yo le estaba dando mucha importancia a un hombre. Que otra vez saldría lastimada. Pensé que si Penélope diera su opinión sobre mi relación con Mateo posiblemente diría que no tenía futuro. En el fondo, creo que ella estaba molesta con el hecho de que Mateo me presionara para que estuviéramos juntos y la incluyéramos a ella en nuestros juegos sexuales. Me parecía que ella nunca lo hubiera expresado de esa manera, pero entendía que Mateo era un hombre de pocos valores, tal vez de los que ella reconocía como válidos y el hecho de que solamente lo aceptara como cliente y no como amigo así lo manifestaba. No me lo dijo en estas palabras, pero creo que ella entendía que no debería perder mi tiempo con una persona como él.


  Mi primo Tito, que era la persona que mejor me conocía, decía que yo tenía un problema con las relaciones de pareja. Que me obsesionaba con personas que no valían la pena. Aunque Tito no había conocido a Mateo, me decía que no era una buena relación.


  En esos momentos, sin embargo, tenía dos mensajes de texto de Mateo en mi teléfono móvil. Y efectivamente me sentía entusiasmada porque él me había buscado después de nuestra discusión. Para él era más un juego por obtener el control sobre la relación. Yo me sentía tan enamorada de él que aunque me daba cuenta de lo que estaba pasando era incapaz de resistir sus acercamientos. Esa noche llegó al apartamento a verme.


  Por supuesto, me hizo el amor como nunca.


  Desnudos, de pie, en medio del apartamento, oyendo el ruido de las olas. El pene de Mateo como el asta de una bandera lastimosamente erecta. Cuando yo estaba con él nuestros cuerpos se buscaban y se encontraban como partes de un rompecabezas que pertenecen juntas. De pie desnuda frente a él caminé hasta que nuestros cuerpos se unieron. Me abrazó y me comenzó a besar suavemente. Primero besó mis párpados, mis mejillas, mi oreja izquierda y mi cuello. Mis senos se sentían duros contra su pecho. Y así seguimos con una especie de danza erótica que terminó en la cama. Perdí la cuenta de cuantas veces me penetró en esa noche de amor. Tuvimos tantos orgasmos como nuestras fuerzas lo permitieron. Tantas veces que él se quedó dormido con su cabeza en mi vientre. Como esperando recuperar las energías para volver a comenzar.


  En un momento tan placentero como este, era imposible pensar en nuestra discusión por su empeño con Penélope o en lo que me dijo Tito. Nada podía ser más placentero que estar en la cama con Mateo. Nunca antes había sido tan tierno y tan romántico como esa noche. Era su manera de recuperar el control sobre mí y lo había conseguido. Allí estaba yo otra vez sin voluntad en sus manos. No mencionó que le pedí que se fuera o su fantasía de tenerme a mí y a Penélope en la misma cama. Juntos otra vez como si nada hubiera pasado.


  Otra vez nos quedamos dormidos escuchando el sonido de las olas. Mateo se quedó dormido primero que yo lo que me dio un momento de lucidez. Estaba feliz y triste al mismo tiempo. Quedé totalmente complacida sexualmente. Más sentía un profundo vacío, no sabía si en el alma o en el corazón, o sencillamente emocionalmente. Era como una necesidad que va más allá del cuerpo físico, que no se llenaba con sus besos y sus caricias.


  NADA ES SUFICIENTE


  Esperaría a que llegara Tito a Puerto Rico. Cuando nos encontráramos me sentiría mejor. Tito siempre me daba la seguridad que yo buscaba. Se supone que tenía todas las cosas que necesitaba y que yo amaba a Mateo. ¿Por qué me sentía mal? Cuando comenzaba a sentirme así siempre soñaba con mi madre. Era un sueño en el que ella no moría. Me hablaba y me decía que todo iba a estar bien. Entonces miraba por la ventana de la sala de nuestra casa en el pueblo y sonreía. “¡Papá llegó!,” me decía. Entonces yo iba corriendo a abrir la puerta. Cuando abría sabía que era mi padre y sentía un entusiasmo casi mágico. En esos sueños nada podía salir mal. Todo era bueno. Mi madre no lloraba y estaba saludable y mi padre había regresado a buscarnos.


  Entonces cuando yo abría la puerta para ver a mi padre, entraba una luz muy brillante. Yo tenía que cerrar los ojos pero me quedaba esperando porque sentía que mi papá estaba allí. Nunca sabré por qué no podía verle el rostro. Quizás porque ya estaba muerto. Pero sí sentía la paz que vivía en el sueño. Mis sentimientos iban al extremo contrario cuando despertaba.


  Me encantaría quedarme dormida viviendo con mis muertos. A lo mejor me encontraría con Alfonsina Storni o con Julia de Burgos y les podría preguntar sobre sus tristezas. Les pediría que me dijeran poemas inéditos que nadie había leído jamás. En los sueños con mis muertos todo siempre estaba bien. Era una vida perfecta. Siempre despertaba a punto de recibir un abrazo de mi padre. Cuando estiraba mis brazos y me ponía de puntillas para alcanzarlo, despertaba. ¿Por qué solamente en esos sueños podía ser completamente feliz? Me quedé dormida queriendo tener ese sueño otra vez. Quizás esta vez lograría abrazar a mi padre.


  Cuando las tías iban a celebrarme mi quinceañero en el pueblo, quisieron darme la sorpresa de encontrar a mi padre para invitarlo a mi cumpleaños. Mis tías consiguieron a unos familiares que él tenía en San Juan y le pidieron que las ayudaran a encontrarlo para invitarlo a la fiesta. Fue cuando se enteraron de que había fallecido. No me dijeron nada hasta seis meses después de la fiesta. Lloré un día completo. Al otro día, ellas desesperadas llamaron a Tito al hospedaje en el que vivía en Río Piedras, donde estudiaba en la Universidad de Puerto Rico. Tito llegó a buscarme en su carrito viejo.


  -Se acabaron las tristezas y las pendejaces, que la vida es hermosa y tú te mereces vivirla. Móntate en el carro que nos vamos, me dijo Tito y me obligó a levantarme de la cama. Siguió detrás de mí haciendo ruido con unas llaves que tenía en las manos hasta que me subí al automóvil para que nos fuéramos a pasear.


  --Y al pastor de la iglesia que no venga a cantaletear, que ser feliz no es pecado, le gritó Tito a mis tías desde el automóvil justo antes de que arrancara el automóvil.


  --¡Muchacho cállate la boca que la gente te va a oír!, dijo Titi Chinta y con disimulo las dos se rieron.


  Esa noche bailamos mucho y nos reímos aún más. Mis tías no me animaban mucho a salir a bailar porque al Pastor de su iglesia no le gustaba. Pero, con tal de que no siguiera llorando ellas hubieran hecho lo que fuera necesario. Cuando yo me sentía triste, ellas se asustaban mucho porque se acordaban de mi mamá. Tan pronto observaban mi tristeza empezaban a tratar de darme más comida y caminaban nerviosas por la casa tratando de encontrar una actividad o un objeto que me hiciera feliz. Así que cuando tenía problemas en la escuela o cuando yo estaba triste siempre trataba de ocultárselo para que no se preocuparan. En esta ocasión no había podido silenciar el llanto al saber que solamente me quedarían los recuerdos de mi padre que eran como imágenes borrosas y una que otra foto que había por ahí guardada donde no recordáramos la razón de la muerte de mi madre.


  Tito siempre llegaba con su alegría y su energía. Me obligaba a pasarla bien. En ese tiempo, a mis quince años de edad Tito era mi mejor amigo y mi cómplice de travesuras. Él podría ser la pareja ideal de cualquier mujer. Sin embargo, yo sabía que a él no le atraían las mujeres. Hablábamos de su homosexualismo abiertamente pero siempre protegidos del oído avizor de mis tías. Tito me contaba de los muchachos que le gustaban. Esas conversaciones entre nosotros eran normales. A pesar de toda la presión social, cultural y religiosa con la que vivíamos en el pueblo yo veía a mi primo como un ser especial que había desarrollado la habilidad de alegrarme la vida. Era talentoso, la persona más sensible que había conocido jamás. Esta vez, en lo que Tito llegaba a Puerto Rico para disfrutar del fin de mis vacaciones en su compañía, podía compartir más con Lola. Aunque yo sentía que no podía vivir sin Mateo, la relación con él se concentraba en el sexo. Ese era su estado de comodidad que aunque me gustaba y controlaba mis sentimientos y mis acciones, me dejaba incompleta.


  MI AMIGA LOLA


  Lola creía en todos los principios y en todas sus formas a la vez. Aunque a veces sus ideas eran contradictorias entre si, yo sentía que ella entendía mis pensamientos como uno sólo. Esa era su manera de expresar su espiritualidad. Ella podía tener una imagen de Buda, hablar del budismo un día y al otro día hablar de la metafísica, la santería o de la divina trinidad. Pero en ese transitar de conceptos ella parecía sentirse como la persona más feliz del mundo. Creía que nadie tiene la verdad absoluta por lo que con un poco de allí y otro poco de allá vivía su propia verdad.


  Yo no tenía la capacidad de estudiar tantas ideologías y creer en tantos conceptos diferentes. Me aburría la metafísica y le temía al ocultismo. Cuando Mateo me hablaba del libro El Secreto y me explicaba cómo con el poder de la atracción él podía provocar que le ocurrieran eventos deseados, yo aparentaba que me interesaba en lo que me decía. En realidad no pude pasar de las primeras veinte páginas del libro. La única razón por la que vi la película basada en ese libro fue porque me cansé de escuchar hablar del tema de cómo lograr objetivos con sólo desearlos y mantener una actitud positiva sin saber de lo que me estaban hablando. Cuando Lola me hablaba de diferentes ideologías y religiones lo hacía con tanta energía y seguridad que yo la escuchaba. Eran el resumen de muchas ideas y de muchos libros que yo no tendría que leer.


  Un día fuimos a la playa. Ella tenía uno de sus trajes largo hasta los tobillos y su pelo negro rizado suelto. Ese día, mientras caminábamos descalzas por la orilla de la playa y buscábamos caracoles me habló de Yemayá. Siempre había oído hablar de otros dioses diferentes a los de la Iglesia Católica o al único dios de la iglesia protestante con algo de temor y escepticismo. Pero, ese día cuando Lola me habló del tema no le tuve miedo. De hecho sentí cierta fascinación por la forma en que Lola me describió a Yemayá. Me dijo que era la diosa de las aguas y del mar y la madre por excelencia. Algo así como la Virgen María para los católicos. Me pareció verla con su manto azul saliendo de las olas del mar mirándonos en la orilla recogiendo caracoles. Esa imagen es parte de la santería que antes me había parecido como una creencia mala y oscura. Pero cuando Lola me lo describió vi una belleza inmensa en Yemayá y el mar.


  Después de que mi madre murió, mis tías me llevaban todos los domingos a una de las iglesias protestantes. Así poco a poco hasta los santos de la Iglesia Católica comenzaron a parecerme extraños. Yo sentía como si el vudú, el satanismo, la santería y todo lo que no fuera el cristianismo tradicional protestante fuera lo mismo. Por más que tratara de no tener prejuicios, en el fondo lo que se salía de la ideología protestante del centro de mi pueblo era una idea en la que yo no podía creer.


  Entonces cuando Lola me habló de Yemayá y me explicó el significado de la santería desde su perspectiva, me pareció que era una especie de religión propia que los esclavos hicieron del catolicismo mezclado con sus creencias africanas. Por eso comencé a identificarme con lo que me decía Lola acerca de Yemayá y a visualizarla como una ninfa hermosa con una vestimenta azul como el reflejo del mar. Los creyentes en ella la ven como la madre de la humanidad. Era la primera vez que pensaba en la santería sin miedo. Lola me daba seguridad. También me advirtió de la maldad.


  --Existen el bien y el mal. Y sí, hay personas que hacen daño, me dijo.


  Ella hablaba de personas que adoraban a entes malignos y que no tenían nada que ver con el dios de la iglesia o con Yemayá. Se refería a personas que a veces hacían daño por gusto, por envidia o por venganza. Como “trabajos” o brujería que se hacían y que podían hasta matar a una persona. Cuando hablaba de estas creencias se persignaba para protegerse. Siempre pensé que nada de lo que yo no creyera me podía afectar directamente. Pensaba que nadie podía hacerme daño con ideas en las que no creyese. Pero, Lola me sembró la duda. Me contó de personas que hacían daño y de lo peligrosas que podían ser. Echaban maldiciones a una persona que según ella podían hasta quitarle la vida. También me advirtió que los que se involucraban en estas creencias pagaban las consecuencias de perjudicar a otras personas.


  Cuando estaba con Lola el tiempo pasaba rápido. Ella siempre tenía algo interesante que decir. Algo nuevo que contarme. Con ella aprendí a no tenerle miedo a aprender sobre ideologías diferentes. Yo no podía creer en otras religiones pero quería entender lo que hasta ese momento había desconocido. Cuando hablaba del vudú lo hacía con cierto misterio en su voz. Bajaba la voz y su rostro cambiaba de expresión. Creo que estaba sugestionada por alguna película que había visto. Pero como yo la seguía en sus emociones también me asusté con ella. Luego de mis largas conversaciones con Lola regresaba al apartamento y a mi sexualidad con Mateo. Esa era mi rutina durante el resto del verano en Puerto Rico.


  INTOXICADA CON SEXO


  Por supuesto, en esta ocasión yo estaba segura de que estaba en una relación de compromiso con Mateo. Yo no pensaba que él era sólo mi amante. Dormíamos juntos casi todas las noches, y cenábamos en los restaurantes de Isla Verde. Para mí nuestra relación no era simplemente sexo. Yo pensaba que él creía lo mismo. Pero él nunca dejó de acostarse con otras mujeres. No sé en qué momento lo hacía porque pasaba mucho tiempo conmigo. Penélope era sólo una de las personas que visitaba y por lo costoso que era pasar un rato con ella, era la menos que veía. Yo debí haberme dado cuenta porque a veces llegaba a verme y lo notaba cansado y con una mirada muy sombría. Aun cuando estaba sin energías y como si no hubiera dormido, llegaba y me hacia el amor. En una ocasión se quedó dormido mientras estaba dentro de mí. Yo no podía creer que eso pasara. Sentí su cuerpo pesado sobre mí.


  Esperé un rato sin saber qué hacer. Yo creo que hasta lo oí roncar. Entonces comencé a moverme para despertarlo. Se movió a mi lado y siguió durmiendo. No le cuestioné nada. Simplemente, lo dejé dormir. En vez de enojarme o preguntarle si estaba cansado, volví a asumir mi posición maternal y a sentir lástima por lo cansado que estaba. Pensé que seguramente estaba trabajando demasiado. Eso era lo que yo quería pensar pero en el fondo sospechaba que el agotamiento de Mateo era por exceso de sexo y no necesariamente el que tenía conmigo.


  La situación era muy confusa. Por un lado era celoso de lo que yo hacía pero él si estaba con otras mujeres. A pesar de que me llevó a la fiesta de los “swingers”, cuando íbamos a la playa o a algún restaurante, si notaba que algún hombre me miraba él se acercaba a mí, me besaba o me ponía la mano en una nalga para que los hombres supieran que yo estaba con él, insinuando que no me miraran porque era de su propiedad. Su actitud de posesividad me halagaba. Cuando lo hacía era como cuando los animales marcan su territorio.


  Cuando le conté a mi primo Tito sobre lo cansado que se veía Mateo y como se había quedado dormido, él me preguntó si yo creía que mi nuevo novio usaba drogas. Yo pensé que Tito siempre era muy drástico en sus opiniones. Definitivamente que Mateo no usaba drogas.


  Yo estaba segura de eso. Tampoco le gustaban las apuestas y por las veces que se había ausentado de su empresa para quedarse en la cama conmigo, sabía que no era adicto a su trabajo. En una semana Tito llegaría a Puerto Rico y entonces tendría la oportunidad de conocerlo. Por supuesto me daría su opinión.


  La tarde en la que compartí con Lola en el apartamento y en la que fuimos a la playa, Mateo llegó más temprano y ella lo conoció. Las palabras de Lola me dejaron muy nerviosa. No le conté lo del cansancio de Mateo y mucho menos que se quedó dormido cuando hacíamos el amor. Eso me parecía muy íntimo y hasta cierto punto embarazoso. Para mí por no poder mantenerlo despierto y para él por no tener la vitalidad de finalizar lo que con tanto entusiasmo había comenzado. Solamente los presenté y esperé al día siguiente para preguntarle a Lola su opinión sobre Mateo. Ella me dijo que había algo extraño en su mirada. Como si ocultara algo. Ella creía que era un hombre sombrío, que se dejaba dominar por las pasiones.


  --Tiene algo en su mirada que…, se persignó.


  --No me asustes, Lola, le dije con los ojos como platillos voladores.


  --Yo te entiendo, es muy guapo. Pero es como si El Maligno estuviera tratando de apoderarse de él, me dijo.


  --Lola, no te entiendo. ¿El Maligno? ¿De qué estás hablando?


  --El otro día te dije que yo puedo ver la bondad y la maldad en las personas, dijo con un aire sentencioso.


  --Recuerdo que me dijiste eso. Pero, ¿qué ves?


  --Te dije que en ti veo bondad, que eres una persona buena, a veces eres muy inocente, me explicó.


  --Si gracias. Me acuerdo.


  --En Mateo no veo eso. Su mirada está vacía. Es como si anduviera perdido. Su sexualidad lo tiene atado. Y tiene… como una atadura con el mal. Quiere liberarse pero no puede.


  --Bueno, la verdad es que Mateo es muy sexual. ¿Pero de eso a que haya algo maligno? No sé.


  --Sí pero hay algo más allá de eso. Es como si tuviera que ver con magia negra, con brujería, me dijo Lola en un tono misterioso.


  A pesar que yo admitía que había ciertas experiencias extrañas que tenía con él, no pensaba que tuviera que ver con brujería o con la sexualidad de Mateo. No quise prestarle demasiada atención a lo que me decía Lola.


  --Mary, yo entiendo que estas enamorada, que no me quieras hacer caso. Pero de veras, cuídate.


  Finalmente, Lola logró asustarme con sus opiniones.


  Creo lo que ocultaba Mateo y que alteró tanto a mi amiga tenía que ver con una mujer que fue su amante. Una tarde en la que contemplábamos el mar y nos tomábamos sendas piñas coladas con ron, que yo misma preparé, me contó de sus aventuras sexuales con Marta. Yo no sentí celos porque él me dijo que habían pasado muchos años desde que se acostó con ella por última vez, cuando todavía no me conocía. Nunca entenderé por qué él me contaba sobre sus relaciones anteriores con otras mujeres. Me habló de Marta y de algunas otras. Yo nunca le contaría con tantos detalles de mis amores con otros hombres. Estaba bien que supiera que tuve otros novios pero no los pormenores de la cama. Aunque lo encontraba raro, no me molestaban las narraciones sobre sus encuentros sexuales con otras mujeres.


  Me contó que Marta y él se conocieron cuando eran muy jóvenes. Se enamoraron cuando estaban cursando el primer año en la universidad. Ella se dedicaba a la brujería y a preparar hechizos, lo que según Mateo lo desilusionó. Él no practicaba ninguna religión en particular pero miraba con cierto desdén a las personas que creían en la hechicería.


  Yo pienso que él solamente se interesó en tener relaciones sexuales con ella y luego de unas cuantas veces en las que la llevó a la cama se cansó y no volvió a buscarla. Para él, ella consideró su actitud como un horrendo abandono. (Por lo menos, cuando se enojaba conmigo me buscaba después de tres días.) Mirando retrospectivamente y a base de los recuerdos de Mateo, Marta no asumió una posición de víctima, ella lo que quería era hacer justicia con aquel hombre que la había dejado tan decepcionada.


  MALDITO


  Mateo no creía en las maldiciones ni en los embrujos. A los creyentes los consideraba personas ignorantes. Es por eso que cuando Marta lo maldijo, él no le prestó atención. Había sido maldito por tantas mujeres que a él le daba lo mismo. “Pensé que lo bueno era que estaba tan enojada que por lo menos no me iba a llamar más”, me dijo Mateo con cierto alivio. Pero una cosa era maldecir por un ligero enojo y otra muy diferente con la intención de cambiar el destino de otra persona.


  Mateo me contó que después de una de las veces que se acostó con Marta, trató de explicarle que entre ellos solamente había sexo. Que él se lo había advertido y que no le gustaba que lo llamara tanto. Antes que saliera por la puerta del cuarto del motel en el que tuvieron su encuentro ella le dijo: “Maldito seas. ¡Qué no tengas paz hasta el día que te mueras!” Según él, Marta invocó todas las fuerzas del odio que para ella existían en el universo sin poder concentrarse para tomar venganza en Mateo. Luego de unos días le envió un mensaje en el que le dijo que atrajo la fuerza del rencor de todas las mujeres que él había hecho sufrir para que su maldición tuviera efecto.


  Para Marta la maldición no era suficiente. Por un mes completo se levantaba a la media noche y recordaba a Mateo desnudo. Entonces, se sentaba en el piso de su habitación e invocaba a los espíritus malignos para que la ayudaran a hacer justicia. Ella pensaba en Mateo sufriendo, sin paz, sin dormir… Se lo imaginaba muerto, inerte en un féretro. Entonces invocaba a Satanás y le pedía ayuda. Ella lo llamaba o le escribía mensajes diciéndole lo que estaba haciendo. Cuando me contó toda su experiencia con Marta, le pregunté si no sentía temor. Se sonrió de medio lado y me dijo que no creía en nada de eso y que creía que ella no estaba bien de sus facultades mentales.


  En ese momento no me atreví a decirle que estaba preocupada por él. Preguntarle por qué tenía siempre un cansancio que lo consumía. No quería que pensara que yo creía en la maldición de Marta. Esperé al otro día para decirle que fuera a un médico. Pero me contestó que él estaba bien, que quizás estaba un poco cansado.


  Pensé que no se sabía si en realidad la maldición de Marta tenía algún efecto o si lo mal que le iba a Mateo era por la forma en la que vivía. Hay maldiciones que las personas se buscan y que no tienen nada que ver con terceros. Son solamente las consecuencias inevitables de sus actos.


  SIN SALIDA


  Yo no conocía a Marta ni a otras mujeres con las que se había acostado Mateo. Solamente a Penélope. Estaba como en una calle sin salida. Sentía que estaba perdidamente enamorada y cada vez que él se enojaba conmigo era como si esa angustia y su ausencia alimentaran más mis sentimientos por él. Cuando pensaba en Mateo, era como poseída por esa imagen que tenia de él en mi mente. No concebía un día sin él. Y cuando me hacia el amor, seguía sintiendo su olor por muchas horas. Cuando no estaba a mi lado, siempre encontraba algo que tuviera su olor; un pañuelo, una camisa o su almohada.


  Los demás hombres no me atraían. Solamente pensaba en Mateo. Eso era lo difícil de entender para Lola y para mi primo Tito. Lola había conocido a Mateo, y aunque pensaba que era atractivo, no podía entender por qué yo enloquecía cuando él no estaba a mi lado o como era posible que yo estuviera dispuesta hasta a renunciar a mi empleo para quedarme con él. Lo más que la asombraba era que yo estaba siempre disponible para él, aunque nunca me había pedido que me quedara en Puerto Rico y formalizara mi relación con él.


  Para Tito yo estaba más loca que nunca y se sentía en el deber de venir a rescatarme. Yo tenía mucha suerte de tener un primo como Tito. Mis tías y mi primo eran las únicas personas que me amaban incondicionalmente. No importaba que estuviera feliz o triste, acostándome con un hombre casado o cantando en el coro de la iglesia, ellos estaban ahí y les importaba lo que me pasaba. Tito siempre me decía que si no fuera gay se olvidaría que yo era su prima y se casaría conmigo. Me decía que yo parecía una muñequita con mi pelo largo y mis ojos negros brillantes. Siempre me decía esas cosas y me hacía reír. Yo no creía que yo fuera tan atractiva. Mateo me hacía sentir hermosa cuando jugaba con mi pelo y cuando me decía que me deseaba. Aunque pasábamos mucho tiempo juntos y hacíamos el amor prácticamente todos los días yo siempre me quedaba con una tristeza profunda cuando él se iba. Era como vivir en un mundo ficticio donde este hombre -con quien solamente había pasado un verano- me amaba. Yo no podía describir el porqué de ese vacío y esa desesperanza que sentía. Tampoco tenía la fuerza para terminar con Mateo e irme con mis tías o a Nueva York con Tito. De todas maneras mi primo llegaría pronto a Puerto Rico y una vez más me ayudaría a salir de mis angustias amorosas.


  La relación con Mateo era para mí como una enfermedad. Hacíamos el amor y él se apresuraba a irse. Entonces yo volvía a esa tristeza inmensa que me dejaba. Cada vez pasaba menos tiempo conmigo. Hasta que comenzó a no quedarse a dormir. Entonces sí que esa tristeza se unía a la sensación de que era utilizada como un objeto. Claro, cuando le reprochaba algo así, él me decía que en todo caso yo también lo usaba a él y que me lo disfrutaba. Pero no era así. Yo no me sentía así. Quería acurrucarme a su lado y quedarnos dormidos hasta el otro día. Y otra vez, si él quería, podíamos hacer el amor en la mañana. En los últimos días él estaba muy ansioso. Llegué a pensar que era como si la maldición que le echó Marta estuviera dando resultado. Mateo no tenía un minuto de paz. Cuando parecía más tranquilo era justo después de tener un orgasmo. Luego volvía ese desasosiego que siempre lo acompañaba.


  Hasta él comenzó a tener dudas de la fuerza de las maldiciones de Marta. Me comentó que recientemente ella le envió un correo electrónico y le dijo que después de todo el tiempo que había pasado, ella continuaba invocando todas las fuerzas del universo para maldecirlo. Que invocaba los rencores de todas las mujeres que él traicionó para fortalecer la maldición. Que le escribía para torturarlo.


  Es posible que de todas las mujeres que él había abandonado, Marta fuera la más que lo odiaba. Con todas sus fuerzas invocaba a Satanás para que la ayudara a vengar el desamor de Mateo. El me mostró una carta que ella le escribió, explicándome que la recibió unos meses después que dejaron de encontrarse en el mismo motel en el que siempre se citaban. La carta no tenía la fecha pero muy cínicamente estaba escrita en un papel que tenía unos corazones rosados. Parecía una carta de amor. Pero su contenido decía otra cosa.


  
    “Comienzo a sentir que se unieron en el universo los odios perdidos de todas las mujeres que no se atrevieron a vengarse de ti. Te maldigo mil veces. Te arrepentirás por haberme utilizado. Te arrepentirás de no haberme amado. Y al abrir esta carta te encontraste con el poder de Satanás que te va a destruir. Con esta carta te confirmo mi maldición...”

  


  No pude continuar leyendo. No entendí por qué él me daba a leer aquella carta. Sentí escalofríos pero hice un esfuerzo para que él no se diera cuenta. No quería que pensara que yo creía en que la maldición funcionaría. Así que ese día se quedó en el apartamento conmigo y yo no mencioné más el asunto.


  Por la tarde, en uno de esos momentos en los que nos quedamos exhaustos después de tener sexo como animales en celo me abrazó y me dijo que solamente le quedaba mi amor por él como un escudo protector de las maldiciones de otras mujeres.


  Cuando me sentía decepcionada por algo que él hacía o porque él no se quedaba a dormir conmigo después de hacer el amor, yo solamente me entristecía. No le guardaba rencor. La mayor parte del tiempo sentía lástima y me inventaba excusas en mi mente para justificar cualquier comportamiento extraño de Mateo. Creí que era cierto, que mi amor y mi apego por Mateo lo mantenían protegido del rencor que le guardaban otras mujeres.


  Un día estaba a su lado, en un rato en el que se quedó dormido y pensé que yo no sabía lo que era el amor si no había sido amada completamente. Amada como lo fue mi tía Chinta por mi tío José. Ellos siempre estaban juntos y se cuidaban el uno al otro. Se trataban con amor y con respeto. Yo me sentía al lado de Mateo como su puta de turno. La puta gratis que no le cobraba por sus servicios. Cuando se despertó le dije que quería un día especial, que me dedicara un día que fuera sólo para mí.


  --Me gusta tu idea. Un día para estar en la cama. Todo el día teniendo sexo, me contestó y me besó el cuello.


  --No me refiero a eso, le dije.


  --No te entiendo.


  --Quiero un día en el que estemos juntos paseando, visitando diferentes lugares, le expliqué.


  --Te he dicho que salgas con tu amiga Lola. También, pronto va a llegar tu primo y te vas a ir con él, me dijo en tono de protesta.


  --¿No te das cuenta que quiero compartir contigo la belleza del país, compartir fuera de las cuatro paredes del apartamento?


  --Eso es típico de las mujeres. Si uno le da buen sexo entonces tiene uno que quedarse para el desayuno y comerse los panqueques con café por la mañana porque si no, se enojan.


  --Yo no soy cualquier mujer. Y no estoy hablando de desayuno.


  Mateo se percató de que comencé a enojarme y se quedó callado. Fue lo primero que aprendió de mí. Cuando me enojaba me ponía roja y subía la ceja izquierda.


  --Te estoy hablando. ¡Yo no soy cualquier mujer!


  Se acercó a mi espalda. Me abrazó bien fuerte por la cintura como lo hacía cuando me decía que me deseaba. Entonces me dijo al oído: -“Por supuesto que no. Eres mía”.


  Sentí su aliento en mi oído y me estremecí. Su olor me dominaba y no me dejaba pensar claramente. Me abrazaba por la espada y me continuaba agarrando por la cintura. Sentí entonces su erección en mis nalgas. Me pegó sus labios en el cuello. Me volví hacia él. Me dio un beso de lengua muy apretado al que yo correspondí. No se había afeitado el día anterior y me raspaba con su barba pero yo estaba tan excitada que esa molestia me causaba placer. Me hacía sentir más mujer mientras él era más macho agarrándome con fuerza y besándome.


  Continuamos acariciándonos con cierta violencia hasta que llegamos a la cama. Él entró dentro de mí sin esperar mucho. Todo era tan rápido. Nos acariciamos tan bruscamente que ambos terminamos con algunas marcas en nuestros cuerpos. Y yo seguía en esa expresión salvaje y no lo detuve porque en el fondo estaba furiosa con Mateo. Esa energía fuerte y rabiosa se unió a mi frenesí sexual, de tenerlo dentro de mí y de que me dominara con su cuerpo. Cuando terminamos quedamos con nuestra respiración muy acelerada, cansados, uno junto a la otra.


  --Oye ¿y desde cuando te convertiste en gata? Me arañaste la espalada, me dijo.


  --Y tú me dejaste las nalgas rojas, -protesté.


  --Pero tú no te quejaste, querías más.


  --No me quejo.


  Era como si toda la rabia que tenía y las ganas de pegarle se hubieran vaciado en aquel orgasmo frenético que nos llegó a los dos al mismo tiempo. Entonces llegaba el cansancio y la calma que adormecía mi enojo.


  EL MAR


  Descansamos un rato, luego de todo el sexo furioso que tuvimos ese día, hicimos el amor una vez más aquella mañana, con menos intensidad pero igualmente delicioso. Creo que Mateo no se atrevía a levantarse para irse luego de que yo me había enojado tanto. No quería que yo me disgustara porque aunque él no sabía lo que era amar a una mujer, no quería que fuera yo la que lo dejara. Lo que había entre nosotros, como quiera que quisiéramos llamarle, no se terminaría porque yo estaba molesta por algo que él hiciera.


  Mateo parecía observar cada uno de mis movimientos, escuchando detenidamente la entonación de mis palabras, deteniéndose en las expresiones de mi rostro. Cuando se sentó en la cama yo pensé que se iría y levanté mi ceja izquierda. Él se percató de esa expresión que ya conocía como un preámbulo a una discusión y me dio un beso en la mejilla.


  --Me tomaría un café caliente y cargado. – Me dijo con su sonrisa amplia con dientes grandes y blancos.


  --Buena idea, tomemos café, le dije y me fui a prepararlo.


  Él se puso un pantalón corto y yo me puse una bata rosada, abierta al frente que sujeté con su banda. Le di una taza de café y serví otra para mí. Tomábamos café mirando por la puerta corrediza hacia el mar. Nunca olvidaré esos momentos en los que disfrutábamos del café mirando a la playa. Para mí eran instantes muy íntimos. Compartíamos el mismo sabor, la misma vista, el mismo azul del mar y el cielo, la misma arena en la orilla de la playa.


  Miré a Mateo por un momento mientras el continuaba concentrado en la playa. Era tan guapo. Su perfil perfecto y una sonrisa cautivadora. Ni Lola ni Penélope entendían lo que yo sentía por él. Yo actuaba como si fuera el único hombre que existía en la tierra. Se sonrió cuando se dio cuenta de que le miraba y se le hizo el hoyuelo en la mejilla. Entonces dirigí mi vista al mar mientras él puso su brazo sobre mis hombros.


  --Vamos a nadar, me dijo.


  --El mar esta bravo, anunciaron un fuerte oleaje. No debemos, le contesté.


  --Tú siempre remilgosa, recuerda que soy surfista, sé lo que hago.


  --Pero yo no, le contesté.


  --¡Vamos! Ven conmigo. Yo te cuido.


  Mi razón me decía que no debíamos entrar al agua pero cómo iba a resistirme a las palabras de Mateo. “Yo te cuido”; fueron palabras que me hicieron quitarme la bata y ponerme el traje de baño tan rápido como un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué más podía esperar de un hombre? Pues que me diera seguridad. Eso también era amor. ¿Habría yo encontrado finalmente el amor verdadero, el amor romántico de cuentos de hadas, en Mateo?


  El área de playa más cercana al condominio tenía un letrero que decía que no era apropiada para bañistas, pero en días de fiestas y cuando el mar estaba apacible, como un verdadero plato, era un área muy divertida. Ese día no había nadie en el área. En la playa de Isla Verde había solamente un puñado de turistas en el área en la que están ubicados los hoteles, cercana a los condominios residenciales. Muy raro en pleno verano. Quizás era por la hora. Hay ciertas horas cuando en las playas puertorriqueñas el sol golpea demasiado fuerte y no hay bloqueador solar que te salve de la quemazón.


  Agarré dos toallas, bajamos a la playa.


  --Mateo el mar esta picado. No me parece buena idea tirarnos al mar.


  --Mujer, no seas desconfiada que vas conmigo.


  --Es que…


  --No pienses en lo negativo que lo atraes, vamos a divertirnos ya lo verás.


  Esta costumbre que tenía Mateo de vivir siempre en los extremos, buscando sentir la sensación que le daba el peligro. Me tomó de la mano, solté las dos toallas en la arena y simplemente le seguí. Entramos al agua. Venía una ola muy grande que no vi. El la saltó. Pero con el impacto nuestras manos se soltaron. La ola me empujó a la orilla. Sentí como el agua salada me raspó la garganta y las fosas nasales. Cuando finalmente dejé de toser busqué a Mateo con la vista.


  --Mary, entra al agua, ven, me llamaba.


  No era lo mismo sin su mano sujetando la mía. Mis 123 libras y mis cinco pies con dos pulgadas de estatura habían sido arrastrados hasta la orilla y no me sentía con fuerzas de volver al agua. Moví mi mano en el viento, como diciéndole adiós para que viera que estaba en la orilla esperándolo. Lo vi nadando. Tan fuerte y atractivo. Él podía nadar en aquel mar revuelto.


  Se fue mar adentro y lo perdí de vista. No pensé que le había pasado nada. Pero pasaron algunos minutos y no lo vi. Tampoco salió del agua. Caminé un poco por la arena. Fui a un lado y al otro para ver si había salido del mar. A veces las olas llevan a los nadadores hacia otras áreas de la playa. Posiblemente eso había pasado con Mateo. Seguramente había salido por otro lado.


  Me encontré con un grupo de personas que estaba en la orilla.


  --¿Qué le paso? ¿Está bien?, me preguntó uno de los hombres.


  --Sí, es que mi novio entró al agua y no ha salido.


  --El mar está revuelto. ¿Hace mucho rato que entró al agua?


  --Como media hora.


  --Aquí no hay salvavidas… Llame al 911.


  --¿Cómo?


  --Sí, la situación parece ser una emergencia.


  --No puede ser, les dije a la vez que trataba de contener dos lágrimas gruesas y saladas.


  --Tengo mi teléfono aquí, si quiere yo llamo, me dijo el hombre cuando vio mi angustia.


  Escuché como hablaban con el servicio de emergencias. Llegaron dos policías y personas expertas de salvamente. Gente con uniforme. Yo tan preocupada que no pude distinguir muchos detalles. Continúe mirando al mar. Tenía que encontrar a Mateo. Intenté entrar al agua para buscarlo pero una de las personas en la playa me lo impidió.


  Pasaron varias horas. Escuchaba el sonido de un helicóptero y las personas hablando a lo lejos. Hasta llegaron un par de periodistas que intentaron hablarme. Yo solamente miraba al mar y esperaba que me dijeran que Mateo estaba bien.


  Luego de muchas horas me dijeron que continuarían buscando el cuerpo al día siguiente.


  --¿El cuerpo? No, él está ahí. Está vivo. Tienen que encontrarlo.


  --Señorita han pasado muchas horas. Es muy tarde. En la mañana continuaremos buscando el cuerpo.


  Vieron en mis ojos la intención de meterme al mar a buscar yo misma aunque era noche cerrada. La única posibilidad que tendría era la de ahogarme.


  --Señorita, no puede entrar al agua. Es muy peligroso.


  Una mujer policía continúo hablándome hasta que prácticamente me llevó hasta el condominio.


  --Mañana habrá luz y continuaremos buscando. ¿Dónde vive?


  Señalé al condominio.


  --Vamos, señorita.


  Cuando llegamos al vestíbulo, habló con varias personas que se habían reunido y discutían el suceso. Eran los vecinos del condominio junto a la persona que se encargaba de la seguridad. Me conocían porque yo pasaba todos los veranos allí. También conocían a Tito. Una vez en el apartamento, se aseguraron de que no volviera a bajar a la playa. Sería por pocas horas, ya era muy tarde. Al amanecer continuarían la búsqueda y yo tenía la esperanza de que él estuviera bien. La esperanza nos lleva a creer hasta el último momento.


  Me mantuve despierta toda la noche mirando el mar. Yo sabía que volvería. Las vecinas del condominio me trajeron algo de comer y vinieron a buscarme en la mañana.


  --Quienes están buscando el cuerpo de tu novio están en la playa, me dijo una de ellas en la mañana.


  --No digan “el cuerpo”. El cuerpo es cuando la persona ha muerto. Es posible que haya salido por otro lado de la playa y que esté bien, les dije.


  --En ese caso se hubiera comunicado contigo, contestó otra de las mujeres.


  --No, no, él tiene que estar bien.


  Sentí la mirada de lástima de las vecinas. Yo no quise acoger el sentimiento de lástima porque creo que traía la desesperanza.


  --¿Quieres bajar un rato para ver que están haciendo?, me dijo otra de las mujeres.


  --Sí, sí, claro. Quiero bajar ahora mismo.


  


  Mientras bajaba hasta la playa con las otras tres mujeres que me acompañaron, mi mente se quedó en blanco. Estaba confundida. Como si hubiera quedado catatónica. Su rostro reflejaba más que de preocupación ambiente de funeral. Yo confiaba en que Mateo estaba bien. Fueron muchas horas en la playa. Otra vez el sonido del helicóptero. Los buzos que lo buscaban. Pero ya no buscaban desesperados. Solamente buscaban un cuerpo ahogado para que la familia pudiera darle sagrada sepultura.


  Ese era otro problema. Mateo pospuso tantas veces el momento de presentarme a su familia que yo no sabía a quién llamar. Le di el nombre completo y su descripción física a la policía. Los periodistas publicaron el nombre, la descripción de Mateo y su edad en el noticiero. Añadieron que ya sólo se esperaban recuperar el cuerpo sin vida del bañista.


  No tardaron en llegar el hermano y la cuñada de Mateo que lamentablemente se enteraron a través de los medios de comunicación y no de mí. Uno de los policías les indicó que yo estaba allí esperando noticias de Mateo. Luego de un saludo bastante formal, el hermano de Mateo con un gesto muy triste y sombrío comenzó a hacerme preguntas.


  --Me dijeron que usted es la novia de Mateo y que estaba con él cuándo se metió al agua.


  --Sí. Yo entré con él pero una ola me arrojó a la orilla. Lo vi nadar pero luego de un rato lo perdí de vista. Yo lo busqué. Se lo juro, que lo busqué.


  La esperanza no me permitía comenzar a sollozar, solo lloraba nerviosa, lentamente. Yo todavía pensaba que Mateo vendría caminando hasta nosotros y todo seguiría igual.


  Con un gesto que contenía mucha tristeza el hermano de Mateo, Roberto, me dijo:


  --Espero que puedan encontrar el cuerpo.


  Acepté esa posibilidad cuando escuché a Roberto decirlo. Entonces, comencé a sollozar sin control.


  --No puede ser. Él tiene que estar bien, le dije.


  La esposa de Roberto se acercó a mí y me abrazó. Me puso una toalla por encima. No hacía frío pero yo no paraba de temblar.


  --Estás temblando. Vamos a buscar algo para cubrirte los hombros. Mateo me había hablado de ti, sé que estaban aquí cerca. ¿Quieres que busquemos algo para cubrirte?


  Acepté y subimos al apartamento.


  --¿Mateo le había hablado de mí?, le pregunté a la cuñada de Mateo.


  --Sí.


  --Él y yo hablábamos mucho. Conocí a Mateo cuando estábamos en la escuela superior. Pero, me casé con Roberto que es un buen esposo.


  --¿Qué le dijo Mateo de mí? --Que tú lo amabas y que eras su amuleto de buena suerte.


  --Él sabía que yo lo amaba.


  --Perdóname no te he dicho mi nombre. Marta, ese es mi nombre.


  --Gracias señora. Vamos a la playa otra vez. Me voy a quedar ahí hasta que regrese Mateo.


  Me puse un abrigo de franela y bajamos otra vez a la playa. Marta me había dicho que no le sorprendía que esto hubiera pasado porque a Mateo le gustaba mucho tomar riesgos. Roberto hablaba con la policía, con los buzos, con todos. Yo me quedé allí con la vista fija en el mar. Ella se quedó muy cerca de su esposo. Era un alivio que hubieran llegado porque yo estaba muy confundida y ya no podía más con la presión de todas las preguntas que me hacían.


  Habían pasado dos días desde que vi a Mateo por última vez. Roberto se acercó a mí. Tenía una voz muy suave y una tristeza muy profunda que no quería demostrar.


  --Van a terminar la búsqueda. El cuerpo no aparece. Lo van a dar por muerto, me dijo Roberto.


  --No, Mateo…, volví a llorar con fuerza. Intenté moverme para ir hasta el agua pero Roberto me sujetó por los hombros.


  --Vamos a ver qué pasa. Haremos un servicio religioso. Estarás invitada.


  Roberto y Marta me acompañaron hasta el apartamento. Ella me preguntó cuándo llegaba mi primo. Aunque me sorprendió mucho que ella supiera de Tito le dije que llegaría pronto.


  --¿Quieres irte con nosotros hasta que él llegue?, me preguntó Roberto.


  --No, yo quiero estar aquí por si regresa Mateo.


  --No va a regresar, me dijo Marta.


  --¿A qué hora llega tu primo?, preguntó Roberto.


  --Creo que llega mañana. Él nunca me ha fallado.


  --¿Por qué no lo llamas?


  --Sí, no se preocupen voy a estar bien.


  Roberto y Marta se fueron y yo me quede allí en la cama llorando sin consuelo. Después de una pausa en la que me quedé dormida por unos diez minutos, volvieron a mi mente todo lo que había vivido en las últimas horas. Era como una película que se repetía una y otra vez. Solo entonces me di cuenta que la esposa de Roberto se llamaba igual que la mujer que maldijo a Mateo. Pero tenía que ser sólo una coincidencia. No era posible.


  Miré a mi teléfono móvil. Habían pasado más de 48 horas desde la última vez que vi a Mateo con vida. Me quedé allí mirando al mar desde la cama. El mar oscuro y el cielo sin luna. Todavía no habían pasado tres días. Mi esperanza de volver a verlo no terminaría hasta que pasaran los tres días que él siempre se daba de plazo para regresar. Llevaba dos días sin dormir profundamente.


  TITO


  Tito llegó al vestíbulo del condominio y cuando la mujer que se encargaba de la seguridad lo vio, lo reconoció enseguida. Mi primo y yo habíamos pasado varios veranos juntos en el apartamento de Isla Verde. En muy pocas palabras le dijo: “Su prima está bien. El novio se ahogó”. Mi primo que venía con las maletas soltó todo y como el ascensor no llegaba subió corriendo los cinco pisos hasta la puerta del apartamento, con la mujer de seguridad que corría detrás de él y que llegó pálida y sin aliento al quinto piso. Yo todavía catatónica escuchaba como si vinieran de muy lejos las voces de Tito y la de la mujer.


  --¿Pero qué rayos pasó? ¿Por qué Mary no me llamó?


  --No sé señor. Yo pensé que usted sabía. Salió en las noticias.


  --¿Qué noticias?


  Yo no había puesto el cerrojo de la puerta. Cuando llegaron corriendo mi primo y la encargada seguridad me encontraron allí. La mujer regresó a su puesto y nos dejó solos.


  Yo también parecía sin vida. Miraba el mar. Tito entró a la pequeña habitación. Yo no me había movido de allí en mucho rato. Me senté al borde de la cama. Con la mirada todavía fija en el mar. Estaba desarreglada, débil. Tito no pronunció palabra. Solamente se sentó a mi lado. Soy muy afortunada. Siempre tengo a mi primo para acompañarme en mis duelos.


  Cuando finalmente miré a Tito y lo abracé me di cuenta de que habían pasado 72 horas. Esta vez Mateo no había regresado. Era lo último que me quedaba de Mateo. La esperanza de volverlo a ver después de que pasaran los tradicionales tres días. Nunca volvió.


  --Vamos, le dije a Tito.


  --¿A dónde quieres ir?


  --Vamos. Vamos al pueblo con las tías.


  --Pues, vamos, me abrazó…


  Regresamos al pueblo y finalmente, en el cuarto que usé cuando niña, pude dormir. Dormí en el lugar y entre todos los objetos que me eran conocidos, familiares. Descansé de los inviernos de Filadelfia, de la tristeza y de los amantes. Descansé de la presencia de Mateo y de su intensidad. Me liberé de su obsesión por el sexo y de la manera en que dominaba mi voluntad. Y lloré su ausencia hasta que se me secaron los ojos y no pude llorar más.


  Un buen día estábamos sentados a la mesa. Era una de las pocas veces en las que George también nos acompañaba. Fui mirándolos uno por uno. Y volví a sonreír. Después de todo Mateo tenía razón. El destino no existe. Cada uno decide lo que quiere que pase en su vida. La verdad es que no es suficiente pensar lo que quieres que suceda en tu vida, hay que provocar el cambio. Volví a mirar a cada una de las personas que estaban conmigo, en mi pueblo, en la casa en la que crecí. En ese lugar y en ese momento me prometí que nunca más una pareja, ningún un hombre decidiría mi vida. Yo voy a hacer y voy a decidir. Yo voy a escoger. Y ese día escogí ser feliz.
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