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    Es primavera en la isla de Öland y, coincidiendo con el regreso de las aves migratorias, Per Mörner se instala en su vieja casa dispuesto a disfrutar de la compañía de sus hijos en un lugar tranquilo. Per atraviesa un momento difícil, que se complica aún más cuando recibe la llamada desesperada de su padre, Jerry, pidiendo ayuda. Cuando llega a verle, el estudio está en llamas, y Jerry, aterrorizado, delira. Per lo salva, pero dentro de la casa son hallados dos cadáveres calcinados y con las manos atadas. A partir de ese momento, Per tendrá que enfrentarse a oscuros secretos que vuelven a apoderarse de los habitantes de la isla; entre ellos están el viejo y sabio Gerlof, marinero jubilado y conocedor de las leyendas y supersticiones de Öland, y Vendela Larsson, esposa de un escritor de éxito y espíritu sensible que arrastra un pasado tan infernal como los misterios que acechan la isla.
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  Per Mörner tenía la mano izquierda abrasada, las costillas rotas, los ojos húmedos y la vista borrosa, pero aún conservaba sensibilidad en el cuerpo. Notó que le rociaban con gasolina, la tibieza del fluido. En comparación con el frío aire nocturno, la gasolina le pareció casi caliente cuando le resbaló por el pelo y penetró en la herida sangrante de su rostro y sintió que le escocía y le abrasaba.


  El sosegado y rítmico gorgoteo del bidón de gasolina. Después el gorgoteo paró, y el bidón vacío fue a parar al suelo de roca caliza.


  Ahora Per estaba de rodillas y con la ropa mojada en medio de un gran charco. Todavía se sentía aturdido por el golpe que había recibido en la cabeza, y los vapores de la gasolina lo aturdían aún más.


  Intentó ponerse en pie apoyándose sobre los brazos. Pero le costaba enfocar la vista, y la figura que se cernía sobre él apenas era una sombra oscura recortada contra el cielo nocturno.


  Como un trol, pensó Per. Era igualito a un trol.


  —Walpurgis —dijo la sombra—. Esta noche se encienden hogueras en todas partes.


  Luego sacó algo del bolsillo de la chaqueta, un objeto que emitió un débil tamborileo. Era una caja de cerillas.


  Ahora Per ardería por los pecados de su padre.


  Alzó la cabeza y de pronto se le ocurrió que aún podía hacer algo, pese a ser demasiado tarde: pedir compasión.


  Al abrir la boca, le entraron gotas de gasolina.


  —No diré nada —susurró.


  Aunque tampoco podría hacerlo, claro. Ahora sabía demasiado sobre lo que habían hecho Jerry, Bremer y Markus Lukas.


  Pero también sabía que todos los nombres que había recopilado en sus viajes durante las últimas semanas carecían de significado. Pronto desaparecerían.


  Pero la figura que se cernía sobre Per parecía no escucharle. Abrió la caja y sacó una cerilla. Luego cerró la caja, sujetó el fósforo entre los dedos y lo raspó.


  Per oyó un leve chisporroteo, y a continuación vio la llama.


  Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Regina y todos los demás…


  Per cerró los ojos y esperó a sentir el fuego. Los nombres siguieron centelleando en su cabeza.
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  Corría el mes de marzo en el norte de Öland y el sol espejeaba en los pequeños montones de nieve grisácea que se derretían lentamente sobre el césped de la residencia de Marnäs. Un viento gélido sacudía las dos banderas azules —la sueca con la cruz amarilla y la ölandesa con el ciervo dorado— que había en el aparcamiento. Ambas estaban a media asta.


  Un coche negro de gran tamaño se dirigía despacio hacia la residencia de ancianos. Cuando se detuvo frente a la entrada, dos hombres de mediana edad vestidos con gruesos abrigos descendieron y se dirigieron a la puerta de atrás. A continuación sacaron una camilla de metal. Desplegaron las ruedas y la empujaron, subieron la rampa de minusválidos y cruzaron las puertas de cristal.


  Eran de la funeraria.


  Gerlof Davidsson, capitán de navío jubilado, se encontraba en el comedor tomando café con otros residentes cuando los dos hombres salieron del ascensor. Recorrieron el pasillo empujando la camilla, donde había mantas amarillas y anchas correas para sujetar el cuerpo. Los hombres dejaron atrás el comedor y continuaron hacia el montacargas que les conduciría a la cámara frigorífica del sótano.


  Cuando pasó la camilla junto a la sala, el murmullo de los ancianos se apagó momentáneamente, pero enseguida se reanimó.


  Gerlof recordó que un par de años antes habían votado si querían o no que los empleados de la funeraria aparcaran en la parte posterior del edificio y entraran discretamente por una de las puertas laterales cuando fueran a recoger a un fallecido.


  La mayoría de los residentes votó en contra de esa propuesta, incluido Gerlof.


  Los ancianos de la residencia querían presenciar el último viaje de sus vecinos. Deseaban despedirse.


  Ese día gélido habían ido a recoger a Torsten Axelsson, que había fallecido en la cama solo y de madrugada, como suele ocurrirles a los moribundos. Lo habían encontrado los trabajadores del turno de mañana, que habían llamado a un médico. Cuando este había certificado la defunción, habían vestido a Torsten con el traje oscuro que llevaba los domingos. Le habían puesto una pulsera de plástico con su nombre y número personal. Por último le habían vendado la cabeza para que mantuviera la mandíbula cerrada después del rigor mortis.


  Gerlof no ignoraba que Torsten sabía perfectamente lo que le sucedería después de la muerte. Antes de jubilarse había trabajado como sepulturero y jardinero del cementerio. Uno de los muchos féretros que había enterrado era el de un asesino llamado Nils Kant, pero la mayor parte de las veces Torsten había sepultado a gente corriente de la isla.


  Se pasaba todo el año cavando tumbas en el cementerio, a no ser que hubiese mucha nieve y las temperaturas hubieran descendido dos dígitos bajo cero. Le había contado a Gerlof que cavar resultaba especialmente duro durante la primavera, ya que en Öland la capa de tierra se deshelaba con mucha lentitud. Sin embargo, lo peor no era el esfuerzo físico; lo que a Torsten más le costaba era levantarse de la cama los días que debía cavar la tumba de un niño fallecido.


  Pronto estaría en su propia tumba. Dentro de una urna: Torsten quería ser incinerado.


  —Mejor que me incineren a que me entierren; no quiero que mis huesos vayan de un sitio a otro —había dicho.


  Antes no era así, pensó Gerlof. En su niñez, cuando moría alguien, no había ni funerarias ni empleados que se encargaran de los asuntos prácticos. Uno moría en su cama y luego algún familiar le construía un ataúd.


  Gerlof recordó una vieja historia familiar. Una noche a principios del siglo XX a sus padres, que tras su boda vivían en una casa rehabilitada en Stenvik, les despertó un extraño ruido procedente del desván; sonaba como si alguien rondara entre las tablas que el padre había guardado allí arriba. Pero cuando subió al desván para comprobar qué ocurría, lo encontró desierto y en silencio.


  Después de que su padre bajara y se acostara, el ruido comenzó de nuevo.


  Los padres de Gerlof permanecieron tumbados en la oscuridad escuchando los espeluznantes sonidos sin atreverse a hacer el menor movimiento.


  Cuando los empleados de la funeraria regresaron con la camilla, Gerlof ya había terminado el café. Llevaban el cadáver oculto bajo una manta y atado con las correas de cuero. Caminaban deprisa y en silencio hacia la salida.


  «Adiós, Torsten», pensó.


  Cuando se cerró la puerta de la calle, Gerlof corrió la silla hacia atrás.


  —Hora de irse —les dijo a sus vecinos de mesa.


  Se incorporó despacio con la ayuda del bastón. Apretó los dientes para soportar el dolor de las piernas, salió al pasillo y se dirigió al despacho de la encargada de la residencia.


  Gerlof llevaba varias semanas dándole vueltas a una idea. El tiempo volaba: al cabo de dos años, cumpliría ochenta y cinco; y un año de vejez era como una semana de juventud. Tras la muerte de Torsten, Gerlof había tomado una decisión.


  Llamó a la puerta de Boel, la directora, con los nudillos, y cuando esta respondió, entró.


  Boel estaba sentada delante del ordenador y parecía estar redactando un informe. Gerlof permaneció de pie en el umbral sin decir nada. Al fin ella alzó la vista.


  —¿Te encuentras bien, Gerlof?


  —Sí.


  —¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  Tomó aliento.


  —Tengo que irme de aquí.


  Boel comenzó a negar con la cabeza.


  —Gerlof…


  —Está decidido —le interrumpió él.


  —Vaya.


  —Te voy a contar una historia… —A Gerlof no se le escapó la cansada mirada que Boel dirigió al techo; aun así, continuó—: Mis padres se casaron en 1910. Se mudaron a una vieja casa que había estado deshabitada durante años. La primera noche, después de acostarse, oyeron unos ruidos extraños procedentes del desván…, como si alguien estuviera reuniendo las tablas que mi padre había almacenado allí. A la semana siguiente, seguían sin hallar una explicación a aquel ruido, cuando apareció un vecino. —Hizo una pausa enfática y prosiguió—: El vecino les contó que su hermano había muerto la noche anterior en la finca. Luego les pidió madera para hacer un ataúd. Mi padre le dejó subir solo al desván para que eligiera las tablas, y cuando mis padres, que se quedaron sentados en la cocina, oyeron el ruido del desván, no pudieron menos que reconocerlo… Era exactamente el mismo sonido que habían oído la noche anterior.


  La habitación quedó en silencio.


  —¿Y? —preguntó Boel.


  —Era una señal. La señal de que se acercaba una muerte.


  —Vaya, es una historia muy interesante, Gerlof…, pero ¿adónde quieres llegar?


  Suspiró.


  —Tengo la sensación de que si me quedo aquí, el próximo ataúd será el mío… Ya he oído cómo recogen las tablas. Y el chirriar del coche fúnebre.


  Boel pareció darse por vencida.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer? ¿Adónde irás?


  —Quiero volver a casa —respondió Gerlof—. A mi casa de campo.
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  —¿Muriéndote? ¿Quién dice que te estás muriendo, papá?


  —Yo mismo.


  —¡Es ridículo! Te quedan muchos años…, muchas primaveras —replicó Julia Davidsson, y añadió—: Además, has salido con vida de una residencia de ancianos; ¿cuántos lo consiguen?


  Gerlof no respondió, pero pensó en la camilla de acero con el cuerpo de Torsten Axelsson. Permaneció en silencio mientras su hija conducía; se dirigían a Stenvik, una población de la costa.


  El sol brillaba en el parabrisas y añoró las mariposas y los pájaros y todo lo que el calor traía consigo. En su interior despertaron unas inesperadas ansias de vivir, que contradecían el tono lúgubre con el que al fin habló:


  —Solo Dios sabe cuánto tiempo me queda, y pasa demasiado deprisa… Pero quiero morir aquí, en la aldea.


  Julia suspiró. Detuvo el coche en la desierta carretera vecinal y apagó el motor.


  —Lees demasiadas esquelas.


  —Sí. Los periódicos viven de ellas.


  Gerlof soltó esto último como un chiste, pero Julia no se rió. Simplemente lo ayudó a salir del coche.


  Caminaron despacio hacia la verja de la casa, que se encontraba en medio de una arboleda, a un centenar de metros del mar.


  Gerlof era consciente de que pasaría a solas la mayor parte del tiempo, pero al menos se libraría de todas las enfermedades que pululaban en la residencia de ancianos. Toda esa gente, sus medicinas, las botellas de oxígeno y la constante conversación sobre enfermedades le ponía de los nervios. Maja Nyman, su antigua novia, tenía cada vez más achaques y se pasaba la mayor parte del tiempo postrada en la cama.


  Boel y el resto de encargados de la residencia de Marnäs habían tardado casi un mes en dar su brazo a torcer y permitir que Gerlof regresara a Stenvik, pero al fin comprendieron que si se iba dejaría su plaza a otra persona que realmente deseara vivir allí. Él seguiría necesitando cuidados médicos y ayuda con la limpieza y la comida, pero bastaría con que le visitaran enfermeras y los servicios asistenciales a domicilio.


  Gerlof conservaba la cabeza clara y la dentadura en buen estado, aunque a veces le costaba mucho moverse. Solo habría tenido que renovar los brazos, las piernas y el resto del cuerpo.


  Ese año aún no había ido a la aldea de la costa donde había nacido y crecido, y eso que estaban a finales de marzo. Ese día regresaba al terreno que la familia Davidsson había poseído y cultivado durante cientos de años, y a la casa que había construido casi cincuenta años atrás para Ella, su mujer, y él. Era a Stenvik adonde había regresado una y otra vez durante su época de marino.


  La nieve casi había desaparecido del jardín. El césped estaba empapado y había que pasarle un rastrillo.


  —Hierba y hojas del año pasado —apuntó Gerlof—. Todo lo que el invierno ha ocultado reaparece una vez más.


  Agarró con fuerza el brazo de Julia mientras caminaban por la hierba pajiza, pero cuando ella se detuvo frente a la escalera de piedra la soltó y subió despacio hasta la puerta, apoyándose en su bastón de madera de castaño.


  Gerlof podía caminar pero le gustaba que su hija le ayudara; igual que le alegraba que Ella no estuviera viva. Ahora solo habría supuesto una carga para su mujer.


  Sacó la llave de la cartera y abrió la casa.


  Al cruzar la puerta de cristal les golpeó el olor a cerrado. Había mucha humedad, pero no olía a moho. Seguramente las tejas aún aguantaban. Observó que no había bolitas negras sobre el parquet. A los ratones y a los campañoles les gustaba pasar el invierno entre los cimientos de las casas, pero nunca entraban en las habitaciones.


  Julia pasaría el fin de semana en la isla para ayudarle con la mudanza y ordenar la casa. Limpieza de primavera, lo llamaba. La casa era de Gerlof, pero sus dos hijas con sus familias respectivas la habían utilizado durante muchos años como casa de veraneo. Cuando llegaran las vacaciones tendrían que alcanzar un acuerdo para repartirse las pequeñas habitaciones.


  «Cada cosa a su tiempo», pensó Gerlof.


  Después de meter las pertenencias de Gerlof en la casa, encender la corriente eléctrica y abrir las ventanas, salieron de nuevo al jardín.


  Salvo por los graznidos de las gaviotas en la playa, la aldea parecía desierta, pero de repente oyeron un golpeteo desde el otro lado del camino. Eran como fuertes martillazos que resonaban en el paisaje silencioso.


  Julia miró alrededor.


  —¿Hay alguien por aquí?


  —Sí —repuso Gerlof—. Están construyendo en la cantera.


  No le sorprendió, pues el verano anterior ya habían desbrozado dos grandes parcelas y un tractor allanaba el terreno. Supuso que iban a construir más casas que luego quedarían deshabitadas la mayor parte del año.


  —¿Quieres echar un vistazo? —preguntó Julia.


  —Sí, claro.


  Volvió a coger del brazo a su hija, que lo condujo a través de la verja.


  Cuando Gerlof había construido su casa a principios de los años cincuenta, tenía vistas al mar por el oeste, y por el este podía vislumbrarse la torre de la iglesia de Marnäs; en aquel tiempo había muchas vacas y ovejas pastando. Ahora que el ganado había desaparecido, la vegetación crecía libremente. Las copas de los árboles formaban un techo cada vez más espeso en torno a la casa, y al salir al camino Gerlof apenas pudo entrever el estrecho cubierto de hielo al oeste.


  Stenvik era una antigua aldea pesquera. Gerlof recordaba que en el pasado había hileras de barcas y chalupas sobre la playa de suaves ondulaciones a la espera de salir al mar a echar las redes. Ahora habían desaparecido todas, y las casas y cobertizos de los pescadores se habían convertido en casas de veraneo.


  Doblaron por un camino de grava en dirección a la cantera. En un letrero nuevo y blanco se leía: CAMINO DE ERNST.


  Gerlof sabía a quién estaba dedicado: Ernst había sido cantero y un buen amigo suyo; fue el último de todos los habitantes de la aldea que trabajó en la cantera hasta que cerró definitivamente a principios de los años sesenta. Pero Ernst también había desaparecido: solo quedaba su camino. Gerlof pensó si en algún momento le dedicarían una calle a él.


  Atravesaron una arboleda y vieron la cantera: Gerlof observó que la casa roja de Ernst seguía en pie, cerrada. Al morir Ernst la hija de un primo y su familia la habían heredado, pero casi nunca la ocupaban.


  —¡Vaya! —exclamó Julia—, también han construido aquí.


  Gerlof apartó la vista de la casita de Ernst y se fijó en las dos casas a las que ella se refería. Se encontraban en la parte este de la cantera, separadas de esta por un centenar de metros.


  —El año pasado desbrozaron el terreno —apuntó Julia—. Deben de haberlas construido durante el otoño y el invierno.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Nadie me ha pedido permiso.


  Julia se rió.


  —No te molestan. Los árboles las tapan.


  —Eso no importa. Podrían tener un poco de respeto.


  Las casas eran de madera y piedra, con relucientes ventanas panorámicas, chimeneas encaladas y tejado de pizarra. En una de ellas aún había andamios, donde un par de carpinteros abrigados con gruesos jerséis de lana claveteaban un panel de madera. Sobre el césped de la otra había una gran bañera blanca, aún recubierta con plástico.


  En comparación, la casita de Ernst, que se encontraba al norte de las nuevas, parecía una pequeña leñera.


  «Mansiones», pensó Gerlof. La aldea no necesitaba más. Pero ahí estaban, casi acabadas.


  La cantera abandonada parecía abierta en la tierra como una herida de quinientos metros de ancho; aquí y allá se veían pequeños y grandes montones de escombros, piedras que se habían roto y habían sido abandonadas mientras se buscaba la piedra perfecta en lo profundo de la montaña.


  —¿Quieres acercarte? —preguntó Julia—. Podemos ver si alguno de los propietarios está en casa.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Ya los conozco. Ricos urbanitas sin problemas.


  —No todos lo que compran casas son urbanitas —replicó Julia.


  —No, no… Pero seguro que son ricos y sin problemas.
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  —¿Quieres que abra la ventana? —preguntó Per Mörner.


  Su hija Nilla, que estaba de espaldas a él, asintió.


  —¿Hay pájaros? —preguntó.


  —Muchísimos —respondió Per.


  No era cierto, no se veía ningún pájaro en el exterior del hospital. Pero en el aparcamiento había árboles, y quizá algunos pajarillos se posaran en ellos.


  —Entonces puedes abrirla —pidió Nilla, y aclaró—: Esta semana tengo que hablar de distintas clases de animales en ciencias naturales.


  Nilla iba a séptimo curso, y tenía todos los libros de texto sobre la mesa junto a la cama. Había colocado sus animales y piedras de la suerte junto a la almohada y luego se había subido a la cama para colgar en la pared una gran tela en la que se leía NIRVANA.


  Per abrió la ventana, y un suave piar se introdujo en la habitación. Pero se mezcló con el zumbido de los coches al arrancar; seguramente se apagarían enseguida. Casi había anochecido y los relucientes automóviles de los médicos y enfermeras abandonaban el aparcamiento de vuelta a casa. El Saab marrón de Per también estaba estacionado allí, pero tenía nueve años y no relucía.


  —¿En qué piensas? —preguntó Nilla.


  Per se volvió.


  —Adivina.


  —Estás pensando en la primavera.


  —Muy bien —dijo Per a pesar de que solo pensaba en su viejo coche—. Cada día se te da mejor.


  Leer el pensamiento era el último proyecto que había emprendido su hija. Antes, durante varios meses, se había entrenado para escribir hábilmente con ambas manos, pero durante las vacaciones de Navidad había visto un programa de televisión sobre telepatía y había empezado a experimentar con Jesper, su hermano gemelo, y con su padre, enviándoles pensamientos y leyendo los suyos. Per se proponía enviar a Nilla un pensamiento especial cada noche a las ocho.


  Se quedó de pie junto a la ventana, contemplando cómo el sol poniente brillaba en las ventanillas de los coches.


  La primavera ya había llegado, a pesar del frío, pero Per no había tenido tiempo de percibirla. Los pájaros regresaban a casa desde el Mediterráneo y los campesinos sembraban los campos. Per pensó en Jerry, su padre, que esperaba siempre con impaciencia la llegada de la primavera. Era entonces cuando su trabajo arrancaba de verdad. ¿No decía la gente que la primavera era la estación de la juventud? La estación de la juventud, y del amor.


  Pero Per nunca había sentido el espíritu primaveral. Ni siquiera cuando Marika y él se conocieron en el seminario de marketing quince años atrás, ni cuando se casaron un soleado día de mayo. Fue como si ya entonces hubiera presentido que ella le abandonaría, más tarde o más temprano.


  —¿Te ha dicho mamá cuando vendría? —preguntó él por encima del hombro.


  —Hummm —respondió Nilla—. Entre las seis y las siete.


  Per comprobó que eran casi las cinco.


  —¿Quieres que Jesper y yo nos quedemos a esperarla?


  Nilla negó de nuevo con la cabeza.


  —No hace falta.


  Era la respuesta que Per había esperado. No le importaba encontrarse con Marika, pero ella solo iba a ver a su hija, y corría el riesgo de que le acompañara su nuevo marido, Georg, el de altos ingresos y caros regalos. Per había superado lo de Marika, pero le resultaba difícil encontrarse con un hombre que la mimaba a ella y a los gemelos.


  Nilla tenía una habitación individual y parecía estar en buenas manos. Un joven médico les había pasado a visitar hacía media hora y les había explicado qué pruebas le practicarían durante los próximos días y en qué orden. Nilla escuchó con la vista baja, sin hacer preguntas. Había mirado al médico de vez en cuando, pero no a Per.


  —Hasta pronto, Pernilla —se despidió el médico al irse.


  Le esperaban dos largos y pesados días en los que los médicos la observarían, y Per no sabía qué decir para animarla.


  Ella siguió sacando sus cosas y él la ayudó. Era imposible conseguir que una habitación de hospital resultara acogedora, era demasiado fría y estaba demasiado repleta de tubos y timbres de alarma; aun así lo intentaron. Además de su almohada rosa, Nilla había traído un reproductor de música y un CD de Nirvana, un par de libros y más pantalones y camisetas de los que le hacían falta.


  Llevaba vaqueros y una camiseta negra, pero pronto tendría que ponerse la clásica ropa de hospital: una bata blanca fácil de apartar durante las pruebas.


  —Bueno —dijo Per—. Tenemos que irnos, pero mamá llegará pronto… ¿Quieres que vaya a buscar a Jesper?


  —Claro.


  Su hijo estaba sentado en un sofá de la sala de espera. En una estantería había libros y periódicos, pero Jesper estaba inclinado sobre su pequeña Game Boy, como siempre.


  —¡Jesper! —gritó Per.


  —¿Qué?


  —Nilla quiere despedirse.


  Jesper puso el juego en pausa.


  Se encaminó a la habitación de su hermana gemela y cerró la puerta. Per se preguntó de qué hablarían. ¿Le resultaba más fácil a Jesper hablar con Nilla que con él? ¿Comentarían la enfermedad de ella? Con Per apenas lo hacía.


  Cuando tenían dos años, los gemelos utilizaban un lenguaje propio que nadie entendía aparte de ellos. Era un lenguaje cantarín compuesto casi solo por vocales. A Nilla le había costado empezar a hablar sueco; prefería el lenguaje secreto de Jesper. Finalmente Per y Marika encontraron a un logopeda que resolvió el problema. A veces le parecía ser el padre de dos extraterrestres.


  Se abrió una puerta al fondo del pasillo. El médico que antes había hablado con Nilla salió dando largas zancadas y Per fue a su encuentro. Siempre le había gustado esa profesión: cuando su madre no había querido contarle a qué se dedicaba su padre, Per imaginaba que Jerry era médico en algún país extranjero. Durante muchos años estuvo convencido de ello.


  —Tengo una pregunta —dijo—. Sobre Nilla, mi hija.


  El médico se detuvo.


  —¿Sí? ¿Qué quiere saber?


  —La veo un poco hinchada —respondió Per—. ¿Es normal?


  —¿Hinchada, dónde?


  —En la cara, las mejillas y alrededor de los ojos. Lo he notado cuando veníamos de camino. ¿Significa algo?


  —Quizá —respondió el médico—. Le haremos un reconocimiento exhaustivo. ECG, ecografías, TAC, radiografías, análisis de sangre… Todo el arsenal.


  Per asintió, pero pensó que a Nilla ya la habían reconocido muchas veces a causa de sus extraños dolores. El resultado de las pruebas solo parecía exigir que se le hicieran nuevas pruebas. La espera no se acababa nunca.


  La puerta de la habitación se abrió y Jesper salió. Se encaminó a la sala de espera con su Game Boy, pero Per alzó una mano para que se detuviera.


  —No empieces a jugar otra vez —dijo—. Nos vamos a casa.


  Cuando un cuarto de hora después abandonaron el puente de Öland y giraron hacia el norte de la isla, la naturaleza tomó un color pajizo, como un paisaje entre el invierno y la primavera. El sol de la tarde brillaba sobre la cuneta donde despuntaban anémonas y tusílagos en flor, pero a ambos lados del camino aún quedaban montones de nieve centelleante. La nieve derretida por el sol había empezado a formar grandes lagunas en el lapiaz. Pequeños riachuelos primaverales manaban de ellas en dirección al mar.


  Un mundo acuático. Ya nadie paseaba por allí, solo bandadas de avefrías y pinzones.


  A Per le encantaba la soledad y las líneas puras de la isla, y aceleró cuando después de pasar Borgholm se redujo el tráfico.


  El Saab zumbaba hacia el norte a través de un paisaje abierto, atravesando bosquecillos y molinos de viento: era como conducir por una pintura al óleo. Un cuadro de verano. Campos verdes y marrones, con la cúpula enorme y cristalina del cielo y el estrecho al oeste. Este aún estaba cubierto por una capa de hielo azul marino, pero no era muy gruesa y se veían negras grietas. Pronto habría olas.


  —Es muy bonito, ¿verdad? —dijo Per.


  Jesper, que estaba sentado a su lado, levantó la vista de la Game Boy.


  —¿Qué?


  —Esto —repuso Per—. La isla… todo.


  Jesper miró por el parabrisas y asintió, pero Per no vio la misma emoción en los ojos de su hijo que la que él sentía por la isla. Intentó convencerse de que ser niño era eso, ser incapaz de apreciar la naturaleza. Quizá se necesitara alcanzar una cierta edad o incluso sufrir una gran pena para interesarse por el alma del paisaje.


  O quizá fuera culpa de Jesper. ¿No habría preferido Per que fuera Nilla quien estuviera sentada a su lado, sana y llena de esperanza? ¿Que fuera Jesper el que iba a ser examinado?


  Apartó esos pensamientos y se concentró en la primavera. La primavera en la isla.


  Per había empezado a frecuentar la isla a finales de los años cincuenta, en compañía de su madre, Anita. Fue el verano de 1958, dos años después de que ella se separara; apenas tenía dinero para el viaje. Jerry debía pasarle mensualmente la pensión alimenticia, ese era el acuerdo, pero solo lo hacía de vez en cuando: aunque Anita le había contado que una vez Jerry pasó con su gran coche junto a la vivienda adosada, tiró un grueso fajo de billetes contra la puerta y se largó.


  La falta de dinero significaba vacaciones más breves en los alrededores de Kalmar. Pero Anita era prima de Ernst Adolfsson, un cantero que vivía solo en una casita en Öland, y durante las vacaciones ella y su hijo tomaban el transbordador a la isla y podían quedarse el tiempo que quisieran.


  A Per le encantaba jugar en la cantera abandonada que había a los pies de la casa de Ernst. Para un niño de nueve años, el lugar era un mundo de fábula.


  Ernst no tenía hermanos ni descendencia, y al morir, un par de años atrás, el hijo de su prima, Per, heredó la casa. La había acondicionado durante el verano anterior para vivir en ella la mitad del año, o quizá el año entero. No se podía permitir dos viviendas, así que había alquilado el apartamento de Kalmar hasta finales de septiembre.


  Per había planeado que sus dos hijos fueran a Öland cuando quisieran. Pero Nilla había comenzado el curso siendo una alumna apática y cansada, y durante el otoño su cansancio fue en aumento. El médico del colegio creyó que se trataba de la pubertad, de los males del crecimiento, pero después de Año Nuevo empezó a quejarse de dolores en el lado izquierdo. Durante el invierno se agudizaron. Ningún médico encontró la causa.


  De repente, todos los planes del verano se tornaron inciertos.


  —¿Quieres llamar a mamá cuando lleguemos? —pregunto Per.


  Su hijo no levantó la vista del juego.


  —No sé.


  —¿Quieres bajar a la playa?


  —No sé —respondió Jesper de nuevo.


  Resultaba tan distante como un satélite en órbita: pero así son los niños de trece años en la actualidad. Cuando Per tenía la misma edad su mayor deseo había sido que su padre fuera a visitarlo y hablara con él.


  De repente, vio aparecer junto a la carretera una señal con un surtidor de gasolina y frenó.


  —¿Quieres un helado? ¿O es demasiado pronto?


  Jesper alzó la vista del juego.


  —Prefiero caramelos.


  —Vamos a ver qué tienen —repuso Per, y entró en el aparcamiento.


  Se bajaron del coche. A pesar del sol, hacía un frío gélido. Per había creído que a esas alturas del año haría más calor en la isla, pero seguramente la capa de hielo del estrecho bajaba las temperaturas. El viento se colaba a través de su anorak verde y se le metió en la boca un poco de arena. La notó crujir entre los dientes.


  Jesper se quedó al lado del coche mientras Per pasaba apresuradamente entre los surtidores en dirección a la tienda. La ventanilla delantera estaba oscura, aun así, golpeó el cristal con los nudillos unas cuantas veces, hasta que vio una hoja desvaída al lado: «Gracias por un verano maravilloso. ¡Abrimos de nuevo el 1 de junio!».


  Abril era demasiado pronto: la isla aún no se había despertado de su sueño invernal y seguramente el número de tiendas abiertas en invierno se correspondía con la demanda. Per había trabajado en marketing durante quince años, y sabía de eso.


  Jesper ya no estaba al lado del coche; se había sentado en el aparcamiento sobre un cajón de madera en el que se leía ARENA. Seguía jugando a la Game Boy. Per se acercó a él, mientras oía el ruido de un motor a lo lejos. Un camión blanco se acercaba a gran velocidad por el norte.


  Sacó la llave del coche y le gritó a Jesper:


  —¡Lo siento, no hay caramelos! ¡Estaba cerrada!


  Jesper asintió levemente, y Per continuó:


  —Hay más tiendas al norte. Tendremos que…


  Se interrumpió al oír un ruido apagado y el rechinar de neumáticos sobre el asfalto. Al sur el sol brillaba en todo su esplendor.


  Un Audi que había perdido el control y se deslizaba por la carretera justo delante del camión.


  Per no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándolo. El coche había chocado con algo, pues el capó tenía estrías rojas y el parabrisas estaba cubierto de sangre.


  ¿Sangre de quién?


  El camión hizo sonar el claxon. Tras el parabrisas pringoso vislumbró al conductor, una figura masculina que luchaba denodadamente con el volante para recuperar el control.


  Per comenzó a moverse al mismo tiempo que se apagaba el sordo claxon del camión, que se había desplazado hacia el arcén de la derecha. Per vio que el Audi se enderezaba medio segundo y luego giraba en dirección contraria.


  Los vehículos se esquivaron, y el coche derrapó por el aparcamiento. Los neumáticos se bloquearon y el vehículo se deslizó por la grava a gran velocidad. Salió derrapando nuevamente por el asfalto en diagonal hacia el cajón de arena.


  —¡Jesper! —gritó Per.


  Su hijo seguía sentado sobre el cajón. Toqueteaba la Game Boy con los pulgares y ni siquiera alzó la vista.


  Per echó a correr con todas sus fuerzas.


  —¡Jesper!


  El niño alzó la cabeza. Se dio media vuelta, con la boca abierta.


  Pero el Audi se movía más rápido, con los neumáticos despidiendo grava y arena a su paso, e iba directo hacia Jesper.
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  Cuando ocurrió el accidente, Vendela Larsson estaba sumida en sus pensamientos en el asiento junto a Max. Había cerrado los ojos para concentrarse mientras los campos, praderas y muros de piedra pasaban al otro lado de la ventanilla como una película. Un paisaje conocido y, sin embargo, extraño. Max había recorrido esa carretera un par de veces durante el otoño y el invierno mientras construían la casa, pero para Vendela era la primera vez en muchos años.


  ¿Cuántos? ¿Treinta, treinta y cinco años?


  Mientras contaba en silencio algo golpeó con fuerza el radiador del coche.


  —¡Joder! —exclamó Max, y Vendela se espabiló.


  Les pareció oír que algo se espachurraba, y de pronto el parabrisas se tiñó de rojo.


  El coche dejó de avanzar. Giraba y se balanceaba como si hiciera eslalon, con las cuatro ruedas chirriando: primero viró a la izquierda, en dirección al camión que se aproximaba en sentido contrario, luego, de repente, a la derecha, hacia una amplia salida de la carretera. Era una gasolinera con tienda y un aparcamiento desierto.


  No del todo desierto. Había un coche, y personas. Un hombre que corría por el asfalto y un niño sentado en un gran cajón.


  —¡Joder! —exclamó Max de nuevo.


  Vendela oyó el ladrido de Ally, el perro. Abrió la boca, pero no articuló sonido alguno. Era un cuerpo encerrado en el coche y no podía hacer nada.


  Max giró el volante. Un golpe y el coche se detuvo en seco. Vendela salió despedida hacia delante, pero el cinturón de seguridad la retuvo.


  El motor emitió un ronroneo y se apagó.


  —¡Coño! —espetó Max. Permaneció sentado con la vista fija y sin soltar el volante.


  Se había detenido. La parte frontal del Audi había chocado con el cajón de arena, y lo había reventado.


  Y el niño que estaba sentado encima había desaparecido.


  ¿Dónde estaría?


  Vendela se desabrochó el cinturón y se inclinó adelante apoyando la frente en el parabrisas. Vio una pequeña mano que se alzaba a la derecha del coche.


  Al parecer el niño estaba tendido junto a la caja, con las piernas debajo del coche. El hombre alto ya se encontraba a su lado; apoyó la mano en el capó y se agachó.


  Max forcejeó con la puerta hasta que la abrió. Salió a toda prisa; tenía el rostro sonrojado.


  —¡No toques mi coche!


  Vendela advirtió su conmoción; Max estaba excitado y no sabía lo que hacía; dio dos pasos adelante y alzó los brazos para detener al hombre.


  Un par de segundos después estaba tumbado todo lo largo que era a un par de metros del coche. El hombre lo había derribado.


  —Tranquilízate.


  Se inclinó sobre Max, apretando los dientes, y levantó un puño. Parecía apuntar al cuello de Max.


  «El corazón».


  Vendela buscó a tientas el tirador de la puerta, la abrió, salió al viento gélido y gritó lo primero que se le ocurrió:


  —¡No! ¡Está enfermo del corazón!


  El hombre alzó la vista hacia ella, todavía enfadado. Pero de repente su mirada de rabia se esfumó. Resopló, relajó los hombros y miró a Max.


  —¿Estás más tranquilo? —preguntó en voz baja.


  Max no respondió. Apretó los dientes y forcejeó para soltarse, pero al fin pareció relajarse.


  —Vale —repuso lacónico.


  Vendela seguía inmóvil junto al coche. Vio cómo el hombre soltaba a Max y enderezaba la espalda. Cogió al niño con cautela por debajo de los brazos y tiró con cuidado de él, alejándolo del coche.


  —Jesper, ¿estás bien?


  El niño respondió algo, demasiado bajo para que Vendela pudiera oírlo, pero gracias a Dios no parecía herido.


  —¿Puedes mover los dedos de los pies? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  El niño trató de incorporarse. El hombre lo ayudó y lo acompañó hasta su coche. No se dieron la vuelta y Vendela sintió que la habían dejado al margen.


  Max se apoyó en el radiador del Audi y también se incorporó. Parpadeó y se apercibió de la presencia de Vendela.


  —Siéntate —dijo—. Ya me ocupo yo.


  —De acuerdo.


  Vendela respiró hondo y volvió al coche. Se sentó, vio cómo la sangre corría por el parabrisas y casi le pareció hermoso. No, tenía que reconocer que lo era. El limpiaparabrisas había esparcido la sangre y había creado unas líneas envolventes sobre el cristal. Eran como dos pequeños arcoíris rosa palo y rojo oscuro, que relucían como el neón iluminado por el sol.


  Empujados por una ligera brisa marina, las plumas que se habían fijado al coche revolotearon y se pegaron al cristal. Eran grisáceas y marrones.


  Quizá habían chocado con un faisán, o con una paloma torcaz.


  Fuera cual fuese el ave, el caso era que había aparecido de repente ante ellos agitando sus enormes alas, y al chocar con el coche había explotado como un globo. Primero el cuerpo había hecho impacto contra el radiador, luego había rebotado contra el parabrisas, produciendo una explosión sanguinolenta, y a continuación había desaparecido por encima del techo, dejando un gran rastro tras sí.


  Se oyó un aullido quejumbroso procedente de debajo del asiento.


  —¡Silencio, Ally! —gritó Max.


  Vendela tragó saliva. Ya era duro que Max le gritara a ella, pero cuando le gritaba al perro era aún peor.


  —No pasa nada, Aloysius —susurró la mujer.


  Abrió la puerta.


  —Max, ¿te encuentras bien?


  Él asintió.


  —Voy a limpiar esto —anunció lacónico.


  Estaba sofocado y sonrojado de pura rabia.


  El verano anterior, mientras se encontraba sobre un escenario de Gotemburgo dando una charla sobre su último libro, Confianza plena en uno mismo, Max había sentido un dolor en el pecho. Tuvo que interrumpirla y marcharse, y llamó a Vendela con una voz transida de pánico. Cogió un taxi y se fue a urgencias, donde le suministraron oxígeno y lo examinaron.


  El médico dijo que había sufrido un ligero infarto de miocardio, y subrayó «ligero». No precisaba operación alguna: solo descanso. Durante el otoño Max descansó todo lo que pudo, mientras visitaba la casa en construcción de Öland y planeaba un nuevo libro. Sería un libro diferente, menos centrado en psicología y más en la buena vida y la buena mesa. Un libro de cocina de Max Larsson. Vendela había prometido ayudarle.


  En la guantera guardaban servilletas y una botella de agua mineral, y la mujer la abrió para beber un poco antes de bajar la ventanilla.


  —Toma, Max.


  El hombre cogió la botella en silencio, pero no bebió: vertió el agua sobre el parabrisas. La sangre se disolvió y corrió formando estrías rojas sobre la carrocería. Se inclinó sobre el capó apretando los dientes y secó y secó.


  Vendela deseaba olvidar el ave muerta. Miró el lapiaz a su derecha a través de la ventanilla. Un mundo llano de hierba, arbustos y piedras. Lo echaba de menos. Si a Max se le pasaba el enfado del accidente, esa misma tarde podría correr por la hierba.


  La familia de Vendela era originaria de la isla; ella había crecido en una granja de las afueras de Stenvik y, en parte, había convencido a Max de comprar la casa en ese lugar por esa razón.


  Su marido hubiera preferido tener una casa de veraneo más cerca de Estocolmo; así se lo había dicho varias veces. Pero cuando Vendela le había enseñado la situación de Stenvik junto a la costa y le había dejado elegir la casa que construirían al lado de la cantera, había dado su brazo a torcer.


  Habían construido una casa de ensueño junto al mar. Un castillo de piedra y cristal que parecía sacado de un cuento.


  Aloysius seguía cojeando debido a su pata tiesa, y cambió de postura. Le contagió su preocupación y eso le causó un ligero mareo.


  —¡Túmbate, Ally! Enseguida nos vamos.


  El caniche ceniciento dejó de aullar, pero gruñó y se apretó contra la pierna de su dueña. Sus grandes ojos la miraron de hito en hito, pálidos y desenfocados. Aloysius tenía trece años, más de ochenta para un humano. No podía doblar la pata delantera derecha y la vista había empeorado durante el último año. El otoño anterior, el veterinario de Estocolmo le había explicado que faltaba muy poco para que Ally dejara de distinguir entre la claridad y la oscuridad, y era probable que en menos de un año estuviera completamente ciego.


  Vendela le había clavado la mirada.


  «Pero ¿no se puede hacer nada?».


  «Sí…, siempre se hace algo con los perros mayores. Y no sufren nada».


  Pero cuando el veterinario había empezado a explicar cómo sacrificaban a los perros, Vendela había cogido a Ally en brazos y salido huyendo.


  Necesitaron unas cuantas servilletas para dejar el coche más o menos limpio. Max vertió agua, secó y tiró los papeles en la cuneta junto al aparcamiento, uno tras otro.


  Vendela vio cómo las servilletas revoloteaban chorreando sangre y aterrizaban en la cuneta. Seguramente se quedarían allí toda la primavera y el verano, en el área de descanso, como hojas secas, y los lugareños criticarían a los sucios turistas. También los seres del lapiaz verían la basura.


  Max tiró las últimas servilletas y bajó los ojos para comprobar si tenía alguna mancha en la chaqueta de cuero o en los vaqueros. Luego entró en el coche sin mirar a Vendela.


  —¿Todo bien? —preguntó al sentarse.


  La mujer asintió levemente y pensó: «Claro. Algunos días son algo más locos de lo normal».


  Miró el otro coche; el hombre y el niño estaban sentados en el interior.


  —¿Vas a hablar con ellos?


  —¿Por qué? —preguntó Max, y encendió el motor—. No hay ningún herido.


  «Solo el pájaro», pensó Vendela.


  Max retrocedió para separar el coche del cajón de arena y oyó un chirrido. Vendela vio cómo caía un fino reguero de tierra sobre el asfalto. La parte delantera del Audi también debía de estar dañada.


  Aloysius dejó de gruñir y se tumbó de nuevo en el suelo.


  —Bueno —dijo Max, y movió la cabeza como si quisiera apartar de su pensamiento lo sucedido—. Vámonos.


  Metió la primera y roció el parabrisas con agua. Luego aceleró y abandonó el área de servicio.


  Vendela se dio la vuelta para buscar con la vista el cuerpo del pájaro espachurrado. Pero había desaparecido, quizá estuviera en la cuneta.


  —Me pregunto de qué especie era —dijo ella—. ¿Lo has visto, Max? Apenas me ha dado tiempo a saber si era un faisán, un gallo lira o un…


  Él negó con la cabeza.


  —Olvídalo.


  —No sería una grulla, ¿verdad, Max?


  —Olvídate del pájaro, Vendela. Piensa en la casa nueva.


  En la carretera no se veía un alma. Vendela sabía que él quería llegar a casa para continuar escribiendo el libro de cocina. Después del fin de semana iba a visitarles un fotógrafo para sacarle unas fotos en la nueva cocina. Vendela cocinaría los platos, por supuesto.


  El Audi aceleró. Al rato circulaba tan deprisa como antes, como si el choque y la pelea nunca hubieran sucedido, pero Aloysius seguía temblando y se apretaba contra la pierna de Vendela. El perro casi siempre temblaba cuando Max se encontraba cerca.


  Si Ally fuera más joven y estuviera más sano podría acompañarla en sus relajantes paseos por el lapiaz, pero ahora tendría que quedarse en casa. A Max no le gustaban ni los paseos ni correr. No le quedaba más remedio que pasear a solas.


  Aunque quizá no sola del todo. Siempre estaban las hadas.
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  —¿Estás bien? —preguntó Per por sexta o séptima vez.


  Jesper asintió.


  —¿No te has roto ningún hueso?


  —No.


  De nuevo estaban sentados en el coche. Diez metros más allá el Audi hizo marcha atrás para desengancharse del cajón roto. Per vio que el alerón estaba dañado, al igual que el faro derecho.


  El Audi dio una vuelta al aparcamiento y salió a la carretera. El conductor miraba al frente, pero la mujer que iba a su lado le sostuvo la mirada a Per durante unos segundos y luego apartó los ojos. Su rostro pequeño y tenso le recordó a alguien. ¿Regina?


  Se fijó de nuevo en su hijo y le sujetó por los hombros. Jesper parecía relajado, pero le temblaban los músculos del cuello.


  —¿No te duele nada?


  —Solo tengo un cardenal —contestó Jesper, y esbozó una rápida sonrisa—. Me he apartado de las ruedas por un pelo.


  —Sí, han estado muy cerca… Es una suerte que seas tan rápido.


  Per le devolvió la sonrisa y soltó lentamente los hombros de su hijo.


  Posó las manos sobre el volante y resopló. Ya no sentía rabia, pero hacía solo unos segundos había derribado a un hombre y había estado a punto de pelearse. En realidad, habría querido pegarse con cualquiera. Como si la vida fuera mejor así.


  Lo segundo que pensó fue que Jesper acababa de sonreírle; era la primera sonrisa en mucho tiempo. ¿Un indicio de la llegada de la primavera?


  Vio que el Audi, con rastros de sangre reluciente en el capó, aceleraba por la carretera. Aceleró él también y desapareció hacia el norte.


  El gran automóvil le hizo pensar en los cochazos que tenía su padre: Jerry había ido importando de Estados Unidos una larga serie de coches. A mediados de la década de los setenta conducía un Cadillac y cambiaba de modelo casi todos los años. Le encantaba que la gente girara la cabeza cuando aparecía al volante de uno de esos coches flamantes.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Jesper.


  —¿Qué?


  —Esa llave de yudo.


  Per negó con la cabeza. Había entrenado yudo durante apenas dos años y solo había conseguido el cinturón naranja. Aun así, Jesper parecía impresionado.


  —No era yudo…, solo lo he tirado al suelo haciéndole la zancadilla —dijo—. Tú también podrías hacerlo, si hubieras seguido entrenando.


  Jesper guardó silencio.


  —Tú tampoco entrenas —replicó al cabo.


  —No tengo a nadie con quien hacerlo —apuntó Per, y abandonó el aparcamiento—. En cambio, empezaré a correr.


  Miró el paisaje llano que se extendía junto a la carretera. La tierra parecía inerte, pero bajo la superficie sucedían muchas cosas.


  —¿Dónde vas a correr, papá? —preguntó Jesper.


  —A cualquier sitio.
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  «Quémalos, Gerlof —le había pedido Ella Davidsson mientras yacía como un esqueleto en la cama del hospital—. Prométeme que los quemarás».


  Él se lo había prometido. Pero los diarios de su difunta esposa aún existían, y aquel viernes los había encontrado.


  El sol había regresado al Báltico una semana antes de Pascua. Ahora solo faltaba que llegara el calor, entonces Gerlof podría pasarse el día sentado en el jardín. Descansando, pensando y montando barcos dentro de botellas. Empezaba a crecer una hierba menuda y verde entre las hojas caídas. No haría falta cortarla hasta mayo.


  El resplandor del sol atraía a las mariposas.


  Para Gerlof era el indicio de que la primavera había llegado. Desde pequeño esperaba ver el primer ejemplar del año, y se preguntaba de qué color sería. Con ochenta y tres años de edad resultaba difícil dejarse embargar por la misma intensidad de sentimientos primaverales que cuando era joven; sin embargo, Gerlof esperaba ansioso la llegada de las primeras mariposas.


  Era un día laborable de después de la mudanza y se encontraba solo en casa. Podía pasearse por las pequeñas habitaciones, con el bastón en una mano y la taza de café en la otra. La silla de ruedas se hallaba en el dormitorio por si el síndrome de Sjögren, la enfermedad reumática que padecía, empeoraba.


  La semana anterior había recibido sus muebles —los pocos de su habitación en la residencia de ancianos que deseaba conservar— y todas las bagatelas de sus treinta años en el mar: barcos en botellas, cartas de navegación, los nombres de algunos barcos en los que había navegado y bonitos nudos de cabos marrones que aún olían a brea.


  Gerlof estaba rodeado de recuerdos.


  Abrió un armario de la cocina para guardar unos cuadernos de bitácora y unas cartas de navegación, y se encontró con los diarios.


  Constituían un atado de cuadernos y estaban detrás del joyero de Ella y de viejos libros de juventud de Karl May y L. M. Montgomery. Cada cuaderno tenía el año escrito a tinta en la tapa, y cuando quitó la cuerda y los abrió vio la recargada caligrafía de su mujer en apretadas líneas.


  Eran los diarios de Ella, ocho en total.


  Gerlof dudó unos segundos. Pensó en la promesa que le había hecho a su mujer. Cogió el primer cuaderno del montón y salió a sentarse en la silla de madera del jardín, con la sensación de estar obrando de forma deshonesta. La había visto escribir en su diario una vez, pero Ella nunca le había mostrado lo que escribía y solo había mencionado los diarios en una ocasión, cuando se estaba muriendo.


  «Quémalos, Gerlof».


  Se sentó, se cubrió las piernas con una manta y dejó el cuaderno sobre la mesa que tenía al lado. Hacía veintidós años que Ella había fallecido de un cáncer de hígado, en otoño de 1976, pero cuando estaba en ese jardín solía tener la sensación de que no había muerto, y que se encontraba en la cocina preparando café.


  Ella siempre había tenido las cosas muy claras. Por ejemplo, nunca dejó entrar a su marido en la cocina, y Gerlof, claro, nunca se peleó por entrar. Cuando sus hijas, Lena y Julia, llegaron a la adolescencia, a principios de los años sesenta, intentaron denodadamente que Gerlof las ayudara en las tareas del hogar, pero el hombre se mostró reticente.


  —Es demasiado tarde para mí —dijo.


  En la cocina se había sentido, sobre todo, asustado e inseguro. No había aprendido a cocinar ni a limpiar, solo a lavar los platos. Hoy en día los hombres suecos hacen de todo: así son los nuevos tiempos.


  Gerlof volvió la cabeza. Observó un ligero revoloteo sobre la hierba silvestre que crecía más allá del jardín. Se trataba de la primera mariposa del año. Se acercó volando hacia él con los mismos movimientos inseguros del resto de mariposas de primavera que había visto en su vida, de aquí para allá sin un destino preciso.


  Era amarilla, una limonera. Un bonito indicio primaveral.


  Gerlof sonrió a la brillante mariposa cuando esta alcanzó el césped frente a él: pero su sonrisa desapareció al descubrir otra mariposa sobre la hierba. Era oscura, negra como el carbón, y tenía rayas grises y blancas. Gerlof ignoraba su nombre. ¿Una Nymphalis urticae? ¿O quizá una Nymphalis antiopa? Voló casi en línea recta y alcanzó el césped al mismo tiempo que la limonera. Entonces revolotearon juntas durante varios segundos, ejecutando una danza primaveral antes de pasar junto a Gerlof y desaparecer detrás de la casa.


  Una mariposa amarilla y otra negra, ¿qué significaría eso? La primera mariposa siempre le había parecido una señal de cómo sería el resto del año, claro y optimista u oscuro y lúgubre, pero no sabía qué pensar. Fue como si hubiera izado una bandera que se hubiera quedado a media asta, antes de continuar hasta arriba.


  Al abrir el diario oyó el zumbido de un motor. Un vehículo grande y reluciente se acercó por la carretera y giró por el camino de grava que conducía a la cantera.


  Gerlof vislumbró a un hombre de mediana edad y a una mujer en el asiento delantero.


  Seguramente eran los nuevos vecinos que habían construido la casa junto a la cantera. Veraneantes. Probablemente solo se quedarían mientras hubiera luz y calor, no estarían preparados para pasar frío y cortar los últimos árboles de la costa, como su propia familia se había visto obligada a hacer.


  Gerlof no pensó más en ellos, bajó la vista al diario y comenzó a leer:


  
    Hoy es 7 de mayo de 1957.


    Esta noche Gerlof hará el primer viaje del año a Nynäshamn, en busca de fuel. Hoy ha zarpado con el barco a Kalmar para una revisión, pues ha reformado la escotilla de cubierta. Lena y Julia han ido con él.


    Día soleado. He llegado a casa a las seis de la tarde y he ventilado. Me ha parecido sentir un ligero olor a moho, he intentado airear pero solo se trataba de un tarro de enebrina en almíbar que había comenzado a fermentar y luego había explotado en mil pedazos. He tenido que empezar limpiando el almíbar rancio y morado que se había pegado al suelo; apenas me ha dado tiempo a preparar la cena (albóndigas). Las niñas y Gerlof llegarán pasado mañana.

  


  Gerlof comprendió que era uno de los diarios de vacaciones que había escrito su mujer. Sabía que Ella solía ir a la casa de verano con sus dos hijas cuando él zarpaba en algún barco. Luego, cuando se hicieron mayores y preferían acompañar a Gerlof a Estocolmo o quedarse en Borgholm, se instalaba allí sola. De ahí que él apenas la hubiera visto escribir.


  Siguió leyendo:


  
    Hoy es 15 de mayo de 1957.


    Sol, con una ligera brisa fría procedente del nordeste. Las niñas han salido de paseo con las bicicletas por la carretera de la costa; volverán por la tarde.


    Mientras estaban fuera ocurrió algo extraño. Me encontraba en el porche regando los pelargonios: y de pronto vi un trol de la cantera.


    O lo que fuera.


    Por lo menos era algo que tenía dos piernas, pero se movía a tal velocidad que me dejó pasmada. Apenas era una sombra. Oí un crujido en el pastizal, un rumor entre los arbustos, y había desaparecido. Creo que se reía de mí.

  


  «El pastizal», ese era el nombre que Ella y Gerlof le habían dado al prado silvestre al otro lado de la casa de verano, donde las vacas pastaban antes de la guerra.


  Pero ¿a qué se refería Ella al hablar de un trol?


  De repente Gerlof oyó el motor de otro coche detrás de los árboles. Se detuvo, y la verja chirrió. Se apresuró a ocultar el diario debajo de la manta. No supo por qué, seguramente le remordía la conciencia.


  Un hombre de unos setenta años, bajo y corpulento, entró en el jardín. Era John Hagman, con el desgastado mono azul y la gorra marinera que llevaba tanto en invierno como en verano. Antaño había trabajado como segundo de a bordo de Gerlof en el Báltico: hoy en día era el encargado del camping que había al sur de la aldea.


  Se acercó arrastrando los pies y se detuvo sobre la hierba. Gerlof le sonrió y asintió. John le devolvió la sonrisa: no solía estar ni contento ni satisfecho.


  —Vaya —dijo—, oí que habías vuelto.


  —Sí. Y tú también.


  John asintió. Había visitado a Gerlof en la residencia de ancianos unas cuantas veces durante el invierno; vivía en el pequeño apartamento de su hijo en Borgholm. Explicó algo avergonzado que había empezado a sentirse solo, y que pasar el invierno en la aldea cada vez le resultaba más duro. Ya no lo aguantaba, y Gerlof lo comprendió.


  —¿Hay alguien más por aquí?


  John negó con la cabeza.


  —La aldea está deshabitada desde Año Nuevo. Apenas recibe algunas visitas los fines de semana.


  —¿Y Astrid Linder?


  —Al final también se rindió y cerró la casa… Creo que se marchó a la Riviera en enero.


  —Vaya —contestó Gerlof, que recordó que antes de jubilarse Astrid era médico—. Bueno, tiene bastante dinero ahorrado.


  Se quedaron en silencio. Gerlof no vio más mariposas. Escuchó el susurro del viento entre los árboles a lo lejos y dijo:


  —No creo que me quede mucho tiempo, John.


  —¿En la aldea?


  —Me refiero a aquí —respondió Gerlof, y se señaló el tórax, donde suponía que se encontraba el alma, y por tanto la vida.


  No sonó tan dramático como había esperado, y John asintió casi imperceptiblemente y preguntó:


  —¿Estás pachucho?


  —No más que de costumbre —contestó Gerlof—. Pero me siento muy cansado. Debería hacer algo de provecho, reparar y pintar la casa como hacía antes…, pero me paso el día sentado.


  John miró a un lado, como si la conversación comenzara a aburrirle.


  —Empieza por algo ligero —dijo—. Baja a la playa y cepilla la barca.


  Gerlof suspiró.


  —Está llena de agujeros.


  —Podemos repararla —señaló John—. Y dentro de dos años comienza un nuevo siglo, una nueva época. Querrás presenciarlo, ¿no?


  —Quizá…, habrá que ver hasta qué punto será nueva la nueva época. —Gerlof señaló hacia la verja con la cabeza y preguntó cambiando de tema—: ¿Qué te parecen los vecinos? Los del otro lado de la carretera.


  John guardó silencio.


  —¿No los conoces?


  —Bueno, los he visto alguna vez. Pero hasta ahora han venido muy poco; no sé mucho sobre ellos, la verdad.


  —Yo tampoco. Pero no puedo evitar que me pique la curiosidad. ¿A ti no?


  —Son ricos —apuntó John—. Peninsulares ricos.


  —Seguro —replicó Gerlof—. Deberías comentarles que vives en la aldea.


  —¿Por qué?


  —Así podrás hacerles algunos trabajos, antes de que lleguen los clientes del camping.


  —Sí, no estaría mal.


  Gerlof asintió y se inclinó un poco adelante.


  —Seguro que te pagan bien.


  —Sí —respondió John, y casi pareció contento.
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  —De modo que ahora se quedarán unas semanas, ¿no? —preguntó el joven agente inmobiliario cuando le entregó a Vendela Larsson las llaves y los últimos documentos—. Que disfruten del sol primaveral.


  —Eso esperamos —contestó Vendela.


  Se le escapaba una risa nerviosa cuando hablaba con desconocidos. Pero confiaba en que esa costumbre desaparecería cuando se instalara en la isla. Cambiarían muchas cosas.


  —Bien, muy bien —añadió el agente inmobiliario—. Así ayudarán a prolongar la temporada turística como auténticos pioneros… Les demostrarán a los peninsulares que puede disfrutarse de la paz de Öland durante algo más que las semanas del verano.


  Vendela asintió.


  ¿Disfrutar de la tranquilidad? Eso dependería, claro, de que consiguiera relajarse, y de que Max se sintiera a gusto y pudiera acabar su libro de cocina.


  En ese momento, Max se encontraba en el garaje caldeado y lavaba el coche con agua y una esponja. Tenía que desaparecer hasta la última gota de sangre. Desde que habían llegado a la casa, Max no había pronunciado ni una palabra sobre lo sucedido en la carretera, pero la rabia había planeado todo el tiempo como un agrio tufo a su alrededor.


  Vendela tuvo que atender al joven agente inmobiliario, y se esforzó por no tiritar debido al viento frío. Era por la tarde, el sol se había puesto por el distante estrecho y se había llevado el calor. Se moría de ganas de entrar en casa.


  El joven miró hacia la gran casa vecina al sur y la más pequeña, a un centenar de metros al norte.


  —Esta es una zona soberbia —comentó—, realmente soberbia. Con vecinos a una distancia prudencial, ni muy cerca ni muy lejos. Y no hay más parcelas entre la suya y la playa… Si desean darse un baño por la mañana solo tienen que bordear la cantera.


  —Primero tendrá que derretirse la nieve —apuntó Vendela.


  —Pronto no quedará ni rastro de nieve —respondió el agente inmobiliario—. No suele durar tanto…, pero este año hemos tenido un invierno crudo. Algunas noches hemos llegado a quince grados bajo cero.


  Junto al agente inmobiliario se encontraba un hombre con mono azul al que sacaba una cabeza. Se trataba del constructor local, que la saludó con un gesto.


  —Llámeme si tiene algún problema —dijo.


  Fue la primera y última frase que le dirigió a Vendela esa tarde. Tanto el agente inmobiliario como él estaban a punto de irse.


  —Cuide las relaciones con los vecinos —fueron las últimas palabras del agente a Vendela cuando se estrecharon las manos—. Es la regla de oro del propietario de una casa de veraneo.


  —Todavía no conocemos a los vecinos —contestó Vendela, y se echó a reír de nuevo.


  Cuando regresó a casa, el pequeño Aloysius se incorporó con dificultad sobre sus rígidas patas en el cojín y ladró. Parecía no reconocer que era su dueña la que había entrado. Quizá empezara a fallarle su sentido del olfato.


  —Soy yo, Ally —dijo Vendela, y acarició el perro.


  En el ventoso jardín se había sentido expuesta, pero dentro de la casa nadie podía verla. Adoraba las limpias superficies de la nueva vivienda. Todo era nuevo, sin porquerías guardadas en los armarios ni en el desván. Sin sótano que limpiar o arreglar.


  Pensó en lo que el agente inmobiliario le había dicho sobre los vecinos y de repente tuvo una idea: quizá debería organizar con Max una fiesta para invitar a los vecinos de la aldea; la semana siguiente, así los conocerían. Además, sería una buena ocasión para aprender a relajarse en grandes reuniones.


  La fiesta era una buena idea.


  Aunque en realidad no era a los vecinos a quienes quería conocer, sino a las hadas.


  «Hace mucho tiempo, había un cazador que salió al lapiaz —le había contado una noche su padre a Vendela—. El hombre pensaba cazar conejos y faisanes, pero, en lugar de ellos, encontró al amor de su vida. Y nunca volvió a ser el mismo».


  Cuando su padre empezó a contarle el cuento de las hadas del lapiaz, Vendela tenía seis o siete años. Nunca olvidó esa historia, y ahora había comprado un cuaderno para escribirla; después añadiría todo lo que había aprendido sobre las hadas a lo largo de los años.


  Quizá la publicara y quizá los lectores la apreciaran. Si todos los libros de autoayuda de su marido habían alcanzado tanta popularidad no había razón por la que ella no pudiera publicar un libro sobre hadas y cómo relacionarse con ellas. Se sentó con el cuaderno en la luminosa casa sobre la cantera. Max seguía en el garaje.


  El año anterior, cuando se cerró la compra de la parcela, había empezado a pensar en escribir su propio libro. Se había comprado el cuaderno antes de viajar a la isla pero no le había dicho nada a Max, y cuando él lo descubrió Vendela le explicó que era un diario. Era mentira, ella no tenía nada que contar sobre sí misma, pero había funcionado. Max no había pedido leerlo y así ella pudo seguir escribiendo sobre las hadas, un par de páginas cada vez.


  Ahora comenzó a transcribir el cuento de Henry, tal como lo recordaba:


  
    El cazador se adentró en el lapiaz, pero ese día no se veían aves ni ningún otro tipo de caza menor. Lo único que encontró fue un ciervo alto y delgado a lo lejos, un ciervo parado que parecía estar esperando a que él se aproximara, antes de dar media vuelta y desaparecer apresuradamente hacia el horizonte.


    El cazador lo siguió andando por la hierba, con la escopeta en ristre. La caza del ciervo se prolongó durante horas, pero el hombre no conseguía acercarse ni un metro a su presa. El sol se puso y llegó la noche, y el cazador se acercó despacio al ciervo. Alzó la escopeta.


    Entonces, de repente, el sol brilló de nuevo, y el cazador se vio en medio de un lapiaz donde la hierba crecía verde y fresca y pequeños arroyos fluían a su alrededor. El ciervo había desaparecido y en su lugar una mujer alta y hermosa se acercaba hacia él vestida de blanco.


    La mujer le sonrió y le confesó que era la reina de las hadas, que lo había visto muchas veces en el lapiaz y que se había enamorado de él. Por eso lo había atraído a su reino.

  


  Vendela alzó la vista del cuaderno y escrutó el amplio estrecho a través de la ventana. En la penumbra el hielo se veía gris y sucio.


  Si se acercaba lo suficiente al cristal podía ver la casa de los vecinos, y entonces volvió a pensar en la fiesta. Definitivamente, la organizaría.


  Se inclinó y siguió escribiendo:


  
    Cuando el cazador se encontró frente a la reina de las hadas, bajó la escopeta y cayó de rodillas. La reina sacó una copa de plata y se agachó junto a un riachuelo. Llenó la copa hasta el borde, y cuando se puso de pie e invitó a beber al cazador, este sintió un dulce sabor a vino blanco. Se sintió libre y feliz y no deseó regresar al mundo de los humanos. Así que permaneció junto a la reina toda la tarde y toda la noche, y se durmió entre sus brazos.


    El cazador se despertó al salir el sol, pero se encontró de nuevo en su cama, en la casita junto a la linde del lapiaz, y la hermosa mujer había desaparecido. Y aunque buscó por el lapiaz, nunca volvió a encontrar la entrada al reino de las hadas.

  


  Vendela hizo un alto en la escritura. Oyó un zumbido sordo y miró por la ventana. Un coche se acercaba despacio por el camino de grava. Vendela lo reconoció.


  Era el Saab del aparcamiento.


  El coche pasó de largo en dirección a la vieja casita que se alzaba en la parte nordeste de la cantera. El hombre rubio que había derribado a Max sobre el asfalto conducía. Su hijo adolescente iba sentado a su lado.


  Cuando Vendela vio su perfil comprendió a quién le recordaba: a Martin. Se parecía a Martin, su primer marido.


  Quizá fuera esa la razón por la que Max se había irritado tanto con él. Vendela se había encontrado con Martin por casualidad hacía cinco años y habían almorzado juntos, y había sido lo bastante estúpida como para contárselo a Max. Él aún seguía dándole vueltas al almuerzo.


  Bueno, ya conocía a un par de vecinos. Pero ¿quería realmente invitar a esa familia a la fiesta? Primero tendría que hablar del asunto con Max.


  Se inclinó sobre el cuaderno y escribió unas líneas más, el final del cuento:


  
    El cazador vivió en su casita durante muchos años tras el encuentro en el lapiaz, pero nunca volvió a enamorarse, jamás se casó, pues ninguna mujer podía compararse a la reina de las hadas. Jamás la olvidó.

  


  —Es un cuento de hadas —le dijo su padre al tiempo que se levantaba de la cama—. Ahora tienes que dormir, Vendela.


  Después Henry le había contado otros cuentos de hadas. Nunca nombró a su difunta esposa, pero la reina de las hadas parecía fascinarle. Y los cuentos de hadas perduraron en la memoria de Vendela. Soñaba con que emulaba al cazador y se encaminaba al lugar donde podía encontrarlas.


  VENDELA Y LAS HADAS


  Es primavera, a Vendela le falta un año para entrar en la escuela primaria. Henry Fors le enseña a su hija a buscar el rastro de las hadas y los trols.


  Primero las hadas. Henry va con Vendela al prado que hay detrás de la pequeña granja para reunir las vacas a fin de ordeñarlas.


  Henry tiene tres vacas, pero incluso Vendela se da cuenta de que en realidad no le gusta ser granjero. No le gusta nada. Solo mantiene la granja como medio de subsistencia.


  —Aquí es donde bailan —dice señalando el prado mientras las vacas se acercan trotando con las ubres repletas de leche.


  Vendela mira el prado rodeado por un alto muro de piedra. Más allá se encuentra el lapiaz cubierto de hierba y enebros. Nada perturba su quietud.


  —¿Quiénes bailan? —pregunta ella.


  —Las hadas y su reina. ¿No te acuerdas de ella?


  Vendela asiente, no ha olvidado el cuento.


  —Hasta dejan rastros tras sí —añade Henry, y señala con la mano derecha, que tiene seca y agrietada por haber trabajado con la piedra—. ¿Ves la pista de baile de las hadas?


  Vendela mira el prado, y observa un círculo de un metro de diámetro de hierba más clara. Parece pisoteada. Solo el centro del círculo se mantiene intacto y verde.


  Cuando Henry reúne las vacas da una amplia vuelta alrededor del círculo de hierba.


  —No hay que pisar la pista de baile de las hadas, trae mala suerte —dice.


  Luego alza las manos y empuja las vacas por la ancas, para que aceleren el paso.


  Unos días después Henry se lleva a su hija a la costa, a visitar la cantera. Ese es su lugar favorito.


  En realidad, Vendela tendría que ir al prado a recoger las vacas, pero Henry dice que ese día pueden quedarse fuera un rato más.


  El padre canta durante todo el camino hasta llegar al mar. Tiene una profunda voz de barítono y le gusta entonar canciones sobre Öland:


  
    Me alejo de las rosas de la playa,


    soy un grumete ölandés y el mar es mi patria.

  


  Su voz está teñida de dolor y nostalgia; Vendela cree que es debido a que Kristin, su madre, les ha dejado.


  Está muerta, lleva muerta varios años. Cuando enfermó, los sonidos apagados de la casa se tornaron más agudos, las paredes resonaban, chirriaban y crujían. Luego falleció, y entonces retornó el silencio.


  —Ha muerto de tisis —le dijo Henry a Vendela cuando regresó a casa del hospital por última vez.


  Ese era el antiguo nombre ölandés para una enfermedad que significaba que una persona, sencillamente, podía consumirse, pues se había cansado de todo y no soportaba seguir viviendo.


  «Tisis».


  Durante muchos años Vendela cree que es hereditario, hasta que su tía Margit le cuenta que Kristin murió de peritonitis.


  Al llegar a la cantera, Henry deja de cantar. Se detiene junto al borde a unos metros de la ancha depresión en la montaña. El aire es seco y frío.


  —La gente ha quitado la tierra y ha sacado piedras de este lugar desde hace quinientos años. Piedras para construir castillos, palacios e iglesias. Y para lápidas, claro.


  Vendela, de pie junto a su padre, observa un paisaje grisáceo destruido y despojado de todo signo de vida.


  —¿Qué ves?


  —Piedras y grava —responde Vendela.


  Henry asiente.


  —Pequeño como en la Luna. Cuando paseo por aquí, me siento como un hombre en la Luna, solo me falta el cohete… ¿verdad?


  Henry se ríe, siempre le ha interesado el espacio.


  Pero la risa se apaga al llegar a la explanada de grava.


  —Hace solo unos años esto estaba lleno de gente —dice—. Pero se rindieron y se fueron a casa, uno tras otro…


  Vendela mira a los canteros trabajando: solo quedan cinco y están esparcidos por el borde de la roca con la espalda cansada y la ropa cubierta de polvo. Henry agita la mano y les grita:


  —¡Buenos días, buenos días!


  Ninguno de los canteros devuelve el saludo. Sostienen barrenas y martillos con las manos, que han bajado para observar a los visitantes de la cantera.


  —¿Por qué no trabajan? —murmura Vendela.


  Henry mira a sus compañeros y niega con la cabeza, como si ya no esperara nada de ellos.


  —Les gustaría marcharse de aquí —dice en voz baja—. Se preguntan por qué no aprovecharon la oportunidad de viajar a América.


  Luego le muestra el camino hacia su lugar de trabajo en la parte sur de la cantera, donde ha apilado piedras abandonadas y ha construido un delicado refugio contra el viento en un peñasco.


  —Este es Fauno —anuncia.


  Invita a entrar a Vendela, y a continuación ambos se sientan en dos banquetas de piedra. Henry tiene un termo con café y se toma dos tazas.


  —¡Cuidado! —advierte antes de tirar el último resto de café entre las piedras.


  Vendela sabe que avisa a los trols subterráneos, para que les dé tiempo a apartarse.


  El polvo de las piedras le hace cosquillas en la nariz. Sigue mirando alrededor; hay mucha piedra desmenuzada tirada por todas partes; escudriña los montones por si hay alguien escondido detrás de ellos.


  —¿Qué buscas? —pregunta Henry—. ¿Algún trol?


  Vendela asiente, y su padre se echa a reír.


  —No te preocupes, los trols no salen durante el día. No soportan la luz solar. Solo aparecen al atardecer. —Mira alrededor y continúa—: Antes de que llegaran los humanos este lugar era el reino de los trols. Vivían junto al mar. Y las hadas, que eran sus enemigas, vivían un poco más hacia el interior. Solo en una ocasión se acercaron las hadas a los trols. Se encontraron aquí, en la cantera, y ese día corrió la sangre. El suelo se tiñó completamente de rojo.


  Señala el borde de la roca a lo lejos.


  —La sangre aún sigue allí… Ven, te la enseñaré.


  Salen a la cantera y caminan hasta la pared vertical. Allí Henry se agacha y señala una veta rojiza que corre por la roca clara, justo por encima del suelo.


  La niña la examina con detenimiento: en efecto, la veta tiene muchas zonas rojo oscuro.


  —La veta de sangre —explica Henry, y se endereza—. Esto es todo lo que queda de la batalla entre los trols y las hadas… Sangre petrificada.


  Vendela comprende que la reina de las hadas ha tenido que dirigir la lucha contra los trols, pero evita mirar la sangre otra vez.


  —¿Todavía se pelean, papá?


  —No, ahora están en tregua —responde Henry—. Quizá hayan decidido que los trols se queden en la montaña bajo la veta de sangre y las hadas en el lapiaz, y así evitan encontrarse.


  Vendela alza la vista hacia el borde de la roca y piensa que debería construirse un palacio en aquel lugar, con altas ventanas y paredes de piedra. Le gustaría vivir allí, entre los reinos de los trols y las hadas.


  Luego mira a su padre.


  —¿Por qué eran enemigos, los trols y las hadas?


  Henry sacude un poco la cabeza.


  —Quién sabe… Seguramente pensaban que los otros eran muy diferentes.
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  El viernes por la noche, Per y Jesper hicieron bastantes kilómetros hasta encontrar una tienda de alimentación abierta. Cuando por fin llegaron a Stenvik circularon por una oscura aldea en la que abundaban las casas de veraneo cerradas a cal y canto.


  Per tomó el camino de Ernst que llevaba a la cantera y reparó en que, al menos, las ventanas de las dos viviendas de lujo recién construidas estaban iluminadas. Había un coche grande y reluciente aparcado frente a cada una de las casas. De repente reconoció el Audi que había estado a punto de atropellar a Jesper. Se veía un poco abollado, pero no quedaban rastros de sangre.


  Dedujo que la pareja con que se había topado en el aparcamiento era propietaria de una casa en la aldea. Y dos de sus nuevos vecinos.


  —No nos vendría mal comprar un coche nuevo… Tanto a nosotros como al medio ambiente.


  Jesper volvió la cabeza.


  —¿Vas a comprar un coche, papá?


  —Más adelante. De momento, no.


  Su Saab tenía los amortiguadores tan destrozados que gemían y chirriaban en los baches y badenes del camino de grava. Pero el motor estaba bastante bien y Per no se avergonzaba de su coche.


  Ni de la casita de Ernst: a pesar de que esa noche, con su tejado bajo y sus pequeñas ventanas sin luz, se asemejara más a una choza. La casita había aguantado el sol y el viento que soplaba en la cantera durante casi cincuenta años y estaba pidiendo a gritos una buena limpieza y varias manos de pintura, pero Per tenía pensado esperar al verano para arreglarla.


  La última vez que estuvo de visita en la isla para ver la casa fue a principios de marzo, cuando el lapiaz aún estaba nevado. Ahora apenas había nieve pero la temperatura no era mucho más alta, por lo menos, al ponerse el sol.


  —¿Te acuerdas del tío Ernst? —le preguntó a Jesper tras detener el coche en la explanada de grava frente a la casa—. ¿Recuerdas cuando vinimos a visitarle?


  —Un poco —repuso Jesper.


  —¿Qué recuerdas?


  —Cortaba piedras… Hacía esculturas de piedra.


  Per asintió y señaló una pequeña barraca envuelta en sombras a lo lejos.


  —Algunas de sus estatuas aún siguen en el taller. Si quieres podemos ir a verlas.


  Echaba de menos a Ernst, quizá porque había sido completamente diferente a Jerry. Ernst madrugaba todas las mañanas para trabajar con almádenas y escoplos en la cantera. Trabajaba duro —el rechinar del hierro al golpear la piedra era uno de los recuerdos de infancia de Per—, pero cuando Ernst visitaba a su madre, siempre tenía un momento que dedicarle al hijo de su prima.


  BIENVENIDO, se leía en su viejo felpudo.


  Cuando abrieron la puerta de la casa de veraneo les embargó un ligero aroma a jabón y brea: eran los olores del último propietario que no se habían disipado del todo. Al encender la luz cenital, Per observó que todo seguía igual que cuando había abandonado la casa el invierno anterior: empapelado de flores, jarapas con manchas de café y parquet gastado.


  En el salón había un baúl de marinero fabricado por Ernst. En la parte frontal se veían unas figuras de madera: un caballero perseguía a un trol de sonrisa burlona hasta su madriguera; sobre un bloque de piedra detrás del caballero había una princesa sentada y llorando a lágrima viva.


  Cuando Per tuviera dinero cambiaría los muebles, pero conservaría el baúl.


  —Ventilemos un poco —le dijo a Jesper—; así dejaremos que entre la primavera.


  Al abrir las ventanas entró el rumor del viento en la habitación.


  Era agradable. Per intentó alegrarse de haber heredado esa casa, tanto por lo que era como por lo que sería.


  —La playa está a solo doscientos metros, al otro lado de la cantera —informó a Jesper cuando dejaron las maletas en el pequeño recibidor—. Este verano iremos a bañarnos con Nilla. Será divertido.


  —No tengo bañador —respondió Jesper.


  —Compraremos uno.


  Al lado de la cocina estaban las habitaciones de los gemelos; el muchacho entró en la suya con la mochila en la espalda.


  Per examinó el pequeño cuarto de detrás de la cocina. Desde la ventana se divisaba el lado norte de la cantera y el estrecho congelado. Podría servirle de estudio durante el verano.


  Si seguía vivo al cabo de veinte o treinta años, aún conservaría la casa; no le cabía la más mínima duda. Y los niños podrían vivir allí todo el tiempo que quisieran.


  Mientras Per deshacía las maletas, en el dormitorio sonó un timbrazo. Era el viejo teléfono: durante unos segundos no recordó dónde estaba. Pero parecían sonar en la cocina.


  El teléfono estaba en la encimera junto al fogón; era de baquelita negra y disco. Per levantó el auricular.


  —Mörner.


  Esperó oír la voz de Marika, o la de un médico dando noticias sobre Nilla con tono grave, pero no oyó nada. La línea zumbaba, debía de haber una mala conexión con el continente.


  Al fin oyó una tos, luego una voz apagada y sin fuerzas: la voz de un anciano.


  —¿Pelle?


  —¿Sí?


  —Pelle…


  Esta vez, Per tardó en contestar. Dado que su madre estaba muerta, solo había una persona que lo llamara Pelle, y además reconoció la voz ronca de Jerry, su padre. Esa voz era fruto de miles de cigarrillos y muchas noches de juerga. Tras el derrame cerebral que había sufrido la última primavera, había empezado a balbucear de forma incoherente. Jerry aún recordaba los nombres —y los números de teléfono, llamaba a Per al menos una vez por semana—, pero había olvidado muchas palabras.


  Per había desviado las llamadas de su teléfono de Kalmar al de la casa, a pesar del riesgo de que Jerry lo localizara.


  —¿Cómo estás, Jerry? —preguntó al cabo.


  Su padre titubeó, y Per le oyó dar una calada al cigarrillo. Luego tosió de nuevo y bajó la voz aún más.


  —Bremer —respondió lacónico.


  Hans Bremer era el ayudante y factótum de Jerry. Per no lo conocía personalmente, pero no le cabía duda de que su padre y Bremer se llevaban mejor de lo que nunca se había llevado con él.


  —Hoy no puedo hablar contigo —respondió Per—. Estoy con mis hijos.


  Su padre guardó silencio. Buscaba las palabras, pero Per no esperó a que las encontrara.


  —Hablaremos más tarde —prosiguió—. Hasta luego.


  Y colgó sin más, antes de que el otro pudiera responder. Regresó al dormitorio.


  Dos minutos después el teléfono comenzó a sonar de nuevo.


  No se sorprendió. ¿Por qué habría desviado las llamadas?


  Al levantar el auricular oyó la misma voz ronca.


  —¿Pelle? ¿Pelle?


  Per cerró los ojos; estaba cansado.


  —¿Qué pasa, Jerry? ¿Me puedes decir por qué llamas?


  —Markus Lukas.


  —¿Quién?


  Jerry carraspeó y farfulló unas palabras que sonaron vagamente a «ese cabrón»; Per no estaba seguro de haber oído bien. Era como si Jerry tuviera un cigarrillo en la boca.


  —¿De qué hablas, Jerry?


  No hubo respuesta. Per se volvió hacia la ventana de la cocina y observó la cantera. Estaba completamente desierta.


  —Tengo que ayudar a Bremer —dijo su padre de repente.


  —¿Por qué?


  —Protegerle de Markus Lukas.


  A continuación el auricular enmudeció. Per contempló el mar y la línea negra y estrecha del continente. ¿Markus Lukas?


  Le parecía haber oído ese nombre con anterioridad, hacía mucho tiempo.


  —Jerry, ¿dónde estás?


  —Kristianstad.


  Jerry había vivido los últimos quince años en Kristianstad, en un abarrotado apartamento de tres habitaciones cercano a la estación de tren.


  —Bien —contestó Per—. Quédate ahí.


  —No —respondió Jerry.


  —¿Por qué no?


  Su padre guardó silencio.


  —¿Adónde vas a ir? —continuó Per.


  —Ryd.


  Per sabía que Ryd, en Smäland, era una pequeña aldea rodeada de bosques de abetos. Jerry tenía una propiedad allí y hacía unos años Per lo había acompañado en coche.


  —¿Cómo irás hasta allí sin coche?


  —Autobús.


  Jerry había confiado en Bremer durante más de quince años. Antes de sufrir el derrame cerebral, cuando su padre era capaz de construir frases enteras, le había explicado a Per con claridad lo que pensaba de su ayudante: «Bremer se ocupa de todo, le gusta su trabajo. Bremer lo arregla todo».


  —Bien —dijo Per—. Vete a pasar unos días allí. Llámame cuando regreses.


  —Sí.


  Jerry comenzó a toser de nuevo y la conversación se cortó. Per colgó el auricular, pero no se apartó de la ventana.


  Los padres deberían evitar que sus hijos se sintieran solos, no como Jerry. Per se sentía más solo que la una, sin familia ni amigos. Su padre los había asustado a todos. Jerry había arruinado incluso su primer gran amor, una alegre chica llamada Regina.


  Per respiró hondo. Debería salir a correr por los caminos de la playa, pero ahora estaba demasiado oscuro.


  Desde que Per tenía uso de razón, en el cerebro de Jerry bullía una manía persecutoria. También una intensa alegría de vivir, aunque tras la apoplejía esta se había esfumado. Antaño, Per creía que para Jerry esos conflictos, fueran reales o imaginarios, constituían la sal de la vida, que insuflaban energía a su existencia de triunfador: pero la voz que hoy había oído en el auricular era confusa y débil.


  Desde que Per tenía uso de razón, su padre se había imaginado que lo perseguían: por lo general, sus perseguidores eran el Estado sueco y los inspectores de Hacienda, pero a veces también podía ser algún banco, un competidor o un antiguo empleado de la empresa.


  Ahora Per no podía hacer mucho por su padre. Le hacía falta que lo cuidaran, pero para Per era más importante ser padre de Nilla que hijo de Jerry.


  Y de Jesper también. No podía olvidar a Jesper.


  Su hijo había cerrado la puerta, pero Per era un buen padre, se preocupaba. Llamó y asomó la cabeza.


  —Hola.


  —Hola, papá —respondió Jesper en voz baja.


  Estaba sentado en la cama con la Game Boy, aunque ya era demasiado tarde para jugar.


  Per prefirió pasarlo por alto. Solo le contó el plan que se le había ocurrido mientras miraba por la ventana; construir un atajo para ir a la playa.


  —¿Te apetece trabajar mañana? —preguntó—. ¿Hacer un poco de músculos y construir algo bueno?


  Jesper recapacitó. Luego asintió.


  Durmieron hasta las nueve de la mañana, y empezaron a construir la escalera después del desayuno.


  Ernst solo tenía una desvencijada escalera de madera para bajar desde la casa a la cantera, y Per quería algo más estable. Una escalera por la que pudieran bajar él y sus dos hijos cuantío fueran a la playa los soleados días de verano.


  En la parte sur de la pedregosa parcela de los Mörner, la roca se hundía unos metros; Per escogió ese lugar para construir la escalera.


  Jesper y él tiraron algunas herramientas de Ernst al fondo de grava de la cantera: picos, palas y azadas. Después bajaron la vieja carretilla, se pusieron los guantes de trabajo y por último descendieron ellos mismos.


  Al pie de la pared rocosa hacía mucho frío y no se veía ni un alma. Apenas había vegetación, solo hierba y algunos arbustos aquí y allá que se aferraban a las grietas y la grava. Sobre los montones de piedras las gaviotas se chillaban unas a otras con los rígidos picos abiertos.


  Un extraño estrato con pedazos granates corría entre la blanca pared de piedra caliza. Per recordó su infancia. La veta de la sangre, así llamaba Ernst a ese estrato, pero nunca había explicado por qué. Era poco probable que hubiera sangre de verdad en la montaña.


  —¿Qué vamos a hacer, papá? —preguntó Jesper, y miró alrededor.


  —Bueno…, primero iremos a buscar grava.


  Per señaló los montones de grava.


  —¿Podemos robarla?


  —No la robaremos —respondió Per pese a que no tenía ni idea de quién era el dueño de la cantera—. La utilizaremos. Está aquí tirada.


  Enseguida se pondrían manos a la obra. Despacio y sin fatigarse demasiado —tenía que pensar en su espalda—, pero al menos lo suficiente para construir una escalera que llegase a la cantera.


  Durante más de una hora condujeron la carretilla de un lado para otro, y poco a poco fueron construyendo una empinada rampa junto a la pared rocosa.


  Eran las diez y media, pero Per se sentía en forma y, además, había descubierto una gran pila de bloques de piedra alargada a unos cincuenta metros de distancia.


  —¿Empezamos con esos? —preguntó.


  Se acercaron al montón y comenzaron a cargar los bloques de piedra caliza en la carretilla. Per desechó los más grandes, pero los medianos seguían siendo bastante pesados.


  Aseguró el borde del bloque más cercano y pidió a Jesper que sujetara el otro extremo. La superficie de la piedra estaba seca.


  —Levanta el peso siempre con las piernas, Jesper, nunca con la espalda.


  Lo levantaron al mismo tiempo y colocaron los alargados bloques de piedra en la carretilla de tres en tres.


  Tras descargar los bloques junto a la pared rocosa y colocarlos como peldaños, Per comenzó a resoplar: se trataba de un trabajo duro y pesado. ¿Cómo había podido Ernst trabajar allí día tras día, año tras año?


  A las doce habían acabado la parte inferior de la nueva escalera: a Per le dolían la espalda, el cuello y los brazos. Tenía los dedos llenos de arañazos y ampollas. Y la escalera aún no alcanzaba la mitad de la pared rocosa.


  Sonrió con cansancio.


  —Queda poco.


  —Deberíamos tener una grúa —dijo Jesper.


  Per negó con la cabeza.


  —Eso sería hacer trampas.


  Subieron por el borde de la roca y regresaron a la casa de Ernst.


  Su casa, pensó Per, y se le ocurrió un nombre. ¿Casa Grande?[1] No, bastaría con llamarla Casa Mörner.


  Esa noche un fuerte viento azotó la isla, y cuando oscureció el vendaval rugió entre las tejas.


  El teléfono del hospital llevaba comunicando toda la tarde, así que a las ocho Per cumplió el deseo de Nilla y le envió un pensamiento.


  «Amor», junto al recuerdo de una puesta de sol en el estrecho.


  No le llegó ningún pensamiento de su hija, sentía la cabeza completamente vacía. No creía que la telepatía funcionara, pero no tenía nada que perder.


  Per se fue a la cama y se durmió con el rumor del viento. Soñó que encontraba una pequeña muñeca rubia de madera en la cantera. La guardaba en una bolsa de tela y, por alguna razón, se la llevaba a casa. La muñeca estaba enfadada y, como la bolsa tenía un agujero, puso cinta aislante para impedir que sacara los dedos. La muñeca forcejeaba dentro de la bolsa y Per ponía cinta aislante una y otra vez: y oía a su padre carcajeándose de él.


  No, lo que retumbaba no era la risa ronca de Jerry sino un estruendo sordo que sacudía el suelo.


  Per dejó de luchar con la bolsa. Miró por la ventana hacia la cantera y descubrió algo increíble. Entre la isla y el continente había comenzado a formarse un volcán. El agua del mar hervía, en el aire flotaba un humo plomizo y un cráter de unos cien metros de diámetro se alzaba, más y más alto, al cielo.


  La lava caía y empezaba a cubrir la cantera.


  Entonces se despertó, sintiéndose perdido y desconcertado, y tanteó en la cama buscando la muñeca.


  Una tormenta batía la casa, pero ya no se oía el sordo estruendo de antes. Al rato se durmió de nuevo.


  El domingo amaneció soleado; el viento arrastraba un extraño zumbido. Per se levantó a las siete y media y se asomó a la ventana del oeste; había habido un cambio: el estrecho ya no era de un gris blanquecino, sino azul marino.


  Comprendió lo sucedido. El estruendo que lo había despertado durante la noche era el hielo que el vendaval había quebrado. Ahora solo quedaban algunos témpanos a la deriva: y un campo gris de nieve derretida que se balanceaba entre las rocas junto a la playa. El rumor provenía de las olas, que al fin habían sido liberadas.


  El estrecho ya no estaba helado: se habían deshecho cientos de toneladas de agua helada, y Per había oído el estruendo que producían.


  Increíble.


  Pero el sueño nocturno había sido extraño y desagradable. No deseaba recordarlo.
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  Mientras Max estaba sentado y recapacitaba sobre su libro de cocina, Vendela daba vueltas por la nueva casa. Había decidido hacer dos cosas en la isla: correr y ayunar. No para perder peso —la báscula del baño había marcado cincuenta y dos kilos—, sino para limpiar el cuerpo y acercarse a la naturaleza. Así que la primera mañana en la casa nueva solo desayunó un vaso de agua, con la única compañía de Aloysius en la nueva gran cocina.


  Aún pensaba en dar una fiesta para los vecinos. Había decidido invitar a todas las personas que encontrara en la aldea. El Miércoles Santo la gente no suele ir a ningún lado, ¿no? Para estar segura resolvió comentarle la idea a su marido.


  Max se encontraba en uno de sus despachos.


  Él mismo había hecho su propia mudanza a la nueva casa hacía una semana. Max necesitaba tres escritorios cuando escribía sus libros —una mesa a la que sentarse a pensar, otra para escribir y una tercera para corregir—, y a tal fin había escogido dos habitaciones contiguas.


  En ellas también tenía un aparato para remar, unas pesas y una comba. Nada de cinta de correr.


  Cuando Vendela llamó a la puerta él se hallaba sentado a su mesa de pensar, que estaba completamente vacía. La mujer le contó la idea de organizar una fiesta para los vecinos. Max escuchó, pero señaló la casa al norte con la cabeza y preguntó:


  —¿A esos también?


  Vendela sabía a quién se estaba refiriendo: al padre y al hijo a los que Max casi había atropellado.


  —Podemos prescindir de ellos —contestó Vendela, pero él negó con la cabeza.


  —No, invítalos también. ¿Necesitarás ayuda?


  —No hace falta, yo me ocuparé de la comida, y tú de recibir a los invitados.


  Max suspiró.


  —Puedo ser el anfitrión, pero no pienso dar buenos consejos a nadie.


  —No, claro.


  —La gente siempre pide ayuda con todo tipo de problemas…, pero aquí tengo que estar en paz.


  Max cerró los ojos y Vendela abandonó la habitación.


  Pronto saldría a dar un paseo, pero primero entró en el cuarto de baño.


  Aún no había vaciado el neceser. Lo colocó sobre la tapa del retrete y comenzó a guardar los medicamentos en el botiquín.


  Las pastillas contra la alergia con nombre en latín acabaron en la estantería inferior. Tenía varias cajas, pero esa mañana no tenía irritada la nariz ni los ojos.


  Luego guardó el bote con las pastillas para calmar la angustia, al igual que el frasco de Vistrail que había empezado a utilizar hacía un par de años por las noches, y a veces también por las mañanas.


  Pero eso había sido en Estocolmo. En la isla se cuidaría más, y ese día solo tomaría dos pastillas. Una nueva clase. Se llamaba Folangir y había llegado por correo desde Dinamarca la semana anterior. Eran unas pastillas para adelgazar que debían atenuar el hambre y la ansiedad: pero también eran nutritivas. Un extracto de caléndula y unas cuantas vitaminas potentes, según el prospecto.


  Las tragó con agua.


  Hora de dar un paseo.


  Las nuevas pastillas eran inusitadamente fuertes y le provocaron un ligero mareo al subir por la escalera. El sol brillaba y un frío viento primaveral soplaba alrededor de la casa, pero en aquel momento no le preocupaban ni el frío ni el calor. Se sentía serena. Todo resultaba agradable.


  El cielo de Öland era inmenso y ninguna montaña impedía que el sol brillara sobre la isla. Esa era la razón de que las hadas se sintieran a gusto allí.


  Cuando Vendela cruzó el angosto camino reinaba el silencio. No se oían coches, ni voces, apenas el trino de algún pájaro y el apacible zumbido que emitía el estrecho descongelado.


  Al otro lado de la carretera de grava había un camino aún más estrecho formado por dos roderas y un hilo de hierba en el medio, una senda que podía conducir a cualquier lugar. Dio unos pasitos cerrando los ojos unos segundos.


  Al alzar la mirada vio un viejo muro de piedra con una verja cerrada. Tras él había un pequeño jardín con un hombre sentado en una tumbona.


  Al aproximarse, Vendela descubrió que era un anciano; tenía muchas arrugas y era calvo; solo conservaba unos cuantos pelos blancos alrededor del cogote. Tenía una gruesa bufanda anudada al cuello y una manta sobre las piernas; sobre sus rodillas descansaba un grueso libro. Con los ojos cerrados y la barbilla apoyada contra el pecho, parecía relajado, como quien ha hecho lo que tenía que hacer en esta vida y está satisfecho de lo conseguido.


  Podría haber sido su padre: aunque Henry siempre había sido demasiado inquieto para estar sentado en un jardín.


  Vendela creyó que el hombre dormía, pero al acercarse a la verja este alzó la cabeza y la miró.


  —¿Molesto? —preguntó ella.


  —No —contestó el hombre, y ocultó el libro debajo de la manta.


  Tenía una voz queda pero firme, el timbre de alguien acostumbrado a mandar. Se parecía a la voz de Max.


  Envalentonada por el efecto de las pastillas, Vendela abrió la verja y entró.


  —Estoy mirando las mariposas —dijo el hombre cuando ella se aproximó—. Y pensando.


  No era ningún chiste, aun así Vendela se echó a reír, si bien se arrepintió al instante.


  —Me llamo Vendela —dijo deprisa—. Vendela Larsson.


  —Y yo soy Gerlof Davidsson.


  Su nombre de pila era poco común, al menos Vendela no lo había oído nunca.


  —¿Es un nombre alemán?


  —Creo que es holandés. Es un antiguo nombre de mi familia.


  —¿Vive aquí todo el año, Gerlof?


  —Ahora sí. Seguramente me quedaré aquí hasta que me saquen con los pies por delante.


  Vendela se rió de nuevo.


  —Entonces seremos vecinos. —Señaló detrás de ella haciendo un esfuerzo por mantener la mano firme—. Mi marido y yo acabamos de mudarnos junto a la cantera. Vamos a vivir aquí.


  —Vaya —respondió Gerlof—. Pero imagino que os iréis cuando empiece el frío. No os quedaréis todo el año.


  Más que una pregunta era una afirmación.


  —No, claro… Solo estaremos en primavera y verano.


  Estaba a punto de añadir «gracias a Dios», pero se contuvo. Ya era suficiente descortesía señalar que el invierno era demasiado frío y desolador para vivir en la isla. Lo sabía muy bien, pues de pequeña había pasado el invierno allí.


  Se hizo el silencio. No se veían mariposas, pero los pájaros seguían trinando entre los arbustos. Vendela cerró los ojos y se preguntó si su nervioso gorjeo no sería una señal de advertencia.


  —¿Les gusta este lugar? —preguntó Gerlof.


  Vendela alzó la vista y asintió con energía.


  —Por supuesto, está tan… —Buscó las palabras para describirlo cerca de la playa.


  El anciano no dijo nada más, así que Vendela tomó carrerilla y continuó:


  —Habíamos pensado invitar a todos los habitantes de la aldea a cenar. El miércoles a las siete… Estaría bien que usted también viniera.


  Gerlof se miró las piernas.


  —Iré si puedo moverme…, dependerá de cómo me encuentre ese día.


  —¡Qué bien!


  Vendela volvió a reír nerviosa y regresó a la verja. Empezaba a tener hambre y las nuevas pastillas le producían sopor. Pero caminar sobre la hierba le hacía bien, como si fuera un hada que flotara por el aire hacia el blanco sol.


  —¿Hola? ¿Max?


  Vendela se encontraba de nuevo en casa, y su voz resonó por el suelo de piedra. No recibió respuesta alguna, pero se sentía tan eufórica por el encuentro con Gerlof que siguió gritando.


  —He conocido a un hombre. Un anciano de la aldea… ¡Es maravilloso! Vive en una casita al otro lado del camino. ¡Le he invitado a la fiesta de vecinos!


  Silencio. Max abrió la puerta de su despacho para pensar. Miró a su esposa durante unos segundos y preguntó:


  —¿Qué te has tomado?


  Vendela le devolvió la mirada y enderezó la espalda.


  —Nada…, solo un par de pastillas para adelgazar.


  —¿No has tomado ningún estimulante?


  —¡No! Es la primavera, ya sabes: la sangre altera, ¿pasa algo?


  Deseó darse la vuelta y marcharse, pero no se movió y cabeceó enérgicamente. Intentó permanecer erguida a pesar de que notaba el suelo balanceándose bajo sus pies.


  —Me prometiste que disminuirías la dosis al venir aquí.


  —Lo sé. ¡Voy a correr!


  —Hazlo —dijo Max—. Te sentará mejor que las pastillas.


  —Solo tengo el corazón contento —continuó Vendela tan seria como pudo—, pero no se debe a ninguna medicina. Estoy contenta porque es primavera, y porque en la aldea he conocido a un anciano maravilloso…


  —Sí, a ti siempre te han gustado los ancianos y las ancianas. —Max se restregó los ojos y se encaminó a su despacho de pensar—. Me voy a trabajar.
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  Olor a cal y algas, a mar y costa. El viento soplaba en la playa, el sol brillaba en el estrecho, y el invierno y la primavera libraban una batalla en el aire de la isla.


  Era domingo por la mañana y Per barría el porche deseando que el sol primaveral inundara todos los poros de su cuerpo. Ernst había construido dos pequeñas terrazas en sendos lados de la casa, una al sudeste y otra al noroeste. Permitían seguir el sol desde la mañana hasta la noche, o estar sentado a la sombra todo el día.


  Irguió la espalda y miró la costa rocosa. Pensó que debería sentirse más feliz de lo que estaba por encontrarse junto al mar. Deseaba sentir paz y tranquilidad, aunque solo fuera un instante, pero estaba demasiado preocupado por Nilla. Le preocupaba lo que los médicos pudieran encontrarle.


  Poca cosa podía hacer, solo seguir trabajando.


  La vieja terraza estaba bien construida, aunque tenía una forma irregular y las malas hierbas crecían entre las baldosas de piedra caliza. Después de barrer todas las hojas, Per observó la cantera. Nada se movía allí; la escalera de piedra se alzaba a medio terminar junto a la pared de roca.


  Contempló las mansiones un poco más allá y pensó en sus nuevos y adinerados vecinos.


  Supuso que las dos parcelas y las casas habrían costado un par de millones de coronas por lo menos. Quizá hasta tres, incluidos todos los gastos. Lo único que sabía de sus nuevos vecinos era que tenían una situación económica desahogada.


  Llegó el momento de sacar los muebles del jardín de Ernst. Eran de enea, como los del porche de una plantación en la selva.


  Se encontraba en el vano de la puerta con la primera silla en la mano cuando sonó el teléfono de la cocina.


  —¡¿Jesper?! —gritó volviéndose hacia el interior de la casa—. ¿Puedes contestar?


  No sabía dónde estaba su hijo, que no respondió.


  El teléfono sonó de nuevo, y tras la cuarta señal dejó la silla y fue a contestar.


  —Per Mörner.


  —¿Hola? —dijo una voz balbuciente—. ¿Pelle?


  Era su padre de nuevo, como era de esperar. Per cerró los ojos con resignación y pensó que Jerry habría podido construirse una de esas mansiones junto a la cantera. Al menos diez o quince años atrás. Aunque Per nunca había disfrutado del dinero de su padre, que después de la apoplejía no es que estuviera muy boyante. Ya no podía trabajar.


  —¿Desde dónde llamas, Jerry? ¿Dónde estás?


  El auricular zumbó antes de que le llegara la respuesta.


  —Ryd.


  —Vaya, entonces ya has llegado. ¿No ibas al estudio?


  —A Bremer —respondió Jerry.


  —Comprendo. Ahora estás en casa de Bremer.


  Oyó que Jerry titubeaba y continuó:


  —¿No has visto a Hans Bremer? ¿No ha ido a buscarte?


  —Aquí no.


  Per se preguntó si no estaría borracho y desorientado o solo desorientado.


  —Vuelve a casa, Jerry —dijo con voz decidida—. Vete a la estación y coge el primer autobús a Kristianstad.


  —No puedo.


  —Sí, Jerry. Hazlo.


  Se hizo de nuevo el silencio.


  —Ven a buscarme, Pelle.


  Per dudó.


  —No, no puedo.


  El teléfono quedó en silencio.


  —Pelle ¿Pelle?


  Per sujetó el auricular con más fuerza.


  —No tengo tiempo, Jerry —contestó—. Jesper está aquí, y Nilla vendrá dentro de poco… Antes debería hablar con ellos.


  Pero su padre había colgado.


  Per sabía dónde estaba Ryd. A dos horas de viaje en coche desde Öland ni más ni menos. Demasiado lejos, en realidad. Pero la conversación con Jerry lo había dejado muy inquieto.


  «Ocúpate de él», le había pedido su madre en una ocasión.


  Anita nunca se refería a su ex marido por su nombre. Y fue Per quien había mantenido el contacto con Jerry año tras año y le contaba a su madre a qué se dedicaba, los viajes que hacía, las mujeres que conocía. Era una obligación que le había sido impuesta.


  Le había prometido a Anita que se ocuparía de Jerry. Pero se había impuesto a sí mismo ciertas condiciones, y una de ellas era que siempre se encontrara con su padre a solas.


  Al fin Per se decidió, iría a encontrarse con Jerry en Ryd.


  Jesper se quedaría en casa. Sus dos hijos habían visto al abuelo en pocas ocasiones, unas horas cada vez, y no les hacía ninguna falta tratarlo más.


  Impedir que sus hijos se relacionaran con Jerry era una de las mejores decisiones que Per había tomado.
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  Vendela comprendió enseguida que la curiosidad que sentía por sus nuevos vecinos no era correspondida.


  Salió a pasear con la intención de localizar las casas habitadas de la aldea. Resultó descorazonador. Mientras recorría el camino de la costa no vio a nadie. En su mayor parte eran casas cerradas a cal y canto con las contraventanas atrancadas; llamó a algunas puertas, pero nadie respondió. A veces hasta le pareció que había alguien al otro lado, pero que no quería que ella lo viera.


  Al llegar a la parte sur de la aldea llamó a la puerta de la casita contigua al quiosco; fue la primera vez que le abrieron. Un hombre bajito y de pelo blanco, con las manos sucias, como si hubiera estado limpiando la chimenea o trabajando en el motor de una barca. Vendela evitó estrecharle la mano.


  —Hagman, John Hagman —dijo después de que ella se presentara.


  Cuando le invitó a la fiesta de vecinos, él asintió levemente.


  —Será divertido —respondió—. Así que viven junto a la cantera.


  —En efecto, tenemos…


  —¿Les hace falta un jardinero? Limpio, rastrillo, hago de todo un poco.


  —No es mala idea —contestó Vendela, y rió—. Quizá nos haga falta.


  Hagman se despidió con una indicación de cabeza y cerró la puerta.


  Vendela miró alrededor y pensó que lo primero que debería hacer John Hagman era cuidar su jardín. Estaba cubierto de maleza.


  Se encaminó hacia el norte de nuevo, de regreso a la cantera, pensando con nostalgia en su botiquín. Ese día no lo abriría.


  Dobló hacia la casa de sus vecinos. Era casi tan grande como la suya, pero tenía las paredes de madera clara y las ventanas pequeñas y altas. El jardín también resultaba más acabado que el suyo. Habían extendido y allanado la tierra para el césped, que ya habían sembrado.


  Los propietarios de la mansión estaban en casa. Cuando Vendela llamó a la puerta le abrió una mujer joven que llevaba un mono azul. Tenía el pelo rubio y corto y saludó con educación, pero al igual que John Hagman no mostró demasiado entusiasmo por la visita.


  La mujer se llamaba Kurdin. Marie Kurdin.


  —¿Vengo en mal momento? —preguntó, y rió con nerviosismo.


  —No, es que estaba ocupada con una pared.


  —¿La está empapelando? —preguntó Vendela.


  —La pinto.


  Mientras Vendela explicaba la razón de la visita, Marie Kurdin parecía tener la cabeza en otra parte, quizá pensara que la pintura se estaba secando.


  —Bueno —respondió en voz baja y neutra—. Iremos Christer, Paul y yo. Llevaremos vino.


  —Bien, entonces, hasta la vista.


  Vendela se dio la vuelta y sintió que había fracasado. No porque la conversación hubiera ido mal o resultado molesta, sino porque le había gustado sentirse bien recibida. En momentos como ese echaba de menos estar en el lapiaz más que nunca, simplemente adentrarse en él. Ir a la roca de las hadas, a pesar de todo lo que había sucedido en ese lugar.


  Pero se obligó a continuar y se encaminó a la última casa de la cantera. La casita del norte. El Saab estaba aparcado en la explanada y Vendela se detuvo sin saber qué hacer. Al final se decidió a llamar.


  La puerta se abrió al instante. El hombre que conducía el coche y que había derribado a Max apareció ante ella. Su mirada ahora era más amable.


  —Hola —saludó Vendela.


  —Hola —respondió el hombre.


  Le tendió la mano y se presentó; el hombre se llamaba Per, Per Mörner. Vendela rió nerviosa.


  —Debería excusarme por lo ocurrido en el aparcamiento; mi marido estuvo un poco…


  —Olvidémoslo —interrumpió Per Mörner—. Todos estábamos algo alterados.


  Se hizo el silencio, así que Vendela prosiguió:


  —He venido a saludarle. —Rió de nuevo—. Alguien tiene que dar el primer paso.


  Per asintió lacónico.


  —Y se me ocurrió —prosiguió Vendela— que podríamos celebrar una fiesta para los vecinos.


  —¿Una fiesta? De acuerdo… ¿Cuándo?


  —El miércoles —respondió Vendela—. ¿Les va bien a su esposa y a usted?


  —Sí, pero no tengo esposa. Solo dos hijos.


  —Vaya… ¿Estarán en casa el miércoles?


  Per asintió.


  —Ahora tengo que irme al continente, solo pasaré el día fuera. Jesper, mi hijo, se quedará aquí. ¿Hay que llevar comida?


  Vendela negó con la cabeza.


  —Invitamos nosotros. Pero traigan algo de beber.


  Per Mörner asintió, pero no parecía demasiado entusiasmado por la fiesta.


  Quizá no había olvidado la pelea con Max, aunque dijera lo contrario. O quizá tenía otras preocupaciones.


  Cuando Vendela regresó a casa, Aloysius se había tumbado de nuevo en su cesto. Le acarició el lomo con rapidez y se dirigió al salón para seguir escribiendo en el cuaderno.


  Max estaba fuera, en la parte trasera de la casa; vestía un traje de tweed campestre. Por la mañana había llegado un fotógrafo de Kalmar; iba a quedarse un par de días y a sacar fotos para el libro de cocina, que ahora ya tenía título: La buena mesa. Vendela había ayudado a peinar y maquillar a su marido.


  De repente, antes de que pudiera empezar a escribir, se abrió la puerta de la casa y el joven fotógrafo se precipitó en el recibidor. Parecía excitado. Al dirigirse a la cocina en busca del maletín donde guardaba la cámara apenas lanzó una mirada a Vendela.


  —Necesito el gran angular.


  —¿Por qué?


  —¡Max ha matado una serpiente! —exclamó antes de desaparecer en la cocina.


  Vendela permaneció sentada en el sillón unos segundos antes de ponerse en pie. Aloysius se incorporó en el cesto y rezongó, pero su dueña no tenía tiempo para hacerle caso.


  Salió al frío jardín.


  El sol brillaba sobre la tierra aplanada de la parcela. Max se encontraba junto al viejo muro de piedra empuñando una pala, que observaba atentamente.


  Vendela se acercó despacio. En la pala había una serpiente con estrías negras: una víbora. No se le veía la cabeza… pues se había enrollado hasta formar un nudo informe y parecía esforzarse en enroscarse aún más.


  —Estaba allí tirada al sol cuando me acerqué al muro con la pala —informó Max cuando ella se acercó—. Al verme intentó escabullirse debajo de las piedras, pero la atrapé.


  —Max —dijo Vendela en voz baja—. ¿No sabías que las víboras son una especie protegida?


  —Vaya —contestó Max—. No, no lo sabía. Y tampoco lo sabía la serpiente. ¿Qué te pensabas?


  Vendela sacudió la cabeza levemente.


  —Aún está viva —exclamó—. Se mueve.


  —Son movimientos reflejos —apuntó Max—. Le he machacado la cabeza. El cuerpo aún no lo ha comprendido.


  Ella no respondió, pero recordó que cuando era pequeña su padre le había advertido en contra de matar serpientes. Entonces no estaban protegidas, pero se consideraban seres mágicos. En particular, las negras: a quien mataba una víbora negra le esperaba una muerte repentina y dolorosa.


  Al menos, la que Max había matado era gris.


  —Hay que enterrarla.


  —¡Qué dices! —exclamó Max—. La tiraré. Así las gaviotas se encargarán del cuerpo.


  Se acercó a la cantera y alzó la pala.


  —¡Buena fotografía!


  El joven ya tenía la cámara preparada. Comenzó a disparar y Max posó con una amplia sonrisa y mostrando la pala.


  —¡Cojonudo! —exclamó el fotógrafo.


  Max se dirigió con la víbora a la parte delantera de la casa. Alzó la pala junto al borde de la cantera y lanzó el cuerpo de la serpiente, que salió volando como la cámara deshinchada de una bicicleta.


  —¡Toma!


  La serpiente aterrizó en el fondo de la cantera; Vendela observó que seguía luchando y enroscándose en el polvo calizo. Recordó a su padre, que siempre regresaba de la cantera con la ropa y la gorra llenas de polvo blanco.


  El fotógrafo se acercó al borde de la roca y tomó las últimas fotografías del cuerpo de la serpiente. Vendela lo observó.


  —¿Eso saldrá en el libro de cocina?


  —Claro —respondió—; si son buenas, sí.


  —No me parece bien. Las serpientes no se comen.


  Vendela decidió no bajar más a la cantera. En toda la primavera. El lapiaz era su mundo.


  Regresó a la casa caldeada. El cuaderno reposaba sobre el sillón. Lo cogió y comenzó a escribir:


  
    Los seres humanos tenemos muchos miedos y solemos considerar la naturaleza como algo perverso. Una serpiente sobre la hierba nos deja paralizados de pánico y nos lleva a pensar en la serpiente del Paraíso, en las tentaciones, en los peligros que acechan al mundo, etcétera.


    Pero las hadas consideran a los reptiles igual que al resto de los seres vivos: están unidos a la naturaleza, y no son ni buenos ni malos. Las hadas transmiten la sensación de que todos somos parte de algo grande.


    Así que no temas a la naturaleza, pues estás inmerso en ella.
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  Gerlof recibía dos visitas diarias de la asistencia a domicilio. A veces eran becarios, pero generalmente era Agnes quien le llevaba la comida a las once y media, y su colega Madeleine la que iba a las ocho de la tarde para determinar las probabilidades de que el anciano sobreviviera a aquella noche. Gerlof, no obstante, creía que esa era obligación de ellas y no de los becarios.


  Las visitas le resultaban bastante agradables y no le importaba que a veces las mujeres estuvieran estresadas ni que le llamaran por otro nombre. No debía de resultarles fácil recordar cómo se llamaban todos los ancianos de las aldeas a los que visitaban. En ocasiones se quedaban un rato a conversar con él; otras tenían tanta prisa que casi no lo saludaban. Dejaban la comida sobre la encimera y se volatilizaban.


  También lo visitaba la doctora Carina Wahlberg, aunque con menos frecuencia. Entraba en el jardín con su largo abrigo negro sobre la bata blanca. Si Gerlof estaba dentro llamaba a la puerta enérgicamente.


  Unas veces pasaba a verlo los jueves, otras los martes, a veces incluso el domingo. Gerlof no conseguía aprenderse el programa de la doctora Wahlberg. Le controlaba las medicinas y le medía la tensión y, de vez en cuando, solicitaba una prueba de orina.


  —¿En qué consiste tener más de ochenta años, Gerlof?


  —¿En qué consiste? En no poder moverse; me paso el día sentado. Hoy tendría que haber ido a la iglesia…, pero no me he visto capaz.


  —Pero ¿cómo se siente uno físicamente?


  —Tú misma puedes comprobarlo. —Gerlof se llevó la mano a la cabeza—. Métete algodón en los oídos, ponte un par de zapatos con malas suelas y un par de gruesos guantes de plástico…, y embadurna las gafas con vaselina. Así se siente uno a los ochenta y tres años.


  —Bueno es saberlo —respondió la doctora, y prosiguió—: Por cierto, ¿te acuerdas de Wilhelm Pettersson? Cuando le dije que hoy iba a pasar por aquí me pidió que te saludara de su parte.


  —¿El pescador? —Gerlof asintió, recodaba a Wille de Tallerum—. A Wilhelm le explotó una mina durante la guerra mundial. Se encontraba en la popa de un pesquero cuando chocaron con una mina en proa, salió volando treinta metros. Wille fue el único del barco que se salvó… ¿Cómo está?


  —Bien, pero se está quedando sordo.


  —Seguramente es por culpa de ese accidente.


  Gerlof no quería recordar que durante la Segunda Guerra Mundial Öland estaba rodeada de campos de minas, pero no pudo evitarlo. Habían causado el hundimiento de muchos barcos. Durante la guerra había sido práctico de costa y había guiado a los cargueros a través de las minas; aún ahora tenía pesadillas de que chocaba con una. En el fondo del mar debían de quedar unas cuantas, oxidadas y cubiertas de algas…


  La doctora le había hecho una pregunta.


  —¿Disculpa? —dijo Gerlof.


  —Te he preguntado si oyes bien.


  —Bastante bien —repuso Gerlof enseguida—. Lo oigo casi todo. A veces me zumban un poco los oídos, pero seguro que es el viento.


  —Pero has dicho que sientes como si tuvieras algodón en los oídos…, quizá necesites un audífono.


  —Espero que no —respondió, pues no deseaba tener una cosa más de la que preocuparse.


  —Por lo demás, ¿cómo te encuentras?


  —Bien.


  Eso era lo único que Gerlof deseaba responder: si le decía a la doctora que no pensaba que fuera a durar mucho quizá le internaran de nuevo en la residencia de ancianos.


  —Es extraño no tener ningún futuro.


  —¿Ningún futuro?


  Gerlof asintió.


  —Si fuera joven seguro que me compraría una barca, pero a mis años no pueden hacerse muchos planes.


  Al ver que la doctora Wahlberg ponía cara de preocupación y abría la boca para decir algo, prosiguió:


  —Pero no pasa nada. Al contrario, me siento libre.


  —Tienes muchos recuerdos —dijo la doctora, y sonrió.


  —En efecto —contestó Gerlof sin devolverle la sonrisa—. Y con ellos me relaciono.


  Después de que la doctora se hubiera ido, Gerlof permaneció sentado en la silla unos minutos. Luego se puso en pie y se dirigió al armario de la cocina para buscar el cuaderno de Ella.


  «Me relaciono con los recuerdos», le había dicho a la doctora Wahlberg: aunque no era sino un eufemismo para describir su furtiva lectura de los diarios.


  Cuando los leía se sentía avergonzado, pero no podía dejar de hacerlo. Si Ella hubiera tenido cosas que ocultar, ¿no debería haber quemado los cuadernos antes de que el cáncer se lo impidiera? Podía pensarse que se los había dejado en herencia.


  Abrió una nueva página y comenzó a leer:


  
    Hoy es 3 de junio de 1957.


    Ha hecho una mañana espléndida y ha habido mercado en Marnäs, muy concurrido. Desgraciadamente, también han aparecido las primeras avispas del año.


    Gerlof se fue ayer por la tarde a Borgholm; debe llevar una carga de treinta toneladas de piedra caliza a Estocolmo. Mañana zarpará con su barco, y le acompañan las niñas, que están de vacaciones.


    Sin ellos siento un gran vacío. Cuando las niñas eran pequeñas en verano hacíamos excursiones en bicicleta, pero ahora ya son mayores. Hoy me he sentido un poco sola. No me atrevo a llorar pues entonces me pongo mala, pero cuando pienso que Gerlof estará navegando por el Báltico hasta noviembre es como si me clavaran un cuchillo en el cuerpo.


    Aunque no estoy sola del todo, pues tengo al pequeño pilluelo, mi pequeño trol.


    Recorre en cuclillas los muros de piedra y se aproxima escondiéndose entre los enebros para que le dé un poco de leche y galletas. Aunque se acerca cuando estoy sola y a mediodía, cuando apenas hay gente por los caminos.


    Quizá así se sienta más seguro.
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  El sol estaba en su cénit cuando Per abandonó Öland para ir a ver a su padre. El domingo por la mañana había llamado varias veces al teléfono fijo y al móvil de Jerry, pero no había conseguido hablar con él. La ansiedad había ido creciendo con el silencio.


  Mientras Jesper y él almorzaban temprano, Per le explicó la situación:


  —Creo que el abuelo necesita ayuda… Estaba algo desorientado cuando llamó, tengo que ir a ver si se encuentra bien.


  —¿Cuándo volverás? —pregunto Jesper.


  —Esta noche. Quizá llegue tarde, pero vendré.


  Antes de salir desvió las llamadas del teléfono fijo al móvil, para que Jesper no tuviera que responder si Jerry volvía a llamar.


  Cuando Per se marchó su hijo estaba sentado frente al televisor jugando una partida, pero hizo un gesto con la mano en señal de despedida. Per devolvió el saludo.


  Jesper no le preocupaba; le había dejado albóndigas en la nevera y en la cantera no había coches que pudieran atropellarlo. Per no era un padre irresponsable, y al abandonar Stenvik y conducir hacia el sur de la isla no se sentía intranquilo.


  El sol brillaba en todo su esplendor; la primavera había llegado. Podía apretar el acelerador a fondo, ese día había pocos coches en la carretera.


  Pasó Borgholm a la una y cruzó el puente de Öland al continente media hora después. Al dejar atrás Kalmar vio una cruz roja en una señal de la carretera e intentó no pensar en Nilla, que seguía en el hospital. La visitaría antes de regresar a casa.


  Después de Norby la carretera quedó envuelta en un bosque de abetos, apenas interrumpido por aislados campos de cultivo y lagos. Los abetos le recordaron a Regina otra vez, y el viaje que habían hecho por el bosque un hermoso día de primavera.


  La perspectiva de encontrarse con su padre no le hacía ninguna gracia. Tardaría dos horas en llegar a Ryd, luego quizá perdería dos horas más llevando a Jerry a su casa de Kristianstad. En total, quizá pasaría cuatro o cinco horas en compañía de su padre. Aun así, le pareció mucho tiempo.


  Después de conducir a través de bosques llegó a Ryd; en ese momento el sol se había ocultado tras las nubes. De repente, la primavera se tornó otoño.


  Ryd no era un pueblo grande, y las aceras estaban desiertas. Per frenó junto a la estación de autobuses y buscó a Jerry con la mirada. Seguramente estaría sentado en un autobús en dirección al sur; o quizá deambulara a pie por alguna carretera.


  Sacó el móvil y volvió a marcar el número de su padre.


  Sonaron tres señales, luego alguien apretó el botón de respuesta.


  Pero no oyó ninguna voz, sino un zumbido, seguido de dos golpes.


  Luego se hizo el silencio.


  Per miró el teléfono. A continuación entró en una tienda de revistas y preguntó por Jerry.


  —¿Un hombre mayor? —preguntó la muchacha tras el mostrador.


  Per asintió.


  —Setenta y tres años. Ancho de espaldas, pero bastante envejecido y encorvado.


  —Hace unas horas había un anciano allí fuera esperando… Se ha pasado un buen rato.


  —¿Has visto adónde ha ido?


  —No.


  —¿Ha subido a algún autobús? —preguntó Per.


  —No lo he visto.


  —¿Ha venido alguien a recogerlo?


  —Quizá… Se ha esfumado.


  Per se dio por vencido. Regresó al coche y decidió ir a la casa de Jerry.


  Al estudio. Se encontraba a unos kilómetros al oeste de Ryd, en una aldea llamada Strihult. Jerry había comprado el edificio y lo había amueblado cuando empezó a ganar dinero a mediados de los años setenta. Durante todos los años que condujo, Jerry iba al trabajo en coche cada semana desde Kristianstad para filmar, primero con ayudantes contratados, luego con Hans Bremer.


  Per solo había estado allí una vez, cuando había acompañado a su padre hacía tres o cuatro años. Entonces su padre aún estaba bien y tenía que ir a Ryd a montar una película: una de las últimas que Bremer y él habían hecho juntos. Per iba camino de su casa de Kalmar y había dejado a Jerry a las puertas de la vivienda. Se había negado a acompañarlo dentro.


  Strihult apenas era un puñado de casas con una pequeña gasolinera y un colmado. Per cruzó la aldea sin ver un alma.


  Después de la aldea la carretera se estrechó aún más, el bosque de abetos se hizo más denso. Unos kilómetros más allá vio un letrero con la forma de una flecha blanca que apuntaba a la izquierda, MÖRNER ART AB, se leía. Ese era el nombre de una de las empresas de Jerry.


  Se encontraba cerca de su destino y agarró el volante con fuerza. Aunque Jerry le llamaba, por lo menos una vez por semana, no se veían desde diciembre, cuando Per había ido a visitarlo un par de horas a su apartamento. Jerry había celebrado la Navidad más solo que la una, sin ninguna amiga.


  Pasó cincuenta metros más de bosque de abetos sin una sola casa, y de repente, apareció una espesa valla de cipreses. Había llegado.


  CUIDADO CON EL PERRO, rezaba una señal roja junto a la entrada de la parcela, a pesar de que Jerry nunca había tenido perro.


  Per giró, tomó por un camino que bordeaba un garaje junto a la casa de madera y detuvo el coche en una explanada de gravilla desierta. Apagó el motor, abrió la portezuela y examinó la casa. En forma de «L», era grande y ancha, y tenía dos pisos. Jerry, Bremer y sus actores solían dormir donde trabajaban, así que supuso que se compondría de una pequeña vivienda y un estudio de mayor tamaño.


  No se sentía bienvenido, pero pensaba llamar a la puerta. Aun cuando su padre no estuviera, quizá encontraría a Hans Bremer.


  Per no conocía a Bremer, pero había planeado hablar con él: sobre el futuro. Jerry estaba demasiado enfermo para dirigir una empresa; había llegado la hora de cerrar Mörner Art y vender la casa. Bremer tendría que buscarse otro trabajo, como seguramente ya imaginaban.


  Una ancha escalera de cemento conducía a la puerta. A ambos lados había hileras de ventanas brillantes con las cortinas corridas.


  Per bajó del coche y miró el reloj. Las cuatro y veinte. Quedaban al menos un par de horas de luz, pero estaba nublado y los abetos que se alzaban alrededor de la parcela la ensombrecían.


  Sus zapatos crujieron sobre la gravilla cuando se dirigió hacia la escalera.


  La puerta principal era grande y ancha, de encina o de caoba: y solo cuando Per subió el primer peldaño advirtió que estaba entornada y dejaba ver el recibidor, a oscuras como boca de lobo.


  Abrió la pesada puerta y echó un vistazo.


  —¿Hola?


  Silencio. Encontró un interruptor palpando la pared con las manos, pero al accionarlo no se encendió ninguna luz.


  Se volvió para comprobar que la explanada de gravilla seguía desierta. Luego traspasó el umbral.


  Dos figuras lo estaban esperando a la izquierda del recibidor. Per se quedó paralizado, hasta que vio que se trataba de dos gabardinas negras que colgaban del estante de los sombreros.


  En el suelo, debajo de la estantería, había una hilera de zapatillas y botas de agua, y un paraguas. En un rincón a oscuras vio una escultura de ébano, un tigre de casi un metro de altura que parecía preparado para saltar.


  Per dio un par de pasos en el recibidor. Había cuatro puertas, pero todas estaban cerradas.


  Había esperado oler a humedad y a cerrado, pero apenas percibió el aroma del tabaco y del alcohol. ¿Habrían celebrado una fiesta en la casa?


  En la alfombra del recibidor había algo: un móvil negro. Per lo cogió y comprobó que estaba apagado.


  ¿Era el de Jerry? Por lo menos se parecía al móvil de su padre, pues tenía grandes teclas fáciles de presionar para un dedo tembloroso. Se guardó el teléfono y gritó:


  —¿Hola? ¿Jerry?


  No obtuvo respuesta. Sin embargo, tenía la sensación de que no estaba solo: en la casa había alguien más, alguien que se movía con suma cautela para no ser oído.


  Avanzó hacia una de las puertas y movió con cuidado el picaporte.


  Al abrir se encontró en la gran cocina de la casa. Una habitación alargada con varias ventanas que dejaban entrar una luz plomiza, una mesa de madera maciza, unas cuantas encimeras y dos amplias cocinas. Parecía sacada de un restaurante. Había varias botellas de vino vacías y una pila de platos sin lavar.


  De pronto le pareció oír un ruido y se dio la vuelta. ¿Un grito en alguna parte de la casa?


  Se quedó parado en el vano de la puerta y cuando un timbre comenzó a sonar dio un respingo. El teléfono. Provenía tanto de un aparato sujeto a una pared de la cocina como de otro lugar de la casa.


  «¿No va a responder nadie?», quiso gritar Per, pero guardó silencio.


  El teléfono sonó tres veces, cuatro, cinco.


  Nadie respondió, pero cuando al fin se decidió a levantar el auricular dejó de sonar.


  Retrocedió despacio y salió de la cocina. Regresó al recibidor y se dio la vuelta. El olor a alcohol persistía, ahora quizá era más intenso, y el tigre negro todavía acechaba entre las sombras. Pasó junto a él y probó la puerta del otro lado del recibidor.


  Estaba oscuro. Cuando Per traspasó el umbral vio que las ventanas tenían los postigos cerrados; aun así vislumbró una sala grande y larga con suelo de linóleo, paredes móviles y focos en el techo. Ese era el estudio de Jerry y Bremer.


  Vio un interruptor junto a la puerta y lo accionó, pero no se encendió ninguna luz. En la casa no había electricidad. Quizá la hubieran cortado.


  No era buena idea moverse a ciegas por la sala. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oyó un débil sonido en la oscuridad.


  Un suspiro, ¿o un gemido? Sí, alguien gemía en la sala frente a él. Y parecía un hombre.


  Per se adentró en la oscuridad. Se golpeó contra algo grande y duro, un ancho sofá de cuero, y lo bordeó despacio.


  El olor a alcohol era más penetrante: Pero ¿era alcohol?


  Entonces vio que algo se movía al otro lado del sofá, a unos metros de donde estaba, y dio un paso adelante. Una sombra con brazos y la cabeza alzada.


  —¿Pelle? —preguntó una voz en la oscuridad.


  Una voz apagada y ronca, Per la reconoció.


  —Jerry —respondió—. ¿Qué ha ocurrido?


  La figura se movió. Estaba tendida en el suelo, pero volvió a alzar la cabeza hacia él. Despacio, como si le costara mucho moverse. Per se inclinó hacia aquella cabeza cubierta de canas y aquel cuerpo envuelto en un abrigo arrugado.


  —No ha sido fácil encontrarte, Jerry. ¿Cómo estás?


  El blanco amarillento de los ojos de su padre brilló en la penumbra. Aunque parpadeaba, no parecía muy sorprendido de ver a su hijo.


  —¿Bremer? —preguntó, y tosió.


  Per negó con la cabeza. Habló en voz baja, como si alguien los acechara.


  —No sé dónde está Bremer… ¿Está en la casa?


  Le pareció que su padre asentía.


  —¿Puedes ponerte de pie?


  Al tenderle las manos sintió que algo frío y pesado le golpeaba el pecho. Le había caído encima una especie de trípode para focos o un andamio. Per lo quitó de en medio al tiempo que oía un sordo estruendo en el techo; alzó la vista.


  Debía de haber alguien en el piso de arriba.


  —Levántate —murmuró—. Venga, vamos.


  Le ayudó a ponerse de rodillas, y luego a levantarse. Jerry resoplaba y se esforzaba por recoger algo del suelo.


  Era su vieja cartera de cuero. Per le dejó cogerla.


  —Vamos —dijo.


  El cuerpo de su padre, acostumbrado a las comidas copiosas y al vino, era ancho y pesado. Jerry se movía despacio, apoyándose en su hijo.


  —Pelle —repitió Jerry de nuevo.


  Per percibió el olor a sudor, nicotina y ropa sucia de su padre. Era una extraña sensación estar cerca de él. De pequeño nunca se había aproximado tanto. Jerry nunca lo había acariciado, ni abrazado.


  Estaban a medio camino de la puerta cuando oyó un clic en la oscuridad. Luego un chisporroteo.


  Per volvió la cabeza. Por encima del hombro vio un brillo en el suelo a pocos metros: una llama.


  Era pequeña y débil pero pronto se volvió más grande, el fuego se extendió por el suelo y prendió un extraño objeto que se encontraba en la pared más larga del estudio. Parecía una batería de coche con unos cables, y se encontraba junto a una caja de plástico.


  Per comprendió que no olía a alcohol sino a gasolina.


  La caja era un gran bidón verde con pequeños agujeros. La gasolina había comenzado a verterse y había formado un charco en el suelo.


  Miró el fuego de hito en hito, vio cómo crecía y se acercaba al bidón, y comprendió que estaba en peligro.


  —Tenemos que salir.


  Tiró de Jerry a través del estudio.


  Traspasaron el umbral y Per cerró rápidamente la puerta tras sí. Justo en ese momento las llamas prendieron en la gasolina, y se oyó una explosión en el interior de la habitación. La puerta se sacudió.


  Jerry alzó la cabeza, y Per vio que su padre tenía un chichón en la frente.


  —¿Pelle?


  —Vamos, Jerry.


  Per pasó el brazo alrededor de la cintura de su padre y juntos recorrieron el recibidor a trompicones. Cuando el fuego se esparció por el estudio, oyeron un sordo crepitar a sus espaldas.


  Per parpadeó al salir a la luz diurna, ayudó a bajar las escaleras a Jerry y lo acompañó al Saab.


  Cuando llegaron soltó a Jerry, sacó el móvil y marcó deprisa un número. Una voz de mujer respondió tras dos señales.


  —Emergencias.


  Per carraspeó.


  —Quiero comunicar…, un incendio.


  —¿Dónde?


  Per miró alrededor.


  —En una casa a las afuera de Ryd, ha sido provocado… Está ardiendo la planta baja.


  —¿Cuál es la dirección?


  La mujer del centro de emergencias sonaba muy tranquila: Per también intentó conservar la calma.


  —No sé cómo se llama el camino. Está en Strihult, al oeste de Ryd, y hay un letrero que dice Mörner Art…


  —¿Ha salido todo el mundo? —preguntó la mujer.


  —¿Qué?


  —¿Han abandonado todos la casa?


  —No lo sé… Acabo de llegar.


  —Y usted, ¿cómo se llama?


  Per dudó. ¿Qué debería responder? ¿Un nombre inventado?


  —¿Hola? ¿Está usted ahí? —preguntó la mujer.


  No tenía nada que ocultar. Jerry quizá, pero él no.


  —Me llamo Per Mörner —contestó, y dio su dirección y número de teléfono de Öland.


  Luego apagó el móvil.


  Jerry estaba apoyado en el coche. A la plomiza luz del día, Per vio que su padre vestía el mismo abrigo marrón arrugado que había llevado el último año, las costuras comenzaban a descoserse y se le habían caído varios botones.


  Jerry suspiró y apretó los dientes.


  —Duele —dijo.


  Per volvió la cabeza hacia él.


  —¿Te duele?


  Jerry asintió. Se abrió el abrigo y dejó al descubierto la camisa mojada y rasgada.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?


  Per levantó la camisa de su padre sin añadir nada más.


  Unos centímetros por encima de la prominente barriga de Jerry corría una larga herida ensangrentada. La sangre había comenzado a coagularse; en la penumbra de la explanada parecía casi negra.


  Per le bajó la camisa.


  —¿Quién te ha hecho eso, Jerry?


  Jerry se miró el vientre ensangrentado, como si acabara de descubrirlo.


  —Bremer —dijo.


  —¿Bremer? —preguntó Per—. ¿Te has peleado con Hans Bremer? ¿Por qué?


  Las rápidas preguntas hicieron que el cerebro de su padre se bloqueara. Miraba a Per fijamente y parpadeaba, sin responder.


  Per miró a la casa al otro lado de la explanada. La puerta de la calle aún estaba abierta y le pareció que dejaba escapar una fina nube de humo.


  —¿Dónde está Bremer? ¿Dentro?


  Jerry guardaba silencio; se dejó caer con dificultad en el asiento delantero del Saab.


  —Espérame aquí —le indicó Per, y cerró la puerta del coche.


  Corrió hacia la casa por la explanada. Subió la escalera y entró en el recibidor. Corría peligro, pues el fuego tronaba y crepitaba tras la puerta cerrada del estudio. También el aire de la casa resultaba más caliente, como el horno de una panadería a cien grados. No disponía de mucho tiempo.


  Y necesitaba un arma, por si en la casa había alguien con un cuchillo. Eligió un paraguas.


  Con el paraguas en ristre abrió una de las puertas del medio y vio una empinada escalera que conducía al sótano.


  Estaba oscuro como boca de lobo; bajar allí no le hacía ninguna gracia.


  Tras la cuarta y última puerta había otra escalera. Conducía a la planta superior.


  Per comenzó a subir los peldaños cubiertos de una moqueta blanca que amortiguaba sus pasos.


  La escalera acababa en un pasillo que recorría toda la planta superior; a ambos lados del pasillo había otras puertas cerradas, como en un hotel.


  Entró en el pasillo blandiendo el paraguas como si fuera una espada.


  —¡¿Bremer?! —gritó—. ¡Soy Per Mörner!


  El olor a gasolina o líquido inflamable era igual de intenso en el piso superior, y de repente oyó un tenue crepitar. No vio llamas, pero comprendió que también allí había fuego. Lo envolvió una nube de humo gris que se espesaba con rapidez y casi le asfixió.


  Pero ¿dónde estaba el fuego?


  Per se acercó a toda prisa a la puerta más cercana y la abrió con cuidado: era el cuarto de la limpieza. Después abrió la siguiente: un pequeño dormitorio de frías paredes con la cama hecha.


  La tercera estaba cerrada con llave, pero salía humo por la rendija de debajo.


  —¿Bremer? ¿Hola? ¿Hans Bremer?


  No hubo respuesta. ¿Oyó algo? ¿Un lamento?


  Per nunca había abierto una puerta de una patada, solo había visto cómo lo hacían en las películas. ¿Sería sencillo? Dio dos pasos atrás y chocó contra la pared del pasillo; por desgracia no dispondría de más espacio para coger carrerilla. Después dio un par de zancadas y pateó la puerta.


  La puerta se sacudió, pero era de madera de pino y no se abrió.


  Miró alrededor. En la puerta del otro lado del pasillo había una llave; se acercó y la sacó de la cerradura. Luego la probó en la puerta cerrada. Encajaba y pudo girarla.


  Cuando la puerta se abrió sobre sus engrasados goznes, Per se encontró con una nube de humo blanco que salió expelida de la habitación y le envolvió.


  Parpadeó y notó que le lagrimeaban los ojos. El humo era espeso, parecía niebla otoñal, pero, cuando se adentró en la habitación, percibió un olor especial. Apestaba a carne quemada.


  Era una habitación pequeña, en penumbra. Parpadeó de nuevo y tanteó con las manos, pero no encontró el interruptor y tuvo que agacharse para respirar un poco de aire fresco.


  Dio un par de pasos más hacia el interior. A su derecha vio la moqueta en llamas. Había una cama sin hacer con un montón de mantas que también ardía. Dio un paso adelante pero el calor lo obligó a detenerse.


  Parpadeó a causa del humo e intentó ver con claridad. ¿Había un cuerpo quemándose debajo de las mantas? A Per le pareció ver unos brazos extendidos, unas piernas enfundadas en pantalones, una cabeza carbonizada…


  Los ojos se le inundaron de lágrimas, le escocían los pulmones. Y entonces oyó gritar a su espalda.


  No distinguió palabra alguna, solo un grito prolongado. La voz de una mujer aterrorizada.


  Per soltó el paraguas y se dio la vuelta, medio a ciegas. Salió de nuevo al pasillo. El grito procedía de ese piso: aunque amortiguado, como si procediera del otro lado de la pared.


  Todas las puertas del pasillo seguían cerradas, pero al fondo vio algo nuevo: llamas resplandecientes se habían apoderado de la moqueta. Comprendió que toda la planta estaba en llamas. Estaba rodeado por el fuego.


  —¡Hola! —gritó de nuevo.


  La mujer respondió con un grito, pero más apagado.


  Permaneció quieto, indeciso, antes de correr hacia las otras puertas. Estaban cerradas, así que las golpeó.


  Fue de una puerta a otra, pero no obtuvo respuesta.


  —¿Hola? ¿Dónde estás?


  Quería romper las puertas, encontrar a la mujer. Pero el humo se espesaba con rapidez y la oscuridad se apoderó del pasillo. El fuego provenía de dos direcciones, crepitando y chisporroteando, y le parecía estar en una sauna. Per comprendió que toda la planta baja estaba en llamas; no podría bajar por la escalera.


  Las paredes parecían estrujarlo; le faltaba el aire.


  No tenía tiempo.


  Se obligó a dar media vuelta, anduvo a tientas a través del humo y de pronto se encontró de nuevo en la habitación con la cama en llamas. De pronto sintió una refrescante corriente de aire en el rostro; la única ventana de la habitación estaba entreabierta y dejaba entrar algo de luz. La cortina estaba descorrida y junto a ella había una silla.


  Podría alcanzar la ventana si se mantenía cerca de la pared izquierda, donde el aire era algo más fresco. Pero ahora las llamas de la cama se extendían por el suelo; el humo se había vuelto más denso.


  No podía respirar; tenía que salir de allí, deprisa.


  Per dio tres pasos hacia la ventana. Se subió a la silla y miró fuera. Vio campos sembrados y un espeso bosque.


  Y dos o tres metros más abajo se encontraba el garaje, que tenía el tejado de tela asfáltica.


  El frío de la tarde le envolvió el pecho y su rostro, al tiempo que el calor del fuego le golpeaba en la espalda, empujándole fuera de la habitación.


  Era como estar de espaldas al horno de un crematorio. No podía continuar en la ventana y, al fin, dio un paso al vacío y saltó.


  Aterrizó con violencia sobre el techo del garaje, que tembló bajo sus pies, pero resistió.


  Del techo saltó a la gravilla. Tres metros más abajo —una breve caída vertiginosa, la gravilla gris cada vez más cerca— aterrizó sobre la grava. Esa vez se le doblaron las rodillas.


  Tosió, se puso en pie y se llenó los pulmones de aire fresco. Se encontraba en la parte trasera de la casa; ante sí se levantaba una valla. Al otro lado había un campo de hierba pajiza que acababa en un espeso bosque.


  En un sendero que discurría entre los abetos, quizá a unos doscientos metros, había una persona observando la casa. Un hombre vestido de negro, pensó Per, pero fue todo lo que alcanzó a ver antes de que la figura se diera la vuelta y desapareciera en el bosque.


  El fuego crepitaba y tronaba encima de él, pero además le pareció oír el sonido del motor de un coche. Un coche que se ponía en marcha, aceleraba y se alejaba.
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  Pese a encontrarse en un lugar seguro al otro lado de la explanada, Per sintió un repentino malestar cuando a causa del calor del fuego los cristales de las ventanas comenzaron a resquebrajarse y los fragmentos salieron despedidos. Se esforzaba por llenarse los pulmones de aire fresco, se restregaba los ojos escocidos e intentaba permanecer de pie con las piernas abiertas.


  Un humo negro brotaba a través de las ventanas rotas y se arremolinaba como una espesa mortaja alrededor de la casa. Nadie podría haber sobrevivido en el interior.


  Un velo parecía caer entre Per y el resto del mundo; oyó a lo lejos el sonido amortiguado de sirenas. ¿Qué había visto en realidad con sus propios ojos? ¿Un cuerpo en una cama y alguien que huía por el bosque? Cuanto más se esforzaba por recordar, más borrosas se volvían las imágenes.


  Las sirenas se aproximaban. Dos coches de bomberos con luces azules encendidas se detuvieron frente a la casa. Salieron los bomberos, que vestían ropa negra ignífuga.


  Per retrocedió por la gravilla. Chocó contra algo duro, se dio media vuelta y vio que se trataba de su propio Saab. Unos copos de ceniza grisácea habían empezado a depositarse sobre el techo.


  «Una cama en llamas, un cuerpo entre el humo. Y el grito de una mujer asustada».


  Miró alrededor.


  ¿Jerry? ¿Dónde estaba Jerry?


  Sí, claro, estaba sentado dentro del coche.


  Observó de nuevo la casa. Las llamas salían por las ventanas de ambos pisos.


  Los bomberos se movían alrededor de los coches; sacaron gruesas mangueras y comenzaron a conectarlas. Uno de ellos, con una chaqueta roja, se acercó con paso apresurado a Per y le gritó a través del rugido del fuego:


  —¿Cómo se llama?


  —Per Mörner.


  —¿Es usted el dueño del edificio, Per?


  Negó con la cabeza. Inspiró e intentó explicarse, pero sentía los bronquios destrozados.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, pero…


  —¡Pronto llegará una ambulancia! —gritó el bombero—. ¿Sabe dónde comenzó el fuego?


  Per tragó.


  —Por todas partes —susurró. Luego inspiró más aire e intentó dar una respuesta coherente—: Ardía arriba y abajo…, creo que hay alguien dentro. Quizá más de una persona.


  —¿Qué?


  —Creo que vi a una persona dentro de la casa. Y también oí gritos.


  Había alzado la voz, ahora sonaba mejor. El bombero parpadeó y lo miró.


  —¿Dónde, Per?


  —En el piso superior, en una habitación. Todo estaba en llamas, así que yo…


  —Vale, entraremos a buscarlos. ¿Hay bombonas de gas en la casa?


  Per negó con la cabeza.


  —No lo creo —contestó—. Era un estudio de cine.


  —¿Líquidos peligrosos?


  —No —respondió Per—, no que yo sepa.


  El bombero asintió y regresó a los camiones. Per vio que tres de su colegas se ponían trajes ignífugos con tubos en la espalda. Un equipo de respiración autónoma.


  Otros dos abrían la llave del agua de los tanques y dirigían los chorros contra las ventanas rotas.


  El equipo de respiración autónoma se dirigió lentamente hacia la escalera de la puerta principal. En ese momento entró en la explanada un coche rojo en el que se leía: JEFE DE BOMBEROS. De él se bajó un hombre con chaquetón marrón y una radio en la mano. La encendió y comenzó a hablar.


  Per tosió e inhaló más aire. Luego se dirigió al coche y abrió la puerta. Su padre lo esperaba arrellanado en el asiento del copiloto, con la cartera sobre las rodillas.


  Per le mostró el móvil que había encontrado en el recibidor.


  —¿Es tuyo?


  Jerry lo miró y asintió. Per se lo dio.


  —¿Cómo estás?


  Jerry tosió como respuesta. Per lo vio con claridad por primera vez, y pensó que tenía un aspecto deplorable. Cansado y canoso, con el abrigo arrugado. Cuando Per era pequeño y su padre iba a visitarlos a Anita y a él, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. Siempre había vestido exclusivas chaquetas de ante en invierno y trajes italianos en verano. Jerry ganaba mucho dinero y le gustaba que se notara.


  Cuando Per tenía quince años, su padre se había cambiado el nombre; en lugar de Gerhard Mörner a partir de entonces se llamaría Jerry Mörner, quizá para resultar más internacional.


  —Apestas —espetó Jerry de pronto—. Apestas, Pelle.


  —Tú también, Jerry… Apestamos a humo.


  Per observó la casa en llamas. El equipo de respiración autónoma subía por la escalera de piedra. El primer bombero abrió la puerta de par en par, traspasó el umbral y se desvaneció en el espeso humo.


  Los otros dos se quedaron en la escalera.


  Pasó medio minuto: de pronto reapareció el primer bombero en el umbral y negó con la cabeza hacia sus compañeros. Alzó una mano. «¡Retirada!».


  Bajaron por la escalera.


  Per comprendió que habían perdido la esperanza de rescatar a alguien con vida dentro de la casa.


  —Arranca, Pelle —oyó que decía Jerry a su espalda.


  Era una propuesta que le atraía: encender el motor sin más y conducir hasta Öland; pero no podía, claro.


  —No —contestó—. Tenemos que esperar.


  Se oyeron más sirenas a lo lejos. Una ambulancia entró en el jardín y aparcó entre los coches de bomberos y el Saab. Apagaron la sirena y descendieron dos enfermeros. Se quedaron contemplando el fuego con los brazos en jarras; no había mucho más que hacer.


  —Vamos —le dijo Per a su padre, y lo ayudó a bajar del coche.


  Se acercaron a la ambulancia, y señaló a Jerry.


  —Han herido a mi padre en la barriga, y lo han golpeado en la cabeza… ¿Pueden ocuparse de él?


  Los enfermeros asintieron sin hacer preguntas. Abrieron la puerta trasera y metieron a Jerry en la ambulancia para atenderlo.


  Per empezaba a sentirse algo mejor; solo necesitaba un poco más de aire fresco. Dejó a Jerry, cruzó la explanada y se acercó a la valla por el lateral de la casa.


  Permaneció allí medio minuto, pensativo, y observó el bosque de abetos a lo lejos. A continuación saltó la valla.


  Había estado mirando tan fijamente la casa en llamas que no se había percatado de que el sol se había puesto. Estaban casi a oscuras, y mientras caminaba por el labrantío vio que su reloj marcaba las siete menos diez.


  Pensó en Jerry, que cuando trabajaba siempre llevaba dos relojes: uno de acero inoxidable y otro de oro.


  El bosque de abetos se alzaba ante él. Per buscó un claro entre los árboles y tras unos minutos lo encontró.


  Se trataba de un sendero abandonado, aunque la maleza no lo había cubierto del todo. Un hilo de hierba corría entre dos anchas roderas.


  Se agachó. El suelo era duro y pedregoso, pero en algunas partes había barro húmedo, y pese a la tenue luz Per creyó distinguir rodadas recientes.


  Se puso en pie y observó el sendero que serpenteaba entre los abetos y se esfumaba tras un recodo. ¿Dónde terminaría? Quizá en alguna carretera comarcal al norte de Ryd.


  Una buena vía de escape.


  Diez minutos después había vuelto a la explanada. Se mantuvo alejado de los bomberos pero cerca de la ambulancia.


  Los enfermeros le habían lavado la herida a Jerry. Sin la sangre se apreciaba un largo corte rojo sobre la prominente y lechosa barriga.


  —Parece una cuchillada —observó uno de los enfermeros mientras vendaba la herida—. Bastante superficial, creo que el cuchillo resbaló.


  —¿Resbaló? —preguntó Per.


  —Resbaló sobre la piel… Tuvo suerte, cicatrizará en un par de semanas —contestó el enfermero—. Luego pueden ir al centro de atención primaria para que le quiten el vendaje, o quitárselo ustedes mismos.


  Per ayudó a Jerry a regresar al coche. Se sentaron el uno al lado del otro y observaron la casa en llamas.


  Per rompió el silencio para decir:


  —Había un cuerpo en una cama del piso superior. Al menos, creo que se trataba de un cuerpo, pero apenas pude ver algo entre el humo…, y me pareció oír un grito.


  Suspiró, se recostó en el asiento y recordó la ventana. ¿Quién la habría abierto?


  Su padre masculló unas palabras.


  —¿Qué? —preguntó Per—. ¿Qué has dicho?


  —Markus Lukas —repitió Jerry.


  Per reconoció el nombre.


  —¿Markus Lukas? —inquirió—. ¿Había alguien en la casa que se llamara así?


  El cerebro de su padre pareció bloquearse.


  Per hizo un nuevo intento.


  —¿De qué habéis hablado Bremer y tú? —inquirió—. ¿Qué te ha dicho cuando te ha llamado y te ha citado aquí?


  —No lo recuerdo —contestó Jerry.


  —Pero ¿por qué os habéis peleado?


  Jerry tosió y se arrellanó en su asiento. Per suspiró, posó las manos en el volante del Saab y miró el cielo gris oscuro.


  —Tengo que volver a casa —indicó—. Nilla, mi hija, está…


  Después guardó silencio, pues un Volvo blanco había entrado en el jardín. Conducía despacio, giró alrededor de los coches de bomberos y se dirigió al vehículo de Per. Se detuvo frente a él, y descendieron un hombre y una mujer. Aunque no llevaban uniforme, Per imaginó quiénes eran.


  El hombre se dirigió hacia la ambulancia. La mujer se acercó al coche de Per. Este abrió la puerta.


  —Hola.


  —Hola, hola —saludó la mujer, y mostró su identificación. Pertenecía a la policía criminal de Växjö—. ¿Fueron ustedes los que llamaron a emergencias?


  —Fui yo —repuso Per.


  La policía le pidió sus datos personales y él se los proporcionó.


  —¿Y quién es usted? —preguntó ella mirando a Jerry, que le devolvió la mirada malhumorado.


  Per sabía que a su padre nunca le había gustado la policía. Aborrecía a los policías y a los vigilantes de aparcamiento por igual.


  —Es mi padre… Jerry Mörner —apuntó Per—. Es el dueño de la casa.


  —Ah, ¿sí? —contestó la policía, mirando el incendio—. Esperemos que la casa esté asegurada. ¿Lo está, Jerry?


  Jerry no dijo esta boca es mía.


  —Mi padre ha sufrido una apoplejía —explicó Per—. Le cuesta hablar.


  La policía asintió, y anotó el nombre de Jerry.


  —Así que se encontraba aquí antes de que se produjera el incendio, ¿no?


  —Más o menos —respondió Per—. Jerry estaba aquí…, yo llegué justo después.


  —¿Puede contarme lo que vio?


  «Nada que ocultar», pensó Per de nuevo. Y se puso a relatar cómo había entrado en la casa, y descubierto a Jerry junto a un bidón de gasolina; cómo luego había ayudado a su padre a salir y había vuelto a entrar en la casa.


  La agente sacó un cuaderno y anotó los datos.


  —¿Vio a una persona en el piso superior? ¿Y oyó gritos que pedían auxilio?


  —Eso creo.


  —¿Vio a alguien más dentro o alrededor de la casa?


  Per guardó silencio y reflexionó sobre lo que había visto. ¿Una figura que huía entre los abetos? ¿Y huellas de un coche?


  —No vi nada con claridad… Pero alguien golpeó a mi padre, y le rajó con un cuchillo.


  —¿Sí?


  —Bremer —dijo una voz detrás de Per.


  —¿Bremer? —repitió la policía—. ¿Quién es?


  —Es el ayudante de mi padre, Hans Bremer —informó Per—. Quizá sea la persona que se encontraba dentro de la casa.


  Los tres observaron el fuego que aún se resistía a las mangueras. Las pavesas se elevaban al cielo; el calor se esparcía por toda la explanada.


  —De acuerdo —dijo la policía, y miró alrededor—. Mi compañero y yo acordonaremos la zona.


  —¿Creen que nos encontramos en el escenario de un crimen? —preguntó Per.


  —Podría ser.


  La policía se dio media vuelta.


  —¿Podemos irnos? —inquirió Per detrás de ella—. No hay mucho que hacer, ¿verdad?


  La policía negó con la cabeza.


  —Acabaremos pronto —contestó por encima del hombro—, luego tendrán que acompañarnos a Växjö.


  —¿Por qué?


  —Nos gustaría interrogarlos en la comisaría. Será solo un momento.


  Per suspiró. Alzó la vista al cielo oscurecido y luego la bajó al reloj. Ya eran las ocho menos cuarto.


  Se sentía agotado. El plan había sido llevar a Jerry a su apartamento de Kristianstad, pero entonces no le daría tiempo a regresar a Öland. Y Jesper se vería obligado a pasar la noche solo en casa.


  Se dio la vuelta.


  —Jerry, no tengo tiempo de llevarte a casa —anunció Per—. Tendrás que venir a Öland conmigo.


  Su padre lo miró.


  —¿Öland?


  Pareció dudar, al igual que Per. Se había prometido a sí mismo que Jerry nunca se relacionaría con Nilla ni con Jesper.


  —Sí, eres mi padre, ¿no? Un miembro más de la familia.


  —¿Familia?


  No parecía que Jerry comprendiera la palabra.


  —Mi familia —apuntó Per—. Puedes venir a celebrar la Pascua con nosotros a la casa de veraneo…, con una condición.


  Jerry esperó y Per continuó.


  —Que no hables.


  —¿No hable?


  Per asintió. Pedirle a una persona incapaz de articular una frase completa que no hablara resultaba cómico, claro, pero no sonrió.


  —No le digas nada a tus nietos, Jerry… No les cuentes lo que Bremer y tú hacíais aquí.


  15


  Vendela llevaba puesto un grueso chándal rojo y un gorro blanco cuando se inclinó sobre el cesto del perro en el recibidor y besó a Aloysius entre las orejas. Después se dirigió a la puerta de la calle.


  —¡Salgo a correr! —gritó hacia el interior de la casa—. ¡Nos vemos dentro de una hora!


  No recibió respuesta de Max, solo un gemido de Aloysius. Estaba nervioso, quizá presentía que iba a haber una fiesta en casa. Desde que le fallaba la vista, a Ally siempre le estresaban las voces de desconocidos a su alrededor.


  Serían una decena de personas en la fiesta del miércoles: Max y ella, el matrimonio Kurdin y su bebé. Per Mörner y sus dos hijos adolescentes; Gerlof Davidsson, el anciano que vivía al otro lado del camino, y su amigo John. No haría falta que preparara mucha comida, aunque evidentemente era muy importante calcular bien las cantidades. Al día siguiente iría a Borgholm y llenaría el coche de provisiones, incluida la comida para perros.


  Luego tan solo le quedaría prepararlo todo para el miércoles, y tendría que hacerlo sola. Pero ahora no pensaría más en ello, saldría a correr.


  Vendela corría desde hacía diez años. Había comenzado a hacerlo cuando se casó con Max, a pesar de que a él no le gustaba correr y no comprendía por qué a ella sí. Durante el invierno anterior se había mantenido en forma corriendo en una cinta, pero echaba de menos la naturaleza y hacer ejercicio al aire libre.


  Realizó unos minutos de estiramientos en la escalera antes de salir corriendo hacia el norte, trazando un medio círculo por el borde de la cantera.


  Observó lo que parecía una extraña puerta al norte de la cantera: dos avellanos crecían a un par de metros el uno del otro; Vendela pasó por en medio de ellos. El avellano era un árbol especial; su madera servía para fabricar varitas mágicas y varillas de zahorí.


  Tenía la sensación de hallarse en un mundo nuevo. Su propósito, después de casi cuarenta años, era volver a la infancia y a su familia: si era capaz de encontrar el camino. Mucho habían cambiado las cosas desde entonces. Se habían construido casas, asfaltado carreteras, y abandonado prados y sembrados.


  Cuando llegó al camino de la costa que discurría por encima de la playa apretó el paso. Era por la tarde y el sol estaba tan bajo como en octubre: pero como era primavera brillaba más intensamente, y fundía las estrechas líneas de nieve que aún quedaban sobre la hierba y en las cunetas.


  El paisaje de rocas se encontraba tranquilo y en silencio. Solo ella se movía, balanceando constantemente brazos y piernas. Poco a poco consiguió un ritmo y se relajó. Cuando el camino de la costa se bifurcó, giró a la derecha, hacia el interior.


  El aire era limpio y fresco. Su alergia había desaparecido por completo.


  Tardó veinte minutos en llegar al lugar donde había transcurrido su infancia. Corrió casi en línea recta, sin titubear. Primero cogió la ancha carretera asfaltada, luego entró en un camino de grava más estrecho que le pareció reconocer, y pasó una arboleda de fresnos que habían crecido mucho desde la última vez que Vendela estuviera en la isla.


  Tomó por un estrecho sendero de grava que discurría por en medio de la arboleda. Ahora el chándal le daba calor y sudaba. Y le embargaba la excitación.


  Después de unos cincuenta metros llegó al final del sendero y a la granja. Suspiró e intentó sosegarse.


  La granja se encontraba algo aislada junto a la linde del lapiaz, a un par de kilómetros al nordeste de Stenvik. Ante el camino de piedra que conducía al jardín había un par de verjas nuevas pintadas de blanco. Allí no había nadie, y Vendela las abrió.


  El sol se estaba poniendo y el jardín se encontraba en la sombra. No obstante, las ventanas del piso superior aún reflejaban los rayos del sol.


  Vendela había temido que la granja se encontrara desierta y abandonada, con los cristales rotos y las puertas desprendidas de sus goznes, pero la casa estaba bien cuidada y recién pintada de amarillo. Debía de haberla comprado alguien que disponía de tiempo y dinero.


  Al pie de la casa había césped, pero a la izquierda se veía un montículo. Hacía cuarenta años allí se encontraba el establo, pero ahora había desaparecido. La hierba y el musgo habían crecido hasta cubrir los cimientos.


  Subió la escalera de la casa y llamó a la puerta de la cocina, pero nadie acudió a abrir. La granja se había transformado en una casa de veraneo, como muchas otras, con la hierba sin cortar y los estores bajados. Seguramente permanecía vacía y cerrada del otoño a la primavera.


  Pensó en la familia que pronto llegaría y, rápidamente, haría desaparecer lo que quedara del invierno. Desde la primera tarde empezarían a rastrillar las hojas y a cortar la hierba. Personas jóvenes y sin problemas, quizá tuvieran hijos. Pero ¿sentirían el eco de la tragedia que había acaecido en aquella casa?


  Miró la maleza que crecía en la parte baja del jardín y descubrió un viejo cobertizo. Estaba en sombras y no encajaba en absoluto con el resto del idílico jardín. Estaba viejo y despintado y ligeramente inclinado, como si estuviera a punto de desplomarse sobre la hierba.


  Cruzó el jardín. Lejos de la casa quedaban restos de nieve medio fundida y el terreno estaba encharcado como una ciénaga.


  El cobertizo parecía enterrado y olvidado; Vendela recordó, de repente, que su padre lo había utilizado como cuarto de herramientas. Las herramientas que no dejaba cada noche en la cantera las guardaba allí.


  Se acercó y tiró de la puerta desvencijada que se abrió sobre los torpes goznes, pero no le llegó ningún tufo desagradable. Apenas un ligero olor a tierra.


  El interior era oscuro, y estaba atestado de cachivaches, viejas herramientas y botes de líquidos apilados unos encima de otros.


  En un rincón junto a la puerta había una vara de castaño sin corteza. Vendela la reconoció de inmediato. Dudó, pero al final la cogió.


  Era la vara de las vacas.


  Era suya. Henry, su padre, se la había dado para que pastoreara las vacas.


  La vara estaba desgastada y reluciente.


  VENDELA Y LAS HADAS


  En el sendero, las moscas zumban apáticas y adormiladas, el sol primaveral las ha despertado. El viento susurra entre los árboles y Vendela alza la vara y golpea las tres vacas, una y otra vez.


  —¡Venga! ¡Moveos!


  Va descalza, viste un traje blanco, y golpea a las vacas con todas sus fuerzas. Cada una recibe tres golpes. Apunta y les da con la vara en el costado, por encima de las patas traseras. Allí suena «plaf». Un poco más adelante en el cuerpo de las vacas el sonido es más sordo, «plof».


  Los golpes se oyen como una larga serie acompasada en el sendero que une el prado a la granja, donde viven Henry, el Inválido y ella.


  —¡Vamos, vamos, vamos!


  El cencerro de la vaca guía, sujeto a la correa que lleva al cuello, suena al compás. Golpear cansa y sofoca; Vendela solo tiene nueve años y la vara es pesada. Suda. El vestido se le pega en las axilas, el cabello le cae sobre los ojos y los tábanos vuelan alrededor de las vacas y de ella. Se sorbe los mocos sobre la fresca hierba y alza la vara de nuevo.


  —¡Vamos!


  Cuando Vendela cumplió ocho años tuvo que encargarse de conducir las vacas entre la granja y el prado. Era un trabajo de verdad pero su padre nunca le habló de pagarle: Henry ni siquiera tiene dinero para la electricidad, a pesar de que el tendido llevaba años conectado a la granja.


  La única recompensa que recibió fue que se le permitió bautizar a las vacas, y entonces las llamó Rosa, Rosa y Rosa.


  Eso provocó las risotadas de su padre.


  —Podíamos haberles puesto un número.


  Para él el nombre de las vacas no significa nada: las ha marcado con claros cortes en las orejas, para que todos los que se tropiecen con ellas en el lapiaz puedan ver que le pertenecen. Pero la idea ha debido de parecerle divertida, pues los nombres se le quedan grabados.


  Rosa, Rosa y Rosa.


  Para Vendela no es divertido. No le importa cómo se llamen las vacas, pues no les ve ninguna diferencia. Para ella solo son tres cosas marrones que debe conducir entre el prado y la granja. Es una obligación diaria, que comienza con la primavera y la llegada del sol de abril. Entonces Henry, siguiendo la tradición, le da a cada vaca un arenque mojado en brea como primera comida fuera del establo. Luego las suelta al pasto de primavera y deja que su hija se ocupe de ellas.


  La vara es lisa y bonita, estrecha y flexible. Henry le quitó toda la corteza antes de dársela.


  «Tienes que dirigir las vacas con esto —le dijo—. Ve por detrás y tócalas un poco en el lado, así tomarán el camino correcto».


  Cuando comenzó a conducirlas entre el prado y la granja, las vacas eran grandes como una roca, y Vendela las tocaba con cuidado. Los primeros días tenía miedo de que se dieran la vuelta y la atacaran, pero las vacas no reaccionaban. Era como si ella no existiera. Así que cada vez las tocaba con más fuerza, y a los pocos meses comenzó a pegarlas con la vara.


  Finalmente acabó apaleándolas.


  Asestar los golpes más fuertes posibles a la vaca más cercana se ha convertido en una costumbre. Rosa, Rosa y Rosa tienen una gruesa piel marrón y blanca, tan dura como el cuero. Ella quiere perforarla y verla sangrar y sobre todo que las vacas sientan miedo. Pero las Rosas continúan marchando adelante con las grandes cabezas bamboleando frente a la silbante vara de Vendela. A veces los golpes les hacen dar un par de rápidos saltos adelante en el sendero. Los cencerros de las vacas pierden el ritmo, luego recuperan el trote.


  El trote, las cabezas colgando, los ojos marrones indiferentes: Vendela lo ve todo como parte de una lucha diaria. Rosa, Rosa y Rosa intentan mostrarle que ella es insignificante, pero están equivocadas.


  El verano anterior, Henry le encargó que se ocupara del gallinero y entonces pensó golpear también a las gallinas, o por lo menos darles una patada cuando se cruzaran en su camino.


  —¡Apartaos!


  Pero el galló se volvió loco. Cacareó y agitó las alas y picoteó a Vendela, y la persiguió hasta que la niña salió del gallinero y corrió hasta la mitad de la explanada.


  Vendela lloró y gritó pidiendo ayuda, pero tuvo que arreglárselas. Henry se hallaba en la cantera, el Inválido sentado en su habitación, y Kristin, su madre, les había dejado.


  Henry ya nunca habla de su mujer muerta y Vendela apenas la recuerda, ni el rostro, ni siquiera un olor.


  Todo lo que queda de ella es una piedra en el cementerio de Marnäs, una fotografía ovalada que cuelga en la pared de la cocina y un joyero en la habitación de Henry.


  A Vendela también le duele el cuerpo, pero es probable que se deba a todas las veces que ha alzado la vara con el brazo.


  Desde que su mujer murió, Henry parece estar siempre marchándose, tanto física como mentalmente. Por la mañanas, antes de salir para la cantera, canta en la escalera, por las noches suele quedarse a observar las estrellas.


  Deja que Vendela se ocupe de la mayor parte del trabajo de la granja. La niña tiene que limpiar y lavar su propia ropa para no oler a vaca cuando va a la escuela. Debe llevar la comida desde la despensa del sótano a la cocina, pues no pueden permitirse una nevera, ni tampoco corriente eléctrica. Tiene que ocuparse del huerto, donde cultivan patatas, habas y remolacha. Y tiene que ordeñar y conducir a las Rosas por el sendero.


  Todos los días camina tras ellas con la vara por el sendero entre la dehesa y el establo. Ir y volver, antes y después de las clases en la escuela de Stenvik. Pero primero tiene otra cosa que hacer: subir al piso de arriba y darle la comida al Inválido.


  Es la peor tarea de todas.


  Vendela no recuerda bien del todo cómo llegó el Inválido a la casa, solo que fue una noche de otoño, tarde, cuando tenía seis o siete años y Henry aún se podía permitir un coche. En esa ocasión había pasado la tarde deambulando por la cocina, hasta que salió y cogió el coche sin dar explicación alguna. Vendela se acostó en su cuartito detrás de la cocina.


  Varias horas después oyó que el coche regresaba. Circuló en la oscuridad hasta la escalera y se detuvo. Se abrieron las puertas delanteras, primero una, después la otra. Vendela estaba en la cama y oyó cómo su padre ayudaba a salir a una persona, más bien la sacaba en brazos del coche, y subía la escalera, abría la puerta, y seguía caminando con pasos pesados hasta el piso superior.


  Se quedó allí un buen rato, y Vendela oyó un murmullo de voces. Y unas risas.


  Luego su padre bajó y fue hasta el coche. No sin esfuerzo logró bajar un voluminoso objeto del portaequipajes y lo entró en la cocina. Se oyó un chirrido, como el producido por una máquina pesada.


  Vendela se levantó de la cama, abrió la puerta y miró.


  Su padre empujaba una silla de ruedas sobre la alfombra de la cocina. Llevaba una manta en el brazo, y en el asiento de la silla había una radio.


  Henry subió por la escalera y comenzó a tirar de la silla con la radio. Después de un par de peldaños se detuvo a descansar, y entonces se encontró con la mirada de Vendela.


  Pareció pillado en falta, o avergonzado, y murmuró unas palabras. Vendela se la aproximó un paso.


  —¿Qué dices, papá?


  Su padre la miró y suspiró.


  —La institución —dijo—. Lo ataban con correas de cuero.


  Fue la única explicación que le dio. Y no le contó quién era aquel pariente que había llevado a la granja.


  Vendela tampoco se atreve a preguntar. No importa, pues desde entonces Henry solo llama al nuevo inquilino del piso de arriba el Inválido. Con frecuencia ni siquiera eso, apenas alza la cabeza hacia el techo o arquea las cejas. Pero la primera noche, cuando Vendela oye una carcajada apagada en el piso de arriba y mira asustada el techo, él le hace una pregunta por encima de la mesa de la cocina.


  —¿Quieres subir…, y saludarle?


  Vendela niega con la cabeza enérgicamente.


  Las nuevas tareas pronto se convierten en rutina; no hace falta nombrarlas. Vendela tiene que cuidar al Inválido, al igual que tiene que cuidar de las vacas, con la diferencia de que el Inválido nunca se muestra. La puerta del piso de arriba está siempre cerrada, pero la música y las noticias de la radio se oyen de la mañana a la noche, pero la niña nunca se atreve a abrir la puerta.


  Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, lo único que hace es subir despacio la oscura escalera con la bandeja de la comida y dejarla sobre la mesita junto a la puerta.


  «Llama siempre a la puerta cuando esté lista la comida», le ha dicho Henry.


  Vendela llama, pero nunca espera respuesta. Se apresura escaleras abajo.


  La puerta tarda en abrirse. Con frecuencia ha tenido tiempo de ponerse los zapatos antes de oír chirriar débilmente los goznes. A veces se queda parada en el recibidor y contiene la respiración; oye deslizarse la puerta, y luego una respiración pesada cuando el Inválido sale de la habitación. Los platos tintinean cuando levanta la bandeja.


  En ese instante, Vendela siempre tiene miedo de que pase algo malo en el piso superior; que la bandeja se caiga al suelo y se oiga el estropicio. Si eso ocurriera ella tendría que subir las escaleras y ayudar a recoger las cosas.


  Nunca se oye ningún estropicio, pero durante los primeros meses Vendela teme cada día más al Inválido, que la puerta del piso de arriba esté abierta cuando ella vuelva a casa. Abierta de par en par.


  Pero eso nunca sucede. Todas las tardes después de conducir las vacas entra en casa y encuentra la bandeja vacía encima de la mesita. A menudo hay un orinal que también tiene que vaciar.


  Del otro lado de la puerta le llega el sonido de una risa, una risa apagada.


  Henry tiene pocos amigos y la granja solo recibe una visita regular al año: dos días antes de Navidad llegan de Kalmar la tía Margit y el tío Sven en su gran coche con el portaequipajes repleto de comida y regalos. Vendela y Henry han barrido y fregado el suelo y han puesto un mantel limpio sobre la mesa, lo que no significa que esté muy limpio.


  Henry invita a café y hace esfuerzos por charlar, luego su hermana y él suben a saludar al Inválido. La tía Margit lleva unos pequeños paquetes en el regazo.


  Vendela se queda sentada a la mesa de la cocina y oye cómo abren la puerta de la habitación, y después la cierran. La voz de la tía Margit suena más estridente y jovial que nunca al hablar con el Inválido y desearle feliz Navidad.


  No se oye respuesta alguna.


  Una sola vez Vendela encuentra la puerta de la habitación abierta al pasar, unos meses después de la llegada del Inválido. Está entornada. Aminora el paso al llegar a lo alto de la escalera, se detiene y alarga el cuello para echar un vistazo. El interior está en penumbra, pero percibe el olor a cerrado y ve una habitación estrecha con una cama y una mesita. Y una vieja manta en el suelo.


  Hay alguien sentado sobre la manta. Una persona pequeña y atrofiada con el pelo cano o blanco sin peinar que se le dispara en todas direcciones.


  Está sentado inmóvil, con la espalda inclinada.


  Vendela cree que el Inválido duerme, pero de pronto la sombra endereza la espalda. Gira la cabeza hacia ella y abre la boca. Y comienza a reír.


  Entonces la niña echa a correr sin mirar dentro de la habitación, como si el Inválido no existiera. Baja la escalera deprisa y sale al jardín.


  Entiende por qué el Inválido siempre cierra la puerta: uno no puede mostrarse cuando se es tan viejo, tan enfermo.


  En fin. ¿Cómo debe de ser pasarse la vida en una habitación y no salir nunca a la luz del sol? No puede ni llegar a imaginárselo.


  El invierno pasa y llega marzo; la nieve se derrite en el lapiaz. Durante algunas semanas se forman enormes charcos sobre la hierba pajiza; son los lagos de primavera. Cuando acaba la escuela y las vacas están en casa, a veces Vendela sale a explorar. El agua refleja las nubes del cielo y lejos de la granja ella se siente libre.


  De pronto, una tarde soleada descubre en el lapiaz un objeto grande y extraño entre los enebros. Es un bloque de piedra.


  El bloque se encuentra a unos dos o tres kilómetros de la granja; parece un altar inclinado, es grande y alto y se ve desde lejos. Los enebros forman un círculo alrededor de la piedra, pero parecen mantenerse alejados.


  No se acerca, pues se ha adentrado en el lapiaz más que nunca y tiene miedo de perderse entre los lagos primaverales. Se da la vuelta y regresa a casa corriendo.


  La primavera pasa y el año escolar acaba sin que ella vuelva a la roca del lapiaz. Pero una noche de verano se lo comenta a su padre y le pregunta si él también la ha visto.


  —¿La roca de la hadas?


  Henry está sentado a la mesa de la cocina y pule la base de una lámpara. Ha extraído la base de piedra caliza y cuando la tela de esmeril talla la superficie brilla como mármol pulido.


  —¿La que se encuentra en el camino a Marnäs? ¿Te refieres a esa?


  Vendela asiente.


  «La roca de las hadas».


  Ahora sabe cómo se llama.


  —Es de la época glaciar —explica Henry—. Siempre ha estado allí. Y la gente siempre ha ido a hacer ofrendas.


  —¿A quién?


  —A las hadas —responde Henry—. Se la conoce como el molino de las hadas. Hace mucho tiempo la gente creía que los agujeros de la piedra se habían formado debido a que las hadas molían allí la harina. Pero ahora la gente va allí a pedir cosas…, dejan un regalo a las hadas y piden un deseo.


  —¿Cómo qué?


  —Cualquier cosa. Si uno ha perdido algo le pide a las hadas que lo encuentren —le explica Henry, y mira por la ventana, más allá del establo—, o quizá pidan tener un poco más de suerte en la vida.


  —¿Lo has hecho tú alguna vez, papá?


  —¿Qué?


  —¿Has hecho algún regalo a las hadas?


  Henry niega con la cabeza y continúa puliendo la piedra caliza.


  —No se puede desear lo que uno no se merece.
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  Vendela sopesó la vara de las vacas con la mano. ¿Era realmente la misma? Parecía más corta que cuando ella era pequeña, pero seguía siendo demasiado larga. Le pareció oír resonar los cencerros de las vacas a lo lejos.


  «¡Vamos, vamos, vamos!».


  Después de cuarenta años recordó el silbante sonido de la vara, pero no entendía por qué había pegado a las vacas con tanta fuerza. ¿Había sido una sádica de niña?


  Dejó el palo en el cobertizo y recorrió el jardín desierto, caminando entre los árboles junto a la casa.


  Un pequeño sendero conducía a la dehesa donde las vacas solían pasar el verano, pero ya no era un prado, sino que estaba cubierto de arbustos tupidos. No había bostas de vaca en la hierba. Ningún animal había pastado allí en decenios.


  «Rosa, Rosa, Rosa», pensó, y comenzó a correr.


  Más allá de la dehesa de las vacas, detrás de un muro de piedra, comenzaba el lapiaz. Cuando era pequeña apenas había árboles ni arbustos, pero ahora crecían abedules bajos y espino común. Los arbustos estaban en el camino, aun así Vendela intentó seguir una línea tan recta como fuera posible por el terreno llano.


  «Las hadas se mueven a lo largo de las líneas de energía del paisaje —había dicho Adam—. Van en línea recta, y si los humanos construyen una casa que se encuentre en su camino esta padecerá desgracias».


  Cuando la granja desapareció de la vista, Vendela se fijó en un arbusto que tenía delante y apretó el paso. Faltaba poco para el atardecer, quizá un par de horas, y no quería hallarse en el lapiaz cuando se hiciera de noche.


  Diez minutos después se encontraba en medio del despoblado: la distancia le parecía más corta de lo que recordaba.


  A doscientos metros se alzaba una frondosa masa de enebros; Vendela redujo la marcha. Le temblaban las piernas, respiró hondo y se concentró. Se adentró en la maleza y se detuvo en un pequeño claro. Allí nadie podía verla.


  La roca seguía entre los enebros.


  Era rugosa y tenía aristas, justo como la recordaba.


  «Todo consiste en estar en el sitio adecuado en el momento adecuado», pensó.


  Se acercó despacio a la piedra alargada, que se hallaba bien asentada en el terreno.


  El molino de las hadas, donde las hadas molían la harina al anochecer. La entrada a su reino.


  Le pareció que el bloque era más pequeño; quizá se hubiera hundido en el terreno durante los últimos treinta años. Aunque probablemente fuera Vendela quien había crecido.


  Había algo en los agujeros.


  No, no era cualquier cosa, sino dinero. Viejas monedas.


  ¿De bronce o de oro? No se atrevió a cogerlas y observarlas de cerca; ahora sabía que otros habitantes de la isla, aparte de ella, creían en el poder de las hadas.


  Se situó a unos metros de la roca y aguzó el oído. El viento soplaba y se oía el tenue y lejano rumor del tráfico de la carretera nacional.


  Pero no se oía ningún crujido. Tampoco pasos.


  Vendela se acercó y posó la mano sobre la piedra. Estaba tan imperturbablemente fría como la recordaba, a pesar de que le daba el sol.


  Se tumbó detrás de la roca de las hadas, donde el viento soplaba con menor fuerza. El suelo estaba frío aunque seco, y cerró los ojos. Sintió que la gran piedra a su lado irradiaba fuerza y una tranquilidad protectora.


  Nadie sabía dónde se encontraba. En aquel lugar, el resto del mundo no importaba.


  De repente la naturaleza se quedó inmóvil: no se movía una rama de los enebros que rodeaban la roca. Vendela abrió los ojos despacio y pensó que el lapiaz, con la hierba pajiza de primavera, parecía congelado, pálido y envejecido como una vieja fotografía. Sabía que si miraba el reloj las manecillas estarían detenidas.


  «El reino de las hadas».


  De repente, oyó crujir la hierba al otro lado de los arbustos, como si alguien se moviera con pasos ligeros. Se incorporó con cuidado, pero no vio a nadie.


  Pero le pareció que estaban observándola a través de los arbustos.


  Tenía el chándal húmedo, y empezó a tiritar. Ya no se notaba rebosante de energía, sino asustada e inquieta. Deseaba acercarse a los tupidos arbustos y mirar detrás de ellos, quizá preguntar si había alguien allí, pero permaneció junto a la piedra.


  «Te acechan —pensó—. ¿Hadas… o trols?».


  No se atrevió a mirar desde más cerca. Sus piernas se movieron en la dirección opuesta, retrocedió y bordeó la roca de las hadas para situarse entre ella y el tenue sonido.


  Todo quedó de nuevo en silencio. El crujido había cesado.


  Se levantó un viento helado. Vendela respiró hondo. Se sentía entumecida y congelada, pero tenía que hacer algo más. Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y depositó una moneda, una reluciente moneda de diez coronas, en una de las cavidades vacías de la roca.


  Era peligroso pedir deseos en ese lugar: lo sabía mejor que nadie. Pero lo cierto era que necesitaba ayuda.


  Solo desearía una cosa, nada más.


  «Que Aloysius no se quede ciego —pensó—. Dadle unos años más de salud… Eso es todo lo que deseo».


  Dejó la moneda y se alejó de la roca.


  Cuando salió del claro de los enebros sintió que el tiempo había comenzado a avanzar de nuevo. Oyó el tictac de su reloj y era tarde. El sol había perdido su brillo dorado y descendía rápidamente hacia el horizonte; la luz se reflejaba en capas rojas en los lagos de primavera.


  17


  —¿Pelle? —preguntó Jerry medio dormido—. ¿Pelle?


  Cuando después del interrogatorio policial abandonaron Växjö, su padre se quedó dormido. Tuvo un sueño profundo y murmuró palabras ininteligibles, y luego, mientras circulaban por un Kalmar desierto, se despertó. Per había aparcado junto a la entrada del hospital.


  —¿Pelle?


  —Tranquilo, Jerry. Estamos en Kalmar.


  Abrió la puerta del conductor. El frío aire nocturno se introdujo en el vehículo y le refrescó los pulmones. Tosió y se dio la vuelta.


  —Puedes quedarte aquí… Subiré a ver a Nilla un momento. Mi hija, ¿te acuerdas de ella, Jerry?


  Al ver que su padre miraba el letrero del hospital, continuó:


  —Le están haciendo unas pruebas. Ahora vuelvo.


  Eran las diez y media y todas las ventanas del hospital brillaban en el cielo nocturno. Cuando se bajó del coche, Per notó las piernas entumecidas; había pasado la mayor parte del día sentado.


  La entrada principal aún estaba abierta y las puertas de cristal se retiraron en silencio a su paso. Tomó el ascensor hasta la planta de Nilla sin encontrarse a nadie.


  El pasillo también estaba desierto y la puerta de la planta cerrada. Llamó y le abrió la enfermera de noche. No le sonrió, pero quizá solo estuviera cansada. No tenía por qué significar que Nilla hubiera empeorado.


  La puerta estaba entornada y Per oyó dos voces en el interior de la habitación. Nilla hablaba con su madre.


  Per tosió. No esperaba encontrar allí a Marika. Sabía que su ex mujer pasaba todas las tardes con Nilla, pero creía que con un poco de suerte se habría ido antes de que él llegara. Estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse.


  Cuando entró, su hija estaba sentada en la cama, con una almohada como respaldo. Vestía la bata blanca del hospital y tenía una cánula en el brazo. Estaba igual que cuando la había dejado, quizá algo más pálida.


  Marika ocupaba una silla al lado de la cama. El televisor, que colgaba de una esquina de la habitación, estaba encendido y mostraba a un hombre y a una mujer chillando y gesticulando en una cocina, pero el sonido estaba apagado.


  —Hola —saludó Per, y sonrió a madre e hija.


  La conversación se detuvo cuando entró. Parecía que Marika acabara de bromear con su hija, pues sonreía: pero al ver a Per se le borró la sonrisa. Fue como si se pusiera una máscara; parecía cansada.


  —Hola, papá. —Luego lo olfateó sorprendida—. ¡Hueles a humo!


  —¿Sí? ¿De veras?


  Per sonrió tenso e intentó no toser de nuevo. No se le ocurrió qué decir.


  —¿Qué ha pasado, Per? —preguntó Marika—. ¿Estás herido?


  —No, no ha pasado nada… Se quemó una casa en Smäland. Lo vi desde el coche, así que llamé a los bomberos. Llegaron y apagaron el fuego.


  —¿Estaba vacía la casa? —inquirió Nilla.


  —Nadie vivía en ella —contestó Per, y enseguida añadió—: ¿Y tú, cómo estás?


  —Estamos esperando la ronda nocturna —respondió Nilla—. Y mirando la televisión.


  —Qué bien.


  Marika se puso en pie.


  —Saldré un rato, así podréis hablar.


  —No hace falta —repuso Per—, solo quería…


  —Sí. Me voy.


  Pasó a su lado con la mirada baja, y salió al pasillo.


  Padre e hija se miraron, y Per pensó que debería haber traído algo más que la ropa apestando a humo. Chocolate, quizá, o un CD.


  —¿Ha estado mamá aquí todo el tiempo?


  —Viene durante el día, pero no se queda a dormir. —Lo observó—. Pronto podré irme a casa, ¿verdad?


  Per asintió.


  —Vendré a buscarte el miércoles —respondió—. Celebraremos Pascua en Öland con huevos. Huevos hervidos y huevos de chocolate.


  Nilla pareció satisfecha.


  —Prefiero los huevos de chocolate.


  Per se acercó y la abrazó; le rozó la frente con su mejilla. Estaba templada.


  —Hasta muy pronto.


  Al salir se dio cuenta de lo tensa que había sido su sonrisa, casi espasmódica.


  Al cerrar la puerta con cuidado vio a Marika en el otro extremo del pasillo.


  —Parece que estará bien —dijo él.


  Marika asintió.


  —Y Jesper, ¿está en Öland?


  —Sí.


  Per no pensaba entrar en detalles sobre lo sucedido durante el día, su viaje para ayudar a su padre, el hecho de que volvía a casa con Jerry. Sobre todo no quería explicarle esto último, pues a Marika no le caía nada bien su antiguo suegro.


  —Volveré el miércoles —anunció lacónico—. ¿Cuándo pasará el médico?


  —No lo sé… Antes de la hora del almuerzo, creo.


  —Pasaré entonces.


  —Georg también vendrá —anunció Marika en voz baja—. No te importa, ¿verdad?


  —No, claro —contestó Per, y añadió una mentira—: No pasa nada, Georg me cae bien.


  Cuando Per regresó al aparcamiento, Jerry se había bajado del coche. Lo encontró de pie con la cartera debajo del brazo y un cigarrillo en la mano derecha. ¿Cómo podía fumar esa noche?


  —No lo enciendas —dijo Per—, nos vamos.


  Se subió al coche; Jerry guardó el cigarrillo y se sentó a su lado. Tosió.


  Jerry no respiraba, resollaba. Después del incendio era peor que nunca, aunque siempre había resollado y tosido. Tenía mal los bronquios y fumaba demasiado; cada vez su respiración sonaba más como un globo perdiendo aire.


  Su padre no se había cuidado en toda la vida, pensó Per mientras se alejaban del hospital. Pero era Nilla la que había enfermado.


  Per se detuvo frente a la casa a las once y media del lunes por la noche. Casa Mörner estaba oscura como boca de lobo: Jesper solo había encendido un par de lámparas en el recibidor y la cocina.


  —¿Casa? —preguntó Jerry, y miró alrededor.


  —Sí, ahora este es nuestro hogar —respondió Per, y observó la vivienda—. Anita y yo pasábamos el verano aquí, Jerry, después de que la abandonaras. Mamá no se pudo permitir vacaciones de verdad hasta muchos años después. Lo sabes de sobra, ¿no?


  Jerry negó con la cabeza, pero sus ojos se empequeñecieron. Per sabía que, al menos, recordaba el nombre de su ex mujer.


  Apagó el motor y suspiró en el silencio. Ahora se encontraba agotado, pero había un último encuentro que resolver esa noche. Llevó la vieja cartera de Jerry a casa, y su padre lo siguió despacio.


  —¿Hola? —gritó Per al entrar en el recibidor—. ¿Jesper?


  La puerta de la habitación de su hijo se encontraba abierta. Estaba sentado en la cama, jugando a la Game Boy.


  —¿Sí?


  —Deja ese aparato. Ven a saludar a tu abuelo.


  Per olisqueó el aire. ¿Seguiría impregnando la ropa el olor a humo?


  Jesper no pareció notarlo. Se puso en pie y salió despacio de la habitación. Per comprendió su indecisión, pues no había visto a su abuelo en los últimos diez años. Jerry nunca había mostrado interés en sus nietos, y Per no había hecho ningún esfuerzo para que los tratara.


  —Hola, abuelo —saludó Jesper en voz baja, y le tendió la mano.


  Jerry pareció dudar un instante, luego se la estrechó.


  —Jesper —contestó en voz baja.


  Soltó la mano del nieto y miró alrededor.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Per.


  Jerry asintió enseguida, así que Per fue a la cocina y le sirvió un vaso de leche.


  Después de dejar a Jerry sentado en un sillón frente al televisor salió de la casa para llenarse los pulmones de una última bocanada de aire fresco.


  Se acercó al borde de la cantera y se detuvo.


  Una media luna brillaba sobre el estrecho y la cantera estaba envuelta en sombras. De pronto vio que a la escalera que Jesper y él habían construido le faltaban los bloques de piedra superiores.


  Regresó a casa a coger una linterna.


  En efecto; los anchos bloques superiores se habían derrumbado. Al caer, un par de ellos se habían golpeado entre sí y se habían roto.


  Pero el día anterior la escalera parecía estable. ¿Quién la habría destrozado?
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    Querido lector:


    En este manual relataré mis encuentros con las hadas de Öland, así como la manera en que tú mismo podrás establecer contacto con ellas. Es más sencillo de lo que te imaginas. Las hadas se mueven por rutas ancestrales de la comarca, generalmente en línea recta. Son rutas que las personas mayores de la región suelen conocer. Por tanto, ¡se trata de llamar a las puertas y preguntar!

  


  El lunes, Vendela había estado en Borgholm. Había comprado toda la comida para la fiesta de vecinos del miércoles y por la tarde se permitió una pausa para escribir el prólogo de su libro.


  Max daba una conferencia en Kalmar y Vendela estaba arrellanada en el sillón del salón. Ya había encontrado un título para el libro: Mis encuentros con las hadas.


  Tenía mucho que contar, y no solo cosas de su infancia. Al cumplir treinta años había viajado a Islandia, donde aún creían en las hadas. Había hablado con personas mayores que las habían visto y también había ido con un grupo de turistas a Snaefjellsjökull, el glaciar al norte de Reikiavik donde, por lo que contaban, a veces se mostraban las hadas. Pasó una noche fría y húmeda en una gruta junto al glaciar, pero no consiguió verlas.


  
    No hay que temer a las hadas. No conocen la maldad. No siempre quieren encontrarse con nosotros, pero no nos desean ningún mal. Si las respetamos y no destruimos la naturaleza donde se mueven, no nos harán daño. Al contrario, a veces nos ayudan a encontrar cosas perdidas: o a encontrarnos a nosotros mismos.

  


  Cinco años atrás, en un anuncio de la revista Sökaren, publicitaban un viaje a Gotland para asistir a un curso en el que se aprendía a ver y comunicarse con las hadas. Vendela se inscribió al curso en secreto, y un soleado viernes a comienzos de mayo se subió a un avión rumbo a Visby. (A Max le dijo que iba a aprender a modelar). El guía de las hadas era un treintañero que llevaba el largo pelo castaño recogido en una coleta. Se hacía llamar Adam Luft (Aire), y poseía una pequeña finca al sudoeste de Visby, en una región llana y boscosa por donde discurrían varios senderos de hadas. Adam no cortaba el césped de su casa pues pensaba que debía conservar la naturaleza tan virgen como fuera posible.


  —Con frecuencia los senderos pasan entre avellanos y enebros —anunció—. Allí se encuentran las entradas a su mundo.


  Adam podía pasarse horas hablando sobre las hadas. Estaba especialmente interesado en su vida y su personalidad, que según él era liberal y carecía de prejuicios. Vendela no estaba tan segura de ello, y, a veces, cuando él hablaba de que tenían trato carnal con los humanos, sospechaba que Adam estaba dando rienda suelta a sus fantasías. A parte de eso solía decir cosas sensatas. Como esta:


  —Es importante pensar de otra manera. Cuando en la Edad Media los europeos vieron por primera vez los copos de algodón no tenían ni idea de lo que era ni de dónde provenía. Imaginaban que salía de pequeñas ovejas voladoras que construían sus nidos en la copa de los árboles.


  Adam había hecho una pausa para dejar que los participantes al curso terminaran de reírse.


  —Así que cuando los científicos de hoy en día oyen hablar de personas que han visto hadas —prosiguió con las manos alzadas—, ¿qué van a pensar? ¿Cómo lo interpretarán? Los investigadores se sienten, como casi todo el mundo, impotentes ante lo inexplicable.


  Vendela alzó la vista del cuaderno. Percibió el rumor de un coche —Max, que volvía a casa—, pero no oyó nada más. Así que continuó escribiendo:


  
    Las personas se han encontrado con las hadas en todas las épocas. En Islandia su existencia es tan obvia que antes de construir una carretera se tienen en cuenta sus poblados, y en Gran Bretaña hay mucha gente que ha tenido contacto con hadas. Por ejemplo la joven Annie Jeffries de Cornualles, que solía abandonar la aldea para ir a cantar a las hadas, quienes finalmente la raptaron a mediados de 1600. Cuando regresó al mundo de los humanos después de unos días, poseía grandes conocimientos para sanar enfermos y adivinar el futuro.

  


  Todo eso se lo había contado Adam. Para Vendela el curso de fin de semana fue una experiencia fantástica. El pequeño grupo salía de excursión por el paraje primaveral y cantaba a las hadas al ponerse el sol. Después de un tiempo, algunos de los participantes comenzaron a verlas. Uno de los más jóvenes, una chica de Estocolmo de unos veinte años, que decía haber trabajado de médium, veía hadas con tanta frecuencia y claridad que empezó a reconocerlas, y les puso bonitos nombres como Galadriel y Dunsany.


  Vendela tenía envidia, pues no había visto a ninguna hada, aun así el curso le pareció fantástico. Gotland poseía un paisaje intemporal y apacible, tal como recordaba Islandia. Al regresar a casa había recuperado la fe en las hadas y anhelaba encontrarlas en la isla de su infancia, Öland.


  Y ahora estaba sentada en su gran casa, empezando un libro. Siguió escribiendo:


  
    Yo tuve la suerte de crecer en Öland, una isla por la que a las hadas siempre les ha gustado pasear. Quizá les atraiga el lapiaz o los enebrales que crecen por allí.


    A las hadas les gustan mucho los enebros. Afortunadamente, en donde yo vivía, abundaban los enebros grandes y espesos, por lo que era un lugar muy frecuentado por las hadas.

  


  Vendela quería volver a la roca de las hadas del otro lado del lapiaz. Se sentía casi obligada, pero aún no quería contárselo a Max. Durante diez años solo había nombrado el reino de las hadas una vez, y Max había prorrumpido en carcajadas y le había preguntado si existían vuelos chárter a ese lugar.


  Vendela siguió escribiendo:


  
    Pero si sabemos los lugares que frecuentan las hadas, ¿por qué no las vemos constantemente? La respuesta es sencilla: las hadas no se mueven por nuestro mundo, sino por el suyo. Y la puerta que conecta esos dos mundos solo se abre en cierto momento. Ignoramos si son las mismas hadas quienes abren esas «entradas dimensionales», o si solo las utilizan, lo único que sabemos es que durante el amanecer y el anochecer de la primavera y el verano es más fácil encontrarlas.


    Cuando el sol se ha puesto y ha amainado el viento, la frontera entre nuestros mundos se vuelve más tenue. Las posibilidades son mayores. Entonces, aquel que se haya sumido en la naturaleza y haya dejado las preocupaciones y el estrés en casa, puede experimentar cómo cambian las leyes del tiempo y el espacio y cómo se abren puertas a otros mundos. Entonces quien tenga una mente abierta podrá encontrarse a las hadas.

  


  Al menos eso era lo que Vendela esperaba. Por supuesto, no sabía con seguridad cuándo era más fácil encontrarlas, pero en un manual era importante no parecer dubitativo. Eso se lo había enseñado Max.


  Aunque no resultaba fácil estar seguro, y Vendela se hacía demasiadas preguntas. A veces creía que solo los niños podían ponerse en contacto con las hadas, como esas niñas inglesas que las habían fotografiado en Cottingley. En ese caso sería demasiado tarde para ella, y no habría esperanza.


  Adam Luft había dicho que era más fácil encontrarlas si se creía en ellas, pero había perdido la esperanza de verlas. Una vez perdida la esperanza, se estaba preparado. Y solo se las podía vislumbrar con el rabillo del ojo. Según Adam, a las hadas no les gustaba que se las mirara fijamente: no soportaban nuestras intensas miradas.


  Vendela siguió escribiendo:


  
    Las hadas son seres livianos con alas sutiles y relucientes. Se mueven con tanta facilidad que parecen deslizarse por el suelo. Pero si se busca con detenimiento, puede verse su rastro brillante en la hierba.


    Las hadas se caracterizan sobre todo por su carácter entregado. El hada que toma contacto contigo, querido lector, siempre será tu acompañante, aun cuando no la veas. Quizá solo la oigas, como un crujido sobre la hierba a tu espalda.

  


  Vendela dejó de escribir y alzó la vista del cuaderno, hacia la gran ventana que daba a la negra cantera. Cuando recordó el crujido entre los arbustos del lapiaz, pensó de nuevo en los trols: los egoístas, brutales y violentos trols.


  No deseaba pensar en ellos, sobre todo, cuando estaba sola.
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  El martes de la semana de Pascua, Gerlof recibió dos nuevas visitas: un padre y un hijo que no parecían apreciarse.


  Después de haber calentado y haber tomado el almuerzo, se sentó en el jardín al sol para leer el periódico y escuchar los pájaros, esperando con tranquilidad a que se hiciera de noche.


  De pronto divisó a un hombre canoso; vestía un abrigo arrugado, y se acercaba caminando por la carretera con un cigarrillo en la boca. Era un hombre joven, al menos comparado con Gerlof: quizá frisara en los setenta, aunque no tenía muy buen aspecto.


  El hombre parecía perdido. Permaneció algunos minutos al otro lado de la verja, fumando y mirando alrededor, antes de abrir y entrar en el jardín. Luego se detuvo otra vez y miró alrededor de nuevo, como si no recordara dónde se encontraba o cómo había llegado hasta allí. Su brazo izquierdo le colgaba inerte; parecía paralizado.


  Gerlof permaneció sentado sin decir nada. Ese día no tenía ganas de recibir más visitas que la de la asistencia a domicilio.


  Al fin el hombre caminó por el césped hasta la casa. Continuó lanzando miradas de extrañeza alrededor, tosió con fuerza y apagó el cigarrillo sobre la hierba. Luego clavó la vista en Gerlof y dijo en voz baja:


  —Jerry Mörner.


  Tenía una voz ronca y áspera, con el acento de Escania. Curtida por la mala vida.


  —Vaya —respondió Gerlof—. ¿Así te llamas?


  El hombre se acercó dos pasos más y se sentó pesadamente en una silla.


  —Jerry —dijo.


  —Entonces tenemos nombres parecidos. Yo me llamo Gerlof.


  Jerry sacó otro cigarrillo, pero se limitó a sostenerlo en la mano y observarlo. A Gerlof le extrañó que el hombre llevara dos relojes en la muñeca izquierda, uno de oro y otro de acero. Solo uno de ellos mostraba la hora sueca.


  —¿Todo va bien? —preguntó Gerlof.


  El hombre lo miró con la boca abierta, como si la pregunta fuera demasiado complicada.


  —Jerry —repitió al cabo de un rato.


  —Comprendo.


  Gerlof pensó que el hombre estaba perdido en varios sentidos, y no preguntó nada más. Se hizo el silencio en el jardín, pero Jerry no parecía sentirse cómodo en la silla.


  —¿Trabajas? —preguntó Gerlof.


  No recibió respuesta alguna, así que prosiguió:


  —Yo estoy jubilado. Ya he trabajado bastante.


  —Jerry y Bremer —soltó Jerry.


  Esta vez Gerlof tampoco lo entendió, pero Jerry sonrió satisfecho y encendió el cigarrillo con un mechero pintado con la bandera estadounidense.


  —¿Jerry y Bremer? —repitió Gerlof.


  El hombre tosió de nuevo, y no respondió.


  —Pelle —dijo.


  —¿Pelle?


  Jerry asintió.


  —Vaya —repuso Gerlof.


  Se hizo el silencio.


  —¡Jerry!


  El grito procedía de la carretera. Allí había un joven: era uno de los propietarios de las casas que habían construido junto a la cantera.


  ¿Sería el hijo? El hombre abrió la verja de Gerlof y entró.


  —Jerry…, te estaba buscando.


  Jerry permaneció sentado frente a Gerlof sin moverse, como si no hubiera reconocido al hombre que lo llamaba. Luego enderezó la espalda.


  —Pelle —repitió.


  —Tienes que decirme adónde vas, Jerry —le reprendió el hombre joven.


  —Bremer —dijo Jerry, y se levantó. Parecía preocupado—. Bremer y Markus Lukas…


  Salió trotando en dirección a la verja. El joven le hizo un gesto significativo a Gerlof. Entonces el anciano recordó que lo había visto hacía muchos años.


  —Eres pariente de Ernst Adolfsson, ¿verdad? —preguntó—. ¿Per…?


  —Per Mörner.


  —Eso es, me acuerdo de ti —replicó Gerlof—. Cuando eras pequeño vivías en la casa de Ernst.


  —Sí, mi madre y yo —contestó el hombre— pasábamos mucho tiempo con él. ¿Erais amigos?


  —Sí, claro. Me llamo Gerlof. —Cabeceó hacia Jerry—. ¿Es tu padre?


  —¿Jerry? Sí.


  —No habla mucho.


  —No, tiene una especie de disfasia. Sufrió una apoplejía el año pasado.


  —Vaya. ¿Y por qué lleva dos relojes en la muñeca?


  —Quién sabe —contestó Per, y miró a un lado—. Uno de ellos muestra la hora en América. A Jerry siempre le ha gustado Estados Unidos.


  —¿Quiénes son Bremer y Markus Lukas?


  —¿Los ha mencionado? —Per miró a su padre, que estaba un poco más allá, y continuó—: Hans Bremer era su socio. Y Markus Lukas, no lo sé muy bien… —Guardó silencio—. Tendré que llevarlo a casa.


  Iba a marcharse cuando Gerlof preguntó:


  —¿Así que ahora viviréis aquí?


  Per asintió.


  —Por lo menos yo…, y mis hijos. Heredé la casa de Ernst el año pasado.


  —Bien. Cuídala.


  Per asintió de nuevo y alcanzó a su padre.


  —Vamos, Jerry.


  Gerlof los vio salir y desaparecer tras el muro de piedra; un padre y un hijo que, sin duda, estaban algo cansados el uno del otro.


  Qué extraña era la relación entre padres e hijos. Estaban muy cerca pero había mucha tensión entre ellos.


  El padre le había recordado a algunos hombres seniles de la residencia, con los que costaba mucho mantener una conversación ya que parecían borrachos. Vivían en sus recuerdos y realizaban visitas muy breves al mundo real. Pero de vez en cuando soltaban cosas inesperadas. Pensamientos, historias y hasta confesiones desvergonzadas.


  Dos relojes caros en la muñeca.


  Se preguntó cómo se habría ganado la vida Jerry Mörner.
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  Cuando Per era pequeño le gustaba ver la puesta de sol en el estrecho de Kalmar, y el martes por la tarde se quedó un rato junto a la ventana. Había dejado a Jerry viendo la televisión; pronto llamaría a Nilla y decidirían la hora en que iría a buscarla; pero primero quería ver la puesta de sol.


  Eran las ocho pasadas. El disco solar había perdido su calor mucho antes, pero, suspendido sobre el mar, aún deslumbraba, nítido y dorado. Hasta que no se hubo hundido por la mitad en el horizonte, tiñendo de granate unas nubes aisladas sobre el continente, el sol no perdió toda su fuerza luminosa.


  De pronto se desvaneció. El cielo continuó iluminado en el oeste, como si se hubiera desatado un gran incendio, pero la playa y la cantera enseguida quedaron sumidas en la oscuridad.


  Per se inclinó hacia la ventana y observó las espesas sombras que crecían a sus pies. Pensó en la escalera destrozada. Quizá fueran imaginaciones: pero le pareció vislumbrar unas figuras que se arrastraban y serpenteaban alrededor de los montones de piedra abandonada.


  La policía no le había vuelto a llamar después del primer interrogatorio y Per tampoco les había telefoneado. El miércoles por la mañana fue a Kalmar a recoger a Nilla. En la cafetería del hospital encontró un periódico del día anterior. Lo hojeó deprisa y encontró una noticia breve:


  
    HOMBRE DESAPARECIDO TRAS UN INCENDIO EN UNA VIVIENDA


    Un hombre sigue desaparecido tras un violento incendio ocurrido en una casa del bosque de las afueras de Ryd, 60 km al sur de Växjö.


    Cuando a las 18 horas los bomberos y la policía llegaron al lugar, la casa de madera se encontraba en llamas y los bomberos no pudieron hacer nada más que evitar que el fuego se propagara. Los trabajos de extinción siguieron hasta la medianoche.


    La casa quedó totalmente destruida y al cierre de esta edición se desconoce si habrá que lamentar desgracias personales. El propietario de la vivienda consiguió ponerse a salvo y ha sido interrogado por la policía, pero no se ha podido esclarecer la causa del fuego.


    Un testigo ha declarado que, por lo menos, había una persona en el interior de la casa en llamas. Un empleado que utilizaba la casa como local de trabajo y vivienda permanece en paradero desconocido, y la policía teme que haya perecido en el incendio.


    Tan pronto como sea posible, los peritos policiales investigarán si había alguien en el interior, y cuál fue la causa del incendio.

  


  Per cerró el periódico. «El propietario de la vivienda», ese era su padre, y «el empleado desaparecido» tenía que ser Hans Bremer. Él solo era «el testigo», lo cual le tranquilizó. Si la prensa se enteraba de que el propietario de la casa era Jerry Mörner quizá corrieran ríos de tinta acerca del suceso.


  Aún no había respuestas, pero llegarían.


  Fue hacia el ascensor del hospital.


  Nilla estaba vestida y lo esperaba en la sala de día de la planta. Se había peinado, y le sonrió, pero le pareció que estaba aún más delgada. Cuando la abrazó, le notó los hombros flacos y escuálidos.


  —¿Todo ha ido bien?


  Ella asintió.


  —Dicen que han terminado. Mamá ha hablado con el médico esta mañana.


  —Bien, la llamaré… ¿Nos vamos a Öland? Jesper te está esperando, y Jerry también.


  —¿Jerry?


  —Sí…, tu abuelo.


  Nilla parpadeó.


  —¿Por qué?


  —Celebrará la Pascua con nosotros.


  Nilla asintió, y no preguntó nada más.


  —Tengo que llevarme eso —dijo señalando la silla de ruedas plegada en el pasillo—. ¿Tendremos sitio?


  Per la miró. La silla de ruedas lo contrarió: ¿para qué la necesitaría Nilla? Le habría gustado preguntárselo a un médico, pero no se veía ninguno.


  —Claro —respondió—, seguro que cabe en el portaequipajes.


  Llegaron a la cantera en apenas una hora.


  —¿Te acuerdas de la casa? —preguntó Per cuando se detuvieron en la explanada.


  Nilla asintió.


  —El verano pasado dijiste que ibas a pintarla… ¿Lo has hecho?


  —No he tenido tiempo.


  —¿Y has hecho algún trabajo de carpintería?


  —Sí, cuando tengo un rato —repuso Per enseguida—. También construiremos una escalera de piedra. Pero hoy vamos de fiesta.


  —¿Qué fiesta? —preguntó Nilla.


  —Una fiesta de vecinos.


  Per descendió deprisa del coche para evitar más preguntas. Luego ayudó a Nilla a caminar por la gravilla hasta la puerta.


  —Puedo andar sola —dijo ella; sin embargo, lo sujetó del brazo cuando entraron en el recibidor y continuaron hasta un pequeño dormitorio.


  —Esta será tu habitación —anunció—, limpia y aireada.


  Nilla se sentó con cuidado en la cama y Per salió a buscar el equipaje y la silla de ruedas.


  Jesper estaba sentado al ordenador en su cuarto, pero Per no encontró a Jerry.


  Salió a la soleada terraza. Allí estaba su padre, arrellanado en una de las sillas, con un sombrero de paja en la cabeza y los ojos cerrados. La cartera descansaba como un viejo perro marrón a sus pies.


  —Hola, Jerry. —Per se sentó frente él, y dejó el periódico sobre sus piernas—. Lee esto.


  Pero Jerry no miró el periódico, miraba algo por encima del hombro de Per.


  Per giró la cabeza y vio que Nilla se hallaba en el vano de la puerta. Le colgaban los brazos a ambos lados del cuerpo, y no sonreía a Jerry.


  —Hola, abuelo —saludó—. ¿Cómo estás?


  Jerry asintió. Alzó despacio una mano hacia ella y carraspeó.


  —Hola —respondió lacónico.


  Per contuvo la respiración. Su primer instinto fue el de proteger a su hija de Jerry, pero no hacía falta.


  —El abuelo no habla mucho —le informó a Nilla—. Ahora voy… Comeremos dentro de un rato.


  Nilla asintió, y regresó al interior de la vivienda.


  Per se inclinó y señaló la noticia del periódico.


  —Jerry, al parecer Hans Bremer estaba dentro de la casa. Según la policía, continúa en paradero desconocido.


  Su padre le escuchaba, pero no reaccionó.


  —Bremer —dijo simplemente.


  Luego se levantó la camisa y mostró el aparatoso vendaje de la barriga. Per no quería verlo, e hizo un leve gesto de negación.


  —Jerry, ¿por qué Bremer quería hacerte daño?


  Jerry luchaba por encontrar las palabras, por fin pronunció una:


  —Miedo —dijo.


  Per asintió. No deseaba dejar solo a su padre, pero quizá tampoco fuera buena idea que les acompañara a casa de los vecinos.
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  Iban a celebrar una fiesta. Había gente que tenía disputas vecinales, pero las familias de la cantera celebraban una fiesta de vecinos: gracias a Vendela Larsson. No hacía falta que se lo agradecieran, pero sin ella no habría tenido lugar.


  A las seis se encontraba en el porche colocando las copas y los platos en una larga mesa. Sobre el estrecho de Kalmar brillaba un sol dorado y rojizo, como un fuego en extinción. Al cabo de un par de horas se habría puesto. Iba a hacer una noche fría, y Vendela decidió sacar al porche unas gruesas mantas para que los invitados pudieran abrigarse. También podía encender la calefacción por infrarrojos.


  Tras su jornada de trabajo, Max había salido del despacho en bata camino de la sauna. Iba descalzo y apurado por el suelo de gres del salón, pero se detuvo ante la puerta del porche.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó ella.


  —Bastante bien —respondió Max—. El principio está ya casi acabado…, pronto podrás leerlo.


  —Con mucho gusto —dijo Vendela, que había escrito un borrador del prólogo y se lo había entregado la tarde anterior.


  —Y luego casi todo son recetas y fotografías —añadió Max—. Podremos trabajar juntos.


  Siempre se encontraba más animado cuando había pasado unas cuantas horas escribiendo en paz, sobre todo si después podía darse una sauna.


  —¡Que no esté demasiado caliente! —gritó ella—. ¡Piensa en el corazón!


  Vendela se había pasado la mayor parte del día en la cocina. Ahora tenía varios pasteles de carne y queso recalentándose en el horno, y la mesa del porche estaba puesta.


  A las seis y media todo estaba listo. Max acababa de tomar una sauna y se había cambiado, y ella consiguió que su marido sacara todas las sillas al porche y encendiera los farolillos con velas de la mesa. Luego lo envió a buscar al viejo capitán que vivía al otro lado de la carretera.


  Un cuarto de hora después regresó empujando la silla de ruedas de Gerlof Davidsson. Gerlof vestía un esmoquin con brillos que al menos tendría cincuenta años de antigüedad. Junto a él estaba John Hagman, que llevaba un traje negro con coderas marrones.


  Max empujó la silla de ruedas por el sendero de piedra, pero, cuando Vendela abrió la puerta, Gerlof se puso despacio en pie y cruzó el umbral con la espalda erguida. Vendela advirtió que casi le sacaba una cabeza a Max.


  —Puedo andar, aunque solo de vez en cuando —explicó Gerlof. Luego le entregó un pequeño paquete a Vendela—. Tenga, lo he hecho esta mañana.


  —¡Oh! Gracias.


  Vendela abrió el paquete y sintió un intenso olor a brea. Contenía una cuerda beige, ingeniosamente anudada como una pequeña alfombra.


  —Es un nudo de cabeza de turco —indicó Gerlof—. Le dará alegría y suerte a la casa.


  Vendela se sintió algo mareada por el olor a brea, casi como si hubiera tomado unas potentes pastillas, pero sonrió a Gerlof.


  El resto de vecinos fue bastante puntual. La joven y bella pareja Kurdin llegó primero, a las siete y un minuto, con el bebé dormido en el cochecito. Christer Kurdin sonrió a Vendela y opinó que tenían una bonita casa: parecía más agradable que su alta y glacial esposa, que vestía un traje de lino gris oscuro. Marie Kurdin apenas saludó con un gesto a la anfitriona de la fiesta, y avanzó caminando por el suelo de gres con la barbilla erguida.


  La familia Mörner llegó desde su pequeña casa cinco minutos después; el padre Per y los dos gemelos adolescentes. La hija, Nilla, sujetaba a su hermano Jesper del brazo. Era bajita y estaba pálida y daba pasos muy cortos. Vendela le sonrió pero se sintió preocupada. ¿Sería anoréxica?


  Cuando Per Mörner le tendió la mano a Max, Vendela vio que su marido se quedaba paralizado. No se habían visto desde el encontronazo del viernes en el aparcamiento.


  Ninguno de los hombres sonrió.


  —¿Qué tal? —preguntó Per.


  —Bien —respondió Max; le estrechó la mano apresuradamente y saludó con una inclinación de cabeza al hijo para mostrar que no era peligroso.


  A los Mörner les acompañaba una cuarta persona que Vendela no había visto antes, un hombre mayor encorvado y con el pelo cano peinado hacia atrás. Tropezó al cruzar el umbral y Per Mörner lo levantó de inmediato. Después saludó con la cabeza a los anfitriones.


  —Este es mi padre, Jerry Mörner.


  Los ojos cansados e indolentes de Jerry dieron un repaso al cuerpo de Vendela cuando esta le estrechó la mano: no pronunció una sola palabra y no parecía estar del todo presente. Sujetaba una vieja cartera bajo el brazo libre.


  A continuación recorrió el recibidor al trote hasta llegar al suelo recién fregado, sin quitarse los zapatos ni el abrigo. Vendela apretó los dientes pero no dijo nada. Fue a la cocina para buscar los últimos pasteles.


  Max se dirigió al mueble bar que había junto a la ventana panorámica y ofreció a sus invitados whisky, dry martini y zumo.


  Poco a poco entablaron una conversación en la que sobre todo compararon las distintas casas. Hablaban los hombres, en especial, Max y Christer Kurdin, que comparaban sus casas recién construidas. Ambos querían tener la vivienda mejor; Vendela oyó cómo se solapaban las voces.


  —Sí, he visto que tenéis mucho cristal; pero nuestras paredes de piedra serán más frescas en verano…


  —¿Sótano? Sí, da una mayor amplitud…


  —La época de los laminados Perstorp ya pasó, pertenecen al estado de bienestar sueco…


  —Lo importante son las proporciones armónicas, no solo las soluciones…


  Después de diez o quince minutos, Vendela sacó los últimos platos de comida, y Max acompañó a los invitados al porche.


  El sol flotaba sobre la línea negra del continente, como un cuadro en rojo y amarillo. El mar añil resplandecía.


  Max encendió los infrarrojos, y los tubos de metal que colgaban alrededor del porche comenzaron a calentar débilmente. El frío aire nocturno casi se convirtió en calor veraniego.


  —¿Ha venido todo el mundo? —preguntó el anfitrión paseando la mirada por el porche.


  —Eso creo —respondió Vendela.


  Max hizo tintinear la copa y, alzando la voz, dijo:


  —¡Sentaos! ¡Sentaos donde queráis!


  El murmullo se apagó, todos empezaron a sentarse y Max les sonrió.


  Vendela advirtió que su marido había decidido representar el papel de anfitrión de la fiesta. Como animador. Se sentía muy a gusto en ese papel: la seguridad que desprendía cuando era el centro de todas las miradas fue lo que le había atraído de él en el pasado.


  —Sed todos bienvenidos. —Max alzó su copa de vino sobre la mesa y prosiguió—: Mi querida esposa y yo nos hemos pasado todo el día en la cocina, y hemos sacado muchas de las recetas de mi próximo libro de cocina…, ¡así que esperemos que todo esté sabroso!
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  Gerlof había decidido mantener las distancias con sus nuevos vecinos, pero después de un par de copas de whisky el porche de madera le pareció un lugar de lo más agradable.


  Le habían sacado un sillón de cuero y lo habían instalado como si fuera un patriarca en una de las cabeceras de la mesa. Vendela Larsson, la pequeña anfitriona, le había colocado una manta sobre las piernas y a Gerlof no le hacía falta moverse, pues todos le ofrecieron comida y bebida durante la velada, que pasó cómodamente recostado junto a John.


  En realidad, dos copazos de whisky eran demasiado para él; esperaba que alguien se ofreciera a llevarlo a casa en la silla de ruedas: a poder ser, no muy tarde. Ya eran las ocho y media y empezaba a sentirse adormecido a causa del alcohol, pero nadie parecía tener prisa. Ni siquiera habían llegado al postre.


  —Bueno, Gerlof… John y tú trabajasteis con las piedras de la cantera, ¿no? —preguntó Per señalando hacia la oscuridad.


  —Solo durante el verano, cuando éramos pequeños —respondió Gerlof.


  —Antes de que empezáramos a navegar —añadió John.


  —¿Eráis canteros? —preguntó Max Larsson, el anfitrión.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Éramos demasiado débiles.


  —¿Sí? ¿Era un trabajo duro?


  Gerlof guardó silencio. Se preguntó si esas familias del continente comprenderían que la cantera era un antiguo lugar de trabajo o si la verían solo como una especie de obra de arte, construida para su diversión encima de la playa, con atractivos montones de piedra dispersos y pequeños embalses de agua de lluvia donde bañarse.


  Sabía que nunca caerían en la cuenta del esfuerzo que se había necesitado para ganarle la partida a la montaña y extraer la piedra caliza día tras día con solo picos, macetas y uñetas como herramientas. Su amigo Ernst le contó una vez que en sus cuarenta años en la montaña debería de haber cortado más de cincuenta mil metros de piedras de bordillo: para las escaleras, las carreteras y las aceras de las ciudades ribereñas del mar Báltico.


  Y lápidas. Siempre se habían necesitado lápidas para los cementerios, claro, aun en los malos tiempos.


  —No, nunca llegamos a ser canteros. —Gerlof miró a John—. Pero éramos buenos recaderos, ¿te acuerdas?, íbamos a buscar herramientas y limpiábamos el genio y cosas así.


  —¿El genio? —preguntó Per.


  —Así se llamaba al cobertizo donde descansaban los trabajadores.


  Gerlof pensó que quizá John y él eran las últimas personas de la aldea que recordaban ese nombre. Ya no había canteros.


  Gerlof bebió otro trago de whisky y prosiguió:


  —Al principio la gente creía que los trols vivían en la cantera, pero cuando yo era niño me encontré a un ser muy diferente…


  Vio que John, que había escuchado esa historia muchas veces, bajaba los hombros. Sin embargo, siguió con el relato:


  —Cuando yo tenía ocho o nueve años encontré una grulla en la cantera. Era tarde y todos los canteros habían regresado a casa. Estaba tirada en la grava. No sé de dónde había salido, pero era demasiado pequeña para volar y no se veía a sus padres. Quizá un zorro los había atrapado… Así que me llevé a la cría a nuestro cobertizo, la puse sobre un poco de paja y empecé a alimentarla con patatas viejas. Y cuando creció la solté: pero se negaba a salir volando. Estaba marcada por mí. —Gerlof sonrió—. La cría de grulla me siguió todo el verano, como un perro de dos patas. Cuando me hartaba de ella y me escapaba levantaba el vuelo y volaba en círculo sobre la aldea hasta que me encontraba… Así que tuve una grulla como mascota durante todo un verano, hasta que llegó el otoño y levantó el vuelo hacia al sur junto con las otras.


  La historia arrancó sonrisas entre los invitados.


  —Y cuando empezaron a navegar —preguntó Per—, ¿fue a tiempo completo?


  —No, en invierno los barcos quedaban atrapados en el hielo, y entonces no podíamos navegar —contestó Gerlof—. Desembarcábamos en diciembre y nos tomábamos unos cuantos meses de descanso, mientras el mar estaba blanco. Nos dedicábamos a hacer pequeñas reparaciones a los barcos, revisábamos el motor y reparábamos las velas. El resto del tiempo lo pasábamos sentados con los otros armadores esperando la llegada de la primavera. —Miró hacia la cantera vacía y continuó—: Pero durante todo el invierno se seguía extrayendo piedra caliza de aquí, y se amontonaba en el puerto. Miles de toneladas. Luego llegaba el sol de primavera, el hielo se derretía en el estrecho y podíamos navegar de nuevo.


  —Por un mar con vientos de primavera —apuntó Marie Kurdin—. Debía de ser una sensación maravillosa.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —No era nada romántico.


  —¿Y ocurrían muchos accidentes? —preguntó Per—. ¿Encalladuras y cosas por el estilo?


  —A nosotros, no —repuso John—. Nunca encallamos.


  —No, ni una sola vez en treinta años —apuntó Gerlof—. Uno de nuestros barcos se hundió a causa de un incendio, pero nunca encallamos… Aun así el trabajo de marino era duro, duro y solitario. Yo intentaba que me acompañaran mi mujer y mis hijas durante las vacaciones de verano, pero por lo general John y yo estábamos solos en el barco, día tras día. La familia se quedaba en casa.


  Miró a un lado, hacia la cantera, y pensó en su mujer fallecida.


  Él no creía en los trols, por supuesto. Pero ¿quién había visitado a Ella cuando él estaba navegando?
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  Vendela había bebido un par de copas de vino y, al fin, consiguió relajarse en su fiesta. De repente oyó una voz estridente que provenía del otro extremo de la mesa; sin duda estaba también bajo los efectos del vino, y sonaba más inquebrantable que de costumbre.


  —No, yo no pago impuestos en Suecia —anunció Max—. Mi empresa no está registrada aquí… Además, no creo en el sistema fiscal sueco. Solo oprime a la gente.


  Max sonrió satisfecho, pero Vendela se sintió obligada a suavizar su declaración.


  —Claro que pagas impuestos, Max.


  Él la miró y dejó de sonreír.


  —Cuando me obligan, sí. Y lo menos posible.


  Luego levantó la copa de vino, como si todas las personas sentadas a esa mesa pertenecieran a su club económico.


  —Pues yo pago mis impuestos con gusto —dijo alguien del otro lado de la mesa alzando la voz.


  Era Christer Kurdin quien hablaba.


  —¿Sí? —repuso Max—. ¿Y en qué te ganas la vida?


  —Seguridad en la red —contestó Kurdin lacónico.


  También él había bebido lo suyo, tenía una botella medio vacía de vino blanco de Burdeos junto al plato, y ahora dirigía a Max una mirada turbia.


  —Estoy harto de vosotros —prosiguió.


  —¿Disculpa? —replicó Max.


  —De todos los que evaden impuestos… Estoy cansado de todo ese trapicheo.


  Max bajó el vaso.


  —Yo no trapi…


  —Tú conduces por las carreteras suecas —le interrumpió Christer Kurdin.


  —¿Qué?


  —¿No cruzaste el puente de Öland para llegar aquí?


  Max frunció el entrecejo.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —El puente se paga con el dinero de nuestros impuestos —observó Christer—. Y no solo eso. Escuelas. Hospitales. Pensiones…


  —¿Pensiones? —exclamó Max—. Las pensiones de este país son de chiste. La asistencia sanitaria también.


  —La asistencia sanitaria no es de chiste —apuntó alguien del otro extremo de la mesa—. La gente que trabaja en ella realiza una labor fantástica.


  Vendela vio que el que hablaba era Per Mörner.


  —En efecto, recibimos mucha atención por nuestro dinero —señaló Christer. Miró a Max y prosiguió—. Si todo está tan mal en Suecia, ¿por qué sigues viviendo aquí?


  Max miró de hito en hito a sus vecinos, como si sopesara la clase de personas con las que se había juntado en la isla.


  —El verano vale la pena —espetó, y vació su copa.


  —¿Alguien quiere más vino? —preguntó Vendela.


  No recibió respuesta, nadie parecía haberla oído, pero ella se bebió un trago y escuchó el murmullo. Si cerraba los ojos casi parecía música, una serie de solistas tocando una melodía en torno a la mesa.


  Por un instante le pareció percibir un extraño olor proveniente del lapiaz, un olor a goma o azufre quemado; pero seguramente era fruto de su imaginación. Fuera estaba oscuro. La oscuridad reinaba en todas partes. Solo había luz en el porche.


  Estar sentado esa noche sobre la cantera era como encontrarse junto a un cráter negro como el carbón. Un volcán en reposo.


  De repente oyó una voz masculina que preguntaba desde el otro extremo de la mesa:


  —¿Alguno de los que os habéis mudado recientemente conoce el norte de Öland? ¿Alguno de vosotros ha vivido antes aquí?


  Era de nuevo el joven vecino, Christer Kurdin. Sostenía la copa en la mano y miraba a todos los presentes, como si su pregunta no tuviera malicia. Por supuesto que no quería herir a nadie, solo parecía sentir curiosidad.


  —Vendela es de aquí —anunció Max lacónico.


  En la mesa se hizo el silencio, unos cuantos rostros se volvieron hacia ella. Vendela se esforzó en sonreír.


  —Viví aquí de pequeña.


  —¿En la aldea? —preguntó Marie Kurdin.


  —Al nordeste… Teníamos una pequeña granja.


  —Suena acogedor. ¿Con vacas, gansos y gatos?


  —Solo gallinas…, y algunas vacas —respondió Vendela—. Yo me encargaba de ellas.


  —Qué agradable —apuntó Marie Kurdin de nuevo—. Los niños de hoy día también deberían ocuparse de los animales del campo.


  Vendela asintió. No deseaba pensar en las tres Rosas. Tanta frustración, tanta añoranza por partir. ¿De dónde procedía?


  Ahora Rosa, Rosa y Rosa llevaban muertas mucho tiempo. Todos sus antiguos conocidos de la isla habían muerto.


  Bebió otro trago de vino.


  Gerlof Davidsson estaba sentado inmóvil frente a ella. Sonrió, parecía estar a gusto, y Vendela se inclinó un poco hacia él y dijo en voz baja:


  —Mi padre fue uno de los canteros, se llamaba Henry. ¿Lo conociste, Gerlof?


  Le dirigió una mirada afable, pero parecía no haberla oído. Ella alzó la voz.


  —¿Conociste a Henry Fors, Gerlof?


  Ahora sí que la había oído. Pero dejó de sonreír de golpe.


  —Conocía a Henry Fors…, fue uno de los últimos trabajadores de la cantera. Tenía mucha habilidad para pulir. ¿Erais familia?


  —Era mi padre.


  Gerlof tenía la cara seria, o quizá apenada.


  —Vaya. Siento que…


  Vendela comprendió a qué se refería y bajó la vista.


  —Pasó hace mucho tiempo.


  —Veía a Henry cuando llegaba en bicicleta por las mañanas —continuó Gerlof—. A veces cantaba tan alto que retumbaba en el lapiaz.


  Vendela asintió.


  —También cantaba en casa.


  —Henry enviudó bastante pronto, ¿verdad?


  —Mamá murió a los pocos años de nacer yo. No la recuerdo… pero creo que papá la echó de menos toda la vida.


  —¿Lo acompañaste alguna vez a la cantera?


  —Solo una vez. Papá decía que era peligroso. Las mujeres y los niños no podíamos ir a la cantera; traía mala suerte.


  —Eran un poco supersticiosos —observó Gerlof—. Veían diferentes señales en las rocas y creían en fantasmas y trols. Los trols, en particular, causaban muchos perjuicios a los canteros. Robaban sus picos y macetas, y los ocultaban en la montaña, o los hacían desaparecer… pero, claro, era más fácil echarle la culpa a seres de fábula que a los compañeros.


  —¿Quieres decir que se robaban entre ellos?


  —No —respondió Gerlof, y le sonrió—. Seguramente eran los trols.


  —Trols —dijo una voz a su lado.


  Se trataba del otro hombre mayor sentado a la mesa, el padre de Per Mörner.


  Vendela no recordaba su nombre. ¿Billy, Barry, Jerry? Había permanecido toda la velada sumido en sus pensamientos, con un cigarrillo entre los dedos amarillentos, pero ahora alzó la vista y miró alrededor, con la preocupación reflejada en el rostro.


  —Markus Lukas —dijo—. Markus Lukas está enfermo.
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  Eran las diez y media. Sentado en el porche de los vecinos en sombras, Per escuchaba la respiración asmática de su padre. Sonaba peor que nunca: parecía la respiración de un hombre al que no le quedaba mucho tiempo de vida, pero que pensaba pasárselo en grande hasta el final.


  Jerry parecía sentirse a gusto en la fiesta de vecinos. A veces se quedaba ensimismado y clavaba la vista en su brazo paralizado. Luego recobraba los ánimos y cogía la copa de vino. Unas veces parecía asustado, otras sonreía para sí mismo. Era como si ya hubiera olvidado que Hans Bremer había desaparecido y que tres días antes su estudio de cine —en realidad, todo Mörner Art— había quedado reducido a cenizas.


  La tos ronca de Jerry se había dejado oír durante toda la velada, y sus sonrisas se habían hecho más frecuentes a medida que bebía vino. Per creía que su padre se había servido cuatro, o quizá cinco copas, desde el comienzo de la cena. Estaba bebido, pero eso no debería implicar ningún peligro para la paz familiar. Jerry se había emborrachado antes, sobre todo, en restaurantes.


  Al otro lado del porche, espesas nubes cubrían el cielo nocturno. Per sintió una fría caricia en la mejilla y comprendió que había comenzado a lloviznar.


  Pronto tendrían que irse a casa, cada uno a la suya.


  Lo más probable era que Nilla ya estuviera durmiendo en la casita. Per volvió la cabeza y vio una luz solitaria en el salón. La había llevado a casa en la silla de ruedas después de una hora, pues la niña le había susurrado a Per que no aguantaba más tiempo sentada. ¿Había comido algo? No habría podido decirlo.


  Jesper se había quedado un rato más, y finalmente había regresado a Casa Mörner; Per esperaba que se hubiera acostado ya.


  Él tampoco tardaría en irse y se llevaría a Jerry. Había conocido a los vecinos, parecían personas amables y de confianza, pero no le apetecía entablar amistad con ellos. Solo tenía que comparar su casita con las mansiones recién construidas para comprender lo diferentes que eran.


  Alguien estaba formulando una pregunta a su padre.


  —¿En qué trabajas, Jerry?


  El que había hablado era Max Larsson.


  Jerry posó la copa de vino sobre la mesa y negó con la cabeza. Solo encontró una palabra.


  —Libre.


  —Vale, pero ¿qué haces cuando no estás aquí sentado?


  Jerry miró desconcertado a su hijo. Per se inclinó adelante.


  —Ahora está jubilado. Tuvo una empresa durante un tiempo, pero en estos últimos años ha reducido su actividad.


  Max asintió, pero no se dio por vencido.


  —¿Y qué clase de empresa era? Jerry Mörner… he estado pensando y creo recordar el nombre.


  —De comunicación —contestó Per enseguida—. Jerry trabajaba con medios de comunicación. Yo también.


  —Vaya —repuso Max, y de repente pareció más interesado—. ¿Trabajas en televisión?


  —No… Realizo estudios de mercado.


  —Vaya —dijo Max, y pareció decepcionado.


  —También salgo a correr a menudo —añadió Per, y miró a los demás comensales—; aunque se trata de un hobby. ¿A alguien más le gusta correr?


  —A mí también —dijo una voz en la oscuridad—. Llevo años corriendo.


  Se trataba de Vendela, la anfitriona. Tenía los ojos grandes y hermosos.


  —Bien —contestó Per, y le sonrió.


  Ahora deseaba que terminara la velada, dar las gracias y abandonar esa enorme mansión para volver a casa: pero en ese instante Jerry enderezó la espalda y miró a Max Larsson. De repente, su mirada era ciara y enfocada, como si recordara quién era.


  —¡Películas! —exclamó.


  Max volvió la cabeza.


  —¿Disculpa?


  —Películas y revistas.


  —Vaya.


  Max esbozó una sonrisa incómoda, como si Jerry se estuviera burlando de él: pero Jerry parecía irritado por no ser tomado en serio. Alzó la voz y prosiguió:


  —Bremer, Markus Lukas y yo… Películas y revistas. ¡De tías!


  Se hizo el silencio en la mesa, las últimas palabras habían conseguido que los invitados girasen la cabeza hacia Jerry. Per era el único que no deseaba alzar la vista.


  El mismo Jerry parecía satisfecho, y casi orgulloso, de haber atraído toda esa atención y señalaba con el dedo a su hijo.


  —¡Preguntad a Per!


  Per miró al frente e intentó disimular, como si no valiera la pena escuchar a Jerry. Al fin miró a su padre, pero ya era demasiado tarde.


  Jerry había recogido del suelo su vieja cartera, que se había negado a dejar en casa. Abrió los cierres con rapidez y sacó algo. Per vio que se trataba de una revista de grueso papel brillante y vivos colores.


  Su padre la dejó caer en medio de la mesa y sonrió orgulloso.


  El título de la portada estaba escrito en rojo: BABYLON. Debajo había una mujer desnuda tendida en un sofá, que sonreía con las piernas abiertas.


  Per se levantó. Le pareció que la revista permanecía una eternidad sobre la mesa antes de que pudiera inclinarse y recogerla. Y todos tuvieron tiempo de verla, claro: Vendela Larsson se inclinó y examinó la fotografía con los ojos como platos.


  Al mismo tiempo la voz de su padre retumbó en el porche.


  —¡Tías! ¡Tías desnudas!
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  La mañana siguiente a la fiesta de vecinos, Per no deseaba despertarse y, sin embargo, lo hizo. Eran las nueve menos cuarto. Permaneció tumbado y miró el techo.


  Era Jueves Santo. Se acercaba el fin de semana. ¿O ya había comenzado? ¿Y cómo lo celebrarían, tal como estaba todo?


  Tendrían que celebrarlo como Dios manda, se lo había prometido a Nilla. Con huevos: huevos de gallina y huevos de chocolate.


  Per recordó que su padre estaba en casa y lo que había sucedido en la fiesta la noche anterior.


  La risa ronca de Jerry. La sonrisa nerviosa de Vendela Larsson mirando a los invitados.


  La revista pornográfica sobre la mesa.


  La casa estaba en silencio, pero en su cabeza dolorida resonaban voces y gritos. La noche anterior había bebido demasiado vino tinto, no estaba acostumbrado. Después de que Jerry sacara la revista, Per había bebido tres o cuatro copas más; finalmente padre e hijo habían dado las gracias y habían regresado a casa.


  —Markus Lukas —había repetido Jerry varias veces.


  El nombre y recordar la sonrisa de Vendela le llevó a pensar en Regina, a quien había conocido un soleado y caluroso día de primavera hacía muchos años.


  También ella tenía una sonrisa instantánea y nerviosa, y un par de grandes ojos azules enmarcados por una corta melena castaña y pómulos pronunciados y llenos de pecas.


  ¿Fue su primer gran amor? Por lo menos, había sido mucho más emocionante conocerla a ella que a todas las chicas de su escuela juntas. Era mayor, con más experiencia. Un día, cuando él tenía trece años, estuvo sentado a su lado en el mismo coche durante varias horas.


  Dar un paseo en coche en primavera con una chica bonita debería de haber sido fácil, pero no lo fue para Per.


  Regina estaba sentada en el asiento trasero y se maquillaba cuando Jerry y un amigo aparecieron con el Cadillac en casa de Anita, su madre, para recogerlo. Por una vez, Jerry llegó puntual. Padre e hijo pasarían todo el fin de semana de Pascua juntos.


  ¿Y cuántos años tenía Regina? Unos años más que Per, quizá dieciséis o diecisiete. Cuando él se sentó a su lado sobre la tapicería de cuero, ella se echó a reír y le acarició la cabeza, como si no fuera más que un niño pequeño.


  Fue culpa de Jerry; tan pronto como estuvieron sentados en el coche llamó a Per «mi chaval».


  —Regina —dijo Jerry, expelió el humo del cigarrillo y giró sus grandes gafas negras hacia el asiento trasero para tocar la mejilla de la chica—, este es mi chaval… Pelle.


  Per también deseaba tocar la mejilla de la chica, de la misma manera atrevida que su padre.


  —Me llamo Per —replicó.


  Regina se echó a reír y le alborotó el pelo con sus dedos blancos.


  —¿Cuántos años tienes, Per?


  —Quince —mintió él.


  En el coche de Jerry, Per se sintió mayor y se envalentonó, incluso se atrevió a sonreír a Regina, y pensó que era la chica más guapa que había visto en su vida. Su sonrisa instantánea era bonita y le enamoró aún más. Estuvo sentado mirándola a escondidas, sus piernas bronceadas que desaparecían bajo una corta falda y las pequeñas manos que sobresalían bajo su chaqueta de ante. Los dedos revoloteaban como impacientes mariposas mientras hablaba con Jerry y el hombre que conducía. Per solo veía la nuca del hombre; tenía anchos hombros y un cabello espeso y negro: seguramente era amigo de Jerry. Su padre tenía muchos amigos.


  Así que se pusieron en camino. Per iba sentado al lado de Regina y le pareció que le crecían las piernas y la espalda: no se volvió para ver si Anita le decía adiós con la mano o había entrado en casa. Ya se había olvidado de su madre, estaba sentado junto a Regina, y se sonreían.


  El coche olía a tabaco, como era habitual en los coches de Jerry.


  Fueron al campo y después Per no tuvo ni idea de dónde habían estado: solo que estuvieron mucho rato en el coche y que finalmente llegaron a un camino de grava rodeado de abetos. Un bosque del sur de Suecia.


  —¿Está bien aquí? —preguntó el hombre que conducía.


  —Sí —respondió Jerry, y tosió—. Es perfecto, Markus Lukas.


  El coche se detuvo entre los abetos.


  —Pelle —dijo Jerry tras bajarse del coche—, ahora Regina, Markus Lukas y yo iremos un rato al bosque. —Le agarró el hombro con fuerza y lo miró serio—. Pero tú tendrás un trabajo importante aquí. Vigilarás el coche y te pagaré por ello. Eso es lo más importante de los trabajos, que a uno le paguen.


  Per asintió: ese era su primer trabajo.


  —¿Y si viene alguien?


  Jerry encendió un nuevo cigarrillo. Se alejó y abrió el portaequipajes.


  —Di que hay maniobras militares —respondió, y sonrió—. Di que están disparando con munición de verdad, y que nadie puede pasar.


  Per asintió; Jerry y Markus Lukas cargaron varias bolsas de tela sobre los hombros y se marcharon con Regina. Su padre le dijo adiós con la mano.


  —Hasta pronto. ¡Luego tendremos un picnic!


  De repente, Per se encontró solo junto al coche. La pintura roja relucía al sol primaveral; las moscas revoloteaban sobre la hierba.


  Dio unos pasos por la carretera y miró alrededor. No se veía a nadie, no se oía ruido alguno. Agudizó el oído y le pareció percibir la risa de Regina en la distancia, una sola vez. ¿O había sido un grito?


  El tiempo transcurría con lentitud. El bosque ante él era oscuro y espeso. Le pareció oír a Regina gritar, varias veces.


  Al fin se alejó del coche. Siguió el camino que habían tomado Jerry y los otros, sin saber realmente adónde habían ido.


  Un pequeño sendero serpenteaba entre los abetos. Subió por una pendiente empinada, pasó una cima entre rocas cubiertas de musgo y bajó a un pequeño arroyo. Aceleró el paso, caminó un poco más: y de repente oyó una voz masculina, y los gritos de Regina. Eran gritos altos y prolongados.


  Per empezó a correr.


  Los abetos se apartaban a su paso, y fue a parar a un calvero soleado.


  —¡Soltadla! —gritó.


  El sol iluminaba como un foco el centro del calvero. Regina estaba tendida desnuda sobre una manta en el césped; llevaba una peluca rubia. Per vio que estaba bronceada, pero sus pechos eran blancos como la nieve.


  Markus Lukas, el hombre que conducía, también estaba desnudo. Estaba encima de la joven.


  Y Jerry, que tenía una gran cámara en la mano, tampoco llevaba ropa. Tomaba fotografías; Per oyó clic, clic, clic.


  Regina se sobresaltó al oír los gritos de Per, lo miró y volvió el rostro.


  Jerry bajó la cámara, y se volvió hacia su hijo presa de la irritación.


  —Pelle, ¿qué diablos haces aquí? —le espetó—. Baja y vigila el camino: ¡haz tu trabajo!


  Per se dio media vuelta y desapareció en el bosque.


  Veinte minutos más tarde regresaron al coche su padre y los otros dos, ya vestidos. Regina se había quitado la peluca.


  Jerry se rió de su hijo todo el trayecto de vuelta a casa.


  —Creía que la íbamos a matar. —Jerry se volvió hacia el asiento trasero—: Regina, ¡se creía que te estábamos matando en el bosque! ¡Quería salvarte!


  Per no reía.


  Miró a Regina, pero ella evitó sus ojos.


  Regina y Markus Lukas.


  Per aún recordaba los dos nombres. Su cabeza estaba repleta de recuerdos y esa mañana le resultaban muy pesados. La alzó y miró por la ventana del dormitorio, hacia las dos casas nuevas. A lo lejos no se movía nada; el porche de los Larsson parecía desierto. No quedaba ni rastro de la fiesta de vecinos.


  Esta había finalizado poco después de que Jerry lanzara la revista sobre la mesa. El matrimonio Kurdin se marchó con su bebé, Gerlof Davidsson y John Hagman también se pusieron en pie, y Vendela Larsson comenzó a retirar la comida. Quizá habían sido imaginaciones suyas, pero le pareció que los vecinos deseaban librarse cuanto antes de su compañía y la de Jerry.


  Per imaginaba lo que le esperaba. La noche anterior sus vecinos no habían hecho ningún comentario cuando les dio las gracias y regresó a casa con Jerry, pero sabía que tarde o temprano empezarían a formularle preguntas.


  Por curiosidad, por simple curiosidad. Cada vez que alguien se enteraba de que era hijo del tristemente célebre Jerry Mörner, esbozaba una sonrisa significativa.


  «Oye, Per, ¿alguna vez has hecho una peli porno?».


  «No».


  «¿Ni siquiera una?».


  «Nunca he tenido nada que ver con el trabajo de Jerry».


  «¿Nunca?».


  «No, nunca».


  De adulto había conseguido distanciarse a base de repetir que él no era como su padre. Pero ¿por qué había mantenido la relación con Jerry? ¿Y por qué había sido tan tonto como para llevarlo a Öland?


  Per quería seguir tumbado en la cama, pero se levantó. Le habría gustado que el sol no fuera tan intenso. No quería pensar más en Regina.


  Tampoco quería pensar en los vecinos.


  En casa, todos dormían. Los dos dormitorios de sus hijos tenían la puerta cerrada, y cuando entró en la cocina oyó roncar a su padre en el cuarto de invitados. Roncaba y silbaba alternativamente.


  Per recordaba esos ruidos de las veces que había visitado a su padre en el pequeño apartamento de Malmö que Jerry había alquilado a mediados de los años sesenta, antes de que empezara a ganar dinero de verdad.


  Los ruidos eran especialmente claros cuando tenía mujeres en casa. Entonces Per dormía en un colchón delante del televisor y escuchaba los silbidos de Jerry en el cuarto contiguo, mezclados con los rítmicos gemidos de las mujeres y los gritos y sollozos. Las noches en que Jerry hacía fotografías o filmaba una de sus películas no pegaba ojo; pero no se atrevía a levantarse, ni a llamar a la puerta: temía molestar a Jerry y ganarse una reprimenda, como había sucedido en el bosque.


  Durante los seis meses de invierno, cuando hacía demasiado frío para trabajar al aire libre, el dormitorio fue el lugar de trabajo de Jerry. Era allí donde fotografiaba y filmaba, y donde tenía su oficina. Había comprado una cama de agua que ocupaba media habitación y guardaba el dinero de la empresa en un grueso sobre debajo de ella. La cama era su oficina y su cuarto de jugar, tenía dos teléfonos, una calculadora Facit, un mueble bar y un proyector para ver películas en sus blancas paredes.


  «Qué buena vida se daba —pensó Per—. Pero ahora se acabó».


  Llamó a la puerta del cuarto de invitados.


  —¿Jerry?


  Los ronquidos cesaron, y fueron sustituidos por toses.


  —Levántate, Jerry. Vamos a desayunar.


  Al darse la vuelta, Per se fijó en el móvil encima de la mesa del recibidor. Era de Jerry. Estaba encendido, y alguien había llamado a las siete de la mañana, mientras todos dormían en la casa.


  Cogió el móvil por si reconocía el nombre de la persona que había llamado, pero en la pantalla solo apareció NÚMERO OCULTO.


  Un cuarto de hora más tarde, Jerry, ataviado con una bata blanca que Per le había prestado, salió a la terraza arrastrando los pies. Los gemelos aún dormían, mejor: necesitaban descansar, sobre todo, Nilla. Además, Per quería hablar con su padre sin que sus hijos estuvieran presentes.


  Se saludaron con una inclinación de la cabeza; el sol les daba de lleno.


  —¿Pelle? —dijo Jerry, y observó el vaso que tenía delante.


  —No, nada de alcohol hoy —respondió Per—. Zumo de naranja.


  Cuando su padre se sentó, Per vislumbró el vendaje blanco que le cubría la barriga. Le ayudó a untar mantequilla en una tostada y Jerry comenzó a comérsela a grandes bocados.


  Per lo observó.


  —Ojalá hubieras estado más tranquilo ayer, Jerry.


  Jerry parpadeó.


  —No hacía falta que les contaras a mis vecinos a qué te dedicabas. No era necesario que les enseñaras la revista.


  Jerry se encogió de hombros.


  Per sabía que su padre nunca se había avergonzado de nada. Jerry siempre hacía lo que le daba la gana. Le encantaba su trabajo y se había divertido toda la vida.


  Per se inclinó sobre la mesa.


  —Jerry, ¿te acuerdas de una chica llamada Regina?


  —¿Regina?


  —Regina, trabajó contigo a mediados de los años sesenta… Llevaba una peluca rubia.


  Jerry señaló su escaso pelo y negó con la cabeza.


  —Sí, ya sé que convertías a todas las chicas en rubias… Pero ¿te acuerdas de Regina?


  Jerry apartó la mirada, como si intentara recordar.


  —¿Qué fue de ella? —preguntó Per—. ¿Te acuerdas?


  Jerry guardó silencio.


  —Envejeció —contestó al cabo, y comenzó a toser.


  Per esperó a que dejara de toser, y luego le enseñó el móvil con la llamada perdida.


  —Jerry, te buscan.
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  El Jueves Santo, Vendela se despertó a las ocho de la mañana con la boca seca y la nariz taponada. Seguramente era su imaginación, pero al levantar la persiana le pareció que el aire se había vuelto dorado a causa del polen.


  Aloysius dormía a sus pies, y Max, arrebujado en su edredón, estaba tendido en el otro lado de la cama de matrimonio. Estaba de cara a la pared, y roncaba con la boca abierta. El vino, claro. La noche anterior había bebido una copa de vino tras otra a pesar de la conversación sobre que se moderara en el consumo de alcohol.


  Cuando se despertara se sentiría fatal, así que lo dejó dormir un rato más.


  Era el último día en que iría a visitarlos el fotógrafo de Kalmar, por lo que Vendela tendría que cocinar y hornear pan para la sesión de fotos del mediodía.


  Apartó el edredón, se sonó con un pañuelo de papel intentando no hacer ruido y se levantó.


  Cuando una hora después Max salió del dormitorio arrastrando los pies y vestido con una triste bata, Vendela se había tomado una pastilla contra la alergia y esperaba que surtiera efecto. También tenía dos panes de diferente tipo fermentando y estaba mezclando mantequilla derretida con harina de centeno para hacer otro. Ally, que había comido pienso con sabor a pollo en su tazón, estaba tumbado bajo la mesa.


  —¡Buenos días! —dijo Vendela.


  —Mmm.


  Max se sirvió una taza de café y examinó el trabajo de su mujer.


  —Has empezado demasiado pronto a hacer el pan —señaló—. Tienen que estar recién horneados, para que humeen al cortarlos.


  —Lo sé, el problema es que se enfrían demasiado deprisa —respondió Vendela, y se secó la frente—. Había pensado que estos podrían servir de decoración en el fondo… Haré otros cuando llegue el fotógrafo.


  —Bueno. ¿Has desayunado?


  Ella asintió enérgicamente.


  —Un plátano, tres rebanadas de pan con queso y un yogur.


  Era mentira; en realidad, solo había tomado un taza de té con limón.


  —Sigue así —respondió Max.


  Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  Vendela miró hacia el exterior; le habría gustado salir al lapiaz para comprobar si la moneda seguía en su sitio. Cogió la mantequilla que había sobrado y se puso a hacer bolitas con dos cucharillas.


  En las fotografías, la dorada mantequilla quedaba bien, pero Vendela solo guardaba malos recuerdos de la mantequilla de verdad, por muy sabrosa que fuera. De pequeña hacía mantequilla a mano: Henry había construido unas batidoras con ramas de abedul y le había enseñado a su hija cómo hacer mantequilla partiendo de la nata. Para conseguir una tarrina de mantequilla se necesitaban ocho litros de nata, y batir esa cantidad de nata era muy duro; a Vendela le salían ampollas en las manos.


  «Si uno tiene fortuna con la mantequilla resulta más fácil —le había dicho Henry—, entonces las hadas te ayudan a hacer mantequilla el resto de tu vida. Pero para ser afortunado con la mantequilla hay que quitarse la ropa una noche de luna llena, y luego salir y sentarse en un estercolero y batir la mantequilla allí. Entonces la mantequilla queda asegurada para siempre en la granja».


  Vendela guardó el cuenco con las bolas de mantequilla en la nevera. Sospechaba que el ritual de la mantequilla había sido idea de un viejo campesino que esperaba ver correr a las criadas desnudas por la granja. Vendela había seguido batiendo la mantequilla vestida.


  Una hora después llamó a la puerta el joven fotógrafo de Kalmar. Max lo recibió en la escalera con una amplia sonrisa; llevaba el delantal gris, marrón y azul que Vendela había elegido para él. Los dos hombres entraron en la cocina para hablar del motivo de las fotografías y los ángulos, mientras Vendela salía a la soleada carretera para buscar el periódico. Los buzones de las casas de veraneo estaban dispuestos en hilera para facilitarle la labor al cartero.


  Al acercarse a los buzones observó a un hombre alto con anorak verde caminando con el periódico bajo el brazo. Se trataba de Per Mörner.


  Vendela enderezó la espalda y sonrió de forma automática. En la fiesta de vecinos del día anterior se había hecho un silencio embarazoso cuando Jerry Mörner había sacado su revista, pero había pasado enseguida.


  Vendela lo había reconocido en ese momento; recordó las entrevistas y reportajes de televisión que le habían dedicado. Durante los años setenta, Jerry Mörner frecuentaba las discotecas y los bares de lujo. Había sido uno de los reyes del porno que exportaran al mundo la imagen del pecado a la sueca. Gracias a esa imagen, los americanos y europeos empezaron a ver Suecia como un país de ensueño donde todas las mujeres se pasaban el tiempo manteniendo relaciones sexuales.


  Antes de eso, cuando Vendela era niña, la pornografía estaba prohibida y no se podía vender. Luego se legalizó, aunque estaba mal vista. Pero actualmente no había valores morales: un día los periódicos escribían sobre la horrible industria del sexo y al siguiente daban consejos sobre las mejores películas eróticas.


  Inclinó la cabeza para saludar a Per Mörner, decidida a pasar de largo, pero el hombre se detuvo y no tuvo más remedio que pararse.


  —Gracias por invitarnos a la fiesta.


  —De nada —repuso Vendela—: Ahora los vecinos nos conocemos un poco mejor.


  —Sí…, en efecto.


  Se hizo el silencio, luego Per prosiguió:


  —En cuanto a lo que dijo mi padre…


  Vendela rió con nerviosismo.


  —Por lo menos fue sincero.


  —Sí, y su trabajo no era nada deshonesto —aclaró Per al punto—: Pero ahora lo ha dejado.


  —Vaya.


  Silencio. Iba a preguntarle cómo podía estar seguro de que lo hubiera dejado, cuando la ventana de su cocina se abrió.


  —¡Vendela, estamos listos! —gritó Max.


  —Vamos a fotografiar el pan, ¿vienes?


  —¡Un segundo! —respondió gritando.


  Max les lanzó a Per Mörner y a ella una rápida mirada y asintió en silencio. A continuación cerró la ventana de la cocina.


  Vendela sintió que su marido acababa de evaluarla, y que le había dado una mala nota en comportamiento, aunque lo único que ella había hecho era charlar con el vecino.


  Con una repentina actitud de desafío se volvió hacia Per.


  —¿Tú también corres?


  Él asintió.


  —A veces. Me gustaría correr más a menudo.


  —Quizá podríamos salir a correr juntos una tarde.


  Per le lanzó una mirada expectante.


  —De acuerdo —dijo—. Si quieres…


  —Bien.


  Vendela se despidió y regresó a la mansión. Había sido sociable, normal. Y además, había encontrado un compañero para correr.


  Pero no correría con Per Mörner hasta el lapiaz, desde luego. Ese lugar era solo suyo.


  VENDELA Y LAS HADAS


  Vendela vuelve a ver la roca de las hadas cuando deja el colegio de la aldea y empieza la escuela primaria, que es más grande y se encuentra en Marnäs, al otro lado de la isla, a casi cuatro kilómetros de distancia.


  Para una niña de nueve años es un camino demasiado largo para recorrerlo seis días a la semana, pero Henry no la acompaña nunca.


  Todo lo que hace es llevar a su hija hasta la linde del prado donde las vacas rumian bajo un cielo inmenso. Luego señala hacia el este, hacia el horizonte sin árboles.


  —Ve hacia la roca de las hadas; al llegar a ella verás la torre de la iglesia de Marnäs —le explica—. El edificio de la escuela está al otro lado de la iglesia. Es el camino más corto… pero en invierno, si hay mucha nieve, tendrás que ir por la carretera.


  Le da unos sándwiches envueltos para el recreo. Luego se marcha a la cantera, tarareando una melodía.


  Vendela se aleja en sentido contrario. Camina hacia el este, en línea recta por la hierba marrón y agostada. El verano ha llegado a su fin pero la sequía perdura, y mientras se encamina hacia la torre de la iglesia las flores marchitas y las hojas crujen cuando las pisa con los zapatos. Tiene pavor a las víboras, pero durante sus caminatas de ida y vuelta a la escuela solo encuentra animales buenos: conejos, zorros y corzos.


  Ya el primer día ve la roca de las hadas. Sigue sobre la hierba, solitaria e inamovible. Vendela pasa de largo y prosigue hacia la torre de la iglesia de Marnäs.


  Los niños entran en clase a las ocho y media. Los recibe el severo director Eriksson, situado junto a la pizarra, y la señora Jansson, la tutora del curso, que lleva el pelo recogido en un moño, y parece aún más severa que el director. La señora Jansson pasa lista y lee los nombres en voz alta y áspera. Luego se sienta al órgano para cantar los salmos de la oración matinal, y a continuación dan comienzo las clases.


  El primer día la escuela acaba a la una y media; Vendela piensa que todo ha ido bien. Primero se ha sentido sola y un poco asustada de la señora Jansson, pero luego ha imaginado que la clase era un rebaño de vacas y que los demás niños también estaban asustados; entonces se ha sentido mejor. Además, después del recreo han tenido clase de costura y han cantado muchas veces. Si consigue hacer amigos se sentirá bien en la escuela primaria.


  Al regresar a casa pasa otra vez junto a la gran roca plana de las hadas, y se detiene. Luego se acerca a ella.


  Descubre unos huecos en la parte superior de la roca, al menos hay una docena. Parecen tallados y pulidos, como pequeños cuencos redondos de piedra.


  Mira alrededor, pero no ve a nadie. Piensa en lo que Henry le ha contado sobre los regalos a las hadas y desea quedarse un rato, pero al final se aleja de la roca y se encamina a casa, en busca de las vacas.


  Después de eso no hay día que Vendela vaya a la escuela y no se detenga junto a la roca de las hadas para ver si la gente ha hecho alguna ofrenda. Nunca ve a nadie, pero a veces encuentra pequeños regalos en los huecos de la roca, dinero, agujas o joyas.


  Junto a la roca se respira una atmósfera extraña y reina el silencio. Vendela cierra los ojos y los aprieta con tanta fuerza que la luz que se filtra a través de sus párpados se vuelve azul marino, y entonces aparecen imágenes en su cabeza. Un grupo de personas menudas y pálidas se encuentran al otro lado de la roca y la observan. Cuanto más cierra los ojos más nítidas se vuelven, sobre todo la de una mujer de ojos verdes, esbelta y hermosa. Vendela sabe que se trata de la reina de las hadas, la que en una ocasión se enamoró de un cazador.


  La reina no habla; solo clava la mirada en Vendela. Parece triste, como si echara de menos a su amado. Vendela cierra los ojos, y le parece oír el tintineo de cascabeles a lo lejos, y que la hierba bajo sus pies se desvanece, por lo que el suelo se vuelve duro y plano. De las frescas fuentes mana un agua pura.


  «El reino de las hadas».


  Pero cuando abre los ojos se ha volatilizado.


  Regresa a la granja y, sin querer, alza la vista hacia la ventana del piso superior.


  Es la habitación del Inválido. Como de costumbre, no hay nadie asomado a esa ventana.


  Vendela cruza el recibidor, pasa por la cocina y entra en el dormitorio de Henry, donde la ropa sucia, las cuentas del mayorista y las cartas de las autoridades se encuentran esparcidas por todas partes. No tiene dinero que ofrecer, pero en el armario de madera oscura que hay junto a la cama está el joyero de su madre.


  Faltan unas horas para que Henry regrese de la cantera, y el Inválido no puede molestarla. Así que se arrodilla frente al armario y lo abre.


  El joyero, que es blanco, se encuentra en la repisa inferior. Está forrado de paño verde por dentro, y contiene broches, collares, pendientes y alfileres de corbata. Son muchas piezas, entre veinte y treinta. Viejos objetos heredados o comprados después de la guerra mundial: todo lo que su madre y su familia adquirieron y dejaron tras sí.


  Con el pulgar y el índice alza con cuidado un broche de plata con una piedra roja tallada. Aun en la penumbra la piedra brilla, casi como un rubí.


  «Un rubí en París», piensa Vendela.


  Aguza el oído; la casa está en silencio. Coge el broche y se lo guarda en el vestido.


  Al día siguiente, al pasar junto a la roca de las hadas, saca el broche del bolsillo interior del abrigo. La examina, así como observa los huecos vacíos.


  Es curioso, pero no se le ocurre ningún deseo. Tiene casi diez años y debería albergar muchos deseos sobre su futuro, pero tiene la cabeza vacía.


  ¿Viajar a París?


  Tiene que ser humilde. Por fin, se decanta por ir al continente, a Kalmar, donde no ha estado desde hace dos años. Deja el broche en uno de los huecos y vuelve a casa corriendo.


  Llega el sábado. La escuela está cerrada, pues están instalando nuevas estufas en las aulas.


  —Hoy apresúrate con las vacas —dice su padre en el desayuno—. Y después vístete para salir.


  —¿Por qué?


  —Vamos a coger el tren a Kalmar, y nos quedaremos a pasar la noche en casa de tu tía.


  ¿Una casualidad? No, han sido las hadas.


  Debería haber dejado de pedir deseos entonces.


  27


  Per iba a llamar a la policía para hablarles del incendio, pero primero tenía que trabajar para poder alimentar a su familia. Así que, después de desayunar, dejó a su padre en la terraza y se encerró en la cocina con una lista de números de teléfono y un formulario de preguntas. Con un dedo sobre la lista marcó el primer número.


  Después de tres señales respondió una voz masculina diciendo su apellido. Los datos concordaban con los de la lista, así que Per irguió la espalda y tomó aliento para insuflar energía a su voz:


  —Hola, soy Per Mörner y llamo de la empresa Intereko, especializada en realizar estudios de mercado… ¿Podría responderme a unas preguntas? Serán solo tres minutos.


  (En realidad, eran casi diez).


  —¿De qué se trata? —respondió el hombre.


  —Solo queremos que responda a unas preguntas sobre un jabón en particular. ¿Utilizan jabón en casa?


  El hombre se echó a reír.


  —Sí…


  —Bien —prosiguió Per—. A continuación le facilitaré el nombre de una marca de jabón y usted me dirá cuándo fue la última vez que lo vio en alguna parte…


  Per pronunció el nombre, lenta y claramente.


  —Sí, lo conozco —contestó el hombre—; he visto el anuncio por la ciudad.


  —Bien —repuso Per—, ¿puede describirme en tres palabras lo que sintió al ver ese anuncio de jabón?


  Ahora estaba en marcha. Un año antes, cuando le contó que realizaba entrevistas por teléfono, a Marika pareció hacerle mucha gracia, a Per hasta le pareció que sonreía burlonamente. Cuando se conocieron ambos trabajaban en el departamento de mercadotecnia de una empresa. Marika había llegado a jefa, en cambio Per abandonó el barco tras su divorcio. Fue una decisión bien madurada, en parte debida a Jerry. Su padre siempre había ambicionado dinero y éxito, y Per no quería ser como él.


  Además, las entrevistas le proporcionaban libertad y le permitían trabajar en cualquier lugar donde hubiera un teléfono. Solo debía averiguar qué imagen tenía un producto, descubrir los sueños y los deseos que la gente proyectaba sobre un producto en particular a fin de que las futuras campañas de promoción y venta pudieran amoldarse a ellos.


  Pasadas las diez había llamado a veinticinco números de la lista y le habían respondido catorce personas. Después de la última entrevista, sonó el teléfono.


  Per descolgó el auricular.


  —Mörner.


  No oyó ninguna voz, solo un ruido extraño; como si alguien chillara, a unos metros del teléfono, aunque era una voz metálica. Grabada.


  —¿Hola? —inquirió Per.


  No obtuvo respuesta. Solo se oyeron los gritos.


  Número equivocado: quizá fuera otro entrevistador telefónico. Per colgó.


  Siguió llamando a otros números de la lista, pero a las once hizo una pausa y salió a buscar el Kalmartidningen Barometern al buzón. Lo llamaban periódico de la mañana, pero en Stenvik se repartía mucho más tarde.


  Hojeaba las páginas de noticias de camino a casa cuando se detuvo en seco al leer la noticia.


  
    CUERPOS CALCINADOS HALLADOS EN CASA INCENDIADA


    Los cuerpos calcinados de una mujer de treinta años y un hombre de sesenta fueron hallados el miércoles en una casa de las afueras de Ryd, al sur de Växjö.


    La casa quedó completamente calcinada tras declararse un incendio la noche del lunes, cuando desapareció un empleado que supuestamente se encontraba en su interior. La policía ha analizado los restos y ha identificado uno de los cuerpos como el del hombre desaparecido. También se ha encontrado otro cuerpo en otro lugar de la casa. Se trata de una mujer joven que todavía no ha sido identificada.


    Aún se desconocen las causas del incendio, aunque tras interrogar a los testigos la policía sospecha que haya sido intencionado. La policía ha emprendido una investigación al respecto.

  


  Per dobló el periódico y regresó a casa. Ahora sabía que había oído los gritos de una mujer en la casa en llamas; supuso que la policía no tardaría en ponerse en contacto con él. En vez de esperar a que le llamaran, Per se sentó en la cocina y marcó el número de la comisaria de Växjö. Preguntó por la mujer que le había interrogado tras el incendio, pero era su día libre y le pasaron con un inspector llamado Lars Marklund. El policía le pidió el número de su carnet de identidad y el de Jerry antes de decir nada, aunque, en general, no resultó especialmente locuaz.


  —Se trata de un incendio provocado que ha causado dos muertos, se está instruyendo un sumario. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —Según el periódico, uno de los muertos es una mujer —señaló Per—. ¿Saben quién era?


  —¿Lo sabe usted?


  —No —respondió Per al punto.


  El policía guardaba silencio, así que prosiguió:


  —¿Tiene algún sospechoso?


  —No puedo decírselo.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  —Claro —dijo el policía—, puede hablarnos del local.


  —El local… ¿Se refiere a la casa?


  —Sí… nuestros técnicos se preguntan para qué utilizaban la casa. En la planta superior había varios dormitorios pequeños, y otras partes de la casa estaban decoradas como si fueran una escuela, una taberna o un bar y una especie de cárcel…


  —Era un estudio de cine —respondió Per—. En los cuartos dormían los actores que iban a trabajar en la película. Las otras habitaciones estaban decoradas para grabar diferentes escenas. Jamás participé en esa actividad, pero mi padre me contó que disponía de todo tipo de ambientes.


  —Vaya, grababan películas —apuntó el policía—. ¿Alguna conocida?


  Per suspiró en silencio, antes de responder:


  —No. Hacían películas directamente en vídeo, películas rápidas.


  —¿Policíacas?


  —No. Hacían… películas eróticas.


  «Sin parar», pensó. Hans Bremer trabajaba rápido como director, Jerry le había contado que a veces filmaban un largometraje en dos días.


  —Eróticas… ¿Se refiere a películas porno?


  —Exacto. Contrataban a modelos de ambos sexos y grababan películas porno.


  Marklund hizo una pausa.


  —Vaya —respondió al cabo de un rato—, bueno, no tiene por qué ser ilegal, mientras no haya menores involucrados. ¿Sabe si había?


  —No —respondió Per al punto, aunque no las tenía todas consigo. ¿Cuántos años tenía Regina en realidad?


  —Entonces, ¿usted estaba al tanto de esa… actividad?


  —En absoluto. Pero luego mi padre me ha contado algunas cosas.


  —¿Ha dicho algo su padre sobre por qué su socio prendió fuego al estudio? —preguntó el policía—. ¿Tiene idea de por qué lo hizo?


  Al parecer, la policía creía que Bremer estaba detrás del incendio.


  —No —contestó Per—. Pero creo que estos últimos años la empresa no marchaba bien. Mi padre enfermó, y quizá hay más competencia extranjera… sobre todo en este ramo. Pero esa no es una razón de peso para suicidarse, ¿verdad?


  —Nunca se sabe —respondió el policía.


  Per pensó hablarle de la figura que había visto en la linde del bosque, pero guardó silencio. Ya lo había mencionado en el interrogatorio, bastaba con eso.


  Miró por la ventana hacia la terraza, donde Jerry dormía en una tumbona al sol.


  —¿Interrogarán a mi padre?


  —Antes de Pascua, no —contestó Marklund—. Ya le llamaremos.


  Per colgó el auricular. Eso era todo.


  Si Jerry no se hubiera jubilado antes del fatídico fin de semana, ahora no tendría otra elección: su lugar de trabajo había desaparecido. Después de Pascua, Per lo llevaría a su apartamento, allí podría descansar. Ver la televisión y vivir con el dinero de la pensión. Si lo tenía.


  Per salió a la terraza.


  —He hablado con la policía, Jerry —anunció—. Han encontrado dos cuerpos en tu casa… Hans Bremer y una mujer. ¿Viste alguna mujer allí?


  Jerry negó con la cabeza. Per se sentó frente a él.


  —La policía parece creer que Bremer incendió la casa —anunció—. Y es lo más lógico, ¿no crees?


  Pero Jerry siguió negando con la cabeza. De su boca salió una sola palabra.


  —No.


  —Sí, Jerry. Creen que él quería destruir el estudio.


  Su padre renunció a hablar. Se inclinó sobre la cartera y abrió las desgastadas hebillas. Empezó a revolver unos papeles y sacó una revista. Era el mismo viejo ejemplar de Babylon que había enseñado en la fiesta de vecinos.


  —No quiero ver eso —dijo Per lacónico.


  Aun así Jerry comenzó a hojear la revista, como si buscara algo. Hasta que encontró una doble página y se la mostró a su hijo.


  —Markus Lukas —señaló.


  Per suspiró, no quería mirar. Sin embargo, se inclinó adelante.


  Las fotografías mostraban una escena de sexo entre un hombre fornido y una joven rubia: el mismo tipo de fotografías que su padre había publicado en una revista tras otra durante muchos años.


  La mujer estaba debajo del hombre pero tenía el rostro vuelto hacia la cámara, no hacia su pareja, y ambos parecían esforzarse en acariciarse lo menos posible. No podía sugerirse menos amor o cariño.


  —Markus Lukas —dijo Jerry, y señaló al hombre.


  —Vale… Markus Lukas. ¿Así se llamaba el modelo?


  Jerry asintió.


  Un hombre musculoso de anchas espaldas entre treinta y cuarenta años. Tenía el pelo largo y rizado —se apreciaba en la única fotografía donde aparecía una parte de la cabeza— pues las otras imágenes lo mostraban de cintura para abajo.


  Pensó en el hombre que aquel día de primavera conducía el coche en cuyo asiento trasero iban Per y Regina. Jerry lo había llamado «Markus Lukas». ¿Sería el mismo hombre de la revista? Quizá.


  —No se le ve el rostro —apuntó Per.


  Jerry asintió, pero señaló al hombre de nuevo. Hacía esfuerzos por mover la boca entumecida.


  —Está… fadado —balbuceó.


  —¿Está enfadado? —repitió Per.


  Jerry asintió.


  —¿Enfadado con quién? ¿Contigo y con Hans Bremer?


  Jerry apartó la mirada.


  —Engañado —dijo.


  —No me extraña… ¿Bremer y tú lo engañasteis con el dinero?


  Jerry negó con la cabeza, pero no dijo nada más.


  Per cogió la revista de la mesa y la hojeó rápidamente. Había innumerables fotografías de diferentes chicas, página tras página, con primeros planos e imágenes de cuerpo entero, pero los modelos masculinos con los que practicaban sexo solo aparecían en parte. La cámara se centraba en las mujeres; los hombres eran totalmente anónimos.


  —¿No hay ninguna fotografía del rostro de Markus Lukas? —inquirió.


  Jerry negó con la cabeza.


  Per resopló, aunque no estaba enfadado. No había necesidad de mostrar los rostros de los hombres: solo era interesante una pequeña parte de su cuerpo.


  —¿A qué se dedica Markus Lukas ahora? ¿Sabes dónde vive?


  Jerry negó con la cabeza.


  —Pero ¿ha dejado el negocio?


  Jerry guardó silencio. Per creyó saber por qué: por una parte tampoco él seguía trabajando en la industria del sexo. Aunque, claro, no había sido por elección propia.


  —Y seguramente no se llama Markus Lukas, ¿verdad? —continuó Per—. Debe de ser un apodo, como todos los nombres que les poníais a las chicas, ¿verdad?


  Jerry asintió.


  —¿Cómo se llama?


  Jerry tenía la mirada vacía.


  —¿No te acuerdas del verdadero nombre de Markus Lukas?


  Un ligero movimiento de cabeza.


  —En el contrato —contestó Jerry.


  —De acuerdo, tenía un contrato de trabajo —respondió Per—. Entonces ahí estará su nombre auténtico.


  Jerry asintió y señaló el continente.


  —Casa —dijo.


  —Entiendo, lo tienes en casa —apuntó Per.


  Observó las fotografías de la revista, al hombre desnudo.


  —Enfadado —dijo Jerry.


  Per echó un último vistazo a la revista. Recordó el año posterior al encuentro con Regina, cuando por fin había comprendido por qué su padre se llevaba a las chicas al bosque: quería fotografiarlas para ganar dinero con la revista que publicaba, una revista llamada Babylon. Per había ido en bicicleta hasta un estanco del otro extremo de Kalmar y la había comprado a hurtadillas.


  BABYLON se leía en las letras rojas de la portada, y debajo había una chica sonriente que se parecía a Regina.


  Tras guardarla debajo del jersey, regresó a casa, la llevó a su habitación y la escondió debajo del colchón. Por la noche, esperó a que Anita se durmiera y hojeó la revista enfocándola con la linterna.


  Vio chicas desnudas, una página tras otra de chicas sonrientes cuya blanca piel brillaba a la luz del sol o con los focos del estudio. Todas eran rubias, pero algunas parecían llevar peluca.


  En una de las fotografías se veía el humo de un cigarrillo en una esquina y se figuró que Jerry estaba fumando a unos palmos de distancia. Per se lo imaginó tosiendo e instando a la modelo a ponerse recta y enseñar lo máximo posible de su anatomía. Incluso oyó la voz de Jerry.


  «Venga, vamos, no seas tímida».


  La chica de las fotografías le recordaba vagamente a Regina. Per sabía que al mirarla debería sentir excitación, pero no funcionó. Solo veía el humo del cigarrillo.


  El viento primaveral le hizo tiritar. Volvía a estar en la casa de la cantera.


  —Así que lo único que sabemos de Markus Lukas… —dijo cerrando la revista— …es que tiene buenos músculos.


  Cogió la revista con el dedo pulgar y el índice y se la tendió a su padre, sin mirarla.


  —Ahora escóndela… o tírala. Voy a despertar a los gemelos.
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  No fue hasta las seis de la tarde del martes cuando Vendela pudo ir a correr de nuevo por el lapiaz. Pensó en la roca de las hadas y en la moneda que había dejado en uno de los huecos. Pero al igual que en la ocasión anterior, primero visitó su antigua casa.


  Cuando empezó a correr, la alergia de la nariz y la garganta cedió un poco y tras un centenar de metros consiguió un buen ritmo. Tardó un cuarto de hora en llegar a la vieja granja.


  Entró en la parcela y se detuvo.


  Había un coche rojo aparcado en la hierba frente a la casa. Un gran Volvo con baca. El portaequipajes y dos de sus puertas estaban abiertas, al igual que la verja del jardín.


  Al parecer, los propietarios habían ido a la casa a pasar la Pascua. Vendela se sintió obligada a acercarse a la puerta abierta del porche acristalado.


  De repente una mujer apareció en el umbral. Salió y vio a Vendela.


  —¡Huy! —exclamó.


  Tenía unos diez años menos que Vendela y parecía asustada.


  —Hola, hola —saludó Vendela, y rió tensa—. Solo estoy descansando un poco, he salido a correr…


  —¿Sí?


  —Vivía aquí de pequeña. Mi padre era dueño de esta granja.


  —Así que vivía aquí. —La mujer se tornó más amable—. Pase y eche un vistazo, si quiere. Seguramente ha cambiado mucho.


  Vendela cruzó el porche en silencio, entró en el recibidor y continuó a la cocina. Reconoció las habitaciones, aunque le pareció que habían encogido. La cocina estaba pintada y tenía azulejos y bancos modernos. Los aromas también eran diferentes; y había desaparecido el olor de su padre y de su ropa sucia.


  Había una escalera en la cocina que conducía a la planta superior. Se acercó a ella y se detuvo.


  —¿Puedo subir a mirar?


  —Claro, pero no hay mucho que ver.


  Vendela subió por la escalera. La mujer la siguió.


  —Tardamos casi cuatro años en decidirnos a arreglar lo de arriba —dijo la mujer, y rió cansada—. Pero al fin quedó bonito.


  Vendela asintió en silencio pero no sonrió. No encontraba las palabras, le estaba costando mucho. Subió los últimos peldaños de la escalera y se detuvo. El suelo de madera clara relucía: cuando ella era pequeña tenía un color marrón sucio y una permanente capa de polvo.


  A la derecha había una puerta que conducía a un pequeño dormitorio. Antaño había una mesa donde Vendela dejaba una bandeja con comida por la mañana antes de ir a la escuela.


  La puerta del dormitorio estaba entornada. Vio piezas de Lego y juguetes por el suelo y oyó la clara risa de un niño.


  Se dio la vuelta.


  —¿Se quedarán mucho tiempo?


  —No, solo pasaremos aquí la Pascua. Regresaremos a casa el lunes.


  —Yo me quedaré hasta mediados de mayo —indicó Vendela, e intentó sonar indiferente—. Si quieren puedo echarle un vistazo a la casa. Suelo correr por aquí…


  —¿No le importa? —preguntó la mujer—. Es un detalle por su parte; sé que han robado en algunas casas de la isla.


  Vendela miró la casa.


  —¿Les gusta venir?


  —Sí, claro, estamos muy a gusto —repuso la mujer—. Es muy acogedora.


  Vendela no lo creía así. La granja se hallaba en la senda de las hadas: ahora lo había comprendido. Vivir allí solo podía traer mala suerte.


  Entre la maleza más tupida aún se ocultaba la nieve en el lapiaz, los lagos de agua del deshielo eran más anchos que nunca pero exhalaban vapor al sol. En mayo habrían desaparecido.


  Vendela se orientaba cada vez mejor, y tras correr un cuarto de hora se encontró de nuevo junto a la gran roca. De inmediato vio que las hadas habían pasado por allí.


  Las viejas monedas seguían en los huecos, pero las diez coronas de ofrenda por Aloysius habían desaparecido.


  No le sorprendió, solo le extrañaba que después de tantos años todavía se reunieran en torno a la roca.


  Se sentó sobre la hierba con la espalda apoyada en la roca y suspiró. Había dudado, pero en ese momento sabía que era ahí donde debía estar: los lugares que había visitado o añorado se esfumaban tras el horizonte. Allí, junto a la roca, nadie le exigía nada, allí esa Vendela Larsson a la que Max y el resto del mundo controlaba, era otra persona.


  Cerró los ojos, pero continuó viendo imágenes en su mente. Su mirada se extendió por el lapiaz hacia el mar, y alcanzó la cantera y su casa. Allí estaba Max, su esposo, sentado a una de sus mesas mientras escribía el penúltimo capítulo del libro La buena mesa. En él narraba un día cualquiera en el que cocinaba en casa, solo porque «el mayor placer es transmitir la propia felicidad a los demás». Así que para ver un rostro alegre por la mañana Max solía despertar a su bella esposa, «mi querida V», como la llamaba en el libro, «con una bandeja repleta de manjares, pan recién horneado, frutas y zumos recién exprimidos».


  Vendela sabía que en el momento de escribirlo Max estaba realmente convencido de que era así, pese a que casi siempre era ella quien le preparaba el desayuno a él. En algunas ocasiones especiales él le había llevado el desayuno a la cama o había preparado la comida y entonces ella había pensado que con solo alabarle un poco él la habría ayudado con más frecuencia en la cocina. Pero la cocina para Max nunca había sido cosa de cada día.


  En ese momento eso no importaba, en el lapiaz, no.


  Vio la casa vecina, la vieja casa que había construido un compañero de trabajo de Henry, y a la familia que ahora vivía en ella. Per Mörner estaba sentado en la terraza junto a su anciano padre. Sus hijos también estaban en casa. Todo resultaba muy apacible y solemne, pero Vendela sabía que las apariencias engañaban.


  Per era un alma agobiada y atormentada. Le sentaría bien correr por el lapiaz.


  Luego abandonó las casas de la cantera y regresó con el pensamiento al lugar donde estaba sentada, a la roca y al pequeño calvero entre los enebros. Durante un instante todo se iluminó y resplandeció. De repente, vio la imagen de un hombre erguido, vestido de blanco. Permanecía completamente quieto, sin apartar la vista de ella. Él le sonrió.


  ¿El rey de las hadas? No, Vendela supuso que era un emisario, un lacayo que conocía su presencia. El hombre pertenecía a un rango inferior y le recordaba bastante a Max.


  En su pensamiento el hombre permaneció tranquilo y siguió sonriendo, como si dijera: «Eres tú quien tiene que dar el primer paso, no yo».


  Pero Vendela no estaba preparada para dar ese paso, todavía no.


  Abrió los ojos y miró alrededor. El calvero estaba desierto, pero oyó unos crujidos detrás de los arbustos.


  Se puso a temblar, como le ocurría siempre cuando regresaba del mundo de las hadas. Se puso en pie y sacó tres monedas del bolsillo. Las colocó en fila sobre la roca, cada una en un agujero.


  Una moneda por Max y ella, otra por la salud de Aloysius y una más por los vecinos de la cantera. Per Mörner y los demás.


  Luego se dio media vuelta y se puso a correr por el lapiaz, dando largas zancadas entre los brillantes espejos de agua. La iluminaba el sol del atardecer, como una cálida luz de faro que le mostrara el camino a la costa.


  Apenas eran las siete cuando regresó a casa. El tiempo había pasado lentamente, como ocurría siempre en el mundo de las hadas.
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  Gerlof estaba sentado en el jardín. Era Viernes Santo, el día en que Jesús murió en la cruz; de pequeño no le permitían hacer nada: esa era la manera que tenían de celebrarlo. No se podía jugar, ni escuchar la radio, ni hablar en voz alta y, por supuesto, no se podía reír. Lo único que se podía hacer, en realidad, era sentarse en una silla y no moverse. Ahora que era un anciano lo celebraba de la misma manera, pero en ese momento le resultaba apacible.


  Esperaba que sus hijas y sus nietos llegaran de la costa oeste. Tenía cosas que hacer: le habían encargado nuevos barcos en botellas, y le pagarían muy bien. Pero era día de fiesta, y además, no podía quitarse de la cabeza los diarios de Ella.


  No debería haber empezado a hojearlos.


  Al fin se levantó y fue al armario a buscar el diario del año 1957. Se sentó en la tumbona, lo abrió por la mitad y siguió leyendo. Ella había escrito con su pulcra caligrafía:


  
    Hoy es 16 de junio de 1957.


    Por la noche hubo una tormenta, y las niñas y yo subimos a ver los rayos. Cayeron tres en el estrecho y el agua crepitó. Gerlof ni siquiera se despertó, seguramente está acostumbrado al estruendo del mar.


    Ayer fue en bicicleta hasta Långvik, compró una red de pescar y regresó para tenderla; luego se levantó a las cinco de la mañana para recogerla; atrapó veinticinco platijas y seis percas. Así que hoy hemos comido pescado con salsa blanca, exquisito.


    Esta mañana Lena y Julia han visto la cría de un corzo cruzar la carretera y entrar en el bosque.


    Hoy el pobre viudo Henry Fors, que vive en el norte de la aldea, ha vendido sus dos últimas terneras al matadero, a las dos ha pasado a buscarlas un camión de Kalmar, así que ahora solo le quedan las tres vacas con las que le ayuda su hija Vendela. Es una pena, pero Fors seguramente necesita el dinero.

  


  Sí, pensó Gerlof, Ella tenía razón acerca del padre de Vendela Larsson, siempre había ido escaso de dinero. Tres vacas flacas y unos prados poco abundantes, y luego un trabajo en la pequeña cantera de la aldea que no podía competir con las grandes. No era fácil.


  Pasó a la página siguiente:


  
    Hoy es 27 de junio de 1957.


    Han transcurrido bastantes días desde la última vez que escribí; el tiempo pasa tan deprisa y tengo tanto que hacer que los días se suceden sin que pueda descansar. Y tampoco tengo ganas de escribir siempre.


    Hace sol y mucho calor, estamos en pleno verano.


    Gerlof navega hacia Kalmar para arquear el barco; salió ayer y se llevó a las niñas, que están de vacaciones. Pero yo me siento bien sola en la aldea; en Borgholm puedo ir a la asociación de costura pero aquí no la echo mucho de menos. Más que nada se habla y se cotillea sobre las mujeres que no han acudido esa tarde, así que seguramente ahora se están despachando conmigo.


    Por las tardes en la aldea y sus alrededores abundan los faisanes macho, seguramente los atraen las gallinas de las granjas, claro. ¡Los dueños de las gallinas no piensan permitir que se encuentren!


    El pequeño pilluelo del prado se acercó hoy a casa de nuevo y le di galletas de avena y un poco de limonada. Está lleno de vida y no para de moverse, pero no habla mucho y no explica quién es o de dónde viene.


    Le hace falta un baño. Y tiene el pelo muy largo y enredado, en mi vida he visto nada igual.

  


  Gerlof oyó el sonido de un motor y se sobresaltó. Un coche se acercaba por el camino de la aldea; redujo la velocidad y giró hacia su jardín.


  El anciano se apresuró a cerrar el diario y esconderlo debajo de la manta. Y estaba sentado en la tumbona apaciblemente cuando la verja se abrió y el Volvo en que viajaban sus dos hijas entró en el jardín. Se abrieron las puertas del coche.


  —¡Hola, abuelo! ¡Ya hemos llegado!


  —¡Bienvenidos! —exclamó Gerlof, y saludo con la mano—. ¡Felices Pascuas!


  Descendieron todos. Lena y sus hijas pequeñas, y Julia y sus dos hijastros, cargados con bolsas y mochilas.


  La familia volvía a estar reunida; se había acabado la paz. Las nietas abrazaron deprisa a su abuelo y entraron en la casa. Encendieron el televisor o la radio: fuera lo que fuese, subieron el volumen de tal forma que la música de rock fluyó por las ventanas.


  Gerlof permaneció en la tumbona recordando los Viernes Santos de su infancia.


  —¿Cómo estás, papá? ¿Va todo bien?


  Julia le besó en la mejilla.


  —En el jardín se está en paz —respondió Gerlof—. Toda la aldea está en paz… pero en las casas de la cantera ya hay gente viviendo.


  —¿Son simpáticos?


  —Bastante. —Recordó a Jerry Mörner lanzando la revista sobre la mesa—. Y bastante originales.


  —¿Quieres que vayamos a saludarles?


  —No, el miércoles fui a una fiesta en una de las casas. Ya tuve suficiente.


  —¿Así que celebraremos la Pascua solos?


  Gerlof asintió. En Marnäs vivía Tilda, la nieta de su hermano, pero había conocido a un hombre el otoño pasado y su nueva vida la tenía muy ocupada.


  —¿Qué haces normalmente, papá? —preguntó Julia.


  —Me siento a pensar.


  —¿En qué?


  —En nada especial.


  Julia le tendió la mano.


  —¿Quieres levantarte?


  Gerlof sonrió y negó con la cabeza. No quería levantarse justo en ese momento.


  —Estoy bien aquí.


  Más tarde o más temprano tendría que hablar con sus hijas sobre los cuadernos de Ella, y escuchar lo que ellas sabían acerca del misterioso visitante.
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  La cena de Pascua de la familia Mörner transcurrió apaciblemente hasta que Nilla sufrió un colapso y tosió sangre.


  Per había conseguido engañarse a sí mismo y no pensar en la dimensión de su enfermedad. Pero algo debía de haber sospechado, pues desde la mañana del sábado Nilla había estado inusualmente cansada. Después del desayuno la niña le había ayudado a cortar la lechuga, pero con gran lentitud; a veces se quedaba inmóvil con la mirada clavada en la tabla de cortar.


  —¿Estás cansada? —preguntó él.


  —Un poco… No he dormido bien esta noche.


  —¿Quieres acostarte?


  —No, estoy bien.


  —Hoy puedes salir un rato —señaló él—, y dar un paseo por la costa. Intenta que Jesper te acompañe.


  —Mmm —repuso Nilla en un susurro, y siguió cortando la lechuga lentamente.


  Per la observó con el rabillo del ojo e intentó no preocuparse.


  El martes construyó la base de la escalera. Desde entonces se acostumbró a acercarse al borde de la cantera por la mañana y por la tarde a mirar, para ver si la escalera seguía intacta. También fue allí la mañana del Sábado Santo; las piedras seguían en su sitio. Pronto proseguiría con la construcción, hasta que la escalera llegara hasta el borde de la roca.


  En la cantera los charcos de agua empezaban a secarse. En verano, cuando la grava estuviera seca del todo, Jesper y él podrían jugar al fútbol.


  Nilla también, claro.


  Dio media vuelta, rodeó la casa, y se detuvo en el cobertizo de Ernst. Era un cajón de madera cuadrado de dos metros de altura; en algunos tablones aún quedaban rastros del color rojo de Falun. Había dos ventanucos a los lados, y una puerta negra de brea.


  En la puerta había una gruesa cadena, pero sujeta únicamente por un clavo oxidado. Per la arrancó y abrió la puerta.


  En el cobertizo, el aire era seco debido a la capa de polvo de piedra que cubría el suelo. Él había estado allí hacía tres veranos, cuando los parientes de Ernst se habían llevado lo que habían querido del cobertizo. Fue entonces cuando desaparecieron los objetos de piedra pulida que había junto a la puerta; el reloj de sol, el estanque para pájaros y los pies de lámpara. Quedaban las esculturas inacabadas, o las que nadie sabía realmente qué representaban.


  Estaban amontonadas al fondo. Bloques de piedra que habían sido transformados en hinchados cuerpos sin cabeza o cabezas con profundas cuencas y bocas abiertas. Algunas esculturas ni siquiera parecían representar seres humanos.


  Per no entró en el cobertizo para observarlas desde más cerca, cerró la puerta y fue a buscar el periódico.


  —¿Así que tu padre es el tristemente célebre Jerry Mörner? —dijo Max—. No lo había visto nunca, pero recordaba el nombre.


  Per no había hablado con Max Larsson desde la noche de la fiesta; acababan de encontrarse junto a los buzones.


  —Ah, ¿sí?


  Se alejó un par de pasos con el periódico en la mano, pero Max no comprendió la indirecta. Sonrió levemente, como buen vecino, y continuó la conversación:


  —Sí. Jerry Mörner; en los años setenta era bastante popular; lo entrevistaban de vez en cuando y participaba en escandalosos debates televisivos sobre pornografía… Y en la mili leíamos las revistas que publicaba. —Gesticuló hacia Per—. Leer, leer… sobre todo mirábamos las fotografías.


  —Sí —repuso Per.


  —Una de ellas se llamaba Babylon —apuntó Max—. ¿Y cómo se llamaba la otra? ¿Sodoma?


  —Gomorra.


  —Eso, Babylon y Gomorra. Eran bastante caras… Teníamos que pedirlas en los quioscos, no las tenían expuestas. —Tosió y añadió—: Ahora ya no las leo, claro. ¿Aún se venden?


  —No, ya no existen.


  —Las películas de vídeo han tomado el relevo, y ahora está internet también —señaló Max—. Las cosas evolucionan.


  Per guardó silencio.


  —¿Cómo conseguía modelos? —prosiguió Max.


  Per negó con la cabeza.


  —Nunca estuve metido en eso.


  —Me pregunto qué clase de chicas estaban dispuestas a participar —continuó Max.


  —Ni idea —respondió Per, pero le vino a la cabeza la sonrisa de Regina.


  —Se podían ver los rostros con toda claridad… y algunas eran guapas.


  Per se encogió de hombros. Consideraba que ya había cumplido como vecino, así que se alejó hacia la cantera.


  —Bueno, les pagarían bien —añadió Max a su espalda—. Tuvieron una experiencia más.


  Per se detuvo y se dio media vuelta. Se decidió a hacer la prueba de los hijos. No era la primera vez que lo hacía.


  —¿Tienes hijos? —preguntó.


  —¿Hijos? —Max pareció no comprender, pero respondió—. Claro, tengo tres… de mi primer matrimonio.


  —¿Hijas?


  Larsson asintió.


  —Una. Se llama Annika.


  —Max —dijo Per, y bajó la voz—, ¿qué dirías si supieras que tu hija Annika ha trabajado con mi padre?


  —No lo ha hecho —respondió Max enseguida.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Crees que te lo habría contado?


  El vecino guardó silencio. Per no lo rompió antes de proseguir su camino. Se había alejado unos cuantos metros cuando Max se volvió y gritó:


  —¡Cabrón!


  Per no le prestó atención. Estaba acostumbrado a esa reacción cuando intentaba convertir en personas reales a las modelos de Jerry.


  Pero esa vez, de nuevo, había vuelto a deteriorarse la convivencia entre vecinos.


  Cabrón.


  Per le daba vueltas a la palabra en la cabeza mientras preparaba la cena de Pascua.


  Jerry, Per, Nilla y Jesper: las tres generaciones celebrarían la Pascua juntas. Hacía demasiado frío para sentarse en la terraza, así que preparó la mesa en el salón, frente al arcón de Ernst. Mientras ponía los platos observó el sonriente trol que se metía en su cueva y se preguntó la razón de su sonrisa, y la razón de que la princesa estuviera llorando. ¿El caballero no había llegado a tiempo para defender su virtud?


  —¿Pelle? —oyó una voz a su espalda.


  Su padre había entrado en la habitación.


  —Pronto comeremos, Jerry. Puedes sentarte… Huevos de Pascua, te gustan, ¿verdad?


  Jerry asintió y se sentó.


  —Puedes tomar todos los que quieras —observó Per y siguió poniendo la mesa.


  Antes de buscar a los niños se dio media vuelta y añadió:


  —Y nada de enseñar revistas en la mesa.


  Jerry guardó silencio durante la cena. Los gemelos tampoco hablaron mucho. Todos comieron huevos pensando en sus cosas.


  —¿Habéis salido? —preguntó Per.


  Nilla asintió. Se la veía pálida y cansada, y tenía la voz apagada.


  —Hemos bajado a la cantera. Y Jesper ha encontrado un esqueleto.


  Jesper negó con la cabeza.


  —Era solo un trozo de hueso… creo que pertenece a un dedo.


  —¿Un dedo? —dijo Per, y lo miró—. ¿Un dedo humano?


  —Eso creo.


  —¿Dónde lo habéis encontrado?


  —Abajo, entre un montón de piedras. Lo tengo en mi habitación.


  —Seguramente será de un animal; luego le echaré un vistazo —respondió Per mientras pelaba un huevo—. Pero no deberíais recoger los huesos que encontráis en el suelo, pueden tener bacterias y…


  Pero Jesper no escuchaba, miraba más allá de Per con cara de pánico.


  —¡Papá! —exclamó—. ¡Nilla!


  Per se volvió, y vio que Nilla había dejado caer el huevo y se doblaba sobre la mesa junto a él; le colgaba la cabeza y estaba a punto de caerse al suelo.


  Había salpicaduras de sangre sobre el mantel. Cuando tosió aparecieron más.


  —¡Nilla! —gritó Per.


  La sujetó antes de que se cayera. Ella lo miró, pero le costaba mantener los párpados abiertos.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó ella, como si hablara en sueños—. ¿Iba a…?


  Enmudeció; estaba desfallecida. Per la sujetó.


  —No pasa nada —murmuró—. No pasa nada.


  Pero sí que pasaba; la cosa no pintaba nada bien: de pronto, Nilla enrojeció a causa de la fiebre. Per sintió el pulso en el brazo de su hija y, de repente, notó que su cuerpo perdía toda su energía y se volvía flácido. Se había desmayado.


  La cena se interrumpió. Jerry estaba sentado al otro lado de la mesa con el huevo en la mano y la vista clavada en las gotas de sangre que había sobre la mesa. Jesper se había puesto en pie y miraba con ojos como platos a su hermana.


  Per llevó a su hija al sofá. Cuando la tumbó de lado ella tosió y abrió los ojos.


  —Tengo mucho frío —murmuró.


  Per recordó que el médico de Kalmar había dicho algo sobre la nueva medicina, que reducía las defensas del cuerpo frente a las infecciones.


  —Nilla no corre peligro —le dijo a Jesper—. Pero tengo que llevarla de nuevo al hospital… ¿Puedes quedarte aquí con el abuelo?


  Jesper asintió.


  —¿Llamo a mamá?


  El Sábado Santo el hospital se encontraba desierto y en silencio, pero urgencias estaba abierto, como era de esperar. Nilla tuvo que tumbarse en una camilla, y se la llevaron por un pasillo. Per solo pudo subir a su antigua planta y esperar.


  Como de costumbre se sentó en una silla del pasillo.


  Después de casi una hora se abrió la puerta de la planta y entraron Marika y Georg, su nuevo marido. Georg estaba bronceado y vestía un traje oscuro, igual que las dos veces que Per lo había visto con anterioridad.


  —Vamos a ver al médico —le informó Marika a Per.


  Él no reconoció al médico de guardia. Se llamaba Stenhammar y era más joven que el que solía tratar a Nilla, pero, cuando los recibió en su despacho y se los quedó mirando desde el otro lado de la mesa, su expresión era tan seria como la de aquel.


  —Bueno, tengo buenas y malas noticias.


  Nadie dijo nada, así que el médico prosiguió:


  —La buena noticia es que hemos bajado la fiebre. Pernilla saldrá pronto de cuidados intensivos.


  —¿Nos la podremos llevar a casa esta noche? —preguntó Marika, a pesar de que ese fin de semana la niña estaba con Per.


  Stenhammar negó con la cabeza.


  —Esa es la mala noticia —contestó—. Pernilla no puede volver a casa… Tendrá que quedarse aquí.


  —¿Cuánto tiempo? —inquirió Marika.


  El médico guardó silencio durante unos segundos. Luego empezó a hablar sobre el minucioso examen al que habían sometido a Nilla, los resultados y lo que habían encontrado. Habló largo y tendido, sin hacer pausas.


  —Epitelioma… ¿cómo se llama?


  —Se denomina hemangioma profundo —respondió Stenhammar—, y es una clase rara de cáncer que ataca los tejidos blandos.


  Comprendo que para ustedes no sirva de consuelo, pero como médico…


  —¿Qué supone esto para Nilla? —interrumpió Marika.


  El médico comenzó a hablar de nuevo. Después, Per solo pudo recordar dos palabras: «Tumor maligno».


  —… así que será mejor que permanezca ingresada en el hospital hasta la intervención —concluyó Stenhammar, y cruzó las manos sobre la mesa.


  «Intervención».


  Per sintió que el suelo se tambaleaba bajo sus pies.


  —¿Hay que operar?


  El médico asintió.


  —Tenemos que hacerlo, desgraciadamente la quimioterapia no es suficiente. Estamos ante una indicación vital.


  Per no preguntó lo que significaba la última expresión, pero no sonaba nada bien.


  —¿Cuándo? —preguntó Marika en voz baja.


  —Pronto, antes de que sea demasiado tarde. —El médico hizo una pausa—. Y, desgraciadamente, no será una operación fácil.


  —¿Cuál es el pronóstico? —inquirió Per.


  Una pregunta terrible; le habría gustado retirarla. Pero Stenhammar solo negó con la cabeza.


  —No hacemos pronóstico.


  Salieron en silencio al pasillo. Georg fue a buscar café. Per no tenía nada que decirle a su ex mujer, pero de repente Marika se volvió hacia él.


  —¿Dónde está Jesper?


  —En casa.


  —¿Solo?


  —No —contestó Per—, está con mi padre.


  —¿Jerry? —preguntó Marika alzando la voz, que resonó en el pasillo desierto.


  —Gerhard, sí —respondió Per en voz baja. Fue a vernos hace unos días…


  —¿Por qué?


  —Está enfermo —respondió Per—. Ha tenido una…


  —Jerry siempre ha estado enfermo, ¿no?


  —… y necesitaba ayuda —prosiguió Per—. Pero pronto lo llevaré a casa.


  —No se te ocurra traerlo aquí —respondió Marika enseguida—. No quiero ver a ese viejo verde nunca más.


  —¿Viejo verde? Quizá lo sea… —señaló Per en voz baja— …pero recuerdo que cuando nos conocimos estabas muy interesada en Jerry y lo que hacía. Dijiste que te parecía emocionante.


  —También tú me parecías emocionante —replicó Marika—. Eso también se me pasó.


  —Bien —dijo Per—. Un problema menos.


  —Yo no tengo ningún problema contigo. En cambio tú sí que lo tienes conmigo.


  Per respiró hondo.


  —Voy a despedirme de Nilla.


  Marika se quedó en el pasillo mientras Per entraba en la habitación de Nilla un momento antes de volver a casa. Allí reinaba el silencio. La niña estaba tendida en la cama y tapada por sábanas blancas, y volvía a tener una sonda en el brazo. Se agachó y besó a su hija en la mejilla.


  —Hola.


  —Hola…


  Estaba pálida. Le temblaba la voz y tenía la respiración agitada.


  —¿Cómo estás? ¿Qué tal los pulmones?


  —Regular…


  —No tienes mal aspecto.


  Ella negó con la cabeza.


  —No encuentro mi piedra negra, papá.


  —¿Qué piedra?


  —El trozo de lava de Islandia… La piedra de la suerte que mamá me compró. La tenía en mi habitación. Pensaba que la había metido en el bolsillo, pero no está.


  Per recordó una piedra lisa y negra como el carbón que Nilla le había dejado tocar: encajaba bien en la palma de su mano.


  —Seguro que está en casa —afirmó—. La encontraré.


  Cuando llegó a casa media hora después, Jerry y Jesper habían quitado la mesa y retirado el mantel manchado. Pero en la cocina había una pila de platos sucios y Per tuvo que lavarlos.


  Abuelo y nieto estaban sentados en el salón viendo una serie cómica estadounidense. Cuando Per entró en la habitación, Jesper le lanzó una mirada.


  —¿Qué tal ha ido, papá?


  Per asintió y se restregó los ojos.


  —Bien… Nilla ha tenido que quedarse a pasar la noche en Kalmar, pero se encuentra mejor.


  «Más tarde —pensó—. Le contaré lo del tumor más tarde».


  Se dio la vuelta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Jesper.


  —Tengo que buscar una piedra —respondió Per en voz baja—, una piedra de la suerte.


  De pronto tuvo una idea.


  —Por cierto, ¿qué encontraste, Jesper? ¿Un hueso?


  —Sí. Está en mi habitación, en la estantería.


  Per fue a la habitación de su hijo. Procuró no fijarse en el desorden, pero acabó abriendo la ventana para airear. Luego examinó la estantería.


  Entre los libros y los juegos de Jesper había un hueso pequeño, de cuatro o cinco centímetros. Era grisáceo y de tacto rugoso, como si hubiera pasado muchos años a la intemperie y se hubiera resecado y vuelto quebradizo.


  Jesper y Nilla estaban en lo cierto: tenía todo el aspecto de ser un dedo humano.
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  Dado que sus padres habían muerto y que no tenían hijos en común, Max y Vendela pasarían la Pascua solos en su nueva casa de veraneo. A Vendela no le importaba mucho. La Pascua no era una fiesta trascendental.


  Carolina, la hija que Vendela había tenido con Martin, había llamado por teléfono desde Dubái para felicitar la Pascua, pero no volvería a casa antes de midsommar, la fiesta de verano. Max tenía tres hijos de su primer matrimonio. Su hija estaba enfadada con él; no le había perdonado ciertos comentarios que Max había hecho sobre su madre un par de años atrás. Luego había conseguido que sus hermanos se pusieran de su parte, así que ahora Max había perdido el contacto con sus tres hijos.


  Vendela sabía que los chicos la odiaban por ser la madrastra. Así había sido siempre.


  Recogió unas ramas de abedul de la vieja granja y aunque le daban alergia las llevó a casa. No se necesitaba mucho más para crear un ambiente de Pascua.


  Luego llegó la hora de preparar la comida. Vendela ya estaba harta de cocinar, además tenía la nevera y el congelador repletos de los restos de la fiesta, aun así preparó una comida de Pascua consistente en huevos, arenques y patatas, y un poco de vino. Un burdeos; ya había abierto la botella y se había servido una copa.


  Las puertas del estudio de Max estaban cerradas; llevaba sentado a su mesa de pensar todo el día y no quería que lo molestaran. Se estaba preparando para la pequeña tournée de promoción que tendría lugar después de Pascua y, además, le habían enviado de la editorial las primeras cien páginas de las correcciones de La buena mesa. El día anterior el editor había recibido la última receta, así que el proyecto estaba casi finalizado. Tarde o temprano Max le pediría a Vendela que mirara las correcciones.


  El extractor zumbaba mientras los huevos y las patatas se cocían al fuego. El cuaderno de las hadas se encontraba en la encimera. Vendela tenía un bolígrafo en la mano y anotaba reflexiones dispersas mientras preparaba la comida.


  Pensó en los hijos de Max, que ni siquiera le habían llamado para felicitarle la Pascua. Dejó la copa de vino y escribió en el cuaderno:


  
    En el mundo de las hadas no existen las peleas ni los conflictos; las hadas viven en completa armonía. ¿Cómo es posible?


    Es ahí donde reside su clarividencia. El gran don de las hadas es que, a diferencia de muchas personas cortas de miras, pueden ver desde todas las perspectivas al mismo tiempo, y por eso nunca están en desacuerdo con nada. Conocen su lugar en el mundo y se dedican a cosas más importantes que a pelear.

  


  Aunque en el pasado las hadas habían estado en guerra con los trols, una guerra que había hecho correr ríos de sangre. ¿Debería escribir sobre eso?


  El reloj de la cocina comenzó a sonar: los huevos estaban listos. Retiró la cacerola de la placa y echó agua para enfriarla.


  Una docena de huevos blancos y duros; pero Vendela no iba a comer ninguno. Desde que había llegado a la isla había ganado la batalla contra el hambre, y si hervía muchos huevos Max no podría controlar si comía alguno o no.


  Regresó a la encimera y siguió escribiendo:


  
    Las hadas son más espirituales que corporales, han comprendido que demasiado culto al cuerpo no es bueno. En el alma se encuentra el amor por los demás, y en el cuerpo, el deseo, y cuando el deseo se hace con el poder surge una lucha entre el cuerpo y el alma, en la que el alma suele perder.


    Los humanos perdemos fácilmente el control sobre nuestro cuerpo, pues deseamos conquistar demasiadas cosas con él, en cambio a las hadas jamás les ocurre eso. Mientras nosotros damos vueltas a un círculo mágico sin poder escapar, las hadas juegan en los prados.

  


  Vendela percibió un ligero movimiento con el rabillo del ojo y dejó de escribir. Giró la cabeza.


  —Hola, Ally —saludó.


  Aloysius había entrado en la cocina, en esa ocasión sin golpearse el morro contra el quicio de la puerta, como solía ocurrirle. El perro se acercó con cuidado a su dueña caminando por el suelo de sintasol con paso lento pero decidido.


  —¿Cómo estás? —preguntó Vendela, y esbozó una sonrisa—. Feliz Pascua, viejo amigo.


  El caniche se sentó despacio en el suelo de la cocina con las rígidas patas delanteras extendidas a un lado.


  —Esta noche te daré un poco de dulce, ¿qué te parece?


  El perro se chupó el morro y miró a Vendela.


  Era increíble; Aloysius parecía verla perfectamente. Su mirada estaba enfocada; la reconocía. Vendela dio un rápido paso a un lado, y los ojos del perro la siguieron.


  Soltó el bolígrafo y corrió hacia el cuarto de pensar de Max, que tenía la puerta cerrada, pero no le importó.


  —¡Max, ve mucho mejor! —exclamó golpeando con fuerza la puerta—. ¡Ally ve mucho mejor, Max, sal y ven a verlo!
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  Sus nietos se habían pasado el Sábado Santo pintando los huevos duros con acuarelas. Había huevos amarillos con rayas azules y huevos rojos con puntos verdes: aunque la mayoría tenían tantas capas de color que parecían negros.


  Gerlof comió dos huevos con caviar y mucha sal, pero prefirió los arenques sazonados con patatas y pan duro. También bebió un par de tragos de aguardiente, aromatizado con ajenjo recogido junto a la playa, y se dio cuenta de que nadie más bebía alcohol. Bien. (Durante los últimos años le había preocupado lo mucho que bebía Julia, la menor de sus hijas, pero esa tarde solo tenía leche en el vaso). Después de comer y beber, Gerlof se sintió tan bien que se puso a relatar cómo era la vida en la isla en otros tiempos.


  —La papilla de encimera, ¿sabéis lo que era?


  Los nietos negaron con la cabeza.


  —Era un plato de comida especial que se comía los sábados —explicó Gerlof—. La receta era bien sencilla… Se metían los restos de comida de la semana en un recipiente de madera, luego se salaban bien y se pasaban a una olla donde se cocían a fuego lento; toda la familia comíamos de esa olla.


  Julia negó con la cabeza.


  —Tú nunca has comido papilla de encimera, papá. No erais tan pobres.


  El anciano frunció el entrecejo.


  —Hablo de mi abuelo, que comía papilla de encimera cuando era pequeño. Cuando yo era pequeño lo pasamos bastante mal… No teníamos agua corriente, así que debíamos bombearla en el jardín.


  —Recuerdo la bomba —replicó Lena—. Seguía en el jardín en los años sesenta… Aunque a mí me parecía que el agua del pozo sabía mejor que la del grifo.


  —Sí —respondió Gerlof—, pero a veces salía completamente marrón, y entonces había que bombear hasta que fuera clara de nuevo. Y no teníamos cuarto de baño, solo una letrina con un gran cubo que había que vaciar en un agujero cuando se llenaba. Si no tenías cuidado te salpicaba las piernas, y si te resbalabas…


  Lena dejó el tenedor sobre el plato.


  —Todavía estamos comiendo —espetó.


  —Sí, sí —replicó Gerlof al tiempo que guiñaba el ojo a los nietos—. Pero en primavera sucedía lo contrario, entonces teníamos demasiada agua. En el lapiaz se formaban grandes lagos… Recuerdo que a veces nos bañábamos en ellos. Una vez mi hermano Ragnar y yo encontramos un viejo barreño de hojalata; lo aparejamos con una sábana y lo botamos en el deshielo primaveral. —Rió—. Alcanzó tal velocidad que volcó; ese fue mi primer siniestro marino.


  —¿Había coches? —preguntó uno de los nietos.


  —Sí —contestó Gerlof—, ha habido coches desde que tengo uso de razón. Llegaron bastante pronto a la isla, mucho antes que la electricidad. Antes de la Primera Guerra Mundial, ya había coches, en cambio algunas granjas no tuvieron electricidad hasta los años cuarenta. Y otras no querían instalarla, pues costaba demasiado. Se utilizaron quinqués mientras se pudo.


  —Así no teníais problemas con los cortes de electricidad —apuntó Julia.


  —No, pero cuando había tormenta la gente se moría de miedo. Se metían en casa o en el coche hasta que pasaba… Era como si no pudiéramos acostumbrarnos a la electricidad.


  Tras comerse casi todos los huevos, los niños abandonaron la mesa. El salón quedó en silencio, y Gerlof permaneció sentado en compañía de sus hijas.


  —Por cierto, he empezado a leer los diarios de vuestra madre.


  —Estaban en el desván, ¿verdad?


  —No, estaban en el fondo de un armario. ¿Os gustaría leerlos?


  —A mí no —respondió Julia.


  Lena negó con la cabeza.


  —Ya los había visto, pero nunca los he tocado… Creo que son algo privado. ¿No quería quemarlos mamá? Creo que ella…


  —¿Quemar? Nunca había oído eso —interrumpió Gerlof. No quería tener más remordimientos de los que ya tenía, así que añadió con su más decidido tono de capitán—: Yo los estoy leyendo. Leer diarios no es ningún crimen.


  Se hizo el silencio en la mesa. Gerlof cogió el último huevo pintado de negro del cuenco y empezó a pelarlo, y añadió en voz baja:


  —Ella veía a seres extraños rondando por la casa, ¿lo sabíais? En los diarios escribió sobre ese asunto.


  Las hijas lo miraron.


  —¿Quieres decir que veía duendes? —preguntó Julia—. La abuela también.


  —No, duendes no. Habla de un «pilluelo» que pasaba por casa cuando Ella estaba sola. Al principio pensé que era un pretendiente de la aldea que venía a visitarla, cuando yo estaba navegando…


  —Imposible —apuntó Julia.


  —Yo tampoco lo creo. —Gerlof miró pensativo por la ventana, hacia la hierba y los arbustos del jardín—. Pero me pregunto qué vería realmente. Nunca me habló de ello. ¿Os dijo algo a vosotras?


  Julia negó con la cabeza. Vació el último huevo y añadió:


  —Mamá era algo misteriosa… Sabía callarse las cosas.


  —Quizá fuera un trol de la cantera —apuntó Lena, y sonrió—. Ernst solía hablar de ellos.


  Gerlof no le devolvió la sonrisa.


  —Allí no hay trols.


  Hizo ademán de levantarse de la mesa. Sus hijas se prestaron a ayudarle, pero él quiso valerse por sí mismo:


  —Está bien, gracias. Creo que me iré a la cama pronto. No habréis olvidado la misa de Pascua de mañana, ¿verdad?


  —Te llevaremos a la iglesia —respondió Lena.


  —Bien.


  Gerlof aún tenía dormitorio propio en la casa. Después de entrar en él cerró la puerta y se puso el pijama, a pesar de que eran solo las nueve. Sabía que dormiría profundamente, aun cuando los demás estuvieran viendo la televisión. Oyó sus risas y voces, y cerró los ojos.


  El ritmo frenético de sus nietos de la mañana a la noche lo agotaba. ¿Cómo sería cuando empezaran las vacaciones de verano? Tendría que disfrutar de la paz en primavera, mientras durase.
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  —¿Ally? —gritó Max—. Ally, mírame.


  Max se inclinó hacia delante en el sillón del salón. El pequeño caniche estaba sentado en las rodillas de Vendela al otro lado de la habitación y volvió el morro hacia la voz.


  —¿Aloysius? ¿Me ves?


  Vendela susurró a su oído:


  —Ally, ¿ves a tu amo?


  El perro gimió débilmente y dio la impresión de que olfateaba con el morro, pero en realidad lo dirigía hacia diferentes partes de la habitación.


  Max resopló.


  —No me ve, Vendela. El oído y el olfato le funcionan, pero ha perdido la vista.


  Vendela acarició a Ally en el lomo.


  —No —contestó—, ve mucho mejor… Ya no choca con los muebles. —Le rascó el cuello—. ¿Lo ves? Me está mirando. A que sí, viejito.


  Ally alargó el morro y le lamió el cuello.


  Max negó con la cabeza.


  —Los ojos no se curan solos, nunca he oído nada igual. No creo que la vista pueda volver por las buenas…


  —Sí —replicó Vendela—, en la isla puede ocurrir.


  —Ah, ¿sí?


  Vendela dejó el caniche en el suelo.


  —Es un lugar sano —añadió—. Creo que es el agua y la tierra… Hay mucha cal en el suelo.


  —Claro —repuso Max, y se levantó del sillón. Se dirigió al recibidor—. Me voy a poner las ruedas de verano. ¿Me puedes preparar un poco de pasta fría para llevarme?


  Vendela fue a la cocina y puso agua a hervir para la pasta. En un par de horas se quedaría sola en casa. Lo estaba deseando.


  El día de Pascua había ido bien; la comida le había quedado muy buena y Vendela había ayudado a Max a revisar las correcciones del libro de cocina. Pronto dejaría la isla y realizaría un viaje de cinco días de promoción por el sur de Suecia, hasta el viernes. Hablaría de sus otros libros de autoayuda y haría toda la publicidad posible del que estaba en ciernes: La buena mesa.


  —Expectación —dijo—. Hay que crear expectación.


  Max iba de aquí para allá; en un momento estaba eufórico, y poco después irritado. Sin embargo, Vendela sabía que cada vez que estaba a punto de encontrarse con su público Max se comportaba de ese modo. Podían fallar tantas cosas… que no asistiera nadie; que el micrófono no funcionara, que el organizador se hubiera olvidado de encargar sus libros o reservar habitación. Siempre se encontraba más relajado al regresar de la tournée.


  Al principio, Vendela lo acompañaba; habían disfrutado de agradables cenas en los diferentes hoteles, pero ahora habían pactado en silencio que ella se quedara en casa.


  Cuando la pasta empezó a hervir regresó al salón y se detuvo.


  Había un charco blancuzco sobre el oscuro suelo de gres. Vendela comprendió lo que había ocurrido y se apresuró a la cocina para buscar un papel antes de que Max viera el charco, pero era demasiado tarde.


  Se encontraba junto a la encimera cuando oyó el grito.


  —¡Vendela!


  Entró en el salón como si no supiera nada.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —¿Has visto lo que ha hecho tu perro en el suelo?


  Ahora era su perro.


  —Sí, lo he visto. —Corrió sujetando el papel con las dos manos—. Es solo una pequeña indigestión.


  Se agachó. Max permaneció de pie con la espalda erguida y la observó.


  —No es la primera vez.


  —No. A veces come hierba, debe de ser eso —respondió Vendela—. Pero esta última semana se ha encontrado mejor.


  Max no dijo nada y se dio media vuelta. Vendela limpió los últimos restos del suelo y se puso en pie.


  —¡Ya está!


  Oyó el chasquido de la puerta principal al cerrarse. Max había salido. Ally se había metido debajo de la mesa de la cocina; tumbado con las patas sobre el morro, parecía avergonzado. Ella se agachó hacia él.


  —No vuelvas a hacerlo, viejito.


  Max había disfrutado del perro durante los años en que dio largos paseos en su compañía y le lanzó palos o pelotas para que Ally fuera a buscarlos. Ahora que envejecía, al parecer, no valía nada.


  Esa misma tarde Vendela se encaminaría a la roca para depositar una moneda. Se quedaría un rato y rezaría: no solo para que Aloysius se pusiera mejor, también para que Max quisiera al perro independientemente de que fuese joven o viejo. Bonito o feo, sano o enfermo. Era su Ally.


  —Todavía no estás acabado, viejito —dijo ella mientras colaba la pasta—. Se lo demostraremos.


  VENDELA Y LAS HADAS


  En octubre de 1957 un suceso endurece aún más la vida de Vendela en la pequeña granja familiar. El interés de Henry Fors por el cielo estrellado se convierte en auténtica fiebre espacial.


  Ese otoño él no es el único en padecerla.


  Todo comienza un sábado por la noche mientras Henry escucha las noticias en la radio. De repente, oye algo increíble: la Unión Soviética ha lanzado un cohete al espacio con una luna artificial. Flota en una órbita alrededor de la Tierra. La luna se llama Sputnik, y no es más que una esfera de metal de apenas un metro de diámetro.


  Henry está sentado a la mesa de la cocina y escucha la radio exaltado.


  —Sputnik —dice—. A quién se le habrá ocurrido…


  Luego sale de la casa, alza la vista y observa el espacio. Se queda allí un buen rato, luego entra.


  —¡Lo he visto! —le grita a Vendela.


  Salen los dos y avanzan entre las sombras del jardín. Ambos permanecen en el frío de la noche observando el cielo. Las estrellas centellean; Henry alza el dedo hacia el oeste.


  —¡Allí!


  Vendela alza la vista al negro espacio que envuelve la isla. Las estrellas se asemejan a una alfombra centelleante de cristales de hielo, pero Henry asegura que una de ellas se mueve.


  —¡Allí! ¿No lo ves?


  Vendela mira durante unos minutos, pero al final se rinde. A continuación vuelve los ojos a la casa que han dejado atrás.


  En la ventana del piso superior se ve una luz tenue.


  Al vislumbrar una sombra tras el cristal, supone que el Inválido se ha acercado a la ventana en su silla de ruedas para observar también él el cielo nocturno.


  Un mes después se lanza un nuevo satélite soviético, el Sputnik 2; es más grande y pesado y lleva una perra, Laika, a bordo. ¡Pobre Laika! No tiene mucha comida ni posibilidad alguna de sobrevivir al viaje de regreso a la Tierra. Finalmente cae al mar con el satélite.


  —Pero ¡aguantó la presión y la falta de gravedad! —exclama Henry—. Eso significa que las personas también pueden hacerlo.


  Parece esperanzado. En cambio Vendela piensa en Laika, sola en la inmensa oscuridad. Al menos, las vacas del establo son tres.


  Más adelante, en invierno, los americanos consiguen lanzar su propio satélite, el Explorer, que no puede verse desde el norte de Europa. Pero Henry no necesita verlo para saber que ha comenzado una competición, una carrera, y él la sigue excitado por la radio y leyendo los periódicos. La siguiente vez que va a Borgholm regresa con un libro de divulgación científica, Satélites y viajes espaciales, que lee todas las noches.


  —Pronto los rusos enviarán un cohete a la Luna —le cuenta a Vendela—. Solo se tardan ciento cincuenta y siete horas en llegar. Menos que en ir a América en barco.


  Luego se va a su habitación. Cuando ella entra para dar las buenas noches está sentado en la cama y dibuja círculos a lápiz sobre un papel.


  —¿Qué dibujas? —pregunta ella.


  Henry levanta la vista.


  —Órbitas.


  Su padre tiene un brillo en la mirada que Vendela nunca le ha visto antes, y piensa que en adelante los animales y la granja aún estarán peor atendidos.


  Cuando llegan las tormentas de invierno, la nieve recién caída forma olas congeladas de un metro de altura en el lapiaz. Vendela ya no puede atravesarlo, así que durante varios meses debe dar un largo rodeo para llegar a la escuela.


  A finales de marzo regresa el sol, y su padre le da un par de botas, hechas por Zapatos-Paulsson, el viejo zapatero de la aldea. Están mal cosidas y dejan entrar el agua, pero al menos con ellas puede pasar entre los montones a medio derretir del lapiaz.


  Y puede ir a la roca de las hadas.


  Esa primavera, Vendela coge las joyas de su madre, una tras otra, y de camino a la escuela se las ofrece a las hadas. Su padre no parece notar los robos; está demasiado ocupado mirando el cielo estrellado y calculando las órbitas de las lunas artificiales, cuando no trabaja en la cantera. La granja se deteriora y parece haberse olvidado del Inválido, pero eso a él no le preocupa.


  Vendela deja las joyas en los agujeros con forma de cuencos de la piedra, y cuando vuelve otro día, ya no están. Tarde o temprano, desaparecen. No vuelve a verlas nunca más.


  Cuando pide deseos a las hadas, casi siempre se cumplen, a veces de una forma extraña.


  Desea tener una amiga íntima en clase, solo para ella y que no le importe el olor a granja que emana su ropa.


  Dos días después Dagmar Gran le pregunta a Vendela si quiere acompañarla a casa al salir de la escuela. La familia de Dagmar es rica, tiene una gran granja cerca de la iglesia con varios tractores y más de cuarenta vacas: tantas que no tienen nombre, solo número. Vendela no puede acompañarla; tiene que ocuparse de Rosa, Rosa y Rosa, pero dice que quizá pueda ir un poco más tarde. A Dagmar le parece bien.


  Una semana después, Vendela les pide a las hadas una comida diferente a anguilas hervidas, pues Henry ha conseguido anguilas baratas en la costa este y en los últimos diez días no han probado otra cosa.


  —Hoy cenaremos pollo —anuncia Henry aquella misma noche en la cocina—. Acabo de degollar uno.


  Después de que Dagmar Gran y Vendela se hayan hecho buenas amigas, esta quiere cambiarse a una mesa que está vacía junto a la de Dagmar, pero la señora Jansson dice que quien decide dónde se sientan los alumnos es ella, y que Vendela debe ir junto a la ventana, al lado de Thorsten Hellman, que necesita a alguien tranquilo cerca.


  Así que al día siguiente Vendela se detiene junto a la roca de las hadas y deja una pequeña cadena de oro en uno de los huecos. Luego desea que venga una nueva profesora a la escuela, alguien que sea más buena y agradable que la señora Jansson.


  Tres días después la señora Jansson coge un constipado y tiene que quedarse en casa. El resfriado se convierte en una pulmonía que casi acaba con la vida de la señora Jansson; por ello tiene que acudir a un sanatorio en el continente. Una joven becaria de Kalmar la sustituye: la señorita Ernstam.


  Los alumnos pueden recoger flores primaverales de las cunetas y dárselas al marido de la señora Jansson, que es bedel de la escuela. Vendela se inclina algo más al hacerle una reverencia y le desea en voz baja que la profesora se mejore.


  Cuando ese día regresa a la granja ni siquiera se atreve a mirar la roca de las hadas.
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  Jerry Mörner tenía una barriga grande, blanca y nada fibrosa. Le había ido creciendo año tras año debido a su afición al vino, el queso, los chupitos y el coñac. La mañana de Pascua, Per le arrancó el esparadrapo que había llevado una semana entera. De un único y rápido tirón.


  El dueño de la barriga, sentado en una silla de la cocina, gruñó, pero no se movió.


  —Bien. —Per dobló el vendaje—. ¿Te sientes mejor?


  Jerry gruñó de nuevo, pero a Per le pareció que la herida del vientre había cicatrizado. Se había cerrado y transformado en una línea rosada.


  —¿Recuerdas cómo te la hiciste? —preguntó.


  Jerry guardó silencio, antes de responder:


  —Bremer.


  —¿Fue Bremer con un cuchillo? ¿Te apuñaló y te golpeó?


  Jerry asintió.


  —Bremer.


  —Ya veo. Pero si erais amigos… ¿Sabes por qué lo hizo?


  Jerry negó con la cabeza. Se mantenía fiel a su historia: quizá eso la volviera más creíble, pensó Per, aunque seguía siendo igual de extraña. ¿Por qué atacaría Hans Bremer a su socio con un cuchillo, se encerraría con una mujer y luego prendería fuego a la casa?


  Per confiaba en que la policía registrara el estudio y encontrara las respuestas. Asimismo esperaba que le pusieran al corriente.


  Había más misterios que le preocupaban. La tarde anterior y durante toda esa mañana había buscado la piedra de lava de Nilla por toda la casa, pero no la había encontrado. Tampoco estaba en el coche. Durante todo el día había procurado mantenerse lejos de su padre, pues tan pronto como se acercaba a él oía sus gritos roncos:


  —¿Pelle? ¡Pelle!


  Después de quitarle la venda, Per se irguió.


  —Jerry, ahora que estás bien he pensado que puedes irte a casa. Esta tarde te llevaré a Kristianstad. ¿Qué te parece?


  Su padre no dijo nada.


  —Entonces quedamos en eso. Siéntate y descansa, luego comeremos.


  Unas horas después del almuerzo salió a correr, para ventilarse y quitarse de encima a Jerry un rato.


  Hacía un día fresco y claro; solo unas leves nubes marinas cubrían el continente. Corrió por la costa, y cuando se alejó tanto que la pequeña isla, la Virgen azul, se veía como una negra cúpula en el estrecho se detuvo y dobló hacia el interior. Las rocas, el sol, el mar. En unos segundos se olvidó de todos sus problemas. Luego dio media vuelta y regresó.


  Cuando estaba a punto de llegar a casa vio a otra persona corriendo; llevaba un gorro blanco y un chándal rojo. Él, o ella, se aproximaba desde el norte, por el camino que serpenteaba hacia el interior. Una figura delgada que se acercaba a rápidas zancadas.


  Se trataba de Vendela Larsson.


  Per se detuvo a un centenar de metros de la cantera y esperó a que ella lo alcanzara. Sonrió.


  —Hola, ¿cuánto has corrido?


  Era extraño, pero le pareció que Vendela estaba algo avergonzada, como si la hubiera sorprendido haciendo algo que no quería que se supiese.


  —¿Cuánto? ¿Te refieres a cuántos kilómetros? —Hizo una pausa para pensar—. No los cuento con mucha precisión… He corrido por el lapiaz y he vuelto. Es mi recorrido habitual.


  —Ah. Yo suelo correr por la costa. Corro un par de kilómetros hacia el norte y luego regreso.


  Vendela sonrió.


  —Corro casi todas las tardes. La otra noche hablamos de ir alguna vez juntos… ¿Qué te parece?


  —Muy bien —repuso Per.


  Se hizo el silencio, así que dio la vuelta y empezó a correr hacia su casa. Vendela lo siguió.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó.


  Per la miró de reojo. ¿Sabría algo? ¿Estaría enterada de la enfermedad de Nilla? No tenía fuerzas para hablar de eso.


  —Así, así —respondió—. Jesper está bien, pero Nilla, su hermana, está… ha perdido su piedra de la suerte.


  —Vaya, ¿y está triste? —indagó Vendela—. La vi un poco pálida el día de la fiesta, como si estuviera…


  —Un poco —interrumpió Per—. Está un poco triste.


  Vendela observó la casa.


  —¿La ha perdido dentro de casa?


  —Eso cree ella.


  De pronto Vendela se detuvo en el camino de grava, y cerró los ojos unos segundos. Per la observó.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella abrió los ojos y asintió. Se puso a correr en dirección a su casa. Y, por encima del hombro, como si fuera obvio, dijo:


  —Ahora encontrarás la piedra; seguro que está en su cuarto.


  Y así fue.


  Cuando Per regresó a casa halló la piedra encima de la cama de la pequeña habitación que Nilla había ocupado hacía unos días. Una piedrecita redonda de lava pulida que destacaba sobre la colcha blanca.


  Pero él ya había mirado allí, ¿o no? Había buscado la piedra de la suerte por todas partes.
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  —La de la fiesta —indicó Jerry.


  Se hallaba fuera de la casa y señalaba al sur con un dedo tembloroso.


  —¿Qué? —repuso Per, mientras guardaba la bolsa de Jerry en el coche; se disponían a partir hacia casa de Jerry.


  —La filmé —añadió Jerry.


  —¿De quién hablas?


  —¡Ella!


  Siguió señalando. Per miró hacia la casa de los vecinos, donde un par de figuras se movían ante la entrada.


  —¿Te refieres a Marie Kurdin? ¿La viste en la fiesta?


  Jerry asintió.


  —¿Ha participado en tus películas?


  Jerry asintió de nuevo.


  —Zorra.


  Per apretó los dientes; no era la primera vez que Jerry usaba esa palabra.


  —No digas eso —espetó Per.


  —Pero está buena —repuso Jerry, como si le gustara la palabra—. Buena zorra.


  —Cállate —replicó Per—. No me interesa.


  Aun así, miró hacia la casa vecina.


  Marie Kurdin se hallaba en el jardín. Metía una docena de bolsas, una mesa para cambiar al bebé y juguetes en el maletero del coche. La Pascua había terminado, y al parecer la familia Kurdin regresaba a casa.


  ¿Cuántos años tendría? Treinta, quizá. Una mamá alta y delgada. Sus movimientos estaban llenos de energía y gritaba algo inaudible a su marido, que se encontraba dentro de la casa. Marie Kurdin no podía haber hecho una película con Jerry. De repente le asaltaron unas imágenes, imágenes que habría preferido ahorrarse: Marie Kurdin, como todas las demás, estaba tendida en una cama, Markus Lukas se inclinaba sobre ella, y Jerry los observaba fumando…


  «No».


  Per negó con la cabeza y miró a su padre.


  —Son imaginaciones tuyas.


  Antes de irse, Per se acercó a la casa de Vendela Larsson para darle las gracias por la piedra de la suerte y preguntarle cómo había sabido su paradero.


  Llamó a la puerta, pero nadie abrió. Así que escribió una nota apresurada: «¡Muchas gracias por la piedra! Per».


  La dobló y la introdujo por la rendija de la puerta.


  Ese día, cuando abandonaron la isla y cruzaron el puente de Öland, en el coche había tres ocupantes. Jesper acompañaba a su padre y a su abuelo: tenía que ir a casa de su madre y volver al colegio después de las vacaciones de Pascua.


  Marika vivía en una casa al norte de Kalmar y Per dejó a su hijo en la calle, no quería correr el riesgo de que ella se encontrara con Jerry.


  —¿Sabes llegar a casa? —preguntó cuando Jesper bajó del coche.


  Jesper asintió; la broma no le arrancó ninguna sonrisa, pero se inclinó adelante para darle un rápido abrazo.


  —Buena suerte en el colegio —dijo Per—, y saluda a mamá de mi parte.


  Cuando Jesper hubo entrado en la casa, Per se dio la vuelta hacia Jerry.


  —¿Has visto cómo me ha abrazado, Jerry? A algunos padres les dan abrazos.


  Jerry no dijo nada, así que Per prosiguió:


  —Vamos a tu casa.


  —Casa —repitió Jerry.


  Un par de horas más tarde, cuando entraron en el centro de Kristianstad, Jerry se había dormido. Tenía el rostro vuelto hacia el techo del coche y la boca abierta. Sus ronquidos eran más fuertes que el ruido del motor; Per encendió la radio, que emitía una antigua canción sueca:


  
    En una sala del hospital,


    donde están las camas blancas


    yacía un niña enferma de los pulmones,


    pálida y demacrada con el pelo rizado…

  


  La apagó al punto.


  No conocía las calles, pero al fin encontró el camino y aparcó, a diez metros de la casa de su padre. El portal estaba cerrado.


  Cuando apagó el motor Jerry se despertó con un sobresalto. Parpadeó y miró alrededor desconcertado.


  —¿Pelle?


  —Ya estás en casa —anunció Per.


  —¿Kristianstad?


  Jerry tosió y observó la calle. Negó lentamente con la cabeza.


  —No.


  Se había arrepentido de nuevo. Per suspiró.


  —Sí, aquí estarás seguro.


  Jerry volvió a negar con la cabeza. Alzó un dedo tembloroso y señaló.


  —¿Dónde?


  Per siguió mirando el portal de Jerry. Luego abrió la puerta del coche.


  —Espera aquí —dijo, y se apeó—. Echaré un vistazo… Luego volveré a buscarte. ¿Tienes la llave?


  Jerry se palpó el bolsillo del abrigo y se la entregó.


  —Prince —dijo.


  Jerry quería un cigarrillo, pero la única respuesta de Per fue cerrar la puerta del coche.


  Se encaminó lentamente hacia el portal. El apartamento de Jerry estaba situado en el centro, pero no en la zona cara de Kristianstad. El edificio era una casa de piedra de principios del siglo XX que precisaba ser remozada. Bajo el tejado de chapa, cuatro pisos más arriba, lo observaban cuatro diminutas cabezas talladas en piedra. Parecían búhos deformes.


  Abrió el portal en penumbras, y entró.


  Pensó en su visita a la casa de Jerry hacía una semana. En el humo y las llamas que salían de la planta baja. En Bremer, en la cama incendiada y en la chica que gritaba pidiendo ayuda.


  Al menos allí no olía a humo. En la escalera de piedra solo había ecos. Formaba una espiral alrededor del hueco del ascensor esférico, que parecía tener ochenta años y era demasiado pequeño. Si entraba en él, se sentiría en una jaula de acero.


  Per optó por subir andando los tres pisos hasta el apartamento de Jerry.


  Pasó dos pisos con las puertas cerradas y continuó hasta el tercero. Antes de llegar se detuvo.


  La puerta de Jerry estaba entreabierta.


  Primero creyó que se había equivocado, pero repasó el número de pisos que había subido y supo que estaba en el correcto.


  Vislumbró el recibidor al otro lado de la puerta; estaba oscuro y en silencio. No percibió ningún movimiento.


  Se detuvo en el descansillo que había medio piso más abajo de la puerta abierta. Aguzó el oído de nuevo. No oyó nada, solo algún coche circulando por la calle.


  Per recordó que la puerta de la casa de Jerry también la había encontrado abierta.


  ¿Por qué estaría entornada? No había ninguna razón. «Estarás seguro», le había dicho a Jerry, pero ahora no las tenía todas consigo.


  «¿Tienes miedo?».


  Sí, tenía miedo. Un poco.


  Per respiró hondo, pensó en sus clases de yudo e intentó encontrar el equilibrio del cuerpo, de los pies a la cabeza. Subió por la escalera despacio. Imaginó que alguien le estaba esperando en el recibidor de Jerry. Alguien que contenía la respiración y le oía llegar, a pesar de la lentitud de sus movimientos, y sus silenciosos latidos de corazón.


  Se aproximó con cautela a la puerta entreabierta.


  Subió los tres últimos peldaños con decisión, uno, dos, tres: una vez estuvo ante el apartamento, cogió el picaporte y tiró.


  De pronto le golpeó el tufo del tabaco, aunque probablemente no fuera sino el olor que Jerry dejaba tras sí.


  El recibidor estaba en penumbra. Per encendió la luz. Luego echó un vistazo.


  En principio, todo estaba como siempre. ¿Como siempre? Hacía más de tres años que no iba a visitar a Jerry, y la última vez apenas se había quedado media hora. En el recibidor había muchas chaquetas de ante y americanas amarillas, y un par de zapatos de charol que seguramente Jerry no usaba desde hacía años.


  Per traspasó el umbral y aguzó el oído.


  Una gran alfombra persa se extendía por el salón al otro lado del recibidor. Al borde de la alfombra había una maleta grande abierta.


  Estaba vacía, pero a su alrededor se veían unas bolsas. Había bolsos de tela de Marruecos, bolsas de plástico y desgastados maletines desperdigados por el suelo junto a la ropa y los papeles que debían de haber contenido, como si alguien los hubiera abierto y vaciado.


  Ahora Per sintió miedo; no obstante, avanzó dos pasos y miró dentro del salón.


  No se veía a nadie; no se oía nada.


  Entró.


  Había esperado encontrar el salón mucho más desordenado de lo que estaba. Había un dedo de polvo en todas partes y una vieja cáscara de naranja sobre la mesa de cristal; los óleos de Jerry aún colgaban de las paredes. Per le había regalado algunos libros, que estaban colocados ordenadamente en la estantería. Su padre nunca había sido aficionado a la lectura.


  A la izquierda de la entrada había una cómoda de madera lacada, réplica de una Haupt. Per la recordaba de cuando era niño: tenía tres cajones siempre cerrados, pero ahora estaban abiertos.


  Los habían forzado con violencia. Habían utilizado un destornillador o un escoplo y golpeado la cerradura, y luego la habían arrancado. Los papeles y los documentos que Jerry había guardado en los cajones se encontraban tirados por el suelo.


  El dormitorio estaba al otro lado del salón. Con las persianas bajadas, se hallaba completamente a oscuras y en silencio, como el resto del apartamento. El cuadro de una mujer desnuda con pechos redondos y enormes, colgaba sobre la cama de agua de Jerry.


  Per dio tres pasos hasta la puerta, y escuchó de nuevo. Vio la cama deshecha, la manta y la almohada formando un montón. Pero no había nadie tumbado.


  El apartamento estaba vacío.


  Se dio la vuelta y bajó las escaleras.


  Por la calle pasaban coches y autobuses; unos metros más allá se acercaban un hombre y una mujer del brazo. Era un día cualquiera en la ciudad y Per intentó calmarse. Fue al coche y abrió la puerta de Jerry. Su padre lo miró.


  —¿Prince, Pelle?


  Per negó con la cabeza. Permaneció de pie junto al coche y clavó la vista en el portal de Jerry. Seguía cerrado.


  —Jerry, cuando te marchaste el fin de semana pasado, ¿cerraste la puerta?


  Jerry tosió y asintió.


  —¿Estás seguro de que cerraste la puerta con llave?


  Jerry asintió enérgicamente. Su padre olvidaba algunas cosas; de ahí la insistencia de Jerry. Desde la apoplejía olvidaba casi todo lo que había hecho o dicho el día anterior.


  —He encontrado la puerta abierta y la cómoda está rota… Creo que han entrado a robar. Si no has sido tú quien lo ha dejado todo revuelto…


  Jerry permanecía sentado en silencio con la cabeza agachada. Per se vio obligado a añadir:


  —Está bien… iremos a ver si han robado algo. Luego lo denunciaremos a la policía.


  Se agachó y ayudó a su padre a salir del coche.


  —Jerry, ¿alguien más tenía la llave de tu apartamento?


  Jerry se paró con pies temblorosos sobre la acera y pareció recapacitar antes de responder una sola palabra.


  —Bremer.
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  Per denunció el robo en la comisaría de Kristianstad, pese a que Jerry no pudo asegurar que le hubieran quitado algo de la cómoda.


  —Jerry, ¿falta algo? —le había preguntado Per varias veces—. ¿Qué se han llevado?


  Pero Jerry se había limitado a observar los objetos desperdigados por el suelo con cara de sorpresa, como si se hubiese olvidado de lo que eran. Per hojeó los papeles; no eran más que viejos recibos de alquiler y extractos de cuentas.


  Pero ¿dónde estaba todo lo demás? ¿Y los contratos de trabajo de las modelos que Jerry y Bremer habían filmado durante años? Contratos firmados donde las jóvenes aseguraban que no eran demasiado jóvenes, y que participaban en la película libremente.


  Al no encontrar ningún contrato, miró a su padre.


  —¿Recuerdas qué cosas guardabas aquí, Jerry? ¿Había algo de valor?


  —Papeles.


  —¿Eran papeles importantes?


  —Docu…


  Jerry enmudeció, era una palabra demasiado difícil.


  —¿Diferentes documentos? ¿Eran de Mörner Art?


  —¿Mörner Art?


  Jerry no recordaba el nombre de su propia empresa.


  Cuando Per llamó a la policía solo pudo dar una vaga información sobre el robo. Tomaron nota de la denuncia, pero no emprendieron ninguna investigación.


  —Hoy es festivo —le comunicó el policía a Per—. Debemos dar prioridad a los asuntos urgentes. Pero le agradecemos que haya puesto la denuncia; le mantendremos informado.


  A las nueve, Per llamó a Nilla al hospital, para darle las buenas noches.


  —¿Cómo estás?


  —Regular. —Su voz era baja aunque audible—. Algo mejor que ayer… Me han puesto suero y muchas inyecciones.


  —Vaya. He encontrado la piedra de la suerte.


  —¿Sí? ¿Dónde estaba?


  —Encima de tu cama —repuso Per lacónico—. Te la daré cuando nos veamos la próxima vez… ¿Alguna novedad?


  —No… Hay poca gente en la planta —contestó Nilla—. Ha venido un chico. Se llama Emil.


  Al pronunciar el nombre su voz había sonado más alegre, así que Per preguntó:


  —¿Tiene tu edad?


  —Casi. Tiene quince años.


  —Bien —respondió Per—. Pregúntale si quiere jugar al parchís.


  Nilla se echó a reír y cambió de tema:


  —¿Te llegó mi pensamiento de ayer? ¿A las ocho?


  —Eso creo… Al menos me vinieron muchas imágenes a la cabeza.


  —¿En qué pensé? ¿Qué viste?


  Per miró el cielo sobre la ciudad y probó suerte:


  —¿Nubes?


  —No.


  —¿Una puesta de sol?


  —No.


  —¿Pensaste en tus amigas?


  —No, en murciélagos.


  —¿Murciélagos? ¿Por qué?


  —Aquí salen de noche —contestó Nilla—. Baten las alas por el cielo; parecen trapos negros.


  —¿Ya no miras los pájaros?


  —Sí, de día. Pero por la noche, cuando no puedo dormir, miro los murciélagos.


  Per prometió pasar a verla al día siguiente, y después se despidieron.


  A estas alturas era bastante tarde para volver a casa, y además allí no había nadie esperándolo. Así que se quedó con Jerry.


  Antes de acostarse le puso el cierre de seguridad a la puerta principal.


  Pasar la noche en el apartamento de Kristianstad, en el largo sofá de piel donde había dormido de adolescente, cuando Jerry vivía en Malino, le resultó muy extraño. Solo tumbarse en él acudieron a su mente algunos recuerdos.


  Antes de ir a casa de Jerry, su madre solía advertirle:


  —Si hay alguna mujer no tienes por qué quedarte a dormir, puedes volver a casa… o también puedo ir a buscarte. No tienes por qué aguantar eso.


  —No, mamá.


  Pero, claro, de vez en cuando su padre recibía la visita de alguna mujer. Incluso de varias al mismo tiempo. Per se había preguntado con frecuencia si tendría alguna hermana desconocida en algún lugar del sur de Suecia. No le hubiera sorprendido.


  La puerta del dormitorio de Jerry se mantenía cerrada, pero cuando Per se tumbaba en el sofá oía a su padre y a las mujeres que le acompañaban. A esas alturas ya era un chico menos inocente que cuando había conocido a Regina, y sabía a qué se dedicaba su padre. Aun así esas noches eran un martirio.


  «No importa —pensaba Per—. El amor no es importante».


  ¿Y ahora? Ahora pensó en Nilla y Jesper. Y durante un instante vio los grandes ojos de Vendela Larsson en la oscuridad.


  Después se durmió.


  Cuando se despertó era la mañana del lunes, el lunes después de Pascua.


  La cocina de Jerry carecía de encanto. La mesa estaba llena de manchas de grasa marrones. Había una pila de tazas y platos sucios en la encimera, y para desayunar solo tenían café y pan duro. Y cigarrillos.


  Per rellenó la taza de café de su padre y dijo:


  —Me marcharé pronto, Jerry. Debo ir a ver a Jesper y Nilla.


  Jerry alzó la vista.


  —Pero tú no vendrás —continuó Per—, tú te quedarás aquí. Te apañarás bien en el apartamento, ¿verdad?


  Intentó sonar convencido, pero no lo logró. Per miró la sucia cocina y no pudo decidir qué iba a hacer con su padre.


  «Vete a casa —le dijo a su reflejo en la ventana de la cocina—. Él hubiera pasado de ti si estuvieras viejo y enfermo».


  Pero Per no podía dejarlo. No se trataba solo de la promesa que le había hecho a Anita, o de que Jerry no se cuidara y necesitara ayuda: aparte de eso estaba el asunto de las llaves, el incendio provocado y el posible robo en el apartamento.


  Si Jerry se quedaba a vivir allí la policía tendría que vigilar el piso, pues de otra manera Per no se sentiría tranquilo.


  Si Hans Bremer tenía la llave del apartamento, y alguien se la había quitado y había entrado a robar aprovechando las fiestas: ese alguien podría regresar.


  Al final Per volvió a Öland con Jerry. Metió ropa limpia en una bolsa y cerró el apartamento con cuidado. Padre e hijo se sentaron en el coche y regresaron al Báltico.


  Al menos ya no tendría que preocuparse de sus hijos. Y casi no quedaban vecinos. Llegaron a la cantera hacia las tres de la tarde del lunes de Pascua, y Per comprobó que la casa de los Kurdin estaba cerrada.


  Los otros vecinos, el matrimonio Larsson, parecían seguir allí. Recordó que había quedado con Vendela en ir a correr esa tarde; lo estaba deseando.


  Mientras ayudaba a Jerry a entrar en casa, Per preguntó:


  —¿Qué será de Mörner Art, vuestra empresa?


  —Bremer —respondió Jerry, y negó con la cabeza.


  Per creyó que entendía.


  —Sí, Hans Bremer está muerto… ¿Así que lo dejarás, Jerry, de una vez por todas?


  Su padre asintió.


  —¿Era eso lo que quería ese tal Markus Lukas cuando te llamó? —preguntó Per—. ¿Que dejaras de hacer películas?


  Jerry pareció desconcertado y no respondió.


  —Si quieres puedo ayudarte a desmantelar Mörner Art —propuso Per—. Puedo encargarme de los detalles prácticos. Ponerme en contacto con las autoridades, el banco, etcétera.


  Jerry guardaba silencio, pero a Per le pareció que movía la barbilla en señal de asentimiento. Y esperaba —esperaba realmente— que al fin se hubiera acabado la empresa de Jerry.


  No más revistas, no más películas.


  No más visitas al bosque.
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  Cuando Max se marchó a su pequeña gira de promoción, Vendela se quedó por primera vez completamente sola en la casa, y de repente le pareció aún más grande. Demasiado grande: el salón, con el alto techo y las gruesas vigas, le recordó el establo de Henry. Sus pasos solitarios resonaban cuando caminaba por el suelo de gres. Había colgado el nudo de cabeza de turco del viejo Gerlof en la puerta de la cocina y cada vez que lo veía sonreía.


  Aloysius también se había quedado, y era una buena compañía en la gran casa. ¡Y estaba sano! Era increíble: cuando Max se había marchado, Ally había salido del cesto y había dado unas cuantas vueltas por el piso de abajo, sin chocar con un solo mueble. Y a Vendela le parecía que ahora el perro estaba mirándola todo el tiempo, sin que hiciera falta llamarlo. Pero no le sorprendía, pues era justo eso lo que había deseado. Pronto se sentaría a escribir el cuaderno de las hadas y registraría la recuperación de Ally, de principio a fin.


  Pero antes iría a correr por la costa con Per Mörner.


  —Hola —saludó Per cuando ella abrió la puerta.


  —Hola —respondió Vendela.


  —¿Estás lista?


  —Por supuesto.


  Se alejaron juntos de la cantera, y pronto acompasaron el ritmo y la respiración mientras corrían, iluminados por el sol poniente.


  Del mar les llegaba un aire frío que ascendía por la playa y las rocas. El sol teñía el cielo de granate.


  Al llegar al camino de grava aceleraron el paso. Vendela se sintió fuerte, mantenía el mismo ritmo que Per. El hombre respiraba profunda y tranquilamente y Vendela sintió la cercanía de su cuerpo alto; se sentía llena de energía, como si pudiera correr hasta Långvik, la aldea vecina.


  Después de tres o cuatro kilómetros, Per preguntó:


  —¿Quieres que demos media vuelta?


  A Vendela le pareció que el hombre estaba cansado.


  —Sí, claro. Es suficiente.


  Se detuvieron en la playa medio minuto, contemplando el estrecho plomizo y desierto. No dijeron nada pero respiraron de forma acompasada. Luego empezaron a correr hacia el sur, al mismo ritmo.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a la cantera.


  —Me gustaría hacerte una pregunta —dijo Per, y tomó aliento—. Sobre la piedra… La piedra islandesa de la suerte de mi hija. ¿Cómo lo hiciste?


  —¿Yo? —respondió Vendela y suspiró—. No hice nada.


  —Pero sabías dónde estaba… Encima de su cama.


  Vendela asintió:


  —A veces siento cosas. —Quería cambiar de tema, así que preguntó—. ¿Se ha ido tu familia?


  —Estoy con mi padre. Mis hijos se han ido a Kalmar.


  —Mi marido también se ha marchado. Nos hemos quedado mi pequeño perro Aloysius y yo. El miércoles, el día de la fiesta, se escondió, pero ahora está aquí. ¿Quieres verlo?


  —Sí, claro.


  Per la siguió hasta la puerta.


  Vendela abrió y lanzó una última mirada al lapiaz y la playa rocosa.


  —Vivimos entre trols y hadas —dijo.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Per.


  —Henry, mi padre, me contó que los trols vivían en la cantera, y las hadas en el lapiaz. Y cuando se encontraban luchaban encarnizadamente.


  —¿De verdad?


  —Sí, en la cantera hay un rastro de la batalla. Un rastro de sangre.


  —¿Te refieres a la veta de sangre? —preguntó Per—. ¿Crees en eso?


  La miró pensativo, ella se echó a reír.


  —Quizá… pero en los trols, no.


  Ahora Per sonrió, como si compartieran un chiste.


  —¿Y en las hadas?


  —Sí —respondió Vendela, y de repente dejó de sonreír—, quizá existan. Pero son seres amables, nos ayudan.


  —¿Eso crees?


  —Sí. —Y continuó, sin reflexionar—: Fueron ellas las que me ayudaron a encontrar la piedra de la suerte de tu hija.


  —Vaya —replicó Per.


  —Se lo pedí a las hadas, que me mostraron una imagen del lugar en el que se hallaba.


  Per no respondió, pero Vendela notó que la miraba de reojo. No debería haber hablado de las hadas, pero era demasiado tarde para lamentarse.


  Se hizo un silencio largo e incómodo.


  —¡Ally! —gritó Vendela.


  Unos segundos después se oyeron unos pasos silenciosos, y el caniche grisáceo apareció en el vano de la puerta.


  —Hola —saludó Per.


  Ally alzó la cabeza, pero no pudo fijar la vista en el invitado. Para que Per no notara nada, Vendela se agachó y le rascó el cuello al perro.


  —Gracias por el paseo —dijo Per tras ella, y ella se dio media vuelta.


  —Gracias a ti. ¿Quedamos otra mañana?


  Había sido una pregunta muy directa, y ni siquiera se le había escapado la risa.


  Per pareció titubear antes de asentir.


  Cuando Vendela cerró la puerta después de que Per se marchara, empezó a sonar el teléfono de la cocina. Permaneció en el recibidor junto a Ally. Suponía quién era y no quería responder. Emitió dos señales, tres, cuatro, a la quinta se encontraba junto a la encimera y cogió el auricular.


  —¿Hola?


  —¿Dónde has estado? —preguntó una voz masculina—. He llamado tres veces.


  Max, claro.


  —En ninguna parte —contestó Vendela enseguida—. He ido al lapiaz.


  —¿Has ido a correr?


  —Sí.


  —¿Sola? ¿No ibas a correr con el vecino?


  Vendela no recordaba habérselo dicho, pero Max se acordaba y se había visto obligado a mencionar el asunto. Ella no comprendía por qué su marido quería controlarla. Guardó silencio unos segundos, y mintió.


  —He corrido sola.


  —¿Se ha quedado gente en la aldea?


  —No lo sé… seguro que hay unos cuantos. He estado casi todo el tiempo en casa.


  —Bien… yo, al menos, he llamado.


  Se hizo el silencio. Se oyeron pasos en la cocina; era Ally que la estaba buscando. Vendela chascó los dedos y el caniche aguzó los oídos para encontrarla.


  —¿Qué tal ha ido la presentación? —preguntó ella.


  —Regular.


  —¿Mucha gente?


  —Bastante. Pero no compran tantos libros como antes.


  —Seguro que todo irá mejor —respondió ella.


  —¿Algo más? —inquirió él en voz baja.


  —¿Qué?


  —¿Has tomado alguna pastilla?


  —Solo dos —contestó Vendela—. Una por la mañana y otra después de comer.


  —Bien —repuso Max—. Ahora tengo que colgar. Voy a cenar con los organizadores.


  —De acuerdo. Que duermas bien.


  Cuando Vendela colgó se preguntó por qué seguía mintiendo sobre las pastillas. Hacía días que no tomaba ninguna. Ahora correr era mucho más importante.
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  Después de Pascua, cuando sus hijas y sus nietos se fueron, todo volvió a la normalidad en el pequeño jardín de Gerlof.


  Las últimas hojas secas del año anterior habían caído de los avellanos en torno a la parcela, y Gerlof podía ver pequeñas sombras impacientes revolotear entre los matorrales. Eran pinzones, aves migratorias recién llegadas que pasarían todo el verano en la isla o quizá descansarían unos días antes de continuar por el Báltico hasta Finlandia y Rusia. También podía oír su trino, parecían cascabeles.


  La temperatura había subido unos grados, soplaba un viento suave y Gerlof pudo dedicarse a armar los barcos dentro de botellas en el jardín. Tenía pensado construir una fragata con un viejo trozo de caoba seco que le había dado John Hagman. Esa embarcación había tenido su época de gloria mucho antes de que Gerlof fuera capitán, pero siempre había sentido debilidad por ella.


  También siguió leyendo los diarios de Ella en secreto. De vez en cuando encontraba alguna anotación sobre el visitante.


  
    Bueno, hoy es 5 de agosto de 1957.


    Mucho pescado esta semana. El jueves freímos unos filetes de lucio que Gerlof había pescado con un arpón entre las piedras de la playa, y esta mañana Andersson, el carpintero, me dio una perca.


    El sábado por la noche celebramos la fiesta de cangrejos. Pero Gerlof acudió a una reunión en el puerto de Borgholm, así que las niñas y yo montamos la fiesta para nosotras solas.


    El pilluelo parece saber cuándo puede acercarse. Llevaba alejado un par de semanas, pero hoy ha venido. Estaba junto al muro de piedra cuando salí, así que fui a buscar leche y galletas.


    Entonces se acercó y sentí el hedor; ese día era peor que otros, seguramente a causa del calor. «Debería bañarse —pensé—, ¿por qué no lo hace?». Pero el pilluelo me sonreía y yo hice como si no pasara nada.


    Como de costumbre no dijo ni pío, solo tragó. Y luego se marchó otra vez hacia el norte, sin dar las gracias.


    Es muy tímido y se sobresalta al menor ruido, así que comprendo que no se quede. Prefiere pasar desapercibido. Por eso no hablo de él con nadie.

  


  Gerlof dejó de leer. Observó la carretera vecinal del norte y pensó que el visitante de Ella parecía llegar de allí cada vez que la visitaba.


  ¿Qué había al norte? En los años cincuenta, algunas granjas y cobertizos de pescadores. Aparte de hierba y arbustos. Y la cantera, claro. Era lo primero que se encontraba al otro lado del camino.


  Pensaba seguir leyendo, pero un visitante hizo resonar la verja.


  No se trataba de la asistencia a domicilio, era Per Mörner. Saludó con la mano y Gerlof le devolvió el saludo. No se veían desde la fiesta de vecinos de la semana anterior.


  —Ya he vuelto —anunció Per al acercarse caminando por la hierba.


  —No sabía que te hubieras ido —respondió Gerlof—. ¿Llevaste a tu padre al continente?


  —Esa era mi intención —contestó Per en voz baja—, pero surgieron unos contratiempos… Sigue aquí; necesita cuidados.


  Al decirlo bajó la vista.


  —Eso está bien —repuso Gerlof—. Así tendréis ocasión de trataros.


  —Sí, claro —replicó Per sin ningún entusiasmo.


  Se hizo el silencio.


  —¿Por casualidad sabes algo sobre la sangre de la cantera?


  —¿Rastros de sangre? —preguntó Gerlof—. Nunca los he visto.


  —No, rastros no —respondió Per—, sino de una veta de la roca… Ernst la llamaba la veta de sangre.


  —Ah, ¿eso? —Gerlof ahogó una risa—. La veta de sangre; así la llamaban los canteros. No es sangre, es óxido de hierro. Se formó cuando la isla se encontraba cubierta por el mar y la cantera formaba parte del fondo marino. Entonces el sol brillaba a través del agua del Báltico y el fondo marino se oxidó. Luego Öland surgió entre las olas y el óxido de hierro se petrificó y se convirtió en un estrato de la montaña… Aunque todo eso ocurrió hace mucho tiempo, he leído que así fue.


  —Pero ¿los canteros creían que era sangre?


  —No, hombre, no, aunque ponían muchos nombres a las vetas de piedra de la montaña. —Gerlof alzó la mano y contó con los dedos—: La capa dura que estaba encima del todo y llena de rajas simplemente se rompía y se retiraba con la pala. Luego estaba la capa de engrudo, que era dura y difícil de romper. Después de esta venía la capa buena que era la piedra caliza más bonita y de mejor calidad; esa era la que extraían y vendían. Y debajo, en algunos lugares, se encontraba la veta de sangre.


  —¿Las piedras de debajo eran buenas?


  —No, al contrario —contestó Gerlof—. Si alcanzaban la veta de sangre significaba que habían llegado demasiado lejos.


  Per asintió y dijo:


  —Ahora ya lo sé… Todo tiene una explicación sencilla.


  Gerlof miró de reojo el diario de Ella que descansaba sobre la mesa.


  —Casi todo, por lo menos.
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  Per comenzó a trabajar de nuevo el martes por la mañana.


  —Hola, soy Per Mörner y llamo de la empresa Intereko, especializada en realizar estudios de mercado… ¿Podría responderme a unas preguntas?


  Mientras recitaba las preguntas cavilaba sobre otras cosas. Pensó mucho en Vendela Larsson y lo que había dicho sobre trols y hadas. Era una mujer extraña, pero no podía dejar de pensar en ella.


  A las diez sonó el teléfono de la cocina, justo cuando había acabado la duodécima encuesta sobre jabón. Al recordar la extraña llamada anónima que había recibido después de Pascua dudó en responder, pero al final levantó el auricular.


  —¿Per Mörner? —dijo una decidida voz masculina.


  —Sí.


  —Soy Lars Marklund, de la comisaría de Växjö. Hablamos hace unos días…


  —Lo recuerdo.


  —Bien, se trata, por supuesto, del incendio en la casa de Ryd. Nos gustaría completar el primer interrogatorio que le hicimos esa noche.


  —¿Desean hablar conmigo?


  —Y con su padre… —Marklund parecía hojear unos papeles—, Gerhard Mörner. ¿Cuándo les vendría bien?


  —Con mi padre, desgraciadamente, no se puede hablar mucho —contestó Per.


  —¿Está enfermo?


  —Tuvo un derrame cerebral el año pasado. Ha afectado su facultad del habla, solo recuerda palabras aisladas.


  —No obstante, nos gustaría hacerle unas preguntas —replicó el policía—. ¿Se encuentra en su dirección habitual?


  —No, está conmigo en Öland.


  —De acuerdo… Ya le llamaremos.


  —Pero ¿de qué se trata en realidad? —inquirió Per—. ¿Qué quieren saber?


  —Solo queremos hacerles algunas preguntas más… Ya hemos acabado la investigación sobre el incendio. —Hizo una pausa y añadió—: Y las autopsias.


  —¿Y qué han sacado en limpio?


  Pero el policía ya había colgado.


  Jerry aún dormía, por lo menos estaba tumbado en la cama. Per lo despertó y lo obligó a vestirse. A medida que pasaban los días, sus movimientos se volvían más lentos, había perdido la fuerza del brazo izquierdo y Per tuvo que metérselo en la manga de la camisa.


  —A desayunar —anunció.


  —Cansado —respondió Jerry.


  Per lo dejó sentado a la mesa de la cocina con café y unos sándwiches.


  Él salió al sol y al aire frío; quería seguir examinando el cobertizo de Ernst.


  Abrió las puertas de par en par para que la luz iluminara las esculturas del interior. Formaban un grupo extraño: como una gran familia de trols, o lo que fuera. Y alrededor de ellas, a lo largo de las paredes, se encontraban todas las herramientas de Ernst: picos, martillos, hachas y taladros. Un verdadero arsenal.


  Si en el pasado Jerry había tenido otros intereses en la vida ahora el único que le quedaba era dormir. Se había despertado tarde, y después del desayuno quería acostarse de nuevo. Pero Per no le dejó; le puso el abrigo y los zapatos y se lo llevó al borde de la cantera.


  —Aquí —dijo Per, y señaló—; Jesper y yo estamos construyendo una escalera en este lugar… Se puede utilizar, si se va con cuidado.


  Sujetó con firmeza a Jerry por el brazo y juntos bajaron por la estrecha rampa: apenas podían avanzar a la vez, y notaban algunas piedras desagradablemente inseguras bajo los pies. Pero los bloques seguían allí.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo Per cuando hubieron bajado.


  En respuesta, Jerry tosió. Miró la gran explanada de grava.


  —Vacío —dijo.


  Observando a su padre con el rabillo del ojo, Per se puso a trabajar de nuevo en la escalera. La carretilla seguía allí; la llenó de grava y la acercó a la pared de roca: construiría una rampa a lo largo de la pared para afianzarla.


  Tras descargar tres carretillas de grava miró a su padre.


  —¿Qué haces, Jerry?


  Jerry se hallaba junto al montón de grava más cercano, dándole la espalda. Agachaba la cabeza y al principio Per no comprendió lo que hacía, hasta que vio que forcejeaba con la cremallera.


  —¡No, Jerry! —gritó.


  El padre volvió la cabeza.


  —¿Qué?


  —Aquí no… ¡Vete a casa!


  Pero era demasiado tarde. Solo pudo mirar hasta que Jerry acabó y se subió la cremallera.


  «Los trols se enfadan si se les echa agua», pensó Per. Luego se acercó a su padre y le agarró por el brazo.


  —Jerry, en casa tenemos cuarto de baño. La próxima vez, úsalo.


  Jerry le dirigió una mirada de incomprensión, y luego, de repente, abrió los ojos como platos mirando más allá de Per, hacia el mar. Parpadeó.


  —El coche de Bremer —anunció.


  —¿Qué?


  Jerry alzó el brazo sano y señaló a lo lejos, a la carretera de la costa que serpenteaba entre la cantera y el mar.


  Per se volvió y vio un coche a lo lejos. Un coche rojo burdeos que se había acercado lo suficiente al arcén de la carretera como para tener una visión completa de la cantera. No lo había visto llegar, pero habría jurado cuando Jerry y él habían salido de la casa que la carretera de la costa estaba desierta.


  Per entornó los ojos y observó el coche a contraluz.


  —¿Por qué crees que es el de Bremer?


  Jerry guardaba silencio, pero seguía con la vista clavada en el coche.


  —Vale. Iré a ver —dijo Per.


  Caminó a buen paso por la enorme explanada de grava. El coche no se movió, y al acercarse Per vislumbró a un hombre sentado al volante que a su vez lo estaba mirando fijamente. Una figura inmóvil que parecía llevar una especie de gorro en la cabeza.


  Cuando Per se encontraba a un centenar de metros de la carretera de la costa, el coche arrancó.


  —¡Hola!


  Gritó y agitó los brazos, sin saber a quién llamaba, y apresuró el paso.


  —¡Espere! —exclamó Per.


  Pero el coche rojo burdeos empezó a moverse. Retrocedió, dio media vuelta en la carretera y se dirigió hacia el sur. Per estaba demasiado lejos para ver el número de la matrícula, o al menos la marca del vehículo.


  El ruido del motor se desvaneció y Per dio media vuelta. Regresó jadeando por el lado este de la cantera.


  Jerry le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Bremer?


  —No —repuso Per.


  —¿Markus Lukas?


  Per negó con la cabeza y respiró hondo. Ningún personaje del mundo de Jerry era bienvenido en ese lugar. Allí vivían Per, Jesper y Nilla.


  —Seguramente era un simple turista —respondió—. ¿Probamos la escalera?


  El policía de Växjö volvió a llamar a Per a las tres, cuando volvían a estar en casa.


  —He comprobado los horarios —notificó Marklund—, y he pensado que podríamos encontrarnos a medio camino… ¿Podrían acercarse a la comisaría de Kalmar a finales de semana?


  —De acuerdo.


  —Entonces, propongo que nos veamos el viernes a las dos.


  —Sí, claro. Pero las cosas están un poco liadas, así que no sé… Quizá tenga que ir al hospital.


  —¿Tan mal está su padre?


  —No. No es mi padre el que está gravemente enfermo. Se trata de mi hija.


  —Entiendo… Aun así, quedemos el viernes. Llámenos si ocurriera algo.


  —De acuerdo —repuso Per—. Pero ¿puede decirme por qué quiere vernos? ¿Han encontrado algo en la casa?


  —Algunas cosas.


  —¿Era Hans Bremer el hombre del piso de arriba?


  El policía dudó.


  —Se han identificado los cuerpos.


  —Un hombre y una mujer según el periódico —apuntó Per—. ¿Y el incendio fue provocado? —Al no recibir respuesta, Per prosiguió—: No hace falta que me diga nada, vi un bidón goteando en el estudio. Y toda la casa apestaba a gasolina.


  El policía siguió en silencio, pero al final dijo:


  —Como le comenté, nos gustaría hablar un poco más con su padre sobre lo que vio al llegar a la casa… Y sobre lo que usted vio.


  —¿Somos sospechosos de algo?


  —No. Usted no, Per. No tuvo tiempo para provocar el incendio.


  —Entonces, ¿sospechan de mi padre? ¿O de Bremer?


  El policía guardó silencio de nuevo, y luego suspiró.


  —No sospechamos de Hans Bremer. No pudo atacar a su padre, ni provocar el incendio.


  —¿Por qué?


  Marklund dudó antes de responder:


  —Porque Bremer tenía las manos atadas a la espalda cuando murió. Y la mujer también.
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  —¡Adiós, Aloysius, hasta luego!


  Vendela cerró la puerta y salió a la explanada de grava. Levantó los brazos y estiró el cuerpo como si quisiera alcanzar con las manos los cirrus suspendidos en el cielo. Luego corrió hasta la casa de los Mörner y vio al padre de Per hundido en una tumbona de la terraza.


  Llamó a la puerta. Tras unos instantes, Per abrió. En realidad, solo entornó la puerta, como si recelara de las visitas. Parecía preocupado, incluso asustado.


  —¿Estás listo? —preguntó.


  Per la miró.


  —¿Habíamos quedado para correr hoy también?


  Vendela asintió.


  —En eso quedamos. ¿Te has arrepentido?


  Per pareció recordar.


  —No, ahora vuelvo. Serán cinco minutos… Meteré a Jerry en casa.


  «Parece que hable de su mascota», pensó Vendela.


  Per tardó diez minutos en despertar a su padre y acompañarlo al sofá. Vendela vio que Jerry aún dormitaba: su hijo lo tapó con una manta y dejó que siguiera durmiendo.


  Per se puso el chándal y las zapatillas de correr y salieron.


  —¿El mismo recorrido?


  —Bueno —repuso Vendela.


  No corrieron tan deprisa como la vez anterior, y con un ritmo más tranquilo les resultó más fácil conversar.


  —¿No podías dejar a tu padre fuera? —preguntó Vendela.


  —Cuando se queda solo prefiero que esté dentro —respondió Per—. Tengo que vigilarlo un poco… Es capaz de largarse.


  Siguieron corriendo, con largas zancadas y una respiración sosegada. Resultaba tan agradable como la vez anterior. Cuando dejaron las casas tras sí Vendela giró la cabeza y dijo:


  —Nunca le llamas «papá».


  Per se rió, o quizá fuera un jadeo.


  —No. Hemos prescindido de los títulos. —Tomó aliento y preguntó—: Y tú… ¿Llamabas siempre papá a tu padre?


  —¿A Henry? —repuso Vendela—. Si, incluso le llamaba «padre».


  —Pero ¿lo querías?


  —No lo sé —contestó Vendela, y miró hacia la cantera—. Venía aquí todas las mañanas y regresaba a casa por la tarde. Creo que se sentía más a gusto aquí que en la granja… Le gustaba tallar y pulir las piedras más rojas.


  —¿Te refieres a la veta de sangre? —preguntó Per—. Ahora sé lo que es.


  —¿Qué?


  —Sé cómo se formó la veta de sangre. —Tomó aliento y prosiguió—: Me lo contó Gerlof Davidsson; al parecer, se trata de un fenómeno geológico…


  Vendela lo interrumpió.


  —No quiero saberlo.


  —¿Por qué no?


  —Desaparecerá algo… desaparecerá la magia.


  Se hizo el silencio. Solo se oía el roce de las zapatillas y la profunda respiración de Per. De pronto Vendela torció hacia el este, y entró en un pequeño sendero de grava que conducía a la carretera nacional. Parecía moverse por un impulso, pero Per la siguió.


  —¿Adónde vas?


  —Te mostraré una cosa —contestó ella, y siguió corriendo.


  Lo condujo hasta la casa de su infancia, y se detuvo en la verja. Había transcurrido una semana desde su última visita. La hierba del jardín había crecido y estaba más verde, pero la casa estaba vacía. Ni rastro del Volvo en el jardín. La familia feliz que veraneaba allí había regresado a su casa de la ciudad.


  Per también se detuvo, respiró hondo y miró alrededor.


  —¿Qué sitio es este?


  Vendela abrió la verja y señaló:


  —Mi infancia transcurrió aquí.


  —Ah, ¿sí?


  —Fue aquí donde crecí —explicó Vendela, y entró en el jardín. Per pareció dudar antes de seguirla.


  —¿Cómo era vivir aquí? —inquirió—. ¿Tuviste una buena infancia?


  Vendela guardó silencio, no quería hablar demasiado. Y no quería pensar en las vacas.


  —Fue un poco solitario —respondió al fin—. No tenía amigas cerca, vivían en Marnäs. Mi padre era mi única compañía, y además estaba…


  Guardó silencio y se quedó parada frente a los cimientos cubiertos de maleza que mostraban dónde se había levantado el pequeño establo.


  Luego alzó la vista hacia la casa, hacia la ventana del piso superior, y durante un instante esperó vislumbrar dos ojos mirándola fijamente. Un rostro tras el cristal, una mano alzada y una risa apagada.


  «Sube a verme, Vendela».


  Pero la habitación estaba oscura y vacía.


  VENDELA Y LAS HADAS


  Cuando las hadas han conseguido que la señora Jansson enferme hasta el punto de no trabajar más durante ese curso escolar, su sustituta, la señorita Ernstam, se hace cargo de la clase. A Vendela, como al resto de los alumnos, le gusta mucho la nueva profesora. Es de Kalmar y tiene nuevas ideas pedagógicas. La señorita Ernstam se ve juvenil y moderna, a veces se baja del estrado y se pasea por la clase, y se niega a tocar el órgano.


  Una semana después de que la señorita Ernstam se haya quedado con el puesto de profesora, informa a la clase de que el próximo viernes realizarán una excursión de primavera a Borgholm, visitarán el puerto y el castillo, así como las tiendas de la plaza. La excursión es una especie de estímulo antes de que empiecen a preparar el gran examen de fin de curso.


  Un murmullo de expectación se levanta en la clase, pero Vendela permanece callada.


  Ella no puede ir, claro. Tiene que cuidar de las vacas y, además, no tiene las dos coronas del viaje. No es una fortuna, pero no quiere pedirle a su padre el dinero. Sabe que es pobre, se lo ha dicho muchas veces.


  Pero en menos de una semana se soluciona el problema. El martes, Dagmar, su mejor amiga, le presta a Vendela dos monedas de cincuenta céntimos, y el jueves ocurre otro milagro: al regresar de la iglesia de Marnäs a casa ve sobre la grava una brillante moneda de dos coronas. De repente tiene dinero de sobra.


  Ahora su único problema son Rosa, Rosa y Rosa.


  Con las monedas en la mano se detiene junto a la roca de las hadas. Se queda parada y observa los huecos.


  Están vacíos, claro.


  Vendela deja una moneda de cincuenta céntimos en uno de los cuencos y pide su deseo: «Que mañana no tenga que llevar las vacas a casa ni que ordeñarlas». Un día libre al año, ¿es mucho pedir?


  Se queda un rato junto a la piedra y observa la pequeña moneda. Después no recuerda si pide otro deseo.


  ¿Quizá una vida mejor? ¿Irse de la granja, lejos de papá y el Inválido del piso superior, y de la isla? ¿Irse a otro mundo sin obligaciones, donde el dinero no sea un problema?


  Vendela no lo recuerda. Deja el dinero en el hueco y vuelve a casa caminando por la hierba, sin volver la vista atrás. Cuando llega a casa se va al prado, y las vacas levantan la cabeza al verla. Rosa, Rosa y Rosa se ponen en fila y comienzan a trotar hacia la verja, y Vendela alza la vara. Pero hoy no golpea las vacas, pues está demasiado sumida en sus pensamientos. Camina detrás de ellas y se pregunta cómo se cumplirá su deseo.


  Esa noche se despierta a causa de los mugidos de las vacas. Parecen aterrorizadas; del otro lado de la ventana le llega un extraño crujido.


  Vendela se sienta en la cama: huele a humo. A través de los estores ve el brillo de las llamas en el patio. Alrededor del establo crece y crece una luz amarilla, que hace que el resto de la granja se funda con el oscuro bosque. Oye unos pasos sordos subiendo por la escalera y un grito:


  —¡Fuego en el establo!


  Es la voz de Henry. Oye sus pasos, y luego el ruido de la puerta al abrirse.


  —¡Fuego! ¡Tienes que salir!


  Vendela se levanta de la cama; él la coge en brazos y la lleva escaleras abajo; salen a la noche fría. Henry deposita a su hija en la hierba húmeda; Vendela mira alrededor desconcertada; entonces ve el establo en llamas. Estas se abren paso a través de las paredes y lanzan chispas que revolotean contra el cielo nocturno. El fuego ya ha empezado a lamer el hastial de la casa.


  Henry va descalzo y en pijama. Se da media vuelta.


  —¡Voy a buscar a Jan-Erik!


  Se lanza hacia la casa.


  —¿Jan-Erik?


  No hay respuesta.


  Las vacas mugen más que nunca: no pueden salir.


  Las llamas serpentean en el suelo, trepan por el establo y luchan entre sí en el techo. A Vendela se le paralizan las piernas. No puede moverse. Permanece sentada sobre la hierba y ve a su padre salir de la casa con un gran lío de mantas en brazos.


  Henry deja caer el bulto sobre la hierba.


  Vendela oye una respiración silbante. Dos brazos apartan las mantas, un rostro con los ojos blancos parpadea, y entonces le sonríe una boca de dientes blancos.


  Es el Inválido que está sentado en la hierba a solo un metro de ella. Permanecen mirándose de hito en hito, oyendo los crujidos y estallidos que se producen cuando el techo del establo comienza a derrumbarse.


  Al resplandor del fuego, Vendela ve que el Inválido no es tan mayor. Es un chico joven, quizá cinco o seis años mayor que ella. Tiene las piernas largas y normales.


  Pero está enfermo. A juzgar por su respiración, Vendela imagina que tiene los bronquios cargados; también parece tener mal la cabeza: el rostro se ve rojo e hinchado incluso cuando el fuego no lo ilumina; tiene las mejillas y la frente llenas de heridas coaguladas como si lo hubiera arañado un animal. También tiene así la parte superior del cuerpo. Y, sin embargo, sonríe.


  Entre tres y cuatro años: ese es el tiempo que el Inválido ha vivido en la granja sin que Vendela haya sabido quién era. ¿Puede hablar? ¿Entiende sueco?


  —¿Cómo te llamas?


  Abre la boca y ríe, pero no responde.


  —Yo me llamo Vendela. ¿Y tú?


  —Jan-Erik —responde al fin con una voz tan baja y apagada que apenas se oye debido al crepitar del fuego. Sigue riendo.


  —¿Quién eres?


  —Jan-Erik —contesta.


  Henry sigue corriendo de aquí para allá: a veces es una figura que se recorta contra las llamas, otras se vuelve completamente invisible en la oscuridad. Cuando el fuego se extiende y alcanza el hastial de la vivienda llena un cubo de agua y va al piso de arriba para mojar la madera y apagar las chispas.


  La parálisis de Vendela desaparece; ya puede moverse. Esa noche solo hace bien una cosa; se acerca y abre la desvencijada verja del gallinero que hay junto al establo. Las gallinas y los pollos, seguidos del gallo, salen aleteando al patio en completo desorden. Forman una densa bandada en la oscuridad; están a salvo.


  —¡Llama a los bomberos! —grita Henry.


  Vendela entra corriendo en la cocina y marca el número de urgencias de los bomberos de Borgholm. La conectan con Kalmar y tardan mucho tiempo en atenderla para que pueda explicarles dónde es el fuego.


  Cuando sale, el Inválido continua en la hierba, y Henry corre entre el establo y la bomba de agua.


  Pero es demasiado tarde. Tanto el desván como las cuadras son pasto de las llamas, y al fin Henry aminora sus pasos. Emite un profundo suspiro.


  Vendela se queda en el patio y oye cómo se apagan los mugidos del establo.


  Carne asada, huele a carne asada.


  Vendela siente el calor del fuego; sin embargo, tiene frío. No quiere permanecer fuera.


  —Padre… ¿vas a entrar?


  Al principio parece no oírla, luego sacude la cabeza y responde en voz baja.


  —No es culpa del fuego.


  Vendela no comprende a qué se refiere.


  Después de casi una hora aparecen los bomberos de Borgholm con dos coches; lo único que pueden hacer es impedir que el fuego se propague. El establo no puede salvarse.


  Unas cuantas horas después de medianoche, cuando los bomberos ya se han marchado pero la granja sigue envuelta en un humo espeso, Henry continúa sentado en la escalera pese al frío de la noche. Ha llevado al Inválido a su habitación, pero él se queda fuera. Vendela sale a verlo por última vez.


  —¿Quién es Jan-Erik, papá?


  —¿Jan-Erik? —pregunta Henry, y parece meditar, antes de responder—: Es mi hijo… tu hermano.


  —¿Mi hermano?


  Él la mira por encima del hombro.


  —¿No te lo había dicho?


  Vendela lo mira. Tiene cientos de preguntas, pero solo hace una:


  —¿Por qué él no tiene que ir a la escuela?


  —No puede —responde Henry—. Dijeron que sería una pérdida de tiempo. Es imposible que aprenda.


  Luego sigue clavando la vista en la oscuridad.


  Vendela regresa al interior de la casa y se acuesta.


  Quizá Henry haya pasado la noche levantado, pues cuando despierta a su hija a las siete de la mañana lleva la misma ropa que el día anterior.


  —La escuela —dice lacónico, y añade—: Hoy has podido dormir más. No tienes que ordeñar las vacas.


  Cuando Vendela oye su voz, huele el humo en la habitación, y recuerda el incendio de la noche anterior. Luego se acuerda del Inválido. Jan-Erik.


  Henry sale de la habitación, pero se detiene en la puerta.


  —No te preocupes por lo que pasará. Tengo un seguro y el recibo de la póliza: nos apañaremos.


  Luego Vendela recuerda que hoy es el día de la excursión con la escuela. La clase cogerá el tren a Borgholm.


  Puede ir. Tiene dinero para el viaje, y las vacas ya no se lo impiden.


  Una hora después camina por el lapiaz desierto, pero da un rodeo para evitar la roca de las hadas y mira al frente. No desea volver a verla, no obstante, no puede evitar hacer preguntas.


  ¿Qué deseo pidió el día anterior junto a la roca de las hadas? Le cuesta comprender lo que ha causado, y no quiere pensar en lo que han hecho las hadas por ella.


  Cuando los niños se reúnen para ir a la estación del tren sonríen y murmuran. Vendela no sonríe, y no habla con nadie. Aún siente el olor a humo en la nariz.


  En el tren a Borgholm ocupa un compartimento con Dagmar y otras niñas, aunque se siente como si estuviera en el lapiaz. Más sola que la una. Y luego no recuerda nada de la visita a Borgholm; después de lo que ocurrió la noche anterior, el día sencillamente pasa.


  Cuando regresa a casa tras de la excursión, tres horas después de la hora en que solía ordeñar las vacas, el patio está lleno de gente.


  Ha ido la policía: dos agentes de Marnäs se pasean de aquí para allá para determinar las causas del incendio. Uno de los hastiales de la vivienda ha sido dañado por el fuego y el establo ya no existe. En su lugar solo quedan los cimientos de piedra, que parecen una piscina alargada llena de cenizas, con vigas quemadas y tejas que asoman entre los montones grises. Bajo la ceniza yacen tres cuerpos con las patas tiesas, y el hedor a carne quemada es omnipresente.


  Rosa, Rosa y Rosa. En ese momento, Vendela no quiere pensar en cómo se llamaban.


  También han acudido algunos vecinos. Gente de Stenvik, y de aún más lejos, viene a ver el establo quemado de Henry, el viudo, y algunos llevan sándwiches y leche a la pobre familia. Henry sonríe y da las gracias sereno y Vendela hace reverencias con las mejillas arreboladas. Luego se escabulle. Entra en la cocina desierta y sube las escaleras, pero al mover el picaporte con cuidado advierte que la puerta de la habitación del Inválido está cerrada con llave.


  —¿Jan-Erik? Soy Vendela.


  Ninguna respuesta. Al otro lado de la puerta reina el silencio.


  Baja y mira por la ventana de la cocina.


  Uno de los hombres de Stenvik es alto y delgado y observa los destrozos pensativo… Cuando habla con su padre tiene un tono compasivo, y luego, cuando de repente los policías llaman a Henry, se encuentra junto al establo.


  Desde la ventana de la cocina, Vendela ve cómo su padre señala las ruinas y los cuerpos de las vacas.


  Los policías lo observan todo. Henry entra en casa a hablar con Vendela, que sigue mirando de hito en hito por la ventana. Al rato el hombre alto de Stenvik se acerca y habla con los policías; señala el establo y algo que hay en el suelo.


  Los agentes escuchan y asienten.


  —No sé qué hacen —murmura Henry junto a la mesa—, pero están tramando algo.


  Mira a Vendela.


  —Tendrás que apoyarme —añade—. Si hacen preguntas.


  —¿Preguntas?


  —Si surge algún problema. Apoyarás a tu padre, ¿verdad?


  Vendela asiente.


  Media hora después, al anochecer, los agentes entran en la cocina acompañados del hedor a humo. Se sientan pesadamente a la mesa y observan a Henry.


  —Cuéntenos todo lo que sabe, Fors —dice uno de ellos.


  —No sé gran cosa.


  —¿Cómo empezó todo?


  Henry posa las manos sobre la mesa de la cocina.


  —No sé, sencillamente empezó. Tengo mala suerte, siempre la he tenido. Este lugar está maldito.


  —Dice que el fuego le despertó.


  Solo habla uno de los agentes; el otro permanece sentado y clava la vista en Henry.


  Este asiente.


  —A medianoche. Y mi hija también se despertó.


  Vendela no se atreve a mirar a los policías, su corazón late desbocado como si fuera a salírsele del pecho. Es la hora de las sombras, y las hadas bailan en círculo en los prados.


  —Creemos que empezó en dos sitios —observa el agente hablador.


  —¿Sí?


  —Sí. En el hastial este y en el oeste. Y es un poco extraño, pues ha llovido mucho. El suelo está mojado.


  —Había una vela encendida —apunta el segundo agente—. Hemos encontrado grumos de estearina.


  —¿En serio? —exclama Henry.


  —También has notado tú el olor a queroseno —dice el primer agente.


  —Sí —corrobora el segundo—. Así es.


  —¿Podemos ver sus zapatos, Fors?


  —¿Zapatos? ¿Qué zapatos?


  —Todos —dice el policía—. Todos los zapatos y botas que tenga.


  Henry titubea, pero los policías lo acompañan al recibidor y revisan todos los zapatos. Los levantan uno a uno y Vendela ve que examinan las suelas.


  —Podría ser este —apunta el primer agente mientras levanta una bota—. ¿Qué te parece?


  El segundo asiente.


  —Sí, es la misma huella.


  Su colega coloca la bota en la mesa de la cocina y observa a Henry.


  —¿Tiene combustible en casa, Fors?


  —¿Queroseno, quizá?


  —Sí, es posible.


  —¿Un bidón?


  Mientras Vendela escucha a su padre, recuerda cómo el fuego se deslizó como una serpiente: cómo corría por el suelo y las paredes del establo, como si supiera adónde ir.


  —Una jarra —responde Henry en voz baja—. Debo de tener media jarra de queroseno en alguna parte.


  Los agentes asienten.


  —Creo que está claro —le dice el primero al segundo.


  —Sí.


  Se hace el silencio. Pero entonces Henry se yergue, respira hondo y pronuncia una sola palabra:


  —No.


  Los agentes lo miran sorprendidos.


  —No está tan claro —prosigue Henry—. No tengo nada que ver con el fuego. Cualquiera puede haber echado queroseno. Estuve dentro toda la noche, hasta que empezó el fuego. Mi hija puede confirmarlo, bajo palabra de honor.


  De repente, los hombres miran a Vendela. Ella se queda helada.


  —Sí —responde al fin, y empieza a mentirles a los policías en la cara—: No fue papá… Duerme en la habitación contigua a la mía y siempre lo oigo cuando se levanta, pero ayer no se levantó para nada.


  Henry señala la bota que está sobre la mesa.


  —Además, esa bota no es mía.


  —Estaba en su recibidor —dice el primer agente—. ¿De quién es, entonces?


  Henry guarda silencio unos segundos, antes de acercarse a la escalera.


  —Suban —dice—. Les enseñaré algo.
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  Gerlof hacía todo lo posible por conseguir nuevas botellas vacías donde poner a navegar sus barcos: todas las noche bebía un vaso de vino con la cena. Pero apenas había trabajado desde Pascua en los modelos y aún no había empezado la fragata. Se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, sentado en el jardín al sol, cuando no leía los diarios de Ella. Leía una página cada vez, y luego reflexionaba.


  
    Hoy es 18 de septiembre de 1957.


    Me avergüenzo de no encontrar tiempo para escribir un par de líneas, así que ahora me pondré. Sí, han pasado muchas cosas, hemos ido a Kalmar al entierro de Oskar Svensson, y ha sido mi cumpleaños, he cumplido cuarenta y dos.


    Hoy domingo, hemos estado en la confirmación de mi sobrino Birger en la iglesia de Gärdslösa; fue muy solemne. El pastor Ek hizo preguntas difíciles.


    Ayer Gerlof tomó el tren que va al puerto y esta mañana ha zarpado rumbo a Estocolmo; las niñas han ido en bicicleta a Långvik, así que estoy de nuevo sola en casa, lo que a veces resulta agradable.


    Está nublado y por la mañana ha soplado un vendaval otoñal en el Báltico. Sé que Gerlof sabe navegar, pero por favor, Dios mío, protégelo. Estará dos meses fuera.


    Estoy sentada en el porche escribiendo. Cuando las niñas se han ido he salido y he encontrado una joya en el primer escalón de la escalera. Un broche en forma de rosa que parece de plata, aunque no debe de serlo. Seguramente lo ha traído el pequeño pilluelo, no sé qué hacer y no me parece bien.

  


  Cuando Gerlof acabó de leer esa página se quedó cavilando un buen rato. Luego se puso de pie y entró en casa.


  Aún guardaba el joyero dorado de Ella; se encontraba en el buró de su habitación, debajo de las viejas y descoloridas banderas de navegación. Lo sacó, abrió la tapa y examinó el revoltijo de pulseras, anillos, pendientes y broches, que habían perdido el brillo. Había una con la forma de una rosa, una piedrecita roja en el medio.


  Gerlof lo cogió con cuidado.


  ¿Se lo había visto puesto a Ella alguna vez? Creía que no.
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  De pie en el pasillo del hospital, Jerry y Marika se miraban de hito en hito.


  También estaba Per, que habría preferido encontrarse en cualquier otro lugar. Quizá al otro lado del estrecho: corriendo con Vendela Larsson. Pero estaba allí.


  Jerry y él habían salido del ascensor cinco minutos antes, y en aquel momento su ex mujer lo estaba esperando.


  —Hola, Jerry —saludó Marika en voz baja—. ¿Cómo estás?


  Marika había visto a Jerry una sola vez en su vida, y mucho tiempo atrás; un año antes de que nacieran los gemelos. Había visitado a Anita, la madre de Per, en varias ocasiones y todo había ido bien; más tarde había insistido en conocer a su padre. Así que un fin de semana, al pasar por Kristianstad, Per y ella se fueron al centro y llamaron a la puerta de Jerry.


  Per había deseado que no hubiera nadie en casa.


  Pero no fue así. Al abrir la puerta, Jerry llevaba una bata de seda azul marino y debajo unos calzoncillos con estampado de leopardo, y les ofreció un almuerzo a base de tostadas y caviar de alburno. Todo regado con abundante vino espumoso, claro. Antes de marcharse les regaló los últimos números de Babylon y Gomorra: cualquier cosa con tal de arruinarles el romanticismo.


  Después de eso, Marika no quiso volver a ver a Jerry.


  Y ahora, catorce años después, se topaban en el pasillo del hospital. Pero dudaba que Jerry reconociera a su ex mujer. Lanzó una mirada un poco irritada a Marika, pero últimamente miraba así a todo el mundo.


  —Jerry casi no puede hablar —informó Per—. Por lo demás, se encuentra bastante bien. ¿Verdad?


  Su padre asintió levemente, y siguió clavando sus ojos en Marika.


  —¿Has visto a Nilla? —preguntó Per.


  —Sí…, hoy está bastante más animada. —Lo miró—. Tengo que irme, el médico me está esperando… ¿Me acompañas?


  Per negó con la cabeza. Temía que las noticias sobre Nilla no fueran buenas.


  —Hoy no.


  —Puede que sea importante —repuso Marika.


  —Siempre es importante —respondió Per enseguida—. Volveré dentro de un rato, pero antes Jerry y yo tenemos que hacer una cosa. También es importante.


  —¿No podéis aplazarlo?


  —No… Tenemos una reunión.


  No quería decir que habían quedado con la policía. Marika asintió, aunque sin entusiasmo.


  —Hasta luego —se despidió Per, y echó a andar por la planta.


  Sentada en la cama en pijama, Nilla estaba bebiendo con la espalda erguida y las piernas cruzadas. Cuando su padre entró, le saludó con un gesto de la cabeza, pero siguió bebiendo. Per miró el extraño líquido anaranjado del vaso y preguntó:


  —¿Qué bebes?


  —Zumo de zanahoria —contestó Nilla.


  —¿Lo has comprado tú?


  Dio un trago más y negó con la cabeza.


  —Me lo ha dado Emil… Se lo hace su madre, y mezcla diferentes vitaminas para que se ponga mejor. Pero a él no le gusta.


  —¿Y a ti sí?


  —No está mal…, y así él no tiene que bebérselo.


  Se oyó la voz aguada de una enfermera que preguntaba a un paciente qué hacía en el pasillo, y luego los balbuceos ininteligibles del hombre.


  —Muy bien. Probaremos con el orinal —replicó la enfermera. A continuación sus pasos se desvanecieron en el pasillo.


  —¿Te vas a quedar? —preguntó Nilla—. Mamá vendrá dentro de un rato, tenía que ir a una reunión.


  Él negó con la cabeza.


  —No tengo tiempo; el abuelo está esperando fuera.


  —¿Qué vais a hacer, entonces?


  —Bueno…, daremos una vuelta por Kalmar.


  Le mintió a su hija, al igual que a Marika.


  Per no coincidió con Marika cuando volvió a coger el ascensor. Jerry se había sentado en una silla y tenía el móvil pegado al oído. Finalizó la conversación antes de que llegara Per.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó Per mientras bajaban en el ascensor—. ¿Te ha llamado alguien?


  —Bremer —respondió.


  —Está muerto, Jerry.


  —Bremer quería hablar.


  —Ah, ¿sí?


  Per le dio la vuelta al teléfono de Jerry y miró la pantalla. Otra vez NÚMERO DESCONOCIDO.


  Regresaron al coche. Per se sentó al volante y arrancó.


  —Hazme un favor, Jerry, no le digas a la policía que Hans Bremer te ha llamado… Pueden sacar falsas conclusiones sobre ti.


  Jerry no respondió. Guardó silencio durante unos minutos mientras circulaban por Kalmar, pero cuando pasaron una pequeña tienda de apuestas con las ventanas pintadas la siguió con la vista. Después abrió la boca y de repente, soltó dos palabras que Per no alcanzó a entender.


  —¿Qué? —preguntó Per—. ¿Qué has dicho, Jerry?


  —Moleng Noar.


  —Moleng… ¿Qué es eso?


  Jerry sonrió.


  —Malmö.


  —¿Moleng Noar en Malmö?


  Jerry asintió.


  —Suena a restaurante chino —repuso Per—. O es una persona. Jerry, ¿se trata de un chino que conociste en Malmö?


  Jerry negó con la cabeza.


  —Cindy —masculló de pronto—. Suzy, Christy, Debbie… —¿Era el sitio de Malmö donde conocías a chicas? Su padre asintió, sonrió y no volvió a abrir la boca en todo el trayecto.


  La comisaría de Kalmar estaba en un gran edificio de ladrillo amarillo y de pequeñas ventanas. Se encontraba al norte del centro y ocupaba media manzana.


  Jerry miró la señal de policía junto a la entrada y se sobresaltó. Paró en seco.


  —No pasa nada —dijo Per en voz baja—. Solo quieren hablar con nosotros.


  Se identificó ante la mujer de recepción y se sentó con Jerry en un sofá forrado de plástico. En un letrero que denunciaba la venta ilegal de alcohol, se veían los ojos tristes de una niña y las palabras: ¿SABES LO QUE HARÁ TU HIJA ESTA NOCHE?


  «Yo sí», pensó Per.


  Tras unos minutos apareció en la recepción Lars Marklund, el inspector de policía con el que ya había hablado. Llevaba vaqueros y un polo gris.


  —Bienvenidos —saludó, y estrechó la mano a Per—. Habíamos pensado hablar primero con usted. Y luego nos ocuparemos de Gerhard. —Miró a Jerry y señaló un sofá al otro lado de la recepción—. Usted, Gerhard, puede quedarse sentado aquí mientras tanto.


  Jerry parecía intranquilo. Intentó levantarse, pero Per se inclinó hacia él y dijo.


  —Quédate aquí, Jerry, no pasa nada… Volveré enseguida.


  Su padre pareció recapacitar y asintió.


  Marklund condujo a Per a una fría habitación con solo una mesa atestada de carpetas.


  —Siéntese… Así que vienen de Öland.


  Per se sentó al otro lado de la mesa.


  —Correcto.


  —Es una isla muy bonita… Siempre he querido tener una casa en Öland. ¿Son muy caras?


  —Seguramente lo son… no lo sé. Yo heredé la mía.


  —Qué bien. —El policía alzó el bolígrafo hacia un cuaderno y miró a Per—. De acuerdo… ¿Podría contarme con sus propias palabras qué vio exactamente tanto fuera como dentro de la casa aquel día? Todos los detalles son importantes.


  —¿Quiere que le hable del fuego?


  Per miró la mesa de reojo, y vio que Marklund apoyaba el codo en una especie de protocolo técnico y en un bosquejo de la planta baja de la casa de Jerry. En él había flechas y cruces, y unas palabras escritas a lápiz: CINCO FOCOS DE FUEGO.


  —Sí, claro, cuéntenos todo lo relacionado con el fuego —dijo Marklund—. Cuéntenos cómo, cuándo y dónde lo descubrió. Si antes había visto algún destrozo, y cómo cree que se desarrollaron los acontecimientos.


  Per respiró hondo. Relató que había ido a la casa para recoger a su padre, a quien había encontrado malherido, y lo había sacado de la vivienda. Después había vuelto a entrar y, tras subir las escaleras, había ido a una habitación llena de humo donde había una cama en llamas. Y le había parecido ver un cuerpo humano, y luego había oído los gritos de una mujer procedentes de otra habitación. De pronto le había parecido que el fuego le estaba cercando y había saltado al jardín por una ventana.


  Esa era la pura verdad, al menos tal como él la recordaba. En total, había estado en la casa un cuarto de hora.


  —Eso es todo lo que sé —concluyó—. Estuve dentro de la casa, pero no tuve nada que ver con el incendio.


  —Nadie ha dicho lo contrario —repuso Marklund, y escribió algo en su cuaderno.


  Per se inclinó hacia delante.


  —Pero ¿qué saben? Fue provocado, ¿no?


  Marklund guardaba silencio.


  —Normalmente no hacemos comentarios… Usted vio un bidón agujereado, y una batería de coche. ¿Eso qué quiere decir?


  —Que fue provocado —respondió Per.


  Marklund asintió.


  —Los técnicos han encontrado restos de papel en los focos de fuego de la casa… Restos de documentos.


  Per recordó la puerta abierta del apartamento de Jerry.


  —Podría tratarse de contratos de modelos —indicó—. De gente que participó en las películas y las revistas de Jerry y Bremer. ¿Han hablado con alguna de esas mujeres?


  —Es difícil dar con ellas —respondió Marklund—. Estamos en ello.


  —Aunque seguramente ocultaban su verdadero nombre —apuntó Per y añadió—: ¿Necesitan ayuda? Yo podría buscar…


  El policía negó con la cabeza.


  —Ese es nuestro trabajo.


  Per puso los ojos en blanco. Desagradecidos.


  —Creemos que la mujer que murió en la casa era una antigua modelo —añadió el policía.


  Per lo observó.


  —¿Sí? ¿Cómo se llamaba?


  —Todavía no podemos decírselo. —Marklund hizo una anotación, y prosiguió—: Hábleme de su padre… ¿Cuánto tiempo hace que se dedica a esta profesión tan especial? ¿Y qué hacía antes de eso?


  —Jerry nunca ha hablado mucho del tema —contestó Per—. Su padre era sacerdote y él se escapó pronto de casa. Durante los años cincuenta fue vendedor de coches. Seguro que se le daba bien… Unos años después compró una empresa de postales y comenzó a imprimir fotografías eróticas. Se vendían bien. Así que a principios de los años sesenta publicó su primera revista, Babylon. Se imprimía en Dinamarca y se introducía de contrabando en Suecia con pequeñas lanchas motoras. —Guardó silencio y añadió—: Cuando a comienzos de los setenta se legalizó la pornografía en Suecia, mi padre creó una sociedad anónima y contrató a gente, y pudo vender revistas por toda Europa.


  —Entonces comenzó el período de esplendor de su padre, ¿verdad? —Marklund escribió otra vez en su cuaderno, antes de alzar la mirada—. Y ¿qué sabe de sus empleados?


  —Nada. A un chico que salía mucho lo llamaban Markus Lukas, pero suena a nombre inventado.


  —¿Y Bremer? —preguntó Marklund—. ¿Qué sabe de Bremer?


  —No mucho.


  —¿Lo ha visto alguna vez?


  Per negó con la cabeza.


  —Solo sé lo que mi padre me ha contado a lo largo de los años… Empezaron a trabajar juntos a finales de los setenta, mientras Bremer vivía en Malmö. Era rápido y eficiente en su trabajo y Jerry estaba contento con él.


  Marklund siguió tomando notas, y añadió:


  —Nosotros sabemos algo más.


  —¿De Bremer?


  —No puedo entrar en detalles, pero Bremer estuvo involucrado en diferentes asuntos en Malmö. Eso de las películas era solo una de sus muchas ocupaciones… Ahora estamos investigando el resto.


  —¿Así que era un gángster?


  —Yo no he dicho eso. Dígame, ¿se llevaban bien Bremer y su padre?


  —Creo que sí, trabajaron juntos durante muchos años. Y Jerry fue a verlo a la casa antes del incendio.


  Marklund leyó sus anotaciones y dijo:


  —Pero ese día se pelearon, ¿verdad?


  —Eso dice Jerry. Que Bremer le apuñaló, si lo he entendido bien… Pero si Bremer estaba atado y encerrado debe de haber sido otra persona.


  —¿Vio usted a alguien?


  Per dudó. «Markus Lukas», pensó.


  —No sé… me pareció ver a alguien correr en la linde del bosque, después de que se declarara el fuego. En el bosque hay un sendero, y había marcas de ruedas en el suelo… creo. —Volvió a dudar, pero prosiguió—: Pensé que Bremer tenía un coche aparcado en el bosque y que mientras la casa ardía alguien se largaba en él.


  —¡Vaya! —Marklund leyó uno de sus papeles y añadió—: ¿Por qué cree que Bremer tenía un coche?


  Per lo miró.


  —Lo tenía, ¿no? Bremer llevaba a mi padre en coche de vez en cuando. Tuvo que ser Bremer quien lo recogió en la estación de autobuses antes del incendio… Por cierto, ¿han encontrado todas sus llaves?


  Marklund miró de nuevo sus papeles.


  —¿Sus llaves? ¿Tenía muchas llaves?


  —No lo sé… Pero después del incendio alguien entró en el apartamento de mi padre mientras estaba en Öland, y forzó una cómoda. Lo descubrimos en Pascua, y mi padre dijo que Bremer tenía las llaves de su apartamento. Puse una denuncia en la policía.


  —¿Un robo? —Marklund hizo una anotación—. Entonces tendré que comprobar qué ha pasado.


  —Bien —respondió Per.


  Se hizo el silencio. Marklund miró el reloj y dijo:


  —¿Desea añadir algo más?


  Per recapacitó. Una parte de él deseaba seguir hablando y contar que en su cabeza aún resonaban los gritos de la mujer encerrada, mezclados con los gritos de Regina en el bosque. Pero no estaba en una sesión de terapia.


  De pronto recordó algo.


  —Una cosa, quizá sea importante… Mi padre y yo hemos recibido extrañas llamadas después del incendio.


  —¿De quién?


  —No lo sé. Han sido llamadas anónimas.


  —Aun así puede descubrirse el número… Podemos intentarlo.


  Marklund realizó una anotación más.


  —Creo que hemos acabado. —Miró a Per—. Gracias. Ahora vaya a buscar a Gerhard.


  Per se levantó. Pensó en Nilla y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tardará?


  —Un rato… Quizá veinte minutos.


  —De acuerdo… Pero ya le he dicho que Jerry no habla mucho.


  Cuando abandonó la habitación miró el reloj: el interrogatorio había durado media hora. Probablemente encontraría a Jerry dormido.


  Pero cuando llegó a la recepción su padre no estaba en el sofá, ni dormido ni despierto. El sofá estaba vacío.


  Per se quedó mirándolo unos segundos, luego miró en los dos cuartos de baño del guardarropa. También estaban vacíos.


  Cuando Per se acercó la mujer de recepción alzó la vista.


  —¿El hombre mayor? —respondió ella—. Sí, se ha ido.


  —¿Que se ha ido?


  —Creo que ha visto algo en la calle, y se ha marchado.


  —¿Cuándo?


  —No hace mucho, no sé… un cuarto de hora quizá.


  Per se dio media vuelta y salió de la comisaría en tres zancadas.


  Al llegar a la acera miró alrededor, parpadeando debido a la luz. Por la calle circulaban coches, pero no se veía a nadie caminando.


  Jerry se había volatilizado.
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  Kalmar era un laberinto. Per siempre había pensado que la población tenía un tamaño razonable y que era fácil orientarse en ella, pero en aquel momento la ciudad le pareció todo lo contrario.


  No se veía a Jerry por ninguna parte.


  Per se corrió hasta los anchos cruces a ambos lados de la comisaría y luego dio una vuelta a la manzana. Nada. Encendió el móvil e intentó llamar a Jerry. No hubo respuesta.


  Se dio por vencido y volvió a la recepción. Lars Marklund lo estaba esperando. Miró el reloj.


  —¿Algún problema?


  —Mi padre ha desaparecido —respondió Per jadeando—. Voy a buscarlo en coche.


  Cuando se iba, Marklund gritó:


  —¡Espere! No puede irse así como así… Tiene que darnos la descripción.


  Per se detuvo y regresó; debía calmarse un poco.


  Marklund sacó un cuaderno, y Per le describió a su padre, su altura y la ropa que llevaba.


  —Bien —dijo Marklund, y cerró el cuaderno—. Mandaremos la descripción a los coches patrulla.


  Per se apresuró a salir a la calle de nuevo y se subió al coche. Arrancó el motor, pero no se movió del aparcamiento. Sujetó el volante como si de un salvavidas se tratara y se puso a pensar. ¿Dónde podía haber ido Jerry? ¿A un bar? ¿A la estación de autobuses?


  No tenía ni idea; habría de buscar al azar.


  Salió a la calle y emprendió la búsqueda, calle por calle. Giró a la izquierda, a continuación de nuevo a la izquierda y recorrió las calles alrededor de la comisaría. Vio varios coches, grupos de colegiales que volvían a casa y mamás con cochecitos, pero no había rastro de Jerry.


  Condujo en dirección norte, hacia la autopista, y de pronto el teléfono comenzó a sonar en el bolsillo de su chaqueta. Redujo la velocidad y lo cogió.


  —¿Hola?


  —¿Dónde estás, Per? Te he llamado varias veces.


  Era Marika. Per sintió remordimientos y un nudo en el estómago, pero siguió examinando la calle a través del parabrisas.


  —En… he tenido una reunión.


  No quería hablarle del interrogatorio policial, y Marika tampoco preguntó.


  —Tienes que venir al hospital —anunció lacónica.


  —Ahora no puedo, Marika —respondió Per, y miró alrededor. No se veía a Jerry por ninguna parte—. Iré tan pronto como me sea posible, pero ahora mismo tengo que…


  Ella le interrumpió.


  —He hablado con Stenhammar.


  —¿Stenhammar?


  —Es el médico de Nilla, Per. ¿No te acuerdas?


  —Sí… ¿Y qué ha dicho?


  Se hizo el silencio.


  —¿Qué pasa, Marika?


  —Se trata de un tumor —contestó en un hilo de voz—. De una clase especial… No crece deprisa, pero hay que extirparlo.


  Per redujo la velocidad; parpadeó.


  —De acuerdo. Pero eso ya lo sabíamos, ¿no?


  La voz de Marika sonaba igual de apagada.


  —Se encuentra en las arterias.


  Per no entendió.


  —¿En las arterias?


  —Sí, alrededor de la aorta.


  —¿Y eso qué significa?


  Marika guardó silencio de nuevo. Luego continuó con una voz aún más baja:


  —Nadie se atreve a operar.


  —Pero… tienen que hacerlo —replicó Per.


  Marika no respondió.


  —Tienen que hacerlo —repitió Per.


  —Georg y yo hemos estado media hora con Stenhammar —continuó Marika—. Ha hablado con varios cirujanos cardiovasculares, pero ninguno se atreve a operarla.


  «Pero tienen que operarla —pensó Per—. De lo contrario, no hay esperanza».


  —Marika, estoy conduciendo, tengo que hacer una cosa por Jerry… Pero te llamaré enseguida.


  Per apagó el móvil sin oír lo que Marika le había contestado.


  Per aceleró de nuevo. Tenía que encontrar a Jerry. Pensaría en todo lo demás después, pero primero tenía que encontrar a Jerry.


  «No hay esperanza para Nilla —pensó—. Pero tiene que haberla».


  Per parecía un espectro. Nilla…


  «¡Tienen que operarla!».


  Estaba saliendo de la ciudad. Pasó una gasolinera y un viaducto construido sobre la carretera. Había menos coches.


  Pronto llegaría a la autovía. Sería mejor dar media vuelta.


  Per alzó la vista hacia el viaducto que se erguía cien metros más allá: y allí, al otro lado de la barandilla, vio un coche oscuro. Se había detenido en el arcén. La puerta del copiloto se abrió, y se apeó un hombre.


  Un hombre mayor con la espalda encorvada y un abrigo gris. De pronto, Per reconoció a Jerry.


  El coche retrocedió y Jerry se quedó parado. Tenía la mirada perdida y desorientada. A continuación se puso a caminar arrastrando los pies.


  Per pisó el freno y detuvo el coche: había encontrado a Jerry, pero no podía hacer que se subiera al vehículo. Se encontraba en la carretera equivocada. ¿Cómo podría llegar al viaducto? Nunca había estado allí.


  Al fin dio marcha atrás. Estaba a punto de dar media vuelta para entrar en la autopista, infringiendo todas las normas de tráfico, cuando vio que el coche del que se había apeado Jerry ya no iba marcha atrás. Al contrario, se movía hacia delante.


  Incluso aceleraba. Era un coche rojo, quizá un Ford: ¿sería el coche que había visto en la cantera? El conductor, una sombra tras los cristales, llevaba gorra.


  El coche avanzó por el viaducto detrás de Jerry pero, en lugar de aminorar la velocidad y mantenerse en el centro de la calzada, aceleró aún más.


  Per se encontraba a unos ciento cincuenta metros de distancia, quizá doscientos. Detuvo el coche y abrió la puerta.


  —¡Jerry! —gritó.


  Pero Jerry siguió andando, con la cabeza gacha debido al fuerte viento. Per se bajó del coche e hizo hueco con las manos:


  —¡Papá!


  Jerry pareció oírle y volvió la cabeza. El coche que le seguía se encontraba a solo diez metros de distancia. No se detuvo sino que aceleró aún más.


  De pronto Jerry se había convertido en un muñeco de trapo.


  El parachoques del coche le golpeó las piernas y lo levantó del suelo. Per solo pudo ver cómo Jerry salía volando por encima del capó, y a continuación descendía como una borrosa sombra, con los brazos estirados y el abrigo revoloteando.


  Su padre dio unas vueltas por el aire y aterrizó pesadamente.


  —¡Jerry!


  Después del choque, el automóvil había reducido la velocidad; Per observó que el parabrisas se había rajado.


  Salió del Saab y, dejando la puerta abierta, se puso a correr hacia el puente. La hierba de la cuesta le hacía resbalar.


  Jerry alzó lentamente la cabeza del asfalto. Sangraba, pero estaba consciente. Luego su cabeza volvió a caer.


  El coche que le había atropellado se detuvo en el arcén a diez o doce metros delante de él —Per vio que el conductor volvía el rostro y lo miraba—, y luego aceleró de nuevo.


  Abandonó el lugar del accidente a toda velocidad.


  Per resbaló otra vez. Mientras subía la cuesta trabajosamente, buscó el móvil en el bolsillo de la chaqueta. De pronto recordó que lo había dejado en el Saab.


  Saltó por encima de la barandilla y aterrizó con los pies en el arcén a dos metros de Jerry. En ese momento el coche que lo había atropellado se incorporaba a la autovía.


  Per se inclinó sobre el cuerpo tendido en el asfalto.


  —¿Jerry?


  Sangraba mucho. La sangre le corría por la frente y la nariz y se introducía entre los dientes destrozados.


  —¿Papá?


  Jerry tenía los ojos abiertos, y la cara llena de raspaduras, pero no pareció responder. Desconcertado, Per buscó ayuda con la mirada.


  El coche rojo desapareció en la autovía en dirección al sur. Lo último que Per vio fue que el conductor echaba agua en el parabrisas.
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  —Nunca había pasado por nada igual —dijo Max—. No puede compararse con nada.


  —No lo pienses más —respondió Vendela.


  Después de conseguir que su marido se sentara en un sillón y de servirle un vaso de whisky, Vendela comenzó a darle un masaje en el cuello y los hombros. Inclinándose hacia él le susurró a la oreja:


  —Max… hay gente que lo pasa mucho peor.


  Él bebió un trago de whisky, cerró los ojos y suspiró.


  —Sí, pero he encontrado la misma incompetencia en todas partes… Señales de tráfico que se contradecían, pelos en la bañera del hotel… Encima la cadena de radio local se olvidó de que habían concertado una entrevista conmigo. ¡Se habían olvidado! —Negó con la cabeza—. Y en cada escenario me ponían un jodido foco delante. ¡No veía al público!


  —Hubo algunos buenos… —comenzó Vendela, pero Max la interrumpió.


  —Y nunca me daban más que un sándwich seco antes de salir al escenario, a pesar de que el contrato estipula que debo almorzar. Ni siquiera me dieron un vaso de vino… Agua y pan, con eso me tenía que apañar durante toda la conferencia.


  —¿Y el público, qué? —preguntó Vendela—. Acudió mucha gente, ¿verdad?


  —Unas trescientas personas cada tarde —respondió Max—. Yo había contado que habría quinientas… No hubo lleno en ninguna parte.


  —Pero no está tan mal —apuntó Vendela—, y será aún mejor cuando salga el libro de cocina.


  Max vació el vaso de whisky y se puso en pie.


  —¿Hay correo?


  —Solo unas cartas —respondió Vendela, y lo siguió a la cocina.


  Buscó a Aloysius, pero desde que su amo había regresado el perro apenas había asomado el hocico. Ally sabía cuándo Max estaba de mal humor.


  Max cogió el correo y empezó a ojearlo.


  —¿Ha pasado algo por aquí?


  —No mucho —contestó Vendela—. He plantado un poco más de hiedra en la parte delantera y setos de lilas. Y he plantado tres robinias detrás.


  —Bien, eso nos protegerá de las miradas.


  —Sí, eso mismo pensé yo.


  Max cogió un papel de la encimera.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Era la nota de Per Mörner.


  «¡Muchas gracias por la piedra!… Per», leyó Max. Miró a Vendela.


  —¿Qué piedra? ¿Quién es Per?


  Ella lo miró de hito en hito sin saber que decir.


  —La dejó el vecino —respondió—. Per Mörner, ya sabes… A su hija se le había perdido una piedra de la suerte. Le ayudé a encontrarla.


  —¿Sí? ¿Dónde estaba?


  —Justo al salir de su casa —repuso Vendela, y le esquivó la mirada.


  Era mentira, pero ella no podía contarle la verdad, que le había pedido a las hadas que la ayudaran.


  —Así que has visto al vecino —replicó Max—. Por eso no has respondido al teléfono, ¿verdad?


  Vendela parpadeó y no dijo nada. ¿Qué podía responder?


  Max prosiguió:


  —¿Qué habéis hecho Per y tú cuando os habéis visto?


  —Nada… Poca cosa —contestó Vendela enseguida—. También le gusta correr; hemos ido por la costa.


  —Vaya —respondió Max más tranquilo—. Habéis ido a correr.


  —En efecto.


  Vendela apretó los dientes para ahogar su risa nerviosa.
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  Tanto Jerry como su nieta Nilla estaban internados en el hospital de Kalmar, aunque en diferentes plantas. Per pasó todo el fin de semana yendo de la habitación del padre a la de la hija y sentándose junto a una cama u otra.


  Fue un duro trasiego. En sus idas y venidas debía pasar junto a la sala de partos donde veía a padres primerizos y experimentados. Cuando abrían la puerta, las voces claras y los gritos alegres de los niños pequeños que acababan de convertirse en hermanos mayores se mezclaban con los delicados llantos de los recién nacidos.


  Per apretaba el paso.


  En la planta de Nilla el silencio era insoportable. Las enfermeras recorrían los pasillos con pies de plomo y hablaban en voz muy baja.


  Antes de marcharse para pasar el fin de semana en casa, el doctor Stenhammar les había dado la fecha y la hora de la operación de Nilla: sería a las diez de la mañana del 1 de mayo. Era muy optimista, pues todavía no habían encontrado un cirujano cardiovascular que se atreviera a operar a Nilla.


  «Aún quedan dos semanas —pensó Per—. Hay tiempo de sobra».


  Las persianas de la habitación estaban bajadas. La niña se encontraba tumbada en la cama con la piedra de lava y los auriculares.


  Per se sentó junto a ella y le cogió la mano. Hablaron en voz baja.


  —Dicen que han encontrado a alguien. Entonces me operarán.


  —Claro —respondió Per—. Y todo irá de maravilla… Pronto volverás a casa.


  De nuevo esbozó una sonrisa forzada, aunque confiaba en que resultara tranquilizadora.


  —Ahora tengo que ir a ver al abuelo —anunció él.


  —Salúdale de mi parte.


  Era mucho más comprensiva que su madre. Después de que Per le colgara el móvil a Marika, apenas habían hablado. Habían coincidido el sábado, en la puerta de la habitación de Nilla, pero en esa ocasión su ex mujer solo le había lanzado una mirada.


  —Siento lo de Gerhard —dijo al pasar—. Espero que se ponga bien.


  «¿En serio?», se preguntó Per cuando Marika entró en la habitación de la hija, y al segundo siguiente se arrepintió de haberlo pensado.


  Jerry no se despertó.


  Su habitación era pequeña y tenía las persianas bajadas, de modo que el sol quedaba reducido a pequeños puntos incandescentes. Durante el sábado y el domingo, Per estuvo sentado al lado de su padre; fueron horas eternas en las que no sucedió gran cosa. Las enfermeras entraban en la habitación, se acercaban a la cama y cambiaban el goteo. Miraban al paciente, le acariciaban la mano y salían.


  El viernes por la tarde a Jerry le habían hecho radiografías y le habían vendado y escayolado medio rostro, el brazo derecho y la pierna. La piel del rostro que dejaban al descubierto los vendajes estaba llena de heridas y cardenales, pero Per sabía que las peores hemorragias estaban en el interior de su cabeza.


  Había pasado de urgencias a cuidados intensivos, y luego de cuidados intensivos a una habitación individual. Eso podría haber sido esperanzador, pero no lo era. Así se lo había dicho una enfermera.


  —¡No espere milagros! —había exclamado.


  Si habían llevado a Jerry a una habitación individual era porque ya no podía hacerse mucho más por él. Estaba aletargado, mascullaba para sí y a veces abría los ojos. Pero la mayor parte del tiempo dormía.


  Sentado junto a la cama, Per recordó que cinco años atrás, cuando su madre agonizaba con los riñones destrozados, Jerry no había hecho acto de presencia. Ni siquiera había llamado por teléfono. Tres días antes de su muerte le había enviado por correo una postal. «Que te mejores», se leía. Per la había tirado sin enseñársela.


  A continuación intentó recordar cuándo, en los cincuenta años que hacía que se conocían, había estado más cerca de su padre. ¿De niño? No. Tampoco de adulto. No pudo recordar ni un solo momento de proximidad: así que quizá este fuera el momento.


  «Debería decir algo sobre su vida —pensó Per—. Debería decir lo que pienso de él. Sacarlo todo; después me sentiría mejor».


  Pero no dijo nada. Se limitó a esperar.


  Cuando el sábado bajó a almorzar vio el titular del periódico vespertino en el quiosco:


  DOBLE ASESINATO EN ESTUDIO PORNOGRÁFICO


  Así que al fin había saltado la noticia. Sexo y violencia en el mismo titular; para el director de un periódico era inmejorable. Per compró el periódico, pero no se enteró de nada nuevo. Solo se decía que la policía investigaba un incendio con dos muertos en un edificio propiedad del «conocido director de porno Jerry Mörner». Junto al artículo se veía la fotografía en blanco y negro de un sonriente Jerry mostrando un número de Babylon a la cámara en los años setenta. No mencionaba que estuviera ingresado en el hospital, solo que no habían conseguido arrancarle ningún comentario.


  El inspector Marklund pasó por el hospital el domingo a las tres, y Per se encontró con él a las puertas de la habitación de Jerry.


  —Me voy a Växjö —informó el policía en voz baja—. ¿Cómo se encuentra? ¿Ha dicho algo?


  —Todavía no se ha despertado…, creen que tiene dañado el cerebro.


  Marklund asintió.


  —¿Lo han encontrado?


  —Todavía no, pero lo estamos buscando por las autovías. Y hemos hallado unas cuantas marcas de ruedas. El coche debe de tener abollada la carrocería, así que también vigilamos los garajes. Y buscamos testigos.


  Per lanzó una mirada a la habitación.


  —Tuvo que ser un conocido de Jerry… Este estaba bajando del coche cuando lo vi. Así que debió de acompañarlo voluntariamente desde la comisaría.


  —¿Reconoció al conductor?


  Per negó con la cabeza.


  —¿Vio la matrícula?


  —Se hallaba demasiado lejos, en el puente. Era un coche rojo oscuro… Creo que hace unos días vi uno parecido cerca de nuestra casa de Öland.


  Marklund sacó una libreta.


  —¿Recuerda algún detalle?


  —No demasiados… Llevaba matrícula sueca y creo que se trataba de un Ford Escort, de hace algunos años. —Miró al policía con cansancio—. ¿Servirá de algo?


  El policía cerró la libreta.


  —Nunca se sabe.


  Per pensó que no serviría de nada.


  Jerry se sumió en un coma cada vez más profundo, aunque a veces se le movían los ojos debajo de los párpados. Respiraba débilmente y mascullaba palabras sueltas. Como si recitara una larga lista de nombres suecos, de mujer en su mayoría.


  «Josefine, sí…».


  «Amanda…».


  «¿Charlotte?».


  «Susanne, ¿qué quieres?».


  A Anita, la madre de Per, nunca la nombraba, y a Regina tampoco.


  Según avanzaba el día, su respiración se tornó cada vez más débil, aunque Per distinguió otros nombres y palabras.


  «Bremer…».


  «… Moleng Noar…».


  «… y Markus Lukas, muy enfermo…».


  El domingo a las ocho de la tarde, cuando Per estaba adormilado, Jerry lo miró con la vista clara y susurró:


  —¿Pelle?


  —Estoy aquí —respondió Per—. Todo está bien, papá.


  —Bien, Pelle… Bien.


  Se hizo el silencio. Per se acercó.


  —¿Quién fue? —preguntó—. ¿Quién conducía?


  —Bremer.


  —No ha podido ser él.


  Jerry asintió. Luego cerró los ojos de nuevo.


  Falleció el domingo justo después de las nueve de la noche, emitiendo un suspiro apenas audible. Los silbidos que Per había oído desde que era pequeño cesaron con una tranquila inspiración, y el cuerpo de su padre dejó de luchar.


  Cuando sucedió, Per estaba sentado junto a la cama y sujetaba la mano de Jerry, y así continuó cuando la habitación se sumió en el silencio.


  Se quedó sentado, pensando que no tenía madre ni padre, varios minutos. Intentó recordar a alguien que precisara conocer la muerte de Jerry pero no se le ocurrió nadie.


  Al fin fue a buscar a un médico.
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  Per regresó a Casa Mörner pasada la medianoche, después de ver cómo trasladaban el cuerpo de su padre a una camilla y un celador se la llevaba por el pasillo.


  Lo último que hizo una de las enfermeras del turno de noche en la habitación de Jerry fue abrir la ventana de par en par; al entrar el aire frío de la noche las cortinas se agitaron.


  La enfermera se volvió y dirigió a Per una sonrisa avergonzada.


  —Siempre lo hago —dijo—. Así dejo el alma en libertad.


  Per asintió. Miró por la ventana y casi pudo ver el alma de Jerry flotando en la noche como una brillante bola. ¿Descendería a la tierra o se elevaría hacia las estrellas?


  A las doce y media abandonó Kalmar y cruzó el puente de Öland lentamente. Durante todo el trayecto hacia el norte de la isla no dejó de mirar por el retrovisor. Un par de veces vio acercarse los faros de un coche a gran velocidad; sujetó el volante con fuerza, pero en ambas ocasiones lo adelantaron.


  En la cantera reinaba una oscuridad casi total: solo un par de luces brillaban a la entrada de las casas. Per condujo hasta su casita, se apeó del coche y aguzó el oído, pero todo estaba en silencio. El ligero rumor del viento, nada más.


  De pronto el teléfono empezó a sonar en la cocina.


  Mientras se encaminaba hacia la casa, el teléfono no dejó de sonar.


  «Markus Lukas —pensó—. Estarás en algún agujero preguntándote si conseguiste matar a mi padre».


  Abrió la puerta y fue hasta la cocina. Observó el teléfono unos segundos, a continuación cogió el auricular.


  —¿Hola?


  No se oyó voz alguna, apenas un eco. Un grito rítmico de fondo.


  Per comprendió que se trataba de un sonido grabado; lo había oído antes en su teléfono. El Jueves Santo a mediodía le habían llamado y habían puesto la misma grabación.


  Y ahora cayó en la cuenta de lo que estaba oyendo: eran los gritos de una chica. El sonido de una película de Jerry.


  Per sujetó el auricular con fuerza.


  —Habla —dijo—. ¿Por qué haces esto?


  Nadie respondió y el sonido de la película continuó. Per cerró los ojos.


  —No hace falta que pongas eso… Ahora Jerry ha muerto —añadió—: Tú lo mataste.


  Contuvo el aliento esperando la respuesta, pero no oyó más que el sonido de la película durante unos segundos, y luego un clic. La llamada había finalizado.


  Colgó el auricular y se vio pálida la cara reflejada en la ventana de la cocina.


  ¿Qué habrían querido decirle? ¿Que Lukas pensaba continuar? ¿Que no solo iba a perseguir a Jerry por lo que había hecho, fuera lo que fuese, sino también a toda la familia Mörner? Los viejos pecados del padre salpicaban a los hijos y a los nietos…


  Se levantó y salió a la noche. Caminó hasta el cobertizo de Ernst.


  Cuando entró, los trols lo observaron de hito en hito desde las estanterías. Per comenzó a sacar las herramientas de cantero.


  Martillos, sierras, picos, macetas y mazos de madera: eran una buena colección de armas. A la luz de la casa observó que muchas de las herramientas estaban gastadas y romas, pero algunas seguían afiladas. Había una gran hacha para cortar madera que parecía peligrosísima. La alzó.


  «¿Quieres vengarte? Pues ven —pensó—. Ven y verás si estoy dispuesto a sacrificarme por algo que hizo mi padre…».


  Se llevó las armas a casa, cerró con llave y las desperdigó por las habitaciones. Dejó el hacha junto a la cama. A continuación apagó la luz y se quedó tumbado a oscuras con la vista clavada en el techo y pensando en Marcus Lukas, el hombre sin rostro.


  Al fin se durmió.


  Cuatro horas más tarde le despertó el sol naciente. Alzó la cabeza, parpadeó y vio la gran hacha al alcance de su mano en el suelo. Recordó el día anterior.


  Habían asesinado a su padre y su hija estaba gravemente enferma.


  El mundo era frío y estaba vacío.


  Permaneció tumbado en la cama una hora más pero no logró conciliar el sueño; al cabo de un rato se levantó y desayunó. Miró el teléfono, que estaba en silencio.


  Finalmente cogió el auricular y realizó las llamadas que suceden a la muerte de un pariente: a la funeraria, al banco de Jerry, y al pastor de la iglesia donde se celebraría el funeral.


  Luego se sentó, miró por la ventana y esperó a que sucediera alguna cosa. Pero mientras tanto no podía estar mano sobre mano. Cogió un formulario de preguntas.


  Pronto advirtió que no podía trabajar, le fallaban las fuerzas: así que comenzó a hacer trampas. Rellenó él mismo los formularios, uno tras otro. Al principio le resultó pesado, pero después fue increíblemente sencillo ponerse en la piel de las personas que habían visto el anuncio de un jabón especial y pensaban comprarlo. Algunas, como «Peter de Karlstad» y «Christina de Uppsala», estaban convencidas de que ese jabón daría un significado a sus vidas.


  Si Per no se hubiera sentido tan mal se habría reído.


  Inventar las respuestas también fue muy rápido: en solo unas horas hizo el trabajo de tres días. Y el miedo que sentía por Markus Lukas se desvaneció.


  Después entró en la habitación de Jerry. Su padre no había estado allí mucho tiempo y había dejado pocos rastros tras sí, ni siquiera un olor. Había un par de pantalones de franela gastados en el respaldo de una silla y la cartera de Jerry estaba encima de la cama.


  Per la abrió. Esperaba encontrar algo importante, pero solo contenía unas medicinas para la tensión alta y dos pequeños tensores de mano que le habían dado a Jerry tras el derrame para que ejercitara los músculos.


  Y un viejo ejemplar de Babylon.


  Abrió la revista y miró la serie de fotografías. Pero no se fijó en las mujeres sino en el hombre que los pies de foto llamaban Markus Lukas y que nunca mostraba el rostro. En las fotografías parecía tener unos treinta años. La revista era de doce años atrás, de modo que Markus Lukas ahora debía de rondar los cuarenta.


  Per observó su nuca e intentó visualizar a Markus Lukas al volante. ¿Era ese el hombre que había matado a su padre?


  De pronto se fijó en algo que no había visto antes: en una de las fotografías aparecía un brazo. Señalaba a la pareja desnuda en la cama, y llevaba dos relojes en la muñeca. Uno de oro y otro de acero.


  Era la mano de Jerry. Per la observó un buen rato.


  El teléfono sonó dos veces el lunes por la mañana. La primera llamada era de un periodista que se había enterado de la muerte de Jerry y de que Per era su hijo. Había sabido que Jerry había muerto en un accidente de tráfico «en extrañas circunstancias» y le formuló una larga serie de preguntas, pero Per no respondió a ninguna.


  —Llame a la policía —dijo sin más.


  —¿Piensa suceder a su padre? —preguntó el periodista—. ¿Continuará con el imperio pornográfico?


  —No hay ningún imperio —replicó Per, y colgó.


  La segunda llamada era de Marika.


  —¿Cómo estás, Per?


  Sonaba realmente preocupada. Él suspiró.


  —Las cosas son como son. —Hizo una pausa—. Siento no haber estado mucho con Nilla… De ahora en adelante me esforzaré más.


  Marika cambió de tema.


  —Tengo noticias —le anunció ella.


  —¿Buenas o malas?


  —Buenas —contestó, sin embargo, su voz no sonó esperanzada cuando continuó—: Ha llamado un cirujano cardiovascular de Lund, amigo del doctor Stenhammar. Este dice que quiere operar la aorta de Nilla. Cree que es «un reto», así que desea intentarlo.


  «Un intento», pensó Per, y se le encogió el estómago.


  —Bien —respondió.


  —No puede prometer nada. Stenhammar lo repitió varias veces.


  «En ciertos países de África los niños mueren como moscas —pensó Per—, como moscas. Ni siquiera merecen una breve noticia en los periódicos».


  —¿Estás preocupado?


  —Claro que sí, Marika.


  —Yo también, pero yo tengo a Georg… ¿Quieres que Jesper viva un tiempo contigo?


  —No —contestó Per—. Déjale quedarse contigo.


  Echó un vistazo a su reflejo en la oscura ventana de la cocina —los ojos cansados y enrojecidos— y supo que Jesper no podía volver a casa. Antes debería matar al trol.
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  «Está llegando la estación de las flores», pensó Gerlof. Anémonas de bosque, amapolas y satiriones blancos. Y pronto florecerían las lilas.


  Era un día tibio de primavera, apenas faltaba una semana para mayo. La delgada capa de tierra de la isla estaba húmeda pero se secaba rápidamente al sol, y al respirar el aire Gerlof supo que el agua estancada de los cenagales y pantanos que rodeaban la aldea había empezado a evaporarse. En un par de semanas el pajizo césped de su jardín se había vuelto verde claro y había alcanzado un aspecto denso y exuberante.


  La primavera casi había finalizado. En unas semanas llegaría el verano, al menos, el principio del verano.


  Como alguien había escrito: «La primavera en Öland llega con violencia y dura poco». Pero Gerlof se sentía agradecido de haberla visto llegar y desaparecer desde la primera fila, en el jardín, y no tras las ventanas de triple cristal de la residencia de Marnäs.


  Todo estaba en silencio y en calma. Había sacado al césped una silla para las visitas, pero durante los últimos días no había recibido ninguna. John Hagman se encontraba en Borgholm pintando la cocina de su hijo y Astrid Linder, que vivía en la aldea, aún no había regresado de España. Stenvik había estado desierto toda la semana, aunque Gerlof había visto el viejo coche de Per Mörner por el camino de la cantera.


  «¡Qué bien!».


  Gerlof esperaba que pasara a visitarlo. No le gustaban particularmente los ricos propietarios del otro lado del camino, pero con Per siempre era agradable conversar.


  Mientras Gerlof estaba sentado en el jardín, Per apareció por el camino y abrió la verja.


  Ese miércoles su vecino parecía cansado. Se acercó caminando despacio y, tras un breve saludo, se sentó en la silla de las visitas.


  —¿Cómo estás? —preguntó Gerlof.


  —No muy bien.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Per se sentó y observó la hierba.


  —Mi padre ha fallecido… Murió en el hospital el domingo pasado.


  —¿Qué le sucedió?


  —Lo atropellaron.


  —¿Qué?


  —Lo atropellaron en Kalmar; y luego el coche se dio a la fuga.


  —¿Fue un accidente?


  —No lo creo. —Per suspiró—. Más bien lo atropellaron deliberadamente y luego huyeron. Pero Jerry debía de conocer al conductor, pues este lo llevó a una calle vacía. Luego lo arrolló y desapareció.


  —Pero ¿quién?


  —¿Quién quería matar a mi padre? —Per guardó silencio—. No lo sé. Han sucedido cosas raras; su estudio ardió hace unas semanas. Fue un incendio provocado.


  Gerlof asintió.


  —No era una persona muy querida, ¿verdad?


  —No, no especialmente. Yo tampoco lo quería. Con frecuencia fingía que era huérfano de padre, sobre todo cuando era joven. —Sonrió ceñudo—. Ahora lo soy.


  —¿Tenía más hijos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Lo echas de menos?


  Per recapacitó.


  —El pastor que oficiará el funeral me lo ha preguntado hoy. No he sabido qué contestar. No era fácil que te gustara Jerry, pero yo deseaba gustarle a él… Era importante, por alguna razón.


  Se hizo el silencio.


  —Mi madre lo quería —prosiguió en voz baja—. O quizá no… Pero para ella era importante que yo mantuviera contacto con él. Tenía que escribirle y llamarle varias veces al año, el día de su cumpleaños y eso. Jerry nunca llamaba… Pero después de sufrir el derrame, al parecer, le convenía tratarme. Y empezó a llamarme con frecuencia.


  —Ese trabajo tan especial que tenía —dijo Gerlof—, fotografiar mujeres y hombres desnudos, ¿le enriqueció?


  Per bajó la vista a sus manos.


  —Creo que hace años sí…, ahora ya no. Pero hace años ganó mucho dinero.


  —El dinero —apuntó Gerlof—. Como escribió san Pablo, puede incitar a las personas a cometer maldades.


  Per negó con la cabeza.


  —Creo que se lo pulió todo. Jerry tenía un gran talento para ganar dinero, pero también para gastarlo. Sus últimas revistas se publicaron hace años, antes de que cayera enfermo. Al final ni siquiera se podía permitir un coche.


  —Jerry Mörner —dijo Gerlof—, ¿era ese su verdadero nombre?


  —No, se llamaba Gerhard Mörner… Pero se lo cambió cuando se hizo director porno. En ese mundillo todos lo hacen.


  —Se ocultan tras nombres falsos —replicó Gerlof.


  —Sí, desgraciadamente —contestó Per, y bajó la vista al césped—. Me gustaría poder hablar con personas que conocieron a Jerry, que trabajaron con él y aún estén vivas, pero ni siquiera la policía consigue encontrar a nadie.


  Gerlof se quedó pensativo. Recordó la revista que Jerry Mörner había dejado sobre la mesa durante la fiesta de vecinos, y dijo:


  —Veré lo que puedo hacer.


  Per levantó la cabeza.


  —¿Tú? ¿Qué puedes hacer tú?


  —Puedo investigar un poco —contestó Gerlof—. ¿Cómo se llamaban las revistas que publicaba tu padre?


  La misma noche que Per Mörner fue a verlo, Gerlof telefoneó a John Hagman a Borgholm. Primero charlaron de cosas sin importancia, como de costumbre, pero después de unos minutos el anciano sacó a colación el verdadero motivo de su llamada.


  —John, una vez me dijiste que tu hijo tenía un montón de revistas debajo de la cama, y que cuando se mudó a Borgholm se las llevó. Me las describiste, eran una clase especial de revistas. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —respondió John—. Y no se avergonzó. Intenté hablar con él pero dijo que todos los chicos las ojeaban.


  —¿Anders tiene aún las revistas?


  John suspiró. Su hijo solía arrancarle hondos suspiros.


  —Seguro que sí; debe de tenerlas en alguna parte.


  —¿Crees que no le importaría prestármelas?


  John guardó silencio unos segundos.


  —Puedo preguntarle —respondió.


  Un cuarto de hora más tarde, John le llamó.


  —Sí, le quedan algunas… Y puede ir a buscar más si quieres.


  —¿Dónde?


  —Conoce un baratillo en Kalmar que vende revistas antiguas, de todo tipo.


  —Bien —repuso Gerlof—. Dile que por favor lo haga, yo pago. Las revistas que quiero son dos.


  —¿Cuáles?


  —Babylon y Gomorra.


  —Las revistas del Mörner ese.


  —En efecto.


  John guardó silencio.


  —Hablaré con Anders —dijo—. Pero ¿estás seguro?


  —¿Seguro?


  —¿Estás seguro de que quieres esas revistas? Vi las que Anders tenía y son muy… muy reveladoras.


  «Vergüenza y sorpresa», pensó Gerlof.


  —Creo que sí, John —respondió—. Aún es peor leer a escondidas el diario de otra persona.
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  Cinco minutos después de alzarle la voz a Vendela, Max regresó al salón y habló en voz baja, casi en susurros. Tras levantarle el puño había posado la mano abierta en su propio pecho, y se había transformado en un psicólogo sensiblero:


  —No estoy enfadado contigo, Vendela, no quiero que lo pienses —explicó. Respiró hondo y añadió—: Solo estoy un poco desilusionado. Eso es lo que siento en este momento.


  —Lo sé, Max… No pasa nada.


  Durante los últimos diez años, Vendela había aprendido que la irritación y los celos de su marido eran cíclicos y siempre eran peores cuando estaba a punto de terminar un libro.


  Vendela mantuvo la calma. Era viernes por la tarde; la víspera de San Marcos, un día importante según la creencia popular.


  —Max, creo que iré a correr un rato —anunció—; luego hablaremos.


  —¿Tienes que salir ahora? Si te quedas en casa podemos…


  —Sí, será lo mejor.


  Vendela entró en el cuarto de baño para cambiarse de ropa. Se echó un rápido vistazo en el espejo; el alma cansada y el cuerpo hambriento, con arrugas de preocupación en la frente.


  Pensó en los tranquilizantes, pero no abrió el botiquín.


  Cuando regresó al salón, Max estaba sentado en un sillón junto a la ventana y bebía su whisky del viernes, que era algo más largo que el del jueves. Aloysius se hallaba tumbado al otro extremo de la habitación con las orejas dirigidas hacia su amo.


  Max bajó el vaso y la miró.


  —No te vayas —pidió en voz baja—. ¿No puedes quedarte en casa esta tarde?


  —Me quedaré en casa, Max. —Vendela se ató los cordones de las zapatillas y se irguió—. Primero daré una vuelta. Solo tardaré media hora…


  —Quédate.


  —No, pero no tardaré.


  Max se bebió el whisky de un trago y miró a Aloysius. Después se puso en pie y dio un par de pasos.


  —Este fin de semana empezaré a preparar un nuevo libro.


  —¿Ya? —respondió Vendela—. ¿Sobre qué?


  —Se llamará La buena vida sentimental. O mejor aún: Buenas relaciones. —Le sonrió—. Las relaciones son lo más importante de todo, ¿no es cierto? Con quién estamos, qué hacemos con ellas. Tú y yo. Tú y yo, y otros. Tú y otros.


  —Yo y otros… ¿Qué quieres decir?


  —Tú y el vecino de la casita de la pradera. —Cabeceó hacia el norte y prosiguió—: Per Mörner; tú y él tenéis una relación muy próxima.


  —Max, eso no es cierto.


  El hombre se acercó un par de pasos más. Vendela le vio las sienes brillantes de sudor, como si se estuviera preparando la tormenta. Pronto empezarían a caer los rayos.


  —¿Qué no es cierto? —replicó, y se pasó los dedos por la boca—. Yo mismo lo he visto.


  —No hemos hecho nada.


  —Habéis corrido juntos, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Y la hierba de la pradera ahora está seca. ¿Seca y blanda? Uno puede tumbarse en ella, detrás de algún muro de piedra.


  —Para ya, Max —respondió ella—. Eres un pesado.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, no paras de darle vueltas a mis paseos…, pero en realidad piensas en otra cosa.


  —¿En qué?


  —Lo sabes mejor que yo… Piensas en Martin.


  —¡No!


  Max dio un paso rápido hacia ella y Vendela retrocedió.


  «Como digas ahora las palabras equivocadas te pegará», pensó.


  —Me voy, Max —anunció en voz baja—, hasta que te hayas calmado.


  Su marido bajó los hombros un par de centímetros.


  —Sí, claro —respondió en voz baja—. Márchate.


  Vendela se puso a correr. Se alejó con largas zancadas del palacio de cuento con el que había soñado tiempo atrás. Lejos de Max. Quiso ir a casa de Mörner y hablar con un hombre sensato, pero parecía cerrada a cal y canto. No había visto a Per ni a su padre en toda la semana, y tampoco estaba la familia Kurdin.


  Dio una amplia vuelta hacia el oeste y se dirigió al lapiaz. Pero tan al sur era difícil orientarse; constantemente se encontraba con muros de piedra que no reconocía, o afilados matorrales y alambres de espino, y el paisaje tardó mucho en abrirse ante ella.


  A la luz del ocaso observó que el lapiaz había empezado a florecer. El suelo pajizo había absorbido el agua y había adquirido el tono añil de las verónicas, el tomillo y las pulsatilas, con aislados dientes de león como puntos amarillos. Precioso.


  Pero en el verdor reinaba una calma que resultaba inquietante. Cuando Vendela se detuvo entre las flores para tomar aliento, cerró los ojos y deseó a todos los seres que la rodeaban una feliz y tranquila víspera de San Marcos. Pero no sintió fluir ninguna ola de calor ni amabilidad. Y no vio ninguna imagen, todo estaba oscuro.


  Las hadas no se encontraban bien.
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  Cuando Carina Wahlberg pasó a visitarlo el viernes por la tarde, Gerlof estaba en el jardín sentado al sol. John había ido a verlo por la mañana y le había llevado un montón de revistas —números atrasados de Babylon y Gomorra con desgarrones y manchas— que ahora hojeaba.


  Gerlof sostenía las revistas con las yemas de los dedos, pues casi todas apestaban.


  Su doctora de cabecera lo saludó alegremente desde la verja y él le devolvió el saludo con la mano.


  —Buenos días, doctora.


  Ella esbozó una sonrisa y se acercó: pero se paró en seco al ver las revistas.


  —He venido a examinarte los oídos —anunció Wahlberg, y miró el montón de revistas—. Veo que no tienes problemas con los ojos. ¿Quieres que vuelva en otro momento?


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Puedes acercarte. Siéntate.


  —¿Seguro? Si estás ocupado…


  Él alzó la vista de la revista, sin sonreír.


  —No es lo que piensas —dijo él.


  —Yo no pienso nada.


  —De cualquier manera, no es «eso». Tengo ochenta y tres años y Maja, mi última novia en la residencia de Marnäs, tenía la misma edad que yo. Enfermó y no pudimos seguir tratándonos… Hace veinticinco años que no miro a las chicas jóvenes. —Gerlof recapacitó y añadió—: O, por lo menos, veinte años.


  —Entonces, ¿por qué hojeas esas revistas? —inquirió Wahlberg.


  —Porque tengo que hacerlo.


  —Ah, ¿sí?


  —Estoy llevando a cabo una investigación.


  —Seguro.


  La doctora Wahlberg no se marchó, se acercó a Gerlof y se sentó. Él hojeaba las revistas, una tras otra, y seguía hablando.


  —Intento encontrar algo especial en estas chicas, pero no sé qué es realmente lo que busco. Todo resulta tan lamentable…


  Wahlberg miró las fotografías sin aparentar la más mínima satisfacción.


  —Desde mi punto de vista, hay algo que falla —apuntó la doctora al cabo.


  —¿Qué?


  —No utilizan protección.


  —¿Protección?


  —Métodos anticonceptivos —indicó Wahlberg—. Los hombres deberían llevar condones. Pero nunca los usan en las revistas.


  Gerlof la miró.


  —¿Así que no es la primera vez que las ves?


  —He sido médico de escuela. Los jóvenes las compran y sacan conclusiones erróneas; creen que estas fantasías son reales.


  Gerlof bajó la vista a las fotografías. Asintió pensativo.


  —No utilizan protección, tienes razón… Aunque estás equivocada.


  —¿En qué?


  —En que sean fantasías —respondió Gerlof—. Para las modelos es real.


  Wahlberg se puso en pie.


  —Gerlof, ahora voy a entrar a dosificarte las medicinas. —Se dio la vuelta y añadió—: Te voy a dar un buen consejo: tira esas revistas lo antes posible. No querrás que las encuentren tus hijas.


  —¿Te refieres a cuando me muera?


  La doctora no sonrió.


  —Cuando alguien fallece en casa o en una residencia —explicó—, es bastante frecuente encontrar revistas de estas escondidas bajo los colchones y en los cajones de las cómodas. Ocurre con más frecuencia de lo que se piensa. Y siempre es lamentable cuando las encuentra un hijo o un nieto.


  Gerlof asintió.


  —No son mías —replicó—, pero se lo diré a su dueño.


  Cuando la doctora Wahlberg se marchó, Gerlof siguió hojeando Babylon y Gomorra. Eran monótonas: una página tras otra con fotos de chicas rubias en diferentes posturas sexuales: le sorprendió lo repetitivas que resultaban después de un rato. Triste y deprimente. Sin embargo, siguió examinándolas.


  De repente se detuvo ante una de las imágenes. Era una fotografía en color parecida a las demás: se veía a uno de los hombres musculosos desnudo entre los pupitres de una pequeña aula. El hombre posaba junto a una joven. Según el pie de foto se llamaba Belinda y era «una traviesa colegiala sueca que aprende a comportarse».


  Gerlof sospechaba que su nombre real no era Belinda. Sin embargo, observó la fotografía un buen rato, y al final cogió las gafas y las colocó sobre la revista como si fueran una lupa.


  Unos minutos después dejó las gafas, cogió la revista y se levantó lentamente para ir a casa a telefonear.


  Llamó a Per Mörner al viejo número de Ernst, pero nadie respondió. Entonces intentó localizarlo en el móvil.


  —Mörner.


  Aún sonaba cansado. Gerlof carraspeó.


  —Soy Gerlof, Gerlof Davidsson de Stenvik. ¿Puedes hablar?


  —Un rato… voy de camino al hospital para ver a mi hija. ¿Ha pasado algo?


  —Quizá —respondió Gerlof—. He estado hojeando las revistas de tu padre.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo las has conseguido?


  —¡Ah! Tengo contactos —contestó Gerlof, que no quería mencionar a John ni a su hijo.


  —¿Qué te parecen?


  Gerlof cogió el ejemplar de Babylon y observó la portada.


  —Pelucas rubias y ojos tristes —contestó—. Y son muy fuertes. Las fotografías son muy fuertes.


  —Lo sé —repuso Per, y sonó abatido—. Pero así son las cosas, y los hombres las compramos.


  —Yo soy demasiado viejo —apuntó Gerlof.


  —A mí nunca me han gustado —dijo Per—. A Jerry le gustaban esas fotografías y películas, pero a mí, no. Nunca. Pero hay gente que las compra.


  —Y los hombres de las fotografías, ¿quiénes son?


  —¿Los hombres? —respondió Per—. Solo hay un hombre… se llama Markus Lukas, o así le llaman.


  —No, hay diferentes hombres. Dos, por lo menos. Sus rostros nunca se ven, pero los cuerpos no son los mismos.


  —Ah, ¿no?


  —Y no usan protección. Ni un solo condón.


  —Es cierto. Jerry creía que no quedaban bien en la foto; una estupidez. Eres muy observador, Gerlof.


  Gerlof suspiró.


  —¿Por qué lo hacen? Las chicas. ¿Lo sabes?


  —¿Por qué? No sé qué decirte —contestó Per—. Seguramente, muchas de ellas tenían problemas… pero no lo sé.


  Guardó silencio, así que Gerlof prosiguió:


  —He encontrado a una de ellas.


  —¿Una qué? —preguntó Per.


  —Una chica, en una de las revistas. Dijiste que querías encontrar a alguien, y hablar con ella.


  —¿Te refieres a una chica que conoces?


  —Reconocí el jersey.


  —¿Lleva un jersey puesto? —inquirió Per.


  —Está sobre una silla al fondo —explicó Gerlof—. Probablemente esa chica es de Kalmar. No sé cómo se llama, pero creo que podrás encontrarla.
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  Per se dirigía a ver a Nilla, pero se detuvo en Borgholm para ir a la biblioteca cuando Gerlof le telefoneó para decir que había descubierto algo en una de las revistas de Jerry. Sonaba prometedor; además Per buscaría a Markus Lukas en las guías de teléfono de la biblioteca. Ese nombre no figuraba en ninguna de las guías del sur de Suecia, así que comenzó a buscar el nombre que Jerry había pronunciado cuando iban en el coche, «Moleng Noar».


  Parecía asiático, como el nombre de un restaurante chino. Hojeó las páginas amarillas de Malmö, pero no encontró ningún restaurante con ese nombre.


  Recordó que Hans Bremer había vivido en Malino. Hojeó la guía de personas, llegó a la B y encontró Bremer, Hans y la dirección: Terränggatan 10 B.


  Per anotó la dirección, y a continuación el nombre. «Moleng Noar».


  Cogió un bolígrafo y probó distintas maneras de escribirlo:


  Molang-noor.


  Mu-Lan Over.


  Moo Leng Noer.


  No encontró ninguno de esos nombres en la guía.


  ¿Y si se tratara de un nombre francés, una variante de Moulin Rouge? Probó a escribirlo en francés:


  Moulin Noir. El Molino Negro.


  Empezó a hojear de nuevo la guía y lo encontró. El Moulin Noir era un club nocturno de Malmö, abierto de dos de la tarde a cuatro de la mañana: ¡SHOW CADA MEDIA HORA!, rezaba el anuncio.


  Era un club nocturno. No podía ser otra cosa.


  ¿Había sido también propiedad de Jerry? Nunca se lo había contado, pero no le sorprendería.


  Per anotó la dirección. Iría a Malmö, pero primero pasaría por el hospital. Quedaban seis días para la operación.


  Per no pudo entrar en la habitación de Nilla: le estaban haciendo más pruebas. Tuvo que sentarse y esperar a que acabaran.


  En la sala de espera había otra persona. Una mujer de unos sesenta y cinco años con la cabeza gacha y un jersey de lana doblado en las manos estaba sentada en el sofá frente al suyo. No era la primera vez que compartía la sala de espera con un desconocido, pero siempre le resultaba incómodo: ambos sabían por qué estaban allí pero ninguno de los dos quería o podía reconocerlo.


  Eran parientes de un enfermo, y esperaban una respuesta. Quizá la mujer frente a él había salido para olvidarse un rato de los pequeños y grandes síntomas que flotaban en el interior de la habitación.


  Per debería coger la baja médica por cuidado de hijo enfermo: si hubiera tenido fuerzas lo habría hecho. Pero Marika le había dicho que estaba de baja, y él no sabía si ambos podían estarlo. Seguro que había alguna norma al respecto. Mientras tanto tendría que seguir haciendo trampas en su trabajo.


  De repente, la mujer del otro sofá lo miró.


  —¿Es usted el padre de Nilla?


  Per alzó la vista y asintió.


  —Yo soy la abuela de Emil… Mi nieto habla mucho de su hija. —Sonrió algo tensa—. Al parecer, se han hecho amigos.


  —¡Así es! —Pese a temer la respuesta, Per preguntó—: ¿Cómo está Emil?


  La mujer dejó de sonreír.


  —No nos dicen gran cosa… Estamos esperando.


  Per asintió de nuevo y guardó silencio.


  Todos esperaban. No había nada más que decir.


  Al fin pudo entrar.


  Nilla estaba tumbada en la penumbra con la piedra de lava entre las manos; alzó una mano de la manta para saludarlo. Seguramente eran imaginaciones suyas, pero a Per le pareció que los brazos que sobresalían de la bata del hospital eran más delgados, que se le había hundido el pecho.


  —¿Estás bien?


  —Más o menos.


  —¿Te duele algo?


  Nilla bajó la vista a su piedra negra.


  —Ahora, no…, no mucho. —Suspiró y continuó—: Pero estoy harta de sentirme mal. Del dolor… y de que los médicos y las enfermeras me pidan que lo describa. Siempre me preguntan dónde me duele, y cómo es: si es punzante, penetrante o convulsivo. Es como si me presentara a un examen sin estar preparada.


  —No es ningún examen —dijo Per—. Puedes responder lo que quieras.


  —Lo sé, pero cuando digo que el dolor es como una nube negra encima de mí, que crece y aspira la nube blanca sobre la que me encuentro, dejan de escuchar… Les parece demasiado extraño.


  Guardaron silencio.


  —Nilla, tengo que hacer un corto viaje —anunció.


  —¿Adónde? ¿Le ha pasado algo al abuelo?


  Per negó con la cabeza. Aún no le había contado a Nilla que su abuelo había muerto. Eso tendría que esperar.


  —Iré a Malmö… Tengo algo que hacer. Pero regresaré mañana por la tarde.
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  En Malmö reinaba un ambiente de fin de semana urbano. Los coches daban vueltas a las rotondas, los ferris partían rumbo a Dinamarca, y bajo el sol primaveral la gente paseaba cerca del mar con los cochecitos.


  El viaje desde Kalmar había durado casi cuatro horas. Per llegó al centro alrededor de las tres y aparcó a unas manzanas de la estación central, donde la tarifa de aparcamiento era más barata. A continuación buscó el callejón donde se encontraba el Moulin Noir.


  El lugar no se anunciaba mucho, apenas había un cartel agrietado sobre la entrada que rezaba: MOULIN NOIR — SEXSHOP & NIGHTCLUB. El escaparate estaba pintado de negro y protegido por una persiana metálica, y Per pensó que los grupos antipornografía debían de reunirse allí con sus pancartas y huevos podridos. Ahora la calle estaba desierta.


  Se detuvo a unos metros de la puerta donde alguien había escrito en un papel blanco: ¡ATENCIÓN, MAYORES DE 18! A pesar de que no conocía a nadie en Malmö, se aseguró de que nadie lo estaba mirando.


  «Viejo verde», pensó. A continuación se irguió y entró.


  El interior era un pequeño local alargado, igual de tranquilo y silencioso que la calle. Un penetrante olor a limón de producto de limpieza flotaba en el ambiente, sin embargo, el suelo de sintasol parecía sucio. En las estanterías había películas y revistas plastificadas y dispuestas en hileras, pero no se veía ningún número de Babylon ni de Gomorra. Hacía tiempo que la competencia había ocupado el vacío que dejaron las revistas de Jerry al desaparecer del mercado.


  Al fondo del local, en el mostrador de cristal, había una vieja caja registradora de latón y, tras ella, sentada en un alto taburete de bar, una mujer se limaba las uñas. Frisaba en la treintena, llevaba un traje negro ajustado y botas altas de cuero reluciente. Tenía la mirada negra a causa del rímel y el cabello muy largo y pelirrojo brillante, aunque más bien parecía una peluca. Per supuso que la mayor parte de las cosas allí eran falsas.


  Detrás del mostrador había una escalera que conducía al sótano y acababa en una cortina de perlas. De allí procedían una música palpitante y los prolongados gemidos de una mujer, aunque el sonido resultaba metálico y enlatado, como el de una película. Se parecía mucho al sonido que Per había oído en su teléfono un par de veces: aunque no sabía quién había llamado, ni por qué.


  Per se acercó a la mujer. Esta dejó de limarse las uñas y sonrió.


  —Hola.


  —Hola, cariño —respondió la mujer—. ¿Quieres bajar al nido del pecado?


  —Quizá. ¿Cuánto cuesta?


  —Quinientas coronas.


  Trescientas coronas más de las que Per llevaba encima.


  —Quinientas coronas —respondió—, ¿solo por entrar?


  —No solo por eso, cariño —replicó la mujer, y ahora esbozó una sonrisa aún más amplia—. Tendrás una surprise ahí abajo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y vale quinientos pavos?


  Ella parpadeó.


  —A los chicos suele gustarles.


  —¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?


  —Bastante —repuso—. ¿Vas a…?


  —¿Cuánto?


  Intentó preguntar con el mismo tono decidido que Lars Marklund, el policía. La mujer dejó de sonreír.


  —Medio año. ¿Vas a pagar?


  —¿Quién es el dueño del club?


  Ella se encogió de hombros.


  —Unos chicos. —Alargó la mano de largas uñas rojas—. Quinientas, please.


  Per sacó la cartera de la chaqueta, a modo de cebo, pero no la abrió.


  —Me gustaría hablar con alguno de los dueños.


  La mujer no dijo nada.


  Al fin él abrió la cartera y sacó las doscientas coronas que llevaba, junto a una nota. «¡Llámame!», ponía y debajo escribió su número de teléfono y firmó: «Per Mörner (hijo de Jerry Mörner).».


  Le alargó la nota y los billetes.


  —Son para ti —señaló—; y no hace falta que me dejes pasar. Pero dale esta nota a uno de los dueños… Al que lleve aquí más tiempo.


  La mujer tomó el dinero, aunque de nuevo pareció aburrida.


  —Ya veré… No sé si vendrá esta noche.


  —Dásela cuando venga —respondió Per—. ¿Lo harás?


  —Claro.


  Se guardó rápidamente el dinero, dobló la nota y la dejó junto a la caja. Se irguió en el largo taburete, se arregló las ondas del cabello de la peluca y pareció olvidarse de la presencia de Per.


  Él dio un paso a un lado, escuchó la música y miró la escalera de reojo. Pensó de nuevo en Regina, y se le ocurrió que ella lo estaba esperando en el sótano. Quizá también estuvieran allí Jerry y Bremer, dos cadáveres con cigarrillos en la boca y las manos en los muslos de ella. Solo con pagar podría echar un vistazo.


  Pero se dio media vuelta y salió a la calle.


  Lo esperaba una barata habitación junto a la autopista al norte de la ciudad, pero fue a Terränggatan. Había sido una idea repentina: deseaba conocer el lugar donde había vivido Hans Bremer.


  Terränggatan era un lugar sombrío, aun iluminado por el sol primaveral. El número 10 era un edificio gris de cinco plantas en una calle igual de gris y con el asfalto agrietado. Había una furgoneta con remolque aparcada y a medio llenar de cajas de cartón de mudanza.


  El nombre BREMER aún figuraba en el portal 10B, y la puerta estaba abierta. La cerradura parecía estropeada.


  Olía mal en el hueco de la escalera, como si alguien hubiera vertido leche cortada en el suelo. Per subió hasta el segundo piso. La puerta con el nombre de BREMER estaba entornada, y se oía un tintineo en el interior.


  La abrió y sintió un olor aún más agrio.


  —¿Hola? —saludó.


  —¿Qué pasa? —respondió una voz cansada.


  Se trataba de una señora de mediana edad, que tenía demasiadas canas para sus años. Lo observaba desde la puerta de la cocina con los brazos cruzados. Detrás de ella había un quinceañero con la gorra del revés. Desconectó un viejo televisor de la pared y se puso a enrollar los cables.


  De repente, Per sintió la cabeza vacía, ¿qué quería en realidad?


  —Hola, he venido a echar un vistazo. Era… amigo de Hans.


  La mujer lo miró con una cara aún más cansada.


  —Ah, ¿sí? En ese caso sería compañero de botella.


  —No —contestó Per, y dejó de mentir—. En realidad, no éramos amigos…, pero mi padre y él trabajaban juntos. Pasaba por aquí y pensé acercarme a ver dónde vivía.


  La mujer parecía no escuchar sus explicaciones. No invitó a Per a entrar, sino que dio media vuelta y se encaminó al interior de la vivienda, así que él la siguió y preguntó:


  —¿Era usted su esposa? En ese caso lo siento…


  —Hans nunca se casó —lo interrumpió la mujer—. Yo soy Ingrid, su hermana. Los nuevos inquilinos se trasladarán aquí el día de Walpurgis; estamos vaciando la casa.


  «No es que haya mucho que recoger», pensó Per al abandonar el estrecho pasillo. En el dormitorio no había cama, solo un colchón, y las paredes pintadas de amarillo eran frías. Parecía que Bremer había dedicado todo su tiempo y energía a hacer revistas y películas con Jerry, y ni un minuto a decorar.


  La hermana había entrado en la cocina y llenaba una caja de mudanza con cubiertos y cacerolas. La cocina estaba igual de vacía que el dormitorio; una mesa desvencijada y dos sillas junto a la ventana, y en el frigorífico había algunas postales descoloridas. No se veían ni películas ni revistas: nada que pudiera revelar a qué se había dedicado Bremer.


  —¡Oye!


  Alzó la vista; Ingrid lo apuntaba con un dedo.


  —¿Puedes ayudarme a vaciar el armario? —señaló—. ¿Te importa?


  —No puedo, tengo que…


  —Será un momento, venga. Luego puedes ayudar a Simon con las cajas.


  Así que Per tuvo que subirse a una silla y empezar a sacar los platos del armario y a apilarlos en las cajas. Estuvo un buen rato arriba y abajo.


  Al sacar un montón de platos soperos de la repisa inferior vio un papel amarillo. Per lo cogió. Era un pequeño papel adhesivo que se habría secado y caído de la parte interior de la puerta del armario. Había cuatro números de teléfono escritos a lápiz con mano temblorosa, cada uno con un nombre delante:


  Ingrid


  Cash


  Funte


  Daniele


  El primer número debía de ser de la hermana. Otro tenía que haber sido el de Jerry, pero no lo reconoció.


  —¿Has acabado? —preguntó Ingrid acercándose por la espalda.


  —Casi.


  Se guardó el papel en el bolsillo y continuó sacando platos.


  Cuando hubo acabado en la cocina empezó a cargar las cajas de cartón; al final resultó que había un montón de cosas en el apartamento. Tardaron casi una hora en sacarlo todo.


  La hermana de Bremer no habló mucho durante la mudanza, y Per tampoco dijo nada.


  —¿Sabes cómo murió tu hermano? —preguntó cuando acabaron y se encontraron en la calle, al sol.


  La hermana se secó la frente.


  —La policía dijo que en un incendio… Había ido a ver a un tipo turbio y la casa se incendió.


  —¿Hubo una pelea?


  —¿Una pelea? No lo creo, lo más probable es que se pusieran a beber y fumar, supongo… Hasse solía hacer esas cosas.


  Un gángster de poca monta, involucrado en distintos asuntos: así le habían descrito en la policía a Hans Bremer.


  —Pero… ¿tenía enemigos?


  La hermana de Bremer negó con la cabeza.


  —La policía me preguntó lo mismo… No tenía enemigos. Pero yo sé que se aprovecharon de él.


  —¿Cómo?


  —Prestaba dinero, siempre ayudaba… Era demasiado bueno, y no tenía amigos de verdad, solo amigos para beber. Si no se tienen amigos tampoco se pueden tener enemigos, ¿no?


  Per no estaba seguro de eso, pero preguntó:


  —¿Alguno de sus amigos se llamaba Markus Lukas?


  —¿Markus Lukas? No, no que yo sepa.


  —Había oído que él y Markus Lukas trabajaron juntos… ¿Tu hermano trabajaba mucho?


  Ingrid negó con la cabeza de nuevo.


  —Trabajaba lo menos posible… Siempre decía que estaba a punto de ganar mucho dinero, pero nunca lo logró.


  Per asintió. Comprendió que la hermana no tenía ni idea del tipo de trabajo que hacía Bremer. Seguramente siempre le había mentido.


  Silencio y mentiras. Como siempre ocurría en el entorno de Jerry.
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  Max tenía el rostro enrojecido como si de un momento a otro fuera a sufrir un ataque al corazón.


  —Tiene trece años, Vendela.


  —Max, ¿qué importa la edad que tenga?


  —¡Trece! ¡Es como si tuviera ochenta!


  —¿Y? Tiene ochenta años y está sano.


  La pelea del lunes por la tarde entre Vendela y Max solo había tratado de Aloysius y su salud. Habían discutido sobre eso con anterioridad, pero no llegaban a ninguna conclusión y se habían cansado del resto de asuntos.


  —No está sano.


  —Sí, Max… se mueve mucho más, y mejor.


  —¡Está ciego!


  Cuando los argumentos empezaron a repetirse guardaron silencio y se separaron dando zancadas en el resonante suelo de gres. Max se encerró en su cuarto de pensar y Vendela fue a la cocina. Aloysius se había mantenido apartado mientras discutían, pero pareció ponerse de parte de Vendela al salir tras ella y olisquearle las piernas.


  Eso no se hacía; Vendela se lo había dicho a Max muchas veces. Uno no podía alejarse de una discusión sin resolverla. Él había estado de acuerdo y había escrito ese consejo en uno de sus libros.


  Vendela limpió con un trapo unas migas de pan de la encimera de acero inoxidable y suspiró.


  Comprendió que esa relación no estaba yendo a ninguna parte. O lo dejaban o empezaban a hacer terapia: pero el problema radicaba en que Max era un antiguo psicólogo y lo sabía todo mejor que nadie. Siempre se había negado a acudir a otros psicólogos; no creía en ellos.


  Sacó su cuaderno y un bolígrafo de la encimera, y comenzó a escribir a vuela pluma:


  
    A veces la sensación de pena y sinsentido puede ser total para nosotros, los humanos. ¿Por qué unas personas son más desafortunadas que otras? ¿Por qué somos constantemente incomprendidos y maltratados? No se sabe.


    Pero a veces las hadas también sufren lo indecible y pueden sentir un dolor aún más profundo que el que sentimos los humanos.


    La enseñanza más importante que su sufrimiento nos puede revelar…

  


  Sí, ¿qué nos podían enseñar las hadas? Vendela se quedó pensando con el bolígrafo en la mano, pero no se le ocurrió cómo continuar.


  Cerró el cuaderno y entró en el cuarto de baño, pero no tomó ningún tranquilizante. Bebió un vaso de agua; se sentía un poco harta de todo y echó de menos el lapiaz.


  Se puso el chándal.


  Estuvo lista en cinco minutos. Acarició a Aloysius y abrió la puerta de la calle.


  —¡Ahora vuelvo! —gritó.


  No le llegó ninguna respuesta del cuarto de pensar.


  Ese lunes por la tarde corrió en dirección a la roca de las hadas, con largas zancadas y los puños cerrados. Tropezó un par de veces con matas de hierba y piedras ocultas, pero no se cayó. Al fin llegó.


  Vendela no llevaba dinero ni joyas encima. Ahora no tenía nada que ofrecer, sin embargo, deseaba estar allí. Desde hacía varios días corría hasta allí; en ese lugar Max la dejaba en paz.


  Posó las palmas de las manos sobre la piedra e intentó relajarse. En su cabeza resonaban voces, el recuerdo de la discusión.


  Pero esa tarde no obtuvo consuelo.


  Todo había ido a peor desde que estuvo allí por última vez, y la pena planeaba como una losa sobre el reino de las hadas. Al cerrar los ojos, Vendela vio unas imágenes claras en su cabeza: el rey de las hadas estaba sentado en su trono de piedra llorando a causa de la reina enferma; de sus ojos manaba sangre azul.


  Vendela sintió que nadie tenía tiempo para ella.


  Se dio media vuelta y salió corriendo hacia el oeste.


  Cuando regresó a casa las ventanas estaban sin luz. El Audi no estaba y la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Max había salido en coche; había una copia de la llave debajo de una maceta. Vendela abrió y entró en el recibidor.


  —¿Hola?


  El eco de su voz se perdió en el interior de la casa, pero no hubo respuesta. Vendela no esperaba que Max le respondiera, pero era raro que Aloysius ni ladrara ni se acercara a ella en silencio.


  —¿Ally?


  Nada. Al entrar en la cocina encontró una nota pegada en la nevera con un mensaje:


  
    Me voy a casa.


    Me llevo a Ally al veterinario para que le hagan un examen. Te llamaré.


    Besos y abrazos // Max.

  


  Vendela cogió el papel y lo tiró.


  Se dio una vuelta por la casa, miró en todas las habitaciones para asegurarse de que Ally no estaba en ninguna parte. Después se sentó en el salón y miró por el ventanal, la cantera desierta.


  Max se había ido a Estocolmo y se había llevado el perro. Vendela no podía hacer nada.


  Cerró los ojos.


  Oyó el sonido de un cencerro de vaca, y la risa tonta de Jan-Erik.


  VENDELA Y LAS HADAS


  Henry Fors conduce a los agentes escaleras arriba con la bota en la mano. Vendela, que tiene malos presentimientos, sube detrás de los hombres sin que nadie repare en ella.


  —Entren, así verán de quién es la bota.


  Se dirige a la única puerta cerrada del piso de arriba y, sin llamar, la abre.


  —Aquí está… Jan-Erik, mi hijo.


  Los agentes entran en la habitación detrás de Henry. Los tres rodean a la figura que está sentada sobre una manta con la ropa sucia que llevaba la noche anterior. Jan-Erik yergue la cabeza y los mira. Luego se ríe tontamente y mira a Vendela. Ella quiere decir algo, pero ni siquiera puede abrir la boca.


  —¿Está enfermo? —pregunta uno de los policías.


  —Enfermo, enfermo… Es deficiente mental. —Henry sigue señalándolo, como si mostrara una cosa rara—: Lleva un par de años aquí… Antes estaba en una institución, pero me dio pena y lo traje a casa. —Hace una pausa y añade—: Probablemente fue un error.


  —¿De modo que la bota es de él? —pregunta el primer policía.


  —Sí, puedo demostrárselo.


  Henry se acerca a su hijo, le coge una pierna y la estira para ponerle la bota. Parece encajar, aunque Vendela sabe que la bota es de su padre.


  —Vaya —replica el policía, y mira la silla de ruedas—. Pero ¿puede andar?


  —Claro —responde Henry—. El médico de la institución dijo que podía andar. Pero solo anda cuando nadie le mira.


  —Enséñenoslo —pide el agente.


  Henry se agacha y coge a Jan-Erik por las axilas.


  —Venga.


  Luego lo levanta de la manta.


  Jan-Erik continúa riendo tontamente. Ahora está erguido, con un grueso calcetín en un pie y la bota en el otro.


  Henry le da una palmada en la espalda.


  —Camina, muchacho. ¡Camina!


  Jan-Erik se queda quieto unos segundos, y mira a los policías. Luego da un pasito adelante, luego otro.


  —Pero ¿por qué incendiaría el establo?


  —¿Por qué? —repite Henry—. Quién sabe, es incomprensible… es un lunático.


  Los policías cruzan una mirada pensativa.


  —¿Qué te parece…? ¿Se puede juzgar a alguien así?


  —Ni idea. ¿Cuántos años tiene, Fors?


  —Diecisiete años.


  —Entonces quizá se pueda… —responde el policía—. Tendremos que comprobarlo.


  Vendela se siente mal. Abre la boca y exclama:


  —¡No!


  Ahora todas las miradas convergen en ella, y se ve obligada a proseguir:


  —Fue culpa mía. ¡He sido yo! ¡Odiaba las vacas…! ¡Fui al lapiaz y pedí que desaparecieran! Recé…


  «A las hadas», querría decir, pero no se atreve. Eso empeoraría las cosas.


  Al principio los agentes parecen sorprenderse, después sonríen. Uno de los hombres parpadea.


  —Familia de criminales —declara.


  Los agentes pasan junto a Vendela y salen de la habitación.


  Cuando los agentes se van, la granja se sume en el silencio. Henry calla y Vendela no quiere hablar con él. Las sospechas de la policía deben de haberse difundido, pues al día siguiente la familia Fors no recibe ninguna visita: es como si los vecinos dieran un rodeo para no tener que pasar cerca de la granja.


  Durante las semanas siguientes los interrogatorios policiales se suceden. Al fin la justicia decide que tanto Henry Fors como su hijo son sospechosos de un crimen: Jan-Erik de haber incendiado el establo y Henry de haber encubierto el hecho para conseguir dinero del seguro.


  —No fue Jan-Erik —le dice Vendela a su padre—. Fuiste tú.


  Henry se encoge de hombros.


  —Es mejor así… Tu hermano es un retrasado mental, no pueden condenarlo.


  Pese a lo ocurrido, Henry sigue picando piedras. Todas las mañanas se encamina con la espalda bien erguida hacia la costa y regresa a casa por la tarde. Vendela no se atreve a preguntar qué hace allí todo el día, pues sabe que apenas le quedan clientes.


  Ella también sigue yendo a la escuela, pero ahora tanto el camino como las horas que pasa en clase son un largo tormento. Ya no es Vendela Fors, sino un miembro de «la familia de incendiarios», y en los recreos Dagmar Gran se sienta con otras chicas de la clase y ni siquiera la mira.


  Tras un par de semanas de silenciosa espera, Jan-Erik y Henry son citados a juicio en el tribunal de Borgholm.


  Henry se pone el traje negro de los domingos y se peina cuidadosamente. Saca ropa limpia para su hijo y sube por la escalera.


  Vendela oye unos gritos y comprende que Jan-Erik no quiere salir. Al cabo de un rato, Henry baja con su hijo en brazos. Jan-Erik se aferra a su padre.


  —Nos vamos al tren —anuncia Henry.


  En el recibidor, Vendela observa que su hermano lleva una camisa nueva, pero tiene el rostro sucio como siempre.


  —¿No habría que lavar a Jan-Erik?


  —Sí, pero así les dará más pena —responde Henry antes de salir.


  Ella tiene que quedarse en casa. Se sienta en la cocina con la mirada perdida.


  Por la noche, Henry y Jan-Erik regresan con la sentencia del tribunal: a Henry le han caído ocho meses de cárcel por intento de estafa. La pena se cumplirá en la prisión de Kalmar.


  Además —dada la situación económica de Henry—, deberá vender la granja y el mobiliario en subasta pública.


  —Así son las cosas —le dice a Vendela en la cocina después de dejar a Jan-Erik en su cuarto—. Dios lo dio, Dios lo quitó, siempre es así. Hay que acostumbrarse.


  Sonríe desde el otro lado de la mesa, como si el fin de su granja fuera una buena noticia.


  —¿Y Jan-Erik? —pregunta Vendela—. ¿Él también irá a la cárcel?


  —No.


  —¿Queda libre?


  Henry niega con la cabeza.


  —No salió como esperaba… Lo enviarán a Norrland.


  —¿Norrland?


  —Salberga, se llama el lugar. Es un manicomio para asociales.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Yo qué sé… Hasta que lo suelten.


  El silencio se cierne sobre la cocina, hasta que Vendela pregunta:


  —¿Y yo?


  Espera oír que se quedará sola en la granja.


  —Tú también irás a Kalmar. Te quedarás a vivir con tu tía y continuarás los estudios allí.


  —¿Y si no quiero?


  —Tienes que ir —responde Henry.


  Vendela guarda silencio. ¿Ha estado en la piedra de las hadas y ha pedido ese deseo, poder ir a la gran ciudad? ¿Quería que todo acabara así?


  Ya no lo recuerda, ha deseado tantas cosas…


  Llega la semana en que la pequeña familia tiene que separarse, Henry debe empezar a cumplir su condena; Vendela se irá con la tía y a Jan-Erik lo recogerán en Kalmar dos cuidadores. El día antes es un domingo de mediados de mayo, nublado y sombrío.


  Por la mañana, Henry hace una maleta para él y una mochila para Jan-Erik. Prepara café y se sirve una taza. Luego se queda sentado en la cocina observando en silencio el rectángulo de cenizas en el jardín. Vendela, sentada también en silencio al otro lado de la mesa, se mira sus delgadas manos.


  Su padre está intranquilo. A las doce se pone en pie y levanta la cafetera antes de recordar que ya ha bebido. Entonces se vuelve hacia Vendela.


  —Me voy a trabajar… No me importa que sea el día de descanso.


  —¿Te vas a la cantera ahora?


  —Sí. Regresaré por la tarde —responde Henry—, cuando vengan los tíos. Nos llevarán a Kalmar a los tres.


  Así que se marcha a su trabajo en la costa, quizá por última vez. Pero Vendela lo oye cantar junto a la verja:


  
    ¡Adiós, sendero silvestre por el que cabalgué a través de un páramo soleado! Ahora otro caballo me guía.


    Sigo las costumbres de los marineros, y apenas atraco como invitado.

  


  La canción se desvanece. Vendela permanece sentada en la cocina y se siente sola en el mundo.


  Pero no piensa esperar a sus tíos Margit y Sven. Entra en la habitación de su padre y abre el armario. Se arrodilla y saca el joyero.


  La última joya grande que queda de su madre es un corazón de oro con una delgada cadena de plata. Vendela la coge y se la guarda en el bolsillo.


  A continuación sube por la escalera.


  El piso superior está en silencio. Apenas oye una voz monótona que recita el pronóstico del tiempo dentro de la habitación de Jan-Erik.


  Vendela abre la puerta sin llamar.


  Está tumbado en el suelo sobre la manta ensangrentada escuchando la radio, y parece esperarla. Sonríe.


  Vendela se arrodilla frente a él y mira sus ojos azul marino.


  —Papá se ha ido, Jan-Erik —dice, lenta y claramente—. Se ha ido a la cantera, donde suele estar.


  Jan-Erik parpadea.


  —A ti también vienen a buscarte, y a mí… pero no vamos a esperarlos. ¿Entiendes? —Vendela señala hacia el lapiaz—. Nos vamos con las hadas.


  Él esboza una sonrisa.


  —Venga.


  Jan-Erik permanece sentado sobre la manta y alarga los brazos hacia ella. Vendela comprende que su hermano quiere que lo lleven en brazos. Percibe el olor rancio que se respira en la habitación y alza un dedo admonitorio.


  —Primero tendrás que bañarte.


  Lleva el barreño a la cocina, bombea varios cubos de agua del pozo y la calienta en el fogón. Luego coge a su hermano en brazos y lo baja por la escalera hasta la cocina. No le cuesta demasiado; el chico es delgado y huesudo.


  Jan-Erik se ríe nervioso al salpicarse con el agua. Apenas unos minutos después esta se oscurece. Vendela le deja que se enjabone el cuerpo él, pero lo ayuda a lavarse la cara. Echa jabón en un trapo de cocina y le frota con cuidado hasta disolver el pus endurecido y la sangre coagulada.


  Tiene arañazos cicatrizados y sabañones, pero Vendela descubre que la piel está más sana de lo que creía. Jan-Erik comienza a parecer humano.


  Después de secarlo, le corta las uñas. Al parecer, no tiene ropa limpia, así que se la coge a Henry y la dobla para que le quede a su medida.


  —Ahora nos vamos.


  Vendela lo carga fuera de casa, y siente cómo él apoya la barbilla en su hombro. Sube a buscar la silla de ruedas y cuando él se ha sentado la empuja por el sendero de las vacas.


  Le habla en voz baja a su hermano:


  —Las hadas nos ayudarán, Jan-Erik… Con ellas estaremos mejor.


  Jan-Erik solo sonríe. Se echa hacia atrás en la silla y alza las piernas.


  Vendela elige el camino que discurre entre los árboles para que nadie los vea. Lo ha recorrido muchas veces con las vacas y la vara.


  Solo cuando han caminado un buen trecho por el prado y se encuentran a un centenar de metros de la casa, Vendela cae en la cuenta de que debería haberse llevado algo más que un regalo para las hadas. Debería haber cogido comida y mantas, pero ahora es demasiado tarde.


  Empuja la silla por la hierba. El suelo está húmedo, y las ruedas de la silla son grandes y se mueven lentamente.


  Atraviesan la última verja y entran en el lapiaz.


  Vendela camina con su hermano bajo el inmenso cielo azul, aproximándose hacia la avenida de agua en la lejanía. Entre los grandes lagos del lapiaz, con el sol poniente a la espalda; en dirección a los enebros inmóviles.


  —Pronto llegaremos —anuncia.


  Ve la roca de las hadas, se inclina y tensa los músculos de las piernas para apresurarse en el último tramo.


  Pero la silla de ruedas se queda atascada. Vendela se ha acercado demasiado a un lago del deshielo; se ha metido en un barrizal. La silla se inclina hacia la derecha.


  Las grandes ruedas se han quedado atascadas por el barro.


  Al principio, Jan-Erik continúa sentado en la silla, pero cuando Vendela tira y suda sin conseguir liberarla se levanta y se coloca a un lado.


  Vendela confía en que comience a andar, pero él se queda parado. Al ver cómo su hermana lucha con la silla, esboza una media sonrisa.


  Al final, Vendela se da por vencida y la abandona. De nuevo le tiende los brazos a su hermano y lo levanta, a pesar de que le flaquean las piernas.


  A continuación prosiguen su camino, hacia el círculo de enebros.


  Camina con Jan-Erik en brazos el último tramo hasta la roca de las hadas, metro a metro. Mientras ella suda y tensa los músculos el cuerpo que carga está completamente relajado: de nuevo apoya la barbilla sobre su hombro.


  Se internan en los enebros; el suelo está seco y duro, y Vendela hace un último y desesperado esfuerzo para llevar a Jan-Erik hasta la roca. Finalmente este pone los pies en la hierba y camina.


  Al fin se sienta y apoya la espalda contra el rugoso bloque.


  Vendela observa que todos los huecos de la piedra están vacíos.


  Las hadas han pasado por allí hace poco.


  Mete la mano en el bolsillo y siente la cadena de plata entre los dedos. La última joya de su madre. La deposita en uno de los huecos.


  «Cuidad de él —piensa—. Y de mí. Mantenednos sanos y sin pecado».


  Respira hondo. Después se deja caer en la hierba junto a su hermano y contempla la puesta de sol entre los enebros.


  Se oye el rumor del viento. Permanecen sentados en silencio el uno al lado del otro, y Vendela espera. El trino de los pájaros se desvanece, uno tras otro, y el aire se vuelve más frío y oscuro.


  No ocurre nada. Nadie aparece. Jan-Erik no se mueve, pero ella que lleva un vestido muy fino comienza a temblar.


  Al fin, cuando anochece y el viento se vuelve helado, se ve incapaz de seguir allí sentada. Se pone en pie y mira a su hermano.


  —Jan-Erik, tenemos que irnos… Hemos de buscar comida y ropa caliente.


  El sonríe y le tiende los brazos, pero ella niega con la cabeza.


  —No tengo fuerzas. Tienes que andar.


  Él la mira, pero permanece sentado junto a la piedra.


  Vendela retrocede. Da media vuelta.


  —Espérame aquí, Jan-Erik. Ahora vuelvo.
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  El instituto Krona de Kalmar era un conjunto de casas rojizas que se extendían sobre media manzana. Per llegó allí al volver de Malmö media hora antes del almuerzo, cuando las clases aún no habían acabado. Caminó por largos pasillos desiertos y subió una escalera hasta la secretaría.


  En la primera habitación en la que entró había una joven que difícilmente habría trabajado allí quince años atrás, pero que le preguntó solo verlo:


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Quizá —contestó Per—. Estoy buscando a una antigua alumna que según creo estudió en este instituto a principios de los ochenta.


  —¿Cómo se llama?


  —Eso es lo que no sé. Pero tengo una foto suya…


  Mostró la fotografía de la chica rubia que Gerlof Davidsson había encontrado en Babylon, aunque no enseñó el cuerpo desnudo. Había recortado el rostro de la revista y lo había pegado en una hoja en blanco.


  —He heredado una vieja casa en Öland —prosiguió—, y esta fotografía estaba en un armario junto a un diario y unas cartas, aparte de otros documentos. Me gustaría encontrarla para entregárselos.


  Observó a la mujer para ver si se había tragado esa sarta de mentiras. Ella examinó detenidamente la fotografía y preguntó:


  —¿Cómo sabe usted que estuvo en este instituto?


  «Miente lo menos posible», pensó Per.


  —Porque había otras fotos de ella con un jersey de este instituto.


  Era cierto, pues al fondo de una de las fotografías de Babylon Gerlof había descubierto un jersey del instituto Krona. Colgaba del respaldo de una silla, y tenía unas letras: INSTITUTO KRONA 1983-1984, uno de los escasos indicios de que las chicas de Jerry tenían una vida real.


  —De acuerdo —repuso la mujer—, vaya a ver a Karl Harju, uno de nuestros profesores de matemáticas. Lleva aquí desde los años setenta.


  Se puso de pie y acompañó a Per por los pasillos desiertos hasta un aula cerrada.


  —Espere aquí; la clase acabará enseguida.


  Per esperó cinco minutos, luego se abrió la puerta y los alumnos de bachillerato salieron en tropel y se alejaron por el pasillo entre risas y gritos. Per los siguió con la vista y pensó que en solo unos años sus hijos serían como ellos.


  Sus dos hijos.


  En la clase había un hombre mayor con chaqueta de punto verde que borraba con parsimonia unas ecuaciones de la pizarra.


  —¿Karl? —dijo Per desde el umbral.


  —Sí, soy yo —repuso el hombre con acento sueco-finlandés.


  —Necesito que me eche una mano…


  Entró en el aula y una vez más soltó la retahíla de mentiras y verdades. Al final mostró la fotografía recortada de Babylon.


  —¿La reconoce? —preguntó—. Creo que estudió económicas.


  El profesor observó la foto con el entrecejo fruncido. Asintió.


  —Se llamaba Lisa, creo —respondió—. Espere un momento.


  Se puso en pie y salió. Tardó casi diez minutos en volver con un archivador.


  —En aquel tiempo no estábamos informatizados —señaló—. Lo deberíamos estar ahora, pero…


  Abrió el archivador y sacó un papel: una antigua lista de alumnos.


  —Sí, se llamaba Lisa —dijo el profesor—. Lisa Wegner, era un poco callada, pero muy bonita y agradable, como puede ver en la fotografía… En esa clase había un grupo de amigas, Lisa, Petra Blomberg, Ulrica Ternman y Madeleine Frick.


  Per vio que en la lista constaban las direcciones y los números de teléfono, pero de quince años atrás, claro.


  —¿Me deja copiarla?


  —Puede utilizar nuestra fotocopiadora —contestó el profesor.


  Cuando la fotocopia estuvo lista, se la tendió a Per.


  —¿Qué fue de Lisa, lo sabe? Esta fotografía parece recortada de una revista…


  —Sí, es de una revista mensual —contestó Per—. Así que seguramente fue modelo, modelo fotográfica, durante un tiempo.


  —Vaya —replicó el profesor—. Los profesores siempre sentimos curiosidad por saber cómo les ha ido a nuestros polluelos.


  Per regresó a secretaría y pidió la guía de teléfonos de Kalmar.


  Solo encontró el nombre de una de las cuatro chicas que habían sido amigas en el instituto Krona: había una Ulrica Ternman en la provincia de Kalmar. La dirección era de un camino de Randhult; se trataba de una aldea al sur de la ciudad.


  Apuntó el número, y, una vez en el coche, llamó desde el móvil:


  —Hola, esto es un contestador automático —respondió una voz de hombre—. Has llamado a Ulf, Hugo, Hanna y Ulrica. Ahora no estamos en casa, pero deja un…


  Per estaba a punto de colgar cuando lo interrumpió una voz de mujer:


  —¿Hola?


  Per se inclinó hacia el volante.


  —¿Hola? ¿Ulrica Ternman?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Per Mörner. Usted no me conoce, pero estoy buscando a una persona que se llama Lisa Wegner. ¿Es cierto que son amigas?


  La mujer guardó silencio, como si le costara desenterrar el nombre de su memoria.


  —¿Lisa? Sí, fuimos amigas un tiempo en la escuela —contestó al cabo de un rato—, pero hemos perdido el contacto. Vive en el extranjero.


  —¿Y no tiene ningún número de teléfono de ella?


  —No, se fue de au pair a Bélgica o Francia y se casó con algún chico, creo… pero ¿por qué la busca?


  —Creo que trabajó para mi padre, Jerry Mörner.


  De nuevo se hizo el silencio durante un rato.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Mörner… Gerhard «Jerry» Mörner.


  Ulrica Ternman bajó la voz.


  —¿Se refiere al que publicaba… esas revistas? ¿Era su padre?


  —Sí, dos revistas. Babylon y Gomorra. ¿Lo conoce?


  —Sí.


  —¿En serio? —Luego Per comprendió, o creyó comprender, y dijo enseguida—: ¿Así que usted también trabajó para Jerry?


  El auricular quedó en silencio. A continuación se oyó un clic.


  Per miró el teléfono. Esperó quince segundos y volvió a llamar.


  La mujer respondió después de cuatro señales. Esta vez Per decidió hacerse con el control de la conversación y usar sus mañas de entrevistador telefónico.


  —Hola, Ulrica, soy yo, el que acaba de llamar… Creo que se ha cortado la comunicación.


  Le pareció oír un suspiro.


  —¿Qué quiere?


  —Solo quiero hacerle un par de preguntas, luego la dejaré en paz… ¿Trabajó con Jerry Mörner?


  Ulrica suspiró de nuevo.


  —Solo una vez —contestó—. Un fin de semana.


  Per sostuvo el móvil con más fuerza.


  —Ulrica, me gustaría hablar con usted de esto.


  —¿Por qué?


  —Porque… mi padre ha muerto.


  —Ah, ¿sí?


  —Murió en un accidente de tráfico. Y… hay algunas cosas que yo nunca pude saber de él; ni siquiera sé en qué trabajaba exactamente.


  —Vaya. Así que no tuvo parte en el negocio…


  —No —replicó Per—. En cambio, otros sí. Otros hombres.


  —Sí, lo sé —respondió Ulrica Ternman con voz cansada—. Pero yo no puedo contar mucho.


  —¿Le importaría intentarlo?


  Ella guardó silencio.


  —De acuerdo —respondió al cabo de un rato—. Puede venir mañana por la tarde, pero antes de las siete.


  —Bien, vivo en Öland… ¿Dónde está Randhult?


  —A veinticinco kilómetros al sur de Kalmar —contestó—. Hay indicaciones desde la autopista. Yo vivo en la única casa de ladrillo, junto a un establo.


  —Gracias.


  Había estado con Nilla por la mañana cuando regresó de Malmö, pero la encontró dormida. Después de la visita al instituto Krona volvió al hospital.


  Marika no estaba, pero Nilla estaba despierta y postrada en la cama con un tubo en el brazo.


  —Hola, papá —saludó en voz baja, pero no se movió.


  —¿Cómo estás? —preguntó Per.


  —Regular.


  —¿Te duele?


  —No, no mucho.


  —¿Qué te pasa, entonces? ¿Te sientes sola?


  Nilla pareció dudar, a continuación asintió.


  Per pensó en todos los adolescentes que acababan de pasar a su lado en el instituto Krona y preguntó:


  —¿Te gustaría ver a tus amigas?


  Nilla guardó silencio.


  —¿A tus compañeras de la clase, quizá? —inquirió Per—. Si las llamas puedo ir a buscarlas.


  Nilla no respondió, esbozó un sonrisa cansada y negó con la cabeza.


  Desde el sábado anterior, se había vuelto mucho más callada. Ahora solo se expresaba a través de sonrisas, por lo general, la misma sonrisa cansada. A Per le daba un vuelco el corazón cada vez que la veía. No eran sentimientos para una niña de trece años.


  —No —dijo al cabo de un rato, y se dio la vuelta hacia la pared—. No quiero verlas.


  —¿No? —insistió Per.


  Nilla tosió y tragó, y a continuación respondió entre susurros:


  —No quiero que me vean así.


  El silencio se hizo insoportable en la habitación, hasta que Per oyó que su hija lloraba. Se sentó en el borde de la cama y le puso una mano en la espalda.


  —¿Qué te pasa, Nilla? Cuéntamelo, y lo resolveremos.


  Con el rostro bañado en lágrimas, la niña empezó a contárselo.


  Cuando regresó a casa una hora después, Per se puso las zapatillas de deporte y salió a correr. No le importaba adónde; tenía que salir. Corrió contra el viento a lo largo de la cantera y por la playa, y luego se alejó. Fue aumentando la velocidad hasta que le dolió el pecho y se le endurecieron los muslos.


  Se detuvo junto a una roca lisa, tomó aliento y se encogió. Quiso vomitar, pero no pudo.


  Solo pensaba en Nilla.


  Hacía varias semanas que se había dado cuenta de que para ella el resto del año escolar se había acabado. Había perdido el semestre de primavera, pero Nilla volvería al colegio en otoño. Con sus amigas de clase.


  Claro que regresaría.


  Cuando se encontraba en el camino de grava ese era su único pensamiento. Además Nilla estaría completamente sana y saldría corriendo de clase con sus compañeras. Volvería a jugar al baloncesto, haría los deberes, saldría a bailar e iría a fiestas sin padres.


  Comenzaría el bachillerato y a veces entraría de puntillas en casa a altas horas de la noche mientras Per se hacía el dormido. Viajaría por Europa y aprendería otros idiomas.


  Nilla regresaría al colegio; tendría un futuro. Ahora su porvenir solo existía en el presente, pero pronto lo recuperaría. Él liaría cualquier cosa por lograrlo.


  «Salvad a todos los niños», pensó, y comenzó a correr de nuevo.


  Llegó a un muro de piedra recubierto de musgo y lo siguió un centenar de metros antes de saltarlo. Se encontraba en la linde del lapiaz.


  Ya no había agua encharcada.


  Mientras corría entre los arbustos notaba el suelo seco y duro.


  Tardó un tiempo en darse cuenta de que le seguían; oyó unos crujidos, se detuvo y se dio la vuelta.


  Alguien corría detrás de él, casi al mismo ritmo.


  Per se paró y contuvo la respiración; recordó a Markus Lukas y se agachó. No podía estar más desprotegido: el hacha y el resto de armas se encontraban en casa.


  Al fin apareció una persona entre los enebros y lo vio, pero no era peligrosa.


  Se trataba de Vendela Larsson. Estaba tan sofocada como él y se detuvo a unos metros para tomar aliento.


  No se saludaron; únicamente se miraron mientras jadeaban a causa de la carrera. Vendela percibió en Per un agotamiento que iba más allá de lo físico.


  Al fin Per se irguió y respiró hondo.


  —Mi padre ha muerto —anunció.


  Vendela le puso una mano en la mejilla.


  —Lo siento.


  Per asintió.


  —Y Emil también.


  Vendela no habló ni retiró la mano de la mejilla de Per, pero lo miró con ojos interrogantes.


  —Murió el domingo por la noche. Pilló una infección en el hospital; estaba demasiado débil para superarla… Nilla estaba enamorada de él; lloró mientras me lo contaba. Lloró y lloró, y yo no sabía qué decirle para consolarla.


  Vendela se aproximó y le tendió los brazos.


  Per no quería que le abrazara; Vendela era demasiado delgada y el amor no existía en el mundo.


  Se abrazaron durante varios minutos. Tras un rato, Per sintió que respiraban al mismo ritmo. Daban profundas y largas inspiraciones.


  Al cabo de un rato ella se separó.


  —Mi marido se ha marchado, y se ha llevado al perro. —Dio un paso atrás y se volvió. Señaló con un gesto hacia el laberinto de arbustos y piedras.


  —Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.
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  Durante la tarde del lunes, Vendela telefoneó al móvil y al fijo del piso en la ciudad un total de ocho veces, pero Max no respondió hasta la novena llamada. A esas alturas se sentía incapaz de hablar con voz firme, así que la alzó y miró al mar:


  —Max, Ally tiene que estar aquí. ¡Aquí, en la isla!


  —Pero ahora está aquí.


  —¡No se siente a gusto en la ciudad!


  —Ya veremos —repuso Max—. Mañana temprano iremos al veterinario, he pedido hora. Así sabremos qué le pasa.


  Vendela sujetó el auricular con fuerza.


  —Se pondrá bien aquí. ¡Conmigo!


  —Eso es lo que tú crees.


  La voz de Max sonaba tranquila y controlada, pero Vendela se enfadó aún más al oír su tono triunfal. Bajó la voz:


  —Tráelo aquí, Max. Ven directamente aquí después de ir al veterinario.


  —Claro, volveremos pronto… Mientras tanto puedes salir a correr.


  Vendela comprendió a qué se refería, y suspiró.


  —Estoy sola, Max —respondió en voz baja—. Todos los vecinos se han ido.


  —¿Así que controlas sus idas y venidas?


  Vendela guardó silencio; eso era absurdo.


  —Vuelve con Ally mañana —dijo, y colgó el auricular.


  Se quedó junto a la ventana y escrutó el paisaje desierto. Percibió unos chillidos. Primero pensó que había un niño llorando, hasta que vio una gaviota revoloteando.


  Estaba enfadada y hambrienta, y sentía mareos, pero aún no quería comer. Saldría.


  Un cuarto de hora después se alejó corriendo de la casa, y vio que el coche de Per Mörner estaba de nuevo en la explanada frente a su casa.


  Pero no se detuvo, corrió hacia el lapiaz dándole la espalda al sol, con la mirada fija en el horizonte. Se transformó en una máquina que agitaba piernas y brazos y hollaba la tierra por donde pasaba. No consiguió alcanzar un buen ritmo, pero corrió deprisa.


  Al cabo de un rato vio que no estaba sola. Otra figura se movía entre los arbustos delante de ella.


  Per Mörner. Llevaba la misma sudadera azul, pero esa tarde soleada corría en pantalones cortos.


  Vendela apretó el paso y al cabo de unos instantes le dio alcance.


  No lo llamó, pero cuando Vendela se encontraba a una docena de metros Per se dio la vuelta.


  Se miraron de hito en hito: al detenerse, Vendela tuvo que tomar aliento; no le quedaban fuerzas para hablar, y Per también parecía agotado.


  Pasados unos segundos, mientras se abrazaban, Vendela decidió llevar a Per a la roca de las hadas. Y lo primero que dijo al recuperar el aliento fue:


  —Ven conmigo. Quiero enseñarte algo.


  Empezó a correr de nuevo, internándose en el lapiaz. Halló el sendero entre los arbustos sin necesidad de pensar, y Per la siguió. Corrieron al mismo ritmo y muy juntos, como si se ayudaran el uno al otro.


  Vendela no redujo la velocidad hasta que vio la arboleda de enebros. Per se detuvo y tomó aliento, parecía acabado.


  —Es allí —señaló Vendela, y lo guió por el camino.


  Después de atravesar el tupido círculo de enebros, Vendela distinguió la roca de las hadas. Como siempre a medida que se acercaba, aceleró el paso. Durante un instante olvidó que no se encontraba sola, Per la siguió hasta el bloque de piedra.


  —Una piedra grande —dijo Per.


  —Sí, una piedra grande —repuso Vendela—. ¿No has estado nunca aquí?


  Negó con la cabeza.


  —¿Tú sí?


  Puso la mano encima de la piedra e introdujo los dedos en los huecos vacíos.


  —Sí, muchas veces. Es un lugar antiguo. Creo que en todas las épocas la gente ha venido aquí para olvidar por un rato el resto del mundo.


  Per miró alrededor.


  —Parece un buen lugar.


  Vendela lo miró.


  —¿Un buen lugar? No lo sé… Pero aquí el tiempo transcurre más despacio. Y uno puede sentarse a rezar.


  —¿Rezar?


  Vendela asintió.


  —Pedir ayuda y buena salud.


  —El poder sanador de Dios, ¿te refieres a eso? —inquirió Per.


  —Más o menos.


  Ella se sentó en la hierba y apoyó la espalda contra la piedra. Per vaciló, y luego la imitó.


  Descansaron con las piernas extendidas, a un metro el uno del otro; el sol poniente teñía de rojo las nubes.


  —¿Sabe tu marido que estás aquí? —preguntó Per.


  Vendela guardó silencio. ¿Qué debería contarle a Per?


  —Max no está —respondió al cabo—. Se ha llevado nuestro perro a la ciudad, para que lo vea un veterinario. Y… también nos hemos peleado. Le he llevado la contraria, y no está acostumbrado. Se siente frustrado.


  Per guardaba silencio.


  —Pero pronto regresará, como una pelota… Max me necesita.


  —¿De qué manera? —repuso Per.


  —Le ayudo con sus libros.


  —¿Cómo? Quieres decir que…


  —Me encargo de que los acabe.


  Per la miró.


  —¿Escribes tú sus libros?


  —A veces —respondió Vendela. Suspiró—. Nos ayudamos. Pero Max piensa que es mejor y más sencillo que solo él aparezca en la fotografía, y como escritor.


  —Al menos es mejor para él —apuntó Per—. A eso se le llama «matachín»; cuando alguien le presta su nombre a otro para seguir siendo anónimo, ¿no?


  —Quizá… pero Max no tiene nada en contra de la fama —respondió Vendela—. En cambio, a mí no me gusta estar expuesta.


  Siempre le había costado mucho hablar de su marido, como si lo traicionara, pero ahora prosiguió:


  —A Max le gusta ser el centro, y tiene mucha confianza en sí mismo. Esta primavera ha escrito un libro de cocina, pese a que apenas es capaz de hervir agua… Me gustaría tener un poco de su aplomo. —Cerró los ojos y continuó—: Durante un tiempo fui a terapia, con un psicólogo. Fue así como conocí a Max.


  —¿Era tu terapeuta?


  Vendela asintió.


  —Luego me enamoré de él y nos convertimos en pareja, y entonces el colegio de psicólogos le dio un aviso. Los psicólogos no pueden seducir a sus pacientes, se considera poco ético. —Añadió—: Así que Max se enfadó y decidió hacerse escritor…


  Y cuando sus libros se hicieron famosos pensó que de ese modo se vengaba del colegio.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —¿Por qué hacías terapia? —preguntó Per.


  —No lo sé… Para poder dejar atrás una infancia dura, eso es lo que suele pasar, ¿no?


  —¿Tuviste una infancia dura?


  —No fue especialmente buena —respondió Vendela—. Mi madre murió muy pronto, y mi padre se pasaba el día soñando…


  »Y tenía un hermano, un hermano mayor que se llamaba Jan-Erik. Vivíamos en la misma casa, pero él no quería verme. Su puerta estaba siempre cerrada. Así que yo creía que quien vivía en el piso de arriba era un viejo monstruoso.


  —Pero ¿al final os visteis?


  —Sí, aunque primero me asustó. Era un disminuido psíquico… un retrasado mental, como se decía entonces. Y era horrible.


  —¿Horrible?


  —Jan-Erik era alérgico, como yo… solo que mucho peor. Creo que sufría de una mezcla de distintas alergias, asma y piel sensible. Llevaba las uñas muy largas y, cuando se rascaba, se hacía arañazos y siempre tenía infecciones en la piel.


  —Suena como un tormento —observó Per.


  —Y lo era —repuso Vendela—, pero entonces, en los años cincuenta, no se trataba a los enfermos mentales. Solo los escondían. —Cerró los ojos—. Y luego lo condenaron por el incendio de un establo, y decidieron enviar a Jan-Erik a un hospital psiquiátrico en el continente… Iba a acabar sus días entre criminales sexuales y psicópatas. Pero no fue así.


  —¿No?


  —No. Le ayudé a escapar.


  No dijo nada más. De nuevo se hizo el silencio.


  El sol empezaba a rozar la floresta de la lejana costa. En poco rato sería noche cerrada.


  Per pensaba en sus cosas. Miró las nubes rojas y dijo:


  —No hay amor ni consideración en el mundo, solo egoísmo… Él me lo enseñó muy pronto. Pero cuando me hice mayor intenté demostrarle que no era cierto.


  Vendela volvió la cabeza.


  —¿De quién hablas?


  —De mi padre —contestó Per.


  Vendela le tendió la mano, y él la tomó. La mano de él estaba fría y era casi tan pequeña y huesuda como la de ella.


  —Y ahora Jerry se ha ido. Y yo tengo miedo de la herencia que me ha dejado.


  —¿Qué te ha dejado? —preguntó Vendela.


  —Tristes recuerdos. Y muchos problemas.


  Permanecieron sentados en la piedra, sin soltarse las manos. El sol se había ocultado y casi era de noche, pero siguieron hablando. Al fin se pusieron en pie.


  Mientras regresaban apenas pronunciaron palabra, pero Vendela se detuvo frente a la casa de Per.


  Lo miró en la penumbra. Per abrió la boca, como si no supiera qué decir o qué hacer. Vendela tampoco lo sabía.


  —Vivo aquí —dijo al cabo, y se dio la vuelta.


  Ella permaneció quieta unos instantes, y pensó en seguirlo.


  ¿Qué haría él entonces? Una multitud de posibilidades se abrió ante ella como un río serpenteante.


  —Que duermas bien, Per.


  Vendela reanudó la marcha: a casa, a su oscuro castillo de piedra.
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  Sentado a la mesa de la cocina ante el teléfono, Per escudriñaba la costa por la ventana. No se veían coches desconocidos en la carretera. Y durante los últimos días no había recibido llamadas anónimas. Sin embargo, esa mañana no conseguía relajarse.


  Había pensado dedicarla al trabajo pero ni siquiera se veía capaz de amañar algunas opiniones sobre jabones. En cambio, realizó otras llamadas.


  La primera fue al banco de Jerry en Kristianstad, para intentar aclarar cómo se encontraban las finanzas de su padre. La cuestión era, ¿le había dejado dinero?


  No lo parecía. Veintidós mil coronas, eso fue lo que había en la cuenta de Jerry. Además de algunas acciones de Volvo, lo cual resultaba irónico pues Jerry siempre se había negado a conducir coches suecos. Pero las valiosas obras de arte, los vinos caros, y los coches de lujo brillaban por su ausencia.


  No quedaba nada. Mörner Art era una empresa vacía.


  —Su padre no estaba arruinado, pero casi —resumió el empleado del banco que se ocupaba de los bienes de Jerry—. En la empresa no había capital. Aunque su padre retiró grandes sumas de dinero durante los últimos años. También está la propiedad a las afueras de Ryd, pero ha pasado a ser un asunto del seguro… La herencia alcanza para cubrir el entierro, más o menos.


  «Por lo menos descansará en paz», pensó Per.


  Siempre había sospechado que no heredaría mucho de su padre, al menos, nada valioso. Había recibido otras cosas.


  —Esas retiradas de fondos… ¿Eran para pagarse el sueldo?


  —No —contestó el empleado del banco. Pareció teclear en un ordenador y continuó—: Era el sueldo y la pensión de un empleado… Hans Bremer.


  Después de colgar, Per permaneció sentado junto al teléfono, pensando. Sobre todo en Hans Bremer. ¿Por qué había recibido tanto dinero? Y, en ese caso, ¿dónde había ido a parar? Su hermana no lo había visto.


  De repente recordó la nota que había encontrado en el apartamento de Bremer. Una nota con cuatro nombres.


  Los pantalones estaban en el cesto de la ropa sucia, pero la nota seguía en un bolsillo.


  La puso encima de la mesa y leyó los nombres: INGRID, CASH, FUNTE Y DANIELE, cada uno seguido de un número.


  Ingrid era la hermana de Bremer; no hacía falta que la llamara: pero los otros tres nombres eran desconocidos. Eligió el primero, el de la persona que Bremer había llamado «Cash». Parecía el número de un móvil.


  ¿No debería dejarlo?


  Quizá, pero la alternativa era sentarse a pensar en el tumor de su hija. Así que levantó el auricular de nuevo.


  Sonaron tres señales, luego respondió una voz decidida de hombre:


  —Fall.


  —Hola —saludó Per—, me llamo Per Mörner.


  —¿Sí?


  —Le llamo en relación a una persona que quizá usted conozca.


  —¿Sí?


  —Se llama Hans Bremer. ¿Lo conoce?


  Tras un silencio, Per oyó débiles murmullos de fondo, antes de que el hombre respondiera:


  —Bremer está muerto.


  —Lo sé —repuso Per—. Solo estoy intentando saber algo más de él…


  —¿Por qué?


  —Jerry, mi padre, trabajó con él durante varios años, y me gustaría saber quién era. ¿Usted lo conoció?


  De nuevo se oyó el murmullo de fondo, antes de que llegara la respuesta:


  —Sí.


  —¿Y se llama Fall?


  —Sí… Thomas Fall. —El hombre aún titubeaba—. ¿Cómo consiguió mi número de teléfono?


  Per lo explicó, y cuando le hubo contado lo de la nota que había encontrado en la cocina de Bremer, Thomas Fall se relajó un poco.


  —Él escribió «Cash» junto a su número —prosiguió Per—. ¿Sabe por qué?


  Fall guardó silencio, luego se rió.


  —A veces me llamaba así. Cuando nos conocimos yo escuchaba mucho a Johnny Cash. The man in black.


  —¿Era pariente de Bremer?


  —No —contestó Fall—. Fue mi profesor en Malmö. A mediados de los años setenta hice un curso nocturno de fotografía, y Bremer daba clases en la escuela. Lo dejó al año siguiente… Le diré lo que ocurrió: lo echaron.


  —¿Sabe por qué?


  Se hizo el silencio.


  —Era un hombre especial. Se portaba bien con los alumnos, aunque enseñando era un poco caótico… Ya entonces bebía mucho.


  —¿Sabe que también se dedicaba a la pornografía? —inquirió Per—. ¿Que hacía películas porno en primavera y verano?


  Silencio.


  —Sí, lo sabía —respondió Fall al cabo—. Aunque nunca hablaba de eso. Pero yo me enteré después de un tiempo.


  —¿Y mantuvo el contacto con él?


  —Sí —replicó Fall—, sí, aunque solo le llamaba de vez en cuando para ver cómo estaba, y le ayudaba con pequeños trabajos de freelance. Bremer no tenía muchos amigos… No tenía familia, solo una hermana.


  —¿Habló alguna vez de un tal Markus Lukas?


  Silencio de nuevo.


  —No me suena —repuso Fall al cabo de un rato—. No lo recuerdo.


  Per dudaba si hacer más preguntas, cuando Fall continuó:


  —Pero me dio una bolsa… creo que aún la tengo.


  —¿Quién? ¿Bremer?


  —Sí, me la dio el año pasado. Pasó por casa bastante borracho… y me pidió que se la guardara. No sé muy bien dónde la tengo.


  —¿Le importaría buscarla?


  —No, claro. Miraré en el desván.


  —¿Puedo volver a llamarle? —preguntó Per.


  —Sí, por supuesto —contestó Fall, y añadió—: Si quiere puede darme su número.


  Per le facilitó el número del móvil y el de Öland, y le dio las gracias.


  Colgó el auricular.


  «Bremer no tenía muchos amigos», había dicho Thomas Fall. Per no lo dudaba.


  Irguió la espalda y llamó al tercer número, el que correspondía con el nombre Funte mal escrito. Esta vez tardaron mucho más tiempo en responder, sonaron once o doce señales antes de que descolgaran el auricular.


  —¿Hola?


  Era la voz cansada de un hombre. Al fondo se oían unas risas enlatadas de televisión.


  —Hola —respondió Per—, ¿es usted Fuente?


  —Sí, ¿por qué?


  —¡Bien! —replicó Per. Las risas del televisor sonaban tan altas y el hombre hablaba tan bajo que casi se puso a gritar—: Hans Bremer me dio su número.


  —¡Ah, sí! —contestó el hombre—. ¿Qué necesitas?


  —¿Qué necesito? —repuso Per, e intentó pensar—. Bueno… ¿qué tiene?


  —Precisamente hoy no tengo mucho —dijo el hombre—. Algunos bidones de diez litros de aguardiente sueco, y dos de vodka polaco. ¿Es suficiente?


  Per comprendió: Fuente vendía alcohol casero y de contrabando.


  —No, gracias —respondió lacónico, y se disponía a colgar cuando el hombre preguntó:


  —Bremer me debe dinero, ¿qué pasará con eso?


  —¿A qué se refiere? —preguntó Per, y oyó más risas histéricas en el televisor.


  —Quedó en pagarme lo que me debía antes del verano.


  —¿Cuánto es?


  —Veinte mil coronas. ¿Me las pagarás tú?


  —No —replicó Per—. Y Bremer tampoco podrá hacerlo.


  Cortó la comunicación y marcó el último número de la lista, el de alguien que se llamaba Daniele. También se trataba del número de un móvil, pero antes de que empezara a sonar se oyó una voz grabada informándole de que el teléfono marcado no existía. No decía nada más.


  Eso era todo. Permaneció sentado a la mesa, y pensó en el socio fallecido de Jerry.


  Hans Bremer había mantenido una doble vida. Parecía haber dedicado toda su energía a grabar películas porno durante los fines de semana, y luego regresaba a su apartamento de Malmö donde su triste existencia transcurría entre los acreedores y el alcohol.


  Per cogió el auricular de nuevo. Llamó a la funeraria para hablar del entierro de Jerry.


  —¿Sabe cuántas personas acudirán? —preguntó el encargado—. Más o menos.


  —No. Pero no serán muchas.


  En realidad, no sabía a quién debía invitar al entierro. La familia de Jerry había roto con él hacía mucho tiempo —o quizá el que había roto era su padre— y, en general, había vivido tan solo como Bremer, su socio.


  Per reparó en que él también estaba sentado en una casa vacía. Su familia no estaba allí. ¿Cuántos amigos tenía? ¿Cuántos irían a su entierro?


  Pero ahora no debía pensar en eso.


  Un cuarto de hora más tarde, al salir de la cantera con el coche, no pudo evitar mirar de reojo la casa de Vendela. Las ventanas estaban iluminadas. Se preguntó si habría regresado Max, su marido, pero no se detuvo a comprobarlo.


  Randhult no era una aldea como Stenvik: apenas unas granjas diseminadas y separadas por campos de cultivo, a media hora en coche por la autovía sur de Kalmar. Ulrica Ternman había dicho que vivía en la única casa de ladrillo de la aldea, y resultó fácil encontrarla. Per aparcó frente a la casa.


  Al bajar del coche oyó un traqueteo y vio a un chico de unos doce años que jugaba con un pequeño jeep teledirigido en la grava entre las casas. El niño alzó la vista y miró a Per, pero enseguida la bajó al coche.


  Per subió la escalera y llamó; abrió una mujer de unos treinta y cinco años.


  No tenía el aspecto de una modelo rubia; llevaba el cabello castaño corto y vestía unos vaqueros desvaídos y un jersey de lana negro.


  Per recordó a su padre hablando de Regina durante la fiesta de Pascua: «Envejeció». Así dividía Jerry a las mujeres, en tías buenas y viejas.


  —Hola —saludó Per, y se presentó.


  Ulrica Ternman le saludó con una inclinación.


  —Pase.


  Per la siguió por el recibidor.


  —¿Es su hijo el que está jugando en el jardín?


  —Sí, es Hugo —contestó—. También tenemos una niña que se llama Hanna… Ulf, mi marido, la ha llevado esta tarde a gimnasia a la ciudad. Era mejor que no estuvieran en casa.


  —Él sabe que usted…


  Per buscó la palabra adecuada; Ulrica Ternman parecía cansada.


  —Que soy una mujer impura, ¿se refiere a eso?


  —No, quería decir…


  —No le he contado nada del trabajo de modelo —lo interrumpió—. Pero Ulf sabe que hice algunas locuras de joven, pero él también las hizo. Antes de hacerse mayor.


  Per se quitó la chaqueta.


  —¿Y se acuerda de Jerry, mi padre?


  Ella asintió.


  —Era especial, una mezcla de osito de peluche y viejo verde… Nunca logré entenderlo.


  —Nadie lo entendía —observó Per.


  Ulrica Ternman lo condujo a una ordenada cocina y encendió la cafetera.


  —¿Así que Jerry Mörner ha muerto?


  —Murió hace unos días.


  —¿Y quiere saber más cosas de él?


  —Sí… Pero sobre todo quiero saber más sobre las personas que trabajaron con él —contestó Per—. Tenía un ayudante que se llamaba Hans Bremer…


  —Bremer, sí —respondió Ulrica—. Era el chico joven, él lo dirigía todo. Y sacaba las fotografías.


  No dijo nada más, parecía haberse sumido en sus recuerdos, así que Per preguntó:


  —¿Cómo acabó trabajando para mi padre?


  Ulrica dejó escapar una risa amarga.


  —Simplemente me surgió la oportunidad —contestó—. No lo pensé mucho. ¿Qué piensa una chica de diecinueve años? Se decide en un segundo y «hace» cosas… Ese verano mi novio me había dejado por otra, estaba triste y muy cabreada, así que posar para las fotos fue una especie de venganza. Pensé enviarle la revista, pero nunca lo hice, ni siquiera me dieron una copia… Aunque me pagaron, en mano.


  —¿Mucho dinero?


  —Ciento cincuenta coronas, creo. Eso era mucho dinero cuando tenía diecinueve años… Tendría que haber trabajado en el hospital una semana por lo menos para ganar lo mismo.


  —¿Cómo se enteró del trabajo?


  —En un periódico salió el anuncio de que buscaban modelos. Lisa Wegner lo vio y nos lo dijo a Petra Blomberg y a mí. Era bastante obvio; pues había que enviar fotografías de desnudos, así que nos sacamos unas fotos entre nosotras y las enviamos a Malmö. Y un par de semanas después me telefoneó un tal Hans.


  —¿Era agradable?


  —Más o menos —contestó Ulrica—. Comentó que sería divertido. Así que Petra y yo nos fuimos juntas a Ryd. Nos reímos mucho en el tren, era como una aventura: como escaparse de casa con un circo —observó a Per y añadió—: aunque sin orquesta.


  »Cuando llegamos a Ryd y salimos de la estación había otra chica esperando… Vestía de un modo mucho más provocador que nosotras, vaqueros y top muy ajustado, y nos miraba con cara de pocos amigos. Después llegó el chico ese, Bremer, en su coche; sonrió y nos invitó a subir al coche. Al sentarse en el interior de pronto todo se volvió mucho más serio: dejé de reír y cuando miré a Petra me pareció muy nerviosa.


  Bajó la vista a la mesa.


  —¿Qué dijo Hans Bremer? —preguntó Per.


  —Habló sobre todo con la chica del asiento delantero; se notaba que era una veterana y que había estado allí varias veces. Él la llamaba Cindy o Lindy. —Ulrica sonrió con cansancio—. No creo que se llamara así; Petra y yo salimos con nombres falsos en la revista, Petra se llamó Candy y yo Suzy.


  —Y los hombres siempre se llamaban Markus Lukas, ¿verdad?


  Ulrica asintió.


  —En ese trabajo casi todo es un engaño… Pero bueno, nos condujeron hasta esa casa; parecía estar en medio del bosque, y cuando Bremer cruzó el umbral pensé que nadie sabía dónde estábamos. Eso me hizo sentir mal… la casa era grande y oscura, en las ventanas de la planta baja había gruesas cortinas. Olía a productos de limpieza, pero recuerdo que pensé que los productos ocultaban infinidad de olores repugnantes que si permanecías allí demasiado tiempo acabarías por notar.


  —Y Jerry, ¿estaba en casa?


  —Sí. Nos saludó y nos entregó unos papeles a Petra y a mí. Firmamos una especie de contrato, según el cual actuábamos voluntariamente y no éramos menores de edad.


  —¿Comprobaron vuestra edad?


  —No… Cuando llamamos por teléfono Bremer preguntó cuántos años teníamos, creo, pero no nos pidieron que enseñáramos el pasaporte ni el carnet de conducir ni nada por el estilo.


  »No sé si lo hicieron para que aprendiéramos cómo iba el asunto, pero Petra y yo estuvimos en el estudio mientras fotografiaban a Melinda/Belinda, con Bremer animando. Ella estaba sentada en la cama y se acariciaba y desvestía ante la cámara. En algunas ocasiones el jugueteo resultaba patético. Tímido y agresivo al mismo tiempo, de una manera… Como si tuviera lugar una lucha en su interior.


  Bajó la vista al suelo y prosiguió:


  —Cuando la vi supe que yo nunca sería una profesional, que no volvería a hacerlo… Deseé regresar a casa en ese instante. Pero aún tenía que posar en la sesión fotográfica, ya no podía echarme atrás. Solo hacerlo… Debían fotografiarme en un sofá. Así que me situé bajo la luz de los potentes focos y nos pusimos manos a la obra. En realidad no tenía que moverme, solo posar en diferentes posturas. —Guardó silencio—. Estaba nerviosísima, pero para los demás era solo una rutina: un día más de trabajo.


  —¿Quién había? —preguntó Per.


  —Bremer, junto a los focos, lo dirigía todo, y decía a todo el mundo lo que había que hacer; luego estaba el fotógrafo, un chico joven, y un tipo de cuerpo fibroso y lleno de tatuajes con el que saldría en la escena del sofá.


  —Y Jerry, ¿qué hacía?


  —No mucho —contestó Ulrica—. Seguramente se «toqueteaba la entrepierna» en algún rincón… Solíamos decir eso de los viejos verdes que rondaban nuestra escuela.


  Per creía a Jerry muy capaz de comportarse de ese modo.


  —Luego llegó el turno de Petra. Tenía que actuar después que yo, con el otro chico, que también se llamaba Markus Lukas.


  —¿Qué recuerdas de él?


  —Era mayor y más corpulento; tenía muchos más músculos —repuso—. También era más callado, algo aburrido… Se notaba que solo estaba para ganar dinero. Mi Markus Lukas por lo menos hablaba, bromeó un poco e intentó que me relajara. Y después me dijo su nombre de verdad, se llamaba Tobías… Tobías Jesslin, y era de Malmö.


  Per lo memorizó. Un Markus Lukas que se llamaba Tobías: un nombre real más entre todos los falsos.


  —¿Aún tienes contacto con Petra? —preguntó.


  Ulrica pareció asustada.


  —¿Contacto? —respondió.


  —¿Tienes su número o su dirección? Me gustaría hablar con ella.


  —Petra está muerta —replicó Ulrica.


  Per la miró sorprendido, y ella prosiguió:


  —Murió a comienzos de los años noventa. Ya habíamos perdido el contacto, pero leí su esquela.


  —¿Cómo murió?


  —Al parecer enfermó… Es solo un rumor, pero creo que murió de cáncer.


  Per bajó la vista a su taza de café, no deseaba oír esa palabra.


  —¡Qué pena!


  —Sí —dijo Ulrica—, con Madde fue igual de horrible. O peor.


  —¿Madde?


  —Madeleine Frick. Otra compañera de clase. Se mudó a Estocolmo al acabar la escuela, pero apenas un par de años después se tiró al tren.


  Per respiró hondo y preguntó en voz baja:


  —¿También trabajó con mi padre?


  Ulrica asintió.


  —Eso creo… Claro que nunca vi ninguna fotografía o película suya, pero cuando nos vimos ese verano me dijo que ella también había estado allí grabando. «¿Con el chico grande o el fibroso?», le pregunté. «El grande», dijo. No quise oír nada más… Fue la única vez que hablamos de aquello.


  Per guardó silencio. De cuatro chicas que habían trabajado para Jerry, dos estaban muertas.


  De repente, se abrió la puerta del recibidor.


  —¿Mamá? —gritó una voz de niño.


  —¡Voy!


  Per la miró y le hizo una última pregunta.


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Estoy bien —respondió Ulrica, y se levantó para llevar a la cocina las tazas de café. Lo miró—. A lo hecho, pecho… Si haces locuras en tu juventud luego te arrepientes, y si no las haces también te arrepientes, tarde o temprano. ¿O no?


  «Claro —pensó Per—. Si vives para contarlo».


  Pero no dijo nada.


  Mientras se alejaba de la granja pensó en Ulrica Ternman, y después en Regina. ¿Qué estaba haciendo? Quería salvar a chicas que no querían ser salvadas. Quería salvarlas de su padre.


  Cuando alcanzó la autovía se detuvo en un aparcamiento y llamó a información telefónica.


  Encontró a dos Tobías Jesslin. Uno vivía en Mora y otro en Karlskrona.


  Karlskrona estaba más cerca de Kalmar. Per llamó primero a ese número.


  Después de tres señales respondió una gorjeante voz de niña:


  —¡Hola, soy Emilie!


  Tras un instante de desconcierto, Per acertó a preguntar por Tobías.


  —¡Papá no está en casa! —respondió la niña—. ¿Quieres hablar con mamá?


  Per titubeó.


  —Bueno.


  El auricular crepitó y luego se oyó la voz de una mujer estresada:


  —Hola, soy Katarina.


  —Hola, me llamo Per Mörner… Busco a Tobías.


  —Está trabajando.


  —¿Dónde trabaja?


  —En Honolulú.


  —¿Dónde?


  —En el restaurante Honolulú… ¿Quién es?


  —Soy… un viejo amigo. No nos vemos desde hace mucho tiempo. Tobías es el Tobías que vivía en Malmö, ¿verdad?


  La mujer guardó silencio unos segundos.


  —Sí, vivió en Malmö.


  —Bien —respondió Per—, entonces debe de ser el mismo. ¿Cuándo vuelve a casa?


  —Acaba a las once…, pero puede llamarlo al Honolulú.


  —O podría pasar por allí… ¿Tiene la dirección?


  Se la dio y Per colgó.


  A continuación recapacitó. Eran casi las siete, y había por lo menos una hora de camino hasta Karlskrona.


  Per se sentó en el coche. Pasaría a visitar a Tobías Jesslin, al que tiempo atrás llamaban Markus Lukas.
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  Vendela se pasó todo el martes trabajando en el nuevo jardín. Antes del almuerzo plantó hiedra, boj y una larga hilera de saúcos que proporcionarían frondosidad y sombra al jardín, y por la tarde llevó tierra y baldosas de piedra caliza y construyó tres pequeños bancales. Se imaginó las hileras de hojas verdes en mayo, y los tallos que se erguían en junio con sus grandes pétalos vueltos hacia el sol.


  Oyó sonar el teléfono varias veces dentro de la casa, pero no respondió. Entró a las siete y se dio un baño caliente de espuma, cenó un par de rebanadas de pan duro y miró por la ventana. Hacia la casita al norte.


  Esa tarde no quería correr por el lapiaz. Pensó en hacer una visita al viejo Gerlof, pero no quería molestarlo. Lo que más deseaba era ir a ver a Per Mörner y pasar la noche hablando con él: pero su coche no estaba. Así que permaneció sentada en la gran casa de piedra vacía y esperó a que volviera su marido con el perro.


  No regresó. A las diez de la noche se acostó.


  En sueños, Vendela oyó un zumbido que se acercaba; luego se despertó al oír la puerta de la calle al abrirse. El reloj de la mesita de noche marcaba las once menos cuarto.


  La luz del recibidor iluminó el edredón.


  —¿Hola? —dijo una voz masculina.


  Era Max.


  —Hola… —respondió ella en voz baja y se pasó la mano por la frente.


  —¡Hola, cariño!


  Cuando Max entró en el dormitorio, todavía llevaba la cazadora puesta. Vendela levantó la cabeza y miró el suelo.


  —¿Dónde está Aloysius?


  —Aquí —contestó Max. Lanzó un bulto a la cama y continuó—: Ya está.


  Vendela lo miró perpleja.


  —¿Que ya está?


  A continuación miró la cama y vio tirado a su lado algo pequeño y delgado, algo extrañamente familiar. Alargó la mano y lo recogió.


  Era una cinta de cuero. Un collar de perro.


  Sintió el tenue olor de Aloysius. Era su collar.


  Max permanecía de pie junto a la cama.


  —Pensé que te gustaría tenerlo. Como recuerdo.


  —Max, ¿qué has hecho?


  El hombre se sentó en el borde de la cama.


  —Te lo puedo contar, si quieres oírlo. Fue muy apacible y yo lo sujeté todo el tiempo… Los veterinarios saben perfectamente lo que tienen que hacer.


  Vendela tenía la vista clavada en él, pero continuó:


  —Primero le dieron a Aloysius una buena dosis de tranquilizantes, parecida a la que tú tomas de vez en cuando. Luego le inyectaron una sobredosis de anestesia en la pata delantera, y a esas alturas solo había que…


  Vendela se puso en pie.


  —¡No quiero oírlo!


  Apartó el edredón, saltó de la cama, pasó por delante de Max y salió al recibidor. Allí se puso un abrigo y unas botas y abrió la puerta principal. Cuando aterrizó en el sendero del jardín la grava se removió en torno a sus pies.


  Afuera, tenía que salir afuera.


  Tenía el Audi frente a ella; palpó la puerta del coche. No estaba cerrado con llave.


  Se sentó en el coche y apoyó la cabeza en el duro volante.


  Después llegaron las lágrimas. Lágrimas por Aloysius.


  Diez años. Max y ella lo habían comprado cuando era un cachorro, el mismo otoño en que se casaron. Cuando entraron en el criadero de perros para encontrar un animal de compañía empezó a agitar el rabo y se acercó a ellos corriendo, como si él los hubiera elegido y no al contrario; había estado con Vendela desde entonces.


  Surgió una sombra al otro lado de la ventanilla.


  —¿Vendela?


  Era Max, que golpeaba el cristal con los nudillos.


  —¡Lárgate!


  Abrió la puerta del conductor y apretó los puños; Max retrocedió. Sacó la linterna de la guantera, y se apeó.


  —¡No me toques! —exclamó.


  Él retrocedió dos pasos y ella pasó a su lado en dirección al camino de grava.


  —¿Adónde vas, Vendela?


  Ella no respondió: solo corrió lo más lejos posible de su marido, hacia el frío y la oscuridad.
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  Cuando Per se bajó del Saab en el aparcamiento frente al restaurante Honolulú soplaba un frío viento del Báltico. Era como si de repente el invierno se hubiera arrepentido y hubiese regresado.


  El restaurante se alzaba junto al mar y cerca del centro de Karlskrona, pero no era un restaurante de lujo. El cartel encima de la entrada tenía dos luces de neón fundidas: RE TAURANT HON LULU, se leía.


  Entró al cálido local y colgó la chaqueta. En el establecimiento había unas treinta mesas. Solo estaban ocupadas ocho, pero era lunes. Tres días después habría más gente en Walpurgis.


  Se sentó en una mesa apartada cerca de la ventana y cogió el menú. Ofrecían poco más que pizzas y hamburguesas. Cuando apareció el camarero, Per pidió un vaso de agua y una Honoluluburguer con queso.


  Miró a hurtadillas al camarero cuando se dirigía a la cocina. Tenía el pelo oscuro y era ancho de espaldas como un modelo, pero aparentaba veinticinco años y difícilmente habría podido trabajar para Jerry hacía cinco.


  Cuando un cuarto de hora después regresó con la comida, Per le preguntó:


  —¿Conoces a Tobías Jesslin?


  El camarero dejó el plato con la hamburguesa sobre la mesa.


  —¿Tobías? ¿El cocinero?


  —Sí, el cocinero —replicó Per enseguida—. Me gustaría hablar con él.


  El camarero lo miró receloso, y preguntó:


  —¿Pasa algo con la comida?


  —No, no pasa nada con la comida.


  —Tobías está muy ocupado.


  —Pero tendrá un rato libre, ¿no? ¿Le puedes dar esta nota?


  El camarero vaciló, pero al final asintió.


  Per sacó una vieja factura de la cartera y garabateó un mensaje parecido al que había dejado en el Moulin Noir.


  El camarero cogió la nota y se fue sin mediar palabra. Per empezó a comerse la hamburguesa, que era grasienta y gomosa. Masticó y miró el mar oscuro. Las viejas naves cargadas con piedra caliza de Öland habían navegado por esas aguas, rumbo a Dinamarca y Noruega.


  Cuando acabó de comer siguió sentado, sin apartar la vista de la puerta de la cocina. Ésta permaneció cerrada.


  Pensar que Markus Lukas podía encontrarse detrás de esa puerta le ponía nervioso. Tras diez minutos de espera se vio obligado a actuar. Se puso en pie, salió al vestíbulo desierto y llamó a un número de móvil al que ya había llamado antes ese día. Le respondieron al instante.


  —Fall.


  —Soy Per Mörner, de Öland. Le he llamado esta mañana… Quería hablarle de Hans Bremer.


  —Sí, lo recuerdo.


  Thomas Fall sonaba cansado, sin embargo Per continuó:


  —Solo quería saber si ya ha encontrado la bolsa… la bolsa de Hans Bremer.


  —Sí… Estaba en el desván.


  —Bien. ¿Ha visto lo que contiene?


  Fall pareció dudar, como si se avergonzara.


  —Sí… le eché un vistazo. Había viejas revistas, y una especie de guión de un libro.


  —¿Como un diario?


  —Quizá. No lo he leído.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —Sí, claro —contestó Fall. Hizo una pausa—. Se la puede quedar. Yo no la necesito.


  —Bien, aunque me resultará un poco difícil ir a buscarla…


  Per pensó en dejarlo todo y conducir hasta Malmö de nuevo, pero no podía pasar tanto tiempo lejos de Nilla. Afortunadamente, Thomas Fall resolvió el problema al añadir:


  —En Walpurgis iré a Estocolmo. Podría pasar por Öland y dársela… si me da su dirección.


  Per se la dio y le indicó cómo llegar a Stenvik.


  —Es la tercera casa de la cantera —explicó—. La más pequeña.


  Per apagó el móvil, regresó a la mesa y siguió esperando. El camarero retiró el plato.


  A las nueve y media se abrió la puerta de la cocina y salió un hombre con gorro blanco y camisa de cocinero. Se acercó a la mesa de Per con la nota en la mano. No estaba enfadado ni irritado, solo parecía sentir curiosidad.


  —¿Lo ha escrito usted?


  Tenía acento de Escania. Per asintió.


  —¿Así que es hijo de Jerry Mörner?


  —En efecto. ¿Y usted es Tobías?


  —Sí. Antes de hacerme cocinero trabajé un tiempo para su padre.


  A Tobías le sudaba la cara, quizá debido al calor que hacía en la cocina. Pero le sostuvo la mirada a Per y no parecía preocupado en absoluto.


  —Lo sé —contestó Per—. Jerry le llamaba Markus Lukas.


  Jesslin guardó silencio unos segundos.


  —Sí, pero todo eso se acabó —respondió al fin—. Ya apenas queda nada de porno sueco… Ahora casi todas las películas se hacen en Estados Unidos, en California.


  —¿Podríamos hablar un rato? Siento curiosidad por una serie de cosas que hacía mi padre.


  —Sí, claro… Podemos ir a la sala de personal.


  Jesslin se volvió hacia la cocina. Per dejó el dinero de la cena sobre la mesa y lo siguió.


  El olor a comida era muy intenso, pero el suelo de gres parecía limpio. Tobías Jesslin lo condujo a una pequeña habitación con armarios de latón cerrados, una ducha y una mesa con algunas sillas alrededor. Una ventana enmarcaba las olas del mar.


  —Ulrica Ternman le envía recuerdos —dijo Per, después de que Jesslin cerrase la puerta.


  —¿Quién?


  Jesslin se sentó y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Una de las chicas con las que hizo películas —repuso Per—. Fue ella quien me dio su nombre.


  —Ah, ¿sí? No la recuerdo. —Jesslin encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo—. Ni siquiera recuerdo con cuántas mujeres trabajé… ciento veinte quizá, o ciento cincuenta.


  Per comprendió que debería sentirse impresionado. Pero dijo:


  —¿Cómo se sentía?


  —¿Usted qué cree? —Jesslin esbozó una sonrisa—. Era muy raro, como estar en una cadena de montaje por donde llegaban las tías… Pero eso pasó hace varios años, ahora soy un chico formal. —Le dio una calada al pitillo—. ¿Cómo está su padre?


  —No muy bien.


  —¿No?


  —No. Ha muerto.


  —Vaya. ¿De qué?


  —Un accidente de tráfico.


  Per escudriñó al hombre sentado al otro lado de la mesa, pero la sorpresa de Jesslin parecía auténtica.


  —Lo siento —dijo—. Jerry me caía bien, siempre fue él mismo. Nunca se avergonzó.


  —¿Durante cuánto tiempo trabajó para él?


  —Si a eso lo llama trabajar… —repuso Jesslin, y exhaló el humo del cigarrillo—. Yo me ponía delante de la cámara de vez en cuando, y me pagaban al contado.


  —¿También trabajó en el Moulin Noir?


  Jesslin asintió.


  —Fue allí donde conocí a Jerry. Me vio bailar y dijo que podría trabajar para él. Por qué no, dije. Así que me llevó a una buena taberna de Malmö, comimos, bebimos y hablamos… y a los cafés una chica joven y alegre se acercó a nuestra mesa y besó a Jerry en la mejilla. Entonces Jerry pidió la cuenta y dijo: «¿Nos vamos a trabajar ahora, niños?». Hasta entonces no comprendí que con esa chica, de quien ignoraba hasta el nombre, iba a mantener relaciones sexuales esa misma tarde. —Rió un instante y añadió: todo va muy deprisa en ese negocio… pero después de un tiempo uno se acostumbra.


  Per lo escuchaba sin sonreír.


  —¿Cuántos Markus Lukas había?


  —No muchos, por lo que sé… quizá dos o tres. Eso no lo aguanta cualquiera.


  —¿El qué?


  Jesslin se miró los pantalones y dijo:


  —Ya sabe… Lograr que se levante cuando uno quiere, mientras la cámara está grabando.


  —¿Conoció a alguno de los otros chicos?


  —Solo a uno. Él también venía del Moulin Noir… Se llamaba Daniel.


  —¿Qué más?


  —Daniel Wellman.


  —¿Me lo puede deletrear?


  Jesslin deletreó el nombre, y Per lo anotó. Esperaba que esta pista le condujera a Markus Lukas.


  —¿Y trabajaron mucho juntos?


  —Sí, íbamos todos los fines de semana a ese estudio que Jerry tenía en Smäland.


  —Ahora ya no existe —anunció Per.


  —Ah, ¿no?


  —Toda la casa se quemó hace unas semanas.


  —¿Cómo?


  —Fue un incendio provocado —repuso Per—. Alguien colocó una bomba incendiaria de relojería en la casa.


  Jesslin recapacitó.


  —Eso me suena a Bremer, le gustaba la pirotecnia… A veces, durante el verano, filmábamos en algún claro del bosque que había equipado con barriles de gasolina… Teníamos que tumbarnos allí desnudos, entre el humo y el fuego. Bremer tenía un par de cubos de agua detrás de la cámara por si algo iba mal, pero a mí no me hacía ninguna gracia tumbarme en el colchón con el culo al aire, entre las llamas… —Sonrió de nuevo—. ¿Conoce a Bremer?


  —No —contestó Per—. También ha muerto… Falleció en el incendio.


  —Ah, ¿sí? —respondió Jesslin, y siguió fumando.


  —¿No le caía bien Bremer?


  —No mucho.


  —¿Por qué no?


  Jesslin echó una mirada amarga a la ventana oscura, como si le asaltaran recuerdos desagradables.


  —No lo sé… Seguramente era una cuestión de química. Bremer trabajaba deprisa, y trataba bastante mal a las chicas. Si se encontraban mal durante la grabación y querían dejarlo, él pasaba de ellas. Las pobres tenían que volver el rostro para que no se les vieran las lágrimas, y seguir actuando. Lo único que a Bremer le importaba era acabar la película.


  —Me imagino que a usted también —apuntó Per.


  —Sí, claro, después de un tiempo me volví igual de frío que él y Jerry —contestó Jesslin—. Lo único que quería era acabar e irme a casa… Uno se vuelve muy frío en ese trabajo.


  —¿Y las chicas que murieron? ¿Cómo eran?


  Jesslin lo miró.


  —¿Se refiere a Jessika Björk?


  —¿Jessika Björk?


  —Trabajó en el Moulin Noir con Daniel y conmigo —respondió Jesslin—. Participó en varias películas; se llamaba Gabrielle o algo así… Un amigo me contó que había muerto en un incendio hace unas semanas. Una pena, pues era una chica muy alegre. Y no era mayor, tendría unos treinta años.


  —¿En el incendio de una casa? —Per se inclinó hacia delante en la silla—. Y Gabrielle, ha dicho… ¿Podría haber sido Daniele?


  —Sí. Gabrielle o Daniele.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Hace tiempo… diez años. Nunca hablamos mucho, solo nos llamamos por teléfono unas cuantas veces. Creo que Jessika y Daniel Wellman tenían más contacto.


  Per lo miró. ¿Había dado con el teléfono de Jessika Björk en la nevera de Bremer? Quizá, pero, en ese caso, ¿qué significaba? Se sentía cansado y falto de ideas, como si un tumor le absorbiera los nutrientes del cuerpo.


  —No sabía nada de Jessika —dijo en voz baja—, pero Ulrica Ternman tenía dos amigas que trabajaron para Jerry y Bremer. Ahora también están muertas.


  —Ah, ¿sí? —replicó Jesslin—. ¿Hay más?


  Per se inclinó hacia delante.


  —Tobías —dijo—, tengo que encontrar a más personas que trabajaron con Jerry. ¿Tiene la dirección de este segundo Markus Lukas?


  Jesslin apagó el cigarrillo y negó con la cabeza.


  —Nunca fuimos buenos amigos —repuso—. Se llamaba Daniel Wellman y vivía en Malmö; eso es todo lo que sé.


  —¿Tiene alguna foto de él?


  —¿Fotos? Hay montones de fotos en las revistas.


  —Ninguna de su rostro.


  Jesslin rió y se puso en pie.


  —No, el rostro no importaba en los hombres… El aspecto de las chicas era fundamental, el nuestro no.


  Per también se puso en pie. Había esperado no sacar nada en claro sobre Markus Lukas, aun así, se sentía decepcionado.


  Jesslin se detuvo junto a la puerta.


  —Pero si me pregunta quién quería quemar a Hans Bremer —apuntó—, le diré que algún caballero andante.


  —¿Un caballero andante?


  —Un chico que se enteró de que Bremer había filmado a su novia. Alguien que deseaba defender la reputación de su amada como un caballero.


  Per lo miró y pensó en la voz alegre que había respondido al teléfono de Jesslin.


  —¿Cómo está su reputación ahora que es padre?


  —Bien —contestó Jesslin enseguida—. Siempre es peor para las chicas que posan. Pierden más si el pasado las alcanza.


  —¿Eso es justo?


  —No —repuso Jesslin. Se encogió de hombros—. Pero los hombres dirigen el negocio. Ellos son los clientes, se trata de su dinero y sus valores. Así es la vida.


  Cuando Per abandonó el Honolulú y se sentó en el coche pensó en la reputación y los valores, y en cómo una semana antes de morir Jerry había estado en la cantera y había señalado a Marie Kurdin como si la conociera.


  Se sentó en el coche y emprendió el largo trayecto de vuelta a casa.
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  Frente a la roca de las hadas, Vendela sintió cómo la maldad inundaba el aire que la rodeaba. Pronto sería medianoche: apenas quedaban dos días para la víspera de Walpurgis, la fiesta de las fuerzas oscuras. Ahora se hallaban en pleno apogeo.


  Había encendido la pequeña linterna y la había dejado sobre la piedra; era la única luz en medio de la oscuridad.


  Los espíritus y los demonios, parientes sombríos de las hadas, habían despertado de su prolongado letargo invernal. Habían salido de las cuevas más profundas de los antiguos países ribereños del Báltico, habían volado sobre el mar, y habían dado varias vueltas sobre el duro granito de Blåjungfru, fuera en el estrecho, antes de abalanzarse sobre la isla y espantar las aves del cielo. Bajaron la vista hacia la isla llana, donde las olas rompían sobre las largas playas, y sonrieron a los pequeños seres que se arrastraban abajo.


  Los espíritus planeaban por encima del lapiaz para, un año más, esparcir muerte y miseria entre los seres humanos.


  Vendela cerró los ojos.


  ¿Y qué podían hacer los humanos contra eso? Nada, solo encender unas hogueras en Walpurgis. Pero la luz pronto se apagaría, y después uno solo podía encerrarse en casa y confiar en que las ventanas aguantaran y que los demonios eligieran otra familia. Pero nunca lo hacían. Siempre tomaban a las personas más débiles, a los más asustados, a los que tenían más cerrojos en las puertas y rogaban con más encono por su paz y seguridad.


  Vendela alzó la mano izquierda y la apoyó en el bloque de piedra.


  El anillo de casada brillaba en su dedo anular, iluminado por la linterna. Max lo había comprado en París. Le costó quitárselo; después de diez años casi se había adherido al dedo, pero al fin lo consiguió. Alzó el anillo con la mano derecha unos instantes, antes de depositarlo con cuidado en uno de los huecos de la piedra. Observó el anillo y supo que nunca más volvería a tocarlo.


  «Haced lo que queráis con él —pensó—, pero prometedme que desaparecerá para siempre».


  Cerró los ojos.


  «Algún problema de corazón, eso estaría bien. Provocadle un ataque al corazón, cuándo se encuentre bien lejos de cualquier médico».


  Cuando abrió de nuevo los ojos y le dio la espalda a la piedra sintió que el hambre y el cansancio le atenazaban el estómago. Había salido corriendo a ciegas de casa, adentrándose en la noche. Tuvo que apoyarse en la piedra, y se quedó quieta, con la vista clavada en el horizonte, hasta que recuperó el equilibrio. A continuación empezó a caminar por la hierba alumbrándose con la linterna. Después de pasar los enebros aceleró el paso.


  Pronto se sintió mejor. Con las botas no podía correr, pero caminó más y más deprisa; sus pasos repiqueteaban en el suelo y el viento le susurraba en los oídos.


  «Hay noches en las que estoy más loca de lo normal», pensó.


  Se oía el sonido de alas inmensas.


  Caminó sigilosamente como un gato por el lapiaz hacia la costa. La hierba y los arbustos ni la rozaron.


  A un centenar de metros de la cantera notó que las pilas de la linterna estaban a punto de agotarse, así que la apagó.


  De repente, vio un resplandor en la carretera. Las luces de un coche. Se deslizaron delante de su casa y se detuvieron frente a la casita de Mörner. Cuando se encendió la luz interior del coche vio que se trataba de Per, y apresuró el paso.


  Per se apeó del coche con movimientos rígidos, y cuando Vendela se aproximó volvió la cabeza inquieto. Luego, al reconocerla, se tranquilizó.


  —Vendela.


  Ella asintió. Sin pensar, le tendió los brazos y se acercó a él.


  De repente, la noche se tornó más cálida.


  Per le devolvió el abrazo. Vendela lo soltó y lanzó un profundo suspiro.


  —Ven —dijo ella en voz baja.


  Per resopló.


  —No puedo.


  Vendela lo cogió de la mano.


  Tiró de él hacia la puerta, como si la casa fuera de ella y no de él.
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  Per abrió los ojos; había amanecido. Estaba tumbado en su cama y había alguien durmiendo a su lado. No era un sueño.


  Sin embargo era una sensación onírica e insólita que Vendela Larsson estuviera a su lado: después de que Marika lo abandonara había dormido solo noche tras noche.


  Cuando la respiración de Vendela se tornó acompasada y tranquila, él permaneció tumbado y con los ojos abiertos en la oscuridad. Se sentía bien aunque esperaba visita.


  La visita de Jerry.


  Las pocas veces que Per había dormido con una mujer, había ocurrido eso. Había sentido el aroma de un cigarrillo en la nariz, y había presentido que su padre estaba entre las sombras junto a la cama y le sonreía burlonamente.


  Pero esta vez el espíritu de Jerry se mantuvo alejado.


  Se levantaron a las nueve, y Per preparó el desayuno. Hizo café y tostó pan, luego desayunaron. Había una serie de temas que esa mañana no se sentían capaces de abordar, pero el silencio no les resultó tenso ni embarazoso. A Per le parecía que conocía a Vendela de antes.


  Luego dijo que tenía que ir al hospital a visitar a Nilla.


  —¿Puedo quedarme un rato aquí? —preguntó Vendela.


  —¿No quieres volver a casa?


  Ella bajó la vista al suelo.


  —No quiero estar en casa… Ahora mismo no quiero ver a Max.


  —No ha ocurrido nada malo —señaló Per.


  —Hemos dormido juntos —replicó Vendela.


  —Solo nos dimos calor.


  —No importa lo que hiciéramos…, para Max no hay diferencias.


  —Nos veremos pronto —dijo ella en el recibidor poco después.


  —¿Seguro?


  Cuando Per cerró la puerta y salió, Vendela esbozó una rápida sonrisa.


  Per se acercó al coche y respiró hondo.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Y realmente era tan peligroso, fuera lo que fuese lo que había ocurrido? ¿Fue una decisión de Vendela? Solo habían hablado y dormido juntos.


  Pero ahora la vida de Per se había vuelto más confusa, y sintió que eso, de alguna manera, influiría en las probabilidades de Nilla. Para peor.


  En cambio, encontrar a Markus Lukas las mejoraría.


  Cogió el móvil y llamó a información. Le respondió una joven.


  —Búsqueme la dirección de Daniel Wellman, por favor —dijo Per, y deletreó el apellido.


  —¿En qué ciudad?


  —Malmö, creo.


  —No hay nadie con ese nombre —respondió después de un silencio.


  —¿Y en el resto del país?


  —No. Hay algunos Wellman, pero ningún Daniel.


  Durante todo el trayecto a Kalmar, Per pensó en Vendela.


  Cuando salió del ascensor en la planta de Nilla se encontró con una pareja de su edad. Un hombre y una mujer se acercaban caminando lentamente por el pasillo. Parecían agotados, con la mirada perdida.


  El hombre llevaba una pequeña mochila en una mano, y de repente Per comprendió que se trataba de los padres de Emil, el amigo de Nilla. Seguramente habían ido al hospital a recoger sus cosas. Ahora regresarían a una casa vacía.


  El cálido recuerdo de Vendela se derritió. Aminoró el paso al acercarse a los padres de Emil, pero no les dijo nada: no podía decir nada. Habría querido volverse hacia la pared y cerrar los ojos.


  —Hola, Nilla. ¿Cómo estás?


  —Mal.


  Faltaban dos días para la operación, Nilla estaba de mal humor, y ni siquiera sonrió a su padre cuando este se sentó en la cama a su lado.


  —Solo vienes a verme por obligación.


  —No…


  —Porque tienes que hacerlo.


  —No —replicó Per—, hay mucha gente a la que nunca visito. Pero a ti quiero verte.


  —Nadie quiere visitar a un enfermo —espetó Nilla.


  —Eso no es cierto —repuso Per.


  Se hizo el silencio.


  —¿No te encuentras bien hoy? —preguntó Per.


  —Ayer por la noche vomité, dos veces.


  —Pero ¿hoy te encuentras mejor?


  —Un poco —respondió Nilla—. Pero las enfermeras me despiertan muy temprano. Siempre nos despiertan a las siete; no tiene sentido. Nos dan el desayuno y las medicinas a las siete y media.


  —Las siete no es muy temprano —repuso Per—. Es como cuando vas al cole… Cuando yo estudiaba bachillerato me levantaba cada mañana a las seis y cuarto para coger el autobús.


  Nilla parecía no escuchar.


  —La tía de mamá ha venido esta mañana.


  —¿La tía Ulla?


  —Sí —contestó Nilla—. Ha dicho que rezaría por mí.


  Miró el techo.


  —Quiero que pongáis All apologies de Nirvana —dijo—. La versión acústica.


  —¿Cuándo? —replicó Per—. ¿A qué te refieres?


  —En la iglesia —respondió en voz baja.


  Al fin comprendió, y negó con la cabeza.


  —No pondremos nada. —Añadió—: No hará falta.


  —Pues en el entierro —dijo Nilla—. ¿La pondréis entonces?


  Él asintió.


  —Cuando tu corazón se pare en la pista de baile, dentro de ochenta años, entonces te prometo poner Nirvana. —Luego miró el reloj y añadió—: Mamá llegará dentro de nada, tenemos una reunión… con tu cirujano. ¿Lo conoces?


  Nilla cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Sí. Estuvo aquí ayer por la tarde… Olía a tabaco.


  Quince minutos después, Per y Marika se encontraban en silencio sentados a una mesa. Per sintió un ligero olor a tabaco.


  Tomas Frisch, el cirujano cardiovascular, venía de Lund y tenía la misma edad que Per. Frisch significaba «sano» en alemán: ¿sería una buena señal? Tenía los ojos cansados, pero estaba bronceado y, pese a todo, no se le veía preocupado por la operación. Les tendió la mano a Per y Marika.


  —Quiero que sepan que no es una operación rutinaria, en absoluto —observó—, pero pueden confiar en nosotros. Todos son profesionales muy experimentados, es un buen equipo.


  El doctor Frisch abrió un ordenador portátil y lo encendió. Comenzó a mostrar unas imágenes en la pantalla y explicó cómo sería la operación.


  Per observó y escuchó, pero no supo qué decir. Habría preferido estar sentado con la cabeza entre las piernas.


  Tomas Frisch era el piloto que aterrizaría con todos los pasajeros vivos. Pero él no estaba en el avión: si Nilla no sobrevivía, el doctor Frisch apenas arriesgaría su reputación. Un cirujano se parecía más a Dios que a un piloto, pensó Per.


  —Sabemos que harán todo lo que esté en su mano —apuntó Marika cuando el cirujano finalizó.


  —Es lo que siempre hacemos —repuso Frisch.


  Sonrió y volvió a estrecharles la mano. Pero cuando abandonaron la habitación Per se preguntó cuáles habrían sido las palabras de consuelo que los padres de Emil escucharon de los médicos.


  Per y Marika se quedaron en la habitación de Nilla durante el almuerzo, pero ninguno de los tres probaron bocado. Después de despedirse de la niña, Marika lo acompañó hasta el ascensor, algo que nunca había hecho antes. Quizá esa desalentadora espera les había acercado un poco, pensó Per, aun cuando todavía quedaba mucho por andar.


  —¿Vendrás con tiempo de sobra? —preguntó Marika.


  —Pues claro —respondió Per.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como sea necesario.


  Marika lo miró.


  —No quieres estar presente, ¿verdad?


  —No, ¿quién podría desearlo? —contestó Per, y le sostuvo la mirada—. Pero vendré.


  La puerta del ascensor se abrió. Abrazó a su ex mujer y ella no le rechazó.


  Había cambiado de perfume. El cuerpo de Marika le resultó cansado y delicado, y tras unos segundos ella comenzó a temblar. Per la abrazó en silencio hasta que dejó de llorar, pero no se le ocurrió nada que decir. Ya no había amor entre ellos. Solo cariño.


  Mientras abrazaba a Marika pensó en Vendela.


  Cuando Per salió del hospital vio a un chico que se acercaba caminando desde la parada del autobús; llevaba una chaqueta azul y una mochila negra. Agachaba la cabeza; parecía cansado y enfadado.


  Al acercarse Per reconoció a su hijo.


  —Hola, Jesper. —Per sintió un nudo en la garganta y carraspeó—. ¿Has acabado las clases?


  Jesper asintió.


  —Vengo a ver a Nilla.


  —Bien… se alegrará. La operan mañana, hemos hablado con el cirujano. Es muy competente.


  Jesper asintió en silencio. Dio un par de pasos, pero de pronto se detuvo.


  —Papá, ¿has continuado construyendo la escalera con el abuelo?


  —¿La escalera? —repitió. Luego recordó su proyecto de construcción en la cantera—. Claro, está casi acabada.


  —Bien —contestó Jesper. Titubeó antes de añadir—: Fui yo quien la destrozó.


  —¿Te refieres a cuando se derrumbó?


  Jesper bajó la mirada.


  —Cuando te fuiste a buscar al abuelo, quise seguir construyéndola solo y acabarla, pero se derrumbó.


  —Vaya. Pero no pasa nada… Fue una suerte que no te cayeran los bloques encima. —Per se rió y continuó—: Pensaba que los trols la habían destrozado. Viven en la cantera, al menos eso es lo que dijo Gerlof, nuestro vecino.


  Jesper lo miró como si estuviera loco.


  —Era broma —dijo Per. Y, como si Jerry aún viviera, añadió—: La próxima vez que vayas a Öland acabaremos de construirla juntos. Y Nilla también nos ayudará cuando vuelva a casa.


  Subrayó la palabra «cuando», y miró a los ojos a su hijo para intentar transmitirle la esperanza que él aún no había perdido.


  —Vale.


  Jesper se dejó abrazar por su padre, pero no dio a entender que también él confiaba en que Nilla se pondría bien. Se ajustó la mochila y entró en el hospital.


  Cuando Per se sentó en el coche, sonó el móvil. Al contestar, oyó la voz clara y amable de una mujer.


  —Hola, soy Rebeca, de la funeraria. Hemos encontrado dos fechas para la ceremonia.


  —¿Qué ceremonia?


  —El entierro de Gerhard Mörner —contestó la mujer—. Podría ser el martes doce de mayo o el jueves catorce. Un entierro primaveral… ambos días a las catorce horas. ¿Qué día le viene mejor?


  —No sé… —Per se obligó a responder—. El jueves, quizá.


  —Muy bien —dijo la mujer—, entonces le reservamos el día catorce. ¡Buen fin de semana!
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  Vendela había sido infiel. Tanto física como espiritualmente.


  Tan malo era lo uno como lo otro.


  Cuando regresó a su casa, salió al jardín y trabajó un rato, para poner un poco de orden en el nuevo terreno.


  Pensó sin cesar en lo que había sucedido. ¿Qué había hecho? Se había acostado en la cama de Per y los dos habían dormido muy juntos; se habían tocado y susurrado secretos.


  Vendela se había comportado exactamente como Max había sospechado.


  Pero no había sido ella la que se había peleado y se había marchado, sino él. Vendela siempre lo había apoyado, con la escritura de los libros y todo lo demás. Por una vez había sido egoísta; no lo había planeado, pero había ocurrido y no sabía qué pasaría después. Pero no quería sentirse culpable.


  No le parecía que hubieran dormido, pero tuvieron que hacerlo pues se había despertado en la habitación a oscuras sintiéndose llena de serenidad, y luego había visto los ojos de Per, a solo unos centímetros de su rostro. Había recordado dónde se encontraba y no se había arrepentido de nada.


  Y al quedarse a desayunar no había sentido ninguna incomodidad. Per le había hablado de su hija enferma y de la operación que le salvaría la vida. Él sabía que Nilla lo superaría, lo sabía, y Vendela había asentido con el rostro grave. Por supuesto. Por supuesto que todo iría bien.


  —Tengo que ir a Kalmar.


  —¿Puedo quedarme un rato aquí?


  —¿No quieres volver a casa?


  Ella bajó la vista al suelo y pensó en el anillo de casada que había dejado en la cavidad de la piedra.


  —No quiero estar en casa… Ahora mismo no quiero ver a Max.


  —No ha ocurrido nada malo —señaló Per.


  —Hemos dormido juntos —replicó Vendela.


  —Solo nos dimos calor.


  Pero Vendela sabía que eso no importaba.


  Cuando Per se marchó, fue al salón y se sentó en el sofá. Al otro lado de la habitación, junto al televisor, había un viejo baúl de madera con unas figuras talladas: un trol que se reía burlón, un caballero andante y un hada bañada en lágrimas. Vendela lo observó un buen rato.


  De vez en cuando se levantaba para mirar por la ventana su propia casa, y a la hora del almuerzo vio salir a Max a la explanada. Desde esa distancia no podía ver de qué humor estaba. Finalmente el hombre se volvió al coche, arrancó y se marchó.


  El corazón de Max aún latía.


  Aun así, Vendela no regresó a casa. Se sentó al sol en la terraza de Per, de cara al mar desierto.


  Unas horas después escuchó el zumbido de un motor. Pareció detenerse a lo lejos, junto a su casa. ¿Habría regresado Max? Quizá, pero tenía delante la protección contra el viento y no le apetecía levantarse para comprobarlo.


  Hasta que no entró en la cocina para prepararse una ensalada no miró hacia el sur por la ventana.


  No había ningún coche frente a su casa. Si Max había regresado, había vuelto a marcharse.


  De repente, sonó el teléfono en la cocina y Vendela se sobresaltó. Quizá fuera Per, pero no se atrevió a responder y después de seis señales dejó de sonar.


  ¿Qué haría Max? ¿Por qué había regresado y había vuelto a irse?


  Le sorprendía que él se encontrara bien. Pero el anillo de casada seguramente seguía en la piedra.


  Fue entonces cuando comprendió que había deseado la muerte de su esposo. La noche anterior en la piedra les había pedido a las hadas que lo mataran.


  A las dos decidió volver a casa. Quería hablar con Max, y ver qué había hecho.


  Cuando abrió la puerta no la recibió ningún ladrido, todo estaba en silencio. Pero Vendela percibió un olor diferente, un embriagador aroma a flores. Cuando entró en el salón vio ramos de rosas, tulipanes y blancas azucenas, y flores primaverales locales como hepáticas y tomillo esparcidas por todo el suelo de piedra. Parecía que Max hubiera cogido todos los floreros que había en la casa, así como los vasos y jarras. La habitación de piedra gris se había vuelto roja, amarilla, verde y lila.


  Vendela recorrió lentamente la perfumada habitación. Tras unos minutos sintió una irritación en la nariz; a continuación empezó a moquear. Su alergia había vuelto y era culpa de Max. Quería pedirle perdón a su manera por la muerte de Ally, pero con las flores empeoraba no solo su nariz sino también su alma.


  La casa parecía un velatorio. Lo único que faltaba era un féretro de un metro.


  Max, pensó Vendela, ¿por qué siempre tienes que exagerar?


  Las galeradas del libro de cocina esperaban sobre la encimera, pero no quería leerlas.


  Su cuaderno se hallaba en un armario. Lo cogió y se sentó con un bolígrafo. Escribió:


  
    Las hadas no tienen futuro. Nosotros tampoco. El hogar, los objetos que nos obsesionan, las cosas que tenemos que hacer. No lo comprendo.

  


  Se quedó sentada sin escribir nada más. Se oía el tictac del reloj.


  Pensó en Max y a continuación en Per Mörner. No podía llamar a ninguno de los dos, pero de repente recordó a un hombre con el que podría conversar.


  Tardó un rato en encontrar el número, pero cuando lo hizo llamó de inmediato. Sonaron cinco o seis señales antes de que respondiera con voz decidida.


  —Adam Luft.


  —Hola, soy Vendela.


  —¿Quién?


  —Vendela Larsson… Asistí a uno de tus cursos, Como encontrar a las hadas.


  —Ah, ese —respondió Adam—. Fue hace mucho tiempo.


  —Hace cinco años —repuso Vendela—. ¿Podría hacerte una pregunta?


  —Ese curso ya no existe. Había muy pocas inscripciones. Ahora me ocupo de los viajes astrales.


  —¿Viajes… qué?


  —Deberías probarlo, es muy emocionante. —La voz de Adam se volvió más intensa—: Tratamos de conseguir que el alma abandone el cuerpo… y realice viajes en el tiempo y en el espacio. Me quedan algunas plazas para los cursos de verano, ¿quieres inscribirte?


  —No, gracias —contestó Vendela, y colgó.


  No podía hablar con nadie más y se sentía demasiado inquieta para seguir dentro de casa. Después de las seis se cambió de pantalones y se puso un jersey de lana y un grueso anorak. Luego entró en el cuarto de baño y abrió el botiquín.


  Al salir por la puerta no llevaba cosas de valor encima. El móvil también lo dejó en casa.


  Al llegar al camino de grava vio las luces de un coche que se acercaba por la carretera. ¿Sería Max que regresaba?


  Vendela aceleró el paso. Como tantas otras veces se alejó de la cantera por el norte y giró en dirección al lapiaz. Pensó en el anillo de casada y supo que su ofrenda a las hadas había sido precipitada: un error. No podía desearle la muerte a Max, no importaba lo que le hubiera hecho a Ally, tenía que recuperar el anillo.


  No corrió, estaba demasiado cansada y hambrienta para hacerlo, pero caminó con largas zancadas hacia el noroeste, hasta ver la espesa arboleda de enebros.


  Se acercó despacio a la gran piedra, y miró su superficie. Aún estaban las viejas monedas, pero nada más.


  Su anillo de casada había desaparecido.


  Ellas habían estado allí.


  Vendela permaneció parada junto al bloque de piedra, con la cabeza agachada. La noche de primavera era fría y la oscuridad se acercaba, pero no tenía fuerzas para moverse.


  VENDELA Y LAS HADAS


  Vendela corre por el lapiaz, con el sol poniente pisándole los talones. Está desesperada pues, no solo tiene que encontrar a una persona de confianza, sino que además debe convencerla de que la acompañe al reino de las hadas para ayudar a Jan-Erik a volver a casa. Si no encuentra a nadie tendrá que ir a la granja a por comida y mantas; luego si no consigue convencerlo para que ande, su hermano mayor y ella pasarán la noche en el lapiaz.


  Todo depende de lo que corra.


  Mientras atraviesa el lapiaz, los lagos del deshielo que se extienden por la hierba y reflejan el cielo le obstaculizan el paso constantemente. Tiene que rodearlos, unas veces torciendo a la derecha, otras a la izquierda, y cuando el sol se oculta tras espesas nubes se desorienta.


  También ha perdido la noción del tiempo, y no tiene reloj.


  La sangre le palpita en las sienes. Los arbustos y las piedrecillas le arañan las piernas; sus botas no son impermeables, por lo que al hundirse en la hierba se empapan de agua; aun así Vendela no disminuye el paso.


  Corre y corre, y no se detiene hasta que se topa con un muro de grandes piedras redondas. El muro le llega al pecho y se extiende en ambas direcciones. No lo reconoce: ¿qué lugar es ese? El cielo está nublado y ni siquiera sabe dónde está el norte y el sur.


  Al fin se da media vuelta y echa a correr en el sentido opuesto, pero no encuentra el camino de vuelta a la piedra. Los senderos entre los lagos son como laberintos; no se orienta en ese mundo acuático.


  Tiene la ropa empapada de sudor, ha cogido frío y empieza a sentir hambre; desearía agarrar con sus pequeños dedos la mano segura de un adulto, pero está sola. El silencio la envuelve. No deja de caminar, y cuando se harta de dar rodeos para evitar el agua del deshielo vadea los lagos. La mayoría tienen solo un pie de profundidad, y las botas ya están empapadas.


  Al fin vislumbra un muro de piedra a unos doscientos metros de distancia. Se acerca y lo mide comparándolo con su cuerpo; es el mismo muro con el que se ha topado antes: se ha movido en círculo por el lapiaz.


  Vendela no tiene fuerzas para dar un paso más y se desploma junto al muro. Cierra los ojos y los mantiene así un buen rato.


  Cuando los abre ve sombras alrededor. Sombras claras. No deberían estar allí, pero las ve. Y cuando se deslizan hacia ella comprende que se trata de las hadas que vienen a verla. Han estado en la piedra y se han llevado a Jan-Erik; ahora vienen a por ella.


  Y Vendela quiere que la recojan; les tiende las manos.


  —Venid —susurra.


  Pero los seres nebulosos se apartan, no quieren jugar con ella y sus contornos se difuminan. Al fin se desvanecen.


  —¿Hola?


  Oye unos gritos en la penumbra.


  —¿Hola? ¿Hooolaaa?


  Vendela abre los ojos. Está tumbada junto al muro, y hace mucho frío.


  —¡Estoy aquí! —grita.


  No sabe si la oyen; pero las voces se acercan. Oye el crujir de pasos sobre la hierba, seres oscuros toman forma. Vendela entrevé a una mujer con abrigo y un hombre con gabán y sombrero. Los reconoce.


  —Vendela, ¿qué haces aquí? ¡Hace rato que estamos buscándote!


  La tía Margit le coge las manos heladas y la ayuda a levantarse. Mira alrededor. El lapiaz está casi a oscuras.


  —Iremos a casa y te daremos una bebida bien caliente —dice Margit—. Luego nos iremos a Kalmar.


  Sven y ella echan a andar, pero Vendela no puede acompañarlos.


  —¡No! —exclama—. ¡No podemos irnos!


  Sven continúa, pero la tía Margit se detiene.


  —¿Qué quieres decir?


  Vendela señala.


  —Jan-Erik sigue en la piedra.


  Su tía la mira, y Vendela tiene que explicarse. Henry se ha ido a la cantera y ella se ha llevado a su hermano al lapiaz. Corre hasta su tía y la coge del brazo.


  —Tenemos que ir a buscarlo —dice—. ¡Ven!


  Sus tíos la siguen lentamente, y de algún modo, esta vez Vendela consigue orientarse por los senderos que discurren entre espejos de agua. Llegan a la piedra rodeada de enebros cuando el atardecer lo tiñe todo de un gris oscuro.


  Pero es demasiado tarde. No se ve a Jan-Erik por ninguna parte y la joya de plata que Vendela ha dejado sobre la piedra también se ha volatilizado.


  Solo queda la silla de ruedas, hundida en el barro.


  Pasan un buen rato dando gritos, pero nadie les responde El lapiaz está oscuro como boca de lobo.


  —Vamos —dice Sven.


  Margit asiente. Vendela es presa del pánico, pero no protesta.


  Los tíos se llevan la silla de ruedas a la granja. La empujan por el jardín y la dejan junto al cobertizo de las herramientas. Vendela está sentada en la cocina cuando ellos entran. La casa está muy fría.


  Se oye el tictac del reloj de la cocina.


  De repente, unas pesadas botas resuenan en la escalera de entrada.


  Se abre la puerta principal y Henry entra en el pequeño recibidor. Su respiración es fatigosa y parece cansado; al ver a su hermana y a su cuñado en la cocina se detiene en el umbral. No dice nada, ni se quita la gorra.


  Margit y Sven también guardan silencio; Vendela es la primera en hablar.


  —Papá, ¿dónde está Jan-Erik? ¿Lo has visto?


  —¿Jan-Erik? —replica Henry, como si apenas recordara el nombre—. Se ha ido.


  —¿Adónde? —pregunta Vendela—. ¿Adónde se ha ido?


  En la cocina se hace el silencio, hasta que su tía lo rompe:


  —¿Se ha ido a la estación de tren?


  Henry no quiere mirar a su hija, baja la vista al suelo y asiente.


  —Sí… Jan-Erik ha cogido el tren. Va camino de Borgholm, y después irá al continente.


  —¿Quieres decir… que se ha escapado? —señala Sven.


  —Sí. No he podido detenerlo… Tiene diecisiete años. —Henry levanta la mirada—. ¿Nos vamos a Kalmar?


  Nadie dice nada; piensan en el destino que le está esperando a Henry. La cárcel.


  Entra en la habitación y regresa con la maleta.


  —Tendremos que cerrar la casa —observa la tía Margit.


  Vendela va a su habitación y mete sus cosas en unas bolsas.


  De repente, se oye un grito en la planta baja. Es su tía, que corre de aquí para allá.


  —¡Está vacío! ¡No queda nada!


  Cuando Vendela baja a la cocina ve el joyero de su madre abierto encima de la mesa; la tía Margit está pálida. Ha bajado la voz, pero sigue enfadada.


  —Jan-Erik ha robado las joyas de su madre —anuncia—. Vendela, ¿viste cuándo lo hizo?


  Ella niega con la cabeza. Henry, de pie al lado de su hermana, parece estar aún más perplejo.


  —Debería haberlo guardado con llave.


  Clava la mirada en Vendela, que baja la vista y regresa a su habitación en busca de sus bolsas.


  Sabe muy bien que Jan-Erik no ha cogido las joyas, y tampoco cree que se haya escapado en el tren. Ha sido ella quien lo ha abandonado; no al contrario.


  Se habrá quedado ahí sentado hasta que ha comprendido que Vendela no regresaría. Entonces se habrá puesto en pie y se habrá alejado de la piedra.


  Jan-Erik se ha ido con las hadas. Eso es lo que ha debido de ocurrir. Se ha ido al mundo que hay al otro lado de la niebla, donde siempre brilla el sol.


  Cuando llegan a Kalmar una hora después, Henry se apea con su maleta junto a la puerta iluminada de la prisión.


  —Gracias por traerme —dice lacónico.


  Se sube el cuello del abrigo, coge la maleta y se separa de Vendela sin decir ni una palabra. Se dirige al guardia de la verja sin volver la vista atrás.


  El tiempo pasa. Como Jan-Erik no aparece en la estación de tren para ir al hospital psiquiátrico, la policía dicta una orden de busca y captura. Pero un deficiente mental a la fuga no es un tema prioritario. La policía está muy ocupada en otros asuntos y al final no lo encuentra. Es como si la tierra se hubiera tragado al hermano mayor de Vendela.


  El tiempo pasa, y ese año se vende la pequeña granja de la familia Fors.


  El tiempo pasa, y Vendela no visita ni una sola vez a su padre en la cárcel.


  Cuando al fin sale de prisión es un hombre acabado. A finales de otoño vuelve a Öland y se instala en Borgholm, donde es menos conocido que en su aldea. Henry se convierte en obrero no cualificado, vive en una habitación sin cocina y se las arregla como puede.


  A estas alturas, Vendela se ha acostumbrado a vivir en Kalmar y no desea regresar a Öland. Tiene una nueva vida como hijastra de Margit y Sven. Las niñas de su clase enseguida se olvidan de que procede de la isla, y dejan de meterse con ella. Sus tíos no tienen hijos, jamás hablan sobre las hadas y quieren a Vendela de verdad.


  Todo le va muy bien.


  Le compran ropa nueva, una bicicleta roja y un tocadiscos.


  Le dan casi todo lo que pide, y no tiene que pedir ningún deseo.


  Se hace mayor, acaba el bachillerato y conoce a un buen hombre que es dueño de un restaurante. Da a luz a una hija.


  Poco a poco los recuerdos de Öland palidecen, y Vendela raras veces toma el ferri del estrecho para visitar a su padre. En la pequeña habitación de este siempre hay botellas de alcohol vacías, y no tienen nada de qué hablar cuando ella va a verle. Tras la muerte de Henry a finales de los años sesenta deja de viajar a Borgholm. Ya no le quedan parientes en la isla, solo tumbas en el cementerio. En su habitación hay algunas bonitas figuras de piedra tallada que ha heredado de su padre, junto a un joyero vacío.


  Su matrimonio con Martin fracasa y se casa con Max Larsson, y a los cuarenta años Vendela empieza a recordar su infancia en Öland y a sentir el anhelo del regreso.


  Y también crece la idea de seguir a su hermano hasta las hadas.
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  «¡No quiero más joyas!», escribió Ella.


  Gerlof había llegado a las últimas anotaciones del diario de los años cincuenta. Ya solo le quedaban cuatro páginas y media que leer.


  El cuaderno de su mujer acababa la primavera de 1958 y en las últimas páginas la escritura era muy apretada. La caligrafía de Ella se había vuelto enmarañada y nerviosa, y Gerlof vaciló antes de ponerse las gafas. Pero al fin comenzó a leer:


  
    Hoy es 21 de abril de 1958.


    No sé por dónde empezar a escribir. Han sucedido cosas lamentables, y Gerlof no está. Se marchó anteayer con el barco a Estocolmo y tenía que haber regresado hoy. Pero llamó ayer por la tarde y dijo que John y él no se moverían del embarcadero que hay debajo del Ayuntamiento de la capital hasta que amainara el viento. En el norte sopla un fuerte vendaval, casi una tormenta, pero por suerte no ha llegado a la isla. Aquí está nublado y hace frío, por lo que tenemos la calefacción encendida todo el día.


    Esta tarde las niñas se fueron en bicicleta al cine de la Casa del Pueblo, y me quedé sola en casa. La aldea parecía desierta.


    El sol comenzó a ponerse y yo estaba sentada cosiendo cuando oí un débil sonido en el porche. No se parecía a los golpes que dan los vecinos cuando vienen de visita, sino que eran como unos arañazos en la puerta, así que dejé de coser y fui a abrir. No vi a nadie, pero cuando miré con más detenimiento, distinguí una joya encima de un peldaño.


    Era un corazón de oro con una cadena de plata. Aunque no me hizo la más mínima ilusión, pues sabía de dónde procedía, lo recogí. Y estaba cansada, cansada de todos esos regalos que no había pedido.


    —¡No quiero más joyas! —grité mirando el prado—. ¡Ven y llévatela!


    Nadie respondió, pero esperé un rato y vi que los enebros al otro lado del jardín se movían. El pilluelo apareció entre la alta hierba y allí se quedó; apenas lo reconocí pues tenía la cara lavada e iba bien peinado y muy limpio. Esbozó una sonrisa, rió tontamente y nos observamos.


    Le mostré la joya sin saber qué decir. No quería quedármela. Abrí la boca para decírselo cuando el pilluelo se dio media vuelta y salió corriendo, y se desvaneció en la penumbra.


    Tenía los zapatos puestos y corrí detrás de él.


    ¿Sabía el pilluelo que lo perseguían? No grité más, pero me pareció que me esperaba. No corría muy deprisa, más bien trotaba, y yo vislumbraba su camisa desvaída y su piel rojiza entre los arbustos. Al cruzar el camino se movió con la rapidez de un gato y se ocultó entre las sombras que proyectaba el muro de piedra; sin duda estaba acostumbrado a esconderse. Continuó hacia el norte a todo correr. Pero la hierba silvestre aún no había crecido del todo en el prado y casi pude mantener su ritmo.


    Tardé un rato en darme cuenta de que se dirigía a la cantera. ¿Qué iba a hacer allí? Aceleró el paso, y llegamos a la grava sobre la cantera.


    Oí que alguien cantaba cerca del mar, y reconocí la letra. Un hombre cantaba a pleno pulmón entre los montones de piedras:


    
      ¡Ahora llega la primavera a Öland!


      Bienvenidos al estrecho de Kalmar,


      donde sopla el peligroso viento del sur.

    


    Entonces el pilluelo se detuvo. Volvió la cabeza y me observó. Yo alcé la cadena de plata por encima de mi cabeza para mostrársela, pero él no hizo caso.


    El pilluelo pareció escuchar la canción, y a continuación reanudó la marcha.


    La cantera estaba desierta, a excepción de un hombre. Era él quien cantaba: un cantero que había construido un muro medio circular al borde de la roca norte para protegerse del viento. Apenas se veían su cabeza y sus hombros por encima de las piedras.


    El pilluelo corrió en dirección al hombre, y entonces reconocí a Henry Fors. Me quedé sorprendida; corría el rumor de que se había metido en dificultades y no creía que quisiera trabajar más. Pero allí estaba, puliendo una especie de escultura, como si nada hubiera pasado.


    A continuación todo sucedió tan deprisa que no me dio tiempo a seguirlo. El pilluelo corrió por el borde de la roca; cuando Henry lo vio llegar, dejó de cantar. Gritó unas palabras que no entendí.


    El pilluelo estiró los brazos y corrió a toda velocidad hacia Henry. Se abalanzó contra él y lo derrumbó. Al caer junto a sus piernas las piedras produjeron un estruendo.


    Henry gritó de nuevo: «¡No!». Y luego un nombre, «Hans-Erik» o «Jan-Erik». El pilluelo también chilló, pero fue más bien un grito de alegría.


    Me detuve y bajé la mirada. Henry siguió gritando mientras las piedras seguían cayendo con estrépito.


    Creo que el hombre y el muchacho se pelearon. Y que lo último que pasó fue que uno de ellos se cayó o que el otro lo tiró a la cantera: yo no quise mirar más.


    Me di media vuelta y salí corriendo.


    Mientras regresaba por el camino de la aldea solo pensé que Henry sabía el nombre del pilluelo. Se conocían.


    Había venido del norte. ¿Procedía de la granja de Henry? Henry tenía un hijo subnormal que había quemado el establo. Durante los últimos meses circulaba ese chismorreo.


    Cuando llegué al jardín, me senté en la escalera con la joya en la mano, y lloré por lo miedosa y cobarde que había sido al no haber intentado ayudar al muchacho.


    Después me sequé las lágrimas y entré en casa para esperar a mis hijas; quería que Gerlof regresara a casa pronto.


    No contaría lo que había ocurrido. Esa era la desgracia de Henry. Yo había sido demasiado tonta al aceptar los regalos del pilluelo y conservarlos, joyas que jamás me pertenecerían.

  


  Allí finalizaban las anotaciones de Ella, que había dejado unas cuantas líneas en blanco en la última página. Al cerrar el cuaderno, Gerlof se avergonzó de haberlo leído.


  Permaneció sentado al sol e intentó recordar lo que había ocurrido cuando al fin había regresado a casa en cuanto la tormenta había amainado. ¿Había notado algo raro? No, Ella no solía hablar de lo ocurrido en la aldea durante las semanas en las que él estaba ausente, y él tampoco preguntaba. Siempre estaba demasiado ocupado planeando el próximo viaje a Estocolmo.


  El pilluelo de Ella se había peleado con Henry Fors. Tenía que tratarse de su hijo. Gerlof nunca lo había visto, pero había oído los chismorreos de que Henry tenía un hijo deficiente al que había culpado del incendio del establo. Quizá sin ninguna razón.


  Tendrían alguna cuenta pendiente cuando se encontraron en la cantera esa última tarde. Fue un estallido lo que hizo que el muchacho desapareciera sin dejar rastro y que Henry se derrumbara y nunca se recuperase.


  Y todo era culpa de Gerlof.
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  Per estaba sentado en su casa contemplando la puesta de sol en la cantera. Quedaba un día y medio para la operación de Nilla.


  A primera hora de la tarde había salido con la pala y la palanca para trabajar en la escalera, pero no había tenido fuerzas para arrastrar los bloques de piedra hasta el peldaño superior. Como Jesper, no había podido proseguir la construcción de la escalera solo. Apenas logró subir dos piedras para peldaños y cuando se le cayó rodando a la grava el tercer bloque se dio por vencido y entró en casa.


  Agotado, se sentó en el salón.


  Treinta y seis horas equivalían a dos mil ciento sesenta minutos, calculó. ¿Qué haría en todo ese tiempo? ¿Iría a correr? No había vuelto a correr desde que fuera con Vendela, pero esa tarde estaba demasiado extenuado.


  Encendió el televisor. Emitían un programa infantil, y lo apagó enseguida.


  Silencio. El sol se ponía y las sombras se alargaban.


  De repente, sonó el teléfono en la cocina, y Per se sobresaltó.


  ¿Malas noticias? Estaba seguro, no importaba quién llamara, sin embargo se levantó y respondió.


  Oyó una voz ronca de hombre.


  —¿Per Mörner?


  —¿Sí?


  El hombre se presentó.


  —Nina dijo que quería hablar conmigo. Soy el propietario del Moulin Noir.


  Per recordó que había dejado una nota en el club de Malmö.


  —Sí, es verdad —respondió, e intentó concentrarse—. Me alegro de que haya llamado. Solo quería preguntarle una cosa sobre mi padre… Jerry Mörner.


  —Jerry, sí. ¿Cómo está?


  Una vez más Per dijo que su padre había muerto.


  —¡Joder, qué lástima! —exclamó el hombre—. Además su estudio se incendió, ¿verdad?


  —Sí, el fin de semana antes de Pascua —repuso Per—. Jerry nombró el Moulin Noir varias veces antes de morir; y se me despertó la curiosidad.


  —Y se le despertó la curiosidad… —repitió el hombre con voz cansina—. Estuvo aquí la semana pasada, ¿qué le pareció?


  —Bueno… No llegué a bajar las escaleras —contestó Per—, pero la chica de la caja me dijo que, si iba, me esperaba una sorpresa. ¿Cree que la habría tenido?


  El hombre se rió.


  —La gran sorpresa es que no hay ninguna sorpresa —respondió—. Por la noche, los hombres de negocios vienen aquí con sus tarjetas de plástico y creen que eso les da derecho a mantener relaciones sexuales con infinidad de rubias, pero el Moulin Noir no es un burdel.


  —¿Qué es, entonces?


  —Es un club de chicas… Aunque las chicas solo bailan, y están desnudas. Los hombres se sientan y miran. Y las desean.


  «Eso se le da bien a los hombres», pensó Per.


  —¿Era mi padre propietario del Moulin Noir?


  —No.


  —Pero ¿tenía algo que ver con el club?


  —No, yo no diría eso. Nosotros colaborábamos un poco con Jerry, nos anunciábamos en sus revistas, y Jerry solía pasar por aquí para conocer a nuestras chicas y chicos. Algunos iban a verlo y trabajaban para él.


  —¿Chicos también? —preguntó Per—. ¿También hay bailarines en el club?


  —Los hubo durante un tiempo… Unos bodybuilders aceitosos que bailaban con las chicas y fingían mantener sexo con ellas. Pero ya no. Suecia se ha vuelto mucho más estricta con lo que se puede hacer en escena, así que ahora solo hay chicas.


  —Pero entre los bailarines esos… ¿Había uno llamado Daniel Wellman?


  —Sí —contestó el hombre—. Trabajó con nosotros.


  —¿El mismo que trabajó con mi padre?


  —Sí, Daniel Wellman. Solo estuvo aquí seis meses, pero trabajó para Jerry unos cuantos años.


  —Con otro nombre —dijo Per cogiendo un bolígrafo y un trozo de papel—. Markus Lukas, ¿verdad?


  —Sí, así se llamaba —repuso el hombre.


  —Fue Jerry el que le puso ese nombre —señaló Per—. Todos los chicos se llamaban Markus Lukas.


  —Todos se cambian el nombre —respondió el hombre—. Así se protegen.


  Se hizo el silencio.


  —¿Sabe cómo puedo ponerme en contacto con Daniel? —preguntó Per—. ¿Puedo llamarlo por teléfono?


  El hombre rió de nuevo, una risa cansada.


  —Será difícil.


  —¿Sí?


  —Ahora está en el mismo lugar que Jerry.


  Per clavó la vista en el bolígrafo.


  —¿Markus Lukas ha muerto? ¿Está seguro?


  —Sí, desgraciadamente… La última vez que vi a Daniel lo encontré muy abatido. Luego, durante el último año, me llamó varias veces para pedirme dinero, pero apenas podía hablar. Estaba deprimido y enfadado. Quería echarle la culpa a alguien. Hablaba mucho de Hans Bremer… Bremer le había dicho a Daniel que cerrara la boca.


  «Bremer de nuevo», pensó Per.


  —Markus Lukas también acosó a mi padre.


  —Me lo puedo imaginar… Durante sus últimos meses les pedía dinero a todos sus conocidos. Después dejó de llamar.


  —¿Cómo murió? —preguntó Per, y esperó oír la palabra «cáncer».


  —No se sabe, decían que estaba enganchado a la heroína… pero el año pasado me tropecé con una de las chicas del club que había trabajado con él y con Jerry, y me contó que había muerto hacía un par de meses. Después ella fue a hacerse unas pruebas, pero no tenía nada.


  —¿Qué? —exclamó Per—. ¿Por qué se hizo unas pruebas?


  —Para ver si estaba limpia. —El hombre hizo una pausa y continuó—: No sé dónde se contagió Daniel, pero él creía que fue con Jerry y Bremer. Les iba a demandar por eso, dijo.


  —¿Contagió?


  —Su sangre estaba infectada. Ocurre de vez en cuando en esta profesión. Markus Lukas murió de sida.
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  La víspera de Walpurgis Per durmió hasta las nueve de la mañana; sin embargo, se despertó con la cabeza muy pesada. Oía el tictac del reloj de pared de la cocina y, al mirar por la ventana, tuvo la sensación de estar aprisionado por un cielo inmenso.


  «Quedan veinticuatro horas».


  Era una mañana gris y ventosa. No sabía qué hacer para que el día pasara, para que el tiempo fluyera lo más rápido posible. Le habría gustado avanzar el tiempo hasta que la operación de Nilla hubiera finalizado.


  Tenía que hacer algo muy importante: llamar a Lars Marklund, y a las doce marcó su número.


  El policía no tenía nada nuevo que contar sobre la investigación de la muerte de Jerry. Per le dijo que había encontrado a «Markus Lukas»: se llamaba Daniel Wellman, y había muerto de sida el año anterior.


  Marklund guardó silencio unos segundos.


  —¿Cree que Wellman ya estaba enfermo cuando hizo esas películas? ¿Y que contagió a las mujeres?


  —No lo sé —respondió Per, y se imaginó una sucesión de chicas jóvenes internándose en un oscuro bosque de abetos—. Pero es muy probable… Hace un par de días hablé con otro de los modelos, que aseguró que había estado con más de cien mujeres en el estudio de Hans Bremer y mi padre. Seguro que Daniel Wellman había actuado con la misma cantidad. Jamás usaban protección.


  Marklund guardó silencio de nuevo.


  —Una persona de alto riesgo —observó al cabo de un rato—. Tendremos que encontrar a esas mujeres.


  —Tengo algunos nombres —señaló Per—. Unas están vivas, y otras han muerto.


  —¿Sabían su padre y Hans Bremer… que Wellman estaba enfermo?


  —No lo sé —repuso Per—. Jerry nunca me lo dijo.


  —Ahora es demasiado tarde para preguntarles —añadió Marklund.


  Pareció que tecleaba en el ordenador.


  —Aquí está: Daniel Wellman, Malmö —dijo, y añadió—: Es cierto, murió en febrero del año pasado.


  Per vio el post-it amarillo de Bremer al lado del teléfono.


  «Daniele», pensó.


  —Marklund, ¿puede comprobar un número de teléfono dado de baja?


  —Sí, dígame.


  Per leyó las cifras que había a continuación del nombre de Daniele y preguntó:


  —¿Puede verificar a quién pertenece el número?


  Silencio.


  —No es necesario que lo compruebe… Figura en nuestra investigación.


  —¿De quién es?


  —De una tal Jessika Björk.


  —¿La mujer que murió en el incendio de la casa? —preguntó Per—. ¿Junto con Bremer?


  Marklund guardó de nuevo silencio, antes de responder:


  —¿Cómo lo sabe…? ¿Cómo ha encontrado ese nombre?


  —Encontré un papel con su número de teléfono en casa de Hans Bremer —contestó Per—. Jessica debió de trabajar para ellos. La llamaban Daniele.


  —Ya no trabajaba para ellos —apuntó Marklund—. Hemos hablado con sus amistades. Nos dijeron que había dejado de posar hacía siete u ocho años.


  —Entonces, ¿por qué Bremer tenía apuntado su número de móvil? ¿Y qué hacía con él en la casa de Jerry?


  —Bueno… Estamos investigándolo —repuso el policía. Hizo una pausa y prosiguió—: Gracias por su ayuda. Le llamaré si ocurre algo. Mientras tanto usted relájese y disfrute de la primavera en Öland, que ya nos ocupamos nosotros de este asunto. Me hará caso, ¿verdad, Per?


  —Cada minuto —contestó.


  Quedaban veintitrés horas.


  Per almorzó, después salió a respirar aire puro. Los estratos de nubes que cubrían la aldea tenían pequeños desgarrones azules.


  Al pasar por delante de la casa de Vendela aminoró el paso, pero el Audi no estaba y las grandes ventanas tenían las cortinas corridas. Junto a la mansión vecina había un coche aparcado por primera vez desde hacía varias semanas.


  «Markus Lukas, Jessika, Jerry, Hans Bremer…».


  Los nombres de los muertos lo perseguían. Dio un largo paseo hacia el sur por la carretera de la costa, hasta que el asfalto acabó en un camino de grava. Las únicas construcciones que había allí eran pequeños cobertizos de piedra sobre la playa. El mar relucía y no se veía un alma.


  ¿Qué había sabido Jerry?


  Per prefería no hacerse esa pregunta. ¿Sabía su padre que Daniel Wellman tenía sida y aun así había dejado que las chicas actuaran con él? ¿O el que lo sabía era Hans Bremer?


  Caminó casi una hora por la costa antes de mirar el reloj y pensar en Nilla.


  Era la una y diez. Quedaban menos de veintiuna horas.


  Dio media vuelta y regresó a la aldea. Junto al camping había un tablón que anunciaba que Walpurgis se celebraría por la tarde con hoguera y coros junto al mar. Ya había un gran montón de leña en la playa.


  Justo antes de regresar a la cantera giró a la derecha por el camino de la aldea y abrió la verja de la casa de Gerlof Davidsson. Apenas hacía una semana que se habían visto, pero desde entonces habían ocurrido muchas cosas.


  Gerlof se encontraba en casa. Estaba sentado en su silla con una manta sobre las piernas y una bandeja de comida frente a él. También vio un viejo cuaderno sobre la mesa. Había que segar la hierba, pero Per estaba demasiado cansado para ofrecerse a hacerlo.


  Gerlof alzó la vista, y lo saludó con un gesto.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó—. Me estaba preguntando cuándo pasarías por aquí.


  Per se sentó en la silla de las visitas.


  —He estado fuera —contestó—. Pero parece que todo el mundo regresa a la isla este fin de semana.


  —Sí —dijo Gerlof—. ¿Encenderán alguna hoguera de Walpurgis está tarde?


  —Eso creo —respondió Per—. Al parecer una asociación vecinal encenderá una pequeña hoguera en la playa y habrá canciones.


  —¿Una pequeña hoguera? —replicó Gerlof—. Entonces te contaré lo que antiguamente hacíamos en la aldea. Recogíamos los viejos toneles de brea que habían reventado durante el invierno y formábamos con ellos un gran montón. Encima colocábamos un tonel repleto de brea… y después prendíamos fuego a todo. La brea del barril superior se derretía y se derramaba sobre los otros. La hoguera de Walpurgis se elevaba al cielo como una columna blanca. Se veía desde el continente y espantaba a los malos espíritus.


  —Qué tiempos aquellos —observó Per.


  Se hizo un silencio.


  —¿Va todo bien, Gerlof?


  —Más o menos. Y tú, ¿cómo andas?


  Per negó con la cabeza.


  —Aunque quizá mejore todo… Mañana los médicos curarán a mi hija.


  —¡Qué bien! —exclamó Gerlof—. ¿Van a operarla?


  Per asintió en silencio, y notó palpitaciones en el cuello. ¿Por qué estaba allí en lugar de estar en el hospital?


  Porque era un cobarde.


  —Markus Lukas está muerto.


  —¿Perdón? ¿Quién está muerto? —preguntó Gerlof.


  Per lo soltó todo. Le habló a Gerlof de Markus Lukas, que en realidad se llamaba Daniel Wellman, un modelo que había tenido el sida y había telefoneado a Jerry y a Bremer para pedirles dinero. Per había malinterpretado el miedo que sentía Jerry por Markus Lukas: nunca había supuesto un peligro para él, solo estaba enfermo. Y ahora había muerto.


  ¿Quién había preparado las bombas incendiarias en el estudio de grabación, y había quemado a Hans Bremer y a Jessika Björk? ¿Quién había cogido las llaves de Bremer y se había colado en el piso de Jerry? ¿Y quién había atropellado a su padre para matarlo?


  Gerlof lo escuchó hasta que alzó una mano.


  —No sé nada de eso.


  —¿No? —replicó Per.


  Gerlof guardó silencio.


  —Siempre me ha gustado resolver misterios… —dijo al fin—. Pero nunca acaban bien.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Per—. Las soluciones no pueden ser malas.


  Gerlof bajó la mirada y la dirigió al diario que se hallaba sobre la mesa.


  —Te contaré algo sobre otro incendio misterioso —dijo—. Hace cuarenta años hubo un incendio cerca de aquí, en una granja al norte de Stenvik. Un establo se quemó hasta los cimientos, con vacas y todo. Yo me encontraba en casa cuando ocurrió y, como el resto de los vecinos de la aldea, fui al lugar del incendio a mirar. Me pareció sospechoso que el lugar apestara a queroseno. Cuando me agaché vi unas extrañas huellas de botas en el barro, con una gran muesca en el tacón debida a una tachuela mal clavada. Supuse que la bota que había dejado las huellas había sido remendada por Zapatos-Paulsson.


  —¿Zapatos-Paulsson?


  —Se trataba de un zapatero excepcionalmente torpe que había en la aldea —explicó Gerlof—. Hablé con la policía, y poco después encontraron al dueño de las botas y lo detuvieron.


  —¿Y de quién se trataba? —inquirió Per.


  —Era del dueño de la granja. —Gerlof señaló con la cabeza hacia la cantera—. Henry Fors… el padre de nuestra vecina Vendela Larsson.


  —¿El padre de Vendela?


  —Sí. Henry le echó toda la culpa a su hijo, pero yo creo que fue él mismo. —Gerlof prosiguió—: Tiene gracia, pero los incendiarios casi siempre trabajan en casa. Suelen prender fuego a casas que conocen.


  Per recordó la triste mirada de Vendela cuando le había mostrado la granja de su infancia un par de semanas atrás. «Era muy solitario», había dicho.


  —Pero ¿por qué te arrepientes de haber dado esa información? —preguntó—. Hay que encerrar a los incendiarios.


  —Sí, lo sé… pero destruí una familia; Henry se hundió tras ese episodio.


  Per asintió en silencio, lo entendía. Una vez más hablaban sobre muerte y desgracias, pensó. Se levantó.


  —Tengo que irme al hospital.


  Se le acababa de ocurrir, pero le pareció que era lo que tenía que hacer. Conduciría hasta allí y pasaría la tarde y la noche con Nilla, aun cuando Marika y su nuevo marido estuvieran allí. No volvería a tener miedo.


  —Mañana pensaré en ti —dijo Gerlof—. Y en tu hija, claro.


  —Gracias.


  Per se dio media vuelta y salió del jardín.


  Pensó en irse a casa, pero a unos metros del camino de grava que llevaba a la cantera se encontraba Christer Kurdin plantando un árbol. Había hecho un agujero en el césped, y ahora lo rellenaba con tierra.


  Se irguió y dio un par de pasos hacia Per.


  —Me enteré de que Gerhard, tu padre… había muerto. ¿Fue un accidente de tráfico?


  Per se detuvo.


  —Sí, murió en Kalmar… ¿Estás plantando un manzano?


  —No, un ciruelo.


  —Vaya.


  Per pensó en seguir su camino, pero Kurdin le sostuvo la mirada:


  —¿Quieres pasar un momento?


  Recapacitó y asintió. Siguió a Kurdin por el sendero del jardín y miró el reloj de reojo. Eran las tres menos cinco y el segundero seguía avanzando.


  —¿Pasaréis Walpurgis aquí? —preguntó cuando entraron en la casa.


  —En efecto —repuso Kurdin—. Regresaremos el domingo… Este es el último fin de semana que venimos antes del verano.


  Entraron en un pequeño recibidor que conducía a un gran salón.


  Per no vio muchos muebles ni objetos de decoración, pero sí infinidad de aparatos electrónicos, teléfonos y altavoces. Por el suelo y las paredes serpenteaban cables grises y negros. Sobre una mesa había dos pantallas de ordenador. Al parecer, Kurdin —o su mujer— se dedicaba a la música, pues debajo de una ventana había una mesa alargada con filas de teclas y reguladores. Una mesa de mezclas.


  —¿Quieres un café?


  —No, gracias.


  Junto a la ventana que daba a la cantera había un sofá de cuero detrás de una mesa baja de piedra. Per se sentó en él.


  —¿Una cerveza, entonces?


  —Sí.


  Per recordó que había decidido ir al hospital, aun así podía tomarse una cerveza.


  Christer regresó con dos vasos de cerveza.


  —Salud.


  —Salud.


  Per dio un par de tragos, dejó el vaso sobre la mesa y pensó en lo que iba a decir.


  —¿Lleváis mucho tiempo casados?


  —¿Marie y yo? —respondió Christer—. No, no mucho. Algo más de dos años. Pero llevamos cinco juntos.


  —¿Dónde vivís? ¿En Estocolmo?


  —No, en Gotemburgo. Fui a la universidad allí, a Chalmers, y allí tengo mi empresa… Pero soy de Varberg.


  —¿Y tu mujer?


  —Ella es de Malmö.


  Bebieron en silencio. Per dio otro sorbo; la cerveza era bastante fuerte y el alcohol se tendió como una cálida manta sobre la preocupación por lo que pasaría al día siguiente.


  —¿Qué te parece Max Larsson? —preguntó—. Entre vecinos.


  Christer Kurdin arqueó los labios.


  —¿Larsson? Parece el hombre de la razón.


  —¿Qué?


  —El hombre de la razón… un tipo que siempre tiene razón —aclaró Christer—. Max Larsson es uno de esos tipos que nunca se dan por vencidos hasta que todos piensan como ellos. ¿No te diste cuenta de lo reprimida que está Vendela, su mujer?


  Per no respondió.


  —¿Has leído sus libros?


  —No —contestó Christer—, pero sé que ha publicado mucho… Puedo imaginarme qué tipo de consejos da en sus libros.


  —¿Crees que son malos?


  —Como mínimo, muy básicos —contestó Christer—. Uno no se vuelve mejor persona por leer un libro de psicología. Se necesita experiencia vital… mucho trial and error.


  Per asintió, y en ese momento se oyó el ruido de la puerta principal al abrirse. Marie Kurdin entró en el recibidor, con el bebé en una mochila sobre la barriga.


  —¿Hola? —saludó—. ¿Hay alguien en casa?


  Christer Kurdin se levantó rápidamente y fue al encuentro de su mujer.


  —Hola, cariño. Tenemos visita.


  La llegada de su mujer parecía haberle aliviado, como si hubiera estado esperando una excusa para interrumpir la conversación. Pero si no quería hablar con Per, ¿por qué lo había invitado?


  —Es nuestro vecino, Per Mörner.


  —Ah, ¿sí?


  Per observó cómo a Marie Kurdin se le ensombrecía el rostro.


  Christer besó a su mujer, que se mostró muy afectuosa. Aun así Per pensó que actuaban con rigidez, como si estuvieran representando un papel delante de él.


  —¿Lo has encontrado todo, cariño?


  —Creo que sí… También he comprado velas.


  —Bien.


  Per se llevó el vaso de cerveza a los labios, y los observó. Los Kurdin; la familia feliz en la casa de lujo. ¿Sentía envidia?


  Marie Kurdin entró en el salón y saludó a Per con un gesto, pero enseguida desapareció en uno de los dormitorios con el bebé en brazos.


  Jerry había señalado a Marie e insinuado que la mujer había participado en una de sus películas.


  Christer Kurdin se sentó de nuevo a la mesa y sonrió.


  Per no le devolvió la sonrisa; buscaba algo que decir.


  —¿Conociste a mi padre?


  Kurdin negó con la cabeza.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Per miró su vaso de cerveza, que casi estaba vacío, y dijo:


  —Todo el mundo le conocía como Jerry Mörner, pero tú has mencionado su verdadero nombre, Gerhard.


  —¿En serio?


  Per lo observó.


  —¿Me habéis llamado por teléfono?


  Christer Kurdin no respondió.


  —Las llamadas empezaron después de la fiesta de vecinos… Solo se oía una cinta, como si pusieran una película de Jerry.


  Kurdin seguía guardando silencio y mirando a Per atentamente. De pronto se volvió y gritó por encima del hombro:


  —¿Cariño?


  —¿Sí? —respondió su mujer.


  —¿Puedes venir un momento?


  Se oyeron los tacones de Marie Kurdin y esta entró en el salón.


  —¿Qué pasa?


  —Lo sabe —anunció Christer Kurdin.


  La mujer guardó silencio, pero le mantuvo la mirada a Per.


  —¿Actuaste en alguna película de Jerry y Markus Lukas?


  Marie negó con la cabeza.


  —Por supuesto que no.


  No dijo nada más, así que Christer Kurdin aclaró:


  —Fue su hermana pequeña.


  —Sara —murmuró Marie—. Salió en una de esas películas cuando solo tenía dieciocho años… Luego luchó contra la enfermedad tomando antivirales, pero murió hace tres años. Creía que la habían contagiado en la grabación; solo me lo contó a mí. Le daba mucha vergüenza.


  Per ató cabos.


  —Así que llamaste a mi padre… para recordárselo.


  —Lo reconocí en la fiesta —contestó Marie—. Supe de quién se trataba cuando sacó esa revista.


  Per se sentía incapaz de mantenerle la mirada, así que bajó los ojos.


  —Mi padre me dijo que te había reconocido. Sara y tú debíais de pareceros mucho.


  Marie no respondió.


  Per miró el vaso. ¿Qué le habían puesto en la cerveza? Estaba turbia: ¿le habría echado Kurdin algo en el vaso cuando la sirvió en la cocina?


  ¿Christer Kurdin tenía un Ford rojo?


  ¿Había atraído a Jerry a una calle desierta de Kalmar?


  Per dejó el vaso sobre la mesa y se puso en pie lentamente. Quería hacer más preguntas, pero la cabeza le daba vueltas.


  —¿Te vas? —preguntó Christer Kurdin.


  Per asintió; el eco de las voces de las chicas resonaba en su cabeza.


  —Sí… tengo que volver a casa.


  Se lo quedaron mirando y él se sintió ridículo; ahora las chicas gritaban y Jerry le susurraba que debía irse.


  Dio un paso hacia el recibidor, después otro. Bien; podía andar. Tenía la sensación de estar en el estudio de filmación de Jerry; casi le parecía percibir el humo y el calor, y el olor a carne humana quemada.


  «Los incendiarios casi siempre trabajan en casa», había dicho Gerlof. Así que Jerry había incendiado su propio estudio. O Hans Bremer. O quizá él, el hijo pródigo.


  Antes de salir, se volvió y dijo en voz alta:


  —No creo que Jerry… supiera nada. No sabía que Markus Lukas estuviera enfermo. Y lo siento mucho; ahora todas están muertas…


  Notó que balbuceaba, así que cerró la boca. Christer y Marie estaban sentados juntos y seguían observándolo, pero él no podía mirarles a los ojos. Apenas pudo decir:


  —Perdón. Lo siento.


  Abrió la puerta a trompicones y salió.
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  Las hadas no regresaron a la roca.


  Durante la noche, Vendela había pasado mucho frío, pero se arrebujó como pudo con la ropa de invierno y se aguantó. Incluso durmió unas horas, tendida sobre la suave hierba, y protegida del viento por la roca de las hadas. El hambre le había roído el estómago, pero ya no le molestaba.


  Estar con Max era peor.


  Las hadas se habían llevado su alianza; era demasiado tarde para arrepentirse de su deseo.


  Seguramente Max ya había muerto. En el lapiaz, Vendela había visto con su ojo interior cómo su marido sucumbía a un ataque al corazón. Quizá había ocurrido la noche anterior, cuando regresó a casa y se sentó a la mesa de pensar, rodeado de las flores fúnebres.


  Pum; el corazón había dejado de latir. Max se había desplomado sobre la mesa y se había quedado tendido con la cabeza hacia un lado. Ahora ya no tenía solución, Vendela no quería volver a casa. No quería encontrarse a su marido en el cuarto de pensar.


  Las hadas no acudían. Aun así, Vendela esperaba junto a la piedra, una hora tras otra.


  A mediodía oyó unos crujidos procedentes de unos arbustos situados a una decena de metros y vio un conejo. El animal volvió la cabeza y miró a Vendela unos instantes antes de desaparecer en la espesura.


  Un par de horas después divisó a una pareja que paseaba a lo lejos. Llevaban anoraks rojos y buenas botas: ninguno de los dos miró en su dirección.


  Quizá fuera invisible. No tenía hambre, ni sed; no necesitaba nada.


  Sí, una cosa.


  Al meter la mano en el bolsillo palpó el frasco de pastillas.


  Eran las pastillas danesas, las fuertes, que la calmaban y le hacían sentir más ligera. Apenas había tomado tres o cuatro desde su llegada a la isla, así que el frasco estaba casi lleno.


  Cogió una. Cerró los ojos y se la metió en la boca. No tenía agua, pero era pequeña y la tragó sin dificultad.


  Un cuarto de hora después aún no sentía el efecto, así que se tomó otra. Y después dos más de golpe.


  Catorce pastillas fueron suficientes: no quería suicidarse. Solo deseaba relajarse y encontrarse con las hadas. Seguro que estaban en camino, pensó al ver que se levantaba una neblina blanca.


  Cerró el frasco de las pastillas y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Eran las cuatro menos diez. Había pasado casi todo el día sentada junto a la piedra; pronto se haría de noche.


  Vendela se recostó y sintió como el pulso le latía cada vez más lentamente.


  De pronto recordó que era la víspera de Walpurgis. Los espíritus del mal habían abandonado el lapiaz, pero las hadas seguían allí.


  Enseguida se vio envuelta en la niebla blanquecina que deslucía el brillo del sol. De pronto un pequeño ser apareció entre los arbustos.


  Se trataba de un muchacho. Caminaba por la hierba entre cortinas de niebla, y Vendela supo de dónde venía.


  El muchacho se detuvo delante del enebro y la miró. Vendela sonrió y alargó las manos, pues lo había reconocido:


  —Ven, Jan-Erik.


  El muchacho vaciló un instante, luego se acercó a su hermana.


  Se situó junto a la piedra y le puso las manos sobre los hombros. Al notar la tibieza de su piel, Vendela cerró los ojos y se relajó.


  Cuando alzó la vista de nuevo, descubrió ante ella una puerta abierta: irradiaba luz y calor. No se veían pájaros, pero se oía el eco de sus trinos.


  Se levantó y, de la mano de Jan-Erik, traspasó el umbral.


  No volvió la vista atrás. La niebla se desvaneció y el sol brilló de nuevo; y todo lo ceniciento y terrenal había desaparecido.
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  —¡Mörner! —gritó una voz desde la cantera.


  Per volvió la cabeza y divisó a Max Larsson. Seguramente acababa de salir de casa, pues la puerta estaba abierta de par en par. Andaba a zancadas por el sendero de su jardín en dirección al camino de grava y agitaba una mano.


  Per se detuvo, aunque no deseaba otra cosa que irse a casa. Aún sentía el efecto de la cerveza que había bebido en casa de los Kurdin y confiaba en no tambalearse.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó Max Larsson al detenerse a unos metros de Per.


  —¿Tu mujer?


  —Vendela. ¿La has visto?


  Per negó con la cabeza.


  —Hoy, no.


  No quería hablar con Max Larsson, tenía cosas más importantes en las que pensar. Pero Max se lo quedó mirando un buen rato, como si sopesara la respuesta.


  —Os habéis visto —espetó—. ¿Verdad?


  —Sí, claro —repuso Per—. La vi ayer.


  No tenía intención de contarle de qué habían hablado, o lo que habían hecho. Que se lo explicara su mujer.


  Max Larsson seguía mirándolo, pero ahora parecía haber perdido su aplomo.


  —Tiene que estar en alguna parte —dijo mirando alrededor—. La he llamado desde la ciudad, pero no ha respondido. Su móvil está encima de la mesa de la cocina.


  —Quizá haya salido a comprar —observó Per.


  —Imposible —repuso Larsson—. No tiene coche.


  Per dio un paso adelante.


  —Quizá haya ido a dar un paseo. Estaré atento por si la veo.


  —Bien —replicó Larsson—. Daré una vuelta en coche por la costa… Voy a buscarla. —Titubeó antes de añadir—: Gracias por tu ayuda.


  Per asintió y se marchó. Ahora se sentía bastante sobrio. Ya no notaba el efecto de la cerveza, y la sospecha de que Kurdin le había echado una droga, de pronto, le pareció ridícula. Por culpa de Jerry era un paranoico. Durante años su padre se había sentido perseguido y al parecer había contagiado a Per.


  Avivó el paso y cuando llegó a su casa vacía, sacó la llave. Al entrar encendió casi todas las luces para espantar las sombras.


  Eran las cuatro y cuarto. Quedaban dieciocho horas para la operación de Nilla.


  Per tomó aliento y se sentó a la mesa de la cocina para llamarla.


  —Hola, soy papá.


  —Hola.


  Su voz sonaba apagada, pero más tranquila. Per oyó una música de fondo. Nirvana, probablemente.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Qué haces?


  —Leo —contestó—. Y espero.


  —Será maravilloso cuando todo haya pasado, ¿verdad?


  —Sí.


  Después de un rato de conversación, Nilla pareció animarse. Per también se tranquilizó. Se enteró de que Marika estaba en el hospital, había pasado allí todo el día.


  —Iré a verte esta misma tarde —anunció.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de un rato…


  —Quizá me encuentres durmiendo. —Nilla se rió con cansancio—. Mañana tengo que despertarme temprano… Debo lavarme con alcohol. Desifectar todo el cuerpo.


  «Desinfectar», pensó, pero no la corrigió.


  —Hasta pronto —se despidió Per.


  Después de colgar y prepararse la cena vio un moscardón arrastrándose lentamente por el suelo de sintasol. El primer moscardón de la primavera: al menos, el primero que veía Per. Seguramente acababa de despertarse, pues se movía muy despacio y de un modo apático.


  No le habría costado nada acabar con él, no obstante lo recogió con un trozo de papel y lo soltó por la ventana de la cocina. El moscardón agitó las alas y se esfumó en dirección a la cantera, sin darle las gracias.


  Después de cenar permaneció sentado en la cocina, escuchando el tictac del reloj y pensando en Vendela Larsson.


  ¿Dónde estaría?


  Sabía de sobra adónde había ido: de regreso a su infancia. Podía haber corrido hasta la pequeña granja, o a la gran roca del lapiaz. Quizá Max Larsson hubiera ido a buscarla a esos lugares, si los conocía, claro. ¿Los conocía?


  Llamó a casa de los Larsson, pero nadie contestó.


  Eran las cinco y cuarto. Iría a dar un vistazo a la granja antes de marcharse a Kalmar; todavía había luz. Correr siempre le sentaba bien.


  Se levantó, se puso las zapatillas de correr y una chaqueta, y salió. El aire fresco le hizo sentirse completamente sobrio. ¿Lo estaba de verdad?


  Miró hacia el sur, hacia la casa de los Larsson. El Audi había desaparecido y no había luz en las ventanas.


  La casa de los Kurdin estaba iluminada, pero Per no quería pensar en esa familia.


  Se oyó un lejano traqueteo, como disparos de pistola. Los niños debían de estar tirando petardos en la playa.


  Per no corrió, pero aceleró el paso hacia el nordeste. Primero tomó el sendero que se alejaba de la costa; luego siguió por otro de grava y por fin llegó a la granja.


  El césped había reverdecido y en la granja se respiraba la idílica atmósfera del verano sueco. Cuando recorrió el sendero del jardín vio lo que quedaba de los cimientos de piedra. Recordó que Vendela se había detenido allí cuando le enseñó la granja. El rectángulo del suelo señalaba el lugar donde se había levantado el establo.


  Allí la hierba era más corta y pajiza, o quizá solo fuera una ilusión.


  «Los incendiarios casi siempre trabajan cerca de casa».


  Per recordó que Hans Bremer se había sentido atraído por la pirotecnia. Junto a Jerry, era la persona que mejor conocía el estudio de filmación a las afueras de Ryd. Si alguien había tenido tiempo y posibilidades de colocar las bombas incendiarias, ese era Bremer. Pero según la policía a Bremer le habían atado las manos a la espalda. Y había muerto en el incendio. Sin embargo, Jerry había hablado de su socio como si siguiera vivo. Según Jerry, Bremer lo había llamado, y conducía el coche que lo había atropellado en Kalmar.


  Per no le había hecho caso; su padre estaba enfermo y desorientado. Pero ¿cómo podían estar seguros de que el cuerpo hallado en la casa incendiada era el de Hans Bremer?


  Era cien por cien seguro: no cabía otra posibilidad. La hermana había identificado el cadáver, y la policía no solía cometer errores. Hoy en día se basaban en radiografías de los dientes, huellas dactilares, y pruebas de ADN.


  Se aproximó a la vivienda y llamó a la puerta. Resultó que la familia propietaria de la granja se encontraba en casa. La mujer que abrió la puerta se acordaba de Vendela.


  —Sí, se presentó hace unas semanas… dijo que había vivido aquí cuando era niña. Pero no la hemos vuelto a ver.


  Per se despidió y prosiguió su camino, saltó un muro de piedra recubierto de musgo y se adentró en el lapiaz. En el suelo, completamente seco, crecían toda clase de resistentes hierbajos y pequeñas flores capaces de echar raíces en la fina capa de tierra.


  La primavera había llegado a la isla sin que él se hubiera apercibido.


  A pesar del buen tiempo no vio a un solo caminante: seguramente estaban en casa celebrando Walpurgis. Solo se oía el rumor del viento y unos trinos lejanos. ¿Una curruca zarcera, quizá, o una curruca capirotada? Per no sabía mucho de pájaros cantores.


  Aceleró el paso. No había nadie a quien preguntarle el camino y no pudo menos de confiar en que corría en la dirección correcta, hacia la gran roca de las hadas.
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  Per creía encontrarse en medio de la estrecha isla. Había recorrido unos cuantos kilómetros entre la maleza cuando vislumbró un grupo de árboles en el horizonte y comenzó a correr.


  Diez minutos después sudaba y jadeaba. No vio ningún bloque de piedra, pero cuando dirigió la mirada al norte divisó un grupo de enebros que le resultó familiar. Los árboles se encontraban a un centenar de metros y formaban un círculo.


  Al acercarse entrevió el extremo superior de un gran bloque de piedra, y reconoció su forma angulosa. Había llegado al lugar que Vendela le había mostrado.


  El sol se había ocultado detrás de las nubes y ahora se ponía en el horizonte. Las sombras de los enebros se alargaron como largas cintas negras sobre la hierba. Per se internó en la maleza y se detuvo.


  El bloque de piedra se alzaba en el calvero frente a él, y en la hierba había una pequeña figura que no alcanzaba la altura de la piedra.


  Era un niño con vaqueros y chaqueta azul. Volvió la cabeza y le sonrió.


  Per parpadeó sin dar crédito a sus ojos, pero el niño no era ningún espejismo, y no se desvaneció. Per observó que sostenía una cajita de madera. Tendría entre nueve o diez años.


  —Hola —saludó Per.


  El niño no dijo nada. Per dio un paso adelante.


  —¿Cómo te llamas?


  El niño tampoco respondió.


  —¿Qué haces aquí?


  El niño abrió la boca y miró a un lado.


  —Mi casa está por allí.


  Señaló al nordeste. Per no vio nada, ningún rastro humano, pero pensó que si había alguna granja los árboles la ocultarían.


  —¿Estás solo?


  El niño negó con la cabeza, y se alejó un paso del bloque de piedra.


  —La he puesto de lado —señaló—. Eso es lo que hay que hacer.


  Fue entonces cuando Per descubrió a Vendela.


  Estaba tendida con los ojos cerrados, medio oculta por el bloque de piedra y con las manos cerradas frente al rostro. Llevaba puesto un gorro y un abultado anorak: parecía dormir.


  Per se inclinó sobre ella.


  —¿Vendela?


  Cuando la zarandeó por los hombros comprendió que no dormía. Se había desmayado. Sobre la hierba había restos de comida; su boca despedía un tufo agrio: había vomitado.


  —¿Vendela?


  No obtuvo repuesta.


  El niño se quedó a un par de metros y observó con interés los intentos de reanimación de Per. No sirvieron de nada.


  Se puso en pie. Llevaba el móvil en el bolsillo de la chaqueta del chándal, pero la ambulancia nunca encontraría ese lugar. Miró al niño.


  —Tenemos que ayudar a Vendela… está enferma —dijo—. ¿Sabes si hay un camino por aquí?


  El niño asintió y se dio media vuelta. Per se agachó, cogió a Vendela en brazos. Su cuerpo era liviano y no oponía resistencia.


  Se alejaron de la piedra caminando en silencio hacia el este, con el sol a la espalda. El chico seguía llevando la cajita de madera, pero después de cincuenta metros se detuvo junto a un enebro y la ocultó debajo de las ramas inferiores.


  —Este es mi escondite —comentó.


  Per vio más hojas de papel entre los arbustos. Solo eran tebeos, pensó con alivio.


  —Vamos —dijo Per.


  Empezaban a dolerle los brazos, pero siguió cargando a Vendela para no perder tiempo. El niño lo alcanzó y le señaló el camino que discurría por la maleza en dirección este.


  Después de un centenar de metros, Per oyó un rumor. Era un coche; debían de hallarse cerca de la carretera nacional: mucho más cerca de lo que había pensado.


  Al dejar atrás los árboles y la maleza vio el destello de los faros de un coche a solo cincuenta metros de distancia. Caminó a trompicones con Vendela en brazos; no sabía si aguantaría cargarla mucho más tiempo.


  —¿Vendela?


  Aún respiraba, y abrió los ojos unos segundos, pero no pareció reconocerlo. Balbució unas palabras y volvió a perder el conocimiento.


  Per recorrió el último trecho hasta la carretera.


  No pasaba ningún coche, pero había una parada de autobús a un centenar de metros. Caminó hasta allí y tendió a Vendela en el banco de madera de la parada.


  Llamó a urgencias con el móvil. Cuando finalizó la conversación y alzó la vista, advirtió que Vendela y él estaban solos.


  El niño se había esfumado.


  Mientras esperaba a la ambulancia, Per intentó calentar y reanimar a Vendela, arropándola con su chaqueta. Cuando media hora después llegó la ambulancia amarilla ella había mantenido los ojos abiertos unos minutos antes de cerrarlos de nuevo. Su respiración era débil pero regular.


  Los enfermeros se acercaron a Vendela con el equipo de emergencia, le quitaron el anorak y le midieron la presión. Per retrocedió un paso.


  —La llevaremos a Kalmar —anunció uno de ellos.


  Per comprendió que Vendela se había convertido en una paciente, igual que Nilla.


  —¿Se salvará?


  —Seguro que sí. ¿Es usted su marido?


  —No… solo un amigo. Intentaré localizar al marido.


  Diez minutos después la ambulancia se dirigía hacia el puente del continente, y Per pudo respirar tranquilo.


  Recogió el anorak de Vendela y tomó el camino de grava y luego el sendero que conducía al lapiaz.


  Al final del sendero le esperaba el niño. Había sacado la caja de debajo de los arbustos y se había sentado encima.


  Per se detuvo.


  —La ambulancia ya se ha ido… Gracias por tu ayuda.


  El niño no respondió. Estaba anocheciendo.


  —¿Sabes volver a casa?


  El niño asintió.


  —Bien. —Per estaba a punto de proseguir su camino cuando se le despertó la curiosidad—: ¿Para qué utilizas esa caja?


  El niño guardó silencio. Pareció recapacitar, y a continuación decidió que podía confiar en Per.


  —Te lo enseñaré.


  Se puso en pie y levantó el cajón.


  No tenía fondo, y debajo, oculta en la hierba, había una vieja lata oxidada de galletas. El niño levantó la tapa de latón y mostró a Per el contenido.


  —Necesito la caja para llegar a la roca —contestó—. Casi siempre encuentro algo ahí arriba.


  Per vio que la lata contenía muchas monedas y pequeñas joyas de plata.


  Encima de todo había una reluciente alianza de casada.
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  La víspera de Walpurgis, Gerlof estaba sentado en el jardín, con una manta sobre las piernas. Le pareció oír sirenas a lo lejos, en la carretera nacional. ¿Ambulancia, coche de bomberos o policía?


  Seguramente era una ambulancia. Quizá alguien en la residencia de Marnäs había tenido un ataque al corazón. Si era así lo leería en el periódico al día siguiente.


  Después de cenar regresó al jardín; no quería estar dentro de casa. Era Walpurgis, el punto álgido de la primavera, la noche en que los estudiantes de toda Suecia salían para dar la bienvenida al mes de mayo. Era impensable quedarse en casa.


  Empezaba a oscurecer y soplaba una ligera brisa a través de las copas de los árboles. Los pajarillos del jardín fueron acallando sus trinos. Cuando se pusiera el sol bajaría la temperatura; quizá helara por la noche. En realidad, hacía demasiado frío para estar fuera; pronto entraría en casa y miraría las noticias.


  Gerlof estaba harto de pensar en misterios, como le había dicho a Per Mörner, sin embargo los pensamientos lo asediaban. Desde su infancia le había obsesionado resolver misterios, y ahora no dejaba de pensar en el trol de Ella; no podía ser otro que el hijo de Henry Fors.


  Pero ¿dónde había ido a parar? La última noche que Ella lo vio, salió corriendo hacia el norte, al mar, pero ¿qué había ocurrido cuando alcanzó a Henry al borde de la cantera?


  ¿Se había peleado con su padre, y este lo había matado? ¿O había sido un accidente? Fuese como fuese, si el muchacho estaba muerto, seguramente estaría enterrado debajo de alguno de los montones de piedras desechadas.


  Si Gerlof hubiera tenido bien las piernas y diez años menos, se habría levantado de la silla al instante y se habría ido directo a la cantera. Pero se sentía viejo y cansado, y no estaba seguro de que Henry hubiera ocultado el cuerpo de su hijo en ese lugar.


  Además, ¿por qué montón de piedras empezaría a buscar?


  De pronto Gerlof cayó en la cuenta de que ya no estaba obsesionado con su propia muerte: no había pensado en su defunción desde Pascua. Había estado demasiado ocupado. Los diarios de Ella le habían ayudado. ¿O quizá fueran los nuevos vecinos y sus problemas los que le habían hecho olvidar los suyos?


  A pesar de la manta, tiritaba. La noche se aproximaba y hacía más frío en el jardín. Se puso en pie.


  Le llegó el sonido de un coche. Durante las últimas semanas el número de coches había aumentado. La mayoría corría demasiado por la estrecha carretera, pero este parecía circular a poca velocidad. Oyó que frenaba y se detenía ante su casa. Pero, extrañamente, no apagaron el motor.


  Gerlof esperó ver a un visitante junto a la verja de su jardín, pero no apareció nadie.


  Esperó unos minutos más, y luego, ayudándose con el bastón, se levantó y empezó a caminar a trompicones. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió mantenerse en pie.


  Cuando llegó a la verja vio un coche en el camino. Un hombre con un gorro negro estaba sentado al volante y sostenía algo en la mano.


  Gerlof no lo reconoció. ¿Sería un turista? Se agarró al poste de la verja y se quedó de pie a solo unos metros del camino, pero el hombre no parecía haberlo visto, así que al final Gerlof gritó haciéndose bocina con las manos:


  —¿Necesita ayuda?


  Aunque no gritó muy fuerte, el hombre volvió la cabeza y lo vio. Pareció sorprendido, como si le hubieran pillado in fraganti.


  De pronto, Gerlof vio que el hombre sostenía en la mano una botella de plástico. Una botella de litro con un contenido rojo, que mezclaba con el líquido de un recipiente más pequeño de cristal. La botella tenía adosado algo parecido a unos cables.


  —¿Se ha perdido? —gritó.


  El conductor negó con la cabeza. Luego dejó la botella en el suelo y sujetó el volante con la mano izquierda. Gerlof vio un destello en su muñeca.


  El hombre metió una marcha con la mano derecha. El coche se puso en movimiento.


  Gerlof vio que tomaba la dirección de la costa. Al llegar a la carretera el coche redujo la velocidad y giró a la derecha, hacia la cantera.


  Gerlof soltó la verja, y, apoyándose en el bastón, dio media vuelta sin caerse. Mientras regresaba a la tumbona, se preguntó qué se traía entre manos el hombre del coche.


  Se sentía inquieto por lo que acababa de ver, hasta le pareció que hacía mucho más frío.


  Siguió caminando hacia la casa. Subió por la escalera con la ayuda del pasamano y entró en el salón. Aún recordaba el número de la casa de Ernst, y lo marcó con el índice tembloroso.


  Sonaron doce señales, pero Per Mörner no respondió.


  Gerlof colgó. Parpadeó y calibró la situación.


  Ochenta y tres años, reumatismo y mal oído. Y las primeras mariposas que había visto ese año eran amarilla una y negra la otra.


  Las cosas podrían ir bien, o muy mal.


  Gerlof no sabía si tendría fuerzas, pero debía ir a la cantera por si Per necesitaba ayuda.
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  Cuando Per regresaba hacia la costa, las sombras del camino eran mucho más alargadas que unas horas antes. El sol era un disco dorado suspendido sobre una delgada línea azul que separaba las nubes del horizonte.


  Estaba agotado. Acababa de llamar a Max Larsson para contarle que había encontrado a Vendela desmayada en el lapiaz, que luego había recobrado el conocimiento y que en ese momento iba camino del hospital de Kalmar. A continuación emprendió la vuelta a casa.


  Quedaban menos de catorce horas.


  Las contó cuando llegó al lugar donde había tropezado con Vendela y el niño que la velaba: el espeso bosquecillo de enebros con el gran bloque de piedra en medio.


  La roca de las hadas.


  Se demoró un rato. Allí se había sentado con Vendela hacía unas tardes, y se habían revelado sus secretos. Per le había hablado de sí mismo y de su padre, de cosas que no le había contado a nadie, y ella le había dicho que quien escribía la mayor parte de sus libros era ella y no Max.


  Entonces Per había llamado matachín a Max, pero ahora pensó que no era la palabra adecuada. Un matachín era un hombre violento que contrataban los mafiosos, pero los que discretamente le prestaban su nombre a otro se llamaban testaferros.


  «Max no tiene nada en contra de la fama. En cambio, a mí —había dicho Vendela— no me gusta estar expuesta».


  Per se quedó junto a la piedra unos minutos y observó los huecos vacíos de la parte superior. Sacó la cartera y dejó un billete y unas monedas encima.


  Era una ilusión.


  Sabía lo que hacía, pero al depositar la moneda no pudo evitar imaginarse el rostro de Nilla. No pudo evitar pedir un deseo a la roca de las hadas, ofrecer dinero para que obrara un milagro.


  Oyó un crujido.


  Se dio media vuelta, de repente preocupado de que alguien estuviera observándolo. Y así era. Había un par de ojos escrutándolo desde los arbustos. Primero creyó que era un perro con grandes orejas, pero luego advirtió que era un zorro. Permaneció inmóvil unos segundos, luego olfateó la hierba y se volatilizó.


  Per echó a andar de nuevo y se alejó de la piedra.


  El sol casi se había puesto cuando llegó a Stenvik. Soplaba una brisa marina, y oyó risas y gritos procedentes de la parte sur de la aldea. La gente había empezado a reunirse en la playa para encender la hoguera y celebrar Walpurgis.


  Estaba demasiado cansado para ir a la playa. Subió por el camino de grava que conducía a su casa, y abrió la puerta. El aroma de Vendela aún perduraba en su anorak cuando lo colgó en el recibidor. Fue a la cocina y puso agua a hervir para prepararse una sopa de verduras. Después iría al hospital a ver a Nilla.


  La nota de Hans Bremer seguía junto al teléfono, y mientras cortaba unas zanahorias le echó un vistazo. Miró el último nombre: Daniele, cuyo auténtico nombre era Jessica Björk.


  Jessika y Hans Bremer habían mantenido el contacto, a pesar de que hacía años que ella no trabajaba para él. ¿Por qué? ¿Y por qué los habían matado?


  El agua hervía. Revolvió el cubito de caldo concentrado, las especias y las verduras y cuando la sopa estuvo lista comió en la mesa de la cocina. Siguió pensando.


  «Los incendiarios trabajan casi siempre cerca de casa», había dicho Gerlof.


  Jerry y Bremer conocían el estudio mejor que nadie. Pero ninguno de los dos pudo haber preparado y prendido las bombas incendiarias. Jerry estaba demasiado viejo y enfermo, y Bremer se encontraba tumbado con las manos atadas a la espalda en el piso de arriba.


  Per apartó el plato de sopa y miró por la ventana. El sol se había puesto, pero un intenso rayo de luz iluminó la casa de repente.


  Un coche oscuro se acercaba por el camino de la costa.


  Un coche particular. ¿Sería un Ford?


  Per cogió el teléfono al tiempo que el coche frenaba y se adentraba en las sombras de la cantera.


  Bajó la cuesta con los faros encendidos y se detuvo en la explanada.


  Per marcó un número de teléfono del continente. Respondió una voz masculina.


  —Ulf.


  —¿Puedo hablar con Ulrica, por favor? —preguntó Per.


  —¿Quién es?


  —Per Mörner.


  —Voy a ver… —dijo el hombre.


  La línea crepitó en el instante en que la puerta del coche se abría en la cantera. Oyó la voz de Ulrica Ternman:


  —¿Hola?


  —Hola, soy Per Mörner de nuevo. ¿Se acuerda de mí?


  Se hizo un silencio.


  —No quiero hablar más con usted —susurró Ulrica.


  —Lo sé —repuso Per al punto—; solo quiero hacerle una pregunta.


  —¿Sobre qué? —preguntó Ulrica Ternman, aún en voz baja.


  —¿Cómo era Hans Bremer?


  —¿Bremer? Bastante normal. Se parecía a usted.


  —Ah, ¿sí? ¿Pero era mayor que yo?


  —Más joven.


  —¿Mucho más joven?


  —Entonces a mí me pareció mayor, pero yo tenía dieciocho años… Él tenía unos treinta.


  —¿Treinta?


  El conductor se bajó del coche. Per no podía ver su rostro, se encontraba demasiado lejos y llevaba una gorra. El hombre echó un vistazo a la cantera, observó la casa y después volvió a meterse en el coche. Parecía esperar a alguien.


  —Si Hans Bremer tenía treinta años cuando lo vio en el estudio —prosiguió Per—, tendría cuarenta y cinco cuando murió en el incendio de la casa. Hay algo que no cuadra. La hermana pequeña de Hans Bremer es mayor que yo.


  —Ah, ¿sí? Bueno, ahora tengo que colgar.


  —Espere, Ulrica… Solo quiero decirle una cosa, algo que he descubierto: el hombre que les sacó fotografías a usted y a sus amigas no era Hans Bremer.


  —Él dijo llamarse así.


  —Sí —replicó Per—. Pero si hay algo que he aprendido en los últimos días es que nadie en el mundo del sexo utiliza su nombre verdadero. Todos desean mantener el anonimato, ¿verdad? Hasta mi padre se cambió el nombre, de Gerhard Mörner a Jerry Mörner.


  Ternman guardaba silencio, así que Per prosiguió:


  —Hans Bremer era un testaferro, como suele decirse… alguien tomó su nombre prestado, le pagó para utilizarlo y no ensuciar el propio.


  —Está insinuando que yo he ensuciado el mío —le espetó Ulrica Ternman.


  —No, yo no quería decir eso…


  Pero Ulrica ya había colgado.


  Suspiró y miró el teléfono, pero no volvió a llamar.


  Observó el coche en la cantera una última vez. Luego salió de la cocina.


  De camino al recibidor vio la vieja hacha en el suelo de la habitación, y la cogió. A continuación se puso la chaqueta y salió al frío de la noche. Caminó junto a la casa con el hacha en la mano derecha, pero de repente creyó oír una respiración entre las sombras.


  ¿Jerry?


  Se volvió rápidamente, pero era su imaginación, claro. No había nadie.


  El coche seguía en la cantera. Se encontraba a setenta u ochenta metros de distancia en medio de la explanada, entre dos montones de piedras. Era un Ford, pero, si se trataba del mismo coche que había atropellado a Jerry, no le quedaban rastros del choque. La carrocería parecía recién lavada.


  Per creyó comprender por qué el conductor estaba sentado dentro del coche; esperaba a que la oscuridad envolviera por completo la cantera.


  «Los trols salen por la noche», pensó.


  Se situó al borde de la cantera y oyó cómo se apagaba el motor del coche. Todo quedó en silencio. El hombre bajó la ventanilla y sacó la cabeza.


  —¡¿Hola?! —gritó.


  —Hola —repuso Per.


  —¿Esto es Stenvik?


  Parecía haberse perdido.


  —¡En efecto! —contestó Per, y agarró el hacha con fuerza. La puerta del coche se abrió de nuevo, y el hombre descendió a la grava.


  —¡¿Per Mörner?! —gritó el hombre—. ¡¿Eres tú?!


  —Sí, soy yo. ¿Quién eres?


  —¡Thomas Fall de Malmö! —contestó mostrándole un bulto que llevaba en las manos—. Vengo a traerte esta bolsa, tú la querías…


  —¡Estupendo! —exclamó Per—. Pero te has equivocado de camino, Thomas.


  —Ah, ¿sí? Pero ¡si me dijiste que estaba junto a la cantera!


  Per señaló por encima del hombro, hacia la casa.


  —Vivimos encima de la cantera, allí arriba.


  —Vale… En cualquier caso, aquí la tienes, ¡la bolsa de Bremer!


  Per señaló la escalera y gritó:


  —¡Ahora bajo!


  Descendió con cautela por los desvencijados peldaños hasta la grava. Como de costumbre abajo hacía un par de grados menos.


  El coche seguía en medio de la explanada, con los faros encendidos que deslumbraban a Per; Thomas Fall era una figura negra con gorra que se acercaba caminando hacia él por la grava, con una bolsa en la mano izquierda y un llavero en la derecha.


  —Aquí la tienes.


  Per miró a Fall y aferró el mango del hacha.


  —Déjala en el suelo.


  —¿Qué?


  —Déjala en el suelo delante de ti.


  Fall lo miró.


  —¿Qué llevas en la mano? —inquirió.


  —Un hacha.


  Thomas Fall se acercó dos pasos, pero no soltó la bolsa. Tampoco el llavero.


  —¿Las llaves también son de Bremer? —preguntó Per.


  Fall no contestó, se había detenido a diez o doce pasos. Su rostro aún no se veía con claridad. Per señaló la bolsa y continuó hablando:


  —No creo que sea de Bremer. Creo que es tuya… pero, claro, es lo mismo. Tú eras Hans Bremer, ¿verdad? Tomaste su nombre prestado cuando trabajaste con mi padre.


  Fall parecía escuchar; no se movía.


  —Creo que Jessika Björk te desenmascaró. Buscó el apartamento de Hans Bremer para hablar con él de su amigo Daniel, que se había contagiado de sida mientras actuaba bajo el nombre de Markus Lukas. Pero cuando Bremer abrió la puerta, Jessika no lo reconoció. No se encontró al Bremer con el que había trabajado.


  Fall no dijo nada, así que Per prosiguió:


  —Bremer reconoció que era un testaferro. Otra persona había utilizado su nombre para trabajar en la industria del porno… hasta que Markus Lukas enfermó, y Jessika Björk pidió dinero por mantener la boca cerrada. Entonces hubo que quemar el estudio, para que «Bremer» pudiera desaparecer y volviera a ser Thomas Fall.


  Fall guardó silencio unos segundos. Luego abrió la bolsa.


  —Sí —murmuró—. Trabajé con tu padre unos cuantos años. Y vacié su cuenta después de que sufriera el derrame… Pero estaba en mi derecho. —Alzó la vista hacia Per—. También era mi padre… Tú y yo somos hermanos.


  Per parpadeó y bajó el hacha.


  —¿Hermanos?


  Miró a Fall, que había metido lentamente la mano en la bolsa.


  —Sí, hermanastros. Jerry solo estuvo un verano con mi madre a finales de los años cincuenta, pero fue suficiente… Nunca me reconoció y yo tampoco le dije nada, pero seguramente estaba más orgulloso de mí que de ti, Per. No sabía que lo odiaba.


  Per apenas escuchaba, miraba a Thomas Fall e intentaba vislumbrar su rostro bajo la gorra. ¿Se parecía a él?


  Entonces lo atacó.


  Fue rápido. Debido a la deslumbrante luz de los faros del coche, Per no pudo ver con claridad los movimientos de Fall, pero le pareció que abría la bolsa y desenroscaba algo con la mano.


  De repente, la bolsa chisporroteó, y Fall la lanzó hacia Per.


  La bolsa dio varias vueltas lanzando llamas amarillas a diestro y siniestro. Per retrocedió, pero no fue lo bastante rápido. El líquido que salía de la bolsa le empapó el brazo, que ahora llameaba intensamente. La luz era abrasadora, dolorosamente abrasadora.


  Su brazo izquierdo estaba en llamas, y la mano también. Era un fuego blanco, pero pese a sentir el calor no le dolía.


  Per soltó el hacha y retrocedió tambaleándose; en ese momento oyó unos pasos que corrían por la grava y el ruido de una puerta al cerrarse. El motor arrancó.


  El líquido se desparramó en la grava formando grandes brazos rojos que se extendían hacia él, pero Per se alejó rápidamente, y no llegaron a alcanzarle.


  Oyó cómo el coche de Thomas Fall se alejaba, mientras Per intentaba desesperadamente apagar el fuego de su cuerpo.


  Ya no había agua en la cantera —solo piedras secas— así que se tiró al suelo y se revolcó intentando apagar las llamas. Cogió grava fría para echarla sobre el fuego amarillento que se agitaba en la manga de la chaqueta. Pero siguió ardiendo; en cuanto devoró el tejido prosiguió hasta la piel.


  Per sintió un dolor intenso.


  «No te desmayes», pensó. Pero sintió que le latía el brazo y olió el hedor que emanaba de su piel; un penetrante olor a carne quemada. Delgadas capas oscuras parecían descender por el aire a su alrededor. Siguió echándose grava en el brazo, y al fin consiguió apagar el fuego.


  De repente le pareció que el motor sonaba mucho más fuerte, y al levantar la vista lo vio a su lado.


  El coche de Fall se dirigía hacia él. Se levantó y se echó a un lado: fue demasiado lento. No lo esquivó.


  Al golpearlo la parte frontal derecha del coche, Per salió volando por los aires, y su rostro chocó contra el parabrisas. Oyó un golpe sordo y sintió el crujido.


  Aterrizó en el suelo a un lado del coche. Tenía el pie izquierdo y el tórax muy maltrechos y su cabeza recibió un nuevo golpe. Per se desvaneció unos segundos.


  A continuación se despertó, acurrucado sobre la dura piedra. Se puso lentamente de rodillas y sintió el viento frío en el cuerpo, pero también cálidos regueros que le caían por el rostro. Estaba sangrando. Un corte en la ceja, o quizá se había roto la nariz.


  El coche retrocedió en la oscuridad y oyó el ruido de una puerta al cerrarse.


  Y el crujido de unos pasos que se acercaban. Thomas Fall se detuvo a su lado y levantó algo que llevaba en las manos. Cuando Per alzó los ojos vio que se trataba de un bidón de gasolina.


  «La sorpresa es que no hay sorpresa».


  No podía moverse. Estaba de rodillas, con las costillas rotas, y sorprendido de la calidez de la gasolina. En comparación con el frío aire nocturno, el líquido resultaba casi caliente, y cuando le corrió por el pelo y penetró en la herida sangrante de su rostro le escoció y le abrasó.


  El bidón de gasolina producía un sosegado y rítmico gorgoteo. Después el gorgoteo se detuvo, y el bidón vacío fue lanzado contra la roca.


  Ahora Per estaba sentado en medio de un charco con la ropa mojada. Aturdido a causa del golpe en la cabeza y los vapores de la gasolina, que volvían el mundo borroso.


  Se apoyó en las manos e intentó levantar las piernas del suelo de piedra. Pero le costaba enfocar la mirada, y Thomas Fall apenas era una sombra contra el rojizo cielo del atardecer.


  «Como un trol», pensó Per. Su hermanastro parecía un trol.


  —Walpurgis —dijo Fall—. Esta noche se encienden hogueras en todas partes.


  A continuación Fall sacó algo del bolsillo de la chaqueta, un objeto pequeño que repicaba ligeramente.


  Una caja de cerillas.


  A Per, de repente, se le ocurrió que aún podía hacer algo: podía pedir clemencia. Entre hermanos.


  Y por Nilla también. ¿Cuántas horas faltaban?


  Abrió la boca.


  —No diré nada —susurró.


  Su hermanastro no respondió. Abrió la caja y sacó una cerilla. Luego la cerró, tomó la cerilla entre los dedos y la frotó lentamente.


  La cerilla chisporroteó y se encendió a unos metros de los ojos de Per, y el brillo fue tan intenso que todo lo demás desapareció.


  Per cerró los ojos y esperó.
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  ¿A qué distancia quedaba la casa de Per? Quizá a unos setecientos u ochocientos metros. Gerlof recordó el bonito letrero que su amigo Ernst había colocado junto al camino: ARTE LÍTICO: 1 KILÓMETRO, pero en realidad no estaba tan lejos. En cuanto se encontró sano y salvo al otro lado de la carretera, se consoló con esa idea.


  No estaba tan lejos.


  Gerlof conocía el estrecho camino de grava lleno de baches como la palma de su mano; lo había recorrido innumerables veces para ir a saludar a Ernst: pero de eso hacía siete u ocho años. Entonces tenía setenta y cinco años, un pimpollo, y estaba bastante bien de salud.


  Le dolían tanto las piernas y la cadera que solo podía dar pequeños pasos con mucho cuidado, por lo que el camino, que bordeaba la cantera, resultaba interminable. Al fin Gerlof divisó la explanada frente a la casa de Ernst.


  ¿Conseguiría llegar? Ya había recorrido los primeros cien metros, pero le dolía todo el cuerpo y le temblaban las piernas. El único consuelo era que el abrigo que se había abrochado con cuidado antes de salir le calentaba la espalda y los hombros.


  Gerlof no sabía qué hora era, pero el sol no se encontraba lejos del estrecho. Pronto se ocultaría. El viento había arreciado y le produjo escozor de ojos. Parpadeó para quitarse las lágrimas de la comisura de los párpados y siguió avanzando.


  Tras unos minutos pasó la primera mansión. Kurdin, recordó, ese era el nombre de la familia. No se veía a nadie, pero había luz en un par de las altas ventanas. Pensó en detenerse y llamar, pero apretó los dientes y continuó avanzando a trompicones.


  Con la ayuda del bastón todavía podía mantener el equilibrio, pero las rodillas empezaban a fallarle, y las piernas le temblaban.


  Se hallaba demasiado lejos de la cantera para ver si el coche había llegado abajo. Sospechaba que el conductor había ido allí para encontrarse con Per.


  ¿Qué haría Gerlof cuando llegara? ¿Agitar el bastón para asustar al hombre?


  No lo sabía. Quizá en vez de dirigirse a casa de Per habría debido llamar a la policía; pero ¿qué podría haberles dicho? ¿Que tenía un presentimiento? La policía no enviaba una patrulla al norte de Öland por tan poca cosa.


  Pasó la segunda casa, donde la familia Larsson había organizado la fiesta de vecinos de Pascua. No había ninguna ventana iluminada.


  Se detuvo en la entrada y respiró hondo; echaba de menos la silla de ruedas. Todavía quedaban trescientos metros, quizá cuatrocientos, hasta la casa de Per.


  Paso a paso.


  En la cantera aún no se veía ni un alma. Pero junto a la casa estaba aparcado el viejo Saab. Por lo tanto, Per estaba en casa, a no ser que hubiera salido a pasear.


  Le hubiera venido bien sentarse en un banco, pero en el camino de grava ni siquiera había una piedra. Tuvo que seguir esforzándose. El viento le susurraba en los oídos, y quizá había otro ruido: parecía un coche en punto muerto.


  Cuando se encontraba a doscientos metros de la casa de Mörner, el sol empezó a ocultarse detrás del estrecho. El horizonte engullía el brillo arrebolado y dejaba tras sí un cielo incendiado que iba oscureciéndose lentamente.


  Tan pronto como desapareció el sol, la noche comenzó a deslizarse sobre la costa. La cantera se tiñó de un color ceniciento.


  Gerlof quería apresurarse pero apenas tenía fuerzas. Tras un centenar de metros tuvo que detenerse de nuevo y descansar apoyado en el bastón; fue entonces cuando oyó un estruendo.


  Procedía de la cantera. Avanzó un par de pasos, y vio un fuerte resplandor.


  Un nuevo sol brilló un instante en la penumbra de la explanada. Era blanquecino y mucho más intenso que el otro. El eco de un estruendo ascendió por las rocas; entre los montones de piedra había habido una explosión.


  Inspiró el aire frío, y se acercó lo más rápido que pudo al borde de la roca. El coche arrancó. Oyó unos gritos, y unos segundos después le alcanzó el penetrante olor de la gasolina quemada.
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  Per parpadeó y esperó a que Thomas Fall lanzara la cerilla sobre la reluciente gasolina y se retirara un par de pasos para contemplar el fuego.


  Pero Fall fue más cuidadoso. Se inclinó despacio hacia delante y acercó la cerilla al charco.


  Per pudo ver cómo la llama remolineaba y crecía. Entonces, en el último instante, llegó una fuerte ráfaga de viento marino y la apagó. Un rescoldo brilló durante unos segundos, luego también se extinguió.


  «Debería levantarme y correr —pensó Per—. O derribarlo. Sé algo de yudo, sí, debería derribarlo».


  Pero era incapaz de ponerse en pie, estaba demasiado maltrecho. Tenía el brazo quemado y el resto del cuerpo completamente entumecido. No sentía dolor en las costillas rotas; no sentía nada.


  A Fall no pareció irritarle que se apagara la llama, tiró la cerilla y sacó una nueva. No, una no, Per vio que cogía tres de golpe: las juntó y las encendió.


  Oyó el chisporroteo de nuevo, más fuerte. Ahora la llama era tres veces más potente que la anterior y ardía con más intensidad. El viento no la apagaría.


  Per permaneció sentado sobre la losa; le latían las sienes y pensaba en la técnica del yudo. Había estado en esa postura en el local de entrenamiento de Kalmar, de rodillas sobre una delgada y suave alfombra. Recordó que había aprendido a relajarse y planear los movimientos que haría a continuación. La clave consistía en efectuar movimientos exactos: lanzarse adelante, rodar de lado, caer de espaldas.


  De espaldas. Podría intentar caer de espaldas.


  Fall se agachó junto al charco de gasolina; al mismo tiempo, Per tomó impulso y dio una voltereta hacia atrás. Relajó los músculos, dobló la espalda y giró la cabeza a un lado formando un suave arco con el cuerpo, para alejarse rodando de la llama y la gasolina.


  Fall ya había soltado la cerilla. Primero prendieron los vapores que flotaban por encima del suelo, y luego se oyó un «puf» y comenzó a arder todo el charco. El resplandor de las llamas iluminó las paredes de roca.


  Durante unos instantes, Per dio la espalda al charco de fuego, con los zapatos apuntando al cielo, después rodó una vuelta completa; golpeó el suelo con las piernas y sintió un dolor punzante en las costillas.


  Pero se había apartado del fuego rodando y la ropa empapada de gasolina seguía mojada, pero no ardía.


  «Bien, continúa así —pensó—. Mantente alejado».


  Aunque le dolía y palpitaba el pecho, intentó incorporarse. Apoyó la mano derecha en la grava y se levantó.


  Las llamas seguían bailando a su espalda.


  Tenía que huir, pero ¿adónde? Estaba atrapado en una caldera. Estaba rodeado por una pared de roca de varios metros de altura, y entre él y el camino de la cantera se hallaban Thomas Fall y su coche.


  Más allá del círculo de fuego, a cuarenta o cincuenta metros, se alzaba una sombra de gran tamaño. Per pensó que era uno de los montones de piedra, donde Jesper y él habían recogido los bloques para la escalera. Tendría unos dos metros de altura, y dominaba la explanada como una pequeña fortaleza circular. Buscaría refugio allí.


  Se alejó cojeando hacia el montón de piedras.


  Después de recorrer una veintena de metros, Per lanzó una rápida mirada tras sí, pero no vio a Thomas Fall en el resplandor. Las llamas de la gasolina habían empezado a apagarse, pero aún ardían rescoldos. El viento dispersaba el humo y formaba una cortina grisácea en medio de la cantera. De pronto oyó el motor de un coche. Los faros se encendieron y el vehículo dio media vuelta, como si buscara algo.


  Per echó a correr por la grava, y unos segundos antes de que las luces del coche le alcanzaran se ocultó detrás de los bloques de caliza.


  Los faros barrieron el montón de piedras. El vehículo daba vueltas en círculo por la explanada intentando localizar a Per. Avanzaba muy despacio y resonaba entre las rocas como los gruñidos de un animal prehistórico.


  Per inspiró una bocanada de aire frío y en ese momento divisó un débil destello al sur, en la costa. Se preguntó qué sería. Luego cayó en la cuenta: era una hoguera de Walpurgis. Esa tarde encendían fogatas por toda la isla, de modo que nadie se alarmaría si veía fuego en la cantera. No podía esperar ayuda.


  Thomas Fall seguía dando vueltas por la explanada, trazando círculos cada vez más amplios. Tarde o temprano descubriría a Per.


  ¿Dónde estaba el hacha? La había perdido en la oscuridad.


  Per miró la escalera que conducía a su casa, a un teléfono y a todas las herramientas de Ernst. Parecía encontrarse a unos cien metros de distancia. No estaba muy lejos, pero de camino hasta allí no tendría donde ocultarse.


  De repente, la luz de los faros lo envolvió. El coche aumentó la velocidad, y Per comprendió que lo había descubierto.


  El coche frenó un poco y a continuación volvió a acelerar. Debería frenar pronto pero, en cambio, aceleró en dirección al montón de piedras. Per intentó trepar, pero resbaló en un bloque de piedra. Se dio con las costillas contra algo duro y apretó los dientes.


  Fall frenó en el último momento, pero el parachoques chocó contra los bloques justo debajo de las piernas de Per. El montón tembló y rechinó, pues las piedras se soltaron y cayeron hacia los lados.


  El coche retrocedió unos metros; y Per supo que pronto volvería a la carga.


  No pensaba quedarse esperando; saltó a la explanada y echó a correr hacia la escalera de piedra.


  Si quería sobrevivir no tenía que pensar en el dolor que le atenazaba el pecho. Corrió tan rápido como pudo, pero los faros seguían enfocándolo. Per vio como su sombra, que bailaba en el suelo ante él, crecía.


  El coche aceleró.


  Aún le faltaban cincuenta metros para alcanzar la escalera; no lo conseguiría. Giró hacia un lado. En ese lugar la pared vertical de la cantera tendría unos tres o cuatro metros de altura; por allí no podría escalar, pero si se quedaba cerca estaría más protegido: Fall no se atrevería a chocar de frente contra la roca.


  A la luz de los faros iluminó las vetas rojas en la roca. La veta de sangre.


  Per se apoyó en la pared y respiró hondo. El coche seguía persiguiéndolo, pero pareció vacilar.


  Entonces Fall giró en semicírculo, se pegó a la pared de roca a veinte metros de distancia, y aceleró en dirección a Per.


  Per ya no podía contar con la protección de la pared y solo le quedaba huir en una dirección, hacia la escalera de piedra.


  Le pareció que alguien gritaba en medio del ruido del motor. Alzó la vista sin dejar de correr.


  Sobre la roca había una figura alta y encorvada que se apoyaba en un bastón. Era el viejo Gerlof. Se hallaba al borde de la cantera y blandía el bastón.


  Per siguió corriendo. Ahora estaba a unos cincuenta metros de la escalera de piedra, y el coche había aumentado la velocidad. No sabía a qué distancia estaba, pero avanzaba pegado a la pared y Per no tenía adónde escapar.


  Lo único que podía hacer era seguir corriendo. Entrevió un movimiento por encima de él; Gerlof parecía agitar algo, pero Per no tenía tiempo de mirar. El corazón le latía desbocado, le dolía el pecho, estaba a punto de sufrir un colapso.


  El coche se acercaba rugiendo y él luchaba por alcanzar la escalera; le faltaban diez metros. Cuando supo que no lo conseguiría dio dos largas zancadas y se lanzó a un lado, a la oscuridad. Rodó intentando doblar las piernas.


  Un segundo después el Ford pasó rozando entre su cuerpo y la pared de roca; la rueda izquierda no le aplastó el pie izquierdo por unos centímetros.


  Per cerró los ojos y oyó que el coche frenaba en seco, a unos pocos metros de distancia. La grava crujió y el lado derecho del coche se arañó contra la pared de piedra. Después se oyó un choque y una estruendosa lluvia de pequeñas piedras que golpeteaban sobre la carrocería.


  Abrió los ojos.


  El Ford había chocado contra la escalera de piedra. Tenía un faro delantero apagado, pero los dos traseros aún brillaban en su dirección. Parecían un par de ojos rojos en la oscuridad.


  Per vio que la escalera comenzaba a desplomarse. Los bloques de caliza que había apilado se tambalearon unos segundos y luego cayeron con gran estruendo sobre la parte frontal del coche. El capó y el parabrisas quedaron aplastados debajo.


  Mientras los bloques de piedra se desplomaban desde lo alto entre el coche y él, la roca tembló. Per cerró de nuevo los ojos y esperó a que todo pasara.


  El motor del coche tosió y acabó muriendo. De repente la cantera quedó en completo silencio.


  Per respiró hondo y abrió los ojos. El bloque de piedra más cercano se hallaba a solo medio metro de sus piernas.


  Se incorporó lentamente y observó el coche destrozado.


  El techo estaba hundido y las ventanillas laterales habían reventado. No vio señales de vida en su interior.
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  Cuando Per llegó a la parte alta de la roca, un viento frío soplaba con fuerza.


  —Vi que no frenaba —dijo Gerlof—. Pensaba atropellarte, así que le tiré el bastón.


  Per se secó la sangre de la ceja rota y lo miró. Permanecieron en silencio a unos metros de distancia.


  —¿Le diste? —preguntó.


  —Creo que golpeó el parabrisas, así que algo debió de estorbarle… Luego el coche chocó contra la escalera.


  Per asintió en silencio y se volvió hacia la cantera. El coche aún tenía las luces traseras encendidas. Un caótico montón de grava y bloques de piedras cubrían la parte delantera y ocultaban el asiento del conductor.


  En la playa brillaba el resplandor de las hogueras y el viento les llevaba el suave sonido de la música y las risas.


  Después de que la escalera se derrumbara, Per se había acercado al coche y había intentado retirar las piedras, pero no había tenido fuerzas. Le dolían demasiado las costillas. Luego había subido lentamente por el sendero de grava y a continuación había recorrido el largo camino que bordeaba la cantera, donde Gerlof le esperaba sentado.


  Miró a Per y preguntó en voz baja:


  —¿Cómo estás?


  Per se examinó, antes de alzar sus dedos quemados:


  —Bien, salvo por la mano. Tengo un par de costillas rotas, y cardenales y arañazos. Y quizá sufra conmoción cerebral. Aparte de eso, estoy bien.


  —Pudo haber sido peor.


  —Sí. —Per observó el coche, que ahora tenía las luces más débiles—. Llevaba una especie de bomba incendiaria casera, como cuando prendió fuego al estudio. Primero quiso quemarme… luego intentó atropellarme.


  —Era Hans Bremer —observó Gerlof.


  —No, no era Bremer… sino el asesino de Bremer. Se llamaba Fall, Thomas Fall. Tomó prestado el nombre de Bremer.


  Per intentó recordar si Thomas Fall había comentado en qué trabajaba. ¿Fotografía comercial? En cualquier caso, no deseaba que lo relacionaran con la pornografía. Quería tener dinero, pero no a costa de ganarse una mala reputación. Y al fin, cuando Jerry enfermó, Markus Lukas murió y el verdadero Hans Bremer quiso más dinero, llegó la hora de quemar el estudio y largarse.


  Per miró a Gerlof.


  —Y tú sospechaste de él.


  —Lo vi con el coche parado en el camino —respondió Gerlof—. Estaba vertiendo un líquido en una botella… Aparte de los relojes.


  —¿Relojes?


  —Llevaba dos relojes en la muñeca. Uno de acero y otro de oro, igual que tu padre. Me resultó extraño… así que quise saber adónde pensaba ir.


  Per respiró hondo.


  —No lo he podido ver bien… ¿Nos parecíamos, Thomas Fall y yo?


  —¿Parecidos? ¿En qué sentido?


  —Dijo que éramos hermanastros.


  Per se dio media vuelta; no quería ver el coche más. Estaba ensangrentado, sucio, quemado y magullado, y la ropa todavía apestaba a gasolina. Ahora era él quien necesitaba ir al hospital.


  —Habría que llamar para pedir una ambulancia —dijo—. Vamos adentro.


  Echó a andar poco a poco hacia su casa, hasta que advirtió que Gerlof seguía sentado al borde de la cantera, con la cabeza agachada. Le sostuvo la mirada a Per y luego parpadeó con aire desconcertado. Cuando por fin habló su voz sonó muy débil.


  —No sé si podré andar sin el bastón. Me siento un poco…


  Pese al dolor lacerante que sentía en el pecho, Per corrió a ayudarle y sujetó a Gerlof con fuerza para evitar que cayera a la cantera.
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  La vida era un sueño para Vendela, pero solo durante breves intervalos. La mayor parte del tiempo consistía en un largo sopor sin imágenes ni recuerdos, a veces interrumpido por el eco de débiles voces que hablaban a su alrededor y sombras que alzaban su cuerpo y tiraban de sus brazos. Dejó que todo pasara sin preocuparse, y durmió.


  Al fin se despertó y alargó la mano para tocar a Aloysius: pero se detuvo y parpadeó. ¿Dónde se encontraba?


  Yacía boca arriba, en una cama de hospital, y miraba fijamente un techo blanco. No lo reconoció.


  Las paredes de la habitación eran frías y estaban pintadas de amarillo; por la persiana de una ventana se filtraban los rayos del sol. Tras unos minutos echó un vistazo alrededor y advirtió que estaba sola. Sola, en la habitación de un hospital, un soleado día de primavera. Parecía ser mediodía y había dormido mucho; aun así, se sentía agotada.


  —¿Hola? —gritó.


  No hubo respuesta.


  Había una pequeña bolsa colgando de un soporte junto a la cama. De la bolsa salía un tubo; Vendela lo siguió y vio que acababa en una cánula clavada a su brazo izquierdo.


  Un gotero. Le habían puesto un gotero.


  Recordó las pastillas. Recordó la última vez que había ido a la roca de las hadas, con el alma fría y apenada. Se había llevado el bote de pastillas, y, tras sentarse junto a la roca, lo había abierto…


  Solo quería serenarse, pero al final había ingerido demasiadas pastillas.


  «He tenido que estar muy enferma —pensó—. Enferma y triste… ¿Estaré ahora sana y contenta?».


  Al incorporarse, se mareó un poco y esperó a que se le pasara; luego acercó las piernas al borde de la cama. Esperó de nuevo unos minutos y al fin se levantó.


  Se quedó quieta e inspiró. No tenía la nariz taponada; la alergia primaveral había desaparecido.


  Tenía un par de zapatillas al lado de la pared, y una pequeña bata roja encima. Sujetó el soporte con ruedas del gotero y empezó a andar arrastrando los pies.


  La puerta de la habitación estaba entornada y, después de ponerse las zapatillas y la bata, la abrió.


  Quiso gritar de nuevo, pero allí no había nadie.


  El largo pasillo estaba iluminado y desierto. La puerta de cristal con la palabra SALIDA grabada en ella parecía muy pesada. Se veía incapaz de abrirla. De modo que se dirigió hacia el otro extremo del pasillo, que parecía adentrarse en la planta.


  El pasillo acababa en una pequeña sala de estar con sofás y sillas. En lo alto de la pared había un televisor encendido con el volumen bajo. Emitía una especie de competición; unas personas corrían por un laberinto y se daban ánimos mutuamente.


  Solo una persona miraba la televisión, un hombre corpulento que vestía un polo marrón. De repente, Vendela reconoció a Max.


  Él volvió la cabeza, y la vio. Se puso en pie.


  —Hola, ¿estás… estás levantada?


  Vendela le clavó la mirada.


  —¿Dónde estamos?


  —En Kalmar… en el hospital.


  La mujer asintió, y siguió mirándolo de hito en hito.


  Max también parecía cansado, pero estaba vivo. Recordó que había estado segura de su muerte. En la roca de las hadas había pedido un deseo: que el corazón de Max dejara de latir. Para eso había ofrecido su anillo de casada.


  ¿Por qué no había muerto?


  Seguramente porque las hadas no existían. Adam Luft había mentido. Quizá ella lo había sospechado desde el principio.


  Se detuvo con el soporte del gotero a cinco metros de su marido. Apenas había caminado una docena de metros, pero le temblaban las piernas.


  —Max… ¿qué día es hoy?


  —¿Hoy? Es viernes… Uno de mayo.


  —¿No hay nadie más? —preguntó Vendela—. ¿Ninguna enfermera?


  —No hay muchas. Hoy es fiesta.


  Max no parecía muy contento de que fuera el primero de mayo. Vendela recordó que siempre había odiado ese día.


  —Pero puedo ir a buscarlas —propuso de inmediato—. ¿Necesitas algo?


  —No.


  Se quedaron de pie en silencio mirándose a los ojos.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó ella—. Recuerdo que estaba en el lapiaz… ¿Me encontró alguien?


  Max asintió.


  —El vecino de la casita, Per Mörner. Llamó a una ambulancia.


  Silencio.


  —Luego también él necesitó que le hospitalizaran… Un coche lo atropello en la aldea. Al parecer, alguien intentó matarlo.


  —¿A quién? —replicó Vendela—. ¿A Per?


  Max asintió.


  —Así que también está ingresado en este hospital. Pero las enfermeras dicen que se repondrá. Y su hija también está aquí. La han operado esta mañana.


  —¿Qué tal está? —preguntó Vendela.


  —No lo sé… Aún no puede asegurarse nada, ¿sabes? Al parecer ha sido una operación complicada, pero ha salido bien. —Max hizo una pausa y añadió—: Y ¿cómo… estás tú?


  —Bien. Un poco cansada…, pero me encuentro bien.


  Vio que Max no la creía, ¿por qué tendría que creerla? Al fin ella había hecho lo que él temía y se había atiborrado de pastillas.


  Sí, había estado enferma. Pero Vendela sintió que por esa vez la oscuridad había pasado de largo.


  —Tengo que irme —dijo ella.


  A continuación sujetó el soporte del gotero y se dio media vuelta, lenta y cuidadosamente.


  —¿No quieres sentarte? Yo puedo…


  —No, Max. Tengo que acostarme.


  Y se fue. La puerta de su habitación parecía encontrarse muy lejos.


  —¿Podemos hablar un rato? —preguntó Max a su espalda.


  —Ahora no.


  —¿Dónde está tu anillo? —inquirió—. No tenías la alianza cuando te internaron…


  Vendela se detuvo. Y se volvió lentamente.


  —Lo siento. Lo tiré.


  —¿Por qué?


  —No tenía valor.


  Vendela no dijo nada más y prosiguió su camino. Tenía miedo de que Max gritara o corriera tras ella, pero nada de eso ocurrió.


  Cuando casi había llegado a la puerta de la habitación se detuvo y volvió la cabeza por última vez.


  Max aún seguía en la sala de estar. Se había hundido en el sofá, y tenía las manos sobre las rodillas.


  Vendela le lanzó una mirada antes de entrar en la habitación. Se tumbó en la cama y clavó la vista en el techo.


  Ya no creía en el poder de las hadas. Aun así parecían haber cumplido, a su manera, el deseo que les había pedido con relación al corazón de Max.


  EPÍLOGO


  Soplaba el viento desde el interior de la isla y la brisa transportaba un aroma a flores. Un aroma a cerezo aliso, ¿habría florecido ya? Per no lo sabía.


  Tampoco sabía si el verano había llegado a Öland, o si todavía era primavera. Probablemente estuvieran a principios de verano. En todo caso, era sábado 23 de mayo, y la naturaleza estaba en flor. La cantera seguía yerma y gris, pero incluso allí habían aparecido entre la grava pequeñas briznas de hierba. De los montones de piedras sobresalían arbustos con hojas reverdecidas.


  Miró alrededor y pensó cómo a veces la vida resultaba predeterminada, aunque luego todo se repetía.


  La escalera de piedra no había sido reconstruida; es más, había desaparecido. No había ni rastro de ella. Después de que la policía retirara el cuerpo de Thomas Fall y el coche destrozado a principios de mayo, Per había decidido que no necesitaba un atajo para llegar a la playa, así que Jesper y él habían dedicado un fin de semana a retirar los bloques de piedra y esparcir grava.


  Ese día Jesper y John Hagman estaban cavando y moviendo bloques de piedra, aunque no pretendían construir una nueva escalera.


  «Allí», había dicho Jesper cuando Gerlof preguntó en qué lugar de la cantera había encontrado el hueso la Pascua anterior.


  Había señalado el montón de piedras más grande de la explanada: el mismo al que Per se había aferrado cuando Thomas Fall lo perseguía. Se pusieron a cavar allí.


  Per también estaba ocupado. Había llevado una barbacoa de tres patas al borde de la cantera y ahora estaba quemando unos papeles y unas hojas. No tuvo que hacer mucho esfuerzo, a pesar de que llevaba el brazo vendado.


  Las hojas procedían del jardín y los papeles habían pertenecido a su padre. Eran los contratos de trabajo que Thomas Fall había robado cuando entró en el apartamento de Jerry en Kristianstad: casi doscientos contratos de modelos que Fall se había llevado a su apartamento y, por alguna razón, no había destruido. La policía los había encontrado al registrar la casa, y había copiado todos los nombres y direcciones. Luego el fiscal se los había devuelto a Per, que ahora era el propietario legal de los documentos.


  Per hojeaba los contratos por última vez. Todos con nombres falsos.


  Daniele, Cindy, Savannah, Amber, Jenna, Violet, Chrissy, Marilyn, Tammy…


  Una serie de figuras de ensueño. Pero también aparecían sus nombres de pila y sus direcciones, pulcramente escritos debajo de la línea marcada; y también la firma que garantizaba el hecho de que las modelos participaban voluntariamente en la sesión fotográfica. Mientras hojeaba los antiguos contratos la noche anterior, había encontrado un nombre en especial: Regina.


  Se había quedado un buen rato mirando el papel.


  Regina se llamaba en realidad Maria Svensson. Era un nombre corriente, claro, y su dirección seguramente era antigua, pero también figuraba su número. Quizá no resultara difícil encontrarla.


  —¿En qué piensas, papá?


  Per se dio la vuelta y miró a Nilla. Estaba sentada en una silla de ruedas en el porche.


  —Adivínalo.


  —No puedo… Tengo la mente en blanco.


  —Ah, ¿sí? —Sonrió—. Yo también.


  Sentado al lado de Nilla estaba Gerlof. Se llevaban setenta años, pero parecían sentirse a gusto juntos. Estaban débiles pero mejorarían cuando llegara el verano.


  Nilla y Jesper sabían que su abuelo había muerto, sin embargo ninguno de los dos había acudido al entierro unas semanas atrás. Per había sido el único representante de la familia Mörner.


  Hubo flores sobre el féretro de Jerry y la capilla estuvo prácticamente vacía. Acudieron un par de primos, un pastor y el bedel, aparte de una mujer de unos sesenta y cinco años vestida de negro que se sentó sola en la última fila de bancos y se fue en cuanto acabó la ceremonia. Antes de marcharse escribió su nombre en el libro de invitados de la capilla. Cuando Per se quedó solo con el féretro, fue a mirarlo.


  «Susanne Fall», había escrito la mujer.


  ¿Se trataría de la madre de Thomas, que había ido a despedirse de Jerry?


  Jerry nunca había sabido que Thomas Fall era su hijo. Susanne no se lo había dicho; pero sí se lo había revelado a su hijo. Thomas había crecido a la sombra de un padre tristemente famoso pero, a diferencia de Per, había elegido trabajar con él; en secreto. Había tomado prestada la identidad de Hans Bremer, su profesor de fotografía, y había buscado trabajo en Mörner Art como fotógrafo y director de cine. Y le había ido de maravilla en aquel mundo sin amor que su padre había creado.


  Thomas se había convertido en el hijo de Jerry que Per no había querido ser. Pero todo había acabado con un estudio incendiado y un padre asesinado.


  Ahora Jerry estaba muerto y enterrado, pero su nieta Nilla había recobrado la salud y tenía una larga vida por delante: en un día soleado, Per no podía creer otra cosa.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Gerlof de repente, y lo miró—. ¿Has empezado a trabajar de nuevo?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy buscando trabajo.


  —Ah, ¿sí? ¿Has abandonado los estudios de mercado?


  —Me despidieron… Dijeron que había falsificado las encuestas.


  Miró hacia la casa de los Larsson. Vendela estaba allí, lo sabía. No había hablado con ella desde que había regresado del hospital una semana atrás, pero al parecer su hija había ido a visitarla y Per había visto a Vendela salir a pasear algunas veces con su nuevo perro. Un terrier.


  La casa de los Kurdin estaba cerrada a cal y canto. Per no los había visto desde Walpurgis, pero estaba seguro de que volverían para la fiesta de Midsommar.


  ¿Y Max Larsson? Su libro de cocina no se publicaría hasta agosto, pero ya había empezado a promocionarlo. Durante las últimas semanas, Per lo había visto hablar sobre sus costumbres culinarias en diferentes programas de televisión; aunque hacía tiempo que no se le veía por la cantera. Al parecer, Vendela y él se habían separado.


  John Hagman gritó y agitó la mano. Habían encontrado algo en el montón de piedras.


  —¿Qué es? —gritó Per—. ¿Restos de huesos?


  —Son piedras —respondió John.


  —¿Piedras?


  —Piedras talladas. ¿Queréis verlas?


  —Me encantaría.


  John y Jesper se inclinaron sobre el agujero y comenzaron a sacar pequeños trozos de piedra, uno a uno. Per vio que eran más rojos y brillantes que el resto de piedras abandonadas.


  John colocó una docena de trozos en una carretilla y la llevó hasta el borde de la cantera. Gerlof estiró el cuello para mirar.


  —Parece una escultura —señaló—. Una estatua hecha añicos.


  Per se arrodilló y cogió las piedras de John. Eran lisas como el mármol.


  —Toma —dijo Gerlof, y le alargó la manta que tenía sobre las piernas.


  Per colocó las piedras sobre la manta. Eran pequeñas, y muchas parecían encajar. Las fue moviendo para averiguar lo que representaría la escultura.


  —¿Es un obelisco?


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Es un cohete —repuso—. Un cohete espacial.


  Entonces Per también lo vio. Una figura circular con una especie de alas como soporte de aterrizaje y una punta afilada en el otro extremo. Todos los trozos estaban cuidadosamente pulidos. Cogió un par de ellos y miró a Gerlof.


  —¿Así que Henry Fors construyó un cohete en miniatura? ¿A eso se dedicaba cuando venía a trabajar a la cantera?


  —Eso parece.


  —¿Por qué?


  —Seguramente al final no tendría nada mejor que hacer —dijo Gerlof—. Los clientes dejaron de acudir… pero cuando casi había terminado la escultura apareció su hijo en la cantera y la destrozó.


  —¿En serio? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo he leído.


  Per colocó de nuevo los trozos circulares sobre la manta.


  —¿Seguimos? —gritó John Hagman desde la explanada.


  Gerlof hizo un ademán negativo.


  —Por mi parte es suficiente, John… Pero el pobre hijo de Henry Fors quizá esté enterrado más abajo.


  —A no ser que se fuera con las hadas —apuntó Per, y pensó en el niño que se había encontrado en el lapiaz.


  —Quizá —repuso Gerlof—. Dejémoslo estar… uno no necesita saberlo todo.


  Per cerró los ojos y sintió que el calor del sol se reflejaba en todas las piedras.


  Puso los últimos contratos de trabajo en la barbacoa, entre ellos el de Regina. Prendieron enseguida y se consumieron igual que se habían consumido todos los demás.


  Cuando el fuego se apagó cogió uno de los trozos de piedra y dijo a Gerlof:


  —Ahora vuelvo. Voy a darle esto a Vendela Larsson.


  —Yo también tengo una cosa para ella —dijo Gerlof, y le alargó un gran sobre blanco que había tenido encima de las rodillas.


  Cuando Per lo cogió oyó un tintineo.


  —¿Qué hay dentro?


  —Algunas joyas —contestó Gerlof—. Dáselas a Vendela.


  Per no preguntó nada más. Tras pasar junto a su casita salió al camino de grava; luego torció hacia la mansión de los Larsson y se detuvo ante la puerta principal. Llamó al timbre, con el sobre y la piedra en la mano.


  Ante él se alzaban las gruesas paredes de piedra. Cuando el timbre dejó de sonar se oyeron unos alegres ladridos al otro lado de la puerta, que siguió cerrada.


  Volvió a llamar. Luego retrocedió un paso y sintió el calor del sol y la brisa en el cuello.


  «El sol de mayo desata a trols y hadas —pensó Per—. Estallan como pompas de jabón. Solo las personas permanecemos, un tiempo. Somos una breve canción bajo el cielo, una risa al viento que acaba en un suspiro. Luego también desaparecemos».


  De repente se oyó el sonido de un cerrojo al descorrerse, y la puerta se abrió ante Per.
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