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    El verano se presenta tranquilo y placentero en la isla sueca de Öland. Sin embargo, el paisaje y las costumbres han cambiado: hace años era un lugar familiar y modesto, donde muchos veraneaban en el camping regentado por el bueno de John, pero ahora parece que los turistas prefieren el lujoso balneario de la familia Kloss. El viejo y entrañable Gerlof pasa el verano allí, cuidando de sus nietos, cuando se producen una serie de terribles incidentes que, una vez más, le obligarán a tomar medidas drásticas. El último verano en la isla cierra el ciclo de novelas ambientadas en esta fascinante isla sueca; tras el otoño, el invierno y la primavera llega el verano, que clausura El cuarteto de Öland. En el mar Báltico está la inhóspita isla de Öland, donde el clima es tan frío que en invierno varios de sus pueblos quedan desiertos y donde la nieve y el viento pueden matar al paseante convirtiéndolo de repente en un témpano de hielo. Allí iba, todos los veranos y todos los inviernos, un niño con sus abuelos. Al crecer, el niño se convirtió en escritor y quiso que sus novelas de crímenes se desarrollaran en el mágico escenario de su infancia. Ese niño se llamaba Johan Theorin, y sus novelas se han convertido en superventas internacionales, y le hacen sumarse al grupo de los llamados sucesores de Larsson.
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    La nave fantasma surgió flotando en la oscuridad, avanzando por las oscuras aguas de la bahía, sin esquivar nada ni a nadie.


    Cuando apareció el barco, al muchacho no le dio tiempo a reaccionar. Su pequeño bote inflable estuvo a punto de zozobrar en la colisión, pero en el último instante consiguió acercarse al casco de acero y amarrar el bote a la borda.


    El barco se alzaba por encima de él. Estaba manchado de aceite y oxidado, como si llevara décadas surcando el mar. Nadie se movía en cubierta, pero en lo más profundo de la nave resonaba el motor, como si fuera un corazón vivo.


    El bote de goma reventó y empezó a hacer agua, así que el muchacho no tuvo elección. Alargó las manos hacia el casco y subió a bordo.


    Se encaramó con cuidado a la barandilla, bajó a la negra cubierta, donde sintió un fuerte hedor a pescado podrido.


    Despacio, se movió hacia delante, pasando de largo la puerta de una bodega cerrada.


    Después de recorrer apenas cinco o seis metros vio el primer hombre muerto. Un marinero, que vestía un mono manchado, yacía boca arriba con la vista clavada en el cielo nocturno.


    Luego salieron de la oscuridad, tambaleándose, otros marineros; moribundos o ya muertos del todo. Aunque, sin embargo, vivos. Alargaron los brazos hacia él, susurraron en un idioma extranjero.


    El muchacho gritó e intentó escapar.


    Así comenzó el último verano del siglo XX en Stenvik.


    Así comenzaba la historia del fantasma que visitó el pueblo.


    O quizá todo se inició veinte años atrás, en un pequeño cementerio tierra adentro. Cuando otro joven, Gerlof Davidsson, oyó fuertes golpes procedentes del interior de un ataúd.

  


  VERANO DE 1930


  Gerlof Davidsson acabó los seis cursos de la escuela básica a los catorce años, y se hizo a la mar como grumete dos años después. Entretanto, cuando no ayudaba a la familia en la pequeña granja, trabajó en Öland. Algunos empleos fueron buenos, otros peores. El único que acabó mal fue el de sepulturero en el cementerio de Marnäs.


  Durante toda su vida Gerlof recordaría el último día de trabajo, cuando enterraron dos veces seguidas a Edvard Kloss, el terrateniente. Ya de mayor Gerlof seguiría sin hallar una explicación sobre qué había pasado.


  Le gustaban las historias de fantasmas, pero nunca las había considerado ciertas. No creía en la venganza desde el otro lado de la tumba. Y Gerlof apenas asociaba palabras como «fantasma» o «espectro» con oscuridad y desgracia.


  Y menos con el verano y el sol.


  Era un domingo a mediados de junio y Gerlof tomó prestada la bicicleta grande de su padre para ir a la iglesia. Ahora podía manejarla, el último año había crecido mucho y ya había alcanzado a su padre.


  Gerlof agachó la cabeza y abandonó pedaleando el pueblo costero. Vestía una camisa blanca con las mangas arremangadas. Condujo la bicicleta en dirección sudeste, hacia el interior. A lo largo del recto camino de grava florecían viboreras y pequeñas alióideas, tras ellas crecían enebros y avellanos; más allá, en el llano horizonte, se alzaban las aspas de un par de molinos de viento. Las vacas pastaban en el prado y las ovejas balaban. Tuvo que bajarse dos veces para abrir las anchas puertas que mantenían el ganado en su interior.


  El paisaje era extenso y abierto, sin apenas árboles. Y cuando las golondrinas revoloteaban junto a la bicicleta para luego remontar hacia el sol, Gerlof solo deseaba abandonar el camino y adentrarse en el viento y la libertad.


  A continuación pensó en el trabajo que le esperaba y parte de la alegría se desvaneció.


  Edvard Kloss había fallecido una semana atrás a la edad de sesenta y dos años. En el norte de Öland era considerado como una persona acomodada; no contaba con una gran fortuna, pero poseía grandes extensiones de terreno en la costa al sur de Stenvik, el pueblo de Gerlof.


  «Muerto de forma repentina, todos lamentamos su pérdida», había leído Gerlof en la esquela de Edvard Kloss. Falleció durante la construcción de un enorme granero. Una tarde, una de las nuevas paredes le cayó encima.


  Pero ¿lamentaba todo el mundo su pérdida? Corrían unas cuantas historias sobre Kloss, y la causa del accidente no estaba aclarada del todo. Sus dos hermanos menores, Sigfrid y Gilbert, eran las únicas personas que se hallaban a última hora de la tarde en el lugar, y ambos se acusaban mutuamente. Sigfrid dijo que se encontraba lejos, junto a la pila de madera, cuando la pared se desplomó, pero aseguraba que, en el momento de la muerte, Gilbert estaba en el interior del granero. Este afirmaba todo lo contrario. Asimismo, un vecino insistía en que esa misma noche había oído en el lugar voces de otras personas, además de las de los hermanos Kloss. Voces que no reconoció.


  Gerlof no vio a ninguno de los dos hermanos cuando aparcó la bicicleta junto al cementerio, y eso le alegró. Presentía que sería un entierro sobrio.


  Eran las nueve y media de la mañana, pero los rayos de sol ya quemaban la hierba y las tumbas. La iglesia de piedra encalada, construida como una fortaleza de gruesos muros, se alzaba al cielo azul. Desde el campanario oeste, un sordo repicar se extendía por la planicie. Era el sacristán que tocaba a muerto.


  Gerlof abrió la puerta de madera y caminó entre las tumbas. A la izquierda se hallaba la cámara mortuoria.


  Detrás vio a un myling sentado.


  Fue lo primero que pensó, que había visto un myling, un niño fantasma. Parpadeó, pero el niño seguía allí.


  Se trataba de un chaval unos años menor que Gerlof. Estaba extrañamente pálido, como si hubiera pasado toda la primavera encerrado en un sótano. Se encontraba acuclillado, descalzo, con la espalda apoyada contra la cámara, vestía una camisa blanca y pantalones cortos claros. Lo único oscuro que mostraba era un largo arañazo en la frente.


  —¡Davidsson! ¡Aquí!


  Gerlof volvió la cabeza. Vio a Roland Bengtsson, el sepulturero, de pie y saludando con la mano junto al muro del cementerio.


  Gerlof devolvió el saludo y se encaminó hacia él, pero le echó un último vistazo al niño. Sí, allí seguía. Gerlof no lo reconoció y reflexionó sobre su palidez, aunque le consolaba que no se tratara de ningún fantasma.


  Bengtsson esperaba a Gerlof con un par de palas. Era un hombre alto y encorvado, de brazos nervudos bronceados por el sol y siempre daba un fuerte apretón de manos al saludar.


  —Bienvenido, Davidsson —dijo en tono alegre—. Vamos a cavar, ¿no?


  Gerlof vio que habían recortado y apartado un ancho rectángulo de hierba junto al muro de piedra. La tumba de Edvard Kloss.


  Hacia allí se dirigió Bengtsson, y al llegar preguntó en voz baja:


  —¿Nos bebemos una pilsener bien fría antes de empezar?


  Cabeceó hacia el grueso muro del cementerio, allí esperaban sobre la hierba un par de botellas marrones. Gerlof sabía que la mujer de Bengtsson era templaria, así que supuso que el sepulturero bebía cerveza en el trabajo ya que no podía hacerlo en casa.


  Gerlof vio que las botellas estaban muy frías, ya empañadas por el sol, pero a pesar de haber venido en bicicleta desde la costa y tener sed, negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  No le gustaba mucho la cerveza, y prefería estar en plena forma cuando tenía que cavar.


  Bengtsson cogió una botella y dirigió la mirada hacia la cámara mortuoria. Gerlof vio que el niño se había puesto de pie y se encontraba entre las sepulturas, como si esperara algo.


  Bengtsson alzó la mano.


  —¡Aron! —gritó.


  El muchacho alzó la vista.


  —¡Ven a echarnos una mano, Aron! Te doy veinticinco céntimos si cavas con nosotros.


  El chico asintió.


  —Muy bien —dijo Bengtsson—. Ve al cobertizo y coge una pala.


  El muchacho se marchó cabizbajo.


  —¿Quién es? —preguntó Gerlof, cuando ya no podía oírlos—. No es de aquí, ¿verdad?


  —¿Aron Fredh? —respondió Bengtsson—. No, viene del sur, de Rödtorp… Es una especie de pariente. —Bengtsson colocó la botella vacía detrás de una lápida y miró a Gerlof—. Un pariente incognitus. ¿Entiendes, Davidsson?


  Gerlof no comprendió. No había oído hablar de Rödtorp y no conocía ningún idioma extranjero. Sin embargo, asintió. Sabía que Bengtsson solo tenía una hija pequeña, así que ¿el chaval era sobrino suyo?


  El muchacho pálido regresó del cobertizo con una pala en la mano. No pronunció ni una sola palabra, se colocó junto a Bengtsson y Gerlof, y comenzó a cavar. Era un terreno sin piedras y seco debido al verano, aunque tras solo unos minutos la pala de Gerlof recogió el primer resto de un esqueleto. Se trataba de un hueso humano de color marrón oscuro, quizá fuera un fémur. Después de llevar un mes trabajando como sepulturero estaba acostumbrado a esos descubrimientos, así que depositó el hueso con cuidado sobre la hierba y lo ocultó bajo una capa de tierra. Siguió cavando.


  Ahondaron en el terreno durante una hora.


  Empezó a hacer más frío, el sol desapareció. Mientras Gerlof cavaba le daba vueltas en la cabeza a una vieja historia.


  «Había una vez un vendedor ambulante que llamó a la puerta de una granja de Öland. Un niño pequeño abrió.


  »—Chaval, ¿está tu padre en casa?


  »—No, señor.


  »—¿Está muy lejos?


  »—No, señor. Está en el cementerio.


  »—¿Qué diablos hace allí?


  »—Nada, o eso creo. Padre está muerto…».


  Eran casi las once cuando se oyó el eco de unos relinchos. Gerlof levantó la mirada y vio acercarse al trote, a la puerta del cementerio, a dos caballos blancos, envueltos en una nube de moscas zumbonas. Tiraban de un carro pintado de negro con una cruz de madera en el techo: un coche fúnebre. Junto al conductor iba sentado un cura, Erling Samuelsson. Había celebrado el funeral en la granja del fallecido.


  El agujero ya era lo suficientemente profundo, así que Bengtsson ayudó a salir a los dos muchachos. A continuación se sacudió el polvo y se dirigió a la cámara mortuoria.


  El coche fúnebre se detuvo allí, lejos de la iglesia. Depositó sobre la hierba el costoso féretro marrón brillante con los restos de Edvard Kloss. La mayoría de los familiares que habían acompañado el cortejo fúnebre se dieron la vuelta en la puerta del cementerio y regresaron a sus casas; ahora solo restaba el entierro.


  Gerlof vio a los dos hermanos del muerto de pie a cada lado del féretro. Sigfrid y Gilbert no hablaban entre sí, guardaban silencio enfundados en sus trajes negros, y una nube gris parecía cernerse sobre ellos.


  Sin embargo, ahora se verían obligados a trabajar juntos. Los hermanos tenían que cargar, junto a Bengtsson y Gerlof, el ataúd hasta la tumba.


  —Vamos —dijo Bengtsson, y lo levantaron.


  A Edvard Kloss le habían gustado la buena mesa y los placeres de la vida, y el borde inferior del féretro se clavaba en el hombro de Gerlof. Caminaba dando pasos cortos, y le pareció sentir que el pesado cuerpo se movía allí dentro, balanceándose hacia delante y hacia atrás dentro del ataúd: ¿o eran solo imaginaciones suyas?


  Avanzaron despacio con el féretro desde la cámara hasta la tumba. Gerlof vio que Aron, el muchacho que había cavado con ellos, se colocaba tras unas grandes lápidas junto al muro del cementerio, como si se escondiera.


  Pero no estaba solo. Al otro lado del muro había un hombre de unos treinta años que hablaba en voz baja con él. El hombre vestía ropa sencilla, como un mozo de labranza, y parecía inquieto. Cuando dio un paso a un lado, Gerlof observó que cojeaba un poco.


  —¡Davidsson! —exclamó Bengtsson—. Echa una mano aquí.


  Había depositado dos cuerdas sobre la hierba. Colocaron el féretro sobre ellas, volvieron a levantarlo y lo alzaron sobre la negra tumba.


  Despacio, despacio, introdujeron el ataúd en el agujero.


  Cuando estuvo en el fondo de la tumba, el sacerdote cogió un puñado de tierra del montón que habían sacado los sepultureros y la arrojó sobre la tapa, al tiempo que hablaba de Edvard Kloss.


  —Polvo eres y en polvo te convertirás. Jesucristo, nuestro salvador, te despertará el día del Juicio Final…


  El sacerdote lanzó tres puñados de tierra y bendijo al muerto en su último descanso. Después de eso, Bengtsson y Gerlof volvieron a coger las palas.


  Mientras comenzaba a rellenar la tumba, Gerlof miró de reojo a los hermanos Kloss. Gilbert, el mayor, se encontraba detrás de él, con las manos tras la espalda. Sigfrid, el más joven, paseaba impaciente junto al muro.


  El féretro quedó cubierto con capas de tierra. Cuando Bengtsson y Gerlof estuvieran listos, tendrían que dejar las palas formando una cruz sobre la tumba, según la costumbre.


  Tras una treintena de paladas hicieron una pausa. Enderezaron la espalda, se separaron con sus herramientas unos pasos de la tumba y descansaron. Gerlof alzó la mirada y parpadeó al sol.


  Entonces se oyó algo en medio del silencio.


  Escuchó.


  Eran golpes. Luego silencio y, a continuación, tres prolongados golpes más.


  El sonido parecía proceder del suelo.


  Gerlof parpadeó y bajó la mirada a la tumba.


  Miró hacia Bengtsson, y en la tensa expresión del sepulturero vio reflejado que este había oído lo mismo. Y los hermanos Kloss, que se hallaban algo más alejados, estaban pálidos. Aron, aún más lejos, también volvió la cabeza.


  No era que Gerlof se hubiera vuelto loco: todos habían oído el ruido.


  Todo se detuvo en el cementerio. No se oyeron más golpes, aunque todos parecían contener la respiración.


  Gilbert Kloss, boquiabierto, se acercó despacio al borde de la tumba. Clavó la mirada en el ataúd y dijo:


  —Tenemos que sacarlo.


  El sacerdote dio un paso al frente y, nervioso, se pasó la mano por la frente.


  —No se puede.


  —Sí —respondió Gilbert.


  —¡Pero si ya le he dado la bendición!


  Gilbert guardó silencio, pero no apartó la mirada. Al fin, se oyó otra voz detrás de él, más decidida:


  —¡Sacadlo!


  Era Sigfrid, el otro hermano del muerto.


  El sacerdote suspiró mirando a Bengtsson.


  —Bueno, entonces habrá que sacarlo… Voy a llamar al doctor Blom.


  Daniel Blom era uno de los dos médicos del pueblo.


  Bengtsson dejó la pala a un lado, resopló y miró a Gerlof.


  —¿Bajas tú, Davidsson? ¿Con Aron?


  Gerlof miró en silencio la oscuridad de la tumba. ¿Deseaba bajar ahí? No. Pero ¿y si Kloss se había despertado de verdad allí abajo y se estaba asfixiando en el ataúd? En ese caso, tendrían que darse prisa.


  Arqueó la espalda, bajó al agujero y se colocó con cuidado sobre la tapa cubierta de tierra. Recordó lo que había leído en su confirmación sobre el encuentro de Jesús con Lázaro: «Salió el muerto, ligado con fajas de pies y manos, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Soltadle y dejadle ir».


  Gerlof escuchó en tensión por si se oían más sonidos en el féretro, pero no percibió nada. Sin embargo, no resultaba agradable encontrarse allí, pues el aire de la tierra era helador. En un futuro él mismo acabaría allí abajo. Para siempre. Si Jesús no lo despertaba.


  Oyó un ruido detrás de él y se sobresaltó, pero solo se trataba del otro muchacho, que bajaba con una pala en la mano. Aron Fredh, de Rödtorp. Gerlof cabeceó hacia él en la penumbra.


  —Venga, cavemos —dijo en voz baja.


  Aron miró tenso el ataúd y dijo algo, aún más bajo. Una sola palabra.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —América —repitió el chaval—. Voy a ir allí.


  —¿Ah, sí? —Gerlof lo miró dubitativo—. ¿Cuántos años tienes, Aron?


  —Doce.


  —Entonces eres demasiado pequeño.


  —Sven me va a llevar con él. Allí seré sheriff.


  —¿Ah, sí?


  —Soy muy bueno disparando —dijo Aron.


  Gerlof no preguntó más. No conocía a Sven, pero sí sabía lo que era América. La tierra prometida. Ahora no eran buenos tiempos para América, con el hundimiento de la Bolsa y el desempleo, pero la atracción seguía existiendo.


  En ese instante, con los pies sobre el ataúd de Edvard Kloss, Gerlof decidió dejar de ser sepulturero. Abandonaría Stenvik y a su estricto padre. No iría a América, se haría a la mar. Iría a Borgholm y se enrolaría en algún velero que hiciera la ruta entre la isla y el continente.


  Conseguir un trabajo. Convertirse en un marinero al sol.


  —¿Qué tal va? —gritó alguien desde arriba.


  Era Bengtsson. Gerlof alzó la vista.


  —Bien.


  Comenzó a cavar con Aron, el futuro sheriff, y pronto retiraron la tierra que cubría la tapa del féretro.


  —¡Listos!


  Bengtsson lanzó la cuerda. Gerlof la pasó por debajo del ataúd y salió de la tumba tan rápido como pudo.


  Sacaron a Edvard Kloss, y lo llevaron a la fresca sacristía de la iglesia.


  —Déjenlo ahí —dijo el sacerdote en voz baja.


  Colocaron el féretro sobre el suelo de piedra.


  Luego reinó el silencio. Edvard Kloss estaba muerto.


  Y, sin embargo, había golpeado la tapa.


  Veinte minutos después entraba en la iglesia Blom, el médico provincial, con su maletín de cuero negro en la mano. Su camisa estaba mojada de sudor y tenía el rostro enrojecido debido al calor; al parecer, necesitaba una explicación. Hizo una pregunta en alto que resonó bajo la bóveda de piedra:


  —¿Qué pasa aquí?


  Los hombres, que habían esperado en el pasillo de la iglesia, se miraron entre sí.


  —Oímos unos ruidos —dijo el sacerdote al fin.


  —¿Ruidos?


  —Sí, ruidos. —El sacerdote cabeceó hacia el féretro—. El sonido de unos golpes desde abajo… Cuando comenzamos a rellenar la tumba.


  El doctor miró la tapa del ataúd, con restos de tierra y arañada por las palas.


  —Vaya. Entonces tendré que echar un vistazo.


  Los hermanos Kloss guardaban silencio detrás de los bancos cuando Bengtsson sacó los clavos y abrió la tapa.


  Lázaro había permanecido cuatro días en la tumba, recordó Gerlof. «Señor, ya huele», dijo su hermana Marta cuando Jesús se encontraba delante del sepulcro.


  Ahora habían quitado la tapa. Gerlof no se acercó, pero aun así podía ver el cuerpo de Kloss, lavado y preparado para su descanso final. Tenía los brazos cruzados sobre su imponente barriga, los ojos cerrados y unos cardenales en el rostro, quizá causados por la pared que lo había matado. Sin embargo, estaba bien vestido; el cuerpo enfundado en un traje negro de gruesa tela.


  «Si uno viste al muerto tan bien como habla de él, este sonríe en el ataúd», recordó Gerlof que decía su abuela.


  Pero la boca de Edvard Kloss era apenas una delgada línea. Los labios estaban secos y endurecidos.


  El doctor Blom abrió su maletín de cuero y se inclinó sobre el cuerpo; Gerlof apartó la vista. Le dio la espalda al féretro, pero oyó al doctor mascullar para sí mismo. Un estetoscopio cayó sobre el suelo de piedra.


  —No tiene pulso —anunció el doctor.


  En la iglesia reinaba el silencio. Luego se oyó la tensa voz de Gilbert Kloss:


  —Ábrale una vena. Así estaremos seguros.


  Entonces Gerlof tuvo suficiente. Salió en silencio al sol y se colocó a la sombra del campanario.


  —¿Una cerveza, Davidsson?


  Era Bengtsson. Se había acercado con dos nuevas botellas en la mano.


  Ahora Gerlof asintió con la cabeza y aceptó agradecido una de ellas. Estaba helada, se la llevó a la boca y le dio un par de largos tragos. El alcohol le fue directamente a la cabeza y calmó sus pensamientos. Miró a Bengtsson.


  —¿Ha ocurrido antes? —preguntó en voz baja.


  —¿Qué?


  —Que se hayan oído ruidos.


  El sepulturero negó con la cabeza.


  —No. Al menos, que yo sepa. —Sonrió nervioso, bebió de su cerveza y miró hacia la iglesia—. Pero los Kloss son especiales. Esos hermanos no me resultan agradables. Los Kloss cogen lo que quieren. Siempre, en todas partes.


  —Pero Edvard Kloss… —dijo Gerlof, y buscó las palabras adecuadas—. No ha podido…


  —Tranquilo —lo interrumpió Bengtsson—. Tú no has tenido nada que ver con esto. —Dio un trago a la cerveza y añadió—: Antiguamente les ataban las manos. A los cadáveres, claro, para que estuvieran tranquilos en el ataúd. ¿Lo sabías?


  Gerlof negó con la cabeza y no dijo nada más.


  Después de algunos minutos se abrieron las puertas de la iglesia y Gerlof y Bengtsson se apresuraron a esconder las cervezas. El doctor Blom miró alrededor y les llamó con la mano.


  —Ya hemos acabado.


  —¿Y está…?


  —Muerto, claro —respondió Blom, lacónico—. Ninguna señal de vida. Ya podéis enterrarlo de nuevo.


  Se repitió el entierro. Cargaron con el ataúd desde la iglesia, pasaron las cuerdas por debajo, bajaron el féretro a la tumba y las palas volvieron a rellenarla de tierra. Gerlof y Bengtsson se encargaron de ello, decididos y algo inestables a causa de la cerveza. Gerlof buscó con la mirada a Aron Fredh, pero tanto el muchacho como el hombre cojo habían desaparecido.


  Todos se reunieron alrededor de la tumba. Hasta el doctor Blom formaba parte del grupo, sujetando con fuerza el maletín.


  La tierra caía sobre el féretro.


  Entonces volvió a oírse un ruido: tres pequeños golpes que provenían del suelo. Tenues, pero claros.


  Gerlof se quedó helado con la pala en la mano, su corazón latía desbocado. Recuperó la compostura, y el miedo. Miró a Bengtsson, al otro lado del montón de arena. También había dejado de palear.


  Sigfrid Kloss se encontraba algo más alejado y se le veía tenso, pero, a su lado, su hermano Gilbert parecía aterrado. Miraba fijamente el féretro, hipnotizado.


  Los golpes consiguieron que hasta el doctor Blom se quedara de piedra. Gerlof comprendió que ahora este se sentía inseguro. Pero el doctor negó con la cabeza.


  —Rellenad la tumba —dijo en voz baja.


  El sacerdote permaneció callado y luego asintió.


  —No podemos hacer nada más.


  Los sepultureros solo pudieron obedecer. Gerlof sentía el cuerpo helado a pesar del sol, pero empezó a trabajar de nuevo. La pala le pesaba en las manos, como si fuera una barra de hierro.


  La tierra repiqueteaba sobre el ataúd.


  Ahora solo se oía el sonido rítmico de las paladas.


  Después de unas veinte, la tapa del féretro comenzó a desaparecer bajo un manto de tierra.


  Todavía reinaba el silencio.


  Pero, de repente, alguien suspiró cerca de Gerlof. Se trataba de Gilbert Kloss, que ahora se encaminaba hacia la tumba. Su suspiro sonó como un largo y pesado resuello, levantó sus botas y avanzó despacio por la hierba. Se detuvo al borde de la fosa e intentó tomar aliento, pero lo único que se oyó fue un sordo pitido.


  —¿Gilbert? —gritó Sigfrid.


  Su hermano no respondió, permaneció parado con la boca abierta.


  Entonces dejó de respirar y sus ojos perdieron toda nitidez.


  Gerlof vio cómo Gilbert Kloss se desplomaba al borde de la tumba. Vio a Bengtsson de pie, mirando, al igual que el médico y el sacerdote.


  Sigfrid gritó detrás de ellos y Gerlof fue el único que corrió hacia allí, pero aún se encontraba a unos pasos de distancia cuando el corazón de Gilbert latió por última vez.


  Su cuerpo se desplomó sobre la hierba junto a la tumba, rodó despacio sobre el borde y cayó sobre la tapa del ataúd como si fuera un pesado saco de harina.


  PRINCIPIOS DE VERANO


  
    A medida que el sol le entrega su flujo al verano,


    despierta entonces el ruiseñor,


    los sueños acumulados sobre la muerte,


    como mitos de Midsommar en el valle.

  


  GERLOF


  ¿Puede morir una barca? Y de ser así, ¿cuándo está muerta? Gerlof observó su viejo bote de madera y recapacitó. Un día de junio como aquel, su barca debería haber estado en el agua, pero todavía seguía en tierra. Agrietada y de costado, sobre la hierba. El nombre de la chalupa era Golondrina, eso decía una pequeña placa de madera en la popa, pero ya no volaba sobre las aguas. Una gorda mosca verde se paseaba perezosamente por encima del casco reseco.


  —¿Qué piensas? —preguntó John Hagman, que se encontraba al otro lado de la barca.


  —Es una piltrafa —respondió Gerlof—. Vieja y desgastada.


  —Es más joven que nosotros —apuntó John.


  —Sí —repuso Gerlof—. Así que nosotros también somos una piltrafa.


  Gerlof tenía ochenta y cuatro años, John cumpliría ochenta al año siguiente. Habían navegado juntos por el mar Báltico durante treinta años, como capitán y timonel. Habían transportado piedra caliza, aceite y diversas mercancías desde Estocolmo, tanto cuando había tormenta como cuando el mar estaba en calma. Pero de eso hacía ya mucho tiempo, y ahora la chalupa de Öland era el único barco que les quedaba.


  La Golondrina fue construida en 1925, cuando Gerlof tenía diez años. Su padre la utilizó durante casi tres décadas para pescar platijas, y luego Gerlof, en los años cincuenta, se hizo cargo de ella, y navegó y remó con ella, cada verano durante cuatro décadas más. Pero una primavera a comienzos de los noventa, cuando desapareció el hielo de la bahía y llegó el momento de llevar a Golondrina al agua, Gerlof sencillamente no tuvo fuerzas.


  Era demasiado viejo, y la Golondrina también.


  Desde entonces había estado allí, en el cobertizo de Gerlof, mientras los tablones se secaban y agrietaban bajo el sol.


  La luz era intensa en Öland, y ese día sin nubes el sol abrasaba la costa. El viento aliviaba a los dos hombres, llegaba en ráfagas desde la playa y era fresco y agradable. La isla aún no había sufrido ninguna ola de calor, las temperaturas realmente altas no llegaban hasta julio, y algunos veranos no aparecían en absoluto.


  Gerlof tocó con el bastón la madera de roble seca de la barca, vio cómo se hundía unos centímetros y negó con la cabeza.


  —Chatarra —dijo de nuevo—. Si la sumergimos ahora se hundirá en un segundo.


  —Se puede reparar —dijo John.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Las grietas se pueden tapar. Anders nos puede echar una mano.


  —Quizá… Pero, en ese caso, tendréis que hacerlo vosotros. Yo solo puedo sentarme y mirar.


  Gerlof padecía el síndrome de Sjögren, un tipo de reumatismo que iba y venía de forma intermitente. Era imprevisible; durante el verano a sus huesos les sentaba bien el calor, aunque a veces necesitaba la silla de ruedas para poder moverse.


  —Aquí dan dinero para eso —anunció John.


  —¿Sí?


  —Sí —respondió—. La Asociación de Barcas de Madera de Öland suele subvencionar estos proyectos.


  Se oyó un sonido que provenía del camino de la costa a sus espaldas. Los dos hombres se dieron la vuelta. Se trataba de un reluciente Volvo negro, un cuatro por cuatro, con matrícula extranjera y los cristales tintados.


  Era lunes, la semana antes de Midsommar. Y Stenvik, el pueblecito pesquero que se había convertido en lugar de vacaciones, renacía.


  La naturaleza ya había despertado a principios de mayo, y coloreaba los prados y el lapiaz de amarillo, blanco y lila. Las mariposas revoloteaban, la hierba era más verde, las plantas desprendían su aroma. Pero a pesar del sol tempranero y el calor, los veraneantes —o «bañistas», como los llamaban— habían decidido que la temporada no comenzara hasta entonces. Era alrededor de Midsommar cuando llegaban en hordas para abrir sus casas, sacar la hamaca y experimentar la vida en el campo. Esa vida continuaría hasta comienzos de agosto, cuando todos regresarían a sus viviendas en la ciudad.


  El Volvo pasó de largo, en dirección norte. Gerlof pudo ver a varias personas en su interior, pero no reconoció a ninguna.


  —¿Eran esos los noruegos de Tönsberg? —preguntó—. ¿Los que compraron Villa Marrón hace un par de años?


  —¿Villa Marrón? —repitió John.


  —Sí, ahora está pintada de rojo —explicó Gerlof—, pero era marrón cuando pertenecía a los Skogman.


  —¿Skogman?


  —Aquella familia de Ystad.


  John asintió y siguió al Volvo con la mirada.


  —No, no gira hacia la casa de los Skogman… ¿No la compraron unos holandeses?


  —¿Cuándo? —preguntó Gerlof.


  —Hace dos años, creo… La primavera de 1997. Pero apenas han venido por aquí.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —No me acuerdo —dijo—. Por aquí pasa mucha gente.


  Durante el invierno el pueblo quedaba casi desierto, pero ahora, con la llegada de Midsommar, no se podía llevar la cuenta de todas las caras nuevas y viejas. Gerlof había visto pasar por el pueblo a generaciones enteras de veraneantes, y hoy día le costaba distinguir a padres de hijos, a madres de hijas.


  Estos, seguramente, tampoco reconocían a Gerlof. Había vivido durante varios años en una residencia de ancianos en Marnäs, y solo en los últimos tiempos había comenzado, manteniendo una dura lucha contra su dolor muscular, a pasar la primavera y el verano en el pueblo de su infancia.


  Sus huesos estaban ya muy cansados de sostenerlo, él mismo se sentía agotado de que tuvieran que cargar con él. Últimamente había probado a tomar cúrcuma y rábano picante contra el dolor, y le había ayudado en parte, aunque solo podía caminar cortas distancias.


  «Cómo me gustaría volver —pensaba— a un momento de la vida en que aún hubiera tiempo por delante».


  Pasaron varios coches caros por la carretera de la costa, pero Gerlof les dio la espalda y dirigió la vista a la barca.


  —Bueno —dijo—. Entonces la arreglamos, con tu hijo.


  —Bien —dijo John—. Es una buena chalupa. Hecha para la pesca.


  —Claro que sí —respondió Gerlof, que no pescaba desde hacía muchos años—. Pero ¿tendrás tiempo?


  —Sí. El camping funciona solo.


  John regentaba el camping de Stenvik todos los veranos desde que regresó a tierra firme a principios de los años sesenta. Cuando su hijo Anders fue lo suficientemente mayor comenzaron a repartirse el trabajo, pero todavía era John el que, por la mañana y por la tarde, se paseaba entre las tiendas de campaña y las caravanas, cobraba a los clientes y recogía la basura. No había tenido un verano libre en treinta y cinco años, pero parecía sentirse a gusto.


  —Entonces quedamos así —dijo Gerlof—. Quizá en agosto podamos comernos una solla que hayamos pescado nosotros mismos.


  —Sí —dijo John—. Pero debe quedarse aquí un tiempo.


  Un tiempo. Tratándose de John eso podía significar cualquier cosa, desde tres días hasta tres años. Gerlof supuso que la Golondrina tendría que descansar unas semanas en el cobertizo antes de que Anders y John se pusieran manos a la obra.


  Volvió a suspirar y miró a su alrededor. Su pueblo, el mejor del mundo. La amplia bahía de agua cristalina. La hilera de cobertizos. Las viejas casas y las nuevas mansiones. De fondo, la verde Öland, tan diferente del paisaje costero sin árboles que había cuando Gerlof era niño. Pasó su infancia allí, en la bahía; luego, en la adolescencia, se hizo a la mar y, finalmente, regresó como adulto para construir una casa de veraneo para su familia.


  En el cabo al sur, pasado el camping, el asfalto acababa, y también el pueblo. Allí el paisaje se tornaba más espectacular, con un alto acantilado que caía sobre grandes rocas a lo largo de la costa y un túmulo —un rör, como lo llamaban en Öland—, ubicado en una pequeña mesa que se alzaba sobre el mar.


  Allí, al sur, se alineaban las casas costeras más bonitas. A lo lejos, separadas de todas, la familia Kloss poseía dos viviendas.


  La familia Kloss. Los hermanos Edvard, Sigfrid y Gilbert. Edvard y Gilbert fallecieron casi al mismo tiempo: solo Sigfrid vivió hasta una edad respetable. Heredó el terreno del padre y lo transformó en un centro turístico. Ahora sus nietos se encargaban de regentarlo.


  —¿Han llegado ya los Kloss? —preguntó Gerlof.


  —Sí. Y el lugar está lleno de coches —respondió John—. La gente anda por allí con sus palos de golf.


  El complejo de los Kloss se encontraba a unos cuantos kilómetros al sur del pueblo. Era conocido como Ölandic Resort, pero John lo llamaba «el sitio de los Kloss». Lo consideraba la competencia, a pesar de que su camping en Stenvik, en comparación, era una caja de zapatos. En Ölandic Resort había de todo: campo de golf, zona de acampada, tiendas, discoteca, piscina y un complejo de cabañas.


  Gerlof pensaba que la familia Kloss poseía demasiado terreno, pero ¿qué podía hacer?


  Los ricos del pueblo le incomodaban. Intentaba evitarlos en la medida de lo posible. A ellos, a sus barcas, sus piscinas y sierras eléctricas: todas las cosas nuevas que resonaban y zumbaban en el paisaje. Y asustaban a las aves.


  Contempló la bahía.


  —A veces me pregunto, John… ¿En los últimos cien años algo ha mejorado en Öland? ¿Ha habido algún progreso?


  John pareció recapacitar.


  —Ahora nadie se muere de hambre… Y los caminos son mejores.


  —Sí —convino Gerlof—. Pero ¿nos lo pasamos mejor ahora?


  —Quién sabe —dijo John—. Pero seguimos vivos. Tenemos que alegrarnos de ello.


  —Sí.


  No obstante, ¿era cierto? ¿Se sentía Gerlof contento de haber alcanzado una edad respetable? En la actualidad solo vivía en el presente. Después de setenta años, todavía recordaba cómo Gilbert Kloss se había desplomado sobre la tumba de su hermano a causa de un ataque al corazón.


  Todo podía acabarse en cualquier momento, pero justo ahora el sol brillaba. Sol lucet omnibus: el sol brilla para todos.


  Gerlof decidió disfrutar de ese verano. Encarar el nuevo milenio. Le iban a proporcionar un audífono, así que pronto podría sentarse en el jardín a escuchar el trino de los pájaros.


  Y sería más amable con los visitantes del pueblo. Por lo menos, lo intentaría. No se pondría a rezongar cuando se encontrara a algún turista, y respondería al saludo de los llegados de la capital.


  Afirmó con la cabeza para sí mismo y dijo:


  —Esperemos que este año los veraneantes sean tranquilos.


  EL RETORNADO


  La cabaña de pesca tenía gruesas paredes y pequeñas y oscuras habitaciones que olían a alcohol y sangre. Al anciano que se encontraba en la entrada no le molestaban los olores, estaba acostumbrado a ellos.


  El hedor a alcohol provenía del dueño de la casa, Einar Wall. Tenía sesenta y ocho años, y era un hombre encorvado y arrugado. Ese día, al parecer, había comenzado temprano la celebración de Midsommar: encima de la mesa a la que se sentaba y trabajaba, había una botella medio vacía.


  La peste a sangre provenía de sus últimas presas: de unos ganchos que había en el bajo techo colgaban tres grandes aves. Una perdiz y dos becadas. Estaban repletas de perdigones, pero ya desplumadas y cortadas.


  —Las cacé ayer, en la playa —dijo Wall—. Las becadas están vedadas ahora que están anidando, pero me lo paso por el forro. Las aves y los peces se cogen cuando uno quiere.


  El anciano de la entrada era cazador y no dijo nada. Miró a las otras dos personas que había en la cabaña. Una chica y un joven, ambos de entre veinte y veinticinco años, que acababan de llegar en coche a la casa de Wall y se habían dejado caer en su desvencijado sofá.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Me llamo Rita —dijo la joven delgada, que se sentaba enrollada como un gato, con la mano reposando sobre la rodilla enfundada en unos vaqueros del chico.


  —Me llaman Pecka —dijo el joven.


  Era alto y estaba recostado hacia atrás, con su cabeza rapada apoyada en la pared, aunque las piernas se movían nerviosas.


  El anciano no dijo nada más. Era Wall quien había encontrado a esos dos, no él.


  «Un cachorro y una gatita», pensó.


  Pero él también fue joven una vez, y se había convertido en una persona capaz con el tiempo.


  Al parecer, a Pecka no le agradaba el silencio. Sus pequeños ojos miraron de hito en hito al anciano.


  —¿Cómo debemos llamarte?


  —De ninguna manera.


  —Pero ¿quién coño eres? Suenas un poco extranjero.


  —Me llamo Aron —respondió el hombre—. Soy un retornado.


  —¿Retornado?


  —He regresado a Suecia.


  —¿De dónde? —preguntó Pecka.


  —Del Nuevo Mundo.


  Pecka solo lo miró, pero Rita asintió.


  —Se refiere a América. ¿Verdad?


  El anciano no respondió, así que Rita lo repitió.


  —¿Verdad? ¿Te refieres a América?


  El hombre siguió sin contestar.


  —Entonces te llamaremos Aron —dijo Pecka ya a su espalda—. O el Retornado… Whatever, siempre que estés de acuerdo.


  El Retornado no dijo nada. Se acercó a la mesa de las armas y cogió una de las pistolas de cañón corto.


  —Es una Walther —señaló.


  Wall asintió satisfecho, como si se encontrara en un puesto del mercado.


  —Buen hierro —dijo—. La policía la utilizó como arma reglamentaria durante muchos años. Sencillas y fiables… De fabricación sueca.


  —La Walther es alemana —apuntó el anciano.


  —Las mías están fabricadas con licencia. —Wall señaló las otras—. Esta es una Sig Sauer, y esa una carabina automática sueca. Esto es lo que ofrezco.


  Pecka se levantó del sofá y se acercó en silencio a la mesa de las armas. El Retornado reconoció la mirada en los ojos del chico, tenía la misma curiosidad que mostraba cada joven soldado al ver un arma nueva. Por lo menos, aquellos que nunca habían matado.


  —Así que te gustan las pistolas, ¿eh? —preguntó Pecka.


  El Retornado apenas asintió.


  —Las he utilizado.


  —¿Eres un viejo luchador?


  El Retornado lo observó.


  —¿Luchador? ¿A qué te refieres?


  —Soldado —replicó Pecka—. ¿Has luchado en alguna guerra?


  «Guerra», pensó el Retornado. Para los jóvenes podía ser un lugar deseable. Un nuevo mundo.


  —Sí, estoy capacitado —contestó—. ¿Y tú?


  Pecka negó compungido con la cabeza.


  —Ninguna guerra —dijo, pero, alzando orgulloso la cabeza, añadió—: Aunque yo nunca me achanto… El verano pasado tuve un juicio por agresión.


  Wall no parecía igual de orgulloso.


  —Eso fue una mierda —apuntó—. Se trataba de un turista pesado.


  El Retornado comprendió que eran parientes, parientes cercanos; Wall se preocupaba por Pecka. Cargó la pistola y la dejó de nuevo sobre la mesa.


  Miró por la ventana. El sol brillaba sobre el mar y la playa, pero apenas les llegaba a través de los sucios cristales. La cabaña de Wall se encontraba apartada, en un terreno junto a la playa donde la hierba crecía casi hasta el mar. En la orilla había un pequeño corral con ocas, y al lado un cobertizo de piedra caliza gris, que parecía igual de abandonado que la casa.


  Wall se levantó de la mesa.


  —Tomad —dijo.


  Repartió las armas. A Rita le tocó la pequeña Sig Sauer, a Pecka una Walther y al Retornado otra y una carabina automática.


  —¿Necesitáis explosivos? —preguntó Wall.


  El Retornado alzó la vista de la carabina.


  —¿Tienes?


  —Traje este invierno —dijo Pecka, y pareció sentirse orgulloso—. De la construcción de una carretera en Kalmar… La carga, los fulminantes y los detonadores. Toda esa mierda.


  Wall también parecía satisfecho.


  —Están guardados y bien ocultos —dijo—, nadie los encontrará. Los agentes estuvieron aquí en mayo, pero tuvieron que volverse a casa con las manos vacías.


  —Nos podemos llevar un par de cargas —contestó el Retornado—. ¿Cuándo pagamos?


  —Después —respondió Wall—. Haced vuestro trabajo en el mar y ocupaos de la caja fuerte. Luego nos lo repartiremos.


  —Einar, también necesitamos pasamontañas —dijo Pecka—. ¿Tienes?


  Wall no respondió. Abrió una caja de cartón colocada bajo la mesa de la que sacó un paquete de guantes de goma y, debajo de ellos, unos pasamontañas con agujeros para los ojos.


  —Después, quemadlos.


  El Retornado los miró y dijo:


  —Yo no necesito protección.


  —Entonces te reconocerán —señaló Pecka.


  El Retornado meneó la cabeza.


  —No importa —respondió, y miró a través de la maltrecha ventana—. Aquí no existo.


  EL NUEVO MUNDO, MAYO DE 1931


  El viaje comienza un soleado día de finales de primavera, once meses después de la muerte de Edvard Kloss. Aron casi ha dejado de pensar en aquella noche. En la pared que se desplomó; en Sven, que le empujó y le dijo: «Métete ahí. Llegarán en cualquier momento. ¡Entra!».


  Hacía solo un par de años que Sven se había convertido en el nuevo padre de Aron, pero aun así le obedecía. Si no, podía recibir una paliza.


  No hablan de aquella noche, solo hablan del viaje. Es como si se hubieran estado preparando durante toda la primavera, pero todo lo que llevan consigo cabe en sus dos sencillas bolsas.


  Sven carga su vieja caja de snus de madera de manzano. Aron también desea llevarse algo. Algo de valor.


  —¿Puedo llevarme la escopeta a América?


  Aron tiene un fusil, una sencilla escopeta que carga de perdigones y con la que dispara a las perdices y aves marinas.


  —Ni en broma —responde Sven—. No te dejarán subir a bordo.


  Así que Aron deja la escopeta. Se la ha regalado su abuelo, que es cazador, y le ha dicho a su hija Astrid que el muchacho es un tirador capaz. Suena bien: capaz.


  Y lo es, apenas tenía diez años cuando capturó su primera foca. Se encontraba en un bloque de hielo, que llegó empujado por la marea a la isla un frío y soleado día de primavera. La foca alzó la cabeza, Aron apuntó con la escopeta y cuando disparó el animal se estremeció y se quedó quieto. Le dio en el cuello, el disparo le partió la columna vertebral. Medía casi metro y medio de largo y proporcionó más de diez kilos de grasa.


  —Pero tengo que llevarme una escopeta —dice Aron—. Si no, no podré ser sheriff.


  La risa de Sven suena como una tos seca.


  —Puedes comprar una cuando lleguemos.


  —¿Hay escopetas en el Nuevo Mundo?


  —Muchísimas. Allí hay de todo.


  Aron sabe que hay una cosa que no encontrará en el nuevo país: una familia que le espere. Su madre Astrid y su hermana Greta se tienen que quedar en Suecia, y la despedida es difícil. Greta apenas tiene nueve años y observa a su hermano con una mirada silenciosa. Su madre aprieta los labios.


  —No te metas en peleas —le dice—. Pórtate bien.


  Aron asiente. A continuación coge su bolsa y sigue a Sven dando grandes zancadas para no tener tiempo de arrepentirse.


  El día del viaje es seco y soleado.


  Caminan, uno al lado del otro, por el sendero de grava. Sven tiene las piernas largas aunque cojea de la derecha, así que Aron puede seguir su paso.


  «Te vas al Nuevo Mundo, en el oeste —le dijo su madre—, se llama América. Trabajarás duro durante un par de años, y después regresarás con dinero».


  Y Sven dice lo mismo, pero más breve.


  —El Nuevo Mundo. Allí vamos. Lejos de esto.


  Desde la granja se dirigen al norte y atraviesan los extensos terrenos de los Kloss, casi hasta llegar al rör. Parece un montón de piedras inofensivas, al borde del acantilado, al oeste, pero Sven escupe hacia ellas.


  —¡Ojalá se caigan al mar!


  Luego giran hacia el este y se adentran en la isla. Pasan junto a un grupo de altos molinos de viento, que se apoyan sobre gruesos postes de madera con las aspas erguidas, listas para atrapar el viento de cualquier dirección. Sven también los fulmina con la mirada.


  —También me libraré de esos cabrones.


  Camina con largas zancadas y habla al horizonte como si estuviera delante de una audiencia:


  —Al fin me liberaré de todo ese trabajo de mierda… No volveré a estar blanco como un fantasma, como cada vez que salía del molino. —Ahora dirige la mirada a Aron—. Allí las máquinas se ocupan de todo. Hay enormes fábricas en el campo, donde el centeno entra por un lado y por el otro salen los sacos de harina. Solo tienen que apretar un botón, y ya está.


  Aron escucha, pero solo hace una pregunta durante el recorrido:


  —¿Cuándo volveremos a casa?


  Sven aminora el paso a causa de la pregunta; a continuación se gira y le propina a Aron una fuerte colleja.


  —No preguntes esas cosas —dice—. No hay que pensar en eso. Nos vamos en busca de lo nuevo, no a casa.


  No se trata del golpe más duro que le ha dado a Aron, apenas una advertencia, y por eso el chico se atreve a insistir.


  —Pero ¿cuándo?


  —¡Quién sabe! —responde Sven.


  —¿Por qué?


  —Porque no todos regresan.


  El aire estival se torna frío con esas palabras. Aron no dice nada más, no quiere que le vuelva a pegar. Pero antes de llegar al tren decide hacer lo que le ha pedido su madre: volver a casa.


  Regresará a la isla.


  A la granja.


  JONAS


  —¿Qué ocurre, agente? —preguntó el tío Kent—. ¿Ha habido un accidente?


  —No —respondió el policía motorizado—. Es usted.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho?


  —Conducía demasiado deprisa.


  —¿De verdad?


  El tío Kent había bajado el cristal apretando ligeramente el botón para hablar con el agente, y a través de la ventanilla le llegó a Jonas, sentado en el asiento trasero, un leve aroma floral desde el arcén de la carretera. Allí crecían hileras de flores amarillas y lilas agitadas por el viento. Su fragancia se mezclaba con el perfume de la loción de afeitar de su tío y el ligero olor a sudor de su padre, que se había retrasado y llegó corriendo para coger el tren. Su madre le regañó en el andén y Mats y Jonas intercambiaron miradas.


  Su padre estaba sentado en silencio junto a Kent y parecía tenso ante el policía. Pero Jonas vio a su tío de perfil y le pareció que sonreía.


  —¿Muy rápido?


  —Demasiado rápido —dijo el agente.


  El sol de Öland caía con fuerza y deslumbró a Jonas al mirar a través de su ventanilla. El policía era apenas una figura oscura junto al coche, embutido en un uniforme de motorista azul.


  —¿Sabe cómo de rápido? —preguntó el tío Kent.


  —Veintidós kilómetros por encima de lo permitido.


  Kent suspiró y se recostó en el asiento.


  —Es culpa de este maldito coche. Un Corvette solo va bien de verdad cuando se conduce a más de cien.


  En realidad Jonas solo había visto una vez a unos policías, cuando dos agentes acudieron a su clase en Huskvarna para hablar sobre cómo circular en bicicleta entre el tráfico. Entonces fueron amables, pero aun así se sintió nervioso.


  El coche del tío Kent era rojo con rayas negras y se asemejaba un poco a una nave espacial. El interior también parecía un cohete, igual de bajo y estrecho, sobre todo allí, en el asiento trasero. Aunque Jonas aún no había dejado de crecer, tenía que llevar las piernas encogidas. Mats, su hermano mayor, disponía de algo más de espacio, ya que iba sentado detrás de Niklas, su padre, que era paticorto.


  —¿Me pondrá una multa? —preguntó el tío Kent.


  —Sí.


  —Típico, el día más soleado del verano. —Esbozó una sonrisa al policía—. Pero confieso ser culpable de todo de lo que se me acusa… Soy un delincuente.


  El tío Kent había ido en su Corvette rojo a buscar a la estación de tren de Kalmar a Jonas, su hermano Mats y su padre. También tenía un Volvo grande, pero durante el verano prefería conducir su deportivo. Y corría mucho.


  Media hora antes habían dejado atrás el puente de Öland y conducían hacia el norte por la carretera. El tío Kent y su padre iban charlando en los asientos de delante, pero cuando el policía motorizado se puso a su altura y les indicó que se detuvieran en el arcén su padre guardó un silencio pétreo. Calló y se hundió en el asiento.


  El único que hablaba era el tío Kent. Sentado, con las manos sobre el volante y completamente relajado, como si aquello fuera una leve adversidad de camino a Villa Kloss.


  —¿Debo satisfacer mi deuda con usted?


  El policía negó con la cabeza.


  —Yo le pongo la multa.


  —¿Cuánto es?


  —Ochocientas coronas.


  El tío Kent bajó la mirada y suspiró. Contempló el soleado campo de maíz a la derecha de la carretera, y luego miró de nuevo al policía.


  —¿Cómo se llama?


  Este no respondió.


  —¿Es un secreto? —dijo el tío Kent—. ¿Cuál es su nombre de pila?


  El policía movió la cabeza. Del bolsillo interior de la chaqueta de su uniforme sacó un bloc y un bolígrafo.


  —Me llamo Sören —respondió en voz baja.


  —Bien, Sören. Yo me llamo Kent Kloss. —Cabeceó hacia un lado—. Estos son mi hermano pequeño Niklas y sus dos hijos. Vamos a pasar las vacaciones juntos.


  El agente asintió de forma neutra, y el tío Kent siguió hablando:


  —Sören, una cosa nada más… Aquí estamos, en una carretera plana y seca, dos días antes de Midsommar. El sol brilla, es un día maravilloso. Un fantástico día de verano, cuando uno se siente más vivo que nunca. ¿Qué hubieras hecho de ser yo? ¿Te habrías quedado detrás de esa caravana hasta Borgholm?


  El policía no respondió, acabó de escribir la multa y la introdujo por la ventanilla. Kent la cogió, pero no se dio por vencido:


  —Al menos podrías reconocerlo, Sören.


  —¿Reconocer qué?


  —Que tú habrías hecho lo mismo. Si hubieras sido tú quien estaba detrás de la caravana, un día de sol camino de la playa. ¿No habrías apretado el acelerador a fondo? Bueno, no a fondo, pero ¿un poco por encima de la velocidad permitida? ¿No puedes reconocerlo?


  Ahora Kent no sonreía, estaba serio. El agente motorizado suspiró.


  —Claro que sí, Kent. Si eso le hace sentir mejor.


  —Un poco mejor —aseguró, y volvió a sonreír.


  —Bien, ahora conduzca con cuidado.


  El policía regresó a su moto y arrancó. Dio la vuelta en la carretera y se dirigió al sur.


  —¿Lo habéis visto? ¡Ahora acelera el muy cabrón! —El tío Kent cabeceó hacia Jonas y Mats—. Nunca tienes que dejarles la iniciativa. ¡No lo olvidéis, chicos!


  Entonces arrancó el silencioso motor, metió la primera y regresó a la carretera. Justo delante se topó con otra caravana. Volvió a acelerar.


  El sol brillaba, la carretera era plana y recta. Jonas percibía el cálido viento en su rostro y el aroma de las flores del arcén en la nariz. La ventanilla delante de él estaba bajada. El codo izquierdo del tío Kent sobresalía por ella, conducía con una sola mano. Apenas unos dedos colocados ligeramente sobre el volante, nada más.


  Sonó el móvil de Kent. Respondió con la mano libre, escuchó durante doce o catorce segundos e interrumpió en voz alta.


  —No. Dije que un muro de contención. ¿Qué…? ¡Como apoyo, por supuesto! Tiene que parecer antiguo, medieval, pero al mismo tiempo moderno. Hecho de piedra o traviesas. Y tenéis que colocar el conducto del agua debajo del muro. No al lado. Bien… ¿Ha llegado el conductor de la excavadora? —Escuchó un rato más—. ¡Es la bomba! Entonces podemos… ¿Hola? —Bajó el móvil—. Se ha cortado, exacto.


  El tío Kent tenía unas cuantas palabras favoritas, como «exacto» y «bomba». Les confería una energía y una seguridad de la que Jonas, a pesar de sus esfuerzos, carecía.


  Kent se guardó el teléfono en el bolsillo y preguntó:


  —¿Sacamos la motora cuando lleguemos?


  —Sí, claro —respondió su padre al instante—. Si no hay demasiadas olas.


  El tío Kent se rio.


  —¡A las fuerabordas les gustan las olas para saltar sobre ellas! Daremos una vuelta. Luego podemos beber un como en cubierta.


  Su padre asintió, aunque no parecía muy contento.


  —De acuerdo.


  Jonas no sabía qué era un como, pero no preguntó. La presión de resultar adulto conllevaba escuchar y dar la sensación de que uno lo sabía todo. Reír cuando lo hacían los demás.


  Kent le echó una mirada por el retrovisor.


  —Este verano tienes que subirte a los esquíes, J-K. ¿Vale? Hace dos años no fue demasiado bien, ¿verdad?


  Siempre llamaba a Jonas por sus iniciales, J-K.


  —Lo intentaré —dijo Jonas.


  En realidad, no quería pensar en el esquí acuático. Tampoco deseaba pensar en aquel verano, cuando su padre comenzó a cumplir su condena y Jonas y Mats tuvieron que ir solos a Öland.


  Ahora divisó la amplia bahía, habían llegado a la aldea y pasaron el quiosco y el restaurante. Luego giraron a la izquierda por el camino de la costa, con la mesa a un lado y las casas al otro.


  Aquel verano Jonas no había conseguido elevarse sobre el agua ni una sola vez. El tío Kent intentó remolcarlo con una cuerda desde la fueraborda por lo menos quince veces, y Jonas había tosido agua y se había agarrado al mango hasta que los dedos se le pusieron blancos, pero tras solo unos metros caía de bruces al agua. Por la noche tenía las piernas flácidas como goma de mascar.


  —No lo vas a intentar, J-K, ¡lo vas a hacer! Ahora eres mucho más duro, exacto. ¿Cuántos años tienes?


  —Doce —respondió Jonas, a pesar de que no los cumplía hasta agosto.


  Le lanzó una mirada a su hermano, temeroso de una maliciosa corrección, pero Mats miraba el mar y parecía no escuchar.


  Llegaron a la casa de veraneo. La llamaban Villa Kloss, a pesar de que se trataba de dos viviendas, con amplias ventanas panorámicas que daban al mar. En la del norte vivían la tía Veronica y los primos, en la del sur el tío Kent.


  Su padre ya no tenía casa propia. Ellos se alojarían en la cabaña de invitados.


  —Doce años, la mejor edad de la vida —dijo Kent, cuando el Corvette giró hacia la entrada de su casa—. Cuando uno es completamente libre. ¡Este verano te lo pasarás bomba, J-K!


  —Mmm… —respondió Jonas.


  Pero no se sentía libre. Solo pequeño.


  GERLOF


  Gerlof se encontró al sueco-americano de camino hacia el baile.


  Llegaba tarde, y, apoyado en su bastón de madera de castaño, caminaba lo más rápido que podía por el sendero de la costa hacia el lugar donde se celebraba la fiesta. Claro que no bailaría alrededor de la Vara de Mayo, pero deseaba escuchar la música. Midsommar solo se celebraba una vez al año.


  El problema fue que se había olvidado una cosa —o dos—, esa era la razón de que llegara tarde. Sus hijas y sus nietos lo esperaban ya fuera, pero después de bajar las escaleras y salir al jardín no oyó cantar a ningún pájaro en los árboles.


  El audífono. Todavía no se había acostumbrado a él.


  —Yo iré a buscarlo —dijo su hija Julia.


  Llevaba en la mano una sillita plegable para Gerlof, la dejó en el suelo y dio media vuelta. Regresó al cabo de un minuto y le alargó las pequeñas caracolas de plástico.


  —¿Podemos adelantarnos? Los niños quieren ver la fiesta desde el principio.


  Gerlof se colocó el aparato en los oídos y los despidió con la mano.


  —Ya llegaré después.


  Cuando emprendió el camino hacia la Vara de Mayo, cerca de la bahía, solo tenía el bastón y el trino de los pájaros como compañía.


  Se sentía feliz de oírlos, aun cuando sus oídos necesitaran ayuda para hacerlo.


  Durante la primavera y el verano Gerlof abandonaba su habitación en la residencia de Marnäs y se instalaba en la casa de la costa todo el tiempo que podía. Allí se encontraba con el mar y el viento, y todas las aves, especies migratorias que regresaban de África en primavera. De vuelta a casa, al jardín de Gerlof.


  Gorriones y pinzones se reunían junto a la pequeña fuente para pájaros de piedra caliza que había en una esquina del césped. Gerlof veía cómo se inclinaban desde el borde y bebían agua, y luego abrían los picos para trinar y cantar.


  La cuestión era que él ya no podía oír el canto.


  Sus problemas de audición no eran nada nuevo, se habían desarrollado durante un largo período de tiempo. Gerlof dejó de oír el chirriar de los grillos al cumplir sesenta y cinco años, el verano después de jubilarse. Se encontraba en el porche por la noche, escuchando, pero en la oscuridad reinaba el silencio. Al principio pensó que la contaminación ambiental los había matado: más tarde un médico le explicaría que los grillos utilizaban una frecuencia tan alta que sus viejos oídos no podían percibirla.


  ¿Viejos oídos? No eran más viejos que el resto de su cuerpo. Aunque no poder oír a los grillos era soportable; su ruido resultaba cansino y no los echó de menos. Además, no eran los grillos los que se pasaban el día chirriando, sino las cigarras.


  Pero Gerlof deseaba oír el gorjeo de las aves. La primavera anterior su canto pareció sonar más amortiguado que en el pasado, como si los pájaros trinaran a través de un filtro invisible. Y esa primavera el jardín había estado en silencio. Entonces Gerlof comprendió que algo iba realmente mal y se puso en contacto con el doctor Wahlberg, que lo envió a Kalmar para realizar unas pruebas de audición.


  Gerlof esperaba encontrarse con un pulcro técnico de bata blanca y lápiz detrás de la oreja, pero se halló ante un individuo que vestía vaqueros y llevaba cola de caballo.


  —Hola, me llamo Ulrik —dijo el hombre—. Soy audiólogo.


  —¿Psicólogo?


  —Audiólogo. Voy a hacerle un audiograma para comprobar su capacidad auditiva.


  A Gerlof le mareaban todas esas palabras nuevas. Tuvo que sentarse en una pequeña cabina con auriculares en las orejas y apretar un botón al oír distintos sonidos graves y agudos. Durante largos períodos de tiempo, dentro de la cabina reinó un preocupante silencio en los auriculares.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó cuando Ulrik le hizo salir.


  —No muy bien —fue la respuesta—. Ha llegado la hora de recibir un poco de ayuda técnica.


  «¿Ayuda técnica?». ¿Tendría que llevar cables en la cabeza? Recordó que su anciano abuelo —un conocido avaro— tuvo problemas de oído al llegar a los noventa, y que él mismo se construyó un auricular de chapa con una vieja caja de snus. Sencillo, y completamente gratis.


  Hoy día se hacían de plástico. Tuvieron que elaborar unos moldes del conducto auditivo de Gerlof para fabricar el modelo adecuado.


  A mediados de mayo Gerlof se probó el aparato en su jardín, cuando Ulrik fue a Öland llevando consigo un pequeño ordenador.


  —No solemos hacer visitas a domicilio —dijo—, pero adoro esta isla. El sol, la naturaleza…


  Gerlof se sintió halagado y lo llevó al porche para que viera a las aves. En la pequeña fuente había un pájaro verde oliva lavándose las alas.


  —Es un verderón —explicó—. Su canto es como el de un canario… si uno puede oírlo.


  —Cuando hayamos acabado lo hará —anunció Ulrik, y colocó el ordenador sobre la mesa.


  Al cabo de unos minutos Gerlof se encontraba sentado en una silla del porche, inmóvil, con unos cables que iban del ordenador al audífono, que encajaba a la perfección en sus oídos.


  Ulrik estaba inclinado sobre la pequeña pantalla del ordenador.


  —¿Qué oye ahora? ¿Le pitan los oídos?


  Gerlof negó con la cabeza con cuidado, para que los cables no se soltaran. Luego cerró los ojos y se concentró en los canales auditivos.


  Escuchó. No, ningún pitido en los oídos, pero sintió un ligero susurro de una forma que no había oído en muchos años. No se trataba de un zumbido del nervio auditivo, provenía del exterior, y comprendió que era el viento que soplaba alrededor de la casa.


  Y de repente, a través del viento, oyó el canto claro y limpio de un pájaro. Era el verderón, que cantaba en la fuente. Y en alguna parte, entre los arbustos, le respondió una curruca zarcera.


  Gerlof abrió los ojos y parpadeó sorprendido.


  —Los oigo de nuevo —anunció—. A los pájaros.


  —Bien —respondió el audiólogo—, entonces vamos por buen camino.


  Gerlof oía a los pájaros a su alrededor, pero no los veía. Eso le hizo recordar un misterio auditivo de su infancia, y ahora tenía a un experto al lado. Así que preguntó:


  —¿Se pueden oír sonidos aunque no existan realmente?


  Ulrik lo miró extrañado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero —expuso Gerlof— a que si alguien oye sonidos misteriosos, por ejemplo, provenientes del suelo… ¿podría tratarse de una especie de alucinación? ¿No un espejismo, sino un «audiojismo»?


  —Difícil pregunta —contestó Ulrik—. En realidad, es cierto que a veces uno puede oír sonidos que solo existen en nuestra mente. El tinnitus es uno de ellos. Zumbido de oídos, vamos.


  —Aquello no era un zumbido de oídos —explicó Gerlof—. Eran golpes. Golpes fuertes, procedentes del féretro que bajamos al hoyo. Lo oí cuando era joven, al igual que varias personas más… Todos los presentes lo oyeron.


  Miró al audiólogo, pero Ulrik negó con la cabeza.


  —No soy experto en fantasmas. Lo siento.


  Ahora, al acercarse al lugar de la fiesta, oyó el murmullo de una gran multitud, como el rugido de una catarata en la distancia. La emoción flotaba en el ambiente, el baile aún no había comenzado.


  Gerlof sabía que ahora había mucha gente en el pueblo, pues la presión de los grifos era menor esos últimos días. El agua era un bien escaso en la isla cuando llegaba el calor, y durante el verano tenían que compartirla muchos.


  Le dolían los músculos, pero aceleró el paso por la carretera de la costa y pasó de largo el sendero que conducía al embarcadero. Allí se encontraban unos cuantos jóvenes, luciendo minúsculos bañadores y biquinis. Gerlof pensó en los antiguos trajes de baño, que eran de punto y olían a lana.


  Cuando llegó a la larga hilera de buzones y se disponía a girar hacia el interior de la isla, en dirección a la multitud congregada alrededor de la Vara de Mayo, Gerlof divisó a un hombre de su misma edad. Era alto, con una ondulante cabellera canosa y una chaqueta marrón oscura. Y llevaba una vieja cámara Kodak colgada del cuello.


  Miró al hombre, con una vaga sensación de haberlo visto antes.


  El hombre le devolvió la mirada. A continuación levantó la cámara, casi como si se tratara de un escudo, y sacó una fotografía de los buzones.


  Gerlof recordó la decisión de no juzgar a los extraños antes de tiempo y se acercó a él.


  —Buenos días —saludó—. ¿No nos conocemos?


  El hombre dudó, después dio un paso para apartarse de los buzones y miró a Gerlof de nuevo.


  —Sí, nos conocemos —respondió—. Pero de eso hace mucho tiempo.


  Hablaba en el dialecto de Öland, pero con un ligero acento extranjero. Gerlof le tendió la mano.


  —Me llamo Davidsson, Gerlof Davidsson.


  El hombre se la estrechó.


  —All right, ahora me acuerdo. DJur-loff… Salimos una tarde a pescar en tu bonita barca.


  —Ya no es tan bonita. —Gerlof, de pronto, había encontrado el recuerdo que buscaba—. Y tú eres sueco-americano, ¿verdad?


  El hombre asintió.


  —Aunque más americano que sueco. Me llamo Bill Carlson, de Lansing, Michigan. Soy primo de Arne Carlson, de Långvik… Estoy visitando a sus hijos.


  Guardó silencio y apartó la vista, volviéndola de nuevo hacia los buzones. Gerlof se dijo que al parecer había americanos poco locuaces.


  —Conocía bien a Arne Carlson de Långvik —dijo—. Bienvenido a casa, Bill.


  —Nunca he vivido aquí —respondió el americano, y pareció avergonzarse—. Mi padre emigró de Öland cuando era young. Pero hablábamos sueco en casa y solíamos venir aquí cada cinco años para visitar a la familia. Aunque ya no quedan muchos. Estaba echando un vistazo a los nombres de los buzones, aunque apenas los reconozco.


  —¿Y quién los conoce? —apuntó Gerlof—. Durante el verano viene mucha gente nueva… Gente a la que no se le vuelve a ver el pelo durante el resto del año. —Miró hacia el lugar del festejo—. ¿Vamos a escuchar un poco de música?


  —Sí —repuso el americano—. «The frogs», la de las ranas alegres, es mi favorita.


  Caminaron juntos en dirección a la Vara de Mayo, pero Bill daba pasos largos y, al cabo de un rato, Gerlof se rezagó unos metros. Luchaba con el bastón para alcanzarlo y continuar la conversación.


  —¿Cuántos años tienes, Bill? Si no te importa la pregunta.


  —Voy a cumplir ochenta y seis. Pero me siento como si tuviera setenta.


  Gerlof observó con envidia la facilidad con que Bill se movía sobre la hierba. Le molestaba un poco la gente mayor que él que gozaba de una salud excelente. Algunos ancianos parecían no envejecer nunca.


  LISA


  Lisa durmió mal la noche antes del viaje, ya que Silas había salido y no regresó hasta el amanecer. Durante el verano salía hasta altas horas de la noche, y vivía a tope. Cuando Lisa se levantó de la cama a las siete de la mañana, Silas presentaba un aspecto deplorable, allí tumbado en el sofá con la ropa hecha polvo.


  Pasó a su lado y no se despidió. No era el momento. Hizo las maletas en silencio, cerró la puerta en silencio. Ninguna despedida. Silas la llamaría pronto. Silas siempre llamaba.


  El viejo Passat se encontraba aparcado en la calle delante del edificio de apartamentos. La cerradura estaba en el mismo mal estado que el resto del coche, así que guardaba la guitarra y los discos en el piso.


  Metió el equipaje y se encaminó hacia el sur.


  Durante ese último año, Lisa había actuado casi cada fin de semana y se había acostumbrado a conducir, así que aceleró en la autopista. A todo gas; pero apenas una hora después de abandonar Estocolmo sintió un olor penetrante en el coche, como a goma quemada o a malos presentimientos.


  Ansiedad. Llegaba tarde a la actuación de Midsommar y tenía que confiar en el coche. Siguió conduciendo, parpadeando y bostezando.


  Lisa nunca podía dormir mientras esperaba a Silas. Además, había demasiada claridad por las noches. El calor estival era agradable, pero a ella no le gustaba que la diferencia entre el día y la noche fuera tan difusa.


  El tráfico hacia el sur era abundante y lento, se trataba de la gente que, en el último momento, se disponía a celebrar Midsommar. Eran muchos, estaban impacientes.


  Desde la carretera de la costa hacia Kalmar, Lisa divisó varias veces la isla en el Báltico, como una larga línea negra en el horizonte, y se sintió frustrada al pensar que el puente de Öland fuera a parar al sur de la isla, cuando ella tenía que ir al norte. Tendría que conducir hasta abajo para, luego, volver hacia arriba.


  Al fin llegó al largo y alto puente sobre el estrecho. Había estado allí de excursión con la escuela cuando tenía diez años, hacía ya quince, y le resultaba divertido regresar.


  En el puente había una larga fila de coches, como si fueran una cinta reluciente, y cuando Lisa se unió al atasco el olor del motor se hizo más intenso.


  El puente era uno de los más largos de Europa; y ese día, mientras el tráfico se arrastraba, realmente lo parecía. Las olas relucían abajo, el sol calentaba el asfalto. Los discos de vinilo se derretirían con el calor. La situación no podía ser peor.


  Pues sí: en la cuesta, cuando llegaba a lo alto del puente, el motor comenzó a renquear.


  Sujetó con fuerza el volante y soltó el acelerador. El coche se detuvo en mitad del carril. En la cuesta del puente no había lugar para salir de la carretera, y comenzaron a oírse las bocinas de los coches que tenía detrás. Era Midsommar, y diez mil personas habían decidido ir a la isla al mismo tiempo. Todos deseaban llegar a su destino.


  El sol quemaba a través de la ventanilla, el calor iba en aumento y Lisa no tenía agua ni refrescos en el coche. Solo chicles.


  ¿Qué podía hacer? ¿Dar la vuelta y olvidarse de Öland?


  Un policía en moto se acercó circulando entre los coches y se metió en el hueco que se había formado cuando Lisa se detuvo en mitad de la cuesta.


  Doble ansiedad. Lisa inclinó la cabeza sobre el volante y deseó que pasara de largo.


  Pero no lo hizo, claro. Frenó la moto a su lado y golpeó la ventanilla. Ella la bajó.


  —No puede detenerse aquí —dijo.


  —¡No lo hago por gusto! —Lisa cabeceó hacia la parte delantera del coche—. Algo no funciona.


  —¿El motor? —El policía olió el aire alrededor del coche—. Huele a quemado.


  —Sí…


  —Será el disco del embrague. Habrá embragado demasiado en la cuesta. —Señaló hacia delante—. Puede seguir circulando, pero pare en la primera zona de aparcamiento después del puente y deje que el motor se enfríe un poco. Allí hay algunos compañeros que podrán ayudarla.


  Lisa asintió. Hacía cinco años que tenía el carnet de conducir, pero se sintió como una principiante al meter la primera y apretar el acelerador para volver a incorporarse a la fila de coches.


  Se sintió mejor tras llegar a la cima del puente y comenzar a circular cuesta abajo. Aún seguía oliendo a quemado en el interior del vehículo, pero cuando bajó la ventanilla entró en su lugar el hedor a gases de los tubos de escape. La cola de coches y caravanas se extendía a lo largo de todo el puente y se movía con la misma rapidez que una barca de remos. Pronto serían las doce y media. La actuación en Stenvik comenzaba a las dos: en un día cualquiera habría tenido tiempo de sobra.


  Tardó veinticinco minutos en recorrer los siete kilómetros del puente y alcanzar la isla, pero allí la cola continuaba. Lisa vio una zona de aparcamiento a la derecha del puente y entró en ella.


  No había mucho espacio para estacionar; la policía había dispuesto una especie de control, tal como había dicho el agente de la moto, y varios vehículos se hallaban detenidos. La mayoría eran coches pequeños y viejos, con conductores y pasajeros jóvenes que eran obligados a bajarse y a abrir los portaequipajes.


  Lisa se apeó del coche y abrió el capó del motor. Dios, qué peste… El motor estaba caliente y zumbaba furioso, pero ahora no salía humo. Esperaría un rato antes de empezar a conducir de nuevo, entonces tendría una hora para llegar a la actuación.


  Al cabo de unos minutos un policía se acercó al vehículo. Era más joven que el de la moto, unos treinta años, estaba bronceado y vestía una camisa de manga corta.


  —¿Tiene problemas con el motor?


  Lisa asintió.


  —Pero creo que es algo pasajero… El embrague.


  —Bien, pero necesitamos todo el espacio posible. Estamos parando a muchos coches.


  —¿Es un control de velocidad?


  —No —dijo el policía—. De alcoholemia.


  —¿Alcoholemia?


  El policía cabeceó hacia un viejo Volvo. Tres chicos, unos años más jóvenes que Lisa, descargaban una caja tras otra de vino, vigilados por un par de agentes. Ninguno de ellos parecía muy contento.


  —La gente lleva demasiado alcohol en Midsommar —dijo el policía—. Si son menores de edad, o se sospecha que trafican con él, lo confiscamos.


  —¿Se lo devolverán después?


  —No, lo tiramos. —El policía miró el coche de Lisa—. ¿Cómo está ahora?


  Lisa olfateó de nuevo, pero no sintió olor alguno. Solo el de los gases de los tubos de escape.


  —Creo que puedo continuar… ¿Sabe si el tráfico hacia el norte es mejor?


  —No demasiado. Estamos en Midsommar.


  —Lo sé —respondió Lisa.


  Volvió a incorporarse al tráfico. Una caravana frenó amablemente y le hizo un hueco. Ahora el tráfico era más fluido, aunque apenas alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora. No ganaría mucho tiempo adelantando, tenía que relajarse e intentar disfrutar del verano.


  Intentar olvidarse de Silas durante un rato.


  Tardó casi cuarenta minutos en llegar a Borgholm. Muchos coches se detenían allí. Después Lisa podría conducir más deprisa, pero apenas faltaba un cuarto de hora para que comenzara su actuación.


  Se consoló pensando en que ella era solo la guitarra de acompañamiento. Hubiera preferido no tener que tocar en el baile, hacía varios años que había dejado de actuar en cumpleaños de niños y fiestas de empresa. Pero necesitaba dinero.


  A las dos menos cuatro minutos salió de la carretera general y condujo hasta el pueblo. El lugar de la fiesta se hallaba junto a la carretera, casi pegado al mar, y era fácil de encontrar: la Vara de Mayo se alzaba sobre la hierba y el público se congregaba alrededor.


  Lisa salió del coche, respiró el aire puro del mar, sacó la guitarra —seguramente estaría desafinada a causa del calor, pero tendría que valer— y corrió hacia la Vara de Mayo. Esta debía de haber sido alzada esa misma mañana, pues las hojas de abedul aún relucían verdes bajo el sol. Las dos coronas de flores debajo de los brazos de la cruz se agitaban con el viento, por encima de niños y adultos bien vestidos.


  Todos parecían de lo más contentos. Ricachones de ciudad en el campo. Pasó apresuradamente entre ellos.


  —Disculpe… Disculpe.


  Lisa sostenía el mástil de la guitarra delante de ella como si fuera un palo, y al notar el contacto la gente daba un respingo y se apartaba.


  Dos hombres mayores esperaban al otro lado de la Vara, uno de ellos con un micrófono y el otro con un enorme acordeón sobre la barriga. Ambos cabecearon hacia ella cuando se acercó.


  —Vaya, aquí llega el acompañamiento… ¿Tú eres Lisa Turesson?


  Ella asintió, se colgó la guitarra y sacó una púa del bolsillo. La pasó por encima de las cuerdas y la afinó rápidamente.


  —Empezábamos a las dos —dijo el acordeonista—, ¿lo sabías?


  Lisa lo miró fijamente por debajo del flequillo.


  —Había atasco en el puente.


  —Hay que salir con tiempo —dijo el cantante. Miró su guitarra—. ¿Estás preparada?


  —Sí.


  El cantante alzó el micrófono y toda su irritación desapareció.


  —¡Hola a todo el mundo! ¿Me oís bien? Vale, os doy la bienvenida a todos, grandes y pequeños, a la celebración de Midsommar en Stenvik. Me llamo Sune, y acompañándome tengo a Gunnar y Lisa. Vamos a tocar y vosotros vais a bailar, antes de iros a casa a comer arenques y patatas. ¿Os parece bien?


  Algunas voces respondieron «Sí».


  —Ahora cogeos de las manos. ¡No seáis tímidos!


  La gente obedeció, se entrelazaron unos a otros como si fueran una cadena humana.


  —Entonces empezaremos con «El pequeño cuervo del sacerdote» —miró a Lisa—, la canción sobre el pobre pájaro que deseaba viajar y acabó en la cuneta. ¿Preparados?


  El cantante dio la entrada y el acordeón y la guitarra comenzaron a sonar. La gente empezó a moverse alrededor de la Vara. Primero despacio, luego más y más rápido.


  Era verano, y Lisa había comenzado a ganar dinero.


  GERLOF


  Se inició el baile alrededor de la Vara de Mayo. El culto al sol había comenzado.


  Gerlof estaba sentado en su silla sobre la hierba, pensando en que todo llegaba demasiado tarde. El solsticio de verano había tenido lugar cuatro días antes, así que técnicamente ahora el otoño estaba más cerca que la primavera, y la oscuridad más cercana que la claridad.


  Sin embargo, se festejaba en honor al sol y al verano, y Gerlof vio muchas sonrisas bajo las coronas de flores. Había varios cientos de personas de todas las edades que se movían en amplios círculos alrededor de la vara.


  Gerlof no bailó; permaneció sentado en la silla con las piernas entumecidas, anhelando el posterior smorgasbord, los arenques, las patatas y el aguardiente. El ambiente era agradable; escuchó la música y contempló los círculos de gente.


  Se sentía especialmente contento de ver bailar a Julia. Ella había dejado de ir a Öland después de que su hijo pequeño desapareciera sin dejar rastro. Gerlof reflexionó sobre aquella tragedia durante muchos años, hasta que al fin resolvió el misterio que acabó con un hombre en la cárcel y con Julia rehaciendo su vida junto a una nueva pareja y sus hijos.


  Muchos de los otros bailarines eran desconocidos, pero reconoció a la familia Kloss, los dueños de Ölandic. Se encontraban un poco apartados, en una esquina, y no bailaban. Kent Kloss solía aparecer en los periódicos hablando sobre la importancia del turismo en la isla. Su hermano pequeño, Niklas, estaba a su lado, con vaqueros y una camiseta.


  También se encontraba allí su hermana Veronica, enfundada en un vestido blanco, el cabello ondulante color caoba. La última vez que Gerlof la había visto fue el año anterior, cuando la mujer dio una conferencia sobre la historia de la familia Kloss en la sala de reuniones de la residencia de Marnäs. Había conseguido que los hombres del público, algunos de ellos con más de noventa años, sonrieran con ojos chispeantes. Gerlof fue uno de ellos. Veronica Kloss era alta y atractiva. Podría haber estado en un palacio saludando a las masas.


  La familia Kloss tenía a sus hijos alrededor, todos varones, igual de bronceados que sus padres.


  También vio a Bill Carlson; se paseaba por la hierba apuntando con su cámara a todas partes. Al final, se acercó a Gerlof, con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Hay algo más sueco que esto?


  —¿Sueco? —dijo Gerlof, y esbozó una sonrisa—. No se lo digas a Zorn y Carl Larsson, pero esta es una celebración alemana.


  —¿Ah, sí?


  —Al principio, sí. La Vara de Mayo era un poste con el que los arqueros alemanes practicaban la puntería, antes de recubrirlo con las flores de primavera. Después los comerciantes germanos trajeron a Suecia esa idea de las flores en un poste… Pero aquí la mayoría no florecen hasta junio, así que tuvieron que trasladar la celebración a un mes más tarde.


  —Vaya —apuntó Bill—. De la guerra al flower power.


  —A veces ocurre eso.


  —Gerlof, ¿lees mucho sobre historia? ¿Te interesa?


  —Sí, la mía y la de otros.


  Gerlof volvió a mirar a la familia Kloss. Parecían relajados, pero al igual que para el resto de la industria turística, esta era la fiesta con la que empezaba la temporada, que se extendía desde Midsommar hasta seis semanas después. El turismo de Öland era como el fuego de una bengala; solo ardía en verano, breve pero intenso.


  El baile duró media hora, y acabó con una explosión.


  —¡Cohete!


  Todos se situaron alrededor de la Vara de Mayo y tocaron palmas, patearon el suelo y profirieron un grito hacia el cielo. Se dispararon tres cohetes, después finalizó la celebración.


  Se deshicieron los círculos y la gente comenzó a abandonar el lugar para irse a casa. Gerlof no tenía que hacer nada, sus hijas se ocuparían de todo. La promesa de ser amable con los desconocidos seguía en pie, así que miró a su nuevo amigo Bill, el americano.


  —¿Vas a volver en bicicleta hasta Långvik, Bill?


  —Sí. A casa, al smorgasbord.


  —¿Quieres tomar algo antes de marcharte? ¿Un trago de absenta?


  —En otra ocasión —dijo Bill—. Las bebidas fuertes me sientan un poco mal y el camino tiene muchos baches.


  Gerlof asintió.


  —Lo haremos durante el verano.


  Regresaron por la costa junto a un grupo de vecinos del pueblo que también volvían a casa. Gerlof vio a algunas chicas recoger margaritas y verónicas del arcén, a pesar de que según la tradición había que hacerlo después de la puesta de sol, para así tener la mejor suerte posible.


  La víspera de Midsommar era ese largo día del año en el que todo podía acontecer, pero en el que sucedía muy poco. El amor estaba en el aire: el amor entre los jóvenes, el amor de los mayores por la naturaleza… Pero solía desaparecer por la noche, al acabar el día.


  Bill y Gerlof se despidieron en el camino norte del pueblo.


  —Dame tu número de teléfono —dijo Gerlof—. Estamos arreglando una barca, así que tal vez podríamos salir a pescar a finales de verano.


  —Muy bien —contestó Bill—. Y hay más viejos americanos en la isla que podrían acompañarnos. Si hay sitio.


  —Quizá —respondió Gerlof—. Pero cuando se junta mucha gente, Bill… Prefiero a los pájaros.


  LISA


  La celebración se prolongó durante una media hora. Finalizaron con la canción sobre las tres viejas de Nora, y los niños pudieron gritar todo lo que quisieron, y jugar a que eran cohetes que salían disparados al cielo.


  Todos tomaron aliento y empezaron a regresar a casa. El único rastro que quedó del baile fueron los amplios círculos de hierba pisoteada alrededor de la Vara. Lisa se descolgó la guitarra y respiró.


  —Buen acompañamiento —dijo el cantante.


  —Gracias —respondió Lisa.


  El cantante señaló con la cabeza hacia el restaurante del pueblo.


  —Este verano vas a tocar allí, ¿no?


  —Sí, de vez en cuando, pero sobre todo actuaré en Ölandic.


  Eso le recordó algo importante.


  —¿Qué pasa con el dinero?


  —¿El dinero?


  —¿Con quién tengo que hablar para que me paguen?


  —Con nosotros no —replicó rápidamente el cantante—. Habla con los Kloss.


  Lisa reconoció el nombre, fueron ellos quienes la contrataron a través de la agencia de música.


  —Sí, habla con Veronica o con su hermano, Kent. Son aquellos de allí.


  Lisa vio un grupo formado por cuatro adultos y otros tantos muchachos reunidos al otro lado de la Vara de Mayo. Parecían igual de satisfechos que el resto de las familias de la fiesta.


  Se dirigió al Passat para dejar la guitarra. Ahora, después de la lucha contrarreloj, su pulso se había relajado. Ese día no tenía que tocar más, estaba libre.


  «Dinero, dinero», susurró Silas en su cabeza.


  La familia Kloss seguía allí. Se acercó a ellos y mostró la mejor de sus sonrisas a la mujer más cercana.


  —¿Veronica Kloss? Me llamo Lisa Turesson y usted me llamó la semana pasada…


  La mujer pareció desconcertada y alzó la mano que tenía libre, disculpándose.


  —No fui yo —dijo—. No soy la señora Kloss. Yo soy Paulina.


  Su sueco era torpe, parecía de un país del este de Europa. «Asistenta de importación», pensó Lisa, y se avergonzó de pensarlo.


  La otra mujer del grupo se acercó. Frisaba en los cuarenta, pero no tenía arruga alguna. Solo un par de amables hoyuelos.


  —Hola, Lisa —saludó—. Yo soy Veronica. Gracias por la actuación.


  —De nada —contestó ella, y tomó aliento—. Quería hablar del dinero.


  —Eso ya lo arreglaremos. Vas a tocar más, ¿verdad? En nuestro restaurante y en la discoteca.


  Lisa se apresuró a asentir.


  —Estaré aquí todo el mes de julio, pero necesitaría un adelanto…


  —Por supuesto —replicó Veronica. Sacó su cartera y le dio dos billetes, sin recibo.


  Mientras tanto se acercó a Lisa uno de los hombres del grupo.


  —Me llamo Kent Kloss, bienvenida al pueblo —dijo—. ¿Quieres acompañarnos a nuestra casa y tomar un como?


  —¿Qué?


  —¿Beber un Cosmopolitan en mi porche?


  Kent Kloss vestía camiseta y pantalones cortos al igual que los muchachos, y Lisa pensó que no era fácil determinar su edad. El rostro era el de un hombre de mediana edad, pero sonreía como un niño.


  —No, gracias —respondió Lisa—. Tengo que conducir.


  —¡Oh! Pero si es fiesta…


  Ella sonrió con aire profesional.


  —Gracias de todas formas.


  —Quizá en otra ocasión —dijo Kent—. El verano es largo.


  Veronica Kloss sacó una llave del bolsillo. Luego señaló hacia la playa.


  —Te alojarás en el camping. Tenemos muchas caravanas junto al mar para nuestros empleados. No son muy modernas, pero vivirás gratis… Y la vista es fantástica. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —contestó Lisa.


  Al regresar al coche volvió a sentirse cansada.


  Una caravana. Ella había soñado con una pequeña cabaña roja junto al mar, acogedora y bonita.


  Pero el camping de Stenvik se encontraba a solo unos metros de la playa, y la belleza del lugar era innegable.


  Cuando entró conduciendo en el recinto vio tiendas de campaña y caravanas, pero también percibió cierto aire agreste. Los campings solían ser lugares planos y ordenados con grandes cuadrados de hierba, pero este era rocoso e irregular, repleto de arbustos y matorrales. No había ninguna calle recta. Las tiendas y las caravanas se encontraban mezcladas, aisladas o en grupo. Muchas eran viejas y descoloridas, algunas eran nuevas y estaban protegidas por un techo de madera.


  Le resultó fácil encontrar su sitio después de seguir las indicaciones de Veronica y llegó a una caravana de las antiguas, blanca y algo redondeada, sin techo protector. No era nueva pero, de todas maneras, parecía limpia y no estaba oxidada.


  Abrió la puerta de la caravana y echó un vistazo. No era grande: una habitación con cocina americana y un pequeño dormitorio al fondo, pero estaba limpia. Olfateó y percibió el olor a productos de limpieza. Nada de moho.


  Bien. Se sentó en la pequeña cama y sacó su móvil. Era hora de llamar a Silas, saber cómo se encontraba y contarle que ya estaba instalada.


  EL RETORNADO


  Una verja imponente. No era la más alta que el Retornado había visto, aunque parecía bastante segura.


  Unos postes de acero aguantaban la tela metálica verde que se alzaba hacia el cielo. El acero brillaba bajo el sol y entre cada poste había un cartel amarillo que decía: PROHIBIDO EL PASO AL PERSONAL NO AUTORIZADO.


  El Retornado sacó su cajita de madera y, despacio, tomó un poco de snus. La advertencia resultaba ridícula, aunque valía la pena examinar bien la verja. Tenía casi tres metros de altura. No estaba electrificada, pero en lo alto había cuatro líneas de alambre de espino. El lado izquierdo llegaba hasta el mar, el derecho se perdía en una espesa floresta.


  —No han vallado toda la zona —observó.


  A su lado se encontraba Pecka, justo delante de su novia, Rita.


  —No —dijo Pecka—. Kloss solo ha vallado las cosas que desea proteger: la central eléctrica y el puerto de carga.


  El Retornado asintió.


  —¿Y alrededor de Rödtorp?


  —¿Qué es eso? —preguntó Pecka.


  —Una pequeña granja, al sur del puerto.


  —Nunca había oído ese nombre —repuso el joven sin mucho interés—. Pero la verja termina al sur del puerto, junto a la playa.


  —¿Podemos entrar?


  Pecka asintió.


  —Hay una entrada para coches junto al mar, pero está vigilada con cámaras de vídeo.


  El Retornado alzó la vista hacia la verja.


  —Demasiado alta para mí.


  —No vamos a trepar —dijo Pecka—. Hay otras entradas. Ven.


  Se adentró entre los árboles que había junto a la verja y giró hacia el este. Resultaba difícil avanzar entre los troncos y arbustos, pero el Retornado y Rita lo siguieron.


  El Retornado llevaba su pistola encima, escondida en los pantalones.


  Después de unos sesenta pasos llegaron a un pequeño claro junto a la verja, donde había una puerta de acero. Bien cerrada, pero Pecka se sacó una llave de los vaqueros. Esbozó una sonrisa.


  —El año pasado me «olvidé» de devolverla cuando me echaron.


  Abrió. Ahora ya podían acceder, solo tenían que entrar.


  Pecka alzó la mano cuando estuvieron en el otro lado; era hora de guardar silencio. Se notaba que conocía el lugar, se introdujo entre los árboles y les condujo por un sendero. Este se bifurcaba y el joven eligió el camino de la derecha.


  Cuanto más se adentraban en el bosque, más precavido se volvía Pecka. Se movía despacio y parecía estar alerta todo el tiempo. Sin embargo siguió avanzando, y después de unos minutos el Retornado oyó un ligero zumbido. Se veía el agua entre las hojas de los árboles.


  El mar y un espacio abierto cubierto de asfalto.


  —Ese es el puerto de carga —susurró Pecka.


  Rita y él se detuvieron, pero el Retornado bordeó el asfalto y siguió adentrándose en el bosque. El sendero discurría entre los árboles y el espeso matorral, y el hombre se sorprendió: recordaba ese lugar de su infancia, aunque a la vez le resultaba un sitio desconocido.


  Los árboles eran nuevos, pero la tierra y el agua y los olores eran los mismos.


  De repente, oyó cómo un cristal se quebraba bajo su bota.


  Un pedazo de una vieja ventana.


  Alzó la mirada y vio, a apenas veinte metros de distancia, el terreno de grava despejado.


  Allí era. Allí había estado la pequeña granja. Pero los pies de un gigante parecían haberla pisoteado y barrido los restos, para después seguir su camino.


  El Retornado observó un instante el lugar desolado, y luego retrocedió. Era suficiente.


  Regresó por el bosque, aceleró el paso y por poco arrolló a la pareja. Pecka y Rita se encontraban agazapados entre los arbustos, y el chico sostenía unos prismáticos. Estudiaba el puerto.


  El Retornado vio que había un barco atracado en el muelle. Se trataba de una pequeña nave de carga, oxidada y con aspecto de abandonada. Pero de pronto percibió agitación en cubierta. Había gente moviéndose junto a las bodegas y en el puente de mando.


  —Conocemos sus horarios —informó Rita—. Lleva dos días descargando mercancía. Después de Midsommar, volverá a partir.


  El Retornado guardaba silencio, pero Pecka asintió.


  —Será entonces cuando actuemos.


  Siguieron observando el barco entre el zumbido de las moscas, pero el Retornado no podía olvidar los despojos de su infancia en el bosque.


  EL NUEVO MUNDO, JUNIO DE 1931


  Las moscas zumban en el compartimento, el viento sopla con fuerza por la velocidad del tren, suena el silbato.


  Aron ha visto el ferrocarril pasar por el lapiaz durante los trece años de su vida, pero nunca hasta entonces ha montado en él. Deslizarse por la isla en unos de los vagones que arrastra la locomotora, atravesando el paisaje llano, es una auténtica aventura. Un viaje a través del vacío, pero aun así emocionante en el desierto verde del lapiaz. Aron asoma la cabeza por la ventanilla y siente el viento agitando su pelo. El tren a vapor pasa resoplando a mayor velocidad que los escasos coches y autobuses que circulan por la carretera.


  De vez en cuando pasan junto a graneros. Entonces le vienen a la mente los recuerdos de una noche de verano del año anterior, cuando se desplomó la pared del establo y en la oscuridad reinó el silencio.


  La pared no quedó plana sobre el terreno; había un resquicio oscuro debajo, como la entrada a una cámara subterránea. Entonces Sven le puso la mano en la espalda y lo empujó.


  «Entra —gruñó Sven, sudado y nervioso—. Entra y cógele el dinero».


  Aron obedeció. Se puso boca abajo sobre la hierba y reptó.


  En la oscuridad. Se arrastró sobre la tierra fría, por debajo de la pesada pared de madera. Un clavo le arañó la frente, pero se agachó y siguió arrastrándose.


  Hacia el cuerpo.


  Hasta donde estaba Edvard Kloss, debajo de la pared.


  Aplastado. Inmóvil.


  Aron se estremece con el viento de la ventanilla del tren. No quiere recordar aquella noche.


  A Sven no parecen preocuparle las granjas que hay a lo largo de la vía del tren. Cuando ve a los jornaleros trabajando en los graneros, levanta la mano y saluda.


  —¿Los conoces? —pregunta Aron.


  —No —responde Sven—, pero todos los trabajadores son mis hermanos. Algún día también serán liberados de todos los trabajos de mierda.


  Después de Kalleguta la vía del tren da un brusco giro al oeste, hacia la estación de Borgholm. A las afueras de la ciudad vuelve a aparecer el mar, como una cinta azul en el horizonte. Aron tampoco ha ido antes en barco al continente, nunca ha cruzado el estrecho.


  Cuando llegan se apean en el gran edificio de piedra y luego pasean por las amplias calles de la ciudad. Aquí se cruzan con los habitantes de la urbe, que, enfundados en sus trajes negros, lanzan rápidas miradas a Aron y Sven antes de pasar de largo. Aron oye los susurros a su espalda.


  —Chismorrean sobre mí —dice Sven—. Saben quién soy.


  —¿Lo saben?


  Sven asiente con los labios apretados.


  —No han olvidado mi lucha contra los explotadores.


  Prosiguen su camino hasta el puerto, donde hay una decena de veleros y algunos transbordadores, y, algo más allá, en toda su majestuosidad, un gran yate de lujo.


  En el restaurante de la playa comen cada uno una tortilla por dos coronas y cincuenta céntimos. Sven la acompaña con una cerveza, Aron con soda.


  Después de comer, Sven toma un poco de snus de su cajita de madera, la que le regaló Aron, y mira adusto el precio de la comida. Niega con la cabeza, pero paga.


  —En el nuevo mundo se come gratis —anuncia cuando salen a la calle.


  —¿De verdad?


  —Sí. Uno solo paga si tiene dinero.


  Por la tarde abandonan la isla y cruzan el estrecho en un barco a vapor. Sven solo mira hacia delante, al continente, pero Aron vuelve la vista atrás y ve cómo la isla empequeñece poco a poco hasta convertirse en una franja marrón grisácea en el horizonte. Parece como si se hundiera en el mar, como si todo su mundo desapareciera tras él.


  JONAS


  Después de dos años, Jonas había olvidado lo emocionante que era despertarse junto al mar. Como si fuera un astronauta que se despierta en un planeta desconocido donde el aire y los sonidos son distintos.


  El día de Midsommar abrió los ojos con el susurro del viento y el graznido de las gaviotas, el zumbido de los abejorros en un rincón de la casa y el rechinar de las bicicletas por la carretera de la costa. Y, de fondo, el ligero rumor de las olas de la bahía.


  «Villa Kloss», pensó.


  Era un sonido nuevo, pero al mismo tiempo conocido. Jonas había regresado al mundo estival al que su padre le llevaba desde que era pequeño. Pero ahora era un adulto, o casi. Tenía doce años y ya no dormía con su padre en la gran casa del tío Kent, sino que lo hacía en una pequeña cabaña a veinte metros de distancia. Una cabaña de invitados que consistía en una pequeña habitación de paredes y suelos blancos. Su hermano mayor, Mats, y su primo Casper ocuparían las otras dos cabañas, pero esta sería solo suya durante cuatro semanas.


  La tía Veronica, la hermana de su padre, le había ayudado a hacer la cama, dejando en la cabaña un ligero aroma a perfume cuando llegó con las sábanas.


  Veronica vestía un traje blanco y tenía los ojos del mismo azul claro que su padre. A Jonas le gustaba su tía, pero hacía casi dos años que no la veía. El año anterior él no había ido a Öland y Veronica no tuvo tiempo de visitarlos en Huskvarna. Jonas tenía la sensación de que ella y su madre no se llevaban bien.


  —Aquí mandas tú —dijo Veronica al terminar de hacer la cama—. Sin nadie que te moleste, ¡qué maravilla!


  Y lo era. Jonas había dormido ya una noche y nadie le había molestado.


  Se sentó en la cama. Junto a esta había una ventana, y a través del cristal vio el agua muy cerca: la piscina azulada de Villa Kloss se hallaba a apenas unos diez metros.


  Al otro lado de la carretera de la costa resplandecía el estrecho azul marino bajo el acantilado.


  Y allí, en lo alto del acantilado, se encontraba el antiguo enterramiento. Las grandes piedras redondeadas de la tumba, donde había fantasmas. Aunque no ahora, no cuando brillaba el sol.


  Jonas se levantó de la cama y se puso unos pantalones cortos.


  Lo único que se oía eran los débiles sonidos del verano. Ninguna voz. Cuando se durmió la noche anterior, el resto de la familia Kloss aún estaba despierta y celebraba la noche más corta del año de diferentes maneras: Mats y los primos bajaron a sentarse en el muelle para ver si encontraban a algunas chicas por allí; su padre hizo de chef en el restaurante del pueblo, que también era propiedad de la familia; y el tío Kent y la tía Veronica se sentaron en el gran porche con el marido de esta, que había venido a pasar unos días desde Estocolmo, y también con la nueva novia de Kent, de la que Jonas no sabía el nombre. Desde que tenía uso de razón, el tío Kent traía cada verano una novia nueva a Villa Kloss. Permanecían sentadas a la mesa en silencio y no solían quedarse mucho tiempo.


  Jonas se había sentido demasiado cansado para permanecer levantado. Se acostó alrededor de las diez y se durmió escuchando la música lejana, el susurro de las voces y las risas.


  Ahora se puso los pantalones cortos y una camiseta, abrió la puerta de cristal y salió a la luz del sol. Eran apenas las ocho, pero ya calentaba.


  Las dos parcelas de Villa Kloss se extendían a su alrededor, cubiertas de piedras y algún que otro enebro y viboreras. Su padre había sido propietario de la tercera parcela situada al sur, pero hacía muchos años de eso, antes de que hiciera aquellos negocios que no fueron del todo bien. Ahora había vendido su casa de veraneo. Jonas observó que los nuevos propietarios habían levantado una valla para separarla de Villa Kloss.


  Tenía hambre y deseó que hubiera comida en la cocina del tío Kent.


  Un ancho sendero de piedra conducía hasta allí pasando junto a la piscina. El agua se veía cálida y cristalina, pero casi nunca se bañaba nadie en ella. Los adultos no parecían tener tiempo, y Jonas pensaba que era más divertido bajar a la playa. Allí abajo el paisaje era más salvaje, con rocas y algas y pequeños cangrejos correteando alrededor de los pies.


  Subió las escaleras del porche situado en la parte delantera de la casa. Durante las próximas semanas los porches de las viviendas de Kent y Veronica serían su lugar de trabajo: tenía que lijar y barnizar la madera. Le pagarían treinta y cinco coronas a la hora. Mucho dinero: Jonas aceptó en el acto.


  La casa del tío Kent era ancha y alargada, con grandes ventanas panorámicas en la parte delantera. También había una amplia puerta corredera de cristal. Jonas la abrió y entró.


  Siempre que entraba en el fresco interior, a Jonas le parecía acceder al puente de mando de una gran nave espacial. No es que hubiera estado nunca en una, pero así la imaginaba él. Se trataba de un salón alargado con grandes ventanales y repleto de aparatos electrónicos: hileras de pequeñas bombillas en el techo y un gran aparato de música junto a una televisión todavía más grande, ambos conectados a unos altavoces negros empotrados en la pared.


  A la derecha se encontraba la bolsa roja de golf del tío Kent, junto a una cinta para correr, y más allá se hallaba la entrada a la cocina, con un brillo metálico parecido al del salón. Su interior resplandecía.


  Ese verano el tío Kent había contratado a una joven asistenta rusa o polaca; esta se encontraba junto a la encimera, que estaba llena de comida para el desayuno: pan, mantequilla, zumo, huevos, fruta y cuatro clases de copos de avena.


  Jonas se quedó mirando de hito en hito. Se sentía contento de haberse presentado allí solo, ya que en la casa de Huskvarna siempre tenía que esperar a que Mats se hubiera servido todas las rebanadas de pan que quisiera. Ahora podía comer lo que se le antojara. Cogió un tazón azul, se sirvió copos de avena y leche, y se sentó en el sofá de cuero negro más grande del tío Kent. Desde allí se veía gran parte de la costa: la parcela rocosa, la carretera, el mar y el enterramiento en lo alto del acantilado.


  Al cabo de un cuarto de hora se abrió la puerta corredera de cristal y apareció la tía Veronica.


  —Buenos días, Jonas —saludó—. ¿Has dormido bien?


  Ya se había vestido de calle, con un vestido negro y zapatos rojos.


  Jonas masticó, tragó y asintió.


  —Sí.


  —¿Andan Kent y Niklas por aquí?


  —No he visto a nadie —respondió Jonas.


  —Seguramente estén haciendo footing —dijo Veronica, y sonrió.


  Durante el invierno Veronica residía en Estocolmo, con sus hijos Urban, de dieciocho años, y Casper, de quince, y con su marido. Pero durante el verano vivía allí, en Villa Kloss, y ejercía como directora del Ölandic Resort. Mientras el complejo permanecía abierto, desde finales de mayo a principios de septiembre, su tía no hacía vacaciones.


  —¿Qué vas a hacer hoy, Jonas? —preguntó—. ¿Tienes algún plan para el verano?


  Miró hacia el porche del tío Kent y asintió.


  —Tengo que lijar.


  —Hoy no, Jonas —replicó Veronica—. Casi todo el mundo libra en Midsommar. Tú también. Estás de vacaciones.


  No sonaba mal.


  «Vacaciones», pensó Jonas. Aunque no vacaciones de verano. Ni siquiera había empezado a trabajar, pero ya libraba los días festivos, como un adulto.


  LISA


  El Ölandic Resort se encontraba a un par de kilómetros al sur de Stenvik y era propiedad de la familia Kloss. Ese verano Ölandic era el segundo lugar de trabajo de Lisa, y a la hora del almuerzo condujo hasta allí para preparar la actuación.


  A la entrada del complejo había un control de recepción, con una barrera para coches y una cámara de vigilancia. Al bajar la ventanilla y presentarse al guardia, sintió que el frío objetivo la observaba, pero no pasó nada. La barrera se alzó. Condujo por un camino recién asfaltado, pasó de largo junto a la hilera de tiendas de campaña y caravanas del camping del recinto, y luego bajó hacia el mar hasta llegar al encalado hotel Ölandic.


  Era Midsommar, el día después de la gran fiesta. Pero cada noche habría juerga en Ölandic, al menos en la discoteca situada en el sótano del hotel. Durante el mes de julio, dos DJ y dos grupos de covers trabajarían allí, turnándose, desde por la tarde temprano hasta la madrugada.


  Hoy era el debut de Lady Summertime y Lisa quería que todo saliera bien.


  El Ölandic Resort era una ciudad artificial de vacaciones, con caminos rectos y grandes zonas verdes. La diferencia con el pequeño camping de Stenvik era enorme. Ölandic era un lugar con espacio suficiente para que miles de turistas pudieran tomar el sol, bajar a la playa, jugar al golf y disfrutar del hotel y la discoteca. Pero cuando Lisa condujo hacia el mar no vio a mucha gente, y la que se encontró parecía deambular como sonámbula. Seguramente, la mayoría seguirían durmiendo o estarían tomando el sol en la playa, detrás de la espesa floresta.


  Aparcó delante del hotel Ölandic. Se trataba de un edificio de cuatro plantas, construido en una ladera sobre la playa. El hotel disfrutaba de las mejores vistas del centro vacacional, seguidas por las de la ciudad de cabañas, y después las del camping, que se hallaba más alejado del mar.


  Lisa cogió los archivadores de cedés y la bolsa con la docena de vinilos, y entró en la recepción. Dentro hacía fresco. Peces de colores nadaban en un gran acuario con fondo de roca caliza. Detrás del mostrador había dos recepcionistas rubias, ambas de unos veinte años y con blusas azul claro.


  La que estaba más cerca esbozó una sonrisa, y Lisa se presentó.


  —Vaya —dijo la recepcionista—. ¿Así que tú eres Lady Summertime? La discoteca se encuentra en el sótano.


  Le mostró el camino, pero Lisa tuvo que cargar ella misma con los cedés y los discos.


  MAY LAI BAR, aparecía escrito en neón rojo encima de la entrada. El interior era grande, con hileras de mesas a la derecha y una barra de madera negra que se extendía por todo el lado izquierdo. No había nadie detrás de la barra, como en el resto del local, pero las estanterías situadas tras ella estaban repletas de botellas de alcohol. Y en unas neveras acristaladas había botellas verdes de champán listas para ser servidas.


  —La calma antes de la tormenta —dijo la recepcionista.


  —¿Hay mucho jaleo por las noches? —preguntó Lisa.


  —Sí, la gente suele desmadrarse… Durante el mes de julio siempre se llena por las noches. Vienen muchos niñatos ricos con sus deportivos y las tarjetas de crédito de sus padres.


  Lisa asintió. Conocía a esa clase de gente.


  La cabina del DJ se encontraba cerca de la entrada, junto a una amplia puerta acristalada por la que se accedía a la fachada del hotel que daba al mar. La pista de baile se hallaba delante de la cabina. Parecía recién encerada, negra y reluciente, pero aún persistía en el local un ligero olor a sudor y alcohol.


  —¿Tienes «El verano es corto»? —inquirió la recepcionista.


  Lisa ladeó la cabeza, sin entender.


  —La canción de Tomas Ledin —dijo la recepcionista—. ¿«El verano es corto»? ¿Sueles ponerla?


  —A veces.


  Lisa prefería pinchar «Around the World» de Daft Punk, pero sabía que los viejos clásicos eran los que animaban a la gente.


  La cabina del DJ estaba cerrada, pero la recepcionista tenía llaves. Le dio una a Lisa.


  —Si necesitas algo no dudes en decírmelo.


  —Gracias.


  Lisa abrió, entró e inspeccionó el equipo. Había dos tocadiscos modelo Technics SL-1200, que parecían haber sido sometidos a un duro trato, pero el mezclador Pioneer se veía nuevo. Había un regulador para controlar un pequeño juego de luces con bola de discoteca sobre la pista de baile, y hasta un micrófono inalámbrico para animar al público.


  —También tenemos una máquina de humo —indicó la recepcionista, y señaló un botón junto al suelo—. Se controla desde aquí.


  —¡Qué bien! —exclamó Lisa, a la que le gustaban los efectos especiales.


  La cabina se hallaba unos palmos por encima de la pista de baile, casi como un púlpito, aunque era igual de estrecha que las demás en las que había trabajado. En la parte de delante, una lámina de plexiglás la protegía del público y de las posibles salpicaduras de las bebidas.


  —¿Hay guardias de seguridad? —preguntó Lisa—. ¿Hay suficiente vigilancia?


  —Durante el verano hay guardias las veinticuatro horas del día —respondió la recepcionista—. Por la noche se pasean entre el hotel y la discoteca. Tienes un timbre de alarma allí en el bar, por si la situación se desmadra.


  —Bien.


  —Estás en tu casa —dijo la recepcionista, y regresó escaleras arriba.


  Lisa colocó los discos y los cedés en el suelo, pegados a la lámina de plexiglás. A continuación cerró la cabina con llave y se dirigió a la puerta acristalada que daba al exterior a fin de echar un vistazo.


  La puerta era amplia, como una salida de incendios o de emergencia; eso estaba bien. El cristal se podía correr, así que salió de nuevo al calor del verano. El viento soplaba desde el reluciente estrecho, portando un leve aroma a algas.


  Fuera había un gran porche de suelo de madera, con más mesas y sillas de acero alrededor de una gran barbacoa de piedra y chapa, y una barra de bar decorada con bambú. No había ningún cliente, pero muchas de las mesas lucían el cartel de RESERVADA.


  Justo al pie del hotel comenzaba la playa arenosa de la bahía, que se extendía hacia el sur. Al norte crecía un espeso bosque. Una floresta verde, separada por un pequeño muro de piedra rematado por tensas tiras de alambre de espino.


  Una escalera conducía al césped situado delante del hotel, donde había dispuestos unos arcos de cróquet. Lisa bajó, dejó atrás el campo de cróquet y se acercó al bosque y al muro de piedra.


  Las vallas y los cercados siempre llamaban su atención. Al otro lado del muro apenas se veía una pared de arbustos y matojos espinosos, así que ¿por qué necesitaban allí una alambrada?


  Agarró con cuidado el alambre y lo levantó para poder deslizarse entre este y el muro. Primero las piernas, luego el resto del cuerpo. El alambre de espino, fuertemente tensado, parecía querer desgarrar su nuca, pero consiguió sortearlo y pasar al otro lado.


  Ahora se encontraba en el bosque, el bosque prohibido. Parecía antiguo, con fresnos cubiertos de líquenes y robles retorcidos entre jóvenes abedules y saúcos. Un bosque de cuento de hadas que esperaba a su princesa, a Lady Summertime.


  Solo se adentraría un poco. Había una pequeña trocha que se alejaba del muro, quizá el sendero creado por algunos animales, conejos o corzos, y Lisa avanzó con cuidado por él. Se detuvo y respiró hondo.


  Allí se estaba en paz. Un rincón tranquilo y en penumbra, entre sordos zumbidos y el sonido de insectos y aves. Siguió sendero adelante, y al volver la vista atrás ya no vio el hotel Ölandic. El muro por el que había saltado apenas se vislumbraba tras las hojas. Los bosques de Öland no eran grandes y altos, pero sí densos y espinosos, y podían ocultar cualquier cosa.


  Un poco más adelante oyó cómo se partía una rama. Fue un sonido claro, no lo había imaginado, pero no percibió ningún movimiento. Todo era verde y marrón a su alrededor. Solo hojas y ramas que temblaban con el escaso viento, y el estrecho sendero.


  Este se fue ensanchando poco a poco, y al cabo de unos cincuenta metros se abrió a un claro cubierto de altas hierbas. Lisa salió a la luz y miró hacia el sol con los ojos entrecerrados. Ahora se encontraba en su cenit. Oyó el sonido del chapoteo y los alegres gritos de la playa al sur.


  El verano sueco… Tomas Ledin tenía razón en que era corto, pero, al mismo tiempo, resultaba muy intenso. Lisa era una chica de ciudad, había crecido en Farsta, en el seno de una familia sin casa de veraneo, pero con una ligera añoranza por la naturaleza que persistía en sus parientes desde hacía generaciones y que la sedujo para trabajar esa temporada en Öland.


  Eso y el dinero.


  Al dirigir la vista hacia la hierba descubrió unos anchos surcos en ella: profundos rastros de ruedas de coche. Una máquina pesada y grande había circulado por el viejo bosque, a través del claro, y había seguido más allá entre los árboles.


  Allí, tiempo atrás, hubo una pequeña casa; pero la máquina había pasado por encima, y ahora solo quedaban los cimientos y algunos tablones grises.


  Detrás de las ruinas había más bosque. Y más allá brillaba el mar, con una pequeña playa y algunos bloques de piedra dispuestos sobre el agua para formar un pequeño muelle.


  Un lugar idílico y perdido. La familia que una vez vivió en esa casa pudo bajar a diario a bañarse en el mar.


  —¿Qué haces aquí? —dijo una voz a su espalda.


  Lisa se dio la vuelta. En medio del claro había alguien mirándola fijamente.


  Se trataba de un joven que vestía camisa y pantalones del mismo color azul que las recepcionistas. Era alto y delgado, llevaba una gorra negra sobre su frente perlada de sudor y se acercaba a ella dando largas zancadas. Lisa reparó en la radio de comunicación negra que colgaba de su cinturón y comprendió que era uno de los guardias de seguridad, pero a la rebelde que llevaba dentro, Lady Summertime, no le gustaban estos tipos. «Uniformes… ¡qué patético!».


  —¿Que qué hago aquí? —dijo, y lo miró de hito en hito—. Trabajo aquí.


  —¿Dónde?


  —En el Ölandic Resort.


  —¿De qué?


  —Soy disc-jockey en el May Lai Bar.


  El vigilante se detuvo a un metro de ella.


  —¿Ah, sí? No te había visto antes.


  —No he trabajado antes —respondió Lisa—. Empiezo esta noche, como Lady Summertime. ¿Quieres ver mi carnet?


  La observó fijamente antes de relajarse y negar con la cabeza.


  —Solo quería…


  En ese momento miró por encima del hombro de ella y se le congeló la vista.


  —¡Mierda, hay alguien más!


  Guardó silencio y Lisa volvió la cabeza. Al principio no vio nada, solo hojas y el rielar del agua. Después percibió una sombra contra el resplandor del sol. Había alguien parado, inmóvil, en las rocas, dándole la espalda a la playa. Un hombre mayor con un jersey de marinero, espalda ancha y cuerpo fornido.


  Lisa miró al guardia.


  —¿Puedo irme?


  Él le lanzó una rápida mirada. Asintió de mala gana.


  —De acuerdo —dijo—. Vete. No tendrías que estar aquí.


  —Pero esto es terreno de Ölandic, ¿no?


  —Es terreno privado de los Kloss —respondió el vigilante.


  —Entendido —replicó Lisa.


  No pensaba hablar más con él; abandonó el claro sin decir ni una sola palabra. Cuando volvió la cabeza por última vez vio que el guardia se dirigía hacia el mar y el hombre mayor, con las mismas largas zancadas de antes.


  «Fascista», pensó Lisa.


  Regresó por el sendero y, tras subir al muro y pasar bajo el alambre de espino con el mismo cuidado que antes, estaba de vuelta en el hotel.


  La puerta acristalada seguía entreabierta. Volvería a comprobar si la cabina de DJ estaba bien cerrada antes de regresar a la caravana para llamar a Silas, y después descansaría un par de horas antes de debutar en la discoteca.


  Justo cuando estaba a punto de entrar en el local, le pareció oír algo a su espalda, un ruido seco procedente del interior del bosque. ¿Un viejo roble al caer? ¿Un petardo? Lisa se detuvo un momento en el umbral, pero no oyó nada más.


  Cerró la puerta de cristal tras de sí.


  EL RETORNADO


  El Retornado se encontraba en las rocas cuando apareció el guardia.


  Las rocas de su infancia, alineadas al otro lado de la playa. Sin duda fue un error subirse a ellas. Se volvió demasiado visible y vulnerable.


  Casi todos los días pasados en el extranjero había añorado encontrarse en esa pequeña playa de arena; soñaba con regresar y pasearse por el muelle formado por las piedras. Su cabaña del bosque había desaparecido, pero Kloss no había podido deshacerse de aquella hilera de rocas.


  Antes de ir a la playa había permanecido sentado en el bosque vigilando el muelle de carga de Ölandic junto al joven soldado Pecka, pero había demasiadas moscas y se le durmió la pierna. Al final, abandonó la protección de los árboles y bajó a la playa, con su Walther asegurada y guardada bajo el cinturón en la espalda.


  Se acercó a los bloques de piedra, con pasos cuidadosos, y por un corto período de tiempo se dejó llevar por los recuerdos de su infancia. No dio grandes saltos de una roca a otra como cuando era niño, apenas las largas zancadas de un hombre mayor.


  Doce pasos, luego el Retornado se encontró en el último de los bloques de piedra. Enderezó la espalda hacia el estrecho vacío, y oteó el horizonte.


  El sol brillaba, pero el agua a su alrededor era negra y estaba repleta de sombras, la luz afilada apenas alcanzaba el fondo de arena. Por encima del agua la vista era mejor, y cuando el Retornado miró hacia el norte vio con claridad el barco negro que Pecka vigilaba. Seguía atracado en el muelle, y los marineros trabajaban a destajo. Parecían estar descargando cajas de plástico con pescado y subiéndolas a una camioneta.


  Desde la dirección opuesta, desde el sur, llegaba el rumor de los veraneantes de Ölandic bañándose, pero la bahía se encontraba oculta al otro lado del cabo. El Retornado no la veía, y desde allí nadie podía verle a él.


  Reinaba una gran calma en la isla. Lo más probable era que todos los veraneantes que no se estaban bañando durmieran profundamente en sus cabañas y en sus tiendas, y muchos de los que habían celebrado la noche más corta del año se despertarían con lagunas en sus mentes y las manos temblorosas, sintiéndose diez años más viejos esa soleada mañana.


  Pero el Retornado estaba despierto, y se sentía despabilado.


  Después de un rato la camioneta abandonó el muelle. Los marineros regresaron a bordo, y el Retornado emprendió el camino de vuelta.


  —¡Eh, usted!


  El Retornado oyó el grito a su espalda. Giró despacio la cabeza.


  —¡Sí, usted! ¡Esto es propiedad privada!


  Había un hombre en la playa, pero no era Pecka. Ese joven vestía pantalones azules y una gorra negra, como el guardia de un parque.


  —¿Privada? —repitió el Retornado, y permaneció parado.


  El vigilante asintió.


  —¿Busca a alguien?


  Esa era una pregunta que seguramente el vigilante hacía a los desconocidos, aunque en ese contexto sonaba un poco rara.


  El Retornado negó con la cabeza. Continuó quieto en las rocas, y se preguntó si Pecka habría visto llegar al guardia.


  —Yo vivía aquí cuando era pequeño —dijo—. Me subía a estas rocas y atrapaba lucios con un palo afilado… Teníamos una cabaña en el bosque.


  —¿Ah, sí? —respondió el vigilante—. Pero ahora no hay ninguna cabaña aquí.


  —No, la han tirado abajo.


  El guardia no escuchaba, parecía pensativo.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  —Caminando.


  —¿No ha visto las señales?


  —No.


  —¿Y la verja? Ha tenido que verla.


  El Retornado negó con la cabeza; al mismo tiempo, tanteaba la espalda con su mano derecha.


  Sus dedos alcanzaron la culata de la pistola. La Walther que le había comprado a Einar Wall.


  —Antes este lugar se llamaba Rödtorp —dijo el Retornado, y captó la mirada del guardia. Sostenía la pistola escondida en su espalda, pero siguió hablando—. Nuestra cabaña era pequeña pero resistente, la construyó mi abuelo… Yo vivía allí con mi madre, Astrid, mi hermana Greta y mi padrastro, Sven. Pero Sven quería ir al Nuevo Mundo, así que eso hicimos. Cogimos el barco en Borgholm y…


  —De acuerdo —le interrumpió el vigilante con severidad—. ¡Pero ahora tiene que irse!


  El Retornado asintió. Comenzó a recular por las piedras, pero ahora sus pasos parecían inseguros.


  Se detuvo. Sacudió la cabeza.


  —Se me han entumecido las piernas.


  —Espere —dijo el guardia en tono cansado—, voy a ayudarle.


  Subió a la primera piedra.


  El Retornado lo esperó, con la pistola en la espalda. En la distancia oyó el ruido de los bañistas, alegres gritos y alaridos.


  El guardia dio cinco pasos por las rocas hasta llegar al Retornado.


  —Sujétese a mi hombro —dijo—, así podrá bajar hasta la playa.


  Alargó la mano, quizá satisfecho de poder ayudar a un anciano.


  —Muy amable —dijo el Retornado, con la mirada fija en la nuca del vigilante.


  Entonces alzó la pistola, le quitó el seguro y apuntó.


  El vigilante comenzó a darse la vuelta sobre la piedra, con la mano en la radio, pero ya era demasiado tarde.


  Su cuello era inusualmente estrecho. El Retornado vio claramente la franja donde acababa el cráneo y surgían las vértebras del cuello.


  Disparó. El tiro resonó sobre el agua, el guardia dio un salto y cayó hacia un lado. Al agua, lejos de la luz, envuelto en una cascada de espuma blanca.


  El Retornado vio cómo el agua envolvía al hombre y el cuerpo desaparecía en la oscuridad.


  Miró a su alrededor, escuchó. El disparo produjo una detonación aguda, corta y sonora, sin eco. Sabía que los árboles amortiguaban el sonido de las balas, y en torno a la playa había bastantes.


  Pecka había oído el ruido. Se puso de pie entre la maleza y miró de hito en hito, boquiabierto, hacia la playa. Empezó a avanzar despacio.


  Al cabo de unos diez segundos, el cuerpo del guardia emergió flotando poco a poco, boca arriba, hacia la superficie. De su boca abierta salía una hilera de burbujas. Sus brazos se movían ligeramente.


  Pecka había llegado a la playa. Clavó la mirada en el vigilante.


  —Está vivo —dijo en voz baja.


  El Retornado se agachó con el brazo estirado, introdujo la Walther debajo del agua y disparó contra la cabeza del joven, casi en silencio.


  Las burbujas cesaron.


  Se hizo la calma.


  —Tenemos que sacar el cuerpo —dijo el Retornado.


  Pecka alzó la mirada del agua. Una mirada totalmente vacía.


  —¿Qué?


  El Retornado no respondió, se dio la vuelta. No se veía a nadie, al parecer nadie había oído el tiro. Y si había algo que sabía hacer, era ocuparse de los cadáveres.


  Se agachó y agarró al guardia por el cinturón. Comenzó a arrastrar el cuerpo hacia la playa.


  —Échame una mano —le ordenó a Pecka.


  Este se movía como un sonámbulo, pero entró en el agua y cogió al guardia por el brazo.


  Tiraron del cuerpo hasta la playa, lo sacaron del agua y lo trasladaron con rapidez debajo de los árboles.


  —¡Joder! ¡Joder! —repetía Pecka.


  El Retornado no le hizo caso. Se apresuró a arrancarle la camisa, los pantalones y toda la ropa mojada al guardia.


  Había un viejo dique bajo los escaramujos, a solo unos metros de distancia. Ordenó a Pecka que apartara las piedras más grandes para hacer el hueco más profundo, e introdujo el cuerpo desnudo en el hoyo. A continuación regresó a la playa para recoger un grueso manojo de sargazos podridos con los que cubrió el cuerpo, a fin de enmascarar el olor del cadáver, y después tapó las algas con varias capas de piedras.


  El Retornado dio un par de pasos atrás y observó el trabajo realizado. Habían construido un pequeño túmulo en el bosque. Un rör. No antiguo como el de Stenvik, sino uno reciente.


  —¿Habías…? ¿Habías hecho esto antes? —preguntó Pecka.


  —Aquí no —respondió el Retornado.


  Aunque sabía lo que pasaría con la tumba, no era nada nuevo.


  Los pájaros no sentirían el hedor del cadáver y no lo señalarían con sus graznidos, y eso estaba bien. Pero los insectos enseguida lo encontrarían. En pocas horas las moscas empezarían a revolotear entre las piedras, y como el guardia estaba desnudo comenzarían a poner sus huevos en él. Las larvas incubadas tendrían hambre. Descompondrían el cuerpo hasta dejarlo en los huesos, hasta que no oliera más. En pocas semanas todas las partes blandas del cuerpo se habrían secado o desaparecido, y dentro de dos meses solo quedaría el esqueleto.


  A esas alturas el Retornado ya no se encontraría allí.


  Apartó la mirada de la tumba y la dirigió al norte, a través del bosque. La nave seguía atracada en el muelle de carga.


  —¿Has vigilado el barco? —preguntó.


  Pecka clavó la mirada en las piedras. Dio un respingo y respondió de manera mecánica:


  —Sí. Han bajado a tierra. Al restaurante.


  —Bien —dijo el Retornado—. Ahora tenemos que largarnos de aquí.


  Le echó un último vistazo al manto de rocas antes de encaminarse hacia el bosque, lejos de la verja. Sus pasos por la floresta eran ligeros, a pesar de su edad y de lo que acababa de hacer. Aún era capaz.


  JONAS


  Era por la mañana, un perezoso domingo de aparente quietud en la costa. Jonas se encontraba en el porche de madera del tío Kent y oteaba el horizonte. El sol esparcía su calor y el verano seguía su curso. Barcos en la bahía, bañistas en la playa, coches en la carretera de la costa. El paisaje peñascoso junto al mar estaba coloreado del azul y el rojo de las viboreras y las amapolas que crecían por todas partes entre el suelo rocoso.


  Pero había sucedido algo. A su espalda, la puerta de la casa estaba abierta de par en par y desde allí llegaba la voz del tío Kent, en medio de una conversación telefónica. Su voz, que solía sonar satisfecha, ahora era dura e irritada.


  —¿Que no está? —dijo Kent—. ¿Cómo que no está? ¿Fue allí por la mañana o no? —Pausa—. ¿Estuvo allí? Entonces ¿se largó en algún momento del día? Este año también…


  Pausa.


  —Lo sé —dijo Kent—, la temporada pasada tuvimos algunos problemas con él, pero este año le hemos dado una segunda oportunidad. Era Veronica quien creía en él. Que sería más cuidadoso, dijo, que trabajaría mejor. De estas cosas se aprende…


  Jonas no deseaba escuchar a escondidas, abandonó la parcela y salió a la carretera. Desde allí se vislumbraba el camping a unos cientos de metros al norte, y el embarcadero de la playa. Era en ese muelle donde se reunían la mayoría de los bañistas cuando brillaba el sol. Gente que iba a broncearse. Veraneantes.


  Los bañistas tomaban el sol en el embarcadero de la playa. Cuanto más quemaba el sol, más gente había. La playa estaba cubierta de un mosaico rojo, azul y blanco de toallas, y alrededor había termos, pelotas, botellas y cestas de bicicletas. Los veraneantes acarreaban muchas cosas, pero no solían preocuparse de ellas. Se bañaban y se lanzaban los frisbees, pero sobre todo yacían inmóviles bajo el sol.


  Jonas espantó una mosca y miró en la otra dirección. El pueblo acababa en Villa Kloss, ya que al sur no había más casas y la carretera de la costa se estrechaba hasta convertirse en un sendero de grava. Unos kilómetros más allá se encontraba el Ölandic Resort, con su gran camping y su hotel de lujo, pero quedaba oculto tras una serie de pronunciados cabos.


  Jonas cruzó la carretera y subió a la elevación rocosa conocida como «mesa». Estaba cubierta de grava y se alzaba sobre una pequeña hondonada junto a la playa.


  Y en lo más alto de la mesa, enfrente de la casa del tío Kent, se encontraba el túmulo circular.


  El rör. Llevaba allí, como mínimo, un millar de años.


  Jonas aminoró el paso al aproximarse al túmulo. Nunca se había atrevido a acercarse tanto; solo, no. El rör se parecía a una roca plana redonda, pero cuando uno se acercaba se veía que estaba compuesto de cientos de grandes piedras apiladas unas sobre otras. Se construyó en la Edad de Bronce.


  Jonas sabía que, oculto bajo las ruinas, había un féretro: pero no de madera, sino de piedra. Era un sarcófago creado a partir de un bloque macizo, le había contado su padre una vez cuando fueron a visitarlo. Las rocas se colocaron encima del sepulcro, como protección contra los ladrones de tumbas.


  De repente oyó un traqueteo en la carretera de la costa. Una motocicleta Yamaha azul oscuro se acercaba por el sur. Cuando Jonas se detuvo y se dio la vuelta, a unos metros del rör, vio que era su primo Casper quien conducía.


  Casper, de quince años, se había comprado una motocicleta. O quizá se la habían regalado, tal vez la tía Veronica.


  Hacía dos veranos, ambos tenían bicicletas y echaban carreras por los senderos de grava de la cantera. Ahora sabía que se podía olvidar de esas competiciones.


  Casper se detuvo junto al rör y saludó a Jonas con un movimiento de cabeza. No se bajó, permaneció sentado y acelerando impaciente con el manillar. Fue Jonas quien tuvo que acercarse.


  —¡Qué bonita!


  Casper asintió.


  —Me la regalaron en primavera. ¿Qué haces?


  Jonas no hacía nada, solo estaba allí, junto al rör. Pero se sintió obligado a decir algo.


  —Estoy contando piedras —dijo.


  Casper volvió a dar gas a la moto. Jonas deseaba preguntarle si podían jugar, pero supuso que su primo ya no utilizaba esa palabra.


  —¿Piedras? —repitió Casper.


  —Cada año se desprenden piedras del rör —explicó Jonas—. Yo me dedico a controlarlas.


  Y era cierto. Desde la última vez que estuvo allí, por lo menos tres rocas se habían desprendido del montón y reposaban sobre la hierba, junto a otras que llevaban allí varios años. Jonas las contó y miró a su primo.


  —Nueve rocas —informó, y añadió con voz decidida—: Cuando se hayan caído trece, el espectro será libre.


  —¿Qué espectro?


  —El fantasma —dijo Jonas—. El fantasma que vive en el rör.


  Fue una idea que se le ocurrió en ese preciso momento. Pero sonaba bastante bien.


  —¿Qué hará entonces? —preguntó Casper.


  No mostraba demasiado interés, pero Jonas se vio obligado a continuar:


  —Irá a la casa que hay al otro lado del camino y… —Jonas intentó pensar en algo horrible que pudiera suceder. Lo peor—. Recorrerá cada habitación con una espada en alto y les cortará los brazos a todos los que duermen. Y se despertarán a causa del dolor y chorreando sangre, y verán sus brazos caídos en el suelo. La mayoría sobrevivirá, pero nunca más podrán nadar.


  Casper escuchaba, pero no parecía impresionado.


  —No, te equivocas. ¿Sabes qué hará?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Se apoderará de sus cuerpos mientras duermen. Se despertarán y entonces estarán poseídos.


  —¿Poseídos?


  —Poseídos por el espectro.


  —Ya, claro.


  —Vi una película de terror el invierno pasado —dijo Casper—. Fallen, trataba de un demonio que venía del infierno y se apoderaba de las almas de la gente. Podía pasar de una a otra, y cuando poseía a alguien esa persona tenía que hacer lo que él quisiera. A todos los que poseía los convertía en asesinos en serie, pero cuando la policía atrapaba al criminal, el demonio saltaba a otro cuerpo. Así que nadie podía detenerlo.


  Jonas asintió. No había visto esa película, pero ser poseído por un demonio parecía peor que perder los brazos. Intentó pensar en algo más horrible todavía, pero se le habían acabado las ideas.


  Dirigió la vista al rör.


  —¿Has visto si han empezado a desprenderse más rocas?


  —Quizá el espectro esté ya de camino —dijo Casper—. Pero tú podrías colocarlas de nuevo.


  —De acuerdo.


  Pero Jonas lo dijo con la boca pequeña, pues ni siquiera se atrevía a tocar las piedras desprendidas. Sin importar lo que pudiera pasar.


  Casper volvió a dar gas a la motocicleta una última vez y contempló el mar. No miró a Jonas, fue como si hablase consigo mismo:


  —Pensaba ir a Marnäs, a ver a unos amigos del puerto. Para ver qué se cuece por allí.


  No le dijo a Jonas si quería acompañarlo, y él tampoco preguntó si podía hacerlo. Casper lo miró y continuó:


  —Si vas a bañarte puedes coger mi bote de goma. Está en el cobertizo.


  —Vale —respondió Jonas en voz baja.


  Casper no dijo nada más. Dio media vuelta con la motocicleta y salió disparado por la carretera de la costa, acelerando de tal manera que el petardeo del motor fue en aumento. Antes de girar y salir a la carretera comarcal, pasó de largo junto a la Vara de Mayo y el minigolf.


  Jonas se alejó despacio del túmulo.


  Recordó que el tío Kent le había vaticinado un buen verano. Que lo pasaría bomba.


  Pero ahora se encontraba solo en la costa, completamente solo. Cuando vio alejarse a su primo supo que el mes que tenía por delante sería horrible.


  LISA


  El sol se había puesto, la fiesta estaba en su apogeo.


  Lady Summertime observaba al público, la masa danzante, la horda bullente que atestaba la pista bajo su trono. Alzaban las manos al aire, los cabellos desmelenados, balanceando los torsos rítmicamente en sinuosas y oscuras ondas sobre el suelo.


  —Summer of love! —gritó al micrófono—. ¡El verano es largo!


  Era la una y media, la discoteca estaba abarrotada y Summertime conducía la fiesta con luces relampagueantes y contundentes sonidos de bajo. Lo tenía todo controlado, con su peluca corta, una camiseta amarilla grande, laca de uñas negra y una chaqueta de cuero del mismo color. Lisa nunca se pondría esa ropa, pero ese era el uniforme de Lady Summertime.


  Había llegado a las siete y media y había cenado con el personal en la cocina. Después se maquilló y se colocó la peluca. A las ocho y media Lisa, ya como Lady Summertime, entró en la discoteca y puso un cedé con música tranquila como melodía de fondo.


  Ese domingo, después de Midsommar, la cosa tardó un poco en animarse, pero hacia las diez la gente comenzó a llegar procedente del hotel y del camping, con las caras rojas por el sol y las expectativas de fiesta. Se situaron en la barra de dentro y en la de fuera, pidieron cervezas y lanzaron miradas a la cabina del DJ.


  A las diez y media, Lady Summertime subió los agudos y los graves de tal manera que la gente dio un respingo.


  —¡Y ahora, a bailar! ¡Ahora! ¡Ahora! —gritó, y la gente obedeció.


  Después de haber bebido suficiente comenzaron a salir a la pista de baile y a alzar los puños al aire: tenían ganas de juerga.


  A las once el local se hallaba repleto. Las cubiteras empezaron a poblar las mesas. Lisa solo bebió agua durante toda la noche, pero probablemente era la única en hacerlo.


  A las once y cuarto se cayó la primera bebida al suelo. Los trozos de cristal rodaron entre las sillas y los zapatos de tacón, pero todos siguieron bailando.


  A las once y media, la primera botella de champán, tras ser agitada fuertemente, fue vaciada con una larga rociada sobre la pista de baile. Lo hizo un joven que había pagado mil cuatrocientas coronas por ella. Era rico, se veía en el temprano bronceado que lucía. La gente se partía de risa bajo la lluvia de líquido burbujeante y junto a la barra se alzaron al aire más tarjetas de crédito. «¡Más champán!».


  Poco antes de las doce impregnaba la discoteca un sofocante olor a alcohol y sudor. La gente bailaba desenfrenada, enfundada en camisas y tops empapados. Un par de chicos llevaban puestos únicamente los bañadores. El cabello de las chicas caía en mechones húmedos, el maquillaje se había corrido hacía tiempo. Lady Summertime tenía sus propios fans, la gente que se encontraba debajo de su cabina. Un bosque de puños se alzaba en alto al ritmo de la música.


  —¡Summertime! ¡Summertime!


  Y ella replicaba gritando:


  —Love ya! Love ya!


  Después de las doce pinchó el remix de Cowley del «I Feel Love» de Donna Summer, le dio a la iluminación un efecto estroboscópico y puso en marcha la máquina de humo. Y entonces la propia Summertime salió de la cabina y se mezcló con el público que bailaba, se metió de lleno en el caos.


  En el ambiente que desprendía sudor, humo, oscuridad y luces relampagueantes.


  Summertime se tornó un cuerpo saltarín entre el resto, se movió al ritmo frenético, alzó los puños, recibió abrazos aquí y allá, y un chico de camisa blanca le gritó una proposición al oído que rechazó moviendo la cabeza y sonriendo: Summertime siempre lo controlaba todo. Al cabo de un par de minutos regresó a la cabina, apagó el humo y cambió la canción por «Situation» de Yazoo.


  —¡Summertime! ¡Summertime!


  Los fans se agolpaban a su alrededor. Alaridos y manos en alto. Tropezones, salpicaduras de bebidas.


  Summertime ojeó los vinilos y sonrió al caos. De pronto se fijó en tres chicos que se encontraban al fondo del local. Parecían griegos o italianos, y estaban muy juntos a unos metros de la barra. Susurraban entre ellos y dirigían rápidas miradas alrededor.


  Puso «Firestarter» de Prodigy, y cuando volvió a mirar los jóvenes habían desaparecido.


  La gente bebía aguardiente, se encargó más champán. Lisa vio a un chico borracho contar hasta siete mil coronas al pagar su cuenta, se las entregó al camarero y levantó las manos: «¡Quédate el cambio!».


  Era una locura, era verano.


  Apareció un guardia de seguridad junto a la cabina. Le hizo una señal a Lisa y esta se quitó los auriculares y se inclinó hacia delante.


  —¡Hemos recibido algunas denuncias! —gritó—. ¿Puedes decir algo por el micrófono? Que la gente tenga cuidado con sus pertenencias.


  —¿Denuncias?


  —¡Por robo! —exclamó el vigilante—. ¡Han robado algunas carteras!


  Lisa cogió el micrófono, pero se quedó pensando unos segundos y gritó al vigilante:


  —Acabo de ver a tres chicos… ¡Tenían una pinta muy extraña!


  El guardia ya se iba, pero se detuvo:


  —¿Cómo eran?


  —Bueno, no sabría decir… Demasiado arreglados. Parecían mafiosos. Con el pelo peinado hacia atrás y camisas blancas.


  El guardia asintió serio.


  —Muy bien —respondió—. Los buscaremos.


  Desapareció entre el gentío. Lisa bajó el sonido, cogió el micrófono y pidió al público que vigilara sus pertenencias. El mensaje apenas les llegó, la gente seguía con su juerga.


  A las dos y media llegó la hora de cerrar. Lisa finalizó con un tema suave para rebajar la euforia.


  —¡Gracias! ¡Os quiero! ¡Hasta mañana!


  Los guardias de seguridad comenzaron a desalojar a los asistentes. Pero el ambiente no decayó, la gente seguía bailando mientras salía de la discoteca y se dispersaba en dirección al camping, las cabañas y el hotel. Algunos cogerían el autobús nocturno, otros quizá dormirían bajo la luna llena o se darían un baño.


  Cuando el local estaba ya medio vacío, un muchacho demasiado joven para ella se quedó junto a la cabina y se dispuso a ayudarla a recoger los cedés. Vestía una chaqueta negra y estaba igual de bronceado que el resto de los niños de papá.


  —¿Me reconoces? —preguntó.


  —Vagamente —respondió ella—. ¿De Estocolmo?


  Él negó con la cabeza.


  —Nos vimos antes cuando te dieron las llaves. Me llamo Urban Kloss. Soy el propietario de esto… Del Ölandic Resort.


  —¿Ah, sí? —respondió Lisa, que reparó en que no tendría más de veinte años—. ¿Cuándo lo compraste?


  Dejó de sonreír, sin saber qué responder, antes de decir:


  —Es propiedad de mi familia.


  —Entonces tu familia es la dueña de esto —replicó Lisa—. No tú, Urban. Tú solo trabajas aquí.


  —Soy el jefe —contestó.


  —¿Ah, sí?


  —Claro, soy asistente del jefe de catering.


  —Whatever —repuso Lisa.


  Urban esbozó una sonrisa. Al parecer le gustaba la resistencia de Lisa.


  —¿Te gustaría jugar al golf un día de estos? La semana que viene es el Ölandic Open.


  Summertime le devolvió la sonrisa, aunque envenenada. A menudo flirteaban con ella, y como Summertime era capaz de responder mucho mejor que como Lisa. Negó con la cabeza.


  —Las bolas son muy frágiles, no hay que golpearlas —replicó, y soltó un bostezo—. Ahora me voy a llevar mis discos a casa, a Stenvik, y me voy a acostar.


  —Te ayudo.


  —No hace falta, Urban, yo…


  —No, joder, te ayudo.


  Y cogió la bolsa con los vinilos y se la llevó. Lisa cerró la cabina y lo siguió con los álbumes de cedés hasta el coche.


  El aparcamiento estaba repleto de gente que aún deambulaba por allí. Entre los vehículos de fabricación sueca, se veía algún que otro Porsche, algún BMW y hasta un Lamborghini. Y su Passat.


  —Aquí tienes —dijo Urban, y se volvió hacia ella.


  Ella le dio un rápido abrazo cargado de ironía y se metió rápidamente en el coche.


  —Que duermas bien, Urban.


  Con una peluca lila no era muy difícil rechazar a un chico.


  Durante los dos últimos años se había convertido en dos personas distintas: una era Lisa Turesson, una chica tranquila que tocaba la guitarra y tenía miedo a casi todo (como, ahora en verano, a gaviotas, avispas y serpientes); y la otra era Lady Summertime, una joven sexy con una peluca lila que pinchaba discos y gritaba ante el micrófono. A Lisa le gustaba Summertime.


  Al cabo de un cuarto de hora, Lisa se encontraba en el camping de Stenvik. Todos dormían, reinaba el silencio, pero en sus oídos aún resonaba la música.


  Eran las tres menos diez. El sol saldría hacia las cuatro y media, aunque la noche tenía aún una tonalidad gris oscura. En la costa solo brillaban algunas luces dispersas, en cabañas y cobertizos, y nadie vio a Lisa cuando metió la bolsa de DJ en la caravana y cerró la puerta con llave. Y corrió las cortinas.


  A continuación abrió la bolsa y comenzó a rebuscar entre los discos.


  Las carteras robadas estaban ocultas en el fondo. En total había cinco debajo de los vinilos, y a pesar de que estaba agotada no pudo resistir la tentación de sacarlas y contar el botín.


  Sobre todo tarjetas de crédito, aunque también algo de dinero. Lo puso en un montón encima de la nevera y contó tres billetes de mil y unos cuantos de quinientos.


  Por la mañana temprano, Lisa buscaría en las carteras algún papel con los códigos de las tarjetas. Si encontraba alguno, cogería el coche hasta el cajero de Marnäs y sacaría el dinero.


  Pero ahora era hora de dormir.


  Lo consiguió a las tres y media. Profundamente. Sin soñar, sin ninguna mala conciencia.


  No era Lisa quien había robado las carteras: era Lady Summertime. Tampoco era Lisa la que necesitaba el dinero: era Silas.


  GERLOF


  Midsommar había acabado y muchas personas en Öland pudieron por fin respirar tranquilas; sobre todo, los dueños de campings, restauradores y personal de seguridad.


  Gerlof también se relajó. Stenvik aún seguía en pie.


  Su joven pariente, Tilda Davidsson, pertenecía al grupo que quizá se sintiera más aliviado de todos: era policía. Trabajaba como inspectora de homicidios en Kalmar, pero vivía con su marido e hijos en un faro al este de Öland, y consideraba la isla como su territorio especial de vigilancia.


  —¿Así que ha sido un buen Midsommar para la policía? —le preguntó Gerlof cuando habló con ella el lunes.


  —No ha habido más jaleo que un fin de semana cualquiera —respondió Tilda.


  —¿Cómo lo habéis conseguido?


  —Pusimos un control en el puente. Paramos a todos los coches que pudimos y confiscamos todas las bebidas alcohólicas.


  —Pero la gente siempre acaba consiguiendo alcohol. Si quiere.


  —Sí, pero encerramos a los que bebieron más de la cuenta… Así evitamos las grandes peleas.


  —Entonces ¿ha reinado la calma? —dijo Gerlof.


  —No, siempre ocurren cosas —repuso Tilda—. Hemos tenido algunas agresiones, pequeños robos, motores de barcas desaparecidos, algunos casos de vandalismo, cinco o seis de conducción bajo los efectos del alcohol… Aunque hacía tiempo que no era tan tranquilo.


  —Eso está bien —señaló Gerlof.


  —También tenemos un desaparecido —añadió Tilda—. Un guardia de seguridad del Ölandic Resort. Aunque creen que se largó al continente.


  —¿Está desaparecido?


  —Lo estamos buscando —contestó Tilda.


  Gerlof sabía que no le iba a contar nada más. Solía conseguir que ella le hablara de su trabajo, pero solo hasta cierto punto.


  —Quizá se cansó de Kent Kloss —apuntó Gerlof, antes de preguntar—: Tú también dejarás de trabajar pronto, ¿no?


  —Me quedan tres semanas —respondió Tilda—. Las vacaciones comienzan el día dieciséis.


  —Entonces confiemos en que siga la calma.


  —Sí. Para ti también.


  Pero Gerlof sabía que con los adolescentes nunca había paz. Y tendría que pasar cinco días solo con ellos, antes de que Julia regresara de Gotemburgo.


  El día después del fin de semana de Midsommar, Ulrik, el audiólogo, regresó a Stenvik para realizar un último ajuste al nuevo aparato de Gerlof.


  Ulrik parecía satisfecho.


  —No olvide quitarse el aparato cuando se vaya a dormir —dijo—. Y apáguelo por la noche, así ahorrará batería.


  Encendió el audífono y miró alrededor, a los árboles y al cielo azul, y añadió:


  —Uno tendría que trabajar siempre en el campo.


  Ulrik hablaba consigo mismo, en voz baja, pero a Gerlof le pareció que gritaba en su oído. Sonaba demasiado alto. También oía muchas otras cosas: una motosierra en algún jardín del interior, una motocicleta que pasaba por la carretera de la costa y, en algún punto del cielo, el débil zumbido de una avioneta deportiva.


  El mundo exterior volvía a estar más cerca. Era como si, durante años, hubieran ido bajando poco a poco el volumen en sus oídos para, de repente, subirlo al máximo.


  —Lo oigo todo —dijo, y parpadeó sorprendido al audiólogo—. ¿Es normal?


  —¿Cómo le suena su propia voz? —preguntó Ulrik—. ¿Resuena en el interior de su cabeza?


  —Un poco —contestó Gerlof.


  El audiólogo volvió a toquetear el ordenador, y el eco disminuyó.


  —Ahora programaré cinco modos diferentes —explicó—. Así podrá configurar el aparato para que se adapte a cada situación… Por ejemplo, para oír a los pájaros, para hablar con alguien, para escuchar la radio, o si desea percibir sonidos lejanos.


  —¿Y si quiero escuchar a alguien a escondidas?


  Ulrik esbozó una sonrisa.


  —Entonces elija el modo cotilleo.


  Después de que se marchara el audiólogo, Gerlof siguió sentado en el jardín, sorprendido ante todos los sonidos que oía. Había recuperado un mundo perdido.


  Un grito desgarrador procedente del este le causó un gran sobresalto; pero solo se trataba del reclamo amoroso de un faisán que se paseaba por el prado llamando a las hembras.


  De repente, Gerlof oyó dos voces en otra dirección, desde algún lugar al sur. Giró la cabeza, pero solo vio coníferas y planifolios. Las voces procedían del bosque, quizá de la carretera de la costa. ¿O venían de la playa? Parecían muy cercanas, aunque Gerlof había experimentado antes ese fenómeno en Öland. La isla era tan plana que, cuando el viento era favorable, los gritos y las voces podían oírse a veces desde kilómetros de distancia.


  Ajustó el audífono.


  «Modo: escuchar a escondidas», pensó avergonzado.


  Sin embargo, después de hacerlo percibió las voces mucho mejor. Los que hablaban eran un hombre y una mujer. No oyó lo que decían, pero el hombre sonaba tranquilo y la mujer más irritada. Ella hablaba más deprisa que él, y algo más alto, mientras que las respuestas de él llegaban más lentas. Parecía una conversación confidencial entre buenos amigos. ¿Amigos o amantes?


  Gerlof intentó ajustar el volumen, mejorar el modo de escucha a escondidas, pero las voces siguieron sonando bajas. ¿Hablaban en sueco o en otro idioma?


  De pronto resonó la verja y Gerlof vio que sus nietos regresaban de la playa. Se incorporó y bajó el volumen del audífono para amortiguar los gritos de alegría.


  JONAS


  Mats miró alrededor, como para asegurarse de que ningún adulto escuchaba, y se inclinó hacia Jonas. Bajó la voz:


  —No puedes acompañarnos a Kalmar. ¿Entiendes?


  Jonas estaba sentado a su lado en el sofá de cuero del tío Kent. Quería protestar, enfrentarse a su hermano mayor. Pero no lo hizo.


  —No —respondió al fin—. No lo entiendo.


  —Eres demasiado pequeño para esa película —dijo Mats—. Armageddon es para mayores de quince años.


  Jonas se lo quedó mirando. La batalla sobre la tarde de cine ya estaba perdida, lo sabía. Aun así, prosiguió:


  —He visto películas para mayores en el cine de Marnäs. Lo hemos hecho juntos… No hubo ningún problema.


  Mats espantó una mosca de su oreja y dijo:


  —Sí, pero en Kalmar son más estrictos. Tienen guardias de seguridad, piden la documentación. Tú no tienes y entonces no podrás entrar y tendrás que sentarte en el parque a esperar a que termine la película. Pasearte por Kalmar solo, durante toda la tarde… ¿Eso quieres?


  Jonas negó con la cabeza. Mats tenía dieciocho años y Urban diecinueve, y sabía que habían hablado a sus espaldas y habían elegido a propósito una película americana de acción para mayores de quince años, a fin de que Casper pudiera acompañarlos pero él no.


  —Te daré el dinero de la entrada, eso no es problema —dijo Mats—. Pero papá, el tío Kent y la tía Veronica creen que tú vendrás con nosotros a Kalmar. Así que procura mantenerte escondido hasta que volvamos a casa. —Su hermano sonrió—. Vete a jugar con algún amigo.


  ¿Jugar? Jonas no tenía amigos de verdad en el pueblo. Todos los chicos eran mayores que él, o más pequeños. Con los primeros no podía estar, y con los segundos no resultaba divertido.


  Pero no podía esconderse en Villa Kloss, ya que los adultos iban a celebrar una fiesta allí. Si esa tarde hubiera podido desaparecer sin dejar rastro, lo habría hecho.


  —¡Hola!


  Su padre entró en el salón y miró a sus hijos, sentados en el sofá. Jonas tuvo la sensación de que les miraba como si acabara de conocerlos, aunque durante el último año ellos habían ido a verle varias veces.


  —Así que esta tarde vais al cine de la ciudad.


  Jonas no respondió.


  —¿Cogeréis el autobús hasta Kalmar, Mats?


  —Urban conducirá.


  —De acuerdo. Nada de cerveza, entonces.


  Mats alzó la vista al techo, luego la bajó hacia su padre.


  —Pero tú beberás en la fiesta de esta tarde, ¿no, papá? —dijo—. ¿Te emborracharás?


  —No —respondió su padre, pero apartó la mirada—. ¿Me has visto alguna vez borracho, Mats?


  —Mamá sí. Dice que siempre andabas bebido cuando estabais casados.


  Jonas no dijo nada, bajó la mirada al suelo y se preguntó dónde estaría el resto de la gente. ¿No podría aparecer ahora su tía Veronica?


  Su padre miró a Mats.


  —Eso fue hace mucho tiempo —señaló—, antes de que nacierais. En nuestro primer apartamento. Montamos algunas fiestas que se desmadraron un poco. Y Anita… no es que Anita entonces estuviera sobria todo el tiempo. Tampoco es una santa.


  —No hables mal de ella.


  —Solo digo cómo fueron las cosas, Mats.


  Jonas se levantó del sofá, despacio y en silencio. Si se movía con el suficiente sigilo quizá nadie le viera. Se dirigió como un fantasma hacia la puerta acristalada que daba al porche y casi había llegado cuando oyó que lo llamaban:


  —¿Jonas?


  Se detuvo y se dio media vuelta. Su padre había conseguido esbozar una sonrisa y ahora se la mostraba.


  —¿Vamos a bañarnos?


  Fuera el cielo estaba azul y el aire era seco y cálido, pero Jonas se sentía helado. Y abandonado, a pesar de caminar junto a su padre. Esa tarde no le esperaba ningún cine en Kalmar, únicamente soledad.


  Caminaron por la carretera de la costa calentada por el sol y llegaron a la mesa. Su padre guardaba silencio, hasta que pasaron junto al túmulo. Entonces señaló las piedras y dijo:


  —La gente cree que en el rör hay un tesoro. Se trata de una antigua sepultura, ¿lo sabes, verdad?


  Jonas asintió.


  —Estudiamos la Edad de Bronce en el colegio. Es la que está entre la Edad de Piedra y la Edad de Hierro.


  —Sí, señor. Así que aquí está enterrado un rey de la Edad de Bronce, al igual que el rey Mysing en el túmulo del sur de Öland. Pero tú no tienes miedo, ¿verdad?


  —No —respondió Jonas.


  «Por lo menos no ahora», pensó, no cuando el sol brillaba y su padre estaba cerca. En ese momento el rör no entrañaba peligro. No le gustaba pasar por allí de noche, cuando el montón de piedras se convertía en la puerta a otro mundo y el espectro aparecía y transformaba a la gente en zombis asesinos.


  Su padre dijo algo. Hizo una pregunta, después de que abandonaran la mesa y bajaran por las escaleras de piedra hacia el mar.


  —¿Qué? —dijo Jonas.


  —¿Está mamá bien?


  —Sí… No está mal —contestó Jonas—. Trabaja mucho en la escuela.


  —Bien —dijo su padre—. Es bueno que tenga trabajo.


  Parecía querer preguntar más cosas sobre su madre, así que Jonas aceleró el paso hacia la playa.


  Se oyeron alegres gritos desde el embarcadero más al norte, pero la playa debajo de Villa Kloss se hallaba desierta y abrasadora. Las olas rompían suavemente contra las rocas blanquecinas. Su padre señaló los gruesos postes que se alineaban en el agua, justo al sur de la playa. Se extendían un par de cientos de metros en dirección al mar.


  —Vaya —dijo su padre—. Este año los pescadores también han preparado sus aparejos. Así que deben de quedar anguilas en el estrecho…


  A unos metros de la escalera había un cobertizo de piedra caliza, donde la familia Kloss guardaba sus sillas y utensilios playeros. Estaba cerrada con un candado, pero Casper le había dado la combinación a Jonas para que pudiera abrir.


  Allí dentro le esperaba el bote de goma amarillo de su primo, con un par de remos de plástico dentro. Había perdido aire durante el invierno, y se veía desinflado y con aspecto desolado. Casper no lo había usado en muchos años. Desde la última vez que lo utilizó, Jonas había crecido siete u ocho centímetros, por lo menos, y pesaba bastante más. Seguramente este sería el último verano que podría usarlo.


  Lo sacó al sol.


  —¿Vas a remar con eso? —preguntó su padre.


  Jonas asintió.


  —Entonces no te alejes mucho… Te ayudo a inflarlo.


  Mientras su padre hinchaba el bote de goma, Jonas se colocó junto a una roca y se puso deprisa el bañador. Solo quería entrar cuanto antes en el agua con el bote, seguir los aparejos de pesca y ver si alguna anguila se movía en la oscuridad.


  No quería hablar con su padre, ya que más tarde o más temprano tendría que preguntarle qué había hecho en realidad para acabar en la cárcel, y lo que Jonas sabía era que se trataba de algo malo. Algo que tenía que ver con dinero y aduanas. Algo de lo que no deseaba hablar.


  «Papá ha hecho quedar mal a toda la familia», dijo una vez Mats cuando estaban solos. Como si lo malo no fuera lo que su padre había hecho, sino que le hubieran pillado.


  EL RETORNADO


  Al languidecer la luz en la costa occidental de la isla, la noche veraniega pareció envejecer y tornarse tan gris como el Retornado. El sol se sumergió y las cortas sombras del día empezaron pronto a alargarse. El horizonte desapareció y el mar se convirtió en una cortina oscura al oeste. Los seres que se movían bajo los árboles eran casi invisibles.


  Era el momento.


  Pecka y el Retornado habían penetrado en la zona protegida de Ölandic a través de la valla norte y después habían caminado hacia el sur cruzando la floresta. Se mantuvieron alejados de la playa hasta que llegaron al comienzo del muelle de carga. Ahora el aparcamiento que había frente a ellos se encontraba desierto, todos los vehículos habían desaparecido.


  —¿Cómo estás? —preguntó el Retornado.


  —Bien —respondió Pecka.


  Pero tenía la mirada perdida y no había abierto la boca en toda la noche. Tras la muerte del guardia, Pecka se había vuelto más callado.


  Permanecieron ocultos entre los árboles hasta que el sol se puso. Ahora se encontraban en la explanada y se encaminaban hacia el mar. Hacia el muelle con forma de L y el barco atracado en él.


  El Retornado lo había vigilado durante tanto tiempo en los últimos días que casi se sentía parte de la tripulación. Había cuatro hombres a bordo, todos extranjeros. Ese día no habían cargado ni descargado ninguna caja, y todo hacía suponer que la nave se haría a la mar al día siguiente. Lo más probable era que esa noche la tripulación estuviera festejándolo en el hotel. Contentos y desprevenidos.


  Era el momento de subir a bordo.


  Se dirigieron hacia el muelle con largas zancadas. El Retornado primero, Pecka unos pasos detrás de él.


  Ambos iban armados. Pecka ya no quería llevar pistola, pero sujetaba un hacha recién afilada en la mano. El Retornado había sacado su Walther, y la mantenía oculta en la espalda.


  —Vamos.


  —De acuerdo —dijo Pecka, y se cubrió la cabeza con el pasamontañas.


  El Retornado sintió los estragos de la edad en las piernas, pero aceleró el paso.


  Al llegar al muelle y encontrarlo en calma, Pecka llamó con su móvil y dejó que sonara dos tonos. Era la contraseña para que Rita arrancara la fueraborda, doblara el cabo y se situara a un costado de la nave. Cuando hubieran acabado, los tres huirían en la barca de la muchacha. Ese era el plan.


  Pero de repente se oyó un ruido seco en la calma de la noche.


  El Retornado redujo el paso en el muelle. Al principio no entendió a qué se debía el ruido; luego comprendió que alguien había arrancado el motor del barco. Oyó a Pecka gritar detrás de él:


  —¡Joder! ¡Tenemos que retirarnos!


  El Retornado negó con la cabeza y siguió adelante.


  —¡Hay demasiada gente! —exclamó Pecka—. Todos están a bordo… ¡Se marchan esta noche!


  Pero el Retornado prosiguió su marcha hacia el navío, con la pistola oculta detrás de la espalda. Se encaminó hacia la pasarela y vio que Pecka lo seguía.


  Sí, había luz en el puente de mando: el barco estaba tripulado. El Retornado divisó a un hombre a popa, un marinero que acababa de subir a cubierta. Era un individuo de unos cincuenta años, vestido con un mono azul, que había comenzado a reparar una válvula con una pieza de cartón ondulado. Parecía aburrido.


  Ahora el Retornado se encontraba tan cerca del barco que pudo ver el nombre en proa: ELIA. El casco era oscuro, una mezcla de óxido marrón y pintura negra.


  A través del rugido del motor se oyó una especie de zumbido irritado. Era Rita. Había aparecido desde detrás del cabo con la pequeña fueraborda.


  El marinero alzó la cabeza por la borda y descubrió a los visitantes. Los miró de hito en hito. La mirada no denotaba sospecha, más bien sorpresa.


  El Retornado prosiguió hasta el borde del muelle y saludó con voz tranquila.


  El marinero abrió la boca. Su mirada cambió de cansada a interrogante, y luego a preocupada, pero a esas alturas el Retornado ya había sacado la pistola.


  Pecka también se hallaba junto al navío. Al mismo tiempo, Rita había dado un brusco giro en dirección a la popa del barco.


  La nave estaba amarrada al muelle con tres cabos. Pecka se situó junto al primero y alzó el hacha. Apenas necesitó dar cinco golpes fuertes para cortar la soga. Se dirigió enseguida a la siguiente.


  El Retornado se encontraba ya a bordo; seguía apuntando al marinero con la pistola y hablaba en voz baja, pero con decisión. Una serie de instrucciones.


  A su espalda vio que Pecka había bajado el hacha, había acabado. Todas las amarras estaban cortadas y el barco comenzó, lentamente, a ir a la deriva, alejándose del muelle y adentrándose en el oscuro estrecho.


  Miró alrededor. El muelle seguía desierto.


  El marinero que había junto a la borda parecía desconcertado. Pero alzó las manos y empezó a retroceder.


  El secuestro estaba en marcha.


  EL NUEVO MUNDO, JUNIO DE 1931


  Sesenta y ocho años antes, la nave que llevará a Aron y Sven al Nuevo Mundo presenta un imponente casco metálico. Es el barco más grande que Aron ha visto en su vida.


  Han llegado ese mismo día en tren desde Kalmar, un viaje hacia el norte a través de toda Suecia. El ferrocarril ha atravesado grandes bosques de coníferas, montañas y lagos, para finalmente salir al sol y entrar en el corazón de la gran ciudad.


  La estación de tren es enorme, está atestada de viajeros y sus equipajes. Fuera espera la ciudad con sus largas calles adoquinadas, gente paseando por las aceras y más vehículos de los que Aron ha visto en su vida.


  Pasan muchos carruajes tirados por caballos, aunque también grandes coches negros con chóferes uniformados al volante y hombres con abrigo en los asientos traseros.


  —Estocolmo —anuncia Sven.


  Aron recuerda haber aprendido el nombre en la escuela.


  —La capital de Suecia.


  Comen un estofado de carne hirviendo en un café lleno de humo, a unas manzanas de distancia de la estación central de Estocolmo, antes de aprovisionarse y hacer las últimas compras para el viaje. En una ferretería, Sven compra una buena pala y un martillo.


  —Uno tiene que llevar sus propias herramientas al Nuevo Mundo —dice—. Así es más fácil encontrar trabajo.


  A continuación pasean por los puentes de la ciudad, pasan junto a las grandes casas de piedra y junto al enorme palacio real, y se adentran en estrechas callejuelas hasta llegar a un largo muelle con hileras de grúas y un enjambre de personas.


  —¡Ahí está!


  En el muelle se encuentran amarrados varios barcos grandes y pequeños, pero Sven señala una nave larga y blanca con una gran chimenea en la que hay pintadas tres coronas amarillas sobre un fondo azul. De su boca sale un fino penacho de humo blanco. Los banderines a lo largo de la borda se agitan al viento y en la popa ondea una gran bandera sueca.


  El nombre del navío aparece escrito en la proa: S/S Kastelholm.


  —Ese es nuestro puente —anuncia Sven—. ¡Un puente sobre el mar!


  Se sirve un poco de snus de la cajita de madera y parece haber dejado atrás la rabia y los problemas.


  Aron descubre que no van a atravesar el mar solos. En cubierta hay al menos una veintena de viajeros, con bolsas, talegos y herramientas en sus manos. Todos andan con la espalda recta y la cabeza erguida, como si esperaran algo grande.


  —Subamos a bordo —dice Sven—. ¡Hacia el Nuevo Mundo!


  Aron siente un escalofrío en la espalda. Quizá sea el viento frío junto al agua, o un repentino miedo a lo desconocido.


  No sabe qué pasará en el Nuevo Mundo, pero sigue a Sven por la pasarela y le da la espalda a Suecia.


  GERLOF


  El lunes por la tarde, en casa de Gerlof, el sol desapareció tras un cúmulo de nubes. Un muro plomizo se alzó en el horizonte, como si se hubiera desatado un incendio en el continente. Pero Gerlof, como viejo marinero que era, sabía que se acercaba un temporal. Y que no se debía silbar, pues los silbidos atraían las tormentas y los truenos.


  Desde luego, Gerlof no pensaba hacerlo, pues ya había ruido de sobra en la casa. Era el único adulto sentado a cenar a la mesa, ya que sus hijas habían regresado al continente después de Midsommar, de vuelta al trabajo. Pero los niños se habían quedado.


  Julia y su marido vendrían a pasar las vacaciones a comienzos de julio, y hasta entonces Gerlof estaría solo con ellos. Solía echar de menos a su difunta esposa, en especial en momentos como aquellos, pues ella se habría ocupado mejor de los muchachos.


  Eran tres chicos. El mayor, Vincent, tenía diecinueve años y era lo suficientemente adulto como para vigilar a los otros, de dieciséis y once años, pero los tres poseían una energía y un dinamismo que él había perdido hacía tiempo. Ellos y sus amigos hacían batallas con grandes pistolas de agua alrededor de la casa, y se entretenían con la Nintendo jugando al Super Mario Bros y a un montón de juegos más.


  O veían la televisión, algo que él no acostumbraba a hacer. Recordó lo que le dijo un viejo amigo pentecostalista cuando colocó la primera antena en casa a finales de los años sesenta: «¡Tienes el diablo en el tejado!».


  Sufría en silencio, pero tenía un plan de fuga en mente.


  —Esta noche dormiré en el cobertizo —anunció durante la cena.


  Por la noche se iría de la casa. Buscaría refugio allí abajo, como hacían antes los pescadores.


  —¿Por qué, abuelo? —preguntó Vincent.


  Gerlof respondió con una verdad a medias:


  —Allí está… más oscuro. Y es más silencioso.


  Vincent asintió, era lo suficientemente adulto para comprender.


  Así que después de cenar Gerlof cogió el pijama y una botella de agua y salió de la casa. Esa noche sentía tan bien las piernas que no necesitó la silla de ruedas, aunque se ayudó con el bastón y se sujetó con fuerza en el brazo de su nieto mientras descendían hacia la mesa. Caminaron a un ritmo pausado. Gerlof sintió un olor a carne y aceite. Alguien celebraba una barbacoa.


  En la hierba, junto al camino del pueblo, había tirada una lata de cerveza vacía. Gerlof la tocó con el bastón.


  —Gente de la capital… Lamentable.


  —Puede que la tirara alguien de Småland —señaló Vincent.


  Gerlof se agachó con dificultad y la recogió.


  —Vincent, ¿puedes tirarla en nuestra basura?


  —Sí, claro.


  Gerlof se vio a sí mismo como un barrendero: aún servía para algo.


  Cuando pasaron junto a su vieja chalupa, reparó en que alguien había estado allí y había cepillado la madera podrida del casco. Seguramente habría sido John, o su hijo Anders. Gerlof no se sorprendió, ellos siempre cumplían su palabra.


  Vincent abrió la puerta del cobertizo de la playa. La bombilla del techo estaba fundida y en el interior reinaba la oscuridad, pero Gerlof pudo ver que las dos camas plegables estaban hechas. ¿Las había hecho él? No lo recordaba.


  —Aquí estarás tranquilo, abuelo —dijo Vincent, y encendió la lámpara de queroseno que había junto a la ventana.


  —Eso espero —respondió Gerlof.


  Cuando Vincent se marchó dejó la puerta abierta. Gerlof miró alrededor del cobertizo: las camas, la red de pescar y la pequeña mesa. Ahí habían dormido muchas noches John y él, cuando tendían las redes en el estrecho y esperaban a que se llenaran. Por aquel entonces Gerlof solía despertarse al amanecer. Ahora pensaba dormir mucho, por lo menos hasta las siete.


  Salió para respirar el aire de la noche durante un rato. Inspiró y espiró despacio. Y escuchó el silencio del verano.


  Solo en el silencio.


  Silencio, tanto silencio… Esa noche corría apenas una ligera brisa.


  Sin embargo, se oía un ruido lejano, al sur. Un ruido sordo tan débil que resultaba apenas distinguible. Permaneció quieto y comprendió que se trataba de un potente motor diésel que estaba en punto muerto, algo más allá, en la costa.


  ¿Un barco grande? En ese caso estaría resguardado en algún cabo, pues no se veía ninguna embarcación en el estrecho.


  Regresó al cobertizo y cerró la puerta tras de sí. Allí había una vieja radio, y lo último que hizo antes de acostarse fue encenderla y escuchar el pronóstico del tiempo. Por la noche, en Öland y Gotland, estaría nublado y sin viento, pero había riesgo de tormentas locales al amanecer. El martes volvería a lucir el sol.


  Después se puso el pijama y se quitó el audífono. Un nuevo chisme del que ocuparse, pero empezaba a gustarle.


  Antes de correr las cortinas echó un vistazo al sombrío estrecho y vio un resplandor de color rojo oscuro bajo la cortina de nubes en el horizonte.


  «Oscuro como la sangre», pensó, sin experimentar ningún mal presagio. Había visto ese resplandor muchas veces, se trataba de los últimos destellos de sol. Colgando sobre el horizonte como si fuera carbón ardiente.


  Dejó encendidas un par de velas junto a la ventana. Se encontraban dentro de unas campanas de cristal y se apagarían por la noche, no era peligroso.


  Gerlof se tumbó despacio en la cama plegable y cerró los ojos. Se sentía satisfecho. Todo aquello le recordaba un poco a cuando se acostaba en el camarote después de haber atracado en algún puerto natural una tranquila noche de verano. La misma cama estrecha, la misma proximidad a la naturaleza, la misma paz. Seguramente se despertaría si empezaba a soplar el viento, una vieja deformación profesional de sus años en el mar.


  La oscuridad se cernió sobre la playa, no se oía sonido alguno.


  Se durmió enseguida. Soñó que bajaba a la playa y metía en el agua su nueva barca de madera con olor a aceite, en la quietud del mar.


  Gerlof se despertó, de repente, en mitad del sueño. Pero no fue el tiempo lo que le espabiló, sino unos fuertes golpes en la puerta del cobertizo.


  JONAS


  Flotando sobre las aguas profundas, meciéndose bajo la puesta de sol.


  Jonas se hallaba tumbado boca arriba en el bote de goma, que parecía una cama de agua. No, era una cama de agua, pues flotaba sobre el fondo de la barca, con los pies reposando en el borde ovalado. Tumbado de espaldas y mirando el firmamento sobre el estrecho. La bóveda celeste se oscureció y se encendieron estrellas en el horizonte.


  Allá fuera se sentía totalmente libre. Solo en el mar, igual que un náufrago.


  Esa tarde, el plan secreto de su hermano había funcionado. Justo después de las seis, Jonas se montó en el coche con Mats y sus primos. De cara a los adultos era como si los cuatro chicos se fueran a Kalmar, al cine; pero cuando estuvieron junto al camping de Stenvik, lejos de Villa Kloss, Jonas se bajó del vehículo. Mats le entregó la parte del dinero que su padre les había dado para la entrada de cine.


  —¡Qué pases una buena tarde, hermano! ¡Nosotros lo haremos!


  Los primos sonrieron y se despidieron con un movimiento de cabeza. Y luego el coche enfiló la carretera.


  Jonas se quedó de pie, siguiéndolo con la mirada hasta que desapareció. Después bajó a la playa. Estaba llena de bañistas, y él se sentó en una roca y los observó, sobre todo a una chica de su edad con una larga melena rubia casi blanca. Estaba sentada sobre una manta con dos amigas, hablando y riendo, y no miraron en su dirección ni una sola vez. Como si fuera invisible.


  Así que se levantó y caminó hacia el sur por los bancos de grava de la playa, hasta que llegó al cabo rocoso debajo de Villa Kloss. Por la tarde, esa parte se encontraba completamente desierta y resultaba un buen escondite. Lo único que necesitaba era entretenerse con algo y dejar que transcurrieran las horas.


  Primero se bañó un buen rato y luego se secó al sol. A continuación se dedicó a buscar cosas por la playa, aunque solo encontró unos cartones de leche alemanes vacíos.


  Después volvió a bañarse. A esas alturas el sol colgaba ya sobre el horizonte y el agua estaba más fría.


  Después de secarse, se puso de nuevo los pantalones cortos. A continuación sacó el bote de Casper del cobertizo, se colocó el chaleco salvavidas y se adentró en el agua para dar una vuelta. Cuando se pusiera el sol, regresaría furtivamente a la cabaña y se acostaría. Por la mañana les diría a los mayores que le había gustado la película.


  Un buen plan.


  Jonas se acercó con el bote hasta una roca, subió a ella y miró alrededor. La superficie del agua resplandecía. El estrecho no resultaba peligroso, pero sabía que el fondo caía en picado bajo él, y que uno podía hundirse y ahogarse con solo alejarse unos metros de la orilla.


  Al ponerse el sol el agua se tornó negra como el carbón, como si el fondo hubiera desaparecido. Un poco perturbador, aunque emocionante.


  Volvió a subir con cuidado al bote de goma y comenzó a remar a lo largo de la costa, hacia los aparejos para pescar anguilas. Allí viró y, muy despacio, puso rumbo mar adentro, siguiendo la hilera de postes, para sentir la atracción del fondo oscuro. Las algas y los peces, los sargazos y las rocas. Otro mundo…


  Al cabo de un rato se encontró en medio de los aparejos, y ató la barca a uno de los gruesos postes.


  Allí el mar era profundo y oscuro como una tumba, pero la superficie estaba en calma.


  Jonas se había instalado cómodamente en el mullido fondo del bote y observó cómo el cielo se iba oscureciendo por encima de su cabeza. Entre las nubes se abrían algunos pequeños resquicios, donde brillaban puntitos blancos.


  «Ahora estarán en el cine de Kalmar», pensó.


  Mientras Mats y los primos veían la película, Jonas solo podía contemplar las estrellas sobre el mar. Pero los celos palpitantes se tornaron, poco a poco, en una especie de paz, en una sensación de flotar ingrávido entre el mar y el cielo. A esa distancia de la costa los insectos no podían molestarlo, ni siquiera los mosquitos.


  Cerró los ojos. Todo estaba en calma, todo era oscuridad.


  Sin embargo, un ligero ruido le hizo alzar la cabeza, un ruido sordo que se sentía a través del agua y en la superficie.


  Era el sonido de un navío. Un barco grande que había puesto su motor diésel en marcha, en algún lugar en la oscuridad. El zumbido creció en intensidad, luego se atenuó.


  Parpadeó, lenta y somnolientamente. ¿Se había quedado dormido en el bote de goma? Jonas no tenía reloj, pero el sol ya se había puesto y las nubes cubrían por completo el cielo nocturno. Las estrellas habían desaparecido.


  Miró hacia el sur, pero todo estaba oscuro. No vio aproximarse la luz de ningún barco.


  La isla era una masa aún más tenebrosa que el mar. Las dos lenguas de tierra negra que se adentraban en el estrecho flanqueando la bahía se veían aún más oscuras, salvo por algunas luces en las ventanas de las casas más cercanas a la costa.


  Desde la playa le llegaron débilmente algunas voces y risas. Probablemente se tratara de la fiesta de los adultos en Villa Kloss. Su padre, su tía Veronica, su tío Kent y el resto de los invitados estarían allí sentados, bebiendo y comiendo, y cuando el coche regresara de Kalmar sin él empezarían a preguntarse dónde estaba. Se pondrían nerviosos. «¿Dónde está Jonas? ¿Le ha pasado algo?». De pronto, él sería importante para ellos.


  Se quedaría allí un rato más, remando. Llegaría hasta el final de los aparejos: más lejos de lo que nunca había estado.


  Remó con energía y, a través del fondo del bote, sintió que el agua estaba más fría. Ahora no podía ver ninguna roca por debajo, el mar estaba oscuro como boca de lobo. Si se pinchara la barca quizá no pudiera regresar a tierra nadando, ni siquiera con el chaleco salvavidas.


  La profundidad lo aturdía.


  Al fin se encontró junto al último poste, que sobresalía del agua como si fuera un pequeño tocón. Vio que estaba sujeto con largas cuerdas y cadenas.


  Jonas dejó de remar. Sin embargo, el bote siguió deslizándose. Alargó las palmas y sujetó el poste, agarrándose con ambas manos alrededor de la tosca madera. El poste indicaba que al menos otra gente había llegado hasta allí. Los pescadores de anguilas habían estado allí a principios de verano y habían montado sus aparejos.


  Bajó la vista al agua, ni siquiera podía vislumbrar el hilo. ¿Había anguilas allí abajo, capturadas en la oscuridad? De vez en cuando, la familia Kloss comía anguilas ahumadas, pero a Jonas no acababa de gustarle el sabor. Demasiado aceitoso.


  Volvió a oír el sonido. ¿El motor de un barco? Si navegaba de noche debería llevar las luces de posición encendidas, pero no se veía iluminación alguna.


  El ruido cesó.


  Soltó el poste de madera y se alejó. La corriente empujó el bote hacia el estrecho. «Adiós, poste».


  Sujetó las palas, pero no remó. Dejó que el bote fuera a la deriva.


  Hacia la oscuridad. Aunque solo durante un rato más. Llevaba puesto el chaleco salvavidas, enseguida daría la vuelta. Solo quería ver si lograba vislumbrar la nave.


  Miró alrededor, en la oscuridad. Un ligero vapor comenzó a levantarse sobre el agua. Una niebla nocturna que dificultaba la visibilidad.


  De pronto, Jonas tuvo la sensación de que algo grande y silencioso se deslizaba más allá del cabo, al sur: una sombra gris en el agua, larga y delgada, como un monstruo marino. Una serpiente marina o un pulpo gigante que se escondía en las aguas del estrecho…


  ¿Se movía la sombra? Parpadeó, pero había desaparecido de nuevo.


  Comenzó a remar. Ahora quería volver a casa, pero el estrecho estaba tan oscuro y neblinoso que no sabía con seguridad dónde se encontraba o siquiera a qué distancia de la costa se hallaba. No tenía ningún punto de referencia. Las luces de las casas costeras eran como débiles estrellas brillando en la distancia.


  Dejó de remar y tomó aliento. Escuchó.


  Oyó el sonido de unas salpicaduras.


  Pequeñas ondas golpearon el bote de goma, y ahora el sonido se hizo más potente. Parecían olas rugientes.


  Jonas alzó la mirada, y de repente el cielo se iluminó. La luna llena apareció en una grieta entre las nubes y bañó de luz el estrecho. El agua a su alrededor se convirtió en un brillante suelo de plata.


  Y en medio de todo aquel fulgor, flotaba algo grande y negro: un barco.


  Se deslizaba a una velocidad constante, en dirección a él. Sin reducir la marcha. Al fin, bajo el resplandor de la luna, vio en la proa, escrito en letras blancas, el nombre del navío: se llamaba ELIA.


  Sujetó los remos, aunque no le dio tiempo a alejarse antes de que ELIA alcanzara el bote y se alzara sobre él, como un enorme contenedor de acero.


  Jonas sintió el olor a gasóleo, oyó el zumbido del motor a través del casco.


  No hubo ninguna colisión, ya que el bote era demasiado pequeño. La gran nave lo atrapó; las olas lo absorbieron hacia proa.


  A Jonas también. Se puso de rodillas con una fría sensación en el estómago, pues la pequeña barca comenzaba a comprimirse con la espuma alrededor del buque. Empezaba a hundirse.


  El agua fría entraba por los bordes en oleadas que corrían por las piernas desnudas de Jonas y comenzaban a anegar la barca. El bote de Casper perdía aire y acabaría hundiéndose.


  Ahora Jonas sentía miedo e intentó ponerse de pie sobre el fondo de la barca; sus manos buscaron a tientas y lograron sujetar el extremo de una cuerda danzarina. Alzó la vista; se trataba de una cuerda de nailon que colgaba de la borda del barco como una liana.


  Se aferró a ella frenéticamente y saltó.


  De repente, el bote se separó de la nave y se volcó como si fuera una boya amarilla en el agua junto al casco. Se deslizó hacia popa, fue aspirado varias veces por los torbellinos de espuma brillante y desapareció bajo el agua.


  El bote de Casper. Hundido.


  Jonas lo siguió con la mirada y quiso salvarlo. Pero si se soltaba ahora, acabaría bajo la quilla. Siguió colgado de la cuerda.


  Aunque no por mucho tiempo.


  Apretó los dientes, balanceó las piernas y puso el pie derecho sobre un saliente oxidado, en la parte superior del casco. Se apoyó en él y se impulsó hacia arriba por los tubos negros de acero que formaban la barandilla. Subió por ellos, como por la espaldera de un gimnasio.


  No se oía ningún sonido en la nave. Ni voces ni pasos. También le pareció que el ruido del motor se suavizaba. Ahora solo se oía el ligero chapoteo mientras la gran nave, avanzando por su propio impulso, surcaba el mar a través de la noche.


  Jonas flexionó los brazos, se alzó sobre la barandilla y subió a bordo.


  Plantó los pies desnudos sobre la fría cubierta de acero. Estaba helado y temblaba, pero se había salvado.


  Tomó aliento y miró alrededor. ¿Dónde se encontraba?


  Parecía un gran barco de pesca. No vio ninguna red, pero un apestoso olor a pescado y gasóleo inundaba la cubierta.


  Junto a él había una gran escotilla, cerrada. A cada lado vio dos pequeñas cabinas blancas: una pequeña a proa y una más grande a popa. Una pálida luz brillaba en una ventana de la cabina de popa, el resto del barco estaba a oscuras.


  Jonas parpadeó. ¿De dónde procedía aquella nave? Había visto grandes barcos en el estrecho durante el verano, pero nunca se habían acercado tanto a la costa.


  Permaneció de pie junto a la escotilla, sin saber qué hacer. ¿Debería ir hacia popa? ¿Hacia proa? ¿O simplemente quedarse allí y dejar que fuera el barco el que decidiera?


  Despacio, comenzó a bordear la escotilla, hacia popa. Resultaba más seguro dirigirse hacia la luz, aunque fuera débil.


  Nada se movía.


  Siguió avanzando, con pasos cortos. Llegó al final de la escotilla; y tras ella, vio algo redondo en la oscuridad. Al principio creyó que era una pelota.


  Luego vio que se trataba de una cabeza. Y un cuello, y unos hombros.


  Allí yacía un hombre.


  Jonas se detuvo en seco.


  Era un individuo con un mono oscuro. Estaba estirado, con la cabeza vuelta hacia Jonas y las piernas metidas en un agujero cuadrado en cubierta, como si quisiera salir de la bodega.


  Pero no se movía, ni siquiera parecía respirar. Tan solo estaba allí tirado.


  Jonas lo miró fijamente. Se disponía a tocar al hombre con el pie cuando oyó quejidos que procedían de la escotilla.


  Había más gente allí abajo, pero sus gritos no eran normales. Sonaban ahogados, atormentados.


  Escuchó, paralizado.


  Los gritos de las profundidades cesaron.


  De repente, Jonas oyó unos estertores en cubierta, justo detrás de él.


  Se dio la vuelta y vio una figura acercándose tambaleante en la oscuridad, desde proa. Un hombre alto y delgado con el pelo negro. Era joven y vestía vaqueros y un jersey blanco; parecía enfermo, le colgaba la cabeza y tenía los ojos en blanco. Avanzaba a trompicones, como aletargado, y a punto estuvo de tropezar con el borde de la escotilla, pero se enderezó lentamente con la mirada en blanco.


  Un muerto viviente. Un zombi.


  Entonces vio a Jonas, alzó los brazos y emitió una especie de sonido. Como en un idioma extranjero, un silbido ronco.


  El zombi alargó las manos, ahora se encontraba a solo dos metros.


  Después a un metro.


  Jonas retrocedió, se dio la vuelta y huyó por la cubierta. Sus pies saltaron por encima del hombre caído, sus ojos buscaron un lugar seguro.


  Más allá de la cubierta el mar brillaba, negro como el carbón. Öland se encontraba lejos. Jonas se escabulló a ciegas por el barco, hacia popa. El puente de mando estaba allí, y había una pequeña puerta de acero.


  Pero estaba cerrada. Con llave, y no tenía picaporte. Introdujo los dedos por el borde de la puerta y tiró con fuerza, pero no se movió.


  Atrapado.


  A su espalda oía el jadeo. Más y más cercano. Se dio la vuelta y vio las manos extendidas hacia él.


  Jonas cerró los ojos y sintió una oleada de calor inundando sus pantalones: se había orinado encima. En ese momento, notó que la puerta de acero se movía contra su espalda. Se deslizaba a un lado. Alguien, desde el otro lado, la estaba abriendo.


  ¿Otro monstruo? Jonas se acurrucó en el suelo, con sus pantalones cortos mojados, y oyó chirriar la puerta.


  Se abrió con tanta decisión que lo empujó a un lado.


  Entonces salió alguien, primero un pie calzado con un zapato de cuero, luego una pierna enfundada en unos vaqueros, y después un par de brazos alzados.


  Los brazos sujetaban un hacha.


  El hombre que salió a cubierta era alto y delgado y tenía la cabeza rapada; pareció no ver a Jonas, dio dos pasos a su lado y blandió el hacha.


  La empuñadura era larga, la hoja brilló, y el filo voló en dirección al zombi, clavándose en su pecho. El cuerpo cayó hacia atrás sobre la cubierta, cerca de Jonas.


  Pero el zombi siguió moviéndose, agitó los brazos e intentó incorporarse. El hombre del hacha gritó algo y volvió a golpear, dos, tres, cuatro veces. Entonces el zombi volvió a caer de espaldas y yació completamente inmóvil.


  Todo quedó en calma. Solo el barco se movía.


  El hombre del hacha tomó aliento, como estremeciéndose. En ese momento se dio la vuelta y vio a Jonas.


  Brilló un rayo de luna y sus miradas se encontraron. Jonas se percató de que reconocía a ese hombre, sus ojos brillantes y su rostro crispado. Sí, lo había visto antes.


  Pero los ojos del hombre eran fríos. Fríos y asustados. Se inclinó sobre Jonas y preguntó entre jadeos:


  —¿Y tú quién eres? —Sujetó a Jonas por el hombro con fuerza—. ¿Dónde está Aron, el sueco-americano?


  Jonas abrió la boca, sin responder.


  —El viejo… ¿Dónde está?


  Alzó el hacha, goteaba sangre.


  Jonas consiguió que su cuerpo se moviera de nuevo, y rodó hacia un lado. Tenía que irse, a cualquier parte. Alargó la mano, sintió la barandilla helada y se puso rápidamente en pie.


  Se quedó junto a la borda.


  De la barandilla de acero colgaba una boya blanca. Las manos de Jonas volaron hacia ella y trataron de desanudarla a toda prisa.


  —Espera —gritó el hombre detrás de él.


  Pero Jonas pasó los pies por encima de la barandilla.


  Lanzó una última mirada a su espalda, apenas un segundo, y vio una nueva figura. Alguien que se encontraba detrás de la ventana del puente de mando: un hombre mayor, canoso y con el rostro pálido.


  Jonas no vio nada más, se lanzó por la borda a la oscuridad del mar.


  Allí abajo todo se volvió frío. El agua se apoderó de él y lo empujó hacia abajo.


  Se hundió en un mundo de burbujas. Las corrientes junto al casco tiraron de él, un rugido ahogado, pero sus manoteos lo condujeron de nuevo hasta la superficie.


  Sacó la cabeza, tomó aire, y vio el barco del terror alzarse sobre él. Pero ahora se alejaba, aún con el motor zumbando ligeramente.


  Jonas flotaba: comprendió que todavía llevaba puesto el chaleco salvavidas. Y la boya cabeceaba a solo un metro de distancia, consiguió cogerla y atraerla hacia sí.


  El chaleco y la boya aguantaban su peso, y al darse la vuelta en el agua vio unas luces titilantes. Eran débiles, pero brillaban.


  Eran las luces de Öland. Se encontraban muy lejos, y todo lo que podía hacer era empezar a nadar hacia ellas.


  Dio diez golpes de piernas, descansó un rato apoyándose en la boya, y volvió a impulsarse con las extremidades diez veces más. De esa manera fue aproximándose poco a poco a tierra. Las luces se acercaron, ahora veía que se trataba de pequeñas casas.


  La costa oscura fue creciendo frente a él y, por fin, Jonas sintió piedras bajo sus pies. Se hallaba de nuevo en la playa.


  Oyó un chapoteo en algún lugar a su espalda. ¿Le perseguían? Se dio la vuelta, pero solo vio agua oscura. El estrecho se encontraba en tinieblas, no se vislumbraba la luz de ningún barco.


  Aunque quizá los muertos habían saltado detrás de él, y puede que ahora nadaran lentamente hacia la playa.


  Se arrastró fuera del agua con los pantalones y el jersey empapados, soltó la boya y se quedó tumbado sobre la grava. Se sentía agotado, pero el miedo a los muertos hizo que se incorporara rápidamente y mirara alrededor.


  ¿Dónde podía esconderse?


  ¿A qué lugar de la isla había ido a parar?


  Allí la playa no era tan escarpada y comprendió que se encontraba al norte de la bahía. Había una hilera de cobertizos en la mesa, todos ellos con las luces apagadas. Salvo uno, donde brillaba una débil luz en la ventana.


  Jonas se encaminó hacia allí a trompicones, y finalmente llegó a la puerta.


  Tiró de ella, pero no cedió. Entonces comenzó a golpearla con fuerza y a pedir auxilio, hasta que al fin se abrió.


  No fue un zombi, ni un loco con hacha. El que se encontraba en el umbral era un anciano que parecía medio dormido, pero se hizo a un lado y lo dejó pasar a la luz y al calor.


  Jonas entró tambaleándose. Bajo sus pies había una suave alfombra, y el agua de su ropa goteó sobre ella. Ya no tenía fuerzas. Se desplomó.


  El anciano que había abierto seguía mirándolo de hito en hito y la puerta continuaba abierta a la noche.


  —Cierre —susurró Jonas—. ¡Cierre con llave! Me persiguen.


  —¿Quiénes? —preguntó el anciano.


  —Los muertos. Del barco.


  GERLOF


  Gerlof se despertó a causa de unas extrañas vibraciones, unos temblores que le hicieron creer que se encontraba en una litera en alta mar. Luego abrió los ojos y recordó que estaba durmiendo en el cobertizo para poder disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Pero las paredes de la cabaña retumbaban.


  ¿Se trataba de un terremoto? Se levantó despacio de la cama plegable, pero solo cuando se puso el audífono comprendió a qué se debían aquellos temblores. Alguien golpeaba con fuerza la puerta del cobertizo. Una voz joven amortiguada por la madera, que gritaba que le dejaran pasar.


  —Voy —murmuró Gerlof.


  Se puso los pantalones y el jersey para no pasar frío y estar presentable. A continuación abrió la puerta.


  De la oscuridad exterior emergió un niño, que casi cayó al traspasar el umbral. Un chaval desconocido con chaleco salvavidas y la ropa empapada.


  —¡Huy! —exclamó Gerlof.


  No se le ocurrió otra cosa.


  El muchacho se desplomó de rodillas sobre la alfombra, temblando. Miró hacia la puerta abierta, con el miedo reflejado en los ojos.


  —Cierre —suplicó—. ¡Cierre con llave! Me persiguen.


  —¿Quiénes?


  —Los muertos. Del barco.


  Gerlof cerró la puerta y echó el cerrojo.


  —¿Te persigue alguien? ¿Qué dices?


  El muchacho se arrastró hacia el interior del cobertizo. Se detuvo junto a la estrecha cama y se agarró a ella, sin dejar de mirar fijamente hacia la puerta. No veía a Gerlof, su mirada era distante, atrapada por el miedo. Contenía la respiración y parecía escuchar. Gerlof también escuchaba, pero nadie tiró del picaporte. Nadie llamó a la puerta.


  Intentó mantener la calma. ¿Debería tener miedo? Aún estaba medio dormido.


  Muy despacio, fue encendiendo más velas para alejar las sombras. A continuación dio dos pasos hacia el muchacho.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jonas.


  —¿Y qué ha pasado, Jonas? ¿Puedes contármelo?


  El niño, al fin, cruzó la mirada con Gerlof.


  —Había un barco allí fuera —respondió—. Un barco grande… Se me vino encima. Subí a él. —Pausa—. Desde el bote de goma. —Pausa—. Pero todos estaban muertos. —Pausa—. Todos menos uno. Tenía un hacha.


  —¿El que te perseguía?


  —El espectro —dijo, y alzó la voz—. El espectro estaba en el barco. ¡Luchando contra los muertos!


  El muchacho respiró hondo y las lágrimas brillaron en sus ojos. Gerlof le dejó que recuperara el aliento antes de alargar la mano y desabrochar con cuidado el chaleco salvavidas. Luego dijo con voz resuelta:


  —No era un espectro.


  —¡Sí!


  —No. ¿Sabes por qué?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Porque los espectros no soportan el agua. —Gerlof le quitó el chaleco y continuó—: Mi abuelo siempre decía que, si veías un fantasma, tenías que huir en barca, ya que así podrías escapar de él. Así que lo que has visto no era un espectro, Jonas. Te lo prometo.


  El niño lo miró inseguro, pero pareció tranquilizarse. Al mismo tiempo lanzaba rápidas miradas a la puerta.


  Al final, Gerlof se acercó a ella y volvió a abrirla. El muchacho contuvo la respiración y giró la cabeza.


  —Solo voy a echar un vistazo. Y a escuchar un poco.


  Lo más probable era que no fuese peligroso, pero por si acaso cogió un arma. Se trataba de un largo ortocérido que tenía como decoración. El fósil era un hallazgo recogido en la playa, el esqueleto de un pulpo que quedó petrificado hacía varios millones de años bajo la presión del fondo del mar.


  Gerlof sentía la piedra pesada y segura como un mazo en su mano cuando salió con ella a la oscuridad, a la fresca noche. La playa en torno a la cabaña se veía plomiza, pero más allá el mar era negro como un abismo. Se movió despacio y en silencio, oyendo apenas el rumor del mar.


  Se apartó del haz de luz de la puerta y examinó la bahía. Algunos puntos blancos brillaban en el horizonte. Aparte de eso, nada.


  Gerlof ajustó el audífono al modo sonido de fondo, enderezó la espalda y escuchó de nuevo.


  Oyó algo en medio de la noche, un sonido distante. Un ruido sordo a lo lejos, en el estrecho. Lo reconoció: se trataba del mismo motor que había oído antes de acostarse. Pero ahora provenía del norte, y se alejaba. Toqueteó el audífono e intentó subir el volumen, pero el sonido fue desvaneciéndose poco a poco.


  Esperó un minuto más, hasta que solo oyó el rumor de las olas. Algunas rompían en la playa y hacían rechinar la grava. El rastro dejado por un barco que cruzaba el estrecho.


  Regresó a la cabaña y cerró la puerta con llave.


  —No había nadie —dijo—. Ningún espectro.


  Jonas no respondió, así que prosiguió:


  —Me llamo Gerlof.


  —Lo sé —contestó el niño—. Usted es el abuelo de Kristoffer.


  Un compañero de juegos de Kristoffer, el nieto menor de Gerlof. Ahora reconoció al muchacho. Lo había visto unos días antes, en el baile de Midsommar. Jonas era uno de los hijos de la familia Kloss.


  —¿Te llamas Jonas Kloss?


  El muchacho asintió. Dirigió la mirada a la puerta.


  —Mató a los muertos del barco con el hacha. —Pausa. Se quedó pensativo, y luego prosiguió—: Y preguntó por un viejo americano… Dijo: «¿Dónde está Aron, el sueco-americano?».


  «¿Un sueco-americano?», se preguntó Gerlof.


  —Y al que llevaba el hacha, Jonas, ¿lo conocías?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —No sé… No sé cómo se llama.


  Gerlof meditó sobre la respuesta.


  —Pero ¿lo reconociste?


  Jonas se quedó pensando.


  —Eso creo.


  —¿Dónde lo has visto?


  —No lo sé.


  El muchacho bajó la mirada. Gerlof no quería presionarlo. Prosiguió en voz baja:


  —Intenta recordar… ¿Qué fue lo primero que pensaste cuando lo viste en el barco?


  Jonas miró a Gerlof y arqueó las cejas antes de responder:


  —En África.


  EL RETORNADO


  El motor del barco se había apagado. Ahora la nave iba a la deriva en medio del estrecho, casi inmóvil en la calma que reinaba esa noche. Sin embargo, aún resultaba difícil de abandonar para un anciano de brazos cansados y piernas entumecidas.


  El Retornado lanzó el saco con el botín dentro de la motora. A continuación se ató el extremo de una larga manguera de plástico a la muñeca, se encaramó a la barandilla y se plantó de pie en el borde del casco.


  Durante unos segundos estuvo convencido de que el navío se alejaría, pero Rita, gobernando y acelerando la motora, consiguió mantenerla al costado.


  Con la manguera de plástico alrededor de la muñeca, el Retornado fue bajando hasta la lancha.


  Rita pilotaba en silencio. Parecía tranquila y serena. Su novio estaba en peores condiciones. Pecka se hallaba sentado en medio de la motora, con la cabeza gacha y murmurando en voz baja para sí mismo. Tan pronto como puso los pies en la lancha, arrojó al mar el hacha ensangrentada, lejos, a la oscuridad.


  —Joder… Joder…


  El Retornado se sentó pesadamente en la proa y le tocó la rodilla.


  —Pecka —dijo—. Mírame.


  Pecka alzó la cabeza.


  —Joder —repitió de nuevo—. Están muertos.


  El Retornado asintió.


  —Sí, y ahora tenemos que borrar todas las huellas. —Alzó la manguera en la oscuridad—. Nos queda una cosa por hacer.


  Pecka parpadeó hacia él con la mirada vacía.


  —Los matamos —dijo—. A toda la tripulación.


  El Retornado le cogió la mano, que estaba helada. Reconocía el estado de Pecka. Se encontraba en shock, igual que muchos soldados que matan por primera vez. Tenía que conseguir que ahora el joven se concentrara en los detalles, que se olvidara de lo ocurrido en general. Cuando él mismo comenzó a matar en su juventud, solo se preocupaba de su arma, de manejarla con precisión: nada más. Entonces todo resultaba bastante sencillo.


  —Estaban enfermos, ¿verdad? —prosiguió Pecka—. ¿De algo de la bodega?


  El Retornado negó con la cabeza. No tenía respuesta para eso.


  —Ellos han tenido la culpa —dijo en su lugar, y le alargó el extremo de la manguera a Pecka—. Ahora vamos a acabar con esto. Puedes hacerlo.


  Este miró la manguera de plástico que partía de la motora, pasaba por la borda del barco y desaparecía en la bodega. Sujetó el extremo con la mano derecha temblorosa, cerró los dedos alrededor del pequeño disparador y apretó con fuerza.


  Se oyó un ruido seco en el interior del gran barco. Su oscura mole pareció estremecerse y se percibió un gorgoteo bajo la línea de flotación. El casco había sido agujereado.


  El Retornado, que había contenido el aliento, ahora lo expulsó.


  —Bien, ya podemos irnos.


  Rita hizo virar la lancha, que se separó del navío.


  Este había empezado a escorarse. El Retornado había colocado la carga en la proa y esa fue la parte que se hundió primero. La popa se fue elevando, al principio despacio, después más y más deprisa.


  El carguero se hundió de forma majestuosa, casi en silencio, con esporádicos resoplidos del aire que salía de las válvulas.


  Después de menos de un cuarto de hora, la superficie del mar volvió a quedar totalmente lisa. Entonces Rita aceleró. De vuelta a casa, a través de la noche.


  La oscura costa de la isla apareció a proa de la motora. De lejos, la playa parecía suave y ondulada, pero conforme se acercaban el Retornado pudo ver su perfil rocoso e irregular.


  Regresaban de vuelta a las calas y cabos entre Ölandic y Stenvik, donde habían aparcado el coche. La playa frente a la motora seguía desierta y oscura. Iban a conseguirlo.


  Justo antes de tomar tierra, el Retornado metió la mano en el saco y cogió dos fajos de billetes. Le dio uno a Pecka y otro a Rita, y se metió el resto en los bolsillos de los vaqueros.


  —Con eso podréis apañaros hasta que volvamos a vernos.


  Pecka no le dio las gracias, pero ahora parecía más tranquilo. Alzó la voz por encima del ruido del motor.


  —El chaval ese que subió a bordo… ¿Qué hacía ahí?


  El Retornado lo miró.


  —¿Un chaval?


  —Sí, cuando nos dirigíamos al estrecho… Apareció de repente junto a la bodega. Te estaba buscando, pero habías desaparecido, y entonces apareció el chico, y tras él uno de esos muertos vivientes de la tripulación, así que cogí el hacha y…


  —Tranquilo —lo interrumpió el Retornado. Miró a Pecka, al tiempo que la barca raspaba las piedras del fondo—. ¿El muchacho te vio?


  —Sí, se encontraba a solo un metro de distancia. Delante de mí, en cubierta. Sabe Dios de dónde salió, intenté atraparlo pero saltó por la borda…


  Rita apagó el motor detrás de ellos.


  —¿Llevabas puesto el pasamontañas? —preguntó ella—. ¿Cubriéndote la cara?


  Pecka negó con la cabeza, avergonzado.


  —En ese momento no —dijo al fin—. Tenía mucho calor.


  El Retornado se puso de pie y observó la oscura playa.


  —¿Reconociste al muchacho?


  —No —respondió Pecka.


  El Retornado bajó a tierra. Luego se volvió hacia él.


  —Ahora vete directamente a casa —dijo—. Y quédate dentro. No salgas a la calle.


  Pecka fue consciente de la gravedad de la situación. Asintió.


  —¿Y tú? —preguntó—. ¿Volverás pronto a casa?


  —¿A casa?


  —Sí… A América.


  El Retornado no respondió.


  Se quedó mirando a la oscuridad del estrecho. Pensó en el viaje que emprendió en su juventud para cruzar el gran océano, cuando aún creía en el futuro.


  EL NUEVO MUNDO, JULIO DE 1931


  Aron ha dejado a Sven en el camarote. No hay nada que pueda hacer. El pequeño cuerpo de Sven descansa sobre la litera, pero la cabeza cuelga del borde de la cama. Con la boca abierta sobre un orinal esmaltado que hay en el suelo. El hedor es horrible, y Aron no puede respirar allí dentro.


  Entre los ataques de vómitos, Sven murmura para sí mismo. Habla de la familia Kloss, del rör y de bloques de piedras rodantes y paredes que caen.


  —Tú siempre tienes que tener la última palabra… Él era como una columna, dura y recta… Solo iba a casa… No debería haberle levantado la mano…


  A veces, Sven parece creer que está en Öland, tumbado en la playa de Rödtorp, pero no es así. Se encuentra a bordo del enorme barco blanco, el S/S Kastelholm, que navega a vapor sobre un mar inmenso y agitado.


  Aron y él comparten camarote, pero el chico no suele pasar allí mucho tiempo. No quiere permanecer tumbado junto a Sven en medio del hedor. Prefiere estar, sobre todo, en cubierta. O en el puente de mando, donde el capitán le ha dejado entrar para ver cómo se pilota el barco.


  Al comienzo de la travesía, Sven también se paseaba por el Kastelholm. Solía ir a la cubierta de proa, se agarraba a la barandilla y contemplaba el mar. Pero al tercer día las olas aumentaron y entonces se encerró en el camarote. Con el orinal.


  Aron se encuentra cerca de la borda, junto al mar embravecido.


  El sol está oculto tras las nubes, el horizonte ha desaparecido, no hay ni tierra ni otros barcos a la vista. Solo se ven las olas, precipitándose en largas sucesiones contra el barco y partiéndose contra la quilla de proa con espumosas salpicaduras. Interminables.


  Aron ha perdido la cuenta del tiempo pasado en el mar y solo desea llegar. A tierra firme, a cualquier sitio. Casi puede sentir el olor.


  Aire frío, viento fuerte. Oye el sonido del motor de vapor allí fuera, pero se mantiene alejado de las máquinas. Se siente mejor con el viento y el sol, que le recuerdan a la cabaña de la playa.


  Espera y añora.


  Finalmente, oye unos pasos renqueantes a su espalda. Es Sven, que ha subido a cubierta. Respira el aire del mar y se sitúa delante del pequeño mástil, con las piernas bien plantadas sobre la cubierta y la mirada alzada. Hacia lo desconocido.


  Aron lo mira.


  —¿Falta mucho para llegar?


  Sven suspira.


  —Siempre la misma pregunta… —Traga aire, eructa y otea el horizonte—. No se ve tierra, ¿verdad?


  Aron mira de cara al viento. Niega con la cabeza.


  —La verás cuando aparezca —dice Sven—. Y lo hará pronto. Pronto llegaremos al Nuevo Mundo.


  Aron lo mira.


  —¿Podremos escribir a mamá entonces?


  —Sí —responde Sven—. Cuando lleguemos. Si encuentras lo que hace falta: pluma, papel y sellos.


  —Lo buscaré.


  —Si no, es demasiado caro.


  Aron decide que conseguirá pluma, papel y sellos cuando desembarquen, cueste lo que cueste.


  —¿Cuánto tiempo tenemos que estar allí?


  —¿Estar? —pregunta Sven—. No solo vamos a estar allí… Vamos a trabajar, a hacernos hombres de provecho. Por lo menos un año.


  —¿Y luego regresaremos a casa?


  Sven resopla.


  —Volveremos cuando volvamos —dice—. No preguntes tanto.


  A continuación regresa al camarote, de nuevo al orinal.


  Aron permanece junto a la borda. Mira el mar y espera divisar pronto la costa, el principio de la nueva tierra, de otro mundo.


  GERLOF


  A las cuatro y media amaneció sobre la isla, pero Gerlof no se despertó hasta las siete. Parpadeó bajo la luz grisácea del cobertizo y miró la vieja red que colgaba al otro lado de la cabaña. Recordó los golpes en la puerta, y al muchacho asustado y empapado que apareció en la oscuridad cuando abrió. ¿Lo había soñado?


  No. Bajo el techo había tendidas unas ropas de niño, secándose, y no se encontraba solo en el cobertizo. En la otra cama, bajo varias mantas, dormía profundamente una pequeña criatura. Era el muchacho, Jonas Kloss.


  Cuando Gerlof apagó la luz, la respiración del niño se fue tranquilizando poco a poco. Hasta que al final reinó el silencio.


  El propio Gerlof se había sentido demasiado intrigado y excitado para poder dormir. Dormitó medio sentado en su cama con el ridículo mazo de piedra al lado, haciendo guardia contra peligros desconocidos. Marineros muertos y monstruos sedientos de sangre. Pero nada había sucedido.


  Puso los pies sobre el frío suelo y subió la persiana para observar el mundo exterior.


  La playa estaba tan gris como el agua, clareaba pero el sol aún no había adquirido su fuerza estival. Gerlof no divisó a nadie en la costa, ni ningún naufragio en el estrecho. El agua parecía un espejo. Pero, de repente, vio moverse algo allí abajo. Una pequeña cabeza negra que se acercaba nadando hacia la playa.


  Detrás de él, Jonas se movió en la cama. Levantó la cabeza.


  —Buenos días —saludó Gerlof.


  El chico abrió la boca, con una pregunta llena de preocupación.


  —¿Está ahí?


  —No, no hay nadie —respondió Gerlof en voz baja—. Lo único que he visto es un visón. Seguramente esté buscando huevos de aves.


  Algunas gaviotas volaban en círculo sobre la playa, emitiendo estridentes gritos de alerta. También habían descubierto al visón, y pronto aparecieron las primeras aves barriendo el mar con sus picos como lanzas. La cabeza del visón se sumergió debajo de la superficie cuando atacaron las gaviotas, pero reapareció un poco más allá y giró hacia la playa, donde las rocas ofrecían protección. El visón saltó elegantemente a tierra, se sacudió el pelaje para secarse y desapareció como una serpenteante anguila negra.


  Gerlof se apartó de la ventana y sonrió al muchacho.


  —¿Cómo te encuentras hoy? ¿Mejor?


  Jonas asintió. Su boca estaba tensa y los ojos aún reflejaban miedo. Preguntó en voz baja:


  —¿Has visto a alguien?


  —No —contestó Gerlof—. Y tampoco ningún barco.


  De pronto, su mirada se posó sobre un bloc de dibujo en la pequeña estantería del cobertizo. Alguno de sus nietos había dejado allí papel y ceras.


  Aquello le dio una idea.


  —Vamos a intentar recordar cómo era el barco. Tú puedes describirlo, y yo voy dibujando.


  —De acuerdo —dijo en voz baja.


  Gerlof cogió un trozo de cera negra y dibujó sobre el papel el contorno de un típico pesquero de Öland. Pintó un exiguo puente de mando y un pequeño mástil en proa.


  —¿Era un barco de pesca? ¿Uno así?


  —No —respondió Jonas—. Olía a pescado en cubierta, pero era más grande.


  Gerlof dibujó un remolcador, con la proa y la popa reforzadas.


  —¿Así?


  —No… Todavía más largo.


  Gerlof hizo una pelota con el papel y realizó un tercer intento. Ahora esbozó un carguero, con varias escotillas de carga.


  —¿Tal vez así?


  Jonas asintió en silencio y Gerlof se sintió satisfecho.


  —¿Y de qué estaba construido? ¿Hierro o madera? ¿Viste algunos remaches en el casco al trepar a bordo?


  El muchacho recapacitó y volvió a asentir.


  —Bien, era un barco de hierro. ¿Había algún puente de mando a bordo? ¿Alguna cabina?


  Jonas señaló.


  —Había una pequeña delante… Y una grande detrás.


  Gerlof dibujó y preguntó:


  —¿Viste alguna marca de francobordo en el casco?


  El muchacho se lo quedó mirando con rostro inexpresivo, así que Gerlof prosiguió:


  —No importa… ¿Tenía mástiles?


  Jonas cerró los ojos.


  —No me acuerdo —contestó—. Quizá uno pequeño delante del todo. Y había una gran escotilla entre las cabinas.


  Gerlof trazó unas gruesas rayas, le mostró la escotilla y preguntó:


  —¿Dónde se encontraban los moribundos?


  —Estaban tirados aquí… aquí y aquí.


  —¿Y el vivo?


  —El del hacha estaba aquí. —Jonas señaló—. Y además había un viejo de pelo blanco arriba, en el puente de mando… Aquí.


  Jonas volvió a señalar y Gerlof marcó el lugar con una cruz negra.


  —¿Tenía el barco alguna identificación? ¿Viste algún nombre en proa?


  Jonas asintió.


  —Ponía Elia.


  —¿Elías? —preguntó Gerlof—. ¿El que despertó al muerto en Sarepta?


  El muchacho lo miró de hito en hito, y Gerlof comprendió que Jonas aún no había recibido la confirmación. Aunque seguramente los confirmados de hoy día no leían la Biblia, sino que solo se juntaban y cantaban alegres canciones.


  De todas maneras, escribió el nombre ELIA en la proa del barco. Bien. Luego enrolló el dibujo y asintió.


  —Muy bien, Jonas. ¿Vamos a desayunar? Te invito.


  No recibió ninguna sonrisa como respuesta, pero el muchacho asintió y se puso de pie.


  LISA


  El día después de su segunda actuación en la discoteca, a Lisa la despertó un ruido fuera de la caravana. Alguien golpeaba algún objeto metálico. Se sentó en la cama y miró el reloj. Las diez y diez. Cuando era ya muy mayor, su abuela dormía siempre por lo menos hasta las diez. «Si me levanto antes, el día se hace demasiado largo», decía, dejando muy claro lo aburrida que consideraba la vida después de que se hubiera muerto el abuelo.


  La vida de Lisa no era aburrida.


  La noche antes casi pillan a Lady Summertime en el May Lai Bar. Casi. Un niñato rico y muy borracho, que había estado gastando dinero a espuertas toda la noche, puso su sudada mano sobre la de ella justo cuando estaba a punto de robarle la cartera de la chaqueta.


  «Me han pillado», le dio tiempo a pensar.


  Pero un segundo después soltó la cartera (muy gruesa, una pena) y dejó que se deslizara de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. El niñato le metió la lengua en el oído y luego se fue a la barra, borracho como una cuba.


  Lisa se puso de pie y miró por la ventana a la deslumbrante mañana. El cielo estaba azul. Las olas rompían abajo en la playa. Lo único deprimente era la Vara de Mayo del pueblo. Se encontraba abandonada en el lugar de la celebración, como flores marchitas al sol.


  Divisó a un hombre a lo lejos, junto a una caravana inclinada. Era un anciano de cabello canoso, agachado sobre un gato, intentando enderezarla. Vaya, esa era la explicación del ruido. Se dio la vuelta y preparó el desayuno.


  Después de comer cogió el móvil y marcó el número del apartamento de Huddinge. Sonaron diez tonos antes de obtener respuesta de una voz cansada y afónica:


  —¿Sí?


  Silas. Eran las once menos cuarto, temprano para él.


  —Hola, soy yo.


  Silas suspiró. Lisa pudo oír por su respiración que ese día estaba limpio. Cansado, pero limpio.


  —Hola —dijo, lacónico.


  Luego se hizo el silencio. Lisa solo oyó su respiración.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bien. Pero tengo sed.


  —Pues bebe.


  —No hay nada en casa.


  —Bebe agua del grifo.


  —No quiero… Contiene arsénico.


  Silencio de nuevo.


  —Te he enviado una carta —dijo Lisa.


  —¿Con billetes?


  —Sí. Repleta.


  —Bien… ¿Enviarás más cartas este verano?


  —Eso creo —respondió Lisa—. Esa es la impresión que tengo.


  —Perfecto.


  Silas no dio las gracias, aunque sonaba satisfecho.


  La conversación no duró mucho más. Silas tenía que salir, sin decir adónde iba. Como de costumbre.


  Lisa apagó el móvil y permaneció sentada un rato en la caravana, sin moverse.


  Cogió un bidón de plástico y salió al sol para ir a buscar agua a los grifos. Mientras se hallaba allí se abrió la puerta de otra caravana vecina, que se alzaba entre unos rosales silvestres. Lisa vio salir a una mujer joven. La reconoció: se trataba de la extranjera que acompañaba a la familia Kloss en el baile de Midsommar.


  ¿Cómo se llamaba? ¿Paulina? Se saludaron con la cabeza.


  —Buenos días —dijo Lisa—. ¿Así que también vives aquí?


  Paulina asintió.


  —¿Llevas mucho tiempo por aquí?


  —Dos semanas. Trabajo de verano.


  —Igual que yo —contestó Lisa—. Voy a trabajar aquí durante el mes de julio. ¿Luego regresarás a Polonia?


  Paulina negó con la cabeza.


  —Polonia no —respondió—. Soy de Lietuva.


  —¿Lietuva? —Lisa pensó un momento—. Eso es Lituania, ¿verdad?


  —Sí, Lituania.


  Paulina no dijo nada más, se hizo el silencio. Lisa examinó la caravana en la que vivía. Era más pequeña y todavía más vieja que la suya, mucho más desvencijada. Parecía un huevo cascado. De repente se sintió privilegiada, y se avergonzó un poco.


  —Bueno —dijo, y cogió el bidón de agua—, me voy a arreglar para el trabajo. ¿Tú también trabajas hoy?


  Paulina asintió.


  —¿En casa de la familia Kloss? —preguntó Lisa.


  —La familia Kloss no. Trabajo solo para él.


  —¿Para él?


  —Sí —respondió Paulina con semblante serio—. Solo para Kent Kloss.


  Paulina apartó la vista y no dijo nada más. Lisa tuvo la sensación de que a Paulina no le gustaba todo lo que tenía que hacer en casa de Kent.


  GERLOF


  Cuando entraron en la casa de verano, Kristoffer, el hijo pequeño de Julia de once años, reconoció a Jonas. Al parecer había ido a la escuela de natación de Stenvik con él. Se saludaron tímidamente.


  «Bien. Las viejas amistades hacen todo más sencillo», pensó Gerlof. A continuación acompañó a Jonas hasta el teléfono.


  —Llama a tus padres —dijo—. Estarán preocupados, diles que estás bien.


  El muchacho pareció dudar.


  —Solo está mi padre aquí… Vivimos en Villa Kloss, con mis tíos Kent y Veronica.


  Gerlof asintió, conocía al propietario de Ölandic.


  —Entonces llama a la villa —dijo—. Diles que estás en nuestra casa, con la familia Davidsson. ¿Quieres que vengan a buscarte?


  Jonas negó con la cabeza. A continuación cogió despacio el auricular y miró preocupado a Gerlof, hasta que este abandonó la habitación. Oyó cómo el chaval hablaba con alguien en voz baja.


  Después desayunaron. Gerlof esperó las preguntas de sus tres nietos sobre dónde había encontrado a Jonas, pero no se las hicieron. Después de un rato, Jonas participó también en la conversación, y sonrió cuando lo hacían los demás.


  Gerlof no sonreía. Dirigió la mirada hacia la mesita del sofá donde había dejado el dibujo del barco. Elia. Vio las cruces negras alrededor de la escotilla, y permaneció pensativo.


  Después de desayunar cogió el dibujo y su sombrero de paja y le pidió a Jonas que saliera con él un momento. Se sentaron en las sillas del jardín. El sol comenzó a calentar los hombros y piernas de Gerlof. Jonas miraba la hierba.


  —¿Estás pensando en lo que ocurrió ayer? —preguntó Gerlof.


  El muchacho lo miró y asintió, y Gerlof supo que el miedo había regresado.


  —Todo lo que me contaste sobre lo que pasó en el barco… ¿sigue siendo cierto?


  Jonas asintió de nuevo.


  —Viste marineros muertos a bordo —dijo Gerlof—, y dos vivos. Un hombre mayor, arriba en el puente de mando, y uno joven en cubierta con un hacha. Un hombre que crees que viene de África. ¿No es así?


  —Sí —respondió en voz baja—. Pero no era africano… Cuando lo vi se me ocurrió pensar en África. En animales africanos y tambores en la selva.


  Gerlof lo observó pensativo.


  —¿Has estado en África?


  El muchacho negó con la cabeza. Gerlof no conseguía hacer progresos. Cogió el bastón y se puso en pie.


  —Bueno —anunció—, creo que debemos llamar a la policía.


  Jonas pareció asustado, pero Gerlof alzó la mano.


  —No te preocupes. Es de la familia.


  Tilda Davidsson era la única policía en activo que conocía, y además era la nieta de su difunto hermano mayor. La localizó en su casa, en el extremo este de la isla, y le relató brevemente lo ocurrido.


  —Así que me preguntaba si Salvamento Marítimo había visto esta noche algún barco a la deriva en el estrecho.


  —Ni idea —respondió Tilda—. No trabajo allí. Y hoy libro.


  Gerlof oyó al fondo las risas de los niños, pero aun así prosiguió:


  —¿Puedes pedirles que lo busquen?


  —No. De eso se encarga la central, si es que dan credibilidad al relato del crío.


  Todas aquellas complicaciones hicieron suspirar a Gerlof en silencio.


  —¿Y no podrías pasar tú por aquí y verificarlo?


  Así lo hizo, sin compañeros ni uniforme. Llevaba un amplio vestido vaquero y Gerlof pensó si estaría embarazada. Pero no se atrevió a preguntar.


  Tilda saludó a Gerlof y a los niños y estrechó la mano a Jonas Kloss, que estaba jugando a un videojuego.


  —Tilda es policía en Kalmar —dijo Gerlof—. Creo que deberíais hablar un rato.


  Jonas se puso de pie despacio, aunque no parecía contento con la perspectiva. Tilda se acercó a Gerlof.


  —Puedes quedarte —le susurró.


  —¿Sí?


  —Puedes ser testigo del interrogatorio. A veces es útil, para certificar que todo se ha realizado de forma correcta.


  Gerlof asintió y siguió a Jonas y Tilda. Salieron al vibrante calor.


  —¿Así que todos los veranos vienes aquí al pueblo, Jonas? —empezó Tilda, sentándose debajo de la sombrilla.


  —Bueno. El verano pasado nos quedamos en casa con mamá todo el tiempo. Porque papá…


  Guardó silencio y miró a Gerlof.


  —¿Y dónde vive tu madre? —preguntó Tilda.


  —En Huskvarna.


  Gerlof, sentado en su silla, observó cómo Tilda charlaba con el chico. Primero hablaron de videojuegos y cromos de fútbol, algo que Tilda resultó conocer bien. A continuación se inclinó hacia delante y dijo:


  —Al parecer, ayer te pasó una cosa bastante desagradable…


  Jonas asintió en silencio.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Vale.


  Y los dos adultos permanecieron allí sentados, escuchando durante unos veinte minutos el relato del crío. Gerlof oyó la misma historia de Jonas Kloss por segunda vez: el mismo navío oscuro en el estrecho, los mismos marineros muertos, el mismo hombre del hacha, el viejo americano que se llamaba Aron… Y como todo coincidía a la perfección con su primera versión, estuvo cada vez más seguro de que el niño contaba la verdad.


  Luego se quedaron un rato sentados en el jardín y dejaron que Jonas volviera a la casa.


  —Tu interrogatorio ha dado el mismo resultado que el mío —anunció Gerlof.


  —Esto no ha sido un interrogatorio —se apresuró a responder Tilda—. Hay que tener mucho cuidado cuando se interroga a menores de edad, tenemos personal especializado en ello… Solo hemos charlado.


  —¿Vas a investigar esto ahora?


  —¿Investigar qué, Gerlof? —respondió Tilda—. Para que enviemos a la policía a investigar tiene que haber testigos y lugar del crimen. Y, que yo sepa, no los hay.


  Gerlof desenrolló el dibujo del barco que había traído del cobertizo.


  —Aquí está. Lo he dibujado esta mañana siguiendo las indicaciones de Jonas. Dice que así es el barco en el que estuvo. No es de Öland.


  Tilda miró el dibujo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es demasiado grande. Parece un pequeño carguero, seguramente de noventa pies, de entreguerras. Se podría tratar de un viejo carguero de cemento de Degerhamn, pero ninguno de ellos se llama Elia.


  —Vale —dijo Tilda—. Pero, entonces, ¿dónde está ahora? He conducido por la carretera de la costa durante un rato antes de venir aquí, y no había ningún barco en el estrecho.


  —Lo habrá cruzado ya. El chico dijo que iba a motor… Yo también oí un barco por la noche, en dirección norte, y vi el oleaje. Puede haber abandonado el estrecho y estar navegando por el Báltico. —Gerlof guardó silencio y añadió—: Si no se ha hundido. O lo han hundido.


  —De acuerdo. —Tilda le devolvió el dibujo—. Le pediré a los de Salvamento que echen un vistazo, pero si no aparece ningún barco no tenemos gran cosa. Solo la palabra de un niño.


  —Un niño asustado —añadió Gerlof—. Cuando llegó anoche a mi cobertizo le temblaba todo el cuerpo. Había visto algo realmente horrible.


  —Espectros en un barco fantasma —replicó Tilda.


  —Que uno vea espectros no quiere decir que existan —dijo Gerlof—. Pero te voy a contar una historia.


  Tilda sonrió con aire cansado.


  —¿Otra de tus historias de fantasmas?


  Gerlof levantó un dedo admonitorio hacia ella.


  —Escucha, esto es cierto. Fue algo que me ocurrió en los años cincuenta, cuando transportábamos piedras a Estocolmo… Bordeábamos la costa todas las semanas, era pura rutina. Pero un cálido día de verano atracamos en Oskarhamn, teníamos que desembarcar lubricante. Junto a nosotros, en el muelle, había un pesquero atracado que parecía en perfecto estado. Sin embargo, era como si estuviera abandonado. No se veía a nadie a bordo. Pero en la mar tenemos la vieja costumbre de saludar a nuestros vecinos, así que cuando acabamos de descargar pasé para ver dónde estaban los marineros. Si estaban durmiendo o qué hacían.


  Miró hacia el oeste, donde el agua se vislumbraba entre los árboles.


  —Así que subí y llamé al puente de mando, pero nadie contestó. El barco se hallaba desierto. En ese momento podría haber regresado al velero, pero sentí algo raro por dentro, una sensación extraña. Así que me di una vuelta por cubierta y vi que la escotilla de la bodega estaba entreabierta. Miré en la oscuridad, y allí estaban: dos marineros tirados en la bodega, el uno al lado del otro, completamente inmóviles.


  —¿Asesinados?


  —Eso fue lo primero que pensé —dijo Gerlof—, así que bajé. Estaban muertos, pero no mostraban marca alguna. Tenían el rostro un poco azulado. Entonces me imaginé lo que había pasado, y di media vuelta a toda prisa para intentar salir de la bodega. Y después no recuerdo nada más, hasta que me desperté en cubierta con John a mi lado, gritándome. De alguna forma había conseguido subir las escaleras antes de desmayarme. Y me sentía fatal… También yo había sido un muerto viviente.


  —¿Así que la bodega del barco contenía gases venenosos?


  Gerlof negó con la cabeza.


  —No, solo pescado… Pero fue eso lo que los mató. Los marineros habían estado en la bodega limpiando la captura, y los restos comenzaron a pudrirse con el calor del verano y formaron ácido sulfhídrico. Este consumió todo el oxígeno. Entonces los hombres se asfixiaron.


  —¿Es algo que suela ocurrir?


  —En los pesqueros modernos no —respondió Gerlof—. Ahora tienen sistemas de refrigeración y hielo que mantienen el pescado fresco. Pero hace tiempo ocurría de vez en cuando, durante el verano. Y en un barco antiguo con pescado en la bodega, uno como en el que tal vez estuvo Jonas, podría haber sucedido. Dijo que en la cubierta apestaba a pescado. Así que los hombres que se encontró podrían haber padecido envenenamiento por ácido sulfhídrico.


  Tilda reflexionó.


  —Una muerte accidental —dijo—. ¿Fue eso?


  —Pudo haber sido un accidente —contestó Gerlof—. Pero me pregunto… Uno tiene que estar encerrado en un lugar para asfixiarse. ¿Y qué hacían todos en la bodega al mismo tiempo, en una nave tan próxima a la costa? Alguien debió de obligar a la tripulación a bajar allí, y luego cerró la escotilla.


  Tilda guardó silencio, a continuación asintió y se alejó unos pasos con su móvil. Gerlof la oyó llamar a alguien, y hablar en voz baja.


  Regresó al cabo de unos minutos.


  —He hablado con Salvamento Marítimo —dijo—. Ayer por la noche no divisaron ningún barco en Öland.


  —¿Qué les has dicho?


  —Les he dicho que una persona había avistado un barco que parecía ir a la deriva en Stenvik. No han dado ninguna señal de alarma, pero echarán un vistazo.


  Gerlof cogió su bastón y acompañó a Tilda al coche.


  —¿Esto es importante para ti? —preguntó ella—. ¿Toda esta historia?


  —No —respondió Gerlof, antes de recapacitar y continuar—: Pero también alguien tiene que escuchar a los niños. Cuando era joven oí unos golpes en el interior de un ataúd, pero mi padre solo se rio de mí cuando volví a casa con esa historia. Así que yo nunca me río, no importa cómo de extraño sea lo que me cuenten. —Miró a Tilda—. Por cierto, ¿cómo están tus fantasmas del faro?


  —Están de vacaciones —respondió, lacónica—. Al igual que yo, pronto.


  Luego entró en el coche.


  «No se puede hacer nada más», pensó Gerlof, sentado de nuevo en el jardín después de que ella se hubiera marchado. Los pájaros trinaban, el sol brillaba. Sin embargo, no podía dejar de pensar.


  ¿Un barco fantasma en el estrecho, con un viejo americano a bordo?


  ¿Y un joven de África?


  EL RETORNADO


  Durante los días estivales de sol, las calas de Öland estaban a rebosar de gente. Había más turistas de los que el Retornado había visto nunca, y eso era bueno. Se podía pasear como uno más de ellos, un anciano vestido con pantalones cortos, camiseta granate y gafas de sol.


  También podía visitar el túmulo de Stenvik sin que nadie le preguntara qué hacía allí.


  Se trataba de un monumento antiguo, que todos podían admirar. Así que aparcó el Ford que había comprado en Estocolmo entre los otros coches, abajo, junto a los buzones de Stenvik, y después caminó hacia el sur.


  Al mirar el estrecho vio muchos barcos: pequeñas fuerabordas junto a la costa y algunos veleros más grandes un poco más lejos, pero ningún navío.


  Ahora que el sol brillaba y había dormido largo y tendido, le costaba recordar lo que había ocurrido la noche anterior: el barco abordado, la tripulación a la que obligó a bajar a la bodega, el casco que había volado. Ahora no quedaba ni rastro de él.


  El Retornado pasó de largo el pequeño camping que se encontraba cerca del mar, y a continuación subió a la mesa que se alzaba sobre la costa. Pudo moverse fuera de la vista de las casas que había junto al camino costero, ya que por encima de la playa se extendía una pequeña hondonada. Era artificial; fue abierta hacía tiempo por un cantero en la roca, dejando una hendidura en forma de V con grava y piedras rotas en el fondo. Por allí era por donde se movía el Retornado. Con cuidado, para no resbalar.


  Al fin vio el túmulo encima de él, como una colina de rocas sobre la mesa.


  Se encontraba más cerca del borde de lo que recordaba, así que la roca se había erosionado en los setenta años pasados fuera.


  El tiempo lo deterioraba todo.


  Unos metros por debajo del túmulo había una puerta de hierro en la pared de roca. Parecía adentrarse directamente en ella, casi debajo del túmulo, y tenía un marco de cemento armado. Todo aquello recordaba a la entrada a un búnker. ¿Podía tratarse de una fortificación de la Segunda Guerra Mundial?


  El Retornado volvió la cabeza, pero seguía solo.


  La puerta de hierro estaba cerrada con una cadena y un imponente candado. Tiró de ella, pero no cedió. Necesitaba unas tenazas.


  Al cabo de unos minutos se alejó del búnker y encontró una pequeña escalera de piedra que lo condujo hasta la mesa y el túmulo. Se quedó allí un rato en silencio, pensando en Sven.


  Luego se volvió y miró tierra adentro, a las casas al otro lado del camino de la costa. Dos viviendas alargadas de una sola planta, con enormes ventanas y amplios porches. Entre ellas había una gran piscina azul.


  Ahora se encontraba cerca de la familia Kloss, apenas a un centenar de metros, pero se podía mover sin ser visto por la hondonada rocosa. Y ellos no lo conocían. Nadie sabía quién era.


  Eso lo hacía todo más fácil.


  EL NUEVO MUNDO, JULIO DE 1931


  Aron y Sven se encuentran en la cubierta del barco con sus bolsas. Han llegado. El buque de vapor Kastelholm se adentra en un gran puerto desconocido repleto de navíos, la proa se detiene ante un ancho muelle de piedra. Aron ve crecer ante sus ojos la gran ciudad, con sus altos edificios y amplias calles. Construcciones enormes con hileras de pequeñas ventanas.


  Estocolmo no era nada en comparación con esto. Aron no recuerda el nombre de la ciudad, lo único que sabe es que ha llegado a América.


  Estados Unidos. El Nuevo Mundo.


  Sven carga con sus bolsas y sus herramientas por la pasarela, y a través de una oscura puerta de piedra son conducidos al interior de un edificio donde todos tienen que guardar cola. Finalmente, los reciben un par de hombres uniformados de anchas espaldas y los interrogan con la ayuda de un intérprete. Aron guarda silencio, solo Sven habla. Muestra sus pasaportes, enseña la pala, sonríe al intérprete y a los severos guardias.


  —Hemos venido por nuestra cuenta.


  —Por supuesto —dice el traductor—. Pero ¿qué quieren hacer aquí?


  —Queremos trabajar, los dos. Queremos levantar el país.


  El intérprete conversa con los guardias, luego pregunta:


  —¿Cuál es su profesión?


  —Agricultores —responde Sven—. Yo he trabajado en los molinos, pero sobre todo en la agricultura y la ganadería. Y mi hijastro ha ido a la escuela y me ayuda en sus ratos libres.


  El intérprete examina los pasaportes.


  —Solo trece años…


  —Sí, pero es grande y fuerte, y entregado al trabajo.


  Uno de los guardias le muestra una fotografía a Sven. Se trata de un retrato de un hombre de cabeza erguida y mirada penetrante.


  —¿Sabéis quién es este?


  —Vuestro dirigente —responde Sven.


  —¿Cómo se llama?


  Aron oye a Sven pronunciar un nombre extraño, sin dudarlo, y el guardia asiente satisfecho.


  Al final, Sven les da a los hombres unos cuantos billetes de los dólares que lleva. Eso lo arregla todo. Estampan sus pasaportes, les entregan unos documentos de viaje, y entran en el Nuevo Mundo.


  Aron y Sven pasan tres días en la ciudad, duermen en un pequeño hotel junto a una gran estación de trenes y pasean por las anchas calles. Están repletas de gente y Aron oye muchas lenguas extranjeras, pero no entiende ni una palabra. Todos a su alrededor aparentan tener un objetivo, pero Sven parece bastante perdido. En la estrecha habitación empeora su humor, le pega a Aron varias veces.


  Sale por las tardes y permanece fuera varias horas. Aron lo espera junto a la ventana.


  La segunda noche Sven regresa con pasos apresurados, más exaltado. Las cosas se han arreglado, ha encontrado a alguien que habla sueco.


  —Seguimos viaje —le dice a Aron—. En los bosques del norte hay muchos escandinavos. Allí arriba tienen trabajo para nosotros.


  Aron desea quedarse más tiempo en la gran urbe, pero no puede protestar.


  Al día siguiente abandonan la ciudad en tren. Los edificios de piedra desaparecen, salen a campo abierto y viajan hacia el norte a través de vastas extensiones de una tierra de un marrón verdoso, bosques vírgenes de coníferas, anchos ríos y grandes lagos.


  El tren está atestado de trabajadores esperanzados que cargan con sus propias herramientas. Sierras, picos y palas.


  Sven y Aron viajan con ellos, en tercera clase. Los billetes de dólar casi se han terminado. Apenas les queda comida, aunque al fondo del vagón se puede comprar un humeante té caliente. El resto del tren está helado.


  Pero Sven mira todo el tiempo al frente, sujetando con fuerza su pala.


  JONAS


  Eran casi las doce cuando Jonas regresó a Villa Kloss. Solo había simulado telefonear a su padre desde la casa de los Davidsson para tranquilizar a Gerlof. Nadie de su familia sabía dónde había pasado la noche. Si se iba de la lengua, Mats y sus primos, con toda seguridad, lo tirarían por el acantilado.


  De camino a casa observó el estrecho, pero no vio ningún navío allí fuera. No flotaba ningún marinero muerto en la playa. El sol brillaba y el viento era cálido. La gente se bañaba en el embarcadero como en un día cualquiera de verano, pero el corazón de Jonas latía desbocado.


  Llegó a Villa Kloss. Lo mejor sería entrar directamente.


  Descorrió la puerta acristalada de la casa del tío Kent y esperó encontrarse a todos sentados alrededor de la larga mesa del comedor: a Kent, a su padre, a su hermano y sus primos —intranquilos y llenos de preguntas—, pero nadie parecía haber notado su ausencia. Ni siquiera estaban allí.


  Solo estaba la asistenta, Paulina, que se encontraba en la cocina acabando de recoger los platos de la fiesta. Lo más seguro es que los demás estuvieran durmiendo o se hubieran ido a Ölandic. Así que Jonas bebió un poco de agua y decidió irse a su cabaña.


  —Hola, hermano.


  Eran Mats y Urban los que se acercaban. Llevaban pantalones verdes y gafas de sol, y cargaban con dos pequeñas bicicletas de entrenamiento. Lo saludaron con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué tal? —preguntó Urban.


  —Bien —respondió Jonas.


  Mats se detuvo y bajó la voz:


  —Le dijimos a papá que te habías quedado a dormir en casa de un amigo. Eso fue lo que hiciste, ¿no?


  —Sí, más o menos… Dormí en un cobertizo.


  —Bien —contestó Mats—. Seguro que te lo pasaste mejor que nosotros en Kalmar. La película era muy mala.


  Jonas asintió y pensó en los hombres muertos en la cubierta del barco. Y en África. Oyó el retumbar de tambores en la selva dentro de su cabeza y deseó llamar a su madre en Huskvarna. Pedirle que fuera a buscarlo para poder regresar a casa.


  Pero no telefoneó. Tenía que quedarse allí, tenía que trabajar.


  Así que después de que Mats y Urban se fueran con las bicicletas por la carretera de la costa, se dirigió al recalentado porche de madera del tío Kent. Los tablones lo esperaban. Primero lijar, luego encerar con un aceite para madera traído especialmente de China.


  De pronto oyó a su espalda el ruido de un motor. Volvió la cabeza.


  Se trataba del tío Kent, que entraba en el garaje con su coche. Sostenía el móvil en la mano, parecía escuchar atentamente y respondía con monosílabos. Estaba sudado y tenía el rostro enrojecido, y una vez que finalizó la conversación permaneció sentado detrás del volante mirando hacia el estrecho.


  A continuación agitó la cabeza, cogió el móvil de nuevo y realizó otra llamada.


  Su tío parecía haber sufrido algún contratiempo, pero a Jonas no le interesaba saber de qué se trataba. Kent no parecía haberle visto, estaba demasiado estresado; al cabo de unos minutos, dio marcha atrás con el coche y se alejó de nuevo por la carretera de la costa.


  Jonas volvió a mirar los tablones. Se habían acabado las vacaciones.


  La tarde anterior su padre le había enseñado cómo hacerlo:


  «Movimientos amplios y regulares, y trazos tan prolongados como sea posible. Tienes que mover la mano todo el tiempo, así no quedarán irregularidades en la madera».


  Jonas cogió la lijadora, la encendió y, siguiendo los consejos de su padre, fue aplicando la lija sobre cada tablón.


  Era una tarea ardua y complicada. La suciedad se había incrustado en cada tablón y tuvo que pasar la lijadora varias veces para recuperar el color claro original.


  Era bueno trabajar, no tener que pensar. En el hombre del hacha, en los marineros moribundos.


  Después de unos veinte minutos se abrió la puerta acristalada.


  —Hola, Jonas.


  Su padre salió al porche, vestido con pantalones cortos, camisa y sandalias. Parpadeó a causa del sol y saludó con la mano.


  —¿Todo bien?


  Jonas asintió. Su padre se alejó y fue a sentarse en una tumbona junto a la piscina. Cerró los ojos.


  ¿Se encontraría indispuesto después de la fiesta? Jonas no podía apreciarlo bien.


  Siguió trabajando, pero después de lijar dos tablones más, con el sudor corriéndole por la espalda, decidió hacer una pausa.


  Se acercó a donde estaba su padre y se sentó al borde de la piscina, con los pies dentro del agua fresca. Su padre esbozó una sonrisa, y Jonas preguntó:


  —¿Visteis el barco?


  Su padre lo miró, primero a él y después al estrecho.


  —¿Cuál?


  —Uno grande —dijo Jonas—. Ayer por la tarde.


  —No, ayer no —respondió su padre—. Pero desde que llegamos he visto unos cuantos cargueros cruzando el estrecho.


  Jonas no dijo nada más sobre el barco. Permaneció sentado al borde del agua unos minutos, hasta que se le secó el sudor. Luego se puso de pie.


  —Tengo que seguir.


  Ahora resultó más sencillo, ya había aprendido a dominar la lijadora.


  Estaba en plena faena cuando se puso de pie, enderezó la espalda al sol y vio que alguien lo observaba desde el otro lado de la carretera de la costa. Allá a lo lejos había un hombre canoso de barba blanca y gafas de sol, en la mesa sobre la playa, mirando fijamente hacia Villa Kloss. Vestía una camiseta granate de manga larga, pero el rostro resultaba borroso. Estaba demasiado lejos.


  El hombre se encontraba entre los bloques de piedra que se habían desprendido del túmulo, y cuando Jonas lo vio sintió un escalofrío.


  Se dio la vuelta para comprobar si su padre también había visto al hombre, pero estaba sentado en la tumbona con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Se había quedado dormido.


  Jonas se agachó despacio y continuó lijando, pero cuando acabó con el tablón volvió a mirar el túmulo.


  El hombre había desaparecido.


  GERLOF


  Los pájaros habían comenzado a trinar, a todo volumen. Gerlof se encontraba sentado en el jardín con el audífono al máximo, de forma que la música entre los arbustos se percibía como si fuera un concierto estival.


  ¿Quién necesitaba un tocadiscos cuando había mirlos cerca? Él no.


  Era por la tarde temprano, pero aún hacía calor. Había pasado gran parte del día, el mes de junio estaba a punto de finalizar, y no había mucho más que hacer que dormitar al sol.


  Durante el día le había dolido la cabeza, seguramente a causa de la falta de sueño. Así que les dijo que no a sus nietos cuando le propusieron ir a jugar al minigolf. En vez de eso, se quedó escuchando a los pájaros con los ojos cerrados. Hasta que, de repente, la verja rechinó.


  Allí había un niño. Se trataba de su huésped nocturno, Jonas Kloss, que había regresado.


  Gerlof levantó la mano en señal de saludo, y el chico se acercó con cuidado y saludó.


  —¿Está Kristoffer en casa?


  —Ahora no —respondió Gerlof.


  —Íbamos a jugar al FIFA Nintendo —dijo Jonas.


  Gerlof no tenía ni idea de lo que le había dicho el niño, pero asintió.


  —Los chicos se han ido al minigolf, pero regresarán en cualquier momento… ¿Qué tal te encuentras hoy, Jonas?


  —Bien.


  Una sola palabra. Después se hizo el silencio hasta que Gerlof preguntó:


  —¿Sigues pensando mucho en eso…? ¿En ese barco?


  Jonas asintió. Estaba tieso, como si los muertos lo tuvieran sujeto. Y seguramente era así: después de setenta años, Gerlof aún conservaba el recuerdo de cómo Gilbert Kloss se desplomó en el cementerio. Entonces él era algo más mayor que Jonas, pero aquel día seguía rondando aún por su mente. No deseaba que Jonas pasara por algo parecido.


  Así que se inclinó hacia delante en la silla.


  —Jonas —dijo despacio—. Creo que ahora sé qué pasó con esos hombres que viste en el barco. No eran monstruos ni muertos vivientes. Habían sufrido un envenenamiento por gas.


  Jonas lo miró.


  —¿Gas?


  —Del pescado de la bodega —explicó Gerlof—. Dijiste que sentiste a bordo olor a pescado, pero creo que este se pudrió con el calor…


  Y entonces le contó lo mismo que le había explicado a Tilda.


  Jonas escuchó en silencio y pareció tranquilizarse poco a poco. Después comenzó a alejarse, pero Gerlof lo retuvo.


  —¿Y el hombre del hacha, Jonas? ¿Sabes ya dónde lo habías visto?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Si quieres, puedo ayudarte a recordarlo. ¿Qué te parece?


  —Vale.


  Gerlof acercó con dificultad otra de las sillas del jardín.


  —Siéntate.


  Jonas obedeció. Ahora se encontraban frente a frente, y Gerlof sacó su bloc de notas y un bolígrafo. Sonrió al muchacho.


  —¿Todo bien?


  —Eso creo.


  —Bien —dijo Gerlof—, entonces intentaremos viajar atrás en el tiempo, solo un poco… ¿Puedes evocar al hombre del barco, para tener su rostro delante del tuyo?


  Jonas asintió, con la mirada baja.


  —Intenta recordar el lugar donde lo viste —indicó Gerlof, y habló muy despacio—. Ahora piensa que viajas hacia atrás en el tiempo, hasta el momento antes de verlo.


  —De acuerdo —dijo Jonas en voz baja, y agachó la cabeza aún más.


  El jardín quedó en silencio, solo se oía un abejorro zumbando entre las sillas. Gerlof esperó unos segundos, y luego preguntó:


  —¿Qué ves en tu cabeza, Jonas?


  —Una casa.


  —¿Qué hora es?


  —No lo sé… Pero es verano. Por la tarde.


  —Y el hombre está en la casa —dijo Gerlof—. ¿Aquí, en Öland?


  —No sé. Eso creo.


  —¿Cómo es la casa?


  —Es grande.


  —¿Es una casa de piedra, como un palacio, o es de ladrillo?


  —De madera. Grandes tablones de madera.


  Jonas había bajado la vista a la hierba. No estaba hipnotizado, pero sí muy concentrado.


  Una casa de madera. Gerlof escribió deprisa las respuestas del muchacho en su cuaderno.


  «Hay que tener mucho cuidado cuando se interroga a menores de edad», había dicho Tilda. Gerlof tendría cuidado. Y esto no era un verdadero interrogatorio, se persuadió, era solo una charla. Así que prosiguió:


  —¿De qué color es la casa?


  —Roja.


  La mayoría de las casas de Öland eran, por supuesto, rojas. Toda Suecia estaba llena de casas rojas. Gerlof lo intentó de nuevo:


  —Así que el hombre está dentro de una gran casa roja.


  El chico asintió.


  —¿Tú también estás en la casa?


  —No, pero entro en ella.


  —¿Solo?


  —Con Mats.


  —¿Quién es?


  —Mi hermano mayor.


  —¿Cómo entráis Mats y tú en la casa?


  —Subimos una larga escalera de piedra.


  —¿Y atravesáis la puerta?


  Jonas asiente en silencio.


  —¿Y el hombre del barco os espera allí dentro?


  —Sí… Está ahí dentro, sentado. Como si esperara.


  —¿Dice algo cuando entráis?


  —No. Creo que mueve la cabeza.


  —¿Hace algo?


  —Alarga la mano hacia nosotros.


  Gerlof meditó sobre la respuesta y preguntó:


  —¿Quería algo de vosotros?


  —Sí, nuestros billetes.


  —¿Vuestro dinero? ¿Cuánto?


  —Lo quiere todo. De Mats… Mats le entrega los billetes.


  Gerlof hizo una pausa, y prosiguió:


  —¿Os da algo a cambio?


  «¿El hombre?», iba a preguntar, pero justo en ese momento resonó la puerta de la verja y los chicos entraron en el jardín. Habían regresado del minigolf.


  —¡Hola, Jonas! —exclamó Kristoffer.


  Jonas abrió los ojos y perdió la concentración. Saludó a su amigo con la mano. Luego se puso de pie rápidamente, como si se avergonzara, y murmuró a Gerlof:


  —Tengo que irme.


  —Lo sé —respondió él—. Gracias por charlar un rato conmigo.


  Jonas asintió en silencio y se fue con Kristoffer.


  «El recuerdo de un hombre en una gran casa roja. Y de África». Gerlof permaneció en su silla, pensando en aquel enigma durante toda la tarde, pero no pudo resolverlo.


  Al final, entró en casa.


  Jonas ya se había ido, pero sus nietos estaban sentados allí como de costumbre, mirando absortos una película con persecuciones de coches y explosiones. Veían una casi cada noche, pero bajaron el volumen cuando Gerlof entró en el salón. Habían aprendido.


  Continuó hasta el baño y luego se dirigió al dormitorio.


  —Buenas noches, chicos —dijo, y cerró la puerta.


  Esa noche dormiría en casa. A pesar de todo, resultaba más tranquila que el cobertizo.


  Dos horas más tarde reinaba el silencio en la casa. Los muchachos habían apagado la televisión y se habían acostado. La cabeza de Gerlof se hundió cada vez más en la almohada, camino del sueño.


  Pero, de repente, abrió los ojos, completamente espabilado.


  «Los niños ven películas casi cada noche».


  Al pensar en ello se sentó en la cama, encendió la luz y abrió su bloc de notas.


  Leyó las respuestas de Jonas bajo una nueva perspectiva y parpadeó sorprendido. Su cerebro adormecido había seguido trabajando con los recuerdos sin clasificar y, de pronto, había encontrado una posible solución al enigma de Jonas y África.


  Cogió el bolígrafo y, con mano temblorosa, escribió una palabra en su cuaderno para no olvidarla durante la noche.


  Luego se estiró para alcanzar la guía telefónica. Tenía que hablar con alguien, un viejo conocido de la Asociación Comarcal.


  Encontró el número y llamó. Respondieron después de tres tonos, y saludó en voz baja para no despertar a los nietos.


  —Buenas noches, Bertil, soy Gerlof Davidsson.


  —Ah, Gerlof. Hola. Hola.


  —¿Molesto? ¿Te he despertado?


  —No, joder, en verano estoy levantado hasta muy tarde. Hemos estado sentados aquí en el porche, mi hermano y yo, así que no…


  —Bueno, Bertil —interrumpió Gerlof—. Solo quiero hacerte una pregunta un poco extraña. Pero es importante, y está relacionada con la Granja de Marnäs. ¿Sigues ocupándote de las actividades de allí?


  —Sí, no puedo escaquearme.


  —Estoy buscando a alguien que trabajó allí durante el verano, hace cinco años. Vendiendo billetes, entradas. Un hombre joven, aunque no sé su edad. Solo que era joven.


  —¿Hace cinco años? ¿En el noventa y cuatro?


  —Ese año, sí —respondió Gerlof—. ¿Tenías a alguien así trabajando entonces?


  Bertil se quedó callado un momento.


  —El único que recuerdo que trabajara para nosotros aquel verano es Pecka. Y entonces tendría alrededor de veinte años.


  —¿Pecka?


  —Se hacía llamar así. Pero se llama Peter, Peter Mayer. Trabajó un verano para nosotros. Después se marchó.


  —¿Sabes qué hizo luego?


  —Bueno, diferentes cosas. Durante un tiempo trabajó en un pesquero, en un par de campings y en algún supermercado. No le fue muy bien, creo, tenía problemas con su mal humor y la disciplina. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Eso creo —dijo Gerlof—. Una cosa más, la última. ¿Tienes alguna lista de lo que pusieron aquel verano en la granja? ¿Una lista de películas?


  —Aquí en casa no. Pero hay una en la oficina.


  —¿Podría echarle un vistazo?


  —Sí, claro —respondió Bertil—. Puedes pasarte mañana por la mañana.


  —Gracias, muchas gracias.


  Gerlof le dio las buenas noches y colgó.


  A continuación volvió a abrir su cuaderno para escribir un nombre que nunca antes había oído: PETER MAYER.


  Luego apagó la luz y se durmió.


  JONAS


  Jonas acabó de lijar por ese día y después se bañó en la piscina. Se encontraba, como de costumbre, solo. Nada de lo sucedido los últimos días había cambiado eso. Casper se había marchado en su motocicleta, sin preocuparse demasiado cuando Jonas le contó por fin que su viejo bote de goma se había hundido. Su padre se hallaba en el restaurante, y Mats y Urban estaban trabajando en Ölandic.


  Había niños de su misma edad en el pueblo. Kristoffer era un año menor y tal vez un poco infantil, aunque era divertido jugar con él.


  Así que después de bañarse fue en bicicleta a verlo.


  —¡Jonas!


  Al atravesar la verja de la familia Davidsson, Gerlof, el abuelo de Kristoffer, se encontraba sentado en su sitio habitual en el jardín. Lo llamó agitando su pequeño bloc de notas en la mano.


  Ese miércoles Gerlof parecía animado, como si tuviera muchas novedades. Jonas se acercó y el anciano comenzó a hablar al momento:


  —Kristoffer está dentro, puedes entrar a jugar con él. Pero antes me gustaría enseñarte algo. Es una cosa que escribí ayer, después de hablar contigo. Es acerca del barco y del hombre que viste en él. ¿Quieres verla?


  En realidad, Jonas no quería pensar más en el barco fantasma, pero asintió.


  —Bien. Ahí va.


  Gerlof alargó el cuaderno y señaló unas palabras escritas con letra temblorosa en una página en blanco.


  El Rey León.


  Jonas lo leyó dos veces y miró al anciano.


  —Es una película —dijo Gerlof—. Yo solo la he visto en vídeo con mis nietos, pero también la han pasado en el cine. ¿La recuerdas?


  Jonas asintió. Había visto esa película varias veces.


  —Trata de unos animales en África —contó—. Un papá león al que mata su hermano, lo tira por un precipicio. Y hay muchas canciones.


  —En efecto —respondió Gerlof—. Fue cuando dijiste la palabra «África». Anoche se me ocurrió que la casa en la que estaba el hombre que te persiguió era en realidad un cine, un cine al que tu hermano y tú fuisteis a ver El Rey León. Lo he comprobado con un amigo mío que trabaja en la Granja de Marnäs, y esa película la echaron allí hace cinco años, en el verano del noventa y cuatro. ¿Estuviste aquí aquel año?


  —Creo que sí —contestó Jonas.


  —Bien —prosiguió Gerlof—. Pues ese edificio es grande, rojo y de madera. Igual que la casa en la que estuvisteis tu hermano y tú.


  Jonas asintió. Ahora lo recordaba. Aquel verano él tenía siete años y Mats doce. Su padre los llevó en coche a Marnäs, pero no se quedó a la función, sencillamente los dejó allí y luego los recogió. Así que fueron solos al cine por primera vez en su vida. Entraron al edificio, se dirigieron a la taquilla y allí…


  Recordó más y más.


  —Sí, estaba allí dentro —dijo Jonas—. El hombre del barco. Estaba sentado en la taquilla y nos vendió las entradas.


  —Bien —dijo Gerlof—. Y, como acabo de decirte, he hecho algunas averiguaciones y he conseguido un nombre. Aquel verano solo trabajó en el cine un hombre joven vendiendo entradas, así que creo saber cómo se llama.


  Hizo una pausa y se inclinó hacia delante.


  —Si te lo cuento ahora, ¿prometes no decírselo a nadie?


  Jonas pareció indeciso, pero asintió.


  —Se llama Peter —dijo Gerlof—. Peter Mayer. Pero lo llaman Pecka. ¿Te suena el nombre?


  Jonas negó con la cabeza.


  —El hombre del barco no dijo cómo se llamaba.


  —No. Pero esta mañana he mirado en la guía de teléfonos y hay un Peter Mayer que vive en Marnäs.


  Jonas se quedó de piedra. El aire de la tarde se volvió más frío.


  —Entonces… ¿vive en Öland?


  —Si es él, sí. —Gerlof se acercó aún más—. Pero no te preocupes, Jonas. Él no sabe quién eres.


  Sin embargo, el corazón del muchacho latía desbocado. Marnäs estaba muy cerca, se podía ir en bicicleta en apenas media hora. Casper iba allí en moto casi todos los días. Y era donde vivía el hombre del hacha.


  —Necesitamos saber más sobre él —prosiguió Gerlof—. En el barco también dijo algo de un viejo americano, ¿no?


  —Aron —dijo Jonas.


  —Aron, sí —repitió Gerlof.


  Jonas quiso hablarle acerca del hombre que había visto junto al túmulo el día antes. Se parecía al viejo del barco fantasma, pero ahora no estaba seguro de haberlo visto realmente.


  Se hizo el silencio.


  —Bien, Jonas. Intentaré encontrar también al americano. Si existe.


  GERLOF


  El teléfono de Tilda seguía ocupado. Gerlof tenía cosas que contarle. Pero colgó despacio.


  Era consciente de que investigar y husmear no estaba prohibido a la gente de a pie. Pero había llegado la hora de contar lo que había descubierto. Sobre Peter Mayer. Y sobre el misterioso sueco-americano.


  Gerlof pensó en la emigración, en el gran éxodo sueco que duró hasta los años veinte.


  Ahora que las casas de verano de Stenvik eran cada vez más grandes y relucientes coches se deslizaban por la carretera de la costa, costaba imaginar cómo era todo hacía cien años. Suecia era pobre. Un país nórdico aislado, sin grandes riquezas. El hambre y la falta de trabajo empujaron a una quinta parte de la población al exilio, sobre todo a América.


  Öland y el lejano país transatlántico se hermanaron a causa de todos aquellos viajes. Primero, los viajes de ida al Nuevo Mundo; después, los viajes de vuelta: por lo general, como retornados pobres; en contadas ocasiones, como triunfadores ricos.


  Gerlof no conocía a ninguno de aquellos emigrantes que aún siguiera vivo, así que cogió el teléfono y llamó a una persona que quizá supiera de alguno.


  Era el único americano anciano que conocía: Bill Carlson, de Långvik, un entusiasta descendiente de auténticos emigrantes de Öland.


  Uno de sus jóvenes parientes suecos respondió al teléfono, y fue enseguida a buscar al americano al porche.


  —Yeah?


  —Hola, Bill. Soy Gerlof Davidsson.


  Durante unos segundos se hizo el silencio en el auricular, luego se oyó un efusivo:


  —¡Guur-lof! Hello-o! ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Cómo está la barca?


  —¿Cómo está? Bien, estamos trabajando en ella. —Carraspeó y continuó—: Bill, necesito que me ayudes con una cosa. Estoy buscando a un americano.


  —An American?


  —Sí. Creo que ahora se encuentra en Öland. Pero no sé dónde.


  —Good luck —dijo Bill—. Durante el verano hay más de los que uno cree. Ayer en el supermercado me encontré a unos jóvenes de Washington que…


  —Este es un hombre mayor —lo interrumpió Gerlof—. Un sueco-americano, que quizá se llame Aron. Es del norte de Öland, creo, por lo menos conoce bien esa parte de la costa. Y, según tengo entendido, le interesan los barcos.


  —Por lo que dices, no me suena de nada. ¿Hay algo más?


  —No… Bueno, parece un poco sospechoso.


  Bill soltó una risita.


  —¿Te refieres a un criminal?


  —Puede. No lo conozco.


  —Había emigrantes de todo tipo —comentó Bill—. ¿Has oído hablar de Oskar Lundin, de Degerhamn?


  —No, ¿quién era?


  —Un viejo sueco-americano de Chicago. Lo conocí un verano hace mucho tiempo. Aseguraba que había sido chófer de la mafia en los años treinta. De Al Capone. Lundin había llevado a Capone a las reuniones de los grandes capos, antes de que lo atraparan y lo encerraran en Alcatraz.


  —¿Sigue vivo? —preguntó Gerlof—. Me refiero a Lundin.


  —No. Está igual de muerto que Capone. La mayoría de los retornados lo están.


  Gerlof suspiró.


  —Sí, así es.


  —Pero algunos seguimos dando guerra —añadió Bill—. Y el viernes nos reuniremos a comer.


  —¿Quiénes?


  —Los retornados del norte de Öland. Los que quedamos. Solemos celebrar una reunión anual de suecos-americanos en el hotel Borgholm, justo después de Midsommar.


  —¿Acuden todos? —preguntó Gerlof—. ¿Todos los retornados que aún siguen vivos?


  —Who knows —respondió Bill—. Pero, si quieres más nombres, tengo una cosa que puedo enseñarte. Es una lista de las partidas de nacimiento de todos los que emigraron desde Öland en el siglo veinte. Mi primo ha investigado en la Casa del Emigrante de Gotemburgo, la sacó de su archivo.


  —No estaría mal —respondió Gerlof—. Y por lo que respecta a la comida…


  —Suele estar bien —dijo Bill—. Tú también puedes venir.


  —¿Puedo? Me encantaría, pero yo no soy sueco-americano, Bill. Ni siquiera he estado nunca en América.


  —¿No tienes emigrantes en la familia?


  —Sí, los dos hermanos de mi abuelo. Cruzaron el océano a principios del siglo veinte. Uno de ellos acabó en Boston y se labró una gran fortuna; el otro, al parecer, murió en una calle de Chicago. Eso es lo más cerca que he estado de América.


  —Entonces puedes ser un retornado de honor —dijo Bill.


  —Con mucho gusto.


  —La gente no te hará muchas preguntas. No paran de charlar sobre sí mismos. Solo desean hablar de sus propios destinos y aventuras.


  —Entonces escucharé —contestó Gerlof.


  EL RETORNADO


  Hoy día todo el mundo parecía llevar encima su pequeño teléfono móvil. Todos menos el Retornado. Tenía que recurrir a los teléfonos públicos que había en las plazas y áreas de descanso de la isla, y en ese momento se encontraba en uno de ellos.


  Marcó un número y respondió una voz masculina, afónica y recelosa.


  —¿Diga?


  —¿Wall? —dijo el Retornado.


  —Sí…


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí.


  La voz del vendedor de armas sonaba cansada, como si se hubiera pasado el día bebiendo.


  —Quiero hacer más negocios —dijo el Retornado.


  —Primero tenemos que zanjar el último —contestó Wall—. ¿Qué coño hicisteis con el barco?


  El Retornado guardó silencio.


  —Nada que se pueda deshacer —respondió al fin.


  —No —dijo Wall—. Pecka telefoneó ayer y estaba bastante alterado. Dijo que lo habíais hundido.


  —Sí. Tuvimos que hacerlo… Había gas venenoso a bordo.


  Wall no dijo nada. Se oyó un profundo resoplido en el auricular, y luego continuó:


  —Así que quieres pasar por aquí a comprar.


  —Sí. Y ahora tengo dinero.


  —Ven mañana —dijo Wall—. Por la tarde.


  El Retornado colgó. Pensó en el búnker que había junto a la casa de los Kloss, y luego en un hombre que conoció una vez, un hombre que hacía saltar bloques de piedra por los aires.


  EL NUEVO MUNDO, ABRIL DE 1932


  —Tenemos que estar preparados para los sacrificios —dice Sven—. ¿Entiendes?


  Aron mira sus manos cubiertas de heridas y no responde.


  Las manos de Sven están, por lo menos, igual de destrozadas que las suyas. La piel agrietada, los dedos llenos de llagas, ha perdido las uñas. Sin embargo, aún tienen suerte, pues algunos de los otros trabajadores ya han perdido un par de dedos. Son el barro y las piedras los que destrozan las manos, el duro barro que se esconde debajo de la hierba y aferra con fuerza los bloques de piedra. Las palas pican y empujan, pero el barro y las piedras no ceden.


  La vida en el Nuevo Mundo consiste solo en dormir y trabajar.


  Duermen cada noche en una barraca con veinte hombres o más, en camas que no son camas. La de Sven está formado por tres cajas vacías; la de Aron, un poco más corta, por unas tablas sobre dos caballetes.


  Cada día es un eterno cavar, desde la mañana hasta la noche. Sven, Aron y los otros emigrantes construyen un canal a través del bosque, o un ancho dique. Aron no sabe exactamente qué es, lo único que hace es cavar. Hay unos palos colocados que indican dónde hay que cavar, una línea recta que se extiende hasta las montañas del horizonte, y no piensa en la meta. Solo trabaja duro con la pala. Pero esta se engancha una y otra vez en el suelo. Ahonda, arranca, solloza. Cava y cava.


  El invierno da paso a la primavera, y ellos siguen cavando.


  Durante un solo día, después de que la nieve se haya derretido, se produce un breve receso en el trabajo. Ocurre cuando un enérgico hombre con gorra negra se acerca caminando desde la estación de tren, transportando en una carretilla unas cajas de madera. Saluda alegremente a los obreros y, al oír que algunos de ellos son suecos, se quita el sombrero y saluda con él.


  —Ruotsi! —exclama, y prosigue hablando en sueco—. Yo soy de Esbo, Suomi, pero me hice ingeniero de minas y quise viajar y conocer mundo. Este es un país maravilloso, ¿verdad?


  Sven asiente, pero Aron guarda silencio.


  El hombre mira alrededor.


  —¿Hay alguna roca obstinada que queráis apartar?


  —Sí, claro —responde Sven.


  Siempre hay grandes rocas. Algunos de los cavadores mayores señalan varios bloques que les esperan más allá.


  —Bien, ¡entonces haré un poco de magia! —exclama el hombre de Esbo, y se va a buscar las cajas de madera a la carretilla.


  Aron le ayuda a transportarlas, y ve cómo saca de ellas unos cartuchos redondos recubiertos de papel.


  —¡Amonal! —grita, y reúne a los hombres junto a la roca más cercana. Muestra los cartuchos—. Estos son mis chicos, van a trabajar juntos… Colocadlos al otro lado de la dirección en la que queréis que se desplace la roca, enterradlos bien para que tengan algo en lo que apoyarse, y luego introducid el fulminante junto a la mecha. Pero… ¡despacio! ¡Tenéis que ser tan delicados con estos cartuchos como si fueran vuestros penes!


  Los cavadores ríen de forma soez, y luego se hace el silencio. Todos miran expectantes cuando el hombre toma prestada una barra de hierro y hace una serie de agujeros debajo del bloque de piedra para la dinamita. Muestra cómo colocarlos y orientarlos para obtener el mejor efecto.


  A continuación prende una cuerda negra de un metro de largo, y cuando empieza a crepitar con alegres chispas hace que todos retrocedan. Muy atrás.


  El suelo tiembla. Se produce una nube de humo y fuego, y la piedra sale volando por los aires. Como por arte de magia. Los cavadores prorrumpen en vítores y el hombre alza la gorra.


  —¡Amonal! ¡La dinamita es el futuro!


  El hombre de Esbo les enseña a dinamitar las rocas, pero pronto continúa su viaje, y entonces lo único que vale son las palas. Aron casi desea no haber conocido nunca al ingeniero de minas, y no haber sabido jamás que existe algo llamado dinamita. No quiere saber que hay bolas de fuego que pueden hacer volar rocas, cuando él solo dispone de una pala.


  A medida que los días en el yermo se tornan más cálidos, el barro se seca y cavar resulta más sencillo. Pero entonces aparecen los mosquitos; a comienzos de verano el aire se llena de ellos. Nubes de mosquitos envuelven el bosque. Zumban junto a las orejas y se meten bajo los brazos de Aron o le pican a través de la tela de la camisa. Su rostro se hincha, la piel le escuece y la sangre palpita a causa de todas las picaduras. Se posan en los ojos y en la nariz, y cuando se meten en la boca desprenden un sabor dulce, como a sangre.


  Sven coloca una corona de corteza de abedul en su cabeza y en la de Aron para ahuyentar a los mosquitos y al sol. Luego coge la pala y sigue cavando.


  —No hay que rendirse —declara—. Esto era lo que queríamos, ¿no?


  Aron no dice nada.


  Él quería ser sheriff en el Nuevo Mundo, no cavador.


  Cuando les sirven la sopa durante la corta pausa del mediodía, hay cientos de mosquitos flotando en el caldo, como una capa negruzca, indefensos al fin. Aron los aplasta con la cuchara y se los zampa. Mastica fuerte con los ojos cerrados, desea matar a los mosquitos. Matarlos a todos.


  JONAS


  Jonas había regresado de nuevo a Villa Kloss. No quería pensar, por lo menos no en Peter Mayer. Tenía que trabajar.


  Cogió la lijadora del cuarto de las herramientas y la conectó al enchufe que había en el porche de madera del tío Kent. A continuación la encendió y siguió lijando, de uno en uno, los tablones. Despacio y uniformemente, justo como le había indicado su padre. Tenía que hacer desaparecer toda la grisura de la madera, para que quedara de nuevo limpia y fresca. Era entonces cuando se podía utilizar el pincel del barniz.


  Jonas trabajaba de rodillas y con la mente en blanco. El sol abrasaba y no deseaba pensar; pero un nombre resonaba sin cesar en su cabeza: «Peter, Peter Mayer. Mayer. Peter». Sabía que no debía hablar con nadie, pero el nombre que Gerlof había pronunciado no desaparecía de su mente. El hombre del barco que mataba con un hacha.


  «Peter Mayer. El taquillero de El Rey León. Vecino de Marnäs».


  —¿Cómo estás, Jonas? —Era su padre, que había abierto la puerta acristalada y lo observaba—. ¿Qué tal va?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¿Te diviertes?


  Jonas no sabía qué responder. Intentó esbozar una sonrisa, pero su padre debió de notar algo raro en su mirada. Salió al porche.


  —¿Echas de menos a mamá? —preguntó.


  —Un poco… Pero estoy bien.


  Se hizo el silencio. Jonas siguió lijando.


  —¿Qué pasa, entonces? —dijo su padre.


  Jonas apagó la lijadora. Permaneció callado unos segundos antes de responder:


  —Han pasado algunas cosas.


  —¿Qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Pasó una cosa… El lunes por la tarde.


  —¿Qué? ¿Qué pasó, Jonas? Fuiste al cine, ¿no?


  Jonas guardó silencio, y debería haber seguido así, pero sintió una fuerte presión en el pecho cuando su padre lo miró fijamente.


  —Bueno —respondió al fin—. Me quedé en casa.


  Su padre se acercó a él.


  —¿De verdad?


  —Fui a la playa y cogí el bote de goma. Y entonces sucedió algo.


  Lo que había ocurrido era demasiado importante para guardárselo dentro; y finalmente le contó todo lo que había sucedido en el estrecho. Primero despacio, luego más deprisa. Le habló del barco pesquero, de los muertos vivientes, del hombre que le persiguió. Aquel que quizá se llamara Peter Mayer.


  Su padre escuchó con atención. Era un buen oyente, nunca se reía de nada de lo que Jonas le contaba. Ahora tampoco lo hacía.


  —De acuerdo —dijo lacónico—. Ya estoy informado, Jonas. Gracias por contármelo.


  Solo eso. El relato no pareció alterarle lo más mínimo, apenas permaneció pensativo. Jonas seguía sentado, pero su padre sacudió ligeramente la cabeza.


  —Está bien. Puedes irte a jugar.


  —No estoy jugando —replicó—. Tengo que trabajar. —Luego se acordó de la mujer con la que había hablado en casa de Gerlof y preguntó—: ¿Vamos a llamar a la policía?


  —Bueno… Ya veremos. Lo pensaré.


  Su padre apartó la vista, miró hacia el mar, como si se avergonzara un poco. Y regresó al interior de la casa.


  Jonas también se sintió avergonzado, pues le había prometido a Mats que no diría nada sobre que no había ido al cine de Kalmar, y a Gerlof que no hablaría de Peter Mayer. «Prométeme que no lo contarás», le había dicho Gerlof a Jonas. Pero acababa de hacerlo. Era un chivato.


  Solo cabía seguir trabajando. Sin pensar.


  Después de una hora había terminado una quinta parte del porche. La madera se veía nueva, brillante y lozana bajo la luz del sol. Sin irregularidades.


  Jonas se sintió ligeramente orgulloso.


  Al enderezar la espalda vio llegar un gran coche por la carretera de la costa. Era el tío Kent, luciendo una gorra blanca y gafas de sol. Abrió la portezuela y lo llamó con la mano.


  —¡J-K, ven un momento!


  Jonas obedeció. El tío Kent se había apeado y empezó a hablarle antes de que llegara a su lado.


  —Tu padre me ha llamado hace un rato, J-K. Me ha dicho que anteayer te ocurrió algo bastante emocionante. —Ahora Kent se encontraba junto a Jonas, flexionó las rodillas y se puso en cuclillas de forma que sus rostros estuvieron a la misma altura—. Te pasaron algunas cosas en un barco. Me contó que te encontraste con alguien a bordo, un chico llamado Peter Mayer.


  Jonas no respondió.


  —¿Es eso cierto?


  Jonas asintió con cuidado.


  —Interesante —dijo el tío Kent. Mantuvo la mirada fija en Jonas—. Entonces te contaré una cosa. Durante Midsommar hubo un barco atracado en el puerto de Ölandic descargando pescado. Zarpó hace un par de noches sin notificarnos nada. Nos pareció de lo más extraño.


  Jonas pensó en los marineros muertos, pero no dijo nada.


  El tío Kent prosiguió:


  —Y ese tal Peter Mayer, al que llaman Pecka, trabajó el verano pasado para nosotros en Ölandic como guardia de seguridad… así que me gustaría hablar con él. Pero quiero estar completamente seguro de que era Pecka la persona que viste en el barco, J-K. ¿Crees que podrías identificarlo?


  Jonas dudó, pero el tío Kent sonrió.


  —Tranquilo —dijo—. Pecka vive en Marnäs. Tengo su dirección, así que me gustaría hablar con él. Pero tengo que estar seguro. ¿Puedes acompañarme?


  Jonas se quedó pensativo, y al final asintió. Abrió la boca para decir algo, pero el tío Kent le pasó la mano por la cabeza.


  —¡Fantástico, J-K! Entonces iremos esta noche a hablar con él. —Kent se levantó—. Hoy hay mercado en Marnäs, habrá mucha gente. Esperemos que esté en casa.


  Kent volvió al coche. Jonas permaneció de pie y vio cómo su tío salía dando marcha atrás a la carretera.


  Cuando se fue, volvió a encender la lijadora y se puso a trabajar de nuevo en el porche. Pero algo no iba bien, pensó Jonas.


  ¿Buscar al hombre del barco? ¿Hablar con él? Pero ¿qué pasaría si aún tenía el hacha?


  LISA


  Ni champán, ni bar, ni clientes borrachos. Tan solo una dorada puesta de sol y un viento cálido en la terraza de una taberna.


  Ese jueves por la noche Lisa no pinchaba. Estaba sentada en un taburete de bar con la guitarra sobre las rodillas y un micrófono delante. El micrófono era lo único que veía con claridad, tenía el sol de cara.


  Esa noche no lucía ninguna peluca, no era disc-jockey. Era una trovadora que interpretaba canciones populares. Algo completamente distinto a pasarse media noche mezclando discos. Aunque el sonido era peor: solo contaba con un pequeño altavoz y el viento del estrecho se llevaba parte de la música.


  Le gustaba entonar las canciones de los viejos cantautores suecos, como Taube, Dan Andersson y Nils Ferlin, pero el público solía preferir a los cantantes modernos.


  —¡Toca algo de Ace of Base! —gritó una chica.


  —No me sé ninguna —respondió Lisa.


  —¡De Markoolio! —gritó otro.


  Lisa alzó la guitarra. Eran más de las nueve, hora de acabar.


  —Tocaré una canción que sí que me sé —anunció—. Es de Tomas Ledin y habla sobre lo corto que es el verano…


  Esa noche se sentía tranquila. Lady Summertime no podía campar a sus anchas con sus largos dedos entre los veraneantes. Robando las gruesas carteras de los ricos para dárselas a los pobres. O a Silas.


  A las nueve y cuarto finalizó la actuación, mientras el sol colgaba carmesí sobre el horizonte.


  Lisa quería comprar leche y pan, pero la tienda que había junto a la taberna había cerrado a las ocho. Estaba regentada por un señor mayor y su hijo, de apellido Hagman. En cambio el restaurante era propiedad de sus empleadores, la familia Kloss.


  La taberna de Stenvik era un lugar de trabajo pequeño pero ajetreado. Dos camareras finlandesas se encargaban de las mesas, mientras que un cocinero canadiense se ocupaba de la cocina entre botes de pesto y masa de pizza. Afortunadamente, el gerente del local no era Kent Kloss, sino su hermano pequeño Niklas. Este ejercía su cargo de forma discreta y solía estar siempre detrás de la caja registradora. El personal tenía bastante libertad.


  Cuando Lisa guardó la guitarra, Niklas salió a la terraza. La saludó con un movimiento de cabeza, y Lisa se apresuró a preguntar:


  —¿Qué tal se oía?


  —Bien —respondió él.


  —Entonces nos vemos el lunes.


  —Muy bien, perfecto. Hasta entonces.


  Niklas asentía, pero parecía no escuchar. Miraba hacia un gran coche que había entrado en el aparcamiento y permanecía con el motor en punto muerto.


  El conductor se apeó y Lisa comprobó que se trataba de Kent Kloss. Llamó a su hermano con la mano y Niklas se encaminó hacia él.


  A Lisa solo le llegó alguna que otra frase entrecortada a través del viento.


  —… un antiguo empleado —decía Kent.


  —… no quiere discutirlo… —decía Niklas.


  —… charlar…


  —… debería telefonear…


  —… mejor ir hasta allí…


  Al final, Niklas se montó en el coche con semblante serio y preocupado. Lisa vio cómo Kent se sentaba al volante y abandonaba el aparcamiento.


  También vio con claridad que había un niño sentado en la parte de atrás. Era uno de los jóvenes Kloss, y miró a Lisa cuando el coche salía del aparcamiento en dirección a la carretera. El niño tampoco parecía muy contento.


  El sol acababa de ponerse cuando regresó al camping con la guitarra en la mano. En el cielo perduraba su fulgor, tiñendo las nubes de un tono rojo fuego sobre el horizonte. Una pincelada de sangre.


  La costa se oscureció rápidamente. Lisa se dirigió a su caravana, preguntándose por qué los hermanos Kloss permitían que un niño tan pequeño estuviera en la calle a esas horas.


  JONAS


  Marnäs se encontraba en la costa este. Tenía muchas tiendas y una iglesia parroquial blanca de la época medieval. Era demasiado grande para ser un pueblo y demasiado pequeño para ser una ciudad, pero a la gente le gustaba ir allí. Había una licorería estatal, un puerto con unos cuantos barcos de pesca y una comisaría de policía que permanecía abierta unas horas cada martes. Y tiendas.


  A Jonas le gustaban las tiendas de Marnäs, pero esa noche no podría visitarlas. Eran casi las nueve y media, anochecía y ya habían cerrado. Solo los puestos del mercado callejero seguían abiertos, y era eso lo que atraía a la gente.


  La plaza acababa en una explanada frente al puerto, donde esa tarde habían instalado los tenderetes y una pequeña feria, con tiovivos y puestos de salchichas. Había mucha gente en las calles e infinidad de coches. El tío Kent no encontró ningún lugar para aparcar, así que lo hizo en una plaza reservada para discapacitados detrás de la oficina del puerto.


  —No vamos a quedarnos mucho tiempo —dijo Kent—. Así que si me ponen una multa la pagaré.


  Su padre guardaba silencio, esa noche se le veía muy serio. Después de que los tres se apearan del coche, el tío Kent continuó hablando:


  —Vamos a pasar por casa de Mayer a ver si está ahí. —Miró a Jonas—. Si es así, J-K, y estás seguro de que es él quien estaba en el barco, entonces nos quedaremos un rato para aclarar las cosas. Tú podrás irte a dar una vuelta… ¿Te parece bien?


  Jonas asintió con el corazón palpitando, pero también con la sensación de haber crecido desde esa mañana. De pronto, él era el centro de todo. Era importante: un testigo.


  Los tres se alejaron del coche y pasaron de largo el puerto y el mercado. Jonas miró las luces parpadeantes y sintió un aroma a salchichas a la parrilla y a palomitas recién hechas. Se habría quedado con gusto en los tenderetes, en el de las golosinas y en el de los vídeos de segunda mano, pero el tío Kent pasó a toda prisa y cabeceó contrariado.


  —¡Mirad toda esa mierda! —exclamó—. Durante el verano Marnäs se convierte en un lugar de mercachifles… Vender, vender, vender, y todo son simples baratijas.


  Después de dejar atrás las atracciones, aceleró el paso aún más y dobló la esquina para entrar en una pequeña calle lateral. Al norte del puerto había un par de edificios de apartamentos con vistas a la superficie azul oscura del mar Báltico, y hacia allí se encaminó.


  —Vive en el número ocho, segundo piso.


  Abrió la puerta e hizo pasar a Jonas y a su padre. Luego dejó que se cerrara tras ellos.


  Reinaba un silencio reverberante en la fresca portería.


  Kent empezó a subir las escaleras.


  —Tú ve detrás de mí, J-K —dijo en voz baja.


  Ahora se movía con más cuidado. No prendió la luz.


  Su padre iba el último, como si protegiera la retaguardia.


  Llegaron al segundo piso. Había dos puertas. En la de la izquierda, escrito a mano en un papel, ponía: MAYER.


  Al leerlo, el pulso de Jonas comenzó a latir más fuerte, como si aquel nombre propagara maldad por el hueco de la escalera.


  Pero el tío Kent no parecía tener miedo en absoluto. Se acercó, levantó una mano y llamó al timbre. Durante un buen rato.


  El corazón de Jonas se aceleró aún más al oír aquel ruido estridente, como si se encontrara de nuevo en el buque fantasma. Vio que en la puerta había una pequeña lente de cristal, una mirilla, igual que la que tenían en casa, en Huskvarna. Quizá había alguien allí detrás, observándolos.


  «Peter Mayer. El hombre del hacha».


  Pero la puerta no se abrió. El tío Kent esperó, volvió a llamar, y siguió esperando.


  Al final suspiró.


  —Vaya —dijo—. No hay nadie en casa, J-K. Tendremos que regresar a Villa Kloss.


  Jonas se sintió aliviado. Quizá algo desilusionado, pero sobre todo aliviado.


  Salieron de nuevo a la calle. Ahora Marnäs parecía estar más oscuro. Aunque las farolas del puerto estaban encendidas, la gente que merodeaba por el mercado se veía más sombría.


  Jonas caminaba un poco por detrás de Kent y su padre, mirando las atracciones. Le habría gustado montar en algo, en los autos de choque o en la noria, pero sabía que no podía.


  Junto al puerto se encontraba la única pizzería de Marnäs, Moby Dick. Jonas había comido allí con Mats y su padre hacía dos veranos.


  Esa noche, como era de esperar, el local estaba abarrotado. En las mesas de la terraza se apretujaba la gente, bebiendo, riendo y fumando. Bronceados golfistas con gorras blancas y polos azules. Navegantes con chaquetas azules y ciclistas con peinados aplastados por el casco.


  Veraneantes. Jonas lo observaba todo asombrado.


  Un chico alto con chaqueta tejana negra salió del local y pasó entre las mesas de la terraza con la mirada perdida y una caja de pizza en las manos. Tenía la cabeza rapada.


  Jonas se quedó un buen rato mirándolo.


  El tiempo se ralentizó, su corazón se aceleró.


  Al final apartó la mirada aparentando normalidad, pero estaba completamente seguro de lo que había visto. Se detuvo un poco más adelante en la acera, se dio la vuelta y tiró con cuidado del brazo de su padre.


  —Allí —dijo en voz baja.


  —¿Qué?


  —Es él.


  Su padre se detuvo.


  —¿Quién?


  —El hombre del barco.


  —¿Te refieres a Mayer? ¿Dónde?


  Jonas cabeceó con cuidado hacia la pizzería y su padre miró rápidamente hacia el local. Vio a Peter Mayer encaminándose hacia el puerto.


  —¡Kent! —gritó su padre.


  —¿Qué pasa?


  —Allí.


  Señaló, y Kent siguió la dirección de su mano con la mirada. Entonces descubrió a Peter Mayer y se detuvo.


  Un segundo después Kent aceleró el paso y cruzó la calle.


  —¡Oye! —gritó—. ¡Pecka!


  El joven giró la cabeza en mitad de la calzada y se quedó paralizado durante unos segundos. Después comenzó a moverse en dirección opuesta, cada vez más deprisa. Alejándose de la masa de gente y de Kent Kloss.


  —¡Espera! —gritó este—. Solo quiero…


  Entonces Peter Mayer soltó la caja de pizza y echó a correr. Pero no en dirección a su casa, sino en sentido contrario. Hacia el oeste, dando largas zancadas, alejándose de la luz. Sin volver la vista atrás.


  Jonas vio también cómo el tío Kent apretó el paso y echó a correr por la calle persiguiendo a Peter Mayer.


  —¡Voy a por el coche! —gritó su padre.


  El tío Kent asintió, había comprendido. Y siguió corriendo.


  Su padre le puso la mano en el hombro.


  —Ven conmigo, Jonas.


  Jonas pensaba obedecer y dio unos pasos siguiendo a su padre. Pero entonces, en medio de la aglomeración de la acera, vaciló, sintió un impulso y se dio la vuelta. Quería ver qué ocurría y fue en pos de su tío. Primero despacio, luego más deprisa.


  —¡Jonas!


  Oyó los gritos de su padre, pero no se detuvo.


  Se sentía bien corriendo. Esa noche no era el perseguido, era el perseguidor. Uno más de la familia Kloss.


  La gente que caminaba a su alrededor se fue volviendo cada vez más borrosa y sombría, pero Kent llevaba un chubasquero claro y resultaba bien visible entre la multitud. Jonas vio cómo aceleraba mientras cruzaba la calle, en dirección oeste. Lejos de las tiendas, dejando atrás el pueblo. Delante de él se vislumbraba otra figura, con una reluciente cabeza afeitada.


  Jonas corría tras ellos, como un tercer hombre.


  Pronto desapareció la gente. Jonas pasó de largo la última casa, luego la última farola, y se adentró en la oscuridad.


  Allí hacía frío. Y el camino se hallaba oscuro como el carbón. Hasta que la vista de Jonas se fue acostumbrando, parpadeó y vio allí delante unas sombras grises.


  El tío Kent pasó de largo la iglesia. La figura que le precedía, Peter Mayer, ya la había dejado atrás. Este se detuvo junto al arcén, se dio media vuelta, y luego desapareció en el bosque de abedules.


  Kent lo siguió, saltando sobre la cuneta.


  Cuando Jonas llegó al mismo lugar vio que se abría un sendero entre los abedules, así que también saltó la zanja y se adentró en él.


  Lo envolvieron las sombras verdes y oscuras del bosque y un susurrante silencio. Pero el sendero continuaba y oyó otros sonidos entre los árboles: unos crujidos delante de él. Los abedules se alzaban como grises pilares a su alrededor y, zigzagueando entre ellos, aumentó la velocidad.


  De pronto desparecieron, y Jonas se encontró en un campo o labrantío sin cultivar. Estaba cubierto de hierba y alumbrado por una gran bombilla estriada en el cielo: una luna blanca, casi llena.


  Vio moverse la sombra de dos figuras en el claro de luna, una persiguiendo a la otra. Se hallaban al otro lado del campo, donde había más bosque, y tanto perseguido como perseguidor se adentraron en él.


  Jonas los siguió, allí comenzaba otro sendero. Se sentía cansado y, al mismo tiempo, asustado y emocionado. Esa noche no estaba solo como en el barco. Su padre se encontraba detrás de él, y su tío Kent en algún lugar dentro del bosque.


  Continuó por el sendero y oyó más crujidos delante de él. Y, mezclado con eso, ahora oía un susurro, como una ligera corriente de aire. Se trataba del zumbido de los coches que circulaban por la carretera comarcal, entre Borgholm y los pueblos del norte.


  Jonas escuchó, manteniendo la vista en el sendero para no perderse.


  De repente, oyó un grito en el bosque delante de él. Parecía proceder del tío Kent.


  Se detuvo.


  Otro grito. Más alto.


  Entonces se oyó un bramido, pero no era de una persona: se trataba del chirrido de unos neumáticos sobre el asfalto.


  El ruido se apagó, y luego reinó el silencio durante unos segundos. Entonces se oyeron otros ruidos: gritos de perplejidad en la oscuridad, y puertas de coches que se abrían y cerraban.


  Jonas se quedó parado en el sendero. Escuchando.


  Más crujidos y una respiración acelerada. Alguien se acercaba a él.


  Entonces surgió una sombra de la oscuridad.


  Se detuvo.


  —¿J-K? ¿Estás ahí?


  Era el tío Kent, que regresaba.


  —Solo quería ver…


  Pero su tío lo interrumpió, severo:


  —No deberías estar aquí.


  Jonas no respondió, no sabía qué decir.


  El tío Kent no dijo nada más. Pasó junto a Jonas dando largas zancadas, resoplando.


  —¿Ha ido bien… ha ido bien la persecución? —preguntó Jonas.


  Pero Kent no respondió, prosiguió en dirección a Marnäs a través del campo y el sendero.


  Jonas tuvo que dar media vuelta y seguirlo. No sabía qué decir, pero finalmente alcanzó al tío Kent entre los abedules y le preguntó:


  —¿Le has alcanzado?


  —No —dijo el tío Kent, lacónico—. Se ha escapado.


  Y siguió caminando.


  Por fin salieron del bosque, saltaron la cuneta y regresaron al asfalto iluminado.


  Bajo la luz de las farolas, Jonas vio que había algo nuevo en el rostro del tío Kent: un tic en el ojo izquierdo, como si un pequeño músculo mantuviera una sesión de entrenamiento por su cuenta.


  Y que no se detuvo. De repente, el blanco de sus ojos apuntó hacia Jonas.


  —¿Has visto algo?


  —¿Ver qué?


  El tío Kent respiró hondo y siguió andando. Continuaron caminando en silencio hasta que oyeron un saludo:


  —Hola.


  Era su padre. Les esperaba cerca de la iglesia, con el coche aparcado en el arcén.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Kent se aproximó a él y respondió tan bajo que Jonas apenas pudo oírlo:


  —Ha aparecido un coche.


  —¿Un coche? —repitió su padre.


  El tío Kent asintió.


  —Ha arrollado a Mayer.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No lo sé —respondió Kent—. No creo que esté muy bien.


  Su padre pareció preocupado, pero no preguntó nada más.


  Se montaron todos en el coche, respiraron en silencio. Su padre arrancó el motor.


  —Bien… Volvamos a casa.


  En la carretera comarcal, Jonas divisó unas luces parpadeantes al sur. Un poco más adelante, a unos cien metros quizá, había varios coches parados con gente alrededor. Vio unas luces azules giratorias y a personas con franjas reflectantes amarillas sobre la ropa moviéndose por el asfalto.


  Su padre encendió el intermitente de la izquierda, pero Kent negó con la cabeza.


  —No vayas por ahí —dijo—. Gira a la derecha y volvamos a casa por Långvik. Esta noche será mejor ir por la carretera de la costa.


  Su padre obedeció.


  Jonas se dio la vuelta y miró. Comprendió que había ocurrido un grave accidente, pero aún no podía saber qué había pasado. Si había algún herido.


  Las luces parpadeantes azules desaparecieron en la distancia.


  Después de algunos kilómetros, su padre abandonó la carretera comarcal y se adentró por un sendero de grava en dirección a la costa.


  Kent se recostó en el asiento.


  —Esto es lo que hay —dijo—. Tendremos que ver las noticias para saber qué ha pasado… Será mejor que no digamos nada de este asunto.


  —Como de costumbre —replicó su padre en voz baja.


  Jonas no dijo nada, permanecía callado en el asiento trasero y miraba por la ventanilla. Ahora todo era oscuridad a su alrededor.


  Pero ¿qué había querido decir el tío Kent? ¿Con quién no podían hablar? ¿Con el resto de la familia? ¿O con la policía?


  GERLOF


  Esa noche, antes de acostarse, Gerlof se enteró por la radio de que había ocurrido un accidente mortal al norte de Öland. La información la emitió la cadena local a medianoche:


  «Y ahora, noticias de Öland —anunció el locutor—. A primera hora de esta noche, un hombre de veinticuatro años ha fallecido en un accidente ocurrido en la carretera comarcal 136 a las afueras de Marnäs. El hombre salió de repente a la carretera y fue arrollado por un coche que circulaba en dirección sur. El joven de veinticuatro años fue trasladado en ambulancia al hospital de Kalmar, donde se certificó su defunción. El conductor, un hombre de cincuenta años, sufrió un ataque de nervios…».


  El locutor no mencionó el nombre del fallecido, y lo único en lo que Gerlof pensó al oír la noticia fue en la vieja historia de siempre: que la Dirección General de Tráfico debería reducir el límite de velocidad en la carretera comarcal. Hasta Borgholm era recta y ancha, e invitaba a muchos conductores a correr más de la cuenta. Tal vez debería escribir una carta al director del departamento sobre el asunto. Quizá proponer que volviera a ser de grava.


  Gerlof apagó la radio.


  Luego la luz. A la mañana siguiente él mismo circularía por la carretera comarcal. Tenía que coger el autobús para asistir a un nostálgico almuerzo en Borgholm.


  Al día siguiente se hallaba sentado a una larga mesa junto a varios hombres y mujeres de su edad. Viejos retornados con rostros ajados y curtidos. Intercambiaban historias de emigrantes, y Gerlof no deseaba ser menos:


  —Mi padre tenía un primo en Böda cuyo hermano viajó a América. Una noche, cuando el primo se disponía a acostarse en la granja, sintió un repentino y fuerte olor a muerto en la habitación. Tanto su mujer como él percibieron el desagradable hedor. Finalmente se durmieron, pero al amanecer el primo se despertó en el dormitorio y le pareció ver a su hermano junto a la ventana. Entonces comprendió que este, que se encontraba también en América, había muerto.


  Guardó silencio. Algunos de los presentes rieron, como si la historia fuera graciosa.


  Eran nueve hombres y dos mujeres los que se habían reunido en el hotel Borgholm para asistir al almuerzo sueco-americano, consistente en fletán asado con compota de tomate.


  Gerlof llegó tras dar un pequeño paseo por la ciudad, que había sido su puerto base cuando era capitán. Ahora no reconocía los rostros que veía por las calles atestadas de turistas.


  Se detuvo un rato en el puerto; recordó el bosque de mástiles que antaño se alzaba allí. Ahora, en el embarcadero, había muchos barcos de aspecto dinámico y moderno, aunque el lugar en sí se veía muy deteriorado, con grandes desconchones en el muro del malecón y grietas en los muelles de piedra.


  Por lo menos, el venerable hotel se encontraba en buenas condiciones y Gerlof disfrutó de la velada y de la magnífica comida en el luminoso restaurante. El suelo era de piedra caliza pulida, que quizá cortó alguno de sus familiares hacía mucho tiempo. Todo muy bonito.


  Sin embargo, ese día se pasó la mayor parte del tiempo observando a los otros comensales. A los retornados de América.


  Hablaban en una mezcla de sueco e inglés, y todos parecían entender ambas lenguas. Al poco rato de pedir aguardiente sueco, los relatos se volvieron más salvajes:


  —La platija sueca es good, pero cuando pescaba en Alaska capturamos fletanes que pesaban doscientos kilos…


  Uno de los retornados, Ingemar Grandin, procedía de San Pablo, California. Una señora, de apellido Nordlof, venía de New Haven. Otros, de Minnesota, Wisconsin y Boston.


  Resultó que, en realidad, solo tres de ellos habían emigrado desde Suecia. Lo hicieron de niños, junto a sus padres. El resto eran americanos de nacimiento cuyos padres procedían de la isla de Öland.


  A Gerlof le pareció que ninguno de ellos tenía pinta de haber conducido a Al Capone por las calles de Chicago o secuestrado barcos de pesca.


  La reunión prosiguió con café y tarta en Nya Konditoriet, y allí, de pronto, las historias se tornaron tristes. Quizá fuera a causa del alcohol. Ahora no trataban de la grandeza del Nuevo Mundo, sino de lo dura que generalmente había sido la vida para los emigrantes.


  —Muchos llevaban maps y cards de Suecia en los bolsillos. Se pasaban el tiempo deseando volver, pero no tenían dólares para el viaje.


  —Sí, fue muy duro para aquellos que no se aclimataron a Estados Unidos. Un trabajo agotador, sin fin. El de los leñadores, en particular, era crazy, peligrosísimo.


  —Sí, yo vi a viejos lumbermen sin brazos ni piernas…


  Al final de la velada, Bill Carlsson le dio a Gerlof unos papeles doblados.


  —Esta es la información de la Casa del Emigrante que me pediste.


  Se trataba de una lista de nombres y fechas escrita a máquina. Gerlof la ojeó desconcertado, antes de recordar que el primo de Bill se había dedicado a recopilar los nombres de los emigrantes locales investigando en los registros parroquiales.


  Vio que la lista se reducía a las poblaciones del norte de Öland, y solo al último siglo. Pero era bastante larga.


  La recorrió con un dedo y, de pronto, se detuvo junto a dos nombres:


  
    Aron Fredh, 1918, Rödtorp, parroquia de Alböke


    Sven Fredh, 1894, Rödtorp, parroquia de Alböke

  


  Según el registro parroquial, habían emigrado en mayo de 1931. Había una serie de emigrantes posteriores, tanto de los años cuarenta como cincuenta, cuando los suecos ya no cogían el barco a «América», sino que volaban a «Estados Unidos», pero Aron y Sven fueron de los últimos en viajar por vía marítima.


  El nombre de Aron llamó la atención de Gerlof. Era el mismo que Jonas Kloss había oído en el barco. Pero también pensó en el nombre del lugar.


  «Aron, de Rödtorp».


  Entonces, de pronto, se acordó.


  —A este lo conozco —le dijo a Bill, señalando el nombre—. Creo que Aron, de Rödtorp, era un chico con el que trabajé brevemente, en el cementerio de Marnäs. Entonces hablaba de ir a América, y al año siguiente oí que lo habían hecho, su padre y él. Pero no sé qué fue de ellos.


  Bill se inclinó sobre la mesa y miró el nombre y la fecha.


  —En el treinta y uno… Entonces viajaron después de the great depression —dijo—. No era una buena época para los nuevos americanos, con el desempleo y todo eso. Seguramente lo pasaron mal.


  —Sí —contestó Gerlof.


  Observó al grupo de suecos-americanos, y se preguntó si Aron Fredh habría regresado a casa alguna vez.


  EL RETORNADO


  Cuando el Retornado volvió al este de la isla para visitar al vendedor de armas, lo hizo en coche y solo. Aparcó a unos cincuenta metros de la cabaña de Wall y esperó unos minutos. Escuchó. Observó. Pero no se veía a nadie.


  El sol se alzaba por detrás del coche, y la hierba de la playa brillaba con un verde intenso. Más allá, el azul marino del agua relucía. Parecía un paisaje idílico, aunque algo no iba bien.


  El Retornado abrió la puerta del coche y oyó el graznido nervioso de los gansos a lo lejos, junto a la playa. Por lo demás, reinaba la calma.


  Se bajó del coche y observó el mar. El Báltico, con Gotland al otro lado del horizonte. Y la cabaña roja en primer plano.


  —¿Hola? —gritó.


  Pero esa noche la puerta de la cabaña no se abrió.


  Al acercarse, vio que estaba entornada. La abrió con cuidado, unos centímetros más, y llamó:


  —¿Hola? ¿Wall?


  Las ocas graznaron de nuevo, pero nadie respondió.


  No, algo no iba bien, y esa sensación hizo que el Retornado se moviera sigilosamente.


  Echó un vistazo a la habitación en penumbra de la planta baja, pero enseguida comprendió que Wall no se encontraba en casa. ¿Por qué estaba la puerta abierta? Eso no encajaba en absoluto con el comportamiento precavido que Wall había mostrado la primera vez que se vieron.


  La barca que flotaba libre en el agua tampoco casaba con el celo del hombre.


  El Retornado la vio al salir de nuevo al jardín.


  «Hay algo en su interior», pensó.


  Se acercó. La vez anterior, la barca reposaba sobre la hierba, pero ahora se encontraba en el agua, sin amarrar.


  No, no había nadie en la barca. Se trataba únicamente de grandes pájaros.


  Unas enormes aves marrones se habían posado en la borda, haciendo que la barca se balanceara bajo su peso.


  No eran gansos, sino aves rapaces. Alrededor de ellas volaban en círculos cuervos y grajillas.


  El Retornado se acercó a la orilla. Las aves rapaces aletearon nerviosas con sus amplias alas, pero no emprendieron el vuelo.


  Comprobó que se trataba de águilas pescadoras de grandes picos ganchudos, que se inclinaban sobre la borda y picoteaban algo que había en el fondo de la barca. Cuando los cuervos volaban demasiado cerca, alzaban sus cabezas raudas como serpientes y luego las agachaban de nuevo y seguían picoteando.


  Comían algo. Trozos de carne, supuso el Retornado.


  Una de ellas cogió algo blanco y tiró hacia arriba. De pronto, el Retornado vio que se trataba de una mano. Una mano humana, inerte. El pájaro abrió el pico y la mano volvió caer en el bote.


  El Retornado se quedó parado bajo el sol unos segundos, luego avanzó.


  Se adentró en el agua y espantó a las aves hasta que al fin consiguió que se marcharan. A esas alturas se hallaba cerca de la borda y pudo ver el interior de la barca.


  Wall yacía boca arriba, estirado sobre el estrecho fondo de madera. A su lado había una botella de Explorer, casi vacía.


  El Retornado reconoció parte de la ropa del vendedor de armas, nada más.


  No había nada más que reconocer.


  Las águilas habían picoteado el rostro de Wall una y otra vez, dejándolo irreconocible.


  El Retornado dejó de aferrar la borda, retrocedió. Había visto muchos cadáveres, así que estaba acostumbrado. Aun así, regresó a la orilla. Permaneció allí unos segundos, con los zapatos mojados, y se quedó mirando fijamente la barca.


  Al fin, cuando se recompuso, entró en la casa para intentar encontrar lo que había ido a buscar.


  Ahora la cabaña del vendedor de armas era una especie de escondite del tesoro.


  La policía había pasado por allí buscando armas, Wall se había jactado de ello, pero no habían encontrado nada.


  El Retornado comenzó a buscar, y tuvo más suerte. Era bueno con las armas, sabía lo que pesaban y casi podía olfatearlas. Registró metódicamente los muebles de cada habitación de la cabaña, y al abrir un baúl de novia en la planta de arriba y ver que contenía unas viejas mantas sospechó algo.


  Era demasiado pesado.


  Los rifles no estaban envueltos en las mantas, se encontraban en el fondo del baúl. Bajo un doble fondo.


  El primero era un viejo Husqvarna de cañón largo con cartuchos Gyttorp, seis cajas. La munición parecía estar en buen estado, pero el arma se veía bastante desgastada.


  El otro era un moderno Beretta. Con muy buena estampa.


  El Retornado alzó el rifle hacia la ventana y lo estudió con atención. Le gustaban las armas que utilizaban buena munición y mataban a la presa rápido, si el tirador hacía bien su trabajo.


  Cuando era joven, los rifles que había en Öland eran pésimos y ocasionaban muchos accidentes. En aquel tiempo, muchos viejos cazadores todavía cazaban aves marinas con rifles de cerrojo y carabinas. Por lo general necesitaban disparar tres o cuatro veces antes de acabar con el ave.


  El Retornado nunca había necesitado más de un disparo cuando apuntaba a algo o a alguien, ni siquiera de pequeño. Para matar limpiamente solo hacían falta dos cosas: contar con una buena arma y estar sobrio. Pero, sobre todo, mantener la calma ante el objetivo, tener un pulso firme.


  Cogió el arma y bajó las escaleras.


  Tenía que irse enseguida, pero entonces vio que en la cocina de la cabaña colgaba un manojo de llaves. Eran llaves de candados.


  Las cogió y se dirigió al cobertizo. Muchos de los cobertizos de Öland estaban cerrados solo con un trozo de cuerda, pero en el de Wall había una barra de acero y un enorme candado. ¿Habría estado también allí la policía?


  Al final, el Retornado encontró la llave correcta y abrió.


  Le golpeó el olor a cerrado y a algas. Enseguida descubrió el porqué: el cobertizo estaba repleto de redes, que colgaban de unas varas del techo.


  En un rincón había un frasco de cristal. Lo cogió y leyó: CLOROFORMO. Lo dejó en el umbral y siguió buscando.


  Al fondo del cobertizo, debajo de un montón de hilo viejo que olía fatal, encontró un par de cajas de madera marcadas con unas pegatinas amarillas. Las sacó a la luz.


  Estaban bien cerradas con clavos. Para abrir una, tuvo que introducir un viejo cuchillo de pesca bajo el borde de la tapa. El contenido resultó ser lo esperado.


  El Retornado cerró la tapa de nuevo y, con mucho cuidado, envolvió su descubrimiento con una manta. A continuación, lo llevó todo al coche.


  Echó un último vistazo a la barca en la bahía y a las grandes aves. Las águilas pescadoras habían regresado y se inclinaban sobre la borda para seguir comiendo. Los cuervos esperaban su turno.


  Pronto las aves habrían devorado el cuerpo de Wall, pedazo a pedazo. Lo único que el Retornado podía hacer era llamar a la policía. En todo caso, de forma anónima, desde una cabina.


  Arrancó el coche y se marchó.


  EL NUEVO MUNDO, NOVIEMBRE DE 1933


  Aron se siente perdido. El invierno ha regresado al Nuevo Mundo y todo está blanco. Las montañas a lo lejos, el bosque cercano, los extensos campos de nieve. Y el gran canal, que corta el paisaje como si fuera una gran herida de color marrón oscuro.


  Los mosquitos han desaparecido ahora que el frío cubre el páramo, pero la vida para Aron y Sven no ha cambiado.


  Su hogar es una barraca desvencijada donde al anochecer se reúnen trabajadores exhaustos de al menos diez nacionalidades distintas. Todos los inmigrantes comen pan seco y una magra sopa de carne junto a la estufa, y por la noche caen rendidos en sus camas, a menudo dos en el mismo lecho, uno hacia arriba y otro hacia abajo.


  La barraca apesta como un viejo establo. Los trabajadores del canal dejaron de lavarse cuando el agua se congeló, y de eso hace ya varias semanas.


  Aron oye soplar el viento al otro lado de las delgadas paredes y piensa en Öland: en la playa y en las rocas sobre las que se tumbaba al sol; en los días en que iba a cazar pájaros con su abuelo; en las noches cuando su madre les contaba historias a su hermana Greta y a él… Pero son recuerdos confusos de la infancia.


  Ahora tiene quince años. El viejo idioma empieza a mezclarse con el nuevo; palabras extranjeras que se agolpan en su mente y salen por su boca cada vez más rápido.


  No solo es mayor, también ha comenzado a cambiar. Se ha convertido en un desconocido. No hay espejos en la barraca, pero nota que le brota una fina pelusa en la barbilla y las mejillas, unos pelos de barba que crecen cada vez más gruesos.


  Se despierta cada mañana al frío, sorprendido de poder moverse todavía. Si la estufa se ha apagado por la noche, se encarga de encenderla, cuando aún queda leña, e introduce algunos troncos para que se avive. Entonces oye cómo Sven y los otros hombres de la barraca empiezan a moverse lentamente, entre toses y gruñidos.


  En una ocasión, un tipo mayor, al parecer alemán, que duerme dos catres más allá, no se despierta por la mañana. Un compañero lo zarandea, pero aparta la mano enseguida. El alemán está tieso.


  —Ataque al corazón —murmura Sven.


  Aron mira al muerto y piensa en Gilbert Kloss, que se desplomó y cayó rodando dentro de una tumba un soleado día de verano. Su corazón también se paró, aunque de miedo.


  Cargan con el muerto, bien lejos, y lo entierran debajo de una cruz de madera, fuera de la vista. Nadie desea pensar más en él. Está muerto.


  Aron sobrevivirá. A pesar del trabajo, a pesar del frío.


  Haya fuego en la estufa o no, la barraca nunca se caldea. Todos los músculos y articulaciones luchan por seguir calientes. Cuelgan carámbanos de los tejados, regueros de escarcha descienden por las paredes. Hay un termómetro colgado en el exterior de una de las barracas: marca veinticinco grados bajo cero.


  Sin embargo, tienen que salir. Es hora de trabajar y de perforar un nuevo terreno. Avanzan despacio por la nieve, entre los pinos; la palean, talan árboles y cavan en el terreno helado, todo para ampliar el canal.


  Los largos y blancos días en el dique se convierten en rutina.


  Sven trabaja tan duro como cualquiera de los otros, pero con el frío ha dejado de hablar. De vez en cuando saca su cajita de madera para comprobar por enésima vez que no le queda snus. A continuación, murmura con la cabeza gacha y sigue cavando.


  A veces, por las noches, se anima en la barraca, pero eso tampoco es bueno. Mira alrededor de forma cruel y, en la oscuridad, le levanta la mano a Aron, dispuesto a pegarle si dice algo que no le gusta; pero Aron ya es igual de alto que él y le sostiene la mirada. Ahora es mayor, y está demasiado cansado para tenerle miedo, así que se queda de pie con las piernas separadas, y ha empezado a defenderse.


  Si le pegan devuelve el golpe. Se siente bien al responder.


  JONAS


  —¿Qué tal por Öland? —preguntó su madre.


  Jonas sostenía el auricular pegado a la oreja, pero no sabía qué responder. Tenía muchas cosas que contar —lo del barco fantasma, la persecución a Peter Mayer—, pero no se atrevía. No sabía si alguien podría escucharle. El tío Kent había dicho que no tenían que hablar de lo ocurrido, y podía aparecer en cualquier momento. Ese era su teléfono, colocado sobre una mesita junto a una ventana de su casa.


  —Estoy bien —respondió lacónico.


  —¿Papá se porta bien contigo?


  —Sí —respondió Jonas—. Se porta bien.


  —¿Tienes ganas de volver a casa?


  —Sí, un poco.


  —Yo también tengo ganas de verte. Y a Mats, claro —se apresuró a añadir.


  Peter Mayer estaba muerto. Jonas era consciente de ello. Pero durante el desayuno el tío Kent se comportó como de costumbre. Charló y bromeó con Mats y los primos.


  Su padre estuvo más callado, aunque siempre se mostraba más silencioso que Kent.


  —Ya solo quedan cuatro semanas —continuó su madre—. Después volveréis a Huskvarna.


  Jonas intentó no pensar en Huskvarna. «Cuatro semanas». Todo un mes.


  Había interferencias en la línea telefónica y la voz de su madre sonaba metálica, así que Jonas preguntó:


  —¿Estás en casa?


  —No, estoy en España, en Málaga. Te dije que vendría aquí después de Midsommar, ¿no te acuerdas?


  No lo recordaba. Entonces cayó en la cuenta de que no podría volver a casa aunque quisiera. Allí no había nadie, estaba atrapado en Villa Kloss.


  —¿Cuándo vuelves? —preguntó.


  —Dentro de una semana. Antes quiero viajar un poco por aquí.


  Jonas oyó la respuesta, aunque apenas prestaba atención: al mirar por la ventana, había detectado movimiento en el túmulo.


  Allí había un hombre. El viejo canoso. Se hallaba junto a las piedras, y posó la mano sobre ellas. Jonas miró a través de la ventana, pero el reflejo del sol en las aguas del estrecho hacía que su figura se viera borrosa y oscura.


  —¿Hola, Jonas? ¿Sigues ahí?


  —Sí, estoy aquí.


  Parpadeó. Y vio descender al viejo de la roca. Fue como si se hundiera en el terreno detrás del túmulo.


  —¿Sabes qué he comprado hoy, Jonas?


  —¿Qué?


  —Un regalo. Pero no te voy a decir qué es…


  Su madre siguió hablando, hasta que, de repente, dijo que la llamada le iba a salir muy cara. Pero que pronto volvería a llamar. Y que los quería mucho.


  Jonas se preguntó si estaba sola en España, pero no quiso interrogarla.


  —¡Hasta pronto!


  —Vale.


  Jonas colgó despacio el auricular. Ahora la roca estaba desierta.


  No quería pensar. Ni en su madre en España, ni en lo ocurrido en Marnäs. Ni tampoco en el espectro del túmulo.


  Un cuarto de hora después se encontraba en el porche, acalorado y bañado en sudor. A lo lejos oyó el sonido del chapoteo y los gritos alegres en la playa, pero él estaba allí, de rodillas sobre los tablones de madera, trabajando duro para limpiarlos. A veces resultaba fácil, otras imposible. La esquina del extremo norte tenía tanto moho y estaba tan grisácea a causa de los estragos del tiempo que no conseguía llegar a la veta por mucho que lijara.


  Hizo una pausa y miró a lo lejos, a la mesa. El hombre junto al túmulo había desaparecido. Pero más allá, en el estrecho, divisó una embarcación trazando amplias curvas sobre las aguas. Era la motora del tío Kent, que en ese momento viraba bajo el sol más allá de las paraderas.


  Entonces vio a Urban, Mats y Casper, que saltaron desde popa. Parecían oscuras sombras contra el agua resplandeciente, pero la sombra más grande, la de Kent, permaneció junto a la borda, recogiendo una cuerda. Alguien acababa de hacer esquí acuático.


  Por la mañana, su tío le había preguntado si quería salir con ellos en la motora, pero Jonas dijo que no.


  Lo único que deseaba era lijar, y no pensar. No recordar. Sin embargo, cuando cerraba los ojos veía cómo Peter Mayer le lanzaba una aterrada mirada al tío Kent antes de adentrarse en la oscuridad. A través del bosque. Hasta la carretera.


  Jonas se secó el sudor de la frente. Espantó una mosca que zumbaba junto a su oreja.


  El estrecho brillaba bajo el sol.


  La motora resonaba a lo lejos.


  Después de lijar veinte tablones se sintió a punto de desmayarse. Tenía que refrescarse un poco.


  Aunque la piscina de la villa resplandecía, cogió su bañador y bajó a la playa. Tomó un desvío junto al túmulo y miró de reojo hacía las piedras, pero todas seguían en el montón. No se veía a nadie, no se oía nada. El espectro del túmulo había desaparecido.


  Descendió por la escalera de piedra, cruzó la hondonada y continuó hasta la playa. Allí, entre las rocas, el sol estival era tan fuerte que deslumbraba. Jonas bajó la mirada para que la gorra le protegiera el rostro, y así consiguió llegar sano y salvo a la orilla.


  —Hola, Jonas.


  La tía Veronica se estaba bañando a unos diez metros de la playa, y lo saludó con la mano. Veronica era una experta nadadora, podía deslizarse a través de las aguas con largas brazadas y fuertes golpes de piernas.


  —Hola —respondió él.


  —¿Qué tal estuvo el mercado anoche?


  —Bien —contestó.


  —¿Había mucha gente?


  —Sí, bastante.


  Jonas no quería pensar en el mercado, ni en la persecución en la oscuridad, ni en el chirrido de neumáticos. Cuando se quitó los zapatos y se subió a las rocas, estuvo a punto de chillar: estaban ardiendo.


  —¡Ponte unas chanclas, Jonas! —gritó Veronica.


  Jonas no respondió, apretó los dientes y obligó a sus pies a soportarlo.


  Esperó hasta que Veronica comenzó a nadar de nuevo, luego se puso el bañador y se colocó junto a las rocas de la orilla. El viento era cálido y calmo, aunque de vez en cuando llegaba una brisa fresca del mar. En Öland casi siempre hacía viento. A veces, era tan caluroso como en el desierto, otras era gélido. La superficie del agua también se agitaba continuamente, y en ese momento había un suave oleaje espumoso.


  Eran las pequeñas olas causadas por la motora. Esta daba amplias y rápidas vueltas más allá de las paraderas. Justo ahora nadie practicaba esquí acuático. Mats y los primos, en bañador, estaban sentados en proa. Y Kent, con la espalda erguida, pilotaba de pie tras el timón.


  Kent se volvió y les dijo algo a los primos, y estos se echaron a reír.


  Entonces vio a Jonas y saludó con la mano hacia tierra.


  —¡Hola, J-K!


  Sonrió, como si no hubiera sucedido nada la noche anterior.


  —Vete con los chicos —gritó Veronica desde el agua—. Te lo pasarás bien.


  Jonas miró hacia las figuras en sombras de la motora. A Kent, que había perseguido a Peter Mayer hasta la carretera. A Mats y los primos, que casi nunca le contaban lo que iban a hacer.


  Negó con la cabeza.


  —No, me quedo aquí.


  GERLOF


  —Ya me he enterado de la muerte —dijo Gerlof.


  —¿De cuál de ellas? —preguntó Tilda.


  —La del accidente de coche —respondió—. La del hombre joven.


  Tilda no dijo nada. Gerlof se quedó pensativo y preguntó:


  —¿Es que ha habido más?


  Ella permaneció un rato en silencio antes de responder:


  —Ha habido dos.


  —¿Ah, sí? —dijo Gerlof.


  Tilda respondió con una pregunta:


  —¿Conoces a Einar Wall?


  —Solo sé quién es —contestó Gerlof—. Un viejo pescador. Vive en la costa este, como tú, pero al norte de Marnäs.


  —Cuéntame más cosas —pidió Tilda.


  —No sé mucho más… Einar Wall está jubilado, creo. Es un viejo pescador y cazador, pero también se dedica a otras cosas menos respetables. Es una de esas personas de las que la gente habla en voz baja.


  —Vamos, un tipo un poco turbio.


  —Seguramente el pescado que vendía tenía mejor fama que él —dijo Gerlof—. Pero yo nunca hice negocios con Wall. Es más joven que yo, entre sesenta y setenta años.


  —Era —anunció Tilda.


  —¿Está muerto?


  —Recibimos una llamada anónima el viernes por la tarde informando de que estaba muerto, fuera de su cabaña. Y así era. Creemos que ocurrió el mismo día, o la noche antes.


  —¿Cómo murió?


  —No pienso decírtelo.


  Gerlof sabía que no debía insistir. Así que preguntó:


  —¿Y el accidente de tráfico?


  —Era su sobrino —respondió Tilda—. La persona a la que atropellaron en la carretera. Peter Mayer.


  Gerlof dio un respingo.


  —¿Quién? ¿Cómo dices que se llamaba?


  —Peter Mayer. Tenía veinticuatro años y se abalanzó delante de un coche en la carretera comarcal, la noche antes de que Einar Wall muriera. Y era sobrino de Wall, al parecer mantenían una estrecha relación. Así que estamos investigando la posible conexión, si una muerte tiene que ver con la otra… Esa es la razón de mi curiosidad respecto a Wall.


  «Di algo ahora», pensó Gerlof.


  Pero no dijo nada. Hacía tiempo que debería haberle hablado a Tilda sobre Peter Mayer, pero no lo había hecho. ¿Qué podía decir ahora? Quizá fuera solo una casualidad que Mayer hubiera muerto en la carretera después de que Jonas Kloss lo hubiera identificado, pero…


  —Seguiremos hablando —dijo al fin—. Ahora tengo que irme. John viene a buscarme.


  —¿Os vais de viaje?


  —No iremos muy lejos —contestó Gerlof—. Vamos a tomar café.


  —¿Adónde?


  —A casa de la hija de un sepulturero.


  Los agricultores de Öland no tenían granjas tan grandes como la villa de la familia Kloss. Sonja, la hija del sepulturero Roland Bengtsson, estaba casada con un campesino ya jubilado que apenas había poseído media docena de vacas lecheras, algunos campos de patatas y un establo de piedra con tejado de paja con unas cuantas gallinas. Habían vendido la granja y ahora vivían en Utvalla, en una pequeña casa de ladrillo en la costa este con vistas a unos islotes donde anidaban las aves. Más allá solo se encontraba el horizonte del mar Báltico, que se extendía como el suelo de un escenario azul marino hacia la eternidad. O al menos hasta Rusia.


  Pero Gerlof no contempló el mar al apearse despacio del coche de John. Miró hacia el norte. Utvalla no se encontraba muy lejos de la cabaña de Einar Wall. Se hallaba a solo un par de kilómetros, detrás de una serie de cabos y bahías.


  Gerlof había telefoneado y se había invitado a sí mismo y a John a tomar café. Uno podía hacer esas cosas en la isla, si conocía a la gente. Y Sonja y él se conocían, aunque tampoco mucho.


  Su marido y ella tenían unas maletas preparadas en el recibidor, al día siguiente volarían a Mallorca. Recibieron a los huéspedes con amabilidad, y la primera pregunta de Gerlof tuvo que ver con su difunto vecino.


  —No, esa noche no oímos gran cosa —contestó Sonja—. Tampoco vimos nada, hay un bosque de pinos en medio.


  —Pero Wall era un poco raro —dijo su marido—. Hacía negocios vendiendo pescado y carne de caza, aunque creo que también se dedicaba a otros asuntos. Cuando pasabas por allí cerca podías ver con frecuencia coches desconocidos. Los conductores parecían muy malcarados, nunca saludaban. Esa no es una buena señal.


  —Y bebía —añadió Sonja—. Seguramente eso fue lo que acabó con él… Finalmente su corazón no aguantó más.


  —¿Así que fue un ataque al corazón?


  —Eso hemos oído. Que se encontraba en su barca bebiendo, y se desplomó a causa del calor.


  —Bueno —dijo Gerlof—. Probablemente fuera eso.


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa de café. Hasta ahora se habían limitado a charlar un poco, aun cuando la conversación versara sobre cosas importantes. Pero lo que realmente quería Gerlof era hablar sobre el padre de Sonja.


  —Sonja, no sé si lo sabes —empezó Gerlof—, pero de niño trabajé con Roland, tu padre, en el cementerio. Fue solo durante un corto período de tiempo, pero él fue muy bueno conmigo.


  —Vaya, ¿en qué año fue eso?


  —En mil novecientos treinta —respondió Gerlof—. Y también había otro muchacho, quien al parecer estaba al cuidado de Roland. Creo que se llamaba Aron, Aron Fredh.


  Sonja y su marido intercambiaron una rápida mirada. Gerlof se dio cuenta de que recordaban el nombre.


  —Papá y Aron eran parientes —dijo Sonja al fin—. Papá se hacía cargo de él a veces.


  —¿Así que tú también eres pariente de Aron?


  —Sí, lejana. En realidad, papá no era pariente directo de la familia de Aron, sino que mi madre era prima de la suya, Astrid.


  Astrid Fredh. Gerlof escribió el nombre.


  —¿Y todos han muerto?


  —Sí, todos han fallecido. Astrid murió en los años setenta, por aquel entonces ya habían abandonado Rödtorp. Aron tenía una hermana pequeña, Greta, pero murió el año pasado en la residencia de Marnäs tras una caída.


  —¿En qué ala?


  —Tornero, creo que se llama.


  Gerlof asintió. No recordaba la defunción. Además, Tornero no era su ala y, desgraciadamente, las caídas no eran algo inusual entre la gente mayor. Uno tenía que moverse con cuidado sobre las alfombras y el suelo encerado.


  —¿Dónde vivían Aron y su familia? —preguntó—. ¿Aquí, en la costa?


  —No —respondió Sonja—. Vivían al oeste… en Rödtorp, junto a los terrenos de los Kloss. Astrid y Greta vivieron allí durante casi toda la década de los treinta, pero Aron y su padrastro emigraron a Estados Unidos.


  Gerlof se quedó desconcertado. No por lo del viaje a Estados Unidos, sino por la relación de parentesco.


  —¿Padrastro? Entonces… ¿Sven no era el padre biológico de Aron?


  Sonja volvió a mirar a su marido.


  —Sven llegó a Öland a comienzos de los años veinte. Era peón —explicó—. Para entonces Aron y Greta ya habían nacido.


  Gerlof notó que Sonja no había mencionado quién era el verdadero padre.


  Se hizo el silencio de nuevo.


  —¿Sabes adónde fueron a parar Sven y Aron después de llegar a América? —preguntó.


  —No, ni idea. Hace casi setenta años de eso.


  —¿No escribieron a casa?


  —Nunca —respondió Sonja. Entonces se puso de pie—. Pero… espera. Puede que tenga una postal de ellos entre las cosas de papá.


  Desapareció y regresó con un libro con tapas de color verde oscuro que le entregó a Gerlof. Estaba muy viejo y gastado. En la portada, escrito con letras doradas, ponía: ÁLBUM DE POSTALES.


  —Papá lo heredó del abuelo —dijo Sonja—. Ambos coleccionaban postales, pero ninguno de ellos recibió muchas. Solíamos enviarle algunas… Las nuestras de Mallorca están al final del todo.


  Gerlof lo hojeó con cuidado empezando por el final. Las postales le parecían un recuerdo bonito y agradable. Cuando él era capitán, les envió muchas a sus hijas desde distintos puertos suecos.


  Las de España del final del álbum presentaban alegres colores, con mares azules y soles dorados. Conforme iba pasando páginas, las postales se volvían más antiguas, descoloridas, menos exóticas. Se trataba de vistas de lugares como «Avenida de Gefle» o «Halmstad Grand Hôtel».


  Pero una de ellas era distinta, y Gerlof se detuvo y leyó el texto de la parte delantera: «S/S Kastelholm, línea marítima sueco-americana - Carte Postale». Debajo había una fotografía de un gran y majestuoso vapor, del mismo tipo de los que había visto en el Báltico.


  —Puede que sea esta —le dijo Gerlof a Sonja, y cogió con cuidado la postal.


  En la parte posterior había un corto saludo, escrito a lápiz con letra enmarañada: «Gracias por todo, tío Roland. Hemos llegado a puerto y embarcaremos pronto. Esta es la fotografía del barco en el que vamos a navegar de Suecia a América, pero regresaremos. Cuida de mamá y de mi hermana Greta. Adiós. Saludos. Aron».


  Se trataba claramente de la carta de un emigrante. Lo más probable es que fuera enviada desde Gotemburgo, pero lo poco que revelaba era que Aron escribía bastante bien. La fecha del matasellos no estaba muy clara, pero Gerlof creyó distinguir las cifras 1931 sobre el papel.


  Dejó la postal.


  —Aron escribe que volverán.


  —Sí —respondió Sonja—. Pero nunca regresaron. Y jamás volvimos a saber de ellos. A veces, yo iba a visitar a Greta Fredh. Le pregunté en varias ocasiones si había recibido alguna carta de su padre o de su hermano, pero no fue así… No se supo nada más.


  «A no ser que mintiera», pensó Gerlof. Y, en voz alta, dijo:


  —Era frecuente oír las historias de los emigrantes que habían prosperado y podían enviar a casa unos cuantos dólares. Pero aquellos que acabaron en los barrios marginales simplemente desaparecieron.


  Sonja asintió y pareció algo compungida.


  —Esperemos que les fuera mejor en Estados Unidos, pues la cabaña en la que vivían aquí era horrible, una chabola gris… Y Sven nunca tenía dinero. Era medio inválido, tenía el pie destrozado.


  —¿Cómo se ganaba la vida, entonces?


  —Hacía cualquier cosa, como todos los que no tenían tierras. Recuerdo que trabajó también como ayudante en los molinos de la zona.


  Se hizo el silencio. John miró discretamente el reloj. Era casi la hora de su ronda vespertina por el camping, así que Gerlof dejó la taza sobre la mesa.


  —Gracias por el café, ha sido muy agradable charlar con vosotros. ¿Me podéis dejar la postal unos días?


  —Puedes quedártela un par de semanas —dijo Sonja—. Ese es el tiempo que pasaremos en Mallorca.


  Se hizo el silencio. A Gerlof le quedaba una pregunta por hacer, pero no se refería a Aron. Era acerca de los golpes en el ataúd. Pero, en realidad, no sabía qué deseaba preguntarle a Sonja sobre aquello. Fueron su padre y él quienes oyeron los ruidos, y ahora Roland yacía en el cementerio.


  —Entonces os dejamos para que sigáis preparando el equipaje —se limitó a decir—. Nos vamos.


  JONAS


  Kristoffer le había pedido que fuera a jugar con él, así que Jonas había regresado al jardín de los Davidsson. Al atravesar la verja vio a Gerlof sentado en su silla con un sombrero de paja, como de costumbre.


  El jardín era bastante pequeño, pero Jonas lo prefería a Villa Kloss. Allí se podía relajar.


  Pero esa tarde la voz de Gerlof sonaba más áspera. Como la de un capitán de barco:


  —Hola, Jonas —dijo—. Ven un momento.


  Jonas se acercó despacio a las sillas del jardín, y Gerlof se inclinó hacia delante, apoyado en su bastón, con la mirada seria.


  —Peter Mayer —dijo, despacio—. ¿Te acuerdas de ese nombre?


  El corazón de Jonas comenzó a latir con fuerza. Asintió ante la expresión grave de Gerlof.


  —¿Le has mencionado ese nombre a alguien, Jonas?


  El muchacho guardó silencio. No sabía qué responder. Deseaba sentarse y contárselo todo, sobre la noche en Marnäs, sobre el tío Kent y Peter Mayer, que huyó a través del bosque y llegó hasta la carretera. Contarle lo de los gritos y el chirrido de ruedas.


  Pero ¿qué pasaría entonces? El día anterior, Casper le había dejado ir con él a dar una vuelta en la motocicleta. Jonas no sabía lo que podría ocurrir si contaba cosas sobre el tío Kent.


  Así que negó con la cabeza.


  —No. A nadie.


  —¿Sabes por qué te pregunto acerca de Peter Mayer?


  —No —se apresuró a responder Jonas.


  Tal vez demasiado deprisa. Gerlof espantó una mosca y siguió mirándolo fijamente.


  —Pareces un poco tenso, Jonas. ¿Va todo bien?


  —No. No todo…


  —¿Qué pasa, entonces?


  Jonas tomó aliento. Estaba obligado a hablar sobre alguno de sus miedos, así que, finalmente, reveló uno de ellos:


  —Hay fantasmas en el túmulo.


  —¿Ah, sí? —dijo Gerlof, sin atisbo de miedo en su voz.


  Jonas asintió.


  —He visto un espectro. Apareció entre las rocas.


  —¿De verdad? —Gerlof esbozó una sonrisa—. A mí me han contado que en el túmulo vive un dragón. Verde y de doce metros de largo de la cabeza a la cola.


  Jonas no le devolvió la sonrisa. Era demasiado mayor para cuentos y sabía que los dragones no existían. Había otras cosas de las que tener miedo, pero no de los dragones.


  Gerlof dejó de sonreír, apoyó el bastón sobre el césped y se puso de pie.


  —Ven, Jonas —dijo—. Vamos a dar un paseíto.


  Caminó despacio, aunque con paso decidido, sobre la hierba, y Jonas lo siguió.


  Gerlof se dirigió hacia el otro extremo del terreno, donde había un pequeño sendero entre los arbustos y las matas silvestres. Se adentraron por él y lo siguieron durante una treintena de metros, hasta llegar a un campo de remolachas.


  Al fin, Gerlof se detuvo.


  —Mira allí a lo lejos, Jonas.


  Jonas giró la cabeza y, a través de un claro entre los arbustos, divisó una torre cuadrangular de madera descolorida por el sol. Sabía qué era: un molino de viento. También había uno detrás del restaurante, un molino rojo que casi parecía nuevo. Este se encontraba en ruinas, con las paredes desconchadas y las aspas rotas por el viento.


  —¿Se refiere al molino? —preguntó.


  —No. Al lado.


  Gerlof alzó el bastón hacia un lugar a la derecha del molino. Jonas miró y vislumbró un grupo de piedras redondeadas medio ocultas entre la maleza.


  —¿Ves eso? —dijo Gerlof—. Esas piedras son el túmulo… El verdadero túmulo, levantado en la Edad de Bronce sobre la tumba de un jefe muerto.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí —contestó Gerlof—. En los años veinte, tus parientes Edvard, Sigfrid y Gilbert Kloss excavaron en ese túmulo. Creían que había antiguos tesoros debajo de las rocas. No sé si encontraron algo, pero mientras cavaban se les ocurrió que el túmulo estaría mejor en la mesa que hay delante de sus tierras. Tenía que quedar al borde de la roca… Un toque de nacionalismo romántico.


  —¿Qué es eso? —inquirió Jonas.


  —El nacionalismo romántico… es algo que uno podía ser hace tiempo —respondió Gerlof—. Les gustaba venerar los monumentos históricos. Así que los hermanos cargaron una serie de carretas de bueyes llenas de rocas y trasladaron medio túmulo cerca del mar.


  Jonas no decía nada, solo escuchaba.


  —Así que el nuevo túmulo debajo de vuestra casa no es en realidad una tumba —prosiguió Gerlof—. ¿No has visto que hay un viejo búnker en la roca?


  —He visto una puerta de hierro —dijo Jonas—. En la hondonada.


  —En efecto… ¿Crees que los ingenieros del ejército habrían podido construir el búnker allí si fuera un auténtico monumento histórico?


  Jonas negó con la cabeza.


  —No habrían podido —continuó Gerlof—. Pero lo hicieron porque el túmulo de la costa no es auténtico. —Volvió a dirigir la mirada hacia las rocas y añadió—: Si alguien tiene que tenerle miedo al espectro, ese soy yo. Cuando era pequeño me contaron que si uno pasaba por allí podía ser estrujado por él, que unos brazos invisibles te cogían y te abrazaban hasta dejarte sin aire en los pulmones.


  —¿Usted tiene miedo? —preguntó Jonas con un hilo de voz.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —Yo creo que la mayor parte de las cosas horribles tienen una explicación. Antiguamente uno oía a los espectros gritar por la noche en el lapiaz. Pero solo se trataba de cachorros de zorro, que pasaban hambre y, ocultos en sus cuevas, aullaban pidiendo comida.


  Jonas permaneció en silencio, aunque ahora se sentía más tranquilo. Gerlof tenía respuestas para todo.


  Regresaron al jardín. Jonas se miró las perneras de los pantalones para ver si se le había pegado alguna garrapata en el campo de remolachas, pero no vio ninguna.


  Gerlof volvió a sentarse y cerró los ojos, como si la conversación hubiera finalizado. Pero Jonas no quería darse por vencido:


  —He visto a alguien en el túmulo. Varias veces.


  Gerlof abrió los ojos.


  —Te creo, Jonas. Pero lo que viste era una persona de verdad. Un turista, quizá.


  —Pero era como usted, muy viejo. Y desapareció de pronto.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —El pelo canoso, barba blanca. Vestía ropa oscura. Igual que el hombre del puente de mando.


  Gerlof lo miró, preocupado.


  —¿Te encuentras bien, Jonas?


  El chico negó con la cabeza.


  —Sé que tienes malos recuerdos —dijo Gerlof—. Has pasado por una experiencia muy desagradable. Yo también pasé por una un verano, cuando tenía quince años. Vi a un hombre sufrir un ataque al corazón y morir delante de mí. Pero todas las cosas desagradables quedan atrás, ese es el único consuelo. Uno se hace mayor, y otros recuerdos más nuevos y gratos van borrando los malos.


  Jonas asintió, preguntándose cuándo tendría por fin esos gratos recuerdos.


  GERLOF


  Jonas Kloss y los nietos de Gerlof se fueron en bicicleta al quiosco y él entró en casa para evitar la concentración vespertina de mosquitos.


  Recogió unos vasos de zumo a medio beber que los chicos habían dejado en la mesa del salón y luego se dejó caer, cansado, en el sillón que había junto al teléfono.


  No avanzaba. Por lo menos, en lo referente a la muerte de Peter Mayer.


  ¿Y el viejo americano? ¿Qué podía hacer para encontrarlo?


  Gerlof sacó su cuaderno de notas. Se humedeció el dedo y empezó a hojearlo. Leyó detenidamente lo que había escrito durante el almuerzo de los retornados y durante el café en casa de la hija del sepulturero.


  Especulaciones sobre Sven y Aron Fredh, de Rödtorp. Había una pregunta escrita en el bloc: «¿Dónde fueron a parar en Estados Unidos?». Pero la línea de debajo se hallaba en blanco, pues, aparte de la postal enviada antes de partir, Sonja no había vuelto a tener noticias de sus familiares.


  «Esperemos que les fuera mejor en Estados Unidos —había dicho Sonja—, pues la cabaña en la que vivían aquí era horrible, una chabola gris».


  Meditó un rato sobre esas palabras y luego llamó a Sonja. Respondió enseguida, sonaba un poco estresada.


  —¿Todavía no os habéis marchado? —preguntó Gerlof.


  —No, el autobús a Kastrup sale dentro de dos horas.


  Fue directo al grano.


  —Sonja, he estado pensando en una cosa que dijiste mientras tomábamos café. Mencionaste que la familia Fredh vivía en una chabola sin pintar en la costa, en una granja llamada Rödtorp.


  —Rödtorp, sí. Astrid Fredh había recibido el terreno como arriendo de por vida de la familia Kloss. Se encontraba dentro del bosque donde ahora se halla el Ölandic Resort. —Sonja guardó silencio y luego añadió—: Pero la familia Kloss la demolió y ahora ya nadie recuerda ese nombre. Todos los viejos nombres de las casas desaparecen, uno tras otro…


  —Así es —respondió Gerlof—. Pero ¿por qué se llamaba Rödtorp si la cabaña era gris y no roja?


  Recibió una risa seca como respuesta.


  —No tenía nada que ver con el color —dijo Sonja—. La gente le puso ese nombre por la forma en que Sven hablaba cuando trabajaba en los molinos.


  —¿Que hablaba en los molinos? —preguntó Gerlof—. ¿Sobre qué?


  —Bueno, ¿cómo se dice…? Era un agitador.


  —¿Qué decía?


  —Predicaba las bondades del socialismo —contestó Sonja—. Sven creía en eso… Mientras hacía el servicio militar en Kalmar, durante la Gran Guerra, se convirtió en un ferviente socialista. Ya tenía esas ideas cuando llegó a Öland para trabajar como ayudante de molinero. Algunos hasta dijeron que era comunista.


  —¿Así que hablaba de política en los molinos y en las granjas?


  —Bueno, propagaba sus ideas. En los años treinta había más política en el ambiente de la que hay ahora. Los comunistas y los nazis celebraban reuniones durante el verano en la isla. A veces había confrontaciones, se rompían las banderas los unos a los otros. Y los hermanos Kloss no soportaban su discurso político. Sven también se peleó con ellos.


  Gerlof lo recordaba. Las discusiones sobre política eran otra buena razón para seguir en el mar. Allí solo se hablaba del tiempo, del viento y del precio del transporte de la mercancía.


  —Gracias por la información, Sonja.


  Le deseó buen viaje y colgó. A continuación se dirigió muy despacio al dormitorio, donde en una estantería había guardado el álbum de postales del sepulturero. Se sentó y lo abrió por la página donde estaba la tarjeta en blanco y negro de Aron Fredh. Leyó de nuevo el corto mensaje, y miró la parte de delante: el barco blanco, el S/S Kastelholm, atracado en el puerto de Gotemburgo. El puerto sueco desde donde partió rumbo a América.


  Su vista era mejor que su oído, y observó la imagen más de cerca. No se fijó tanto en el barco como en el muelle y sus alrededores. El fondo aparecía borroso y resultaba bastante extraño: una niebla matutina se alzaba sobre el mar, y lo único que se veía era un barco de vapor zarpando del puerto y, más allá, árboles y edificios de piedra. Nada de grúas de carga, lo cual le desconcertó un poco, ya que en su recuerdo el puerto de Gotemburgo en los años treinta era un bosque de grúas…


  De repente, reconoció el muelle. Fue una sensación de déjà vu, pues aquello que en un principio le resultaba tan extraño se tornó de pronto familiar. Lo había visto muchas veces.


  Volvió a coger el teléfono y marcó un número que conocía bien.


  —John, ¿has terminado tu ronda por el camping?


  —Sí, Anders ha salido a lijar la barca, pensaba ir a ayudarle.


  —Os puedo acompañar —dijo Gerlof—, si pasas a recogerme.


  —Claro —respondió John.


  Gerlof colgó, pero permaneció sentado junto al teléfono e hizo otra llamada: al Museo de Historia Marítima.


  John llegó en su coche quince minutos después, pero Gerlof estaba muy nervioso: tenía algo que contarle antes de partir. Así que condujo a su amigo al porche.


  —Se me ha ocurrido algo, John.


  —¿Sí?


  —Sven Fredh, el padrastro de Aron, era comunista.


  John parpadeó, sin alterar la expresión de su rostro. La palabra «comunista» ya no era tan negativa.


  —¿No lo entiendes? —dijo Gerlof—. Sven era un revolucionario, no viajó a Estados Unidos. Los comunistas no eran bien recibidos allí. Y después del hundimiento de la Bolsa los emigrantes europeos no estaban demasiado bien vistos, ¿cierto? Y todavía menos un bolchevique pendenciero.


  —Ya —respondió John—, pero pudo guardar silencio sobre sus ideas políticas al llegar a la aduana en Nueva York.


  —Es que no llegaron a Nueva York —señaló Gerlof. Le enseñó la postal de Aron—. Este no es el puerto de Gotemburgo. Eso que se ve al fondo es Estocolmo.


  —¿Estocolmo?


  Gerlof asintió.


  —Me costaba reconocer el entorno del barco, pero hace un rato, de repente, caí en la cuenta de que se trataba del muelle de Skeppsbron, en Estocolmo. ¿Y qué barcos zarpaban en los años treinta desde Skeppsbron? ¿Barcos que viajaban a América?


  —No —dijo John—. Iban a Finlandia. Pasamos por allí alguna vez antes de la guerra y vimos cómo los estibaban.


  —En efecto, pero había algunos que iban más lejos… El Kastelholm era uno de ellos.


  —Viajaba a América —replicó John—. Lo pone en la postal.


  Gerlof negó con la cabeza.


  —El Kastelholm era propiedad de una compañía sueco-americana, pero también realizaba travesías por Europa. He llamado al Museo de Historia Marítima en Estocolmo antes de que llegaras, y el encargado ha buscado el barco en su archivo informático. Ha comprobado que el Kastelholm navegó por el Báltico a principios de los años treinta… y que en ocasiones llegó hasta Leningrado.


  John escuchaba, pero no parecía sorprendido.


  —Aron y Sven no fueron a América —prosiguió Gerlof—. Viajaron en dirección contraria, a un país que ya no existe: la Unión Soviética.


  John lo miró y comenzó a entender.


  —¿Así que el Nuevo Mundo no se encontraba al oeste, sino al este?


  —Sí. Para algunos suecos estaba en el este. Para aquellos que soñaban con la revolución, con una sociedad sin clases.


  —¿Y qué ocurrió con ellos allí?


  —No lo sé —dijo Gerlof—. Eran tiempos complicados en la Unión Soviética, y Stalin se volvió cada vez más paranoico, así que pudo suceder cualquier cosa… ¿Qué crees que pasó con Aron?


  John permaneció callado, así que Gerlof prosiguió:


  —No lo sé, pero seguro que no trabajó para Al Capone.


  MEDIADOS DE VERANO


  
    No digo que la vida sea buena,


    prefiero decir que es mala pero tampoco eso hago.


    Solo deseo tres herramientas:


    la escuadra, las tijeras, la hoja del cuchillo,


    para poder medir y cortar lo que se pueda medir


    y lo que se pueda cortar.


    El resto lo puede medir la noche


    y los seres que aparecen a esa hora del día.


    LENNART SJÖGREN

  


  EL NUEVO MUNDO, OCTUBRE DE 1934


  Las botas de Aron están encharcadas, siempre llenas de agua. Está hundido en el barro, ante la hilera de barracas grises agazapadas bajo el bosque de abetos. Mira fijamente a Sven, que por fin le ha dicho la verdad.


  —¿No estamos en América?


  —No.


  —¿Dónde estamos? —pregunta Aron, temeroso de la respuesta.


  —Estamos en otro país —responde Sven—. El barco nos llevó al otro lado del Báltico, a una ciudad que se llama Leningrado, y luego nos hemos alejado de la costa hacia el norte.


  Eso lo sabe Aron, allí no hay mar. Solo bosque. Pero hay muchas cosas que no comprende.


  —¿Así que Hibina no está en América?


  Sven niega con la cabeza.


  —Está al norte de Rusia, junto a una montaña llamada Hibinogorsk.


  Aron mira fijamente a Sven, y este prosigue:


  —Rusia es una parte de la Unión, como en América, pero aquí esta unión se llama Soviética.


  Aron conoce Rusia. También recuerda vagamente el nombre «Soviética» de las lecciones de la escuela, pero no significa nada para él.


  —Pero dijiste…


  —Dije que viajaríamos al Nuevo Mundo. Y aquí estamos ahora, en el este, donde sale el sol. El reino del sol y la abundancia.


  Aron no dice nada, pero piensa en el pan negro que le dieron en el desayuno. Un solo pedazo. Mira en torno al pueblo minero, a las barracas grises y las calles embarradas.


  —América no es la tierra prometida —prosigue—, es la tierra de la maldad. Allí tratan a los pobres y a los negros como perros. Los capturan y los cuelgan de los árboles para que los ricos y los blancos puedan practicar la puntería, por diversión. ¿Quieres ir allí?


  Aron no responde.


  —Claro que no —continúa Sven—. Lo puedo ver. Tú quieres quedarte aquí, donde todos trabajan codo con codo.


  —Yo quiero volver a casa —dice Aron al fin—. A Rödtorp. He escrito a madre diciendo que volvería.


  —Ella no lo sabe.


  —Sabe que…


  —No sabe nada —dice Sven, y cojeando da un paso al lado—. Nunca mandé la carta.


  Aron lo mira fijamente.


  —Y además, ahora no podemos irnos de la Unión Soviética —añade en voz baja—. No tenemos dinero. Nos marcharemos de este país y regresaremos a casa… pero tendrá que ser más adelante.


  Aron lleva oyendo la misma historia desde hace tres años. La misma promesa vacía. A sus ojos, su padrastro, el orgulloso trabajador sueco, ha comenzado a encoger.


  ¿La Unión Soviética? Aron intenta saber más sobre ese país. Ahora empieza a comprender el idioma, el ruso, que pensaba que era inglés americano, y puede hablar un poco con los trabajadores del campamento.


  Y cada día, durante unas horas, puede asistir a la escuela. Aron estudia con un profesor ruso, el señor Kopelev. Escucha, imita las palabras y aprende la lengua más deprisa que Sven. Desde blasfemar en ruso hasta recitar frases como «¡Camaradas, una mesa repleta de manjares espera tras la revolución mundial!», o «¡No os dejéis consumir por vuestras posesiones, camaradas, la propiedad privada es la raíz de todos los males!».


  Pero de lo que todos hablan es de la comida. Aron también, y sueña con la comida sueca. Las sollas, saladas y fritas. Las anguilas, ahumadas y aceitosas o duras y cocidas. Las patatas, patata hervida y cruda. La panceta. Panceta salada picada. Las patatas y la panceta picada se convierten en los humeantes kroppkakor de Öland.


  Todos hablan de comida, sin parar. Corre un rumor en ruso, y una mañana, abajo en la zanja, se lo comunica a Sven:


  —La gente se muere de hambre. Se mueren por las calles.


  Sven deja de cavar y se lo queda mirando.


  —¿De qué hablas?


  —Lo he oído. No tienen comida.


  —¿Dónde? ¿Dónde se mueren de hambre?


  —En el sur. En Crania —dice Aron, y se seca la nariz con el guante.


  —Ucrania —le corrige Sven.


  —Sí… Ucrania. Allí es donde están las granjas, así que allí debería haber comida, pero se ha acabado. Los soldados se han llevado las cosechas.


  —No son los soldados quienes se llevan la comida, son los terratenientes, que la esconden y se la comen por la noche.


  —Pero todas las vacas están muertas —prosigue Aron—, así que ahora matan a sus hijos. Se comen cualquier cosa.


  —No hagas caso a esos rumores. —Sven se acerca a él—. Te voy a contar algo, una historia sobre Stalin.


  —¿Quién es ese?


  —El líder —responde Sven—. El capitán que pilota todo este barco, Josef Stalin. —Alza la vista al cielo claro, luego mira de nuevo a Aron y continúa—: Hace veinte años era él quien dirigía la lucha contra los antiguos líderes, el zar y sus partidarios. En una ocasión lo detuvo la policía del zar y lo condenaron a ser flagelado. Tenía que pasar corriendo entre dos filas de policías que estaban preparados con sus látigos provistos de púas. ¿Sabes lo que hizo Stalin?


  Aron niega con la cabeza.


  —Antes de que le flagelaran cogió una espiga y se la puso entre los dientes. Y luego caminó. Stalin no corrió entre los látigos: caminó. Paseó tranquilamente, como si anduviera por un prado. Y cuando llegó con la espalda ensangrentada donde estaba el último policía, abrió la boca y mostró la espiga. En ella no había ni una sola marca de sus dientes. Así que al día siguiente volvieron a flagelar a Stalin. Sin embargo, al final salió triunfante. ¿Entiendes?


  Aron asiente.


  —Así de fuertes tenemos que ser, si queremos salir airosos de esta —dice Sven, y se endereza—. Y ahora sigue cavando.


  Aron se queda parado con la pala en la mano.


  —Yo no soy como Stalin.


  Eso arranca a Sven de su abatimiento, y mira a Aron.


  —Pero podrías serlo.


  EL RETORNADO


  El Retornado se encontraba sentado en su coche en un aparcamiento desierto, con una caja de madera abierta en el asiento de al lado. La caja podría haber contenido conservas o botellas, pero estaba marcada con una pegatina amarilla con las palabras: WARNING-EXPLOSIVE.


  En su interior había veinte cartuchos de un explosivo plástico amarillo. Juntos. Adormecidos. Envueltos en papel protector. También había fulminantes, y los rollos de cuerda de plástico que había al lado eran la mecha.


  Todo eso era suyo ahora. Wall ya no lo necesitaba.


  El Retornado ocultó la caja debajo de una manta. A continuación bajó del vehículo y se dirigió a una de las mesas que había en el área de descanso. Se hallaba desierta. Un aparcamiento vacío junto al que los coches pasaban de largo.


  Hasta que al fin entró uno, un viejo deportivo amarillo. Lo reconoció, aunque el conductor no era el de siempre. Era Rita la que se encontraba detrás del volante. No se veía a Pecka por ninguna parte.


  La joven bajó del coche y se encaminó lentamente hacia el Retornado. Este saludó con la mano, pero ella se limitó a mirarlo con expresión fría. Tenía los ojos rojos. Rojos de llanto.


  Algo iba mal.


  —¿Dónde está Pecka?


  Rita meneó la cabeza.


  —Muerto.


  —¿Muerto?


  —Atropellado… El jueves por la noche.


  El Retornado la miró fijamente.


  —¿Dónde ocurrió?


  —Fue aquí, en la carretera. Un poco más al norte… Había salido a comprar una pizza. Luego unos tipos con traje llamaron a la puerta mientras yo estaba esperándole, pero no abrí.


  —¿Unos tipos con traje? —preguntó el Retornado, y Rita asintió.


  —Dos hombres y un niño pequeño.


  —Kloss —dijo el Retornado—. La familia Kloss. Y el niño que vio a Pecka en el barco. Debe de ser el hijo de uno de ellos.


  Rita bajó la vista y se sorbió la nariz. El Retornado la miró y suspiró.


  —El tío de Pecka también está muerto.


  —¿Wall? —exclamó Rita.


  —Sí, Einar Wall. Lo encontré cerca de su cabaña. Estaba muerto dentro de la barca… Así que Kloss también fue a verlo.


  Rita se sentó al lado del Retornado. Por un momento este sintió como si fuera su hija la que estaba junto a él, pero apartó ese pensamiento.


  —Wall debió de enterarse de lo de Pecka —dijo Rita, en voz baja—. Le quería. Tenían una relación de padre-hijo.


  Se hizo el silencio en torno a la mesa. El Retornado pensó en padres e hijos, en Pecka y Wall, y en todos los demás muertos. El mundo estaba lleno de ellos.


  De pronto, Rita se puso de pie.


  —Ya no podemos seguir aquí —anunció—. Tenemos que largarnos.


  —Eso es lo que quieren, los hermanos Kloss —replicó el Retornado—. Creen que han ganado.


  Rita miró la carretera, hacia la costa, donde se encontraba el Ölandic Resort, y pareció reflexionar.


  —Sé algo que podríamos hacer —dijo al cabo—. Por Pecka y Wall.


  —¿Sí?


  Asintió y de repente sonó más decidida:


  —Era algo de lo que Pecka hablaba a veces… Una cosa que planeó cuando le echaron del Ölandic… Antes de que Wall y él se decidieran a robar el barco.


  —¿Algo contra Kloss?


  Rita asintió.


  —Pecka hablaba de atacar las instalaciones. Como venganza. Se encargaría de que nadie quisiera quedarse en el Ölandic Resort. Perderían una millonada… Y me contó cómo hacerlo.


  El Retornado también se puso de pie. Asintió y esbozó una sonrisa.


  —Entonces lo haremos.


  GERLOF


  A comienzos de julio, una ola de calor azotó la isla. A las cuatro y media de la mañana los rayos de sol se alzaban sobre el Báltico, y a las siete el frescor de la noche ya había desaparecido. A las nueve hacía un calor achicharrante en el lapiaz. Algunos pájaros, como el cuco, habían dejado de trinar entre los arbustos.


  Gerlof se dio cuenta de lo caluroso que había sido el verano hasta entonces. Pero lo de ahora sí que era «calor», cuando los afilados rayos de un cielo blanco conseguían que el viento cesara y el aire vibrara.


  Durante la ola de calor, él prefería, al igual que muchos de los habitantes del pueblo, bajar a la playa, donde por lo menos la brisa del mar refrescaba. A veces John también se encontraba allí, lijando la barca o cambiando alguna madera podrida.


  Gerlof se hallaba sentado en una tumbona de tela, con su sombrero de paja, a la sombra del cobertizo.


  —No estaré aquí mucho tiempo más —le dijo a John.


  Este arqueó las cejas y se inclinó sobre la barca.


  —Llevas años diciendo eso.


  —No hablo de morirme —se apresuró a replicar Gerlof—. Me refiero a estar físicamente aquí, en el pueblo. Pronto llegarán mis dos hijas con sus familias y la cabaña se quedará pequeña. Así que me iré a la residencia.


  —¿Cuándo?


  —El fin de semana que viene, dentro de diez días.


  John miró a la Golondrina y agitó la cabeza.


  —No estará acabada tan pronto.


  —Lo sé —dijo Gerlof, serio—. Y no sé si podré bajar al pueblo a menudo. Pero pensaré en vosotros.


  El resto del tiempo, dos niños de doce años ocuparon su mente: Aron Fredh y Jonas Kloss.


  Aron ya no era un niño, por supuesto, si es que había sobrevivido al viaje a la Unión Soviética, pero era así como Gerlof lo recordaba. Un muchacho al sol, de pie junto a una tumba recién abierta. ¿Se había asustado aquel día con los golpes bajo tierra? Gerlof supuso que sí. Recordaba que aquel día un hombre alto y delgado fue a buscar a Aron a la iglesia. Su padrastro Sven, el comunista convencido.


  Luego pensó en Jonas Kloss, otro niño asustado. También le habían espantado unos acontecimientos fantasmales, aunque Gerlof no creía que Jonas estuviera tan tenso solo por el espectro del túmulo o las vivencias experimentadas en el barco fantasma.


  Al parecer, también tenía problemas familiares.


  Cuando acabó el lijado y el trabajo de carpintería de la barca, Gerlof regresó despacio a su jardín. Pero el sol era demasiado fuerte para seguir sentado fuera.


  Al final, uno de sus nietos le ayudó a abrir la sombrilla. Proporcionaba al jardín un poco de sombra, pero el resto del césped se agostaba bajo el sol.


  Gerlof sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Ahora hacía un calor abrasador, veintiocho grados a la sombra. Las plantas se marchitaban, los animales se mantenían a resguardo.


  Algunas especies de pájaros disfrutaban con aquella luz intensa. Cuando Gerlof miró hacia el interior de la isla, divisó una sombra que volaba en suaves círculos allí arriba: un halcón en busca de algún roedor correteando entre la hierba. El ave de presa había abierto las alas como si fueran velas negras y flotaba majestuosamente sobre el lapiaz.


  Gerlof se preguntó si el halcón era feliz siendo tan libre.


  O quizá no fuera libre en absoluto.


  Tan solo estaba hambriento.


  Gerlof también lo estaba; entró en la casa para comer un tazón de refrescante leche cuajada con canela.


  El teléfono sonó mientras se hallaba en la cocina. Lo cogió.


  Era Tilda, con noticias.


  —Salvamento Marítimo nos ha llamado.


  —¿Han dicho algo del barco?


  —No, sigue desaparecido. Pero han encontrado un cuerpo en aguas del estrecho de Kalmar. Un hombre vestido con ropa de faena. Un marinero.


  Era el calor del verano, pensó Gerlof. Cuando el agua del estrecho se calentaba, los cuerpos emergían a la superficie.


  —¿Era del Elia?


  —Quizá —respondió Tilda—. La policía de Kalmar se ocupa del caso. Llevaba documentación encima, así que la están investigando.


  —Bien —dijo Gerlof—. Yo también estoy investigando unas cosas.


  Oyó cómo Tilda suspiraba, pero prosiguió:


  —Estoy buscando al hombre mayor que había en el barco. El americano, si es que lo era.


  —Según Jonas Kloss, era sueco-americano —apuntó Tilda.


  —Sí —respondió Gerlof—. Pero si se trata del retornado que yo creo, emigró a Rusia. Encaja mejor con la época. Y, si es ese el caso, se llamaría Aron Fredh.


  —Vaya —dijo Tilda—. No me suena ese nombre. Pero llámame si encuentras algo.


  —No será fácil —respondió Gerlof—. Ahora hay mucha gente en la isla.


  —Lo sé —apuntó Tilda. Permaneció callada un rato antes de añadir—: Después del hallazgo del cuerpo, tendremos que interrogar a Jonas Kloss. Y será un interrogatorio de verdad, no una charla.


  —¿En la comisaría?


  —Lo haremos en su casa, si se siente mejor.


  «Buena pregunta», pensó Gerlof.


  —Entonces me gustaría asistir.


  Tilda soltó una carcajada.


  —No creo que puedas.


  Pero él no se dio por vencido.


  —Yo podría ser… ¿cómo era…? «Testigo del interrogatorio». Y verificar que todo sea correcto.


  Tilda guardó silencio antes de responder:


  —En ese caso, el niño tendrá que dar su aprobación.


  —Seguro que dice que sí.


  —Y, además, solo podrás presenciarlo —añadió Tilda—, no podrás decir nada. Y después no podrás hablar de ello.


  —Podré soportar todo eso.


  —¿Seguro? —preguntó Tilda, sin sonar muy convencida.


  JONAS


  —Mañana tendremos una visita especial, J-K —anunció el tío Kent.


  Estaba de pie delante de Jonas en el caluroso porche, con la espalda erguida, aunque no parecía muy contento. Miró hacia la carretera de la costa, que estaba desierta, y Jonas vio que aparecía un pequeño tic en la comisura de su ojo izquierdo. Se trataba del mismo tic que tenía después de lo ocurrido en Marnäs.


  Desde aquella noche había intentado evitar a su tío tanto como le había sido posible, pero no siempre resultaba fácil, ya que el porche era su lugar de trabajo y se encontraba a la entrada de la casa. El tío Kent pasaba a menudo por su lado, por la mañana y por la tarde. Unas veces vestía traje, otras pantalón corto y camiseta. Unas veces saludaba apresurado, otras parecía demasiado estresado como para reparar en Jonas.


  Esa tarde vestía un traje gris oscuro y, tras bajarse del coche, se detuvo en el porche para informarle de la futura visita.


  —¿Quién? —preguntó Jonas—. ¿Quién viene?


  Kent lo escrutó con la mirada.


  —La policía —contestó—. Vienen mañana por la tarde, J-K. Y quieren hablar contigo.


  —¿De qué?


  Kent miró hacia el estrecho.


  —Quieren hablar de ese barco misterioso que dices haber visto. Nada más… Tendrás que responder a sus preguntas. Y yo estaré presente todo el tiempo.


  Jonas miró hacia la casa y, a través del gran ventanal, vio dos cabezas: eran su hermano Mats y su primo Urban, que estaban sentados en el sofá viendo la televisión. Sabía que estaban al tanto de que él se había ido de la lengua sobre la salida conjunta al cine. No le habían dicho nada, pero lo sabía. Y seguía esperando alguna clase de castigo.


  —¿Irá todo bien, J-K? —preguntó Kent.


  Jonas asintió y volvió la cabeza en dirección opuesta, hacia el camino de la playa y la elevación rocosa. Ambos desiertos. El túmulo seguía allí, pero hacía días que no veía al espectro. Era como si la explicación de Gerlof de que el túmulo no era una tumba de verdad lo hubiera espantado.


  —Una cosa más… ¿Sabes qué es un personaje, J-K?


  Su tío se inclinó hacia él. Debajo de la chaqueta tenía la camisa desabrochada y llevaba alguna clase de perfume para hombre, fuerte y adormecedor como el alcohol.


  Jonas negó con la cabeza.


  —Un personaje es alguien que participa en algún asunto, o tal vez en un juego. Hay personajes grandes y pequeños… Tú eres un personaje pequeño en un gran juego. ¿Entiendes?


  Jonas asintió, inseguro.


  —Bien —dijo Kent. Parpadeó y bajó la voz, casi le susurró al oído—. Y ya sabes lo que hizo tu padre, ¿no? Por qué no estuvo aquí el verano pasado…


  Jonas volvió a asentir.


  —Ahora está de vuelta con nosotros, así que todo salió bien —dijo Kent. Luego se inclinó un poco más y prosiguió—: Pero si tú te crees que eres un gran personaje, J-K, y le cuentas a la policía lo que pasó la noche que fuimos al mercado de Marnäs… entonces quizá vuelvan a detenerlo. ¿Es eso lo que quieres?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Nadie quiere eso —dijo Kent—. Así que responde a sus preguntas sobre el barco, pero no digas nada más. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien —dijo Kent—. Entonces ganaremos este juego.


  Volvió a enderezar la espalda, le dio una palmada en el hombro a Jonas y entró en la casa. Un momento después oyó que se ponía en marcha la cinta de correr.


  EL RETORNADO


  La granja estaba iluminada por un solo reflector colocado sobre un poste encima del granero. El resto permanecía a oscuras, inundado de ruidos de animales, de mugidos y balidos y golpes en las paredes de madera. Un viejo silo se alzaba como un cohete romo hacia el cielo.


  Era viernes, y aunque en una gran granja nunca había descanso, esa noche debía de estar más desierta que de costumbre. La semana de trabajo había finalizado, todos querían disfrutar de su tiempo libre.


  Pero el Retornado no. Se encontraba de cuclillas a la sombra del silo, esperando a Rita, que se había dirigido hacia el granero con un bidón de plástico en la mano.


  —Ahora vuelvo —había dicho, sin pedirle ayuda.


  El Retornado aguardaba. El aire nocturno era cálido y seco, y había un ligero olor a fertilizante. Miró alrededor: el silo y el establo, y las máquinas nuevas. Comprendió que aún quedaban terratenientes en la isla. De hecho, quizá era lo único que había.


  La hierba crujió y una figura delgada se aproximó a él. Se trataba de Rita, que se movía rápido y en silencio.


  —Aquí —dijo casi sin aliento—. Aquí está… Nadie me ha visto.


  Llevaba el bidón de plástico consigo, y ya no estaba vacío. Estaba lleno y pesaba, y tenía el tapón cerrado. No se podía ver el contenido.


  El Retornado se encargó del bidón. Entonces vio el otro objeto que ella cargaba. Una especie de caja de plástico con una larga manguera.


  —¿Qué es eso?


  —Una bomba de alta presión. Ahora tenemos todo lo que necesitamos.


  Él asintió.


  —Entonces vayamos a ver a los Kloss.


  EL NUEVO MUNDO, MAYO DE 1935


  —Ahora regresaremos a casa —dice Sven al comienzo del verano, cuando la tierra se ha secado y resulta más fácil cavar—. De vuelta a la granja.


  Aron lo mira.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad —responde Sven—. He entregado mi pasaporte en la oficina, y el secretario lo ha enviado a Leningrado. Pronto estará de vuelta con los permisos necesarios para viajar, y entonces nos iremos.


  Aron le cree. «Ahora —piensa Aron—. Ahora».


  Pero los días estivales pasan y el pasaporte no llega.


  Lo único que llega son raciones de comida mayores, de forma que Aron ya no tiembla de hambre cada mañana y cada noche. Ese verano el bosque está repleto de bayas, y arriban vagones de mercancías cargados de carne y manzanas.


  Aunque, al mismo tiempo que llega la comida al pueblo, la gente empieza a desaparecer.


  Uno de los primeros en desaparecer es Michail Suntsov, un viejo trabajador de Minsk que vive en el barracón contiguo al de los suecos. Suntsov ha relatado a Aron terribles historias sobre la vida en la Unión Soviética, y ha tallado en madera de abedul un bonito avión de combate, que Sven ha colgado en la pared encima de sus camas.


  Pero un día Suntsov desaparece. Cuando se dirigía a cavar por la mañana, lo esperan unos hombres desconocidos vestidos con uniforme oscuro. Se acercan y hablan con él, y luego nunca más vuelve al trabajo.


  Suntsov ha desaparecido. Su cama está vacía, y cuando Sven pregunta en el otro barracón nadie sabe nada. O quizá lo saben, pero no lo dicen en voz alta.


  Los que hablan mucho en susurros también desaparecen. Casi siempre por la noche. Unos hombres uniformados, que apenas son sombras en la habitación, los van a buscar en plena noche. Sacan a los trabajadores, solos o de dos en dos, y no se les vuelve a ver.


  Y Sven no recibe el pasaporte de vuelta.


  Llega el otoño, llega el frío. La hierba se congela y la tierra se endurece.


  Poco a poco, Sven pierde la expresión decidida en la mirada. Esta comienza a vagar. Tiene la espalda encorvada y cojea más que de costumbre.


  —Nos iremos a casa de todos modos —le dice a Aron—. He escrito al consulado sueco en Leningrado. Les he contado cómo están las cosas aquí… Que uno no puede viajar cuando lo desea. Así que todo se arreglará, y pronto.


  Pero su voz suena insegura.


  Y, después, no sucede nada. Los días pasan, cae la primera nieve, el trabajo prosigue.


  Un día, después del trabajo, llaman a Sven a la oficina.


  Aron lo ve marchar, la puerta se cierra. Es como si se pasara allí dentro toda la noche.


  Cuando regresa a la barraca, su voz suena ahogada.


  —Tenían el pasaporte —dice—. Lo han tenido todo el tiempo. Y la carta, la que escribí al consulado… Se quedan todas las cartas, también requisan las que vienen de Suecia.


  Se deja caer sobre la cama y continúa:


  —Hablan de acabar con los conspiradores.


  —¿Qué es eso? —pregunta Aron—. ¿Conspiradores?


  Sven mueve la cabeza y dirige la mirada hacia la oficina, a la puerta cerrada.


  —No debería haber entregado el pasaporte —se dice a sí mismo—. No debería haberlo hecho.


  Sigue murmurando sentado en el borde de la cama. Aron se acuesta, y mira el avión colgado en la pared. La única prueba de que Suntsov existió.


  Cierra los ojos e intenta conciliar el sueño. Él tiene su pasaporte, lo lleva siempre en el bolsillo. Nunca se lo enseña a nadie.


  Sven sigue sentado en el borde de la cama, pero Aron se queda dormido.


  Lo despierta una mano sobre el hombro. Una mano brusca, cubierta de cuero, lo zarandea.


  —Arriba —oye en ruso.


  Es una orden.


  Aron abre los ojos y ve a tres hombres en el barracón. Un hombre alto junto a su cama, y dos más en la puerta. Todos llevan abrigos oscuros y gorras, una especie de uniforme de campaña.


  —Arriba —dice de nuevo el hombre de los guantes de cuero, y saca a Aron de la cama.


  El suelo está helado. El hombre le lanza la ropa y las botas.


  —Vamos.


  Aron se viste y es conducido fuera del barracón, medio dormido. Se siente abandonado; pero entonces ve que no está solo. También sacan a otro hombre del barracón.


  Sven. También han despertado a Sven.


  En la nieve hay un cuarto hombre uniformado junto a un coche negro, con varios documentos en la mano. Aron observa que uno de ellos es el pasaporte de Sven. Pero el hombre no se lo entrega, y tampoco se presenta. Lee despacio el nombre de ambos.


  —¿Sois vosotros? —pregunta en ruso.


  Sven asiente.


  —Seguidme.


  Se sientan en la parte trasera del coche, con un guardia a cada lado; así que Aron se ve obligado a colocarse entre las rodillas de Sven. Y el coche abandona el campo de trabajo, en la oscuridad.


  Sven se inclina y susurra en sueco al oído de Aron:


  —Tranquilo.


  —Estoy tranquilo.


  —Es importante —murmura Sven—. Debemos mantener la calma.


  Pero Sven no parece tranquilo en absoluto. Se remueve sin parar, como si le doliera algo.


  Aron está realmente calmado. Le sorprende que casi pueda disfrutar del trayecto. Es su primer viaje en coche y, por alguna razón, el recorrido hace que deje atrás todas sus preocupaciones. Sven permanece con la cabeza gacha, pero Aron mira alrededor y estudia la cartuchera que tiene el hombre sentado a su lado. Una culata negra sobresale, pero no reconoce el modelo. ¿Una Mauser? Ha oído que la policía soviética utiliza pistolas Mauser.


  De repente, recuerda su antiguo sueño: ser sheriff en América.


  Es un largo trayecto a través de la oscuridad, seguramente de varias decenas de kilómetros. Pero Sven no dice nada en todo el camino, y Aron tampoco.


  Al fin, vuelven a ver luz. Reflectores. Se encuentran ante un edificio negro que se alza sobre el bosque. Aron ve una torre de vigilancia.


  También divisa alambre de espino. El coche cruza una verja abierta, que luego se cierra a su paso. Sigue adelante y se detiene frente a un edificio bajo de piedra. Sven y Aron son sacados del vehículo e introducidos en su interior.


  Un guardia armado con una ametralladora los conduce por un largo pasillo de suelo de cemento, y pasan ante una serie de puertas de madera cerradas.


  Oyen sonidos a su alrededor, ruidos sordos y gritos.


  El militar abre una de las puertas. Le propina un ligero empujón a Aron en la espalda.


  —Baja —ordena.


  Da un paso a un lado, y Aron ve una escalera de anchos bloques de piedra, que desciende abruptamente hacia el subsuelo.


  GERLOF


  Gerlof no había estado nunca en la villa de la familia Kloss, ni siquiera en la gran finca. A la entrada se veía un árido pero bonito jardín de piedra, con viboreras y enebros al abrigo de un muro rocoso. Más allá había dos alargadas casas de una planta, como cajas de madera de pino y cristal, rodeadas de un garaje y varias cabañas pequeñas para invitados.


  En los años cincuenta, Gerlof pudo haber comprado un terreno junto a la carretera de la costa, pero no lo hizo. En aquel entonces era patrón de barco y no deseaba ver ni una gota de agua marina durante su tiempo libre. Esa era la razón de que su cabaña se encontrara donde estaba, sin vistas al mar.


  John lo llevó en coche hasta la villa, pero nadie de la familia Kloss salió a recibirle cuando se bajó del vehículo. Una mujer de mediana edad, de cabello corto canoso y mirada firme, le esperaba a la entrada.


  —¿Gerlof Davidsson?


  —El mismo.


  Nunca la había visto antes, pero aun así reconoció la mirada y su forma de estrechar la mano: era una policía de paisano. También le ayudó a identificarla el hecho de que llevara demasiada ropa, a pesar del calor: falda oscura, camisa blanca y chaqueta de lana.


  —Cecilia Sander —se presentó al tenderle la mano—. Soy la responsable de los interrogatorios a menores de la Brigada de Homicidios. Yo interrogaré a Jonas Kloss. Y usted será el testigo.


  —En efecto —dijo Gerlof de nuevo.


  —¿Sabe lo que significa eso?


  —Sí. Tengo que escuchar y observar.


  —Bien. —La responsable del interrogatorio se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa sur—. Todo está preparado. Lo haremos aquí dentro.


  Gerlof la siguió a través de un porche de suelo de madera recién lijada hasta una ancha puerta de cristal. A continuación entraron en una gran sala con suelo de piedra pulida y paneles de madera. En el interior hacía un frescor agradable; unos ventiladores ocultos en el techo parecían airear el ambiente.


  La hermana de Kent Kloss se encontraba junto a la puerta. Esa tarde vestía unos vaqueros y un jersey blanco. El cabello oscuro le caía sobre los hombros. Sonrió y le tendió la mano.


  —¿Gerlof?


  —Buenos días. Ya nos hemos visto antes —dijo, y confió en que ella se acordara.


  —¿Sí? —preguntó Veronica—. ¿Cuándo?


  —En la residencia de Marnäs, cuando estuvo allí hablando de la familia Kloss. Y de la historia de Ölandic.


  —Sí, claro, estuve allí el año pasado —respondió—. Fue muy agradable. La gente mayor tiene tanto que contar…


  —Para quienes deseen escuchar —dijo Gerlof.


  Se relajó y dejó que lo condujeran al interior del salón. Pasaron junto a una cinta de correr y una bodega.


  Media docena de personas se sentaban en un grupo de sofás alrededor de una mesa baja de madera de roble. Allí el ambiente resultaba algo más tenso. Distinguió a Jonas Kloss, que era quien parecía más sereno. Junto a él se encontraba su tío Kent, saludablemente bronceado y vistiendo una chaqueta de verano marrón claro.


  También había unos adolescentes, muy arreglados con camisas y vaqueros azul oscuro. Gerlof supuso que se trataba del hermano y de los primos de Jonas.


  Una mujer joven se desplazaba alrededor de la mesa sirviendo agua helada. Al principio Gerlof creyó que se trataba de alguna hermana, pero cuando dijo «Aquí tiene» en un sueco entrecortado, comprendió que se trataba de una criada. «Una chacha», como se decía antiguamente. Había gente que todavía se lo podía permitir.


  —Bueno —dijo Cecilia Sander, y se sentó en el lado corto de la mesa, desde donde podía controlarlos a todos—. Vamos a empezar con el interrogatorio. Lo más conveniente es que alguno de los progenitores de Jonas esté presente. Los demás se pueden marchar.


  —Entonces me quedaré yo —se apresuró a decir Kent Kloss—. Soy su tío. Sus padres no están aquí.


  Dirigió una sonrisa a la policía, pero esta no se la devolvió.


  —¿Dónde están tus padres, Jonas? —preguntó.


  —Mamá está en casa. Vive en Huskvarna. Papá está aquí, pero…


  Jonas se quedó callado y miró a su tío.


  —Es el gerente de nuestro restaurante, así que se encuentra allí ahora —añadió Kent Kloss—. Si no, perderemos la licencia de venta de alcohol.


  Jonas no añadió nada más.


  —Bien, Jonas —dijo Cecilia Sander, y abrió un cuaderno—. Vamos a charlar un rato.


  Echó un vistazo a sus papeles y continuó:


  —El día veintiocho de junio, por la tarde, tenías que ir al cine en Kalmar. Pero no lo hiciste. En vez de eso, fuiste a la playa.


  —Sí.


  —¿Por qué no fuiste al cine?


  —Era una película para mayores —respondió Jonas—. No pude acompañarlos.


  Kent carraspeó y se inclinó hacia delante:


  —Fueron los chicos mayores quienes lo decidieron a nuestras espaldas, y eso estuvo mal hecho. Ya hemos hablado con ellos sobre cómo trataron a Jonas y están arrepentidos.


  Cecilia Sander lo escuchó atentamente sin apartar la mirada de Jonas.


  —Así que bajaste a la playa. ¿Qué pasó después?


  Jonas lanzó una rápida mirada en torno a la mesa.


  —Bueno. Salí a remar en un bote de goma… y vi acercarse un barco.


  —¿Puedes contarme qué pasó?


  —Se llamaba Elia, el barco… —dijo Jonas—. Y subí a bordo.


  Comenzó a relatar la misma historia que Gerlof ya había escuchado dos veces. Habló despacio, pero de forma muy coherente.


  La agente escuchó y anotó sus palabras hasta el final, cuando Jonas explicó cómo saltó del barco y llegó a tierra.


  A continuación metió la mano en su bolso y sacó algunas fotografías.


  —Ahora te voy a mostrar una fotografía un poco desagradable, así que prepárate. Es la fotografía de un hombre muerto que apareció flotando en el estrecho hace unos días, a cinco millas marinas al norte.


  Le mostró el retrato de un rostro pálido con los ojos cerrados y una ligera barba. Un hombre de unos cincuenta años, vestido con un mono. Tenía el rostro hinchado. Gerlof vio claramente que había permanecido bastante tiempo bajo el agua.


  —¿Lo reconoces? —preguntó Sander.


  Jonas miró la foto, apartó la mirada y luego volvió a examinarla, un buen rato. Asintió.


  —Estaba en el barco. Era el que estaba tirado junto a la escotilla de la bodega.


  Sander asintió y guardó la fotografía.


  —Era alemán y se llamaba Thomas Hedberg —explicó—. Llevaba la cartera en el bolsillo, por eso sabemos su nombre.


  Reinó el silencio en torno a la mesa. Luego enseñó otra fotografía.


  —Y el barco que viste, el Elia… ¿puede ser este?


  Gerlof se inclinó hacia delante. La foto mostraba un carguero pequeño, de frente, con el casco pintado de negro y dos cabinas en la cubierta. Sintió cierto orgullo al comprobar que se parecía bastante al dibujo que hizo con la ayuda de Jonas en el cobertizo. La gran diferencia era que el barco de la foto se encontraba atracado en un muelle.


  —Sí, me parece que sí —respondió Jonas.


  Gerlof miró de reojo a Kent Kloss, quien examinó rápidamente la fotografía y luego apartó la vista para mirar afuera, por la ventana.


  —Acertaste una parte del nombre —señaló Sander—. No se llama Elia, sino Ophelia, y se trata de un viejo carguero de Hamburgo.


  Le dio la vuelta a la foto y añadió:


  —Thomas Hedberg era el capitán del navío.


  «Ophelia —pensó Gerlof—. No Elia. Seguramente las inclemencias meteorológicas habían borrado parte del nombre».


  —Tengo más fotos —anunció Sander, y enseñó otras cuatro.


  Eran retratos de hombres jóvenes, de entre veinte y treinta años. Miraban muy serios a la cámara, y Gerlof pensó que se parecían a las fotografías policiales de sospechosos. No reconoció ninguno de los rostros, pero Jonas señaló decidido al cuarto hombre.


  —A este lo reconozco, se llama Peter Mayer. Era el que estaba en el barco y golpeaba con el hacha.


  —¿Así que sabes cómo se llama? —preguntó la policía—. ¿Lo has visto antes?


  Jonas asintió.


  —En el cine de Marnäs —respondió enseguida, y le lanzó una tímida mirada a Gerlof—. Lo vi de pequeño… Vendía entradas en el cine.


  Sander lo anotó.


  —¿Solo esa vez?


  Jonas dirigió la mirada a Kent Kloss, que clavó los ojos en él. Luego volvió a mirar a la policía y asintió en silencio con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Sander—. Me queda una última fotografía, Jonas. ¿Has visto alguna vez a esta persona?


  Era una foto ampliada y un tanto borrosa de un hombre mayor con barba cana y chaqueta negra, que miraba fijamente al objetivo. Gerlof distinguió parte de una placa de madera donde ponía: NERO. La reconoció. Se trataba del letrero del ala Tornero, en la residencia de ancianos de Marnäs, que estaba en la primera planta, debajo de la suya.


  Al final, también reconoció al hombre: era Einar Wall, pescador y presunto traficante de armas. Pero Wall vivía en una cabaña en la costa, no en la residencia de Marnäs. Entonces ¿por qué la fotografía estaba sacada en Tornero? ¿Tenía Wall algún pariente allí?


  Jonas también miró la foto, pero negó con la cabeza.


  —No —respondió.


  Se hizo el silencio. Sander acabó de anotar en su cuaderno y alzó la vista hacia Jonas.


  —Bien —anunció—. Ya hemos terminado. Ahora les pediré que lean un resumen de la conversación, para confirmar que están conformes con lo que se ha dicho aquí hoy. Si surge algo más, ya les llamaré. Gracias, Jonas.


  Jonas asintió y se puso en pie. Se dirigió deprisa a la puerta acristalada del porche. Gerlof observó que estaba muy aliviado de que todo hubiera acabado.


  EL RETORNADO


  A última hora del viernes por la noche, el Retornado se secó el sudor de la frente en la estrecha cocina y atornilló la última tubería. A su lado se hallaba el bidón de plástico que Rita había cogido de la granja. Ahora estaba vacío.


  Rita y él lo habían llevado en el coche, junto con la bomba de alta presión, hasta las instalaciones de los Kloss. Nadie los había detenido. Lo más probable es que parecieran simples campistas, un padre mayor con su hija, o su nieta.


  Desatornillar las tuberías llevó su tiempo, y mientras tanto pudieron charlar. Rita le habló de su familia. No mantenía ninguna relación con sus padres, y su hermano trabajaba en el norte de Noruega, así que el otoño pasado se había trasladado a Öland para empezar una nueva vida. Y para estar con Pecka, al que había conocido en un festival de música.


  —¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Tienes familia en Estados Unidos?


  —Nunca he estado allí —respondió el Retornado—. Viví en la Unión Soviética.


  —Ya no existe —replicó la joven, y no preguntó nada más.


  Por fin acabaron el trabajo.


  —Vamos allá —dijo Rita, y puso en marcha la bomba de alta presión.


  El Retornado dio un paso atrás y escuchó el tenue bufido. Aquel era el comienzo de las desgracias de la familia Kloss.


  Todo llegaba a su fin.


  Pecka y Wall estaban muertos. Su mujer también había muerto. Y seguramente a él mismo no le quedaba mucho tiempo.


  El Retornado miró por la ventana.


  Contempló el camping y sus hileras de tiendas y cabañas, pero pensaba en el campo de concentración.


  EL NUEVO MUNDO, DICIEMBRE DE 1935


  La vida es solo trabajo. Sueño pesado y trabajo duro, nada más.


  Aron y Sven están atrapados. Son prisioneros de noche y esclavos de día, y nunca libran. Bregan con las hachas y cortan árboles junto a Matti, un finlandés alto y delgado, y Grisha, un ucraniano bajo y robusto. Talan abetos de la mañana a la noche, y los arrastran ellos mismos hasta el río. De momento no hay caballos, y mientras esperan que lleguen los hombres tienen que hacer de animales de carga.


  ¿Dónde se encuentran? En algún lugar en el norte de la Unión Soviética, eso es todo lo que saben. Allí los desterraron tras los cortos interrogatorios y las rápidas sentencias.


  Se redactaron unos documentos, se sellaron, se copiaron. Ahora Aron ya lee bastante bien ruso para saber que Sven y él han sido condenados por sabotaje a ocho años de trabajos forzados.


  ¿Sabotear qué? No lo saben.


  Pero la condena es trabajo y más trabajo.


  Después de pasar algunos días encerrados en una celda cerca del tribunal, fueron conducidos de noche hasta un tren e introducidos en un vagón con una larga hilera de jaulas repletas de prisioneros. Les dieron un poco de sopa, y el tren emprendió la marcha.


  Viajaron durante horas, tal vez días. El frío se volvió más intenso. El vagón no tenía ventanillas, apenas rendijas en las paredes, pero supusieron que se dirigían al norte.


  Tampoco había retrete, solo un agujero en el suelo que enseguida se congeló. Al final se formó allí un montón de heces apestosas que crecía con cada nueva visita.


  De vez en cuando, el tren se detenía y metían a nuevos prisioneros en las jaulas. Fuera había hombres jóvenes uniformados, soldados con fusiles y ametralladoras. Aron los miraba y recordaba cómo se sentía de pequeño al tener su propia escopeta entre las manos.


  —¿Ves los cuchillos en la boca de los fusiles? —le susurró a Sven.


  —No son cuchillos —respondió Sven, cansado—. Son bayonetas.


  Aron se sorprendió.


  —¿Así que pueden disparar y cortar?


  Sven no contestó, se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Aron se quedó sentado junto a la reja de alambre observando el arma.


  Por fin el tren se detuvo y permaneció parado un buen rato. Cuando se abrieron las puertas, empezaba a caer la noche.


  Condujeron a los prisioneros hasta una zona de la estación cubierta de nieve, les hicieron formar y les ordenaron emprender la marcha. En dirección al bosque.


  Lo primero que Aron divisó del campamento fue un enorme montón de ropa junto al camino, un gran amasijo de harapos cubiertos de nieve. Entonces vio que del montón sobresalía una mano negruzca, como una pezuña, y comprendió que se trataba de cadáveres amontonados.


  —Aquí no entierran a la gente —dijo.


  Sven no respondió nada, pero otro prisionero detrás de él murmuró algo en noruego: que el suelo estaba demasiado helado.


  Allí todo estaba helado.


  Lo segundo que Aron vio fue una verja cubierta de hielo. Había sombras tendidas o sentadas junto a algunos de los postes: se trataba de grandes perros encadenados. Más allá había una torre de vigilancia, de tres pisos de altura, que controlaba desde arriba una hilera de barracones.


  Cruzaron una puerta y entraron en uno de ellos, donde se hacinaban ya un montón de prisioneros.


  A través del cristal roto de una ventana, Aron miró hacia un mundo blanco. Detrás de la verja y los montones de nieve, crecía un espeso bosque de abetos, y más allá, junto al horizonte, altas montañas.


  Montañas.


  Bosque.


  Aron ha visto más bosques y montañas ese invierno que durante toda su vida. En Öland no había montañas y apenas árboles; allí, en el Nuevo Mundo, enormes árboles se alzan por doquier hasta el cielo.


  El terreno al otro lado de la verja se encuentra completamente desierto y helado. La nieve ha llegado temprano. Los días blancos en el bosque se vuelven rutina, pero todas las semanas hay baño.


  Se enteran de que el campo de concentración apenas tiene dos años, y de que lo han construido los propios prisioneros. Cuando, tras una larga marcha, llegaron los primeros colonos presos, allí solo había campo. Cavaron agujeros en el suelo para dormir, luego construyeron pequeñas chozas y, finalmente, barracones de verdad.


  En el de Sven y Aron viven una cincuentena de prisioneros de diez países distintos. Cuando no trabajan, todos se agolpan alrededor de la estufa, que no es más que un barril oxidado que apenas calienta. Comen pan seco y una magra sopa de carne, y se apretujan dos o tres en cada cama.


  Aron oye el viento soplar fuera del barracón y piensa en las tempestades de Öland, pero son vagos recuerdos de infancia. Ahora se siente un adulto. Tiene dieciséis años.


  Se despierta, mata unas cuantas chinches y se levanta. Si queda leña, mete unos cuantos troncos en la estufa, la enciende y oye cómo Sven y los otros hombres del barracón empiezan a removerse.


  Casi todas las mañanas alguien se acerca para despertar a algún dormilón, pero en su lugar encuentra un cuerpo frío e inerte.


  La muerte se pasea entre las literas y Aron se acostumbra pronto a ver labios azules y ojos congelados, cuerpos rígidos que son sacados de la barraca como tablones. Nadie tiene fuerzas para lavarlos, así que el cuerpo se coloca junto a los otros, como un tronco en un montón de madera.


  Hora de trabajar.


  La brigada marcha hacia el bosque cada mañana a las siete, y allí son distribuidos en pequeños grupos. Hay un capataz, aunque Sven y Aron casi nunca lo ven. Provistos de hachas y sierras, los grupos son enviados por su cuenta a cortar madera y a transportar los troncos hasta el río.


  Los troncos se deslizan río abajo, pero los prisioneros no pueden escapar. Todo lo que hay alrededor son kilómetros y kilómetros de bosque y nieve, donde se dice que habitan osos y lobos.


  Y hacer huelga no es una buena idea, o intentar eso que se llama tufta, escaquearse en el trabajo. Cada tarde se cuentan los troncos junto a la ribera del río, y el grupo que no cumple la cuota recibe menos comida. Y menos comida significa, más tarde o más temprano, la muerte.


  Así que uno corta y carga, con el cuerpo helado todo el tiempo. Los pies y los brazos se mantienen calientes trabajando, pero las manos están congeladas. Sven ha conseguido comprar botas y guantes casi sin agujeros para Aron y para él; otros prisioneros tienen que apañarse con trozos de tela alrededor de los dedos de las manos y los pies.


  Matti, el finlandés, no tiene guantes, ninguna protección en absoluto para las manos.


  Sus reservas de grasa comienzan a escasear, está tan congelado que ya ni siquiera tirita. Aron ve que los dedos de la mano izquierda están blancos y helados, se han tornado una masa dura. Matti intenta trabajar, pero se mueve como en sueños.


  —Descansa, Matti —dice Sven—. Y cuando volvamos por la tarde podrás calentarte.


  Matti reposa junto a un pino, pero cada vez se encuentra más desorientado y habla en finlandés. Al final, comienza a cantar en voz baja para sí mismo.


  Los otros siguen trabajando. Hay que cumplir con la cuota.


  Pero, cuando empieza a anochecer, de repente descubren que Matti ha desaparecido. Aron, Grisha y Sven acaban de talar un árbol, y cuando miran solo ven unas sinuosas huellas en la nieve, entre los árboles. Sven las sigue, pero pierde el rastro en la oscuridad. Llaman a Matti en todas direcciones, pero no obtienen respuesta alguna.


  Buscan y buscan, hasta que los silbatos que imponen el reagrupamiento resuenan en el bosque. Tienen que regresar, sin Matti.


  El capataz grita y blasfema cuando cuenta las cabezas y ve que falta una, pero no puede hacer nada. Solo encabezar la columna de vuelta al campamento.


  Esa noche la temperatura en el exterior es de dieciocho grados bajo cero. Aron escucha el viento y piensa en el inmenso bosque. Y en Matti.


  A la mañana siguiente la brigada sale de nuevo, se dividen y se dirigen a sus puestos de tala. Caen unos finos copos de nieve, pero el bosque está en silencio. Empuñan las sierras.


  De repente, oyen a alguien cantar entre los árboles. El idioma es finlandés, y reconocen la voz.


  —¡Matti! —grita Sven.


  Sale corriendo, Aron lo sigue.


  La canción les conduce hasta Matti. Al fin lo encuentran debajo de un gran pino, acurrucado y con los puños alzados como bloques de hielo. En una media circunferencia frente a él sobresalen pequeñas setas en la nieve.


  —¿Matti?


  Sven se aproxima corriendo y zarandea al camarada, pero no consigue que reaccione.


  Matti ya no escucha. Sus ojos están cerrados y congelados, y canta a pleno pulmón.


  Aron se acerca despacio al pino. Mira el extraño semicírculo en la nieve y no comprende cómo pueden crecer setas en mitad del invierno.


  De pronto comprende qué son las setas.


  Son dedos.


  El finlandés se ha arrancado los dedos congelados y los ha colocado frente a él en la nieve.


  Matti sigue cantando a voz en grito con los ojos cerrados.


  Aron contempla aquello en silencio: diez dedos que señalan acusadores al cielo.


  Matti es transportado rápidamente a la enfermería para amputarle los puños y los pies, pero no sirve de nada. El finlandés muere esa misma noche.


  Ese día algo se endurece en el interior de Aron. Se enquista, y el sufrimiento a su alrededor ya no le impresiona tanto. Es consciente de la gente que enferma y muere en el campo, pero agacha la cabeza y prosigue su camino.


  Tanto Sven como él se muestran cautelosos en sus relaciones con los demás prisioneros, pero todo el tiempo llegan nuevos grupos. Y muchos tienen ganas de hablar.


  Durante unas semanas trabajan con un americano, Max Hingley, de Chicago, que llegó a principios de los años veinte al Nuevo Mundo como convencido comunista y durante dos años se afanó como un esclavo en la construcción de un canal. Trabajan juntos cada día en el bosque; luego, de repente, Hingley desaparece. Se cuenta que fueron a buscarlo a su barracón por la noche y una troika le condenó al día siguiente. Nadie sabe por qué.


  —Seguramente creerían que era un espía —dice un hombre del barracón.


  —¿Espía? —exclama Sven—. Hingley era un comunista convencido.


  Al parecer, ahora hay nuevas reglas. Y nuevos rostros que reemplazan a los muertos y desaparecidos.


  Un joven prisionero soviético va con la brigada y lo asignan a la zona norte, al pequeño grupo de los suecos. El soviético se presenta como Vladímir Nikoláievich Yegerov, cuenta que tiene un año más que Aron y que es de Kiev, Ucrania. Su largo nombre, explica, se debe a que uno siempre conserva el de su padre como segundo nombre.


  —Pero llámame Vlad —dice—. Es más fácil para un extranjero.


  —Llámame Aron —responde este en ruso.


  En una brigada llena de rostros silenciosos, Vlad es un charlatán. Su madre era rusa y su padre ucraniano, pero ahora ambos están muertos. Se los llevó la gran hambruna, dos años antes. Vladímir fue condenado a cuatro años de trabajos forzados por haber robado media hogaza de pan. Echa de menos el pan de Ucrania, tanto el blanco como el negro.


  —También echo de menos la carne cocida —dice—. Y las manzanas, los melocotones, las patatas, el azúcar, la nata, y las dulces y deliciosas bayas.


  Aron escucha con la boca abierta. Babeando. Había decidido no hacer nuevos amigos, pero cuando Vladímir habla de comida no puede parar de escuchar.


  Vlad ha aprendido a sobrevivir en el campo de concentración. Se ha hecho sus propias botas con corteza de abedul, su chaqueta de guata está casi entera y de algún modo, entre tanto ladrón, conserva su gorro de piel de oveja. Además, tiene una provisión de papel y pluma propia, y enseña a Aron a escribir en ruso.


  Son muchas las nuevas letras de las que acordarse, y algunas de las que Aron ya conoce no se pronuncian aquí de la misma manera, pero poco a poco aprende el alfabeto. Escribe una palabra en ruso como cree que se deletrearía en el alfabeto sueco, mientras Vladímir la escribe en ruso. Luego comparan.


  Después de casi tres años, el ruso es una lengua viva para Aron. Solo habla sueco con Sven, y cada vez lo hace con menos frecuencia.


  Vlad ha introducido de contrabando una cebolla fresca e invita a Aron. Mientras comen, le cuenta que vio cómo los militares se llevaban a Max Hingley. Eran hombres vestidos de gris de la policía secreta, la GPU, que llegaron por la noche.


  —Fue porque era extranjero.


  Aron se queda de piedra, con un trozo de cebolla en la mano.


  —¿Solo por eso?


  —La policía cree que todos los extranjeros son espías.


  Mastican la cebolla en silencio, antes de que Aron diga:


  —Yo no soy un espía.


  —¿Estás seguro? —pregunta Vlad.


  Después sonríe y se inclina hacia delante:


  —Deberás convertirte en ciudadano soviético… Sven y tú. Tendréis que sacaros un pasaporte interno, entonces podréis viajar a donde queráis cuando os suelten.


  —No queremos ser ciudadanos soviéticos —replica Aron—. Queremos volver a casa.


  Vlad asiente.


  —Pero primero tendréis que salir de aquí. Luego podréis viajar a casa.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Tendréis que cogerle el pasaporte a quien no lo necesite.


  Al principio Aron no comprende.


  —Todos necesitan su pasaporte.


  Vlad niega con la cabeza.


  —No si están fitili.


  Fitili significa «pábilo». Es la palabra utilizada para aquellos que pronto se van a apagar: los prisioneros moribundos.


  Aron escucha y piensa.


  Esa noche habla con Sven. En la oscuridad, en la cama, cuando los otros prisioneros duermen, mientras roncan y resuellan.


  Aron susurra en sueco. Le cuenta las advertencias de Vlad y le menciona su consejo.


  —Quiere que… ¿robemos un pasaporte soviético? —susurra Sven cuando Aron ha acabado—. ¿Ser ladrones para convertirnos en ciudadanos? ¿Eso ha dicho?


  Aron asiente.


  —O quitarle el pasaporte a un pábilo.


  Se miran en la oscuridad, y oyen los resuellos en la oscuridad.


  GERLOF


  Cuando el interrogatorio policial finalizó en Villa Kloss, todos empezaron a ponerse en pie. A Gerlof, el testigo, fue quien más tiempo tardó en levantarse, aunque lo hizo a propósito. Había permanecido sentado en silencio durante todo el interrogatorio, pero cuando este acabó no apartó los ojos de Kent Kloss. El propietario de Ölandic sonreía como si hubiera ganado un partido de tenis.


  Gerlof deseaba borrar esa sonrisa. Así que, mientras se apoyaba en el bastón, miró hacia Kent y dijo en voz baja, como quien no quiere la cosa:


  —Por cierto, en primavera vi pasar una draga por Stenvik… Iba camino de Ölandic, ¿no?


  En realidad, era John quien había visto la draga en el estrecho, pero eso no podía saberlo Kloss. Este asintió.


  —Sí, tenemos que retirar el légamo.


  —¿Del fondo del puerto? —preguntó Gerlof.


  —En efecto.


  Kloss parecía no escuchar, miraba su reloj de pulsera.


  —Sé que hay un puerto en su complejo —prosiguió Gerlof—. Al principio era un pequeño embarcadero para barcos de vapor y después de la guerra se transformó en un puerto de carga…


  Kent no dijo nada. Comenzó a alejarse de la mesa. Pero Gerlof estiró el bastón, a modo de obstáculo, y preguntó:


  —¿Utilizan ese puerto?


  Kloss se detuvo y lo observó.


  —Puerto de carga… —repitió—. Es un viejo muelle de piedra que hemos reforzado un poco con cemento.


  —¿Y lo mantienen operativo?


  —Sí, en primavera solemos dragarlo. Si no, se enloda enseguida.


  —¿Qué profundidad tiene el muelle?


  —Unos metros… Tres, quizá.


  Gerlof levantó el bastón hacia la fotografía del Ophelia, que seguía sobre la mesa.


  —Entonces tiene profundidad de sobra —dijo—. Calculo que ese barco debe de tener un calado de unos dos metros. Así que pudo estar atracado en el muelle de Ölandic.


  Kent Kloss lo miró. Ahora Gerlof había captado su atención, y prosiguió:


  —Al parecer, nadie en Borgholm vio el barco, y como esta parte de la costa es tan poco profunda no hay muchos más puertos. —Volvió a mirar a Kent Kloss y preguntó—: ¿Atracó en el vuestro?


  Kloss guardó silencio. Ahora Cecilia Sander también comenzaba a interesarse. Se había puesto en pie y había recogido sus papeles, pero de pronto miró por encima de la mesa.


  —¿Era suyo el Ophelia?


  Recalcó la palabra «suyo». Kent Kloss volvió la cabeza y contestó escuetamente:


  —No. No lo era.


  —¿No sabe de quién era?


  —No era nuestro, eso lo sé… Aunque es posible que lo contratáramos. —Kloss bajó la mirada—. Tuvimos un carguero atracado en el puerto durante Midsommar, pero no recuerdo el nombre. Se trataba de un envío. Habíamos alquilado parte de la bodega.


  —¿Para qué?


  Kent Kloss se miró las manos, se estudió las uñas.


  —Para… alimentos —respondió.


  —Pescado —apuntó Gerlof—. ¿No es cierto?


  —Sí, pescado —dijo Kloss—. Transportaban pescado congelado del Báltico para nuestros restaurantes. Lo descargaron durante Midsommar, luego se hicieron a la mar.


  —¿No tuvo contacto con ellos?


  —Después de aquello, no. —Kloss se encogió de hombros, pero Gerlof pensó que se trataba de una pose, que se esforzaba por parecer relajado—. Y fue nuestro jefe de cocina quien se encargó de la descarga. Yo ni siquiera conocía al capitán Hedberg, solo tengo el número de teléfono de la compañía en Hamburgo.


  —¿Y el cuaderno de bitácora del Ophelia? —preguntó Sander—. ¿Lo ha visto?


  —No, lo siento —respondió Kent.


  Sander escribió algo en su bloc. Asintió para sí misma, pero no parecía del todo satisfecha.


  Gerlof tampoco lo estaba. Un cargamento de pescado del extranjero. Quizá resultara lógico en temporada de verano, pero ¿era tan sencillo?


  Miró por la ventana. Vio que Jonas había salido al porche y estaba hablando con un hombre trajeado de mediana edad que observaba muy serio al niño y, de vez en cuando, lanzaba rápidas miradas hacia la casa. Niklas, el padre de Jonas, pensó Gerlof.


  —Ya les llamaremos —dijo la policía al abandonar la casa. Luego, mirando directamente a Kent Kloss, añadió—: Trabajamos en este caso con Aduanas y Salvamento Marítimo.


  Gerlof la siguió despacio. Fuera el sol casi se había ocultado, pero el calor persistía. Al otro lado, los Kloss tenían una gran piscina azul para refrescarse.


  Jonas se hallaba en cuclillas trabajando. Había encendido una pequeña lijadora eléctrica y la pasaba por encima de la madera con movimientos largos y regulares. Su padre había desaparecido de nuevo.


  Gerlof se dio la vuelta y divisó a Kent Kloss a lo lejos, junto al coche de John Hagman. Este había bajado la ventanilla y conversaban.


  Se callaron cuando Gerlof llegó a donde estaban. Kloss se lo quedó mirando. Ya había recuperado su aire de superioridad. «Inténtalo si te atreves», parecía decir.


  Cinco minutos después, John arrancaba el coche y salía dando marcha atrás de la propiedad de los Kloss.


  —Te he visto hablar con el enemigo —dijo Gerlof, sentado a su lado.


  —Kloss no es un enemigo —respondió John—. Solo un competidor.


  —¿Qué quería?


  —Saber si tengo algunos clientes viejos en el camping.


  —Y los tienes —señaló Gerlof—. Tienes un puñado de clientes habituales…


  —Sí —replicó John—. Y luego quiso saber si había un hombre mayor solo, que quizá no hubiera estado aquí antes. Alguien nuevo. Y tenemos unos cuantos. Preguntó si eran extranjeros, pero yo no lo sabía.


  —Así que busca extranjeros viejos. Como nosotros.


  —Sí —dijo John—. Quería que le indicara en qué caravanas se hospedaban, pero le respondí que no lo haría. No puedo violar la intimidad de mis clientes.


  —Claro que no —repuso Gerlof, a pesar de que él había pensado pedirle lo mismo.


  Volvió a mirar a John.


  —¿Qué sabes del hermano de Kent Kloss?


  —Que se llama Niklas —contestó.


  —Ya. ¿Y qué más sabes de Niklas Kloss, aparte de eso?


  —No mucho más —dijo John, y prestó atención a la carretera—. Se encarga del restaurante, pero no suelo verlo mucho. Es a Kent Kloss a quien más veo, y de vez en cuando a su hermana Veronica.


  —Lo mismo ha pasado hoy en el interrogatorio —añadió Gerlof, pensativo—. Kent Kloss es quien ha estado presente mientras el niño hablaba con la policía. En realidad, debería haber asistido su padre, pero al parecer se estaba ocultando.


  —Niklas Kloss es la oveja negra de la familia —explicó John—. Si hay que dar crédito a los rumores…


  —¿Qué ha hecho?


  John cabeceó hacia las casas de la carretera de la costa.


  —También heredó una parcela, pero no tenía dinero para construir. Así que la vendió después de unos años. La gente decía que tenía deudas de juego. Y luego acabó en la cárcel.


  —¿Por qué? —preguntó Gerlof—. ¿Qué hizo?


  —No lo sé —respondió John—. Quizá por estafa, o robo… Salió hace poco.


  Gerlof asintió pensativo.


  —Entonces comprendo por qué evita a la policía.


  EL RETORNADO


  El segundo fin de semana de julio no hubo una sola nube sobre el cielo de Öland. Desde por la mañana hasta la noche, la isla se hallaba bañada de luz y calor, y el sol atraía a visitantes de todo el sur de Suecia. Ese fin de semana llegó una gran oleada de turistas del continente. Las vacaciones habían comenzado. No se formó un gran atasco como el del día de Midsommar, pero del viernes al domingo hubo un constante fluir de coches con caravanas por el puente. Se desplegaron por toda la isla, desde el cabo norte al sur.


  Las playas se llenaban de gente durante el día; los campings y los hoteles, por la noche. Se abrieron las casas de veraneo, se sacaron las barbacoas, se pusieron en marcha los cortacéspedes. Durante las próximas semanas todas las carreteras, el tendido eléctrico y las cañerías de la isla se utilizarían al máximo, antes de que volviera la calma en agosto.


  Las cabañas de los pueblos también se llenaron a rebosar durante esos días, al igual que las discotecas. El Ölandic Resort, a las afueras de Stenvik, tenía por delante su mes más importante.


  El Retornado se hallaba en un aparcamiento de la carretera comarcal y veía pasar las hileras de coches.


  A su lado se encontraba Rita. Parecía cansada pero decidida, con la vista fija en su propio coche.


  —Ya hemos hecho nuestra parte. Me voy.


  El Retornado asintió, y pensó de nuevo que podría haber sido su padre o su abuelo. Echó mano a su cartera y sacó unos cuantos billetes.


  —Aquí tienes un poco más de lo del barco —dijo él—. ¿Adónde irás?


  Ella cogió el dinero en silencio. No lo contó.


  —A Copenhague —respondió—. Tengo amigos allí, permaneceré escondida un tiempo. ¿Y tú?


  —Yo me quedo —contestó el Retornado—. Me quedaré en la isla.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que me muera.


  Rita esbozó una rápida sonrisa, como si el viejo bromeara.


  —Gracias por el verano.


  Ella le dio un corto abrazo. Luego se fue, en busca de nuevas aventuras.


  El Retornado permaneció allí. Varios coches se habían detenido en el aparcamiento. Las mesas comenzaban a llenarse de gente. Sabía que la familia Kloss adoraba a los turistas.


  El Ölandic Resort estaba listo. Pero nadie, salvo Rita y él, sabía que la catástrofe planeaba sobre las instalaciones. Se acercaba subrepticiamente por debajo del suelo.


  EL NUEVO MUNDO, FEBRERO DE 1936


  El día del accidente es como cualquier otro día de trabajo.


  Hay cuatro hombres en el bosque: Aron, Vlad, el viejo Grisha y Sven. Trabajan con un cargamento de madera, y justo ese día cuentan con un viejo caballo como ayuda. Se llama Bokser y tira del trineo por el bosque. Bokser está medio sordo, tiene unas costras en el cuello grandes como platos, pero aun así debe tirar. Es el tercer caballo que el comandante ha requisado de una granja al sur del campo de concentración, los dos primeros murieron congelados. Sus restos sabían a carne de cerdo seca.


  Bokser es un lujo, y nadie sabe durante cuánto tiempo más podrán conservarlo. Otras brigadas no tienen ningún caballo, en ellas son los prisioneros quienes tiran de los trineos.


  Los cuatro trabajan duro talando y cargando, van retrasados con la cuota de madera. Siempre van rezagados. Los árboles tendrían que caer ellos solos, a miles, para poder ir a la par. Ese día tenían que haber sido siete hombres, pero dos están enfermos y otro se encuentra en aislamiento, acusado de tufta.


  Los troncos reposan en el suelo. Vlad cuenta a la de tres. Entonces Grisha, Aron y él los cargan sobre el trineo, uno tras otro, y Sven se coloca a un lado y los asegura con una cadena. Grisha se queja y se lamenta después de cargar cada tronco. Todo eso lo han hecho antes miles de veces.


  Aron se mueve de forma mecánica. En su mente se encuentra en la playa de Rödtorp, donde brilla el sol y las olas murmuran entre las rocas. Allí la arena es suave y uno se puede bañar donde desee.


  —Aron —dice Sven en voz baja.


  Aron parpadea y regresa de nuevo a la espiral de frío y cansancio. Gira la cabeza y ve a Sven de pie junto al trineo de los troncos, con un extraño brillo en los ojos. Una mirada decidida. Sus manos se mueven, deshacen algo.


  Luego todo se precipita. El mundo tiembla y estalla.


  —¡Cuidado! —grita Sven en sueco.


  Vlad aún se encuentra agachado junto al trineo, pero Aron reacciona. Comprende qué está pasando.


  La cadena se ha soltado y los troncos empiezan a deslizarse. Nada puede detenerlos.


  —¡Vlad! —exclama Aron, al tiempo que salta hacia atrás.


  Y casi lo esquiva. Solo oye el golpe del primer tronco al caer, pero es la parte final la que topa con su hombro y lo rompe.


  El tronco de detrás cae sobre él, lo empuja y golpea su rostro, destrozándolo.


  Aron no siente el dolor. Apenas nota la fuerza y el peso de los troncos.


  Se desploma sobre la nieve. Ve caer rodando el resto de los troncos, largos y oscuros, recortándose contra el cielo. Rebotan sobre el suelo congelado, como muelas de molino, pero no llegan a impactar sobre su cabeza de milagro y caen rodando por la cuesta.


  La voz de Grisha grita en medio del estruendo.


  Bokser relincha junto al trineo.


  Ambos se han salvado.


  Pero en algún lugar debajo de todos los troncos se encuentra Vlad. Vladímir de Ucrania. Con un abrigo gastado y un gorro de piel de oveja.


  Aron lo sabe, pero no lo ve, tiene los ojos hinchados. Cuando el dolor de sus huesos rotos se apodera de su cuerpo, ya ha perdido la conciencia. Lo ha abandonado y se ha hundido en la calma, como en el agua de la playa.


  aron


  Aron


  ¡Aron!


  Débiles sonidos en la oscuridad, gritos repetitivos que parecen llamarlo por su nombre. Los oye, pero no desea regresar.


  Aron abre los ojos. No, no está tumbado sobre la arena caliente, sino que se encuentra tendido en la nieve, entre los pinos. Y una sombra inmensa se alza sobre él.


  —¡Aron! ¿Me oyes?


  Es la voz de Sven, llena de energía. Grita directamente al rostro de Aron:


  —¡Hay que hacerlo ahora! ¡Hay que hacer el cambio!


  Sven se agacha y Aron siente sus manos sobre su cuerpo. Fuertes empujones, que hacen que las costillas rotas palpiten de dolor.


  —Para —murmura Aron.


  Pero Sven continúa:


  —Tenemos que darnos prisa, Aron. He enviado a Grisha. Pronto llegarán… ¡Tenemos que darnos prisa!


  Aron siente cómo alguien tira de su ropa. Es Sven, sus manos se afanan ansiosas para desabrocharle los botones y quitarle la ropa.


  —¡Hay que hacer el cambio!


  Aron deja de oír, gira la cabeza y vomita. Sobre la nieve, y sobre su propio cuerpo, que ahora está desnudo.


  Luego vuelve a desmayarse.


  Aron se despierta bajo una tenue luz. Ahora yace cómodamente, y no sobre la nieve. En una cama.


  —¿Vladímir Yegerov? —dice una voz junto al lecho.


  Aron vuelve la cabeza. Es una enfermera quien pregunta. Es delgada y está pálida; es una prisionera al igual que él, pero por lo menos no trabaja en el exterior.


  La enfermera sonríe, con ojos amables.


  Después no recuerda si ha asentido a su pregunta, pero ella prosigue:


  —Has sufrido un accidente con los troncos, Vladímir. Tienes la pierna derecha y la nariz rotas. Hemos colocado el hombro en su sitio. Pero has tenido suerte… Otro compañero no la tuvo.


  —¿Quién?


  La enfermera le acerca una taza de humeante té.


  —Un extranjero —responde—. Un joven sueco. Los troncos le pasaron por encima como un tanque. Quedó destrozado.


  «Vlad», piensa Aron. Pero no dice nada, simplemente acepta el té.


  —Tendrás que permanecer en cama un tiempo —le informa la enfermera.


  Vuelve a sonreír y le deja solo.


  Cada pequeño movimiento le causa un terrible dolor, pero Aron alza despacio la mano izquierda y se palpa el rostro. Sus facciones son diferentes, están hinchadas y repletas de costras. Aplastadas y entumecidas.


  Levanta con cuidado la manta y ve unas férulas en su pierna derecha. Lleva puesta ropa interior y botas de fieltro, pero no son las suyas. Son las de Vladímir.


  Aron vuelve a cerrar los ojos. No es una buena idea pensar ahora en eso.


  Fue Sven quien lo hizo. Soltó la cadena y dejó caer los troncos. Y luego les cambió la ropa.


  Ese era su objetivo. Que Aron el extranjero se convirtiera en Vlad el soviético.


  Alguien tose. Aron gira la cabeza y descubre que yace entre una treintena de hombres en una enfermería abarrotada. Y aunque está llena de gente, hay lámparas y estufas, luz y calor.


  Y las sábanas quizá no estén limpias, pero se trata de «sábanas», y apenas ve chinches en ella. El té es de verdad, no un sucedáneo. Y hay un plato junto a la cama con trozos de cebolla recién cortada.


  Esto es algo de lo que había oído hablar en los barracones del campo: que a los prisioneros heridos o gravemente enfermos se les trata de la mejor manera posible.


  Es extraño, pero puede descansar y disfrutar entre las sábanas.


  Se relaja.


  Vlad está muerto, pero es Aron quien ha ido a parar al paraíso.


  LISA


  Lisa se encontró mal por la mañana. No tenía fiebre, pero temblaba y se sentía débil. El sábado Lady Summertime había trabajado por séptima vez en el hotel, y la noche resultó fructífera. La discoteca estuvo abarrotada, la llenó de humo y, en la oscuridad, tres carteras y dos móviles acabaron en su bolso. Pero seguía sin utilizar las tarjetas de crédito. Se sintió demasiado cansada para conducir hasta Borgholm y vaciarlas.


  Por la noche, Summertime no había bebido nada de alcohol en la cabina del DJ, solo agua. Sin embargo, al despertarse en la caravana Lisa sintió temblores.


  Parecía un problema estomacal, como si tuviera las tripas revueltas. Solo había desayunado un sándwich, pero se sentía llena. Bajó a la playa en bañador y con una toalla. Aun así, no se metió en el agua, sino que se quedó dormitando bajo el sol.


  Los días de calor vibrante habían atraído a una gran cantidad de gente a la playa, y Lisa casi se sentía emparedada entre tanta toalla y cuerpo estival. Niños, biquinis y michelines por todas partes. El hedor a bronceador era peor que nunca, los bañistas gritaban y chillaban, las moscas playeras zumbaban e intentaban meterse en su boca. Lisa tragó saliva y cerró los ojos.


  A la hora de almorzar se cansó de aquello y regresó a la caravana. Se golpeó varias veces los dedos de los pies en el terreno rocoso, las piernas no la obedecían del todo. ¿Estaría deshidratada, a pesar de toda el agua que había bebido en el club?


  Su móvil seguía sobre la cama, se lo había olvidado al bajar a la playa, y vio que Silas había llamado dos veces. ¡Joder! Pero no tuvo fuerzas para devolver la llamada.


  Apenas almorzó un sándwich sin mantequilla, se echó unas horas en la cama y se sumió en la calma.


  Al levantar la cabeza hacía un calor agobiante en la caravana, pero el sol ya declinaba sobre el mar. Eran las seis y cuarto, había estado durmiendo toda la tarde.


  Tenía que levantarse, ducharse e ir al May Lai Bar.


  Llegó a las siete y media, pero no se sentía mejor. Al cargar con la bolsa de vinilos escaleras abajo, le pesó como si fuera de plomo. Jadeó y acabó bañada en sudor.


  En la cocina del hotel estaban sirviendo la cena, pero no acudió. Rellenó su botella de agua en el lavabo de mujeres, se colocó la peluca y se maquilló, y salió como Lady Summertime. Una dj temblorosa.


  Entró en la cabina y dio comienzo al show.


  Esa noche no hubo alegres gritos al micrófono. Summertime puso en silencio una canción y accionó las luces de la discoteca. Le esperaba un largo turno de trabajo, solo quedaba apretar los dientes y aparentar felicidad.


  No, joder, no tenía fuerzas para parecer alegre.


  Pero de todas formas trabajó, y después de las nueve el público comenzó a abarrotar el sótano. Más temprano que de costumbre, la típica noche de sábado con mucha gente. La temperatura subió dentro del local, y los camareros, como era habitual, invitaron a agua a todos los sedientos usando sus surtidores.


  Aunque esa noche los camareros parecían también más lentos, como sonámbulos o drogados. A pesar de la aglomeración había poca acción en la pista de baile, la gente se agolpaba junto a las paredes.


  Summertime miró de reojo las atrayentes carteras que sobresalían de pantalones cortos y vaqueros, pero no se sentía con fuerzas para ir a su caza. Oía la voz de Silas murmurar en su cabeza, pero esa noche solo podía poner música, en silencio y aturdida.


  Se pasó todo el tiempo bebiendo agua, pero no se encontró mejor. Sentía la barriga como una lavadora con el engranaje desgastado. Royéndola por dentro, sin pausa.


  Summertime tragó saliva y sintió que las pestañas postizas se le desprendían a causa del sudor. Intentó permanecer estable junto a la mesa de mezclas.


  Algo después de las diez no aguantó más. Su estómago comenzó a bullir. Después de veinticuatro años, Lisa conocía su cuerpo lo suficientemente bien para saber que se avecinaba una erupción. Algo tenía que salir, por un lado u otro.


  No pensaba esperar en la cabina a que eso aconteciera. Con dedos temblorosos puso la canción más larga que tenía: «Here Comes the Night», una de los Beach Boys, que duraba casi once minutos. Luego salió de su receptáculo. No pasaría nada; apenas había gente bailando y tenía que ir al lavabo sin falta.


  Pero una vez allí encontró la puerta abierta y había una cola que llegaba hasta el guardarropa. Y cuando Lisa, en un ataque de pánico, apartó a la gente y se coló, vio a una joven vestida de blanco y con el rostro igual de pálido inclinada sobre el lavamanos, vomitando un líquido amarillento en una larga y ondulada cascada. En la pica, sobre el espejo, sobre su blusa. Oyó un sonido parecido que provenía de los retretes. También allí dentro estaban vomitando, como un coro de arcadas.


  Lisa se tragó una regurgitación y dio media vuelta. Era algo inminente, el estómago se había comprimido tanto que estaba listo para dar comienzo al espectáculo.


  El diluvio universal iba a llegar. En cualquier momento.


  —Disculpa —avanzó, apretándose la barriga—, disculpa, cuidado… ¡Tengo que pasar!


  Las chicas de la cola no la escuchaban. Habían oído los ruidos procedentes de los retretes y también ellas empezaban a vomitar. Dobladas sobre sí mismas, con los bolsos manchados y los flequillos húmedos de sudor. Parecía una sala de urgencias durante una intoxicación por salmonella. Charcos apestosos sobre las baldosas del suelo, vapores repulsivos en el aire. Un caos total.


  Lisa salió a toda prisa del lavabo. Necesitaba un arbusto tras el que acuclillarse, o en el peor de los casos un coche. Pero la escalera se hallaba demasiado lejos y no aguantaría hasta llegar al exterior.


  El mundo daba vueltas, el estómago se contrajo. A lo lejos oyó que aún sonaba la canción de los Beach Boys, como latidos rítmicos.


  De pronto vio la puerta de la sala VIP junto a la escalera, y se dirigió hacia allí corriendo.


  —¡Oiga! —gritó una voz tras ella.


  Un jodido guardia de seguridad. Pero Lisa no podía hablar. Abrió la puerta, vio a unos pijos trajeados sentados a unas mesas y, lo más importante de todo, una papelera. Se inclinó sobre ella y abrió la boca.


  Fue asqueroso, embarazoso, pero al mismo tiempo liberador. Simplemente abrir la boca y dejar que todo saliera.


  Detrás de ella, en el sótano, oyó acabar «Here Comes the Night», seguida de un resonante silencio.


  «Qué poco profesional», pensó Summertime. Falta grave.


  Pero Lisa se sentía demasiado enferma para preocuparse por ello. Levantó la cabeza de la papelera, tomó aliento y volvió a vomitar.


  JONAS


  El domingo por la noche Jonas se despertó a causa de unos extraños ruidos en la cabaña vecina. Sonidos de dolor, gemidos ahogados. Después oyó ruido de golpes, una puerta de cristal que se abría y quejidos y toses en la parte de atrás.


  Escuchó en la oscuridad. Parecía Mats, como si estuviera enfermo.


  Jonas se revolvió en la cama e intentó conciliar de nuevo el sueño. Pero no pudo. Hacía demasiado calor y fuera no cesaban los gemidos.


  Al final se levantó y abrió la puerta de la cabaña. El aire nocturno era templado y estaba en calma. Una diminuta luna brillaba sobre el estrecho.


  —¿Mats? —llamó en voz baja.


  Recibió un sonido quejumbroso por respuesta, y dio un par de pasos afuera. Entonces vio a su hermano, en cuclillas, entre las sombras de las cabañas. Se encontraba con la cabeza agachada sobre la hierba, como un futbolista derrotado. Jonas alzó la voz:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  Mats alzó la cabeza despacio. Debajo había un charco sobre la hierba, un charco que relucía a la luz de la luna.


  —Oye —dijo—. ¿Puedes traerme agua, hermano? ¿De la casa?


  Jonas dio media vuelta.


  Cruzó el porche del tío Kent, entró en la cocina y encontró una botella de agua mineral en la nevera.


  Cuando regresó Mats se había incorporado, pero aún le colgaba la cabeza. Jonas le dio la botella.


  —¿Has estado bebiendo cerveza?


  Mats negó con la cabeza.


  —He estado cortando la hierba en Ölandic… No sé qué me pasa.


  Después se fue dando traspiés a su cabaña con el agua, sin dar las gracias. Y Jonas entró en la suya y se acostó, aunque aún sospechaba que su hermano había estado de fiesta.


  Pero no estaba en lo cierto, ya que al despertarse por la mañana todos estaban enfermos. O eso parecía. Solo Jonas y la asistenta, Paulina, se habían levantado a desayunar. Vio las puertas de las cabañas y de los dormitorios cerradas. Por una vez, reinaba una calma total en Villa Kloss.


  Al poco rato, mientras Jonas comía un sándwich de queso, el tío Kent apareció en la cocina.


  Se miraron fijamente. Jonas no se había atrevido a preguntarle a su tío si se había comportado bien durante el interrogatorio policial. Pero la policía se había marchado y no había vuelto a llamar, así que ¿habría ido bien?


  —Buenos días —dijo Kent, al fin.


  Pero su voz sonaba apagada y Jonas notó que su tío también se sentía mal. Tenía el rostro pálido, a pesar del bronceado.


  Sin decir nada más, abrió la nevera y cogió una botella de zumo. Zumo de pomelo. Miró el vaso amarillento y pareció recapacitar antes de, finalmente, beber un par de tragos con cuidado.


  Sonó el teléfono de la pared. Kent se acercó y contestó.


  —¿Sí?


  Guardó silencio y escuchó, un largo rato.


  —Debes de estar de broma… —contestó con voz cansada—. ¿Estás de broma?


  Volvió a escuchar.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Bueno, yo también he sentido molestias intestinales… Es como la venganza de Moctezuma. Tendremos que llamar a más gente. ¡Joder, tiene que haber alguien sano!


  Siguió escuchando.


  —De acuerdo, llama a los suplentes que puedas. ¿Cómo se encuentran los clientes?


  Un largo silencio.


  —Límpialo lo mejor posible. Todo el mundo tiene que ayudar… ¿No tenemos una aspiradora de barro?


  Silencio de nuevo.


  —De acuerdo —dijo Kent en tono seco—, ahora mismo voy para allá.


  Vertió el resto del zumo en la pila y se giró hacia Jonas.


  —J-K —dijo—, si viene tu tía, dile que se ha desatado el caos. Hay un ataque de gastroenteritis en el complejo, una epidemia. Todos los empleados la han pillado, y al parecer los huéspedes también. Los baños empiezan a estar atascados, así que tengo que ir cuanto antes. Dile a Veronica que puede contactar conmigo por el móvil.


  Jonas asintió con cuidado.


  —Mats también está enfermo —anunció—. Ha vomitado.


  —Todos están enfermos —dijo Kent—. ¿Tú no lo estás, J-K?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Podrías estarlo —replicó.


  Le lanzó una última mirada al muchacho, como si todo fuera culpa suya. Después se marchó caminando lentamente hacia el coche.


  Jonas permaneció sentado y se preparó otro sándwich. Era un poco extraño, pero él no se sentía enfermo del estómago en absoluto. Se encontraba bien y pensó en ir a ver a Kristoffer.


  Esa mañana comenzaba una nueva semana de trabajo. Le quedaba muy poco para terminar el porche. Había lijado a conciencia y pintado la madera de color marrón oscuro tras aplicar el barniz chino. Cuando acabase del todo, le pagarían. Y dentro de una semana trabajaría en casa de la tía Veronica, y se alejaría un poco del túmulo y del tío Kent.


  Eso estaría bien, pues ese verano había allí malas vibraciones. Algo mucho peor que una gastroenteritis.


  GERLOF


  La Golondrina comenzaba poco a poco a recuperar su antigua belleza, con la ayuda de la madera nueva y el denso y aromático alquitrán. Gerlof llevó un termo de café hasta la barca junto al cobertizo, donde esa cálida tarde John y Anders se encontraban pintando el casco.


  Pero John miró receloso el café que Gerlof les servía.


  —¿Has hervido bien el agua?


  Gerlof se detuvo con el termo en la mano.


  —¿Qué?


  —Tienes que hervir el agua potable, Gerlof.


  —¿Por qué?


  —Hay un brote de gastroenteritis en la costa —le informó John—. Han tenido que ingresar a gente en el hospital. Es una verdadera epidemia. ¿No has leído la prensa?


  —Todavía no —respondió Gerlof. Siguió sirviendo el café—. Pero no he sentido ninguna molestia estomacal.


  —Por lo visto en Stenvik hemos tenido suerte —explicó John—. Ha sido sobre todo donde los Kloss.


  —¿En el complejo?


  —Sí.


  —Qué mala suerte —replicó Gerlof, y tomó un sorbo de café—. En plena temporada alta… Eso es casi una catástrofe.


  —Sí —asintió John—. Al parecer los desagües de su camping se han vuelto a atascar, así de mal están las cosas. Y la gente ha comenzado a irse. Están recogiendo sus tiendas de campaña y sus caravanas y se están marchando.


  Gerlof esperaba que John estuviera satisfecho, pero sabía que lo que era malo para un camping lo era para todos. La gente que regresaba a casa con malas experiencias de uno de ellos, o de una mera cabaña, solía hablar mal de toda la isla.


  A Gerlof le gustaba estar allí bajo la luz del sol poniente, sintiendo la fresca brisa del estrecho. Pero eso no duraría mucho tiempo más. Dentro de cinco días volvería a su habitación de la residencia. Luego, en cierto modo, el verano habría acabado para él. Le costaría mucho más disfrutar del aire libre.


  ¡Qué pena! Este quizá fuera su último verano en el pueblo.


  Gerlof espantó una mosca de su mejilla y miró hacia el sur. La bahía estaba en calma. Apenas había gente bañándose en la playa, pero se veía aún a algunos amantes del sol tumbados sobre la arena.


  Más allá vio el túmulo, y pensó en lo que le había contado a Jonas. «Ese no es el túmulo de verdad».


  Luego entornó los ojos. Allí había algo que desentonaba.


  —La puerta del búnker está abierta —dijo.


  John dejó de lijar.


  —¿Qué?


  Gerlof señaló hacia el otro extremo de la bahía, hacia la cantera que los antiguos picapedreros habían abierto en la roca sobre la playa.


  —La puerta del viejo búnker… Está abierta, pero suele estar cerrada, ¿no?


  —Sí —dijo John—. Hace muchos años el ejército la cerró con un candado. No he pasado para comprobarlo, pero seguro que sigue allí.


  Gerlof vio movimiento a lo lejos. Una figura salió por la puerta, pero se encontraba a demasiada distancia para poder distinguir algún detalle.


  Pensó en lo que Jonas Kloss le había contado acerca de la figura que vio en el túmulo y luego desapareció.


  —Quizá sea el fantasma de un soldado —dijo.


  EL RETORNADO


  El Retornado salió despacio del búnker al resplandeciente brillo del sol y cerró la puerta de metal con un candado que había cogido del arsenal de Wall.


  Tenía la espalda entumecida y dolorida. El bajo techo de cemento le había obligado a permanecer encorvado durante más de una hora. Fue como regresar a las interminables zanjas soviéticas.


  Allí dentro había conseguido adoptar una cierta rutina de trabajo, pero la excavación resultaba lenta. Detrás de cada bloque de piedra que retiraba parecía haber dos nuevos, más grandes que el primero. El suelo de Öland tenía más roca que tierra. Alzaba el pico y lo clavaba en la pared, desprendiendo piedras y arena que caían resonando por el suelo. En una tarde repetía el mismo movimiento unas doscientas veces, o quizá más. Cavar y desmenuzar, como un minero en un campo de concentración.


  En el aire caliente, sentía el sudor corriendo por la espalda, el dolor en todos sus miembros.


  Una vez fuera, en el fondo de la hondonada, estiró los brazos y las piernas y volvió la cabeza para mirar hacia el sur. Desde allí no se veía el Ölandic Resort, pero pensó en el zumbido de la bomba de alta presión que habían puesto en marcha allí abajo. Había cumplido su función.


  Dirigió la vista al norte. A esa hora de la tarde, la playa se encontraba casi desierta, aunque todavía quedaban algunos bañistas en la arena. Quizá procedían del Ölandic Resort, y trataban de escapar a sus problemas con el agua.


  Al otro lado de la bahía, junto a un cobertizo, vio a dos viejos pescadores pintando una barca de madera.


  Lo hacían de forma sosegada, y le recordaron a su abuelo cuando por las tardes trabajaba ensimismado en sus barcas y sus redes.


  Una sensación de paz.


  Podría ir hasta allí, hablar con ellos, intercambiar historias. Podría haberlo hecho y, por un momento, sentir algo de paz. Pero sabía a quién llevaba en su interior. Más tarde o más temprano aparecería Vlad. Él siempre estaba en guardia.


  EL NUEVO MUNDO, MARZO DE 1936


  Aron tiene dieciocho años y lleva puesta la ropa de Vlad, su amigo muerto. Duerme en su catre y come de su puchero. A los prisioneros que saben o se han dado cuenta de que no es soviético, que no se llama Vladímir, Sven ha conseguido convencerlos de que guarden silencio. Hasta ahora.


  El viejo Grisha es el mayor problema. Grisha lo sabe todo, y quiere dinero para no irse de la lengua.


  —Dinero contante y sonante —le dice a Aron una tarde cuando están solos—. Rublos de verdad. Si no, voy a Polynov.


  Vlad apenas asiente. Polynov es el comandante, un viejo policía bigotudo que, cuando pasa revista a los prisioneros, se pasea con una fusta. Pero a Polynov solo le interesan dos cosas: el orden y el vodka.


  Grisha es el único interesado en el dinero. Es el último capitalista del campo.


  Y los capitalistas merecen la muerte.


  Aron tiene que hacer algo al respecto, pero no le puede pedir ayuda a su padrastro. A veces se encuentra con la mirada de Sven en el patio. Sin embargo, no se atreve a hablar con él. Sven es un extranjero.


  Tampoco puede visitar la tumba de Vladímir. A Vlad lo enterraron junto con el resto de los prisioneros muertos: un cementerio en el bosque, que no para de crecer, al sur del campo de concentración. No habían colocado ninguna cruz, pero, en una de las paredes del antiguo barracón de Aron, Sven ha tallado ARON FREDH 1918-1936 junto a otros cientos de nombres. Para guardar las apariencias.


  Cada vez que Aron lo ve, Sven parece más bajo y más delgado. Su padrastro recuerda a un perro inquieto, no para de moverse. Camina pegado a los barracones y mira fijamente a los otros prisioneros. Si alguno dice algo que no le gusta, siempre monta bronca. Sven escupe o lanza puñetazos. Pero a menudo solo golpea al aire, ya ni siquiera tiene fuerzas para pelear.


  ¿De verdad sentía miedo Aron de su padrastro cuando era pequeño? Ahora, como Vlad, no le tiene ningún temor. Sven es como un viejo chucho en una granja de perros jóvenes.


  De vez en cuando se cuela en el barracón de Vlad y esconde pequeños papeles en su cama dirigidos a Aron, escritos en sueco. Eso es peligrosísimo. Vlad los rompe y se traga los trozos, ni siquiera se atreve a leer lo que dicen.


  El plan de Sven de convertir a Aron en un ciudadano soviético ha funcionado. Pero ahora, como Vlad, ya no cree en el sueño de escapar del Nuevo Mundo.


  ¿Cómo podrían lograrlo? ¿Cómo podrían Sven y Aron huir del nuevo país?


  Primero habría que atravesar el alambre de espino que rodea el campo, evitando a los guardias. Luego tendrían que orientarse de algún modo en los inmensos bosques rusos, soportar la nieve y el frío. Cruzar un país donde, según los rumores, los ciudadanos reciben cien rublos si van a la policía con la mano cortada de un prófugo.


  Es demasiado peligroso. Y al final se convierte en algo imposible, ya que un día Sven desaparece.


  Aron cree que fueron a buscarlo de noche, igual que a los demás extranjeros. Un día no aparece por el patio, y cuando Aron mira en su barracón solo encuentra un catre vacío. Dos días después otro prisionero lo ha ocupado, para estar más cerca de la estufa.


  Esto es algo que ocurre constantemente, por supuesto, los prisioneros sencillamente desaparecen. Van a buscarlos de noche a los barracones y se los llevan. Uno no debe preguntar sobre eso.


  Vlad guarda silencio. No le importan los extranjeros.


  Pero Sven es la única conexión de Aron con su hogar en Suecia, y tiene que encontrarlo. Intenta buscarlo en otras partes del campo, pero solo se topa con miradas asustadas y silencio.


  Solo un terrateniente de Carelia de pelo canoso, con el que habla sobre el barro que cubre el patio, le dirige una pequeña sonrisa.


  —¡Plof! —dice, y expulsa aire a través de los labios haciendo que su bigote vibre—. Plof, así es como suena… Luego desaparecen. Todos los extranjeros, al final, acaban convertidos en un pedo. Los condenan por espías y salen por arriba por la chimenea. ¿No lo sabías, sueco?


  Aron retrocede en el interior de Vlad.


  —Sven no es un espía —replica.


  —La troika lo ha condenado —dice el terrateniente—. Ningún extranjero se salva.


  Aron se queda callado, así que el terrateniente se inclina hacia él y baja la voz:


  —He hablado con Grisha. Me contó lo que hicisteis en el bosque. Os cambiasteis la ropa, ¿verdad? Qué milagro… ¡Un ciudadano soviético muerto que revive!


  Aron aprieta el puño.


  —Cierra el pico —espeta—. No sé de qué hablas.


  El soviético que lleva dentro, Vlad, está a punto de tomar el mando.


  —No lo sabes —responde el otro—. Pero quizá Polynov quiera saberlo.


  Sigue sonriendo bajo su bigote, así que Vlad da un paso adelante y le atiza un puñetazo sobre el labio peludo.


  Por desgracia, el golpe no es fuerte, se encuentra demasiado cansado. Y el terrateniente apenas se tambalea. Este se abalanza sobre Vlad y le devuelve el golpe, casi igual de blando.


  Se mueven en círculos. La pelea resulta patética, como un baile a trompicones, pero atrae a la gente. Se forma un corro de presos vociferantes en torno a ellos.


  Al fin interviene un guardia, separa a los contendientes.


  Se acabó. Vlad tiene el pecho dolorido de un fuerte codazo, y él le ha magullado la mejilla al terrateniente.


  El guardia llama a un compañero, y Vlad y el tosco hacendado son conducidos ante Polynov.


  Polynov es el rey del campo de concentración.


  Entrar en su oficina produce una extraña sensación. El suelo de madera está limpio. Hay una pequeña colección de vinos en un armario junto a la pared, y hasta una alfombra.


  El comandante Polynov está sentado, como un grueso sapo en su trono, en una silla desvencijada. Ante él, sobre una mesa, reposan medio vaso de vodka y un viejo revólver del ejército. En la pared cuelgan dos retratos enmarcados: uno de Yagoda, el jefe de la policía secreta, y otro de Josef Stalin, el padre de la patria. En su mente, Aron ve al gran líder Stalin con una espiga en la boca.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Polynov, y suspira a causa del rastro de barro que los prisioneros dejan en el suelo—. ¿Por qué os peleabais? ¿No os hemos doblegado lo suficiente todavía?


  —Camarada comandante —dice el terrateniente, y señala con un dedo a Vlad—, fue él quien empezó.


  —No es cierto —replica Vlad—. A los kuláks les gusta pelear, lo sabe todo el mundo.


  —¡Silencio, cachorro! —grita el otro.


  El comandante juguetea con el revólver y escucha con gesto cansado la pelea de los prisioneros.


  —Basta ya —masculla.


  Polynov se pone de pie y de pronto parece sobrio, con una mirada que clava primero en Vlad y después en el terrateniente.


  Entonces deposita el revólver sobre la mesa, delante de los presos.


  —Decididlo vosotros mismos.


  Vlad mira fijamente la culata agrietada del revólver. No entiende muy bien a lo que se refiere el comandante.


  Pero el hacendado comprende y se seca la sangre de la mejilla.


  —Camarada comandante —dice con voz firme—, tengo que comunicarle una información importante. —Señala a Aron—. Este prisionero no es quien…


  Entonces Vlad coge el revólver. La culata parece encajar perfectamente en su mano. Tiene que detener al terrateniente, no importa lo que quiera contar sobre Aron, así que coloca el cañón de la pistola sobre el pecho del prisionero y dispara.


  Una sacudida en la mano, una fuerte detonación en la habitación.


  Un segundo después el hombre yace sobre la alfombra agitándose como un muñeco roto.


  Vlad apunta y dispara de nuevo, pero solo se oye un clic seco.


  Polynov alarga la mano y recupera el revólver.


  —Solo había una bala.


  Hace una señal con la cabeza y el guardia que se encuentra en la habitación se acerca con su fusil, apunta al pecho del terrateniente y dispara.


  Se hace el silencio en la oficina.


  —¿Ucraniano?


  Aron vuelve la cabeza. El comandante le ha hecho una pregunta.


  —¿Así que eres ucraniano?


  Aron toma aliento y se yergue, en una especie de «firmes». Ahora está tranquilo, deja paso a Vladímir Yegerov.


  —Soy ruso-ucraniano, señor comandante. Mi padre era de Stalingrado y mi madre de Kiev, pero ahora están muertos.


  —¿Por qué estás aquí?


  Vlad responde sin dudar:


  —Cogí una hogaza de pan para alimentar a mi hermana pequeña, señor comandante. Sobrevivió una semana gracias a eso.


  —¿Así que le robaste pan al Estado? ¿Y no te fusilaron?


  —Me enviaron aquí, señor comandante —contesta Vlad—. Me quedan cinco meses de condena.


  —Bien —dice Polynov—. Y, además, sabes disparar.


  Vlad se endereza aún más y el comandante prosigue:


  —Tenemos demasiada basura en las torres de vigilancia. Perros borrachos sin educación. Nunca aciertan cuando disparan.


  —Yo nunca bebo —dice Vlad.


  El comandante mira de reojo la botella de vodka, luego brama:


  —¡Yakov!


  El jefe de guardia entra y Polynov señala a Vlad.


  —Aquí tenemos a un nuevo hombre.


  El jefe de guardia se acerca. Es bajo, pero estira el cuello hasta que su nariz está a unos centímetros de la barbilla de Vlad.


  —Primera orden, camarada. —El oficial cabecea hacia atrás, hacia el cuerpo del terrateniente—. Ve a buscar a un par de prisioneros. Enterrad eso cuando haya oscurecido.


  Polynov se ha acercado al armario y ha sacado algo.


  —Este es un Winchester que los bandidos zaristas tenían en su campamento. Viejo, pero funciona. Llévalo colgado del hombro para que se vea bien. Si lo pierdes, tendrás que volver a la brigada.


  Vlad no pierde el fusil. Ha sido prisionero sueco del campo de concentración; ahora es un guardia soviético y siente cómo el arma endereza su espalda.


  El nuevo puesto conlleva muchas ventajas: el primer día consigue hacerse con cinco kilos de patatas. Sin embargo, no puede marcharse del campo. Pero sí puede moverse por el lugar con bastante libertad, y tiene una tarea importante que hacer.


  A la noche siguiente le toca hacer guardia junto a la cerca, y acuerda encontrarse con Grisha, el prisionero, junto al barracón más alejado.


  Grisha se escabulle entre las sombras hasta el lugar acordado, detrás del barracón. Vlad lo espera a unos metros de la valla.


  Pero el prisionero se queda a la expectativa. No se acerca, así que Vlad saca algo del bolsillo. Es una bolsa, y hace que resuene.


  —Albaricoques secos y tabaco fresco —dice en voz baja.


  Entonces, por fin, Grisha se aproxima. Coge la bolsa y se la guarda debajo de la chaqueta. La fruta y el tabaco son una divisa fuerte; sin embargo, parece decepcionado.


  —¿Eso es todo?


  Vlad niega con la cabeza.


  —He escondido el dinero allí. —Señala con la cabeza hacia un lugar oscuro junto a la valla—. Quinientos rublos. Si guardas silencio sobre mí los puedes coger.


  Grisha lo mira. El sueldo de un guardia es de aproximadamente ocho rublos al día, quinientos es una fortuna.


  Pero sigue dudando.


  —¿Y los perros?


  Vlad sonríe.


  —¿Ves alguno? —pregunta—. Esta noche están en la entrada.


  Grisha permanece detrás del barracón, indeciso. Así que Vlad se cansa y se encoge de hombros.


  —Tú mismo. Si no los quieres, los cojo yo.


  Y se encamina hacia el poste.


  Contiene la respiración, mira de reojo en busca de algún movimiento.


  Y este se produce.


  Grisha es viejo, pero se mueve con rapidez. Pasa a Vlad y se apresura hacia la valla, hacia el poste donde se supone que está el dinero.


  Cuando se encuentra a dos pasos de la valla, Vlad alza el fusil.


  —¡Fuga! —grita.


  A continuación apunta a la espalda de Grisha y dispara. Una vez, dos veces.


  Es como disparar a una foca.


  Varios guardias llegan corriendo al lugar, pero Vlad ha apuntado bien. Lo único que pueden hacer es comprobar que el hombre está muerto antes de regresar a sus puestos.


  El cuerpo de Grisha permanecerá allí tirado un par de días, junto a la valla, como advertencia.


  LISA


  Lisa sufrió dos días de fiebre alta, un hedor pestilente y una apremiante falta de papel higiénico en la caravana, pero luego empezó a sentirse mejor. Un poco mejor, por lo menos. Tras la vomitona en el May Lai Bar, de alguna manera consiguió arrastrar su cuerpo hasta la caravana y desplomarse en la cama. Después pasó el resto de la noche vomitando. La gastroenteritis la convirtió en una niña de cinco años, indefensa y febril. Mareada y asustada.


  Se pasó el domingo entero en estado de letargo.


  El lunes por fin pudo moverse. Bebió mucha agua y siguió vomitando. El sol que entraba del exterior la obligaba a entornar los ojos.


  El martes se sintió casi adulta de nuevo. Le dolía la barriga, pero estaba más tranquila. No pudo ingerir nada, pero al menos consiguió levantarse de la cama.


  Pan tostado. Debería comer pan tostado, pero no tenía fuerzas para masticar. Paulina, que no estaba enferma, pasó a verla con varias botellas de agua mineral. Bebió unos tragos. Luego esperó. El estómago gorgoteó de forma alarmante, pero no tuvo sensación de vomitar. Bebió un poco más de agua y miró por la ventana.


  Fuera proseguía el verano.


  Solo había tenido que cancelar una actuación en el May Lai Bar. Pero era algo que no parecía preocuparle a nadie en el hotel. En todo el complejo vacacional se habían producido numerosos casos clínicos como el suyo.


  Ahora había pasado todo. Aunque eso no era del todo cierto, pues la noticia había corrido como la pólvora.


  Esa noche el May Lai Bar se hallaba casi desierto. Mientras conducía hacia el hotel, Lisa pensó que todo el complejo parecía una ciudad fantasma. El camping se había transformado en una gran explanada de hierba con algunas tiendas y caravanas dispersas. Las largas hileras de clientes habían desaparecido. Por lo visto, al leer el titular en el Ölandsbladet, GRAVE BROTE DE GASTROENTERITIS EN EL ÖLANDIC RESORT, muchos hicieron las maletas y se fueron. O se marcharon a otros campings de la isla, donde no había ningún virus pululando por el agua.


  Pero ¿por qué solo había afectado a unas instalaciones de la isla y no a otras?


  El show en el Ölandic tenía que continuar, así que a las nueve Summertime ocupó su puesto en la cabina. Al poner el primer disco y coger el micrófono se sintió como un pajarillo de vuelta al nido.


  —Hola a todos. Lady Summertime ha vuelto con vuestros temas favoritos. Y ahora, a bailar toda la noche. ¡Estos son los Bee Gees y su «You Should Be Dancing»!


  Su voz resonó como en una sala de espera, cansada y mecánica, y nadie obedeció a los Bee Gees. Algunas figuras oscuras permanecían sentadas a la barra con vasos largos, pero la pista estaba vacía. Y así continuó. Esa noche nadie tenía ganas de moverse.


  Aun así, Summertime hizo su trabajo.


  A las once y veinte levantó la vista del tocadiscos y, en una de las mesas de roble de la zona izquierda del local, vio un móvil junto a un vaso vacío. Esa visión la animó un poco.


  También había un par de gafas de sol oscuras. Summertime miró alrededor, pero no localizó a su propietario. Volvió a centrarse en el tocadiscos, hizo un suave cambio de Fleetwood Mac a Elton John y continuó mirando de reojo a la mesa. Allí seguía el teléfono, medio oculto tras el vaso. Era pequeño y negro, uno de los últimos modelos de Ericcson. La mesa sobre la que se encontraba era triangular, atornillada a la pared a la altura del pecho. No necesitaba agacharse para cogerlo, bastaba con alargar la mano y…


  ¿Quién lo había olvidado? ¿Un niñato rico? ¿Una chica pobre? No se había percatado de quién había estado en esa mesa, y eso era poco profesional.


  La noche casi había finalizado. Puso «Sweet Dreams» de Eurythmics y siguió mirando hacia la mesa. Era como tener visión focalizada, Summertime solo tenía ojos para el teléfono, aparte de un par de rápidas miradas al resto de los clientes desperdigados por el local.


  Nadie parecía prestar atención al móvil.


  Cuando quedaban dos minutos para que acabara la canción, Summertime puso los parpadeantes focos blancos, de forma que la luz se difuminó cerca de las paredes, y dejó salir una cortina de humo sobre la pista de baile. A continuación abandonó deprisa la cabina, como si fuera al baño.


  Pero no fue hacia allí, sino que se escabulló hacia el interior del local.


  Nadie en la puerta, ningún vigilante. Los clientes del bar hablaban entre ellos, menos uno que charlaba con Morten, el camarero danés.


  Y seguía sin haber nadie junto al móvil. Ahora Summertime estaba a solo un par de metros. Tres cortos pasos a través del humo blanco. Luego dos. Y se encontró junto a la pared, se giró con un elegante movimiento que tapaba la visión de la mesa al tiempo que deslizaba la mano derecha por encima y, en un visto y no visto, se hizo con el móvil. Un segundo después ya estaba en el bolsillo de sus shorts.


  Se dio media vuelta, y descubrió que uno de los vigilantes de la puerta había entrado en el local. Era… ¿cómo se llamaba? Lisa no lo recordaba, y se encontraba demasiado lejos para poder ver el nombre en su placa. En ese preciso momento no miraba en su dirección, pero ¿lo habría hecho unos segundos antes mientras cogía el teléfono?


  Quizá, pero entonces debería haberse acercado a ella.


  El móvil le pesaba en el bolsillo del pantalón. Pero no podía devolverlo a su sitio. Y ahora tenía que regresar a la cabina.


  Se puso los auriculares. «Sweet Dreams» casi había acabado y no podía haber ni un segundo de silencio. Cambió a Lou Reed y «Perfect Day», un final tranquilo. Ahora algunas parejas salieron a bailar. Tal vez esa noche alguien encontrara su gran amor.


  A mitad de «Perfect Day», una chica delgada de vestido negro entró en la discoteca y se dirigió a la mesa de la pared. Justo donde estaba antes el móvil.


  Summertime la vio, pero siguió con la música.


  La chica apartó el vaso y miró la mesa. Se agachó y examinó el suelo bajo ella. Echó un vistazo alrededor.


  Summertime simuló no verla, se recolocó los auriculares y se inclinó sobre el tocadiscos.


  Vio que la chica se acercaba al bar. Le preguntó algo a Morten y este negó rápidamente con la cabeza, pero se estiró detrás de la barra y cogió su propio móvil para ofrecérselo. La chica asintió y lo aceptó.


  Summertime miró hacia la entrada. El guardia seguía allí. Pero a ella la protegía la puerta de la cabina, y despacio, muy despacio, sacó el móvil sustraído del bolsillo de los vaqueros. Mientras lo sostenía entre los dedos, con la otra mano cogió un par de vinilos y se agachó para volver a meterlos en la bolsa que había debajo de la mesa de mezclas.


  En ese momento, alargó la mano y empujó el móvil por el espacio que había debajo de la lámina de plexiglás de la parte delantera de la cabina.


  Justo antes de que desapareciera de su vista, el móvil comenzó a parpadear y vibrar. Alguien llamaba; evidentemente, se trataba de la chica, que seguía junto a Morten. Tenía el teléfono de él pegado a la oreja y miraba alrededor del local, aunque la música ahogaba las señales de llamada.


  Summertime puso otra canción lenta, «Don’t Give Up», a pesar de que la sesión, en realidad, ya había finalizado. Pero estaba muy nerviosa, deseaba parecer ocupada.


  El móvil parpadeaba en la pista de baile. Al cabo de unos minutos, una pareja lo vio, a solo unos metros de distancia. El hombre se agachó y lo recogió.


  Respondió y se metió un dedo en el oído para oír mejor a través de la música. Y entonces miró hacia la barra. Allí estaba la chica agitando la mano. Se dirigió a ella, y Lisa contempló cómo finalizaba la pantomima.


  —Gracias, gracias, ¿dónde lo has encontrado?


  —En la pista.


  —Oh, gracias. Lo he buscado por todas partes…


  Había recuperado el móvil, el drama había acabado. La sesión de Lisa también. La última canción llegó a su fin y cogió el micrófono.


  —Estos eran Peter Gabriel y Kate Bush con su tema «Don’t Give Up». ¡Nunca te rindas! Y tampoco se rinde Lady Summertime, pero ahora me tomo un pequeño descanso hasta medianoche y doy paso a nuestro grupo en directo, The Fun Boys, que tocarán en la terraza…


  Se quitó los auriculares y bajó el volumen. Ahora iría a la cocina del hotel y cenaría algo antes de regresar de nuevo en media hora.


  Al salir, saludó con la cabeza al alto guardia de seguridad y sonrió relajada. EMANUEL, ponía en su placa. Emanuel le devolvió la sonrisa y el saludo, aunque Lisa no pudo descifrar su mirada.


  GERLOF


  Al otro lado del jardín de Gerlof se oyó un murmullo sordo, que acalló a los insectos y atenuó el trino de los pájaros. El anciano giró la cabeza desde su silla, y sintió la presencia de una gran sombra negra detrás de los árboles, en la carretera del pueblo.


  No pasó nada durante un buen rato. El sol siguió brillando y la sombra permaneció en el mismo sitio. El murmullo sordo continuó.


  Gerlof estaba cansado, le dolían las piernas. Pero acabó por levantarse de su silla y se acercó a la verja.


  En la carretera había un vehículo enorme con las lunas tintadas. Uno de esos enormes cuatro por cuatro diseñados para aguantar los choques contra los cochecitos de la gran ciudad. El sol se reflejaba sobre el cromado y los cristales.


  La ventanilla del conductor se bajó con un movimiento suave y Gerlof vio a Kent Kloss sentado en el interior, con el móvil pegado a la oreja y la otra mano apoyada sobre el volante de cuero.


  Al parecer Kent tenía dos coches. Ese era el otro.


  Gerlof abrió la verja y se acercó despacio al vehículo. Saludó con la cabeza a Kloss.


  —Hola. Gracias por lo del otro día.


  No se habían vuelto a ver desde el interrogatorio policial en Villa Kloss.


  —De nada —dijo Kent.


  Tenía aspecto cansado. No apagó el motor, que siguió zumbando.


  —¿Deseas algo, Kent? —preguntó Gerlof, y Kloss asintió.


  —He venido a buscar a J-K.


  —¿J-K?


  —Jonas Kloss. Mi sobrino. Tiene que volver a casa.


  Gerlof no se movió del sitio. No pensaba ir a buscar a Jonas.


  —¿Qué tal va?


  —Perfectamente —contestó Kloss—. Hace el mismo calor que aquí.


  —Me refiero al Ölandic Resort —dijo Gerlof—. Habéis tenido mucha gente enferma.


  Kloss bajó la mirada.


  —Gastroenteritis, sí. El fin de semana fue un maldito desastre. Pero ahora los lavabos ya están limpios.


  —¿Y los clientes?


  —Están regresando —se apresuró a responder Kent—, poco a poco.


  Pero no parecía demasiado convencido. Impaciente, aceleró el motor.


  Gerlof se preguntaba qué haría Kent allí. ¿Por qué había venido a buscar a su sobrino en coche? ¿Quería controlarlo?


  Preguntó en voz alta:


  —¿Alguna novedad sobre el Ophelia?


  —¿Qué?


  —Ese carguero que contratasteis.


  Kent miró hacia el mar.


  —No, que yo sepa —contestó—. Ha desaparecido, pero creemos… —Se interrumpió, y luego añadió—: Procuro no pensar en ese barco.


  —No —replicó Gerlof—. Porque era para hacer contrabando.


  Kent levantó el pie del acelerador.


  —¿Qué has dicho?


  —Utilizabas el Ophelia para hacer contrabando de alcohol.


  Kloss lo miró y negó con la cabeza.


  —Transportábamos pescado —dijo muy despacio.


  Hizo que el motor zumbara de forma amenazadora.


  —El contrabando de alcohol es una vieja actividad —prosiguió Gerlof—. No solo en Öland, sino en toda la costa sur de Suecia. ¿Te acuerdas de Algoth Niska?


  Kloss guardaba silencio, así que Gerlof continuó:


  —Cuando yo era joven, Algoth y su pandilla navegaban hasta aguas internacionales para hacer negocios con barcos de Polonia y Alemania. Compraban el vodka por una o dos coronas el litro. También tabaco y, a veces, armas. Después lo traían todo a Öland y lo escondían por todas partes, en cobertizos, en pozos, debajo de montones de leña… Hasta en el interior del lapiaz, a resguardo del viento. —Miró a Kent Kloss con aire suspicaz—. ¿Cómo se hace hoy día?


  —No tengo ni idea.


  —Tiene que ser tentador, revender alcohol —continuó—. Durante la temporada alta la policía controla las botellas que entran en la isla por tierra, pero no las que entran por mar. Así que, una vez que se ha descargado todo el barco en el muelle, las botellas pueden distribuirse utilizando vehículos. ¿No es cierto?


  Kent esbozó una sonrisa.


  —Como acabo de decir, a bordo del Ophelia solo había pescado.


  —Seguro que había pescado a bordo —replicó Gerlof—. Un viejo cargamento que se podía enseñar en la aduana… Aunque eso fue un grave error. El Ophelia no tenía ningún sistema de refrigeración, y por eso el pescado se pudrió con el calor. No resultaba un problema siempre que las escotillas de la bodega estuvieran abiertas, pero cuando alguien las cerró la tripulación se asfixió.


  Kent soltó el acelerador.


  —Estamos investigando eso —dijo—. Hay unos cuantos guardias en Ölandic que no han resultado ser de fiar…


  —¿Peter Mayer, por ejemplo?


  —No trabajó mucho tiempo con nosotros, lo echamos el año pasado. Otro guardia desapareció en Midsommar.


  —¿Y Einar Wall? —preguntó Gerlof—. ¿También le conocías?


  —Solo de hacer negocios con él. Wall nos vendía algo de pescado y carne de ave para los restaurantes.


  Gerlof empezó a comprender qué había sucedido en Midsommar. Un pequeño grupo sabía que había un carguero con dinero atracado en el puerto de Ölandic, y tuvieron una idea. El grupo lo formaban Einar Wall, su pariente Peter Mayer y un viejo retornado del extranjero. Planearon robar la nave de contrabando, y eso hicieron.


  Pero las cosas no habían salido como habían calculado.


  —Peter Mayer murió en la carretera comarcal —dijo Gerlof—. Einar Wall murió en su cabaña.


  No hizo ninguna pregunta, y Kent Kloss se limitó a acelerar en señal de respuesta.


  Pero Gerlof no había acabado, se acercó más al coche.


  —Tienes que andarte con cuidado, Kent —indicó—. Pueden ocurrir cosas.


  Kent soltó el acelerador.


  —¿Me estás amenazando, viejo chocho?


  Fue un insulto gracioso, pero Gerlof se mantuvo serio. Negó con la cabeza.


  —Yo no. La amenaza proviene de otra persona.


  —¿De quién?


  Gerlof probó, y pronunció un nombre que le rondaba por la cabeza:


  —Aron Fredh.


  Kent lo miró muy serio, y Gerlof supo que, en efecto, el nombre significaba algo para él. Kent Kloss sonrió con aire cansado.


  —Aron Fredh… Esa es otra historia.


  —¿Lo es?


  —Aron Fredh era un mocoso que emigró hace mucho tiempo a Estados Unidos. Se fue con su padrastro Sven, que también era un perdedor.


  —¿Lo era? —preguntó Gerlof.


  —Exacto —respondió Kent—. Mis parientes le encargaron a Sven Fredh que trasladara el túmulo, pero metió la pata.


  —¿Él levantó el túmulo?


  Kent asintió.


  —En los años veinte, Sven Fredh, junto con mi abuelo y sus hermanos, trasladaron las piedras hasta la costa. Pero la construcción se desplomó. Le cayó a Sven encima y le aplastó un pie. Hubo que reconstruirlo todo desde el principio, y al final echaron a Sven.


  Gerlof escuchó muy atentamente. Aquello era algo nuevo para él. Alzó la voz por encima del ruido del motor.


  —Yo vi a Aron.


  —¿Este verano? —preguntó Kent.


  Volvió a soltar el acelerador, presa de la curiosidad. Pero Gerlof negó con la cabeza.


  —Cuando era joven. En el verano de mil novecientos treinta. Aron Fredh y yo trabajamos juntos en el cementerio. Cavamos una tumba.


  —Entonces podrás encontrarlo, Gerlof. Sabes qué pinta tiene.


  —Ahora ya no. Soy demasiado viejo.


  —Pero tienes buena memoria, a pesar de la edad. Recuerdas barcos y gente y todo tipo de cosas. Y eso te puede ayudar.


  —¿Ayudar a qué? —indagó Gerlof—. ¿Por qué es Aron Fredh tan peligroso?


  Pero no recibió respuesta alguna.


  La verja chirrió detrás de él. Era el pequeño Jonas, que había salido de la casa.


  El niño se acercó al coche y miró a su tío como un perro mira a su amo.


  —Vamos a comer, J-K —dijo Kent.


  Jonas asintió con la cabeza y subió al coche. Kent miró a Gerlof por última vez.


  —Puede que volvamos a vernos.


  Soltó el embrague y desapareció con el cuatro por cuatro.


  Gerlof lo siguió con la vista. La charla junto a la verja había sido muy interesante. Kent Kloss le había contado muchas cosas, aunque no había admitido nada en absoluto.


  JONAS


  El barniz chino goteaba del pincel y el sudor corría por su frente. Jonas pasaba la brochita de arriba abajo por encima de la madera del porche y, cuando casi había terminado cuatro tablones, hizo una pausa y se bebió por lo menos medio litro de agua (agua pura garantizada, embotellada). Después continuó con la faena.


  Solo le quedaban unos pocos tablones para poder darse su baño de la tarde.


  Pronto finalizaría el porche del tío Kent. La próxima semana comenzaría en casa de la tía Veronica, donde haría el mismo trabajo.


  La imagen de la madera oscura y el olor a barniz chino: en eso se resumía el verano de Jonas.


  Cuando el círculo solar comenzó a hundirse en la línea del horizonte, dio por acabada la jornada y resopló. Ahora iría a bañarse y después tendría el resto de la tarde libre.


  El tío Kent había dicho que planeaba inaugurar el porche recién restaurado con una barbacoa. Pero Jonas no deseaba asistir a la celebración. Sentía de algún modo que su tío lo vigilaba. Una tarde incluso fue a buscarlo en coche a casa de Kristoffer, pese a que Jonas podía regresar perfectamente andando.


  Fue a por su bañador y descendió por la carretera de la costa hasta la mesa desierta.


  Los primeros días después de Midsommar, nunca bajaba solo a la playa. Todavía no había superado del todo el miedo al agua, pero no pensaba dejar que se apoderara de él.


  Las viboreras que sobresalían del suelo rocoso comenzaban a marchitarse y se tornaban de un color lila oscuro. La hierba silvestre empezaba a agostarse, y los arbustos ya estaban perdiendo las hojas. Solo el túmulo seguía como de costumbre, salvo por el hecho de que se había caído otra piedra. ¿Cuántas reposaban ahora sobre la hierba… diez u once? Jonas pasó deprisa junto a ellas, sin contarlas.


  Descendió por la vieja escalera de piedra que comenzaba en el borde de la roca, bajaba por la hondonada y continuaba hasta la playa. Eran apenas cincuenta metros, pero de repente se detuvo a medio camino.


  Había oído un ruido abajo, en la hondonada. Procedía de la antigua cantera, donde en tiempos pasados los picapedreros habían dejado una hendidura en forma de V en la que se amontonaban los fragmentos rocosos.


  El sonido provenía de la izquierda. Jonas volvió la cabeza hacia allí. Todo lo que vio fueron unas piedras de tonos rosáceos y grava gris. Ninguna persona.


  Pero el ruido se oyó de nuevo, varias veces. Sonaba como si alguien cavase o picase rítmicamente en el suelo.


  No, en el suelo no. Debajo del suelo.


  La vista de Jonas no alcanzaba muy lejos, pues tenía un gran bloque de roca delante de él. Pero si se apartaba de la escalera de piedra y bajaba al fondo de la hondonada podría ver mejor.


  Allí el firme era muy irregular. Llevaba sus viejas zapatillas de deporte y tuvo que poner mucha atención para saltar de una piedra a otra. A un lado y a otro, entre la grava, crecían una especie de zarzamoras que entorpecían su paso, pero logró deslizarse entre ellas y siguió adelante. Ahora podía ver más allá.


  Descubrió que había una puerta de metal. Estaba metida en la roca, prácticamente debajo del lugar de la mesa donde se alzaba el túmulo.


  El búnker. Lo recordó. Gerlof le había hablado de él.


  Se acordaba vagamente de que, durante unas vacaciones de verano, el búnker siempre había estado cerrado con un candado viejo y oxidado. Pero ahora la puerta estaba abierta. Y el ruido procedía del interior.


  Había alguien dentro.


  Sabía que no era el espectro. Gerlof le había dicho que no había ninguno.


  Se aproximó un par de pasos. Nunca había visto cómo era el búnker por dentro, pero Casper y él habían jugado junto a la puerta de metal, persiguiéndose entre ellos, y se habían preguntado si habría algún soldado muerto en su interior.


  Seguían picando.


  Jonas dio un paso más. Ahora se encontraba a solo un par de metros de la entrada del búnker y vio el sol brillar sobre un suelo de cemento gris. Pero la luz apenas se introducía un metro, después se cortaba de golpe. El interior era negro como el carbón.


  Volvió a dar un paso y escuchó. Quizá habían sido Mats y los primos quienes habían abierto la puerta. Habían estado en casa durante el día, pero no sabía adónde habían ido después. Nunca le decían nada.


  ¿Estarían sentados ahí dentro, en la oscuridad, mirándolo? En ese caso, no podía actuar como un cobarde. Si quería retroceder, tenía que hacerlo de forma rápida y decidida, alejarse como si tuviera algo importante que hacer.


  O también podía quedarse. Dar los dos pasos que le separaban de la entrada y ver qué había allí dentro.


  Jonas dio un paso y esperó. El sonido del interior había cesado.


  Luego dio un paso más.


  Había un ancho zócalo de piedra frente a la entrada, como un gran umbral. Jonas subió a él y luego inclinó el cuerpo de forma que la cabeza quedó dentro del búnker. Contuvo la respiración y escuchó.


  El aire no se movía allí dentro, era sofocante. Al otro lado del umbral había una diminuta habitación, pero al fondo se percibía otra pequeña puerta a la que no llegaba la luz del sol.


  Vio que en la primera cámara solo había un mueble sobre el suelo de cemento, una desvencijada mesa de madera. Una de las patas estaba rota, pero alguien había colocado un bloque de piedra para mantener el tablero recto.


  Había algo sobre la mesa.


  Jonas parpadeó y volvió a mirar. El objeto seguía allí. Pequeño y plano, con un lustre acerado.


  Ahora lo reconoció. Se trataba de una pistola.


  De pronto, a Jonas se le olvidó que no debía entrar en el búnker. Sentía demasiada curiosidad. Una pistola de verdad… ¿era eso realmente?


  Dio dos pasos sobre el umbral y pisó por fin la superficie de cemento.


  Alargó la mano hacia la pistola y la cogió.


  Pesada, muy pesada. Y vieja, con la empuñadura de madera rayada. Pero era una pistola de verdad, eso estaba claro.


  Alzó la cabeza. Oyó un ligero ruido, un tenue raspar, y contuvo de nuevo la respiración. El sonido provenía de la habitación interior, de la oscuridad. Había alguien allí dentro.


  ¿El espectro?


  Jonas tenía que irse.


  Envolvió rápidamente la pistola en la toalla de playa y retrocedió hasta salir del búnker.


  Decidió no ir a bañarse, ya no tenía calor. Regresó por la hondonada y subió por la escalera de vuelta a la mesa, sosteniendo ante él la toalla que envolvía el hallazgo del búnker.


  Tras pasar junto al túmulo, cruzó la carretera y regresó a Villa Kloss y a su pequeña cabaña.


  Una vez allí cerró la puerta y corrió las cortinas, desenvolvió la toalla y se sentó en la cama a contemplar el hallazgo.


  Una pistola de verdad.


  EL RETORNADO


  El Retornado se encontraba en la oscuridad, en la habitación interior del búnker. Seguía sujetando el pico, pero apoyado sobre el suelo.


  Lo había utilizado para intentar atravesar la pared de cemento más alejada, dejando numerosas hendiduras y un montón de arena y piedras a sus pies. Pero aún le quedaban, por lo menos, un par de metros antes de encontrarse debajo del túmulo.


  Sabía por supuesto que allí no había ningún tesoro. Aun así, siguió cavando.


  Al alzar el pico oyó un ruido detrás de él.


  El Retornado se detuvo y contuvo la respiración. El sonido provenía de la otra habitación. Parecían pasos cuidadosos, y fue consciente de que no había cerrado la puerta. Pero era casi de noche, no debería haber nadie en la hondonada a esas horas. Y como el búnker no se veía desde la carretera ni desde las casas del otro lado, sabía que nadie le había visto entrar.


  Quizá fuera un error cavar allí cuando el sol aún no se había ocultado tras el horizonte, pero era una cuestión de tiempo y de fuerza. Por las noches no podía trabajar todo lo que deseaba.


  Ahora sonó como si la persona que había entrado se diera la vuelta y saliera.


  El Retornado intentó tranquilizarse. Sentía las piernas a punto de adormecerse sobre el suelo de cemento.


  Se hizo el silencio, pero siguió esperando. Permaneció quieto varios minutos. Después dejó el pico en el suelo y comenzó a moverse con cuidado hacia la salida.


  La habitación exterior se hallaba desierta. La puerta de metal estaba entreabierta.


  Bajo el brillo dorado del sol que entraba a través de la abertura, vio el tablero vacío de la desvencijada mesa. Entonces se acordó: había dejado allí la Walther. Quería resguardarla del polvo y la arena, y por eso la había depositado allí mientras cavaba.


  Ahora la mesa se encontraba vacía.


  El Retornado había cometido el error más grave en que podía incurrir un soldado: perder su arma. Por suerte, tenía otras.


  EL NUEVO MUNDO, JULIO DE 1936


  A principios de año hay que renovar todos los carnets del partido con una foto. De esa manera, los enemigos del Estado que se hubiesen procurado nuevas identidades podían ser encontrados y eliminados. Pero Aron se sienta tranquilamente delante de la cámara en la oficina de guardia. Una fotografía nueva es una ventaja para él. Le ha robado la vida y el nombre a Vladímir Yegerov, pero con el carnet del partido será un Vlad aún más creíble.


  Después le resulta extraño ver la fotografía revelada, pues no se ha visto en un espejo desde hace años. Ve a un hombre endurecido con la nariz rota y una cicatriz roja sobre la frente. No se reconoce a sí mismo, a quien ve es a Vlad.


  Vladímir no solo se ha convertido en miembro del partido, también tiene un pasaporte interno y un uniforme de guardia. Con eso es casi un hombre libre; se puede mover a su antojo fuera del campo y se ha mudado a una pequeña habitación en el barracón de los soldados que es realmente cálida. Una vieja babushka le prepara la cena por las noches y se ocupa de su uniforme. Resulta imposible mantener las botas relucientes con el barro de la primavera y el polvo estival, pero Vlad ha conseguido dos pares para irse cambiando.


  Solo tiene un fusil, pero nunca se separa de él y lo limpia todas las noches. Tiene que estar a punto en todo momento.


  Después de unos meses, la primavera se hace notar también en el norte de la Unión Soviética. Algunos prisioneros, aturdidos, empiezan a huir hacia la luz. Hacia la valla. Vlad no duda, se planta con las piernas abiertas y dispara.


  Y es bueno en eso.


  Después de Grisha, ha disparado a siete prisioneros junto a la valla. Todos eran prófugos. El comandante Polynov lo ha felicitado por su vigilancia, incluso le ha dado una bonificación de cien rublos.


  Han edificado un crematorio de leña en la zona más apartada del campo. Allí se ocupan de los cadáveres.


  En verano el calor llega a través del bosque y el campo de concentración se adormece. Los prisioneros trabajan más despacio, pero los intentos de fuga también disminuyen.


  Se respira una especie de paz en la Unión Soviética. Los kuláks y los enemigos del pueblo han sido derrotados, y los espías extranjeros también. Quizá, por fin, haya llegado el futuro.


  Pero a principios de junio aparece en el campo un nuevo vicecomandante, un teniente. Se llama Fajgin y viene de algún lugar del sur, viste un uniforme nuevo y una gorra impoluta.


  Polynov reúne a todos los guardias en su oficina, pero es Fajgin quien habla, con fuego en la mirada. En el cuello de su camisa se ve el emblema de la NKVD, con la imagen de una espada cortando una serpiente.


  —Tenemos noticias importantes —anuncia el teniente—. Se ha desenmascarado a más enemigos en el sur, tanto en las ciudades como en el campo. Más que nunca. —Se inclina sobre la mesa—. Se trata de una gran conspiración, con miles de personas involucradas.


  —¿Son los kuláks? —pregunta un guardia junto a Vlad.


  —Los kuláks han desaparecido —responde Fajgin—. Estos enemigos son aún más peligrosos. Son trotskistas. Intelectuales. Fanáticos.


  —¿Estamos en guerra? —pregunta otro guardia.


  —Sí. Es una guerra —contesta Fajgin—, pero no en las calles. El enemigo se esconde, intenta mezclarse y parecer uno de nosotros. Ser como nosotros. Luego ataca, provocando sabotajes o disturbios. O asesinatos, como hicieron con Kirov.


  Los guardias callan. Kirov. Vlad y los otros recuerdan la muerte, dos años atrás, de Serguéi Kirov, líder del partido en Leningrado. Kirov era respetado y querido, uno de los pocos mandatarios que podían desafiar a Stalin. Entonces fue asesinado: un loco le disparó.


  Fajgin pone los puños sobre la mesa y prosigue:


  —Se trata de un plan tramado por el traidor de Trotski. Lo dirige desde el extranjero, y sus partidarios están dispuestos a morir por él.


  Trotski. Demasiados nombres para que Vlad pueda recordarlos. ¿No era Trotski amigo de Stalin? Al parecer, no.


  Fajgin esboza una sonrisa por primera vez y señala la carpeta:


  —Y también morirán. Hemos recibido una lista de los que vienen ya en el tren de camino, así como indicaciones de cómo hay que tratarlos. Los trotskistas tendrán aquí su propio hogar.


  Los barracones de castigo con ventanas de barrotes existen en el campo de concentración desde hace tiempo, y es allí donde acaban muchos de los nuevos prisioneros tras bajarse del tren. Sin embargo, el nuevo barracón que se ha levantado detrás de estos es diferente. Lo llaman la Pocilga, a pesar de que en el campo no hay cerdos. La Pocilga es un edificio bajo hecho con troncos de madera y construido casi pared con pared con el crematorio. La habitación del fondo tiene un suelo de piedra inclinado.


  Los nuevos prisioneros que llegan al campo son distribuidos según la lista de Fajgin en dos categorías, primera y segunda. La segunda constituye el grupo más grande, y se les pone a trabajar en las brigadas.


  A los presos de la primera categoría se los mantiene dentro del campo. Se les asigna un pelotón especial de guardias, que reciben una pistola Mauser. Vlad no es elegido para ese cometido; conserva su viejo Winchester y sigue realizando las largas rondas de guardia junto a la valla.


  Pero sabe qué sucede en la Pocilga.


  El trabajo allí transcurre por la noche.


  Cuando un trotskista es conducido a la habitación del fondo, se enciende un gramófono. El aparato toca marchas patrióticas a todo volumen y ahoga el resto de los sonidos.


  Sin embargo, Vlad, que hace guardia muchas veces junto a la puerta de la Pocilga, oye resonar los tiros a través de las paredes de troncos. Los disparos se suceden todas las noches.


  Aunque no todo está bien pensado: deberían haber construido una puerta o una especie de trampilla en la parte de atrás de la Pocilga. Ahora hay que transportar los cuerpos al crematorio a través de la entrada de la Pocilga, después de las doce, cuando la noche estival ya es lo suficientemente oscura.


  Por la mañana sale un humo grisáceo por las chimeneas.


  Pero ese año hay demasiados prisioneros, los trenes no dejan de llegar.


  El número de trotskistas aumenta hasta convertirse en una marea. Cuando el verano da paso al otoño, pululan por todo el campo como escuálidos muñecos de trapo.


  En septiembre llaman a Vlad y a otra decena de guardias a la oficina del comandante Polynov, donde también espera Fajgin. Este sigue manteniendo la cabeza erguida, pero la del comandante cuelga pesada. Parece más viejo, tiene el rostro hinchado y ojeras negras bajo los ojos. La colección de vino ha desaparecido hace tiempo.


  Lo segundo que Vlad percibe en la oficina es que el retrato de Yagoda, el comisario del pueblo, no cuelga de la pared. La foto de Stalin sigue allí, pero a su lado hay un nuevo rostro. Un hombre joven de mirada tan dura como la de Yagoda.


  —Nuestro comisariado tiene un nuevo jefe —anuncia Polynov en voz baja, y cabecea hacia la fotografía—. Se trata del camarada Yezhov. Yagoda ha sido arrestado. Se ha descubierto que leía literatura trotskista.


  El comandante suspira.


  —La podredumbre se extiende. Necesitamos nuevos pelotones de fusilamiento.


  Levanta la botella de vodka y le da un buen trago. Está muy borracho.


  —Tendremos mucho trabajo —prosigue—. Mucho más trabajo. Todos. Hay que limpiar desde… desde…


  Se interrumpe, como si hubiera perdido el hilo. Fajgin continúa:


  —Se trata de la primera categoría. La Pocilga y el crematorio ya no son suficientes, y no podemos amontonarlos en el campo. Tenemos que buscar una solución mejor. Así que vamos a preparar un lugar especial para los enemigos más peligrosos, los trotskistas. Vamos a desescombrar una cantera para ellos en el bosque, donde no se necesite música alguna.


  GERLOF


  Apoyado en su bastón, Gerlof posaba ante una cámara en el cementerio. Resultaba un poco desagradable fotografiarse de esa manera, pero había sido idea suya. Se había autoconvencido de que era por una buena causa.


  Todo para sacar a Aron Fredh de su escondite.


  Alzó la mirada hacia el fotógrafo, que también era reportero. Bengt Nyberg era un veterano del periódico local, que escribía sobre casi todo lo que sucedía en Öland.


  —He visto que has publicado un reportaje sobre la epidemia de gastroenteritis —dijo Gerlof.


  Bengt parecía satisfecho.


  —Sí, en Ölandic —respondió—. Deseaban ocultarlo tanto como fuera posible, pero conseguí una exclusiva. Había cientos de enfermos allí. Se atascaron las cañerías a causa de todas las vomitonas.


  —¿Y tú no te contagiaste?


  —No, no soy muy de beber agua. Y al parecer es algo bastante localizado. Creen que se trata de las cañerías del complejo, que hay algún parásito en ellas.


  —Vaya —contestó Gerlof—. Y en plena temporada alta.


  —Sí, ha sido un mal asunto para ellos —señaló Bengt—. Pero beneficioso para los otros campings.


  Se hizo el silencio. Gerlof miró hacia el cementerio, la hierba recién cortada y las hileras de lápidas alrededor de la iglesia. Llevaba visitando ese lugar setenta años. Durante todo ese tiempo se habían abierto muchas tumbas nuevas. Su mujer y otros familiares habían acabado allí.


  Volvió a centrarse en lo que le había llevado hasta allí. A lo que pensaba relatar:


  —Ocurrió por aquí. No puedo decir exactamente dónde, pero recuerdo que nos encontrábamos cerca del muro del cementerio.


  Nyberg sacó más fotografías de Gerlof señalando teatralmente con el bastón entre las lápidas. Luego bajó la cámara.


  —¿Qué tumba era, exactamente?


  —No lo recuerdo —respondió Gerlof—. Cavé muchas ese verano. Pero estaba por aquí.


  Mentía, claro, pues no deseaba señalar a la familia Kloss en el periódico. Eso no le pasaría desapercibido a Kent Kloss.


  —Pero recuerdo el sonido —prosiguió—. Tres golpes claros, luego otros tres… Y fue entonces cuando dejamos de rellenar la tumba. Sacamos el ataúd y llamamos al doctor Blom. Llegó montado en su bicicleta, pero no pudo hacer nada.


  —¿Estaba muerto? —preguntó el periodista—. ¿El hombre del ataúd?


  —Y bien muerto —contestó Gerlof.


  Miró a su alrededor. El día era tan soleado y caluroso como entonces. Era una sensación extraña, como si entre aquel día y ahora no hubiera pasado toda una vida. Recordó dónde se encontraba cada uno: el sacerdote, el doctor, los hermanos Kloss y Bengtsson, el sepulturero, unos pasos por detrás del resto. Y Aron Fredh, aún más alejado.


  Nyberg tomó una nueva foto y apuntó algo en su bloc. Después miró a Gerlof con aire satisfecho.


  —Vaya, qué historia más terrible… Un misterio de verano.


  —¿Vas a escribir sobre ello? —preguntó Gerlof.


  —Sí, algo haré. No mucho, publicaré una fotografía y un pequeño texto. Ese es el tipo de material que rellena una columna vacía.


  —¿Y cuándo saldrá?


  —No lo sé —respondió Nyberg—. Mañana, con un poco de suerte. Este mes no hay precisamente sequía de noticias, a pesar de que hay muy poca actividad en el Ayuntamiento.


  Gerlof supuso que el periodista se refería a las muertes de la semana pasada, las de Einar Wall y Peter Mayer. Se inclinó hacia delante.


  —Escribe que me apetecería mucho ponerme en contacto con los testigos.


  —¿Los testigos?


  —Sí, si hay alguien más que recuerde aquellos ruidos. Alguien que estuviera en el cementerio aquel día. Para ponerse en contacto conmigo.


  Bengt Nyberg asintió, sin preguntar quiénes podrían ser los testigos después de casi setenta años.


  Se separaron a la entrada del cementerio, después de que el reportero le desvelase el posible titular del artículo. No era nada sutil: GERLOF AÚN RECUERDA LOS RUIDOS DE LA TUMBA.


  Era lo que se podría llamar periodismo sensacionalista.


  Sin embargo, Gerlof se sintió satisfecho al ver el periódico dos días después. El artículo tenía buena pinta y era probable que lo leyera mucha gente. Sabía que todos los que oyeron el ruido aquel día hacía mucho tiempo que estaban muertos.


  Todos menos él, y seguramente Aron.


  LISA


  Relajación estomacal: eso era lo que todo el mundo necesitaba. Y esa mañana Lisa se sentía bastante bien. El sol brillaba y veía la vida con otros ojos. Aunque debería haber sospechado que eso no duraría mucho tiempo.


  Sus movimientos intestinales se habían normalizado, y un par de horas después de levantarse bajó a la playa. Las piedras estaban calientes, y sus pies se sentían a gusto sobre ellas. Caminó por el muelle hasta los últimos tablones y se zambulló sin pensarlo. El fondo de arena se notaba suave y el agua estaba templada, a más de veinte grados. Disfrutó sumergiéndose en ella. Cerrar los ojos, flotar, relajarse. No worries.


  Estuvo nadando junto al muelle hasta que la escuela de natación comenzó sus actividades y un grupo de niños empezó a chapotear a su alrededor. Entonces salió y regresó al camping.


  Al cruzar la entrada del recinto vio su caravana, pero percibió algo raro.


  La caravana se movía. La puerta estaba entreabierta y se agitaba ligeramente.


  Lisa aminoró el paso, pero no se detuvo. Recordó una vieja canción inglesa para campistas: «Don’t go knocking if the trailer is rocking».


  Pero si una caravana se balanceaba así, cuando debería estar vacía, ¿tampoco tenía que llamar a la puerta?


  Lisa no llamó, simplemente abrió.


  —¿Hola? —dijo en voz baja.


  La caravana se encontraba en penumbra y, después de estar al sol, era difícil ver en la oscuridad. Entonces oyó una voz:


  —Hola, Summertime.


  Era la voz de un hombre. Sonaba tranquila, pero Lisa notó una ligera sensación de frío en el estómago. Algo iba mal.


  No entró en la caravana, se asomó con cuidado y echó un vistazo, de forma que pudo vislumbrar algo en su dormitorio.


  Había una figura alta reclinada allí dentro, en medio de su estrecha cama.


  Entonces lo reconoció: se trataba de Kent Kloss.


  El hombre cabeceó en su dirección. Vestía pantalones cortos blancos y un jersey rojo. De pronto, Lisa se percató de que había abierto su bolsa.


  La bolsa de DJ. Kloss ojeaba despacio los vinilos. No había visto mucho todavía, pero se estaba acercando.


  —¡Pasa! —dijo él, y sonrió—. Como si estuvieras en tu casa.


  Lisa entró, pero no se sintió como en casa en absoluto. La caravana era estrecha y hacía calor, y parecía balancearse a su alrededor. Soltó la bolsa de playa, esbozó una rápida sonrisa y dijo:


  —Hola, Kent. ¿Cómo has conseguido entrar en mi caravana?


  Él seguía sonriendo.


  —Tengo una llave de repuesto. Nosotros somos los dueños de esta caravana, ¿lo recuerdas? Te dejamos vivir aquí por ser empleada nuestra.


  La última frase sonó ligeramente amenazadora. Lisa solo pudo asentir.


  —Quería ver si te habías instalado bien —prosiguió—. Así que entré y sentí curiosidad. También me gusta la vieja música disco, quería ver qué tenías.


  —Está bien —dijo Lisa—. Esos son los vinilos que pongo en la discoteca… No tengo nada que ocultar.


  La respuesta de él fue rápida:


  —¿No tienes nada que ocultar?


  Ella negó con la cabeza y dio un paso hacia el interior de la caravana.


  Kent siguió ojeando las fundas de los discos. De pronto, señaló con la cabeza hacia la cama de Lisa.


  —¿Y eso?


  Lisa miró, y vio un pequeño montón de color marrón a los pies de la cama. Era una colección de carteras, y las reconoció, claro. Los móviles de al lado también.


  Todo el botín del May Lai Bar se hallaba expuesto sobre la cama. Kloss lo había encontrado.


  —Todo esto estaba entre los discos —dijo Kent—. Supongo que querías esconderlo.


  Lisa guardó silencio.


  «Puedo explicarlo», eso era lo que uno debería decir en un momento como ese.


  Ella sabía que su culpabilidad era evidente. Estaba perdida, pero intentó sonar sincera y despreocupada.


  —Ah, eso… —respondió—. Las encontré en el May Lai Bar. La gente pierde toda clase de cosas. He preguntado varias veces si alguien sabía quién era el dueño, pero nadie las ha reclamado. Aunque quizá alguien me vio en la discoteca y lo malinterpretó.


  Kent Kloss la observó.


  —Es cierto que alguien te vio —replicó—. Fue Emanuel, uno de nuestros vigilantes. Te vio coger un móvil de una mesa el martes por la noche.


  Lisa dio un paso hacia el interior de la caravana.


  —También me lo encontré.


  —Seguro. Y ahora yo te he encontrado a ti.


  Kent Kloss se levantó de la cama. No parecía cansado, pero sí irritado, y dio un par de pasos hacia ella.


  —A lo largo de mi vida me he topado con toda clase de gente —dijo—. Vigilantes de camping que robaban en las cabañas, camareros que sisaban de la caja, personal de limpieza que hurtaba en las habitaciones… Estoy acostumbrado.


  Lisa percibió un fuerte olor que provenía de él, pero no era a loción de afeitar. Kent apestaba a alcohol, y tenía una mirada amenazadora.


  —¿Trabajas para él?


  —¿Para quién?


  El bofetón de Kent llegó sin previo aviso, fuerte y rápido sobre la nariz y la mejilla. Lisa se tambaleó hacia atrás, tropezó con la jodida bolsa de playa y cayó al suelo. La caravana se balanceaba como una barca.


  Kent Kloss no se detuvo, siguió preguntando:


  —¿Lo haces? ¿Nos espías?


  Lisa parpadeó, se palpó la nariz.


  —¿Espiar para quién? —dijo en voz baja, e intentó incorporarse.


  —¡No te muevas!


  Kloss tomó aliento, cogió impulso. La patada le alcanzó en el muslo; sintió un dolor agudo.


  Lisa gimió, pero permaneció quieta.


  Reinó de nuevo el silencio en la caravana. Solo oía su rápido jadeo y la profunda respiración de Kloss. Se llevó la mano a la nariz y sintió cómo caían cálidas gotas de sangre.


  —No sé de quién… de quién hablas.


  —Vaya —dijo él—. No lo sabes.


  Lisa dio paso a Lady Summertime, que espetó:


  —Vosotros también robáis a los clientes.


  —¿Eso hacemos?


  Ella asintió.


  —Mil cuatrocientas coronas por una botella de champán, Kent. Seguro que es alcohol de contrabando, a cincuenta coronas la botella. ¿Eso no es robar?


  —No cambies de tema —replicó Kent—. Uno de los dos tiene un problema, y no soy yo.


  Summertime se esperó más golpes, pero continuó:


  —Pues llama a la policía.


  Kloss la miró.


  —No, todavía no.


  Una vena palpitaba en su frente bronceada. Permaneció inmóvil unos segundos.


  Después se relajó. Dio un paso atrás y se sentó en la cama, abierto de piernas, de forma que sus partes quedaron desprotegidas.


  —Me vas a ayudar con una cosa —dijo él.


  Lady Summertime pensó en darle una patada, justo en la entrepierna. Pero Lisa tomó el control. Se puso de pie con cuidado, preparada para recibir más golpes, pero estos no llegaron. Kloss había dado rienda suelta a su ira, pero no había llamado a la policía.


  Él miró a través de la ventana, como para comprobar que nadie le veía. Tamborileó con los dedos sobre su muslo. Luego prosiguió:


  —Este verano ha llegado un hombre aquí a la isla y ha… ocasionado una serie de problemas. Al principio no sabía de quién se trataba, pero ahora lo sé. Se llama Aron Fredh.


  La observó detenidamente, para ver si Lisa reaccionaba al oír ese nombre. Pero ella no lo había oído en su vida. ¿La volvería a golpear si respondía mal?


  —Bien —contestó—. Aron Fredh.


  Kloss bajó la vista a sus manos bronceadas.


  —No sé qué aspecto tiene. Se oculta… pero necesito encontrarlo. —Miró a Lisa—. Creo que puedes ayudarme a hacerlo. A identificarlo.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, en alguna parte —respondió Kloss—. Creo que se hospeda en el complejo, en el camping o en una cabaña, bajo un nombre falso… Tiene que estar aquí, ya que ha conseguido contaminar nuestra agua potable, y eso solo se puede hacer desde el interior de las instalaciones.


  «Agua contaminada». Lisa sabía bien de lo que hablaba.


  —Ölandic es muy grande —dijo ella—. ¿Cómo voy a encontrarlo?


  Kent esbozó una sonrisa. Era como si nunca la hubiera pegado y pateado. Seguía tamborileando con los dedos.


  —Puedes tener los ojos abiertos. Eres buena haciéndolo.


  Lisa resopló.


  —¿Así que tengo que encontrar a ese hombre entre todos los huéspedes del camping sin saber qué pinta tiene?


  —Sabemos que es un hombre mayor. Pero en buena condición física para su edad. Y seguramente vive solo. Hay unos cuantos hombres en el complejo que coinciden con la descripción. Te indicaremos sus caravanas y cabañas, y cuando no haya nadie puedes echar un vistazo, de forma discreta.


  —¿Cuando no haya nadie?


  —Claro… Los clientes no tienen que notar nada.


  —¿Y cómo sabré cuándo es seguro hacerlo?


  —Los guardias estarán vigilando. A mediodía la mayoría de las caravanas y cabañas se quedan vacías.


  Lisa no tenía elección.


  —¿Qué tengo que buscar?


  —Todo lo que se salga de lo normal —dijo Kent Kloss—. Armas, pasamontañas, fajos de dinero. Te darás cuenta cuando lo veas… No se trata del típico veraneante.


  —¿Y luego podré irme?


  Kloss se puso de pie.


  —Ya hablaremos de eso. Por lo menos no acabarás en la cárcel. Y podrás seguir trabajando aquí… si mantienes las manos quietas.


  —¿Y si me pillan mientras husmeo?


  Kent Kloss sonrió. Una sonrisa victoriosa.


  —Ya te hemos pillado, Summertime —respondió—. Esa es la razón de que tengas que hacer esto.


  GERLOF


  El artículo sobre los golpes en la tumba se publicó en el periódico y fue muy comentado. Gerlof seguía esperando que lo leyera la persona indicada, casi como si fuera un anuncio de la sección de contactos. Si es que Aron Fredh aún seguía en la isla.


  Así que se sentó a esperar en la cocina. Eran sus últimos días en la casa de verano: después del fin de semana regresaría a su habitación en la residencia.


  Pero el viernes recibió la visita de un asesino. Aunque no se trataba del que buscaba ese verano, sino de uno que él mismo había denunciado a la policía hacía muchos años.


  Como de costumbre, Gerlof se encontraba sentado en su silla del jardín, bajo la protección de la sombrilla. Ahora esta permanecía siempre abierta, ya que el sol quemaba sin piedad.


  El audífono estaba encendido y, de repente, oyó un crujido a su espalda procedente de las remolachas. Se trataba de pasos, pasos claros. Gerlof volvió la cabeza y, unos segundos después, el hombre apareció entre los enebros. Vestía vaqueros, camisa y mocasines. Se detuvo al otro lado del jardín, entre la hierba silvestre. Gerlof lo reconoció.


  Se trataba del hombre que había matado a su nieto.


  El visitante permaneció quieto, se miraron durante unos segundos y Gerlof se alegró de que su hija Julia no se encontrara ese día en la isla.


  —Buenos días —dijo el hombre en voz baja.


  —Buenos días —respondió Gerlof.


  Se preguntó si debería sentir miedo. Pero no lo tenía. Ese asesino no parecía peligroso, solo cansado y pálido bajo la luz del sol. Unos años más mayor. Y no llevaba nada en las manos.


  Gerlof cabeceó hacia él.


  —Pasa y siéntate.


  Entonces el hombre entró despacio en el jardín. Cogió una de las sillas y se sentó al otro lado de la mesa.


  —Así que ya estás libre —dijo Gerlof.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Libre no. Estoy de permiso. Mi primer permiso sin vigilancia. Así que quería pasar por aquí y… —El hombre guardó silencio y miró alrededor, hacia la verja y la casa, y preguntó—: ¿Estás solo?


  —Mis nietos se están bañando —respondió Gerlof—. Mis hijas no están aquí.


  El hombre pareció relajarse, hasta que se oyó un zumbido en el aire. Se trataba de un avispón que se acercaba volando. Gerlof sabía que su picadura podía ser peligrosa, pero eran más pacíficos que sus pequeñas parientes. Quizá fuera el tamaño lo que los hacía más tranquilos.


  El avispón pasó de largo y volvió a hacerse el silencio, así que Gerlof prosiguió:


  —¿Y cuánto dura tu permiso?


  —Veinticuatro horas —contestó el hombre en voz baja—. Instituciones Penitenciarias va dejando salir a la gente en diferentes etapas. Primero, apenas unas horas; luego, más tiempo… siempre que uno se porte bien.


  —¿Y tú lo has hecho? ¿Te has curado?


  El hombre bajó la mirada a sus manos.


  —Curado… ¿Cómo sabe uno eso?


  —Uno sabe lo que siente —respondió Gerlof—. Si se siente en paz con el resto del mundo.


  —Lo he intentado —dijo el visitante—. He tenido que hablar de mis… de mis pensamientos.


  —Así que ya no estás lleno de odio —replicó Gerlof.


  El hombre negó con la cabeza. Levantó la mirada.


  —¿Tú me odias, Gerlof?


  Gerlof lo observó de soslayo.


  —Precisamente me estaba preguntando eso.


  Analizó la mirada del visitante e intentó buscar la rabia, pero no la encontró. Apenas cansancio.


  Cambió de tema.


  —Niklas Kloss… —dijo—. ¿Lo conoces?


  El hombre asintió.


  —Es uno de los acaudalados hermanos Kloss, ¿no? ¿Los propietarios de Ölandic?


  —Sí. Pero Niklas es la oveja negra. Ha estado en la cárcel.


  El hombre asintió de nuevo, pareció reflexionar.


  —En la mía, no. Nunca lo he visto.


  —Pero ¿has oído hablar de él?


  —Esas cosas se saben… Sé por qué estaba encerrado.


  —¿Por qué?


  —Contrabando de mercancías. Lo pillaron en la aduana con un camión procedente de Alemania repleto de alcohol. Por valor de varios millones. No era Kloss el que conducía, pero sí el responsable. Eso dicen.


  Gerlof reparó en el tono con que pronunció las dos últimas palabras y preguntó:


  —¿No crees que fuera el responsable?


  —Creo más bien que fue su hermano mayor. Kent Kloss. Pero pillaron a Niklas y le cayeron un par de años. Eso es lo que sé.


  —No me sorprende —contestó Gerlof.


  —No —dijo el hombre—. Siempre se ha traficado con alcohol y tabaco en el mar Báltico. Pero ahora las cantidades son mayores. Uno no sabe quién demonios puede beberse todo lo que llega. Pronto será como en la Edad Media, cuando los suecos ingerían varios litros de cerveza al día.


  —No todo se bebe aquí —repuso Gerlof.


  —No, seguro que también lo llevan al continente.


  El hombre se quedó callado. Durante un rato, Gerlof pensó que la conversación parecía una charla intrascendente, como si aquella fuera una visita normal. Sin embargo, con cada silencio se hacía patente la tensión en el ambiente.


  —Venir aquí ha sido muy valiente por tu parte —dijo al fin.


  El hombre no respondió, así que prosiguió:


  —Espero que puedas regresar… Aquí, a la isla.


  —Sí —respondió—, esa es mi intención. Volver de nuevo a casa. La cárcel… eso no es un hogar.


  Gerlof había tomado por fin su decisión.


  —Querías saber si te odio —dijo—. Sería terrible estar sentado aquí al sol, al final de la vida, y sentir odio hacia un montón de gente.


  El hombre asintió, quizá aliviado. Se puso de pie y miró el jardín.


  —Volveré por el mismo camino por el que he venido. Pasaré junto al viejo molino y el túmulo.


  —Sí —respondió Gerlof—, esos antiguos monumentos también siguen ahí.


  Alzó la mano en señal de despedida y el visitante se marchó.


  EL RETORNADO


  Era tarde, el Retornado sostenía el diario local ante sí. Se podía comprar en la tienda que había en el Ölandic Resort, y lo leía para seguir de cerca los problemas con el agua en el complejo vacacional. Pero en el periódico del día anterior había encontrado otro artículo interesante. El titular captó su atención: GERLOF AÚN RECUERDA LOS RUIDOS DE LA TUMBA.


  Miró de nuevo la foto que aparecía junto al texto. Vio a un anciano apoyado en su bastón, de pie entre las tumbas de un cementerio. El cementerio de Marnäs. El hombre tenía una vieja historia que contarle al periodista.


  Después de todos aquellos años, el Retornado lo reconoció, y también recordó la tumba abierta.


  A pesar del calor, sintió un escalofrío. Era una tarde soleada junto al mar, con mucha gente alrededor, y él solo era uno más entre la multitud. Sin embargo, sintió cómo los muertos lo sujetaban con manos invisibles.


  Inquietantes sonidos resonaron en su mente.


  Ruidos desde el féretro.


  No había vuelto por el cementerio nunca más. Ni una sola vez en setenta años.


  Se sentía solo. Estaba solo. Pecka y Wall estaban muertos. Rita había abandonado la isla. Echaba de menos a su mujer y a su hija, pero, claro, no podía verlas.


  El camino estaba desierto y oscuro.


  El Retornado no tenía teléfono, así que se encontraba de nuevo dentro de una cabina. Había llamado a información y había conseguido el número de Gerlof.


  Descolgó el auricular y marcó.


  EL NUEVO MUNDO, NOVIEMBRE DE 1936


  Los trotskistas están en fila, en silencio y helados. Lo único que les protege del viento helado es la ropa interior, gris de suciedad, para que ninguno de ellos pueda ocultar un arma. Piernas flacas, brazos temblorosos. No solo están desnudos, también tienen las manos atadas con alambre. A veces, la cuerda de un metro que une a los prisioneros se tensa, de forma que algunos casi caen al suelo. Pero solo casi.


  Vlad nota que es así: cuando un enemigo cae hacia delante y hace que la cuerda se tense, los hombres o las mujeres a su lado siempre luchan por no seguirle, se abren de piernas y resisten para no perder el equilibrio. Generalmente dan un paso al lado, como si el prisionero que aún está vivo quisiera alejarse tanto como fuera posible de los que ya están muertos.


  Al bajar su Winchester, Vlad piensa que es extraño que el enemigo desee vivir tanto tiempo como sea posible. Aunque solo sean unos breves instantes más junto al borde de un hoyo recién cavado, cuando la muerte ya tira de ellos.


  Una gravera abandonada: es allí donde los enemigos son conducidos en camiones desde el campo, sin parar. Allí los alinean y los fusilan. La gravera se encuentra en un bosque al sur del campo, al norte del lago Onega.


  El fin del mundo.


  Vlad se alegra de poder salir del recinto, pero la lucha contra los trotskistas no resulta más sencilla que dentro del campo. Sobre la arena soplan vientos árticos, y los jóvenes guardias de la NKVD que van con Vlad desean únicamente acabar el trabajo cuanto antes y regresar a los barracones.


  Vlad viste dos camisas recién lavadas, un gastado pero cálido abrigo del ejército y unas botas nuevas y resistentes. Está protegido del viento y el trabajo le hace entrar en calor: alza el rifle, dispara y vuelve a bajarlo, una y otra vez.


  Los guardias se encuentran a tres pasos de distancia y apuntan con sus fusiles a los prisioneros. Lo más seguro, por supuesto, sería acercarse a cada uno y colocar el cañón del fusil pegado a la nuca, pero con un poco de distancia el tirador evita mancharse.


  Vlad cree que tres pasos deberían ser suficientes para no fallar el tiro en la nuca, siempre y cuando se sujete firmemente el fusil. Pero, con demasiada frecuencia, el arma tiembla en las manos del tirador y alcanza al enemigo en la espalda o en el hombro, o no acierta en absoluto.


  Eso es malo. Vlad no falla nunca. Él es el responsable, así que es quien tiene que acercarse y darle el tiro de gracia al enemigo.


  Ese frío otoño, muchos de los prisioneros con las manos atadas parecen ser extranjeros. Emigrantes del oeste que buscaban un futuro en el Nuevo Mundo: polacos, alemanes, canadienses; algún americano, unos cuantos noruegos y una infinidad de finlandeses. De vez en cuando, al alzar el fusil, Vlad ve a un enemigo girar la cabeza. A pesar de que no hay esperanza, alguien comienza a rogar por su vida. Ofrece dinero o amor, o solo pide compasión.


  Otras veces oye largas oraciones en sueco o en sueco-finlandés. Aron desea detenerse y oír más.


  Pero Vlad no escucha al enemigo, solo apunta con su fusil y acalla las palabras.


  Los guardias han llevado coliflor, carne en conserva y vodka a la gravera, y mientras un grupo de prisioneros del campo entierra los cuerpos, Vlad y sus compañeros pueden sentarse a comer. Después del tiempo pasado en el campo de concentración, ha vuelto a alimentarse bien hasta estar de nuevo fuerte y sano, pero sigue sin beber alcohol. Les da su ración a sus compañeros. Eso le hace ser más popular, pero también provoca que algunos guardias tengan peor puntería después de comer.


  Al final de ese día llega un coche negro a la gravera. El comandante del campo Fajgin se apea del asiento delantero y otros dos hombres del trasero. Uno de ellos es bajo, el otro alto.


  Fajgin se balancea ligeramente junto al coche. Ahora es comandante. A Polynov lo expulsaron a causa de la bebida, pero Fajgin no ha aprendido la lección. Ha comenzado a vaciar las reservas de vodka de su predecesor. Ahora señala y habla, pero los otros dos parecen tratarle como si fuera invisible. Han venido para supervisar el trabajo y ver cómo caen los últimos enemigos.


  Vlad reconoce al más bajo: es Grigorenko, el secretario local del partido. El hombre alto es joven, treinta y cinco o cuarenta años, y luce un uniforme bien planchado de la NKVD con cuatro marcas en la solapa. Un mayor.


  Al fin, el trío comienza a moverse, se acercan al foso y a los guardias.


  —¡A formar! —grita Fajgin.


  Se trata de una inspección de armas y hombres delante del gran foso. Seguramente el mayor haya enviado a los presos a esta estación final y ahora quiera ver cómo se encargan de ellos.


  Pero, al parecer, quiere algo más que eso.


  Más tarde, Vlad se da cuenta de que Fajgin ha debido alabar su puntería ante el mayor, pues es en su dirección hacia donde cabecea el comandante.


  El mayor se detiene frente a Vlad y se queda quieto. Vlad comprueba que tiene una cicatriz de un tono azul oscuro que le recorre la frente, quizá debida a un sablazo durante la guerra civil. Observa a Vlad de arriba abajo de forma crítica, el viejo abrigo del ejército, y luego el fusil aún caliente entre sus manos.


  —¿Nunca dudas, camarada?


  —No, mayor.


  —¿Estás siempre en guardia contra los enemigos de la patria?


  —Sí, mayor.


  —¿Trabajas duro y duermes bien?


  —Siempre, mayor.


  El oficial asiente. Alarga una mano enfundada en un guante negro y se lleva a Vlad aparte, lejos del resto.


  —¿Estás a gusto aquí en el norte, camarada Yegerov, con el frío y el viento?


  Vlad comprende que en esta ocasión puede ser sincero, así que niega con la cabeza.


  —Los comisarios del pueblo necesitan más gente en Leningrado —le informa el mayor. Le da la espalda a Fajgin y añade—: Necesitamos a gente con el pulso firme, gente que haga bien su trabajo. Gente sobria.


  —Yo solo bebo agua —responde Vlad.


  —Camarada Yegerov —dice el mayor, y se inclina hacia delante—. ¿Sabes qué es chernaya rabota?


  —No —responde Vlad.


  —Se trata de un trabajo secreto en Leningrado. Un trabajo clandestino. Duro y largo, y generalmente de noche, en lucha contra el enemigo.


  Vlad yergue la espalda.


  Leningrado, la gran ciudad. Y la puerta al antiguo país de Aron.


  Está preparado.


  GERLOF


  Era sábado por la noche en la casa de verano, después de un sofocante día en el jardín. Gerlof sentía la cabeza y el cuerpo embotados a causa de las largas jornadas de sol. Le absorbían a uno y a la naturaleza toda su energía.


  Estaba a punto de retirarse a su dormitorio cuando, de repente, sonó el teléfono. Era extraño, tan tarde…


  Los chicos se encontraban en sus habitaciones y no podían contestar, así que Gerlof descolgó deprisa el auricular y respondió en voz baja:


  —Davidsson.


  Llevaba aún puesto el audífono, pero en su oído reinaba el silencio. Ninguna voz, solo un ligero rumor como ruido de fondo.


  —¿Hola? —dijo en voz baja.


  Todo seguía en silencio.


  ¿Quién podía llamar tan tarde sin presentarse? No podía ser John ni ninguna de sus hijas. Gerlof comenzó a imaginar quién estaba al aparato.


  —¿Aron?


  No recibió respuesta alguna. Sin embargo, estaba seguro:


  —Aron —repitió con más decisión—. Háblame.


  Durante unos segundos nadie dijo nada. Luego una voz masculina respondió en su oído:


  —Así que recuerdas los golpes.


  Gerlof sentía la boca seca y tragó saliva en la oscuridad. Era la voz de un hombre mayor, pero dura como una piedra. La voz de un soldado curtido.


  Tomó aliento y contestó:


  —Sí. Y tú también.


  —Sí —respondió la voz.


  Se hizo de nuevo el silencio, así que Gerlof prosiguió:


  —Aquella vez, abajo en la tumba, tuviste miedo. Cuando tú y yo estábamos sobre la tapa del ataúd. Ambos tuvimos miedo. ¿No es cierto?


  La voz permaneció callada, y luego dijo:


  —Kloss me llamaba a mí.


  —¿Por qué?


  —Quería asustarme.


  —¿Por qué? —repitió Gerlof.


  No recibió respuesta; aunque oyó algo de fondo en el auricular, un ligero zumbido. Cerca del teléfono habían encendido alguna clase de máquina eléctrica, y junto al zumbido se oía una especie de relinchos metálicos.


  Gerlof prosiguió:


  —Edvard Kloss murió cuando le cayó la pared del establo encima. Siempre me pregunté si se derrumbó sola, o si alguien contribuyó a que cayera…


  Hizo una pausa, pero no recibió respuesta.


  —Las habladurías decían que fue uno de sus hermanos —continuó—. Que Sigfrid o Gilbert Kloss habían aflojado los apoyos que sujetaban la pared, y empujaron cuando Edvard se encontraba debajo… Pero pudo haber sido otra persona. Algún trabajador descontento.


  El auricular crepitaba. De nuevo oyó un extraño zumbido, y prosiguió:


  —Me acabo de enterar de que Sven Fredh, tu padre, trabajó para los hermanos Kloss. Les ayudó a trasladar el viejo túmulo. Pero la cosa no fue bien. ¿Verdad?


  —Se desplomó —contestó la voz—. Los hermanos Kloss presionaron demasiado a Sven y él no colocó las piedras como era debido. Así que cayeron y le aplastaron el pie. Se pasó el resto de su vida cojeando.


  —¿Y Sven quería que Edvard Kloss le compensara por eso?


  —Sí. Pero Kloss dijo que era culpa de Sven, claro.


  —Tú también saliste mal parado, Aron. El día que nos conocimos en el cementerio, recuerdo que tenías un largo arañazo en la frente. ¿Cómo te lo hiciste?


  Silencio al otro lado de la línea.


  —De eso hace ya setenta años —continuó Gerlof—. Creo que ahora me lo puedes contar.


  Por primera vez, la voz sonó atormentada:


  —Fue después de que la pared se desplomara. Al entrar a rastras.


  —¿Así que estuviste allí aquella tarde?


  —Sí. Pero yo no empujé la pared para que cayera sobre él.


  —Entonces fue Sven —dijo Gerlof—. Sven hizo caer la pared del establo sobre Edvard, y te obligó a arrastrarte hasta él y quitarle la cartera. ¿No fue así?


  —Sí —contestó la voz—. Edvard tenía que pagar.


  —¿Pagar qué, Aron?


  —Lo que le debía a Sven por el pie roto… Y lo que le debía a mi madre.


  Gerlof escuchaba e intentaba pensar.


  —¿Así que se portó mal con Astrid?


  —Sí, mal —dijo con voz queda—. Muy mal.


  Gerlof no preguntó más. Había comprendido quién era el padre de Aron Fredh. No era la primera vez que una criada se quedaba embarazada del terrateniente.


  —Así que Edvard Kloss era tu padre —dijo—. ¿Era también el padre de tu hermana Greta?


  —Lo sabía todo el mundo —replicó—. Pero él siempre lo negaba.


  Gerlof suspiró.


  —Comprendo que sientas rencor, Aron. Pero los nietos de Edvard no tienen nada que ver con aquella antigua disputa. ¿No lo entiendes?


  De nuevo un largo silencio. Luego llegó la respuesta:


  —Los nietos de Kloss me quitaron la cabaña. Me quitaron todo lo que tenía.


  Ahora Gerlof guardó silencio. ¿Qué podía decir?


  —Y tú les quitaste su barco —repuso al fin—, y la tripulación murió por falta de oxígeno en la bodega. ¿Cómo pudiste hacer algo así?


  La voz guardó silencio, pero no sonó arrepentida al responder:


  —Los marineros eran unos delincuentes. Y no deberían haber estado a bordo, tuve que encerrarlos en la bodega. El barco era de Kloss, estaba lleno de dinero, y de eso se trataba. Así que nos llevamos el dinero y hundimos el barco.


  —¿Dónde se encuentra el Ophelia? —preguntó Gerlof.


  —En el estrecho —contestó la voz—. A cinco millas marinas al noroeste de Stenvik.


  Gerlof volvió a suspirar, aún más hondo.


  —No cometas más locuras, Aron.


  La voz permaneció callada un rato, pero al responder sonó igual de dura que antes:


  —Hago lo que he aprendido a hacer. Tuve que salir al mundo y aprender cómo son las cosas… Fui soldado.


  —En Rusia —dijo Gerlof—. ¿Verdad?


  —En la Unión Soviética —respondió—. Fui soldado en el Nuevo Mundo.


  —Pero ahora no necesitas luchar, Aron —replicó Gerlof—. Puedes recibir ayuda para dejar de cometer errores. Si no, oirás los golpes el resto de tu vida.


  —No necesito ayuda —espetó la voz—. Ya no queda mucho.


  Aron sonaba inquietantemente seguro de su causa. Gerlof guardó silencio.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Aron? —preguntó al fin.


  No recibió respuesta alguna. Solo un clic.


  Con manos temblorosas, Gerlof colgó despacio el auricular. Se estiró para abrir la ventana del porche y dejar entrar un poco de aire fresco y puro.


  Frescor nocturno.


  Fuera, más allá del porche, en la oscuridad, oía el chirrido de los saltamontes, pero no vio moverse ninguna sombra. Los árboles, la hierba y las plantas reposaban tras un duro día al sol.


  Allí sentado en la oscuridad, Gerlof recordó que la vegetación de Öland era más resistente que cualquier soldado. La naturaleza siempre determinaría la condición humana. Si la tierra y las plantas estaban bien, entonces había comida; si estaban mal, la gente padecía hambruna.


  En Öland casi todo era duro y magro. No había grandes riquezas que extraer y nadie había descubierto petróleo o minas de oro. Y el turismo, a pesar de todo, estaba bastante controlado. A nadie se le había ocurrido abrir grandes hoteles o casinos y convertir Öland en un Las Vegas sueco.


  Sencillamente, era muy difícil hacer dinero fácil en Öland, y gracias a eso la isla estuvo a salvo de todas esas invasiones de especuladores y multitudes que habían destruido tantos lugares desprotegidos del mundo. Lo único que abundaba en Öland era el sol, las piedras y las obstinadas hierbas.


  Gerlof se sentía agradecido por ello.


  También se alegraba de que no hubiera surgido ningún líder poderoso que obligara a la gente de la isla a denunciar a sus vecinos por su propio bien. Por esa razón, Gerlof y el resto de los habitantes de la isla no tuvieron que tomar las complicadas decisiones a las que otros se enfrentaron en tiempos difíciles.


  Había armas en la isla, al igual que en todas partes, pero afortunadamente no eran muchas. Aquí la población tampoco estaba dividida en sectas o clanes que consideraran que tenían derecho a obtener más poder y a gozar de un estatus superior a costa de otros, y por esa razón las peleas en Öland solo consistían en pequeñas trifulcas de pueblo. Claro que la gente se había peleado por las tierras, pero esas luchas habían acabado simplemente en duras palabras o en sentencias en el juzgado.


  En general, la isla había tenido suerte.


  Pero ahora existía un problema.


  Gerlof cerró la ventana en la oscuridad, antes de que entrara algún mosquito, y volvió a coger el auricular. Tenía sueño, pero quería hacer una última llamada.


  John respondió después de dos señales, y Gerlof fue al grano:


  —Aron Fredh me ha llamado.


  —¡Vaya! —contestó John—. ¿Desde dónde?


  —No me lo ha dicho. Pero sonaba como si estuviera fuera, en una cabina.


  —Ya —dijo John—. No hay muchas por aquí cerca.


  —No —apuntó Gerlof—. Y lo interesante es que oí un ruido de fondo… como un zumbido. O un murmullo, y de vez en cuando unos relinchos. Me he vuelto loco pensando. Pero después de un rato se me ha ocurrido que quizá fuera un caballo eléctrico.


  —¿Un caballo eléctrico?


  —Sí, uno de esos cacharros en los que se introduce una moneda para que se muevan y los niños se monten en él. Me pareció oír ese ruido de fondo.


  John pareció pensar.


  —Hay un aparato de teléfono donde los Kloss, junto a la tienda. Creo que tiene algunos juguetes mecánicos.


  —Entonces… ¿Aron está viviendo en Ölandic? Sí, como alguien dijo, uno tiene que estar cerca de sus enemigos…


  —¿Parecía arrepentido? —preguntó John.


  —En absoluto —contestó Gerlof—. Pero, al menos, hemos hablado. Esperemos que vuelva a llamar, aunque el lunes tengo que volver a la residencia.


  —Te puedo llevar.


  —Gracias, John.


  Gerlof le dio las buenas noches y colgó.


  Después, ya en la cama, permaneció un rato sentado, pensando.


  Un viejo soldado que regresaba a casa, a la isla, desde el gran mundo exterior; un vengador que sembraba el terror a su alrededor. Y nadie sabía quién era. Ni dónde se encontraba. Mientras fuera temporada alta en Öland, mientras la isla estuviera repleta de veraneantes, se podría mover a su antojo. ¿Quién podría detenerle?


  ¿La familia Kloss?


  ¿Gerlof?


  LISA


  Ese domingo Lisa libraba, pero tenía otro tipo de trabajo que hacer para Kent Kloss.


  Debía husmear en el Ölandic Resort, en busca de un hombre en particular.


  Anciano, pero peligroso.


  A las dos aparcó su coche junto al hotel y después se dirigió al camping. Vestía de forma informal, con pantalones cortos y una camiseta amarilla, como si fuera una veraneante más. Una gorra blanca calada y un par de grandes gafas de sol le permitían espiar de forma anónima. O eso esperaba.


  Cuando llegó al Ölandic Resort, a finales de junio, la explanada de hierba del camping estaba verde, pero desde entonces el sol había ejercido su incesante acción abrasadora. Ahora se veía amarillenta y seca, prácticamente agostada. Las cortas briznas crujían bajo sus zapatos mientras caminaba entre las caravanas.


  El camping recordaba un poco a un caluroso y vibrante desierto. Tras el episodio del agua contaminada de la semana pasada había muchas plazas vacías, y ese día Lisa vio a varios propietarios de caravanas marchándose con sus moradas de verano. No era a ellos a los que tenía que vigilar, sino a los clientes que se quedaban.


  Buscaba pelotas de golf en la hierba.


  Había sido una idea de Kent Kloss, puede que brillante o simplemente estúpida: dejar una pelota de golf cerca de las caravanas o cabañas que tuviera que investigar. Como si las pelotas hubieran llegado hasta allí tras un desafortunado golpe desde el campo de golf del camping.


  Así que Lisa iba mirando la hierba, y al cabo de casi cincuenta metros vio el primer puntito blanco en medio del césped agostado. Se encontraba junto a una caravana bastante nueva, que tenía un pequeño toldo.


  Se detuvo a unos metros de la caravana y miró alrededor. Había algunas personas en el camping, aunque no andaban cerca.


  «Risky business», pensó, y deseó poder llevar puesta una peluca, como Lady Summertime.


  Se sentía nerviosa. Aun cuando los guardias de Kloss se mantenían alejados, en cualquier momento podía aparecer algún huésped del camping. ¿Qué diría entonces, que estaba limpiando?


  Delante de los vecinos podía simular que esa era su caravana: solo tenía que entrar. A menos que apareciera su auténtico dueño.


  Lisa no podía seguir allí parada, así que se situó debajo del toldo y probó a abrir la puerta. Cerrada con llave. Lo único que podía hacer era echar un vistazo. Uno rápido.


  Pegó la frente a la ventanita que había junto a la puerta. ¿Qué estaba buscando?


  «Algo sospechoso», había dicho Kent Kloss.


  Tal vez armas, o fajos de billetes.


  Pero al otro lado de la pequeña ventana solo vio un pulcro interior, más ordenado que el de su caravana, con las toallas dobladas y algunas pilas de libros. Los bancos vacíos. Nada de armas.


  Así que continuó. Encontró otra pelota de golf al final de la misma hilera. Esa caravana era plateada y más grande que el resto: casi igual de ancha que la suya de larga.


  La puerta debajo del toldo estaba entornada. Solo había una pequeña rendija, pero estaba claro que no la habían cerrado con llave.


  Entrar era peligroso.


  Miró alrededor. La larga calle de hierba entre las caravanas se hallaba desierta.


  Vamos allá. Y entró.


  Una enorme mosca negra zumbaba contra la ventana, paraba unos segundos y volvía a zumbar. Quería salir al sol de la tarde, pero Lisa no se arriesgó a liberarla. No se atrevía a tocar nada y lanzaba constantes miradas a través de la ventana.


  No se veía a nadie fuera. Pero si uno no cerraba con llave era porque no se encontraba muy lejos. No tenía mucho tiempo.


  Vio que sobre la cama había una manta gris. Algo pequeño y redondeado hacía que se abultara.


  En realidad, no deseaba adentrarse más, pero decidió correr el riesgo. Dio tres pasos hacia la cama y retiró la manta.


  Se trataba de un cachorro de perro salchicha. Había estado durmiendo, pero ahora se espabiló, saltó sobre sus cortas patas y comenzó a ladrar a Lisa.


  Retrocedió presa del pánico.


  Salió por la puerta de la caravana, la cerró tras de sí y huyó a toda prisa por la hierba, con la gorra bien calada.


  Los ladridos se acallaron, pero tuvieron que pasar unos minutos antes de que su corazón se tranquilizara. Miró a su alrededor: nadie le prestaba atención.


  Ahora le quedaba el poblado de cabañas. Según Kent Kloss, había allí un par de clientes mayores y sería conveniente que Lisa les echara un vistazo.


  Bajó hacia el mar, bordeó unos fresnos y llegó al recinto.


  En la primera hilera encontró una pelotita en la tercera cabaña, como si un golfista la hubiera podido golpear desde el campo de golf para que atravesara todo el camping y pasara por encima de la arboleda.


  Aunque la cabaña estaba cerrada y vacía, Lisa se movió con cautela. Subió al pequeño porche y llamó a la ventana.


  Reinaba el silencio. Después se oyó un ruido sordo y la puerta se abrió.


  Apareció un hombre que vestía un bañador rojo y tenía el rostro igual de colorado. Tendría unos setenta años, alto, delgado y completamente calvo.


  —¿Sí? —dijo.


  Lisa dio un rápido paso atrás, pero enseguida recuperó la compostura.


  —Oh, hola —dijo ella—. Me preguntaba si tendría un poco de detergente. Vivo ahí un poco más lejos y quería lavar unas cosillas.


  El hombre la miró fijamente, con aspecto adormilado.


  —No.


  —De acuerdo, gracias —respondió Lisa—. ¡Adiós!


  A continuación abandonó el porche y se alejó de la cabaña con las piernas entumecidas. ¿Había notado algo sospechoso en el interior? No. No había visto nada en absoluto.


  La otra cabaña de interés se encontraba dos hileras más allá, a unos veinte metros del mar. Una última pelota de golf brillaba sobre la hierba dorada.


  La cogió, como si fuera un souvenir, se acercó a la puerta y llamó con cuidado.


  Ninguna respuesta.


  Miró alrededor, el mismo rápido vistazo, y después agarró el tirador. Y la puerta se abrió.


  No sucedió nada. Asomó la cabeza.


  —¿Hola?


  Ninguna respuesta. Ningún perro salchicha ladrando. La cama se hallaba vacía. Si veía una manta no la levantaría. Pero echaría un vistazo.


  Esa cabaña también estaba limpia y ordenada. La cama recogida. Había una bolsa junto a ella, pero no se veían otros objetos personales. Bueno, sí: había una mochila sobre el banco de la cocina, y al lado, por lo menos, unas quince botellas de agua mineral y una especie de bomba de agua.


  La mochila era de cuero negro y parecía estar bien llena.


  Los bolsos y las mochilas cerradas siempre habían atraído la atención de Lisa. Podían contener cualquier cosa. Dinero. Joyas. Basura.


  Volvió a comprobar una vez más que no había nadie detrás de ella. Luego entró deprisa en la cabaña.


  Se quitó las gafas de sol y se acercó al banco. Alargó la mano y tiró suavemente de la mochila. Entonces miró en su interior.


  Había un par de botellas de agua. El resto era ropa de hombre: camisas de franela dobladas, vaqueros y jerséis de lana. Pero también vio algo claro allí dentro, parecía madera. Lo cogió.


  Se trataba de un bote de madera clara. ¿O era una caja de snus? Se veía rayada y usada.


  Debajo de la caja había algo más. Un tubo brillante de acero. Lo primero que pensó Lisa fue que se trataba de alguna clase de tubería. Entonces cayó en la cuenta que lo que estaba viendo era un arma.


  Un revólver.


  No lo cogió. Retrocedió, con la caja de madera en la mano.


  Lo único que deseaba era salir de la cabaña. Ya había visto suficiente, no quería que la volvieran a pillar ese verano. Corría un gran riesgo, pues la puerta no estaba cerrada con llave y quizá el huésped solo había salido a dar un paseo…


  Dio media vuelta y salió disparada por la puerta.


  Fuera, la explanada se encontraba desierta.


  Lisa agachó la cabeza y se alejó una treintena de metros de la cabaña, hasta la arboleda. Se detuvo a la sombra de un gran fresno y cogió el móvil. Marcó un número.


  —Kent Kloss.


  La voz sonó alta y decidida, pero ella respondió en voz baja:


  —Soy Lisa Turesson.


  —¿Sí?


  —Creo que he encontrado algo.


  —¿En el camping?


  —En una de las cabañas —dijo Lisa—. En la última. Acabo de estar allí y había cosas extrañas, he visto…


  Se calló.


  Vio a un hombre mayor un poco más allá. Había salido del bosque y se había detenido a la sombra de los árboles. Y volvió la vista hacia ella.


  Lisa lo reconoció. Al principio no sabía de qué. Entonces recordó que lo había visto hacía varias semanas, en Midsommar, más o menos a la misma distancia. En la playa de Ölandic. Se encontraba en las rocas, dentro de la zona vallada.


  El hombre se encaminó hacia la cabaña que ella acababa de registrar.


  Entonces Lisa se acordó de que no había cerrado la puerta al salir. Estaba abierta de par en par, como una señal de peligro.


  El hombre desapareció en el interior de la cabaña.


  Lisa alzó el móvil de nuevo.


  —Acaba de llegar —susurró—. Ha vuelto.


  —Mantenlo ahí —dijo Kent Kloss—. Vamos para allá.


  Lisa no sabía qué hacer, indecisa. «¿Mantenlo ahí?». ¿Cómo?


  No había transcurrido ni medio minuto cuando el hombre volvió a salir de la cabaña.


  —No puedo —contestó Lisa—. Ya se va.


  Sí, era el hombre de la playa. Aron Fredh, si es que se llamaba así. Un anciano de pelo canoso y cuerpo robusto, que aún conservaba fuerza en las piernas. Aceleró el paso. Se alejó de las cabañas en dirección al aparcamiento. Luego el bosque lo ocultó.


  —Detenlo —dijo Kloss en su oído.


  —Imposible —replicó Lisa.


  Se quedó quieta. Aron Fredh tenía un revólver en la mochila, y ese día ella ya había corrido demasiados riesgos.


  Abrió la mano izquierda y observó lo único que se había llevado de la cabaña: una pequeña caja de madera. Al darle la vuelta vio unas manchas en el fondo. De snus, quizá, o de aceite. O de sangre.


  GERLOF


  La casa de verano se encontraba de nuevo llena de gente. Lena y Julia habían llegado con sus maridos para pasar dos semanas de vacaciones junto a los niños. Después de tomar el café de la mañana, sus hijas habían ayudado a Gerlof a preparar la maleta, así que ya no quedaba nada por hacer antes de partir.


  De vez en cuando, Gerlof había dirigido la mirada al teléfono, pero este permaneció en silencio toda la mañana.


  John Hagman miró a su amigo.


  —¿Nos vamos?


  Gerlof asintió.


  —Al asilo.


  Y se marcharon. Lejos de Stenvik y de las casas de veraneo. A Marnäs.


  Mientras veía pasar de largo el paisaje despejado, Gerlof se preguntó si el verano ya había finalizado para él. En los últimos años, las cosas se acababan muy deprisa.


  En la residencia de ancianos, los cristales de las ventanas relucían bajo el sol. El aparcamiento estaba desierto y, al traspasar la entrada, el lugar le pareció abandonado. Al principio no comprendió la razón. Después recordó que parte del personal se encontraba de vacaciones.


  La mayoría de los residentes seguían allí, dormitando bajo el calor. Al pasar junto a la sala del café vio que uno de ellos, Raymond Matsson, estaba sentado a una mesa en compañía de una visita, un joven pariente. Era un hombre de unos cincuenta años, pero podría tratarse de su nieto, ya que Raymond tenía noventa y siete.


  El familiar se inclinó hacia delante y habló haciendo bocina con las manos:


  —Raymond, ¿has almorzado hoy?


  —¿Qué? —El anciano alzó la cabeza—. ¿Llorado? ¿Quién ha llorado?


  —No, Raymond —dijo el pariente, y alzó más la voz—: ¡Tú! ¡Que si has comido!


  Gerlof siguió su camino, sin escuchar la respuesta de Raymond.


  Las cosas no deberían ser así, pensó, que los jóvenes chillaran a los ancianos. Debería ser Raymond quien le hablara a su pariente acerca de su larga vida, de todo lo que había comprendido y aprendido viviendo prácticamente durante todo el siglo XX, desde el carruaje de caballos a las naves espaciales. Aunque quizá, después de todo, Raymond no tenía nada que decir, ninguna enseñanza que compartir.


  ¿Qué tenía Gerlof que contar?


  Solo que todo había pasado muy deprisa, tanto el verano como el siglo. Las seis semanas transcurridas lejos de allí, de permiso en la casa de verano, habían parecido seis minutos.


  Siguió a John, que había abierto la puerta de su habitación y metido la maleta.


  —¡Gerlof!


  Oyó una llamada a su espalda, justo cuando iba a entrar. Se trataba de Boel, la directora. La mujer esbozó una sonrisa e incluso parpadeó sorprendida.


  —¿Así que no has aguantado más?


  Era evidente que bromeaba, y Gerlof asintió.


  —Me he rendido.


  —Ahora soy yo la que huye —dijo Boel—. El viernes me voy de vacaciones. Mi marido y yo nos vamos a Provenza.


  —Vaya —contestó Gerlof—. Que lo pases bien.


  —¿Y tú? —preguntó Boel—. ¿Lo has pasado bien? ¿Has descansado?


  —Sí, me siento lleno de energía. Me parezco a mi abuelo.


  —Ah, ¿era fuerte y alto como tú?


  —Era más duro que fuerte —respondió Gerlof, y tomó carrerilla para contar una historia—. Cuando mi abuelo tenía casi ochenta años se encontraba un día pescando en una barca, completamente solo, en Blå Jungfrun. Entonces se desató una tormenta y su bote volcó. Pero mi abuelo no se asustó. Nadó hasta tierra llevando la barca a rastras y se metió debajo de ella en la playa. No podía encender un fuego, ya que las cerillas estaban mojadas. Así que se quedó allí entre las rocas durante tres días, sin comida, totalmente solo, hasta que la tormenta finalmente amainó y su ropa se fue secando poco a poco. Cuando el viento se calmó, remó de vuelta a casa, a Stenvik, y al llegar se encontraba igual de sano que siempre.


  —Un anciano fuerte —dijo Boel.


  —Todo un ejemplo —replicó Gerlof—. Y yo mismo, este verano, he estado reparando mi chalupa.


  Boel dejó de sonreír.


  —No se te ocurra salir solo a navegar —le advirtió—. A tu edad no.


  Después prosiguió su camino y Gerlof entró en su habitación. John estaba subiendo la persiana.


  Allí dentro todo seguía como de costumbre. La larga alfombra de tejido sintético continuaba en el pequeño recibidor, el cuarto de baño se veía muy limpio, y todos los diplomas de capitán de barco que le otorgaban potestad para ejercer el mando en el mar colgaban enmarcados de las paredes.


  El teléfono también seguía en su sitio. Gerlof se acercó, descolgó y obtuvo señal al instante. Bien. Miró a John.


  —Les he dicho a mis hijas que si alguien llama a casa preguntando por mí, puede contactar aquí conmigo.


  John asintió. Sabía a qué se refería Gerlof.


  —¿Y qué vas a hacer mientras tanto?


  —Bueno… Tendré que volver a la botella.


  Gerlof señaló hacia su mesa. Sobre ella descansaba un barco en miniatura casi acabado, una goleta de dos mástiles. El casco estaba prácticamente tallado, y ahora tenía que ocuparse de los mástiles y los aparejos. A continuación vendría el trabajo más delicado: introducir el barco por el delgado cuello de la botella.


  Pero también tendría bastante tiempo para pensar en Aron Fredh.


  Gerlof podía intentar convencerse de que Aron ya había hecho su trabajo y había abandonado Öland, aunque no lo creía probable. No mientras Kent Kloss siguiera vivo.


  LISA


  Kent se encontraba sentado en la caravana de Lisa y sostenía la vieja cajita de madera en la palma de su mano. Ella estaba sentada en la cama, tan lejos de él como le era posible. Kloss parecía enfermo, su expresión era la de un hombre acorralado. Y esa tarde apestaba mucho a alcohol. Sin duda había bebido algo más que un como.


  La miró.


  —¿Así que esto estaba en la mochila?


  —Sí.


  —¿Y también viste un arma?


  Lisa asintió.


  —¿Qué clase de arma?


  —No sé… Un revólver.


  Kloss la miró enfadado.


  —También tendrías que haberlo cogido.


  Siguió examinando la cajita de madera, y suspiró.


  —Aron Fredh se registró bajo el nombre de Karl Larsson. Pagó al contado y no dio dirección alguna. Así pudo alojarse en Ölandic y pasearse por aquí a su antojo, y espiarnos… Pero si vuelve lo cogeremos.


  Volvió a clavar sus ojos en Lisa.


  —¿Qué más había en la mochila?


  —Poco más. Ropa, y varias botellas de agua.


  Kent sonrió.


  —Entiendo que se procurara su propia agua, había contaminado la nuestra. Pero ahora sabemos cómo lo hizo.


  —¿Hacer qué? —preguntó Lisa.


  —Atacar nuestras instalaciones —respondió Kent—. Trajo su propia bomba a la zona de cabañas. Una bomba de alta presión. Así que todo lo que tuvo que hacer fue desenroscar la cañería de su cabaña y bombear agua contaminada al suministro general.


  —También se propagó entre los empleados —le recordó Lisa.


  —Sí —dijo Kent—. Pero los huéspedes eran su prioridad.


  Se frotó los ojos, como si llevara sin dormir varios días.


  —Hemos depurado toda el agua, pero la gente ya se ha marchado. Así que la temporada está perdida para nosotros. Completamente jodida.


  Lisa lo miró.


  —¿Por qué hace esto?


  —¿Qué?


  —Sí, quiero decir… Tiene que odiaros mucho.


  Kloss clavó la vista en ella. Tenía los ojos cansados y enrojecidos, pero su mirada se había vuelto oscura.


  —Eso a ti no te importa —respondió—. Sería un error que te importara.


  —De acuerdo —dijo Lisa en voz baja.


  Kent siguió observándola un buen rato. Después miró la cajita de madera.


  —Esto lo he visto antes. —Señaló la doble cruz grabada en el fondo—. Es nuestro sello de propiedad. Mi abuelo tenía una igual. Los tres hermanos Kloss tenían cajitas de snus de madera de manzano. Pero la suya y la de Gilbert están en la repisa de mi cocina. La de Edvard llevaba desaparecida muchos años… hasta ahora.


  Sopesó la cajita en la mano y añadió:


  —El hermano de mi abuelo siempre la llevaba encima. Así que supongo que Edvard también lo hacía.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Lisa.


  —Que Edvard llevaba la cajita encima cuando murió. Y que Aron Fredh estaba presente y se la robó.


  Se hizo el silencio. Lisa pensó en preguntarle cómo había muerto Edvard Kloss, si Aron Fredh lo había asesinado, pero no dijo nada.


  Kloss bajó la vista a la cajita de madera. Parecía algo más satisfecho.


  —Y ahora ha escapado… La cabaña está vigilada y no puede regresar allí.


  —Entonces quizá se marche de la isla —apuntó Lisa.


  Kloss no respondió. Solo miró la cajita de madera una última vez y se dirigió a la salida. Lisa sintió un enorme alivio. Recordaba los golpes que le había dado y no conseguía relajarse con Kent Kloss dentro de la caravana.


  —Entonces yo ya he cumplido con mi parte —dijo ella—. ¿No?


  Kloss se detuvo junto a la puerta.


  —No del todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No hemos terminado.


  Kloss esbozó una sonrisa, pero sus ojos seguían ardientes.


  —Tú sigue trabajando —dijo—. Ya me pondré en contacto contigo.


  Y salió dando un portazo.


  Lisa permaneció sentada y sintió que las paredes de la caravana la oprimían. El calor era asfixiante. Todo parecía a punto de estallar.


  JONAS


  Todo estaba en silencio. Eran las diez y cuarto de la noche y el sol ya se había puesto. Una media luna blanquecina surcaba despacio el estrecho entre ligeros cirros. El calor de la costa había sido barrido por una suave brisa marina.


  Jonas se hallaba en la cama de su pequeña cabaña y oyó voces que charlaban y reían en la carretera de la costa. Voces de chicos, más graves que la suya.


  Eran las voces de su hermano y de sus primos. Esa noche se encontraban en lo alto de la mesa, junto a unos amigos del pueblo de su misma edad. Habían llevado sus motos y sus bicicletas. Los chicos mayores se reunían por las noches en distintos sitios: en un restaurante, abajo en el muelle, arriba en la carretera comarcal…


  Jonas había dejado de controlarlos.


  Él estaba en la cama, tumbado encima de su propio secreto: la pistola que había encontrado en el búnker. Todavía no se lo había contado a nadie, ni siquiera a su padre.


  No sabía si podía confiar en él.


  O en quién podía hacerlo.


  Las voces proseguían en la carretera. Jonas tenía que dormir, pero no conseguía conciliar el sueño. Hacía demasiado calor en la cabaña y se sentía bastante inquieto.


  Al final se sentó en la cama. Alargó la mano bajo el colchón, palpó la culata y la cogió. Sacó la pistola.


  Era grande y pesada. Todo él parecía crecer con solo sostenerla en las manos.


  Se la metió por detrás de los pantalones y se puso encima una camisa. Sintió la pistola colgando de su cintura, como hacían los gángsters en las películas para ocultar las armas.


  Después se adentró en la noche.


  El aire era oscuro, pero todavía tibio. Aire seco de verano, que olía a flores y hierbas.


  La negra silueta del grupo de chicos se recortaba sobre la mesa. Seguían oyéndose sus voces y sus risas.


  Jonas salió de Villa Kloss. En el jardín de delante de la casa había varias estacas de demarcación, dispuestas como para señalar algún tipo de instalación nueva. Pasó entre ellas y cruzó la carretera de la costa.


  A cada paso la enorme culata se le clavaba en la espalda.


  Les mostraría la pistola, pero no dejaría que nadie la tocara. Apuntaría con ella y enseñaría cómo se apretaba el gatillo.


  Cuando se acercaba, vio que el grupo se componía de cinco chicos.


  Distinguió a Mats, subido en su bicicleta. Su hermano parecía haber crecido unos centímetros desde Midsommar. Urban y Casper también habían dado un estirón.


  Las voces callaron cuando se acercó.


  —Es tu hermano pequeño —dijo alguien.


  Nadie saludó, pero todas las cabezas se volvieron hacia él. Los muchachos se lo quedaron mirando.


  Quizá esa fuera la mejor ocasión para sacar la pistola, pero Jonas no lo hizo. Se acercó y se colocó entre Mats y Casper, como si fuera uno más del grupo.


  Los chicos siguieron con su charla. Al parecer, hablaban de chicas.


  —Claro que se afeitan —dijo uno.


  —Por lo menos las axilas.


  Alguien se rio.


  —¡Y otras partes también!


  —Yo también me afeito los sobacos —dijo Mats con firmeza—. Uno no puede tener la cabeza de una tía apoyada ahí si no te lo has afeitado. ¡Sería como tener un oso grizzly en la cara!


  Todos se echaron a reír. Pero Jonas no podía decir nada. No formaba parte del grupo.


  Solo tenía una ventaja.


  Al fin, dio un paso adelante entre las bicicletas. Se plantó junto a su primo Casper y se echó mano a la espalda por debajo de la camisa.


  Agarró la culata.


  —Mira lo que tengo —le dijo a Casper en voz baja.


  Entonces sacó la pistola. Había pensado alzarla para que todos pudieran verla, pero era demasiado pesada. La sostuvo frente a sí, de forma que la media luna brilló sobre el cañón.


  De nuevo las cabezas se volvieron hacia él, y la conversación sobre chicas se acalló.


  —Es una pistola —anunció, por si alguien no comprendía.


  Una mano se alargó hacia el arma, pero él la apartó.


  —La encontré yo —dijo.


  —No hagas ninguna tontería —advirtió Mats.


  Jonas negó con la cabeza: lo tenía todo controlado. Solo apretaría el gatillo un poco más, un poco…


  De repente, una luz blanca barrió al grupo.


  —¿Qué pasa aquí?


  Una voz conocida sonó detrás de la luz. La voz del tío Kent. Debía de haber venido desde la playa, ya que llevaba una linterna encendida en la mano.


  Jonas bajó la pistola. Hubiera deseado esconderla en la espalda, pero Kent ya la había visto.


  Se acercó.


  —Déjame ver.


  No fue una petición amable. Alargó la mano y le arrebató el arma.


  A continuación lo apartó del grupo y se agachó a su lado. Jonas sintió un fuerte olor a alcohol emanando de la boca de su tío.


  —Parece de verdad. ¿Dónde la encontraste?


  ¿Qué podía contestar?


  —Abajo, en la hondonada —respondió al fin.


  —¿De quién es?


  —No lo sé.


  Kent se guardó la pistola, metiéndosela en la cintura por detrás igual que había hecho Jonas.


  —Enséñame dónde, J-K —dijo—. El sitio exacto donde la encontraste.


  Ahora todos los chicos lo observaban. Era el centro de atención, no necesitaba decir nada. Comenzó a bajar de la elevación rocosa por la escalera de piedra. Kent lo siguió iluminando el camino.


  Una vez en la hondonada, Jonas giró en dirección norte y se encaminó hacia el búnker. Estaba cerrado y con el candado puesto.


  —Fue aquí —dijo.


  —¿Aquí, en la entrada? —preguntó Kent.


  Jonas negó con la cabeza.


  —El búnker estaba abierto.


  Kent iluminó la herrumbrosa puerta metálica, después el candado.


  —Entonces alguien tiene una llave —murmuró para sí—. A no ser que hayan cambiado el candado.


  Se acercó y tiró de él, pero no se movió.


  —Había alguien dentro —dijo Jonas—. Parecía que estaba cavando.


  —¿Cavando? ¿Alguien estaba cavando ahí dentro?


  Jonas asintió. Kent guardó silencio. A continuación enderezó la espalda.


  —De acuerdo, J-K —dijo—. Bien. Vámonos a casa.


  Kent dio media vuelta y regresó a la escalera de piedra. Todavía llevaba la pistola metida en el pantalón, como si fuera suya.


  EL RETORNADO


  «Perseguido y encerrado…». El Retornado había vuelto a tener la vieja pesadilla: la de que volvía a ser pequeño y se veía obligado a arrastrase por debajo de la pared del establo.


  «Entra —gruñó Sven, sudoroso y nervioso—. Entra y coge el dinero».


  Dentro, en la oscuridad. Aron se arrastró sobre la tierra fría, por debajo de la pared de madera. Por debajo de clavos que trataban de alcanzarle. Uno le arañó la frente, pero continuó.


  Hasta llegar al cuerpo.


  Edvard Kloss, su verdadero padre, yacía debajo de la pared.


  Aplastado. Inmóvil.


  Aron alargó la mano hacia el pantalón de Edvard. Sintió algo duro en un bolsillo: una cajita de snus de madera. La cogió y siguió tanteando. En otro bolsillo encontró la gruesa cartera. También la cogió.


  Entonces el cuerpo se estremeció. Se oyó un quejido y una mano agarró el brazo de Aron.


  Edvard seguía vivo.


  El pánico se apoderó de Aron en la oscuridad. Alzó la cajita de madera y golpeó. Golpeó a su padre en la cabeza, en la sien, varias veces. Golpeó y golpeó.


  Edvard enmudeció y lo soltó.


  El Retornado se despertó con una sacudida dentro del coche.


  Su padre había vuelto a desaparecer. Se encontraba solo.


  Los rayos del sol asomaban entre los abedules y alcanzaban el coche, pero no sentía calor. Recordaba demasiadas cosas.


  Habían descubierto la cabaña en la que se alojaba en Ölandic y solo había podido llevarse la mochila, nada más. Tuvo que dejar los zapatos, la ropa y dos fusiles. Y Kloss le había robado la cajita de snus de Sven.


  No podía regresar. Ni tampoco seguir durmiendo en el coche: sus viejas articulaciones estaban demasiado entumecidas. Si esta iba a ser su última semana en la isla (y eso parecía), tenía que estar descansado.


  Necesitaba una cama de verdad.


  Debía encontrar un nuevo escondite, en alguna parte, tal vez cerca de Stenvik.


  Eran las siete, otro día de verano había comenzado. Los coches y los camiones empezaban a circular por la carretera.


  El Retornado arrancó el vehículo. Abandonó el aparcamiento y condujo hacia el norte.


  Huía, aunque solo de momento.


  EL NUEVO MUNDO, MAYO DE 1937


  Después de seis largos años, Aron se encuentra de vuelta en Leningrado como un hombre nuevo: Vladímir Nikoláievich Yegerov. De vuelta a la gran bahía que conduce al mar Báltico, el mismo que supuso la puerta al Nuevo Mundo para Sven y él.


  Entonces se alojaron en un pequeño hotel. Ahora Vlad vive en un barracón militar, mientras espera que le asignen su propia habitación individual.


  El soldado Vlad no tiene muchos recuerdos de los largos y duros años en el norte: un carnet del partido, un uniforme, algunas pequeñas cicatrices en el rostro y un torso áspero de tanto rascarse las picaduras de mosquitos y piojos. Y, además, un nombre y la ciudadanía. Que habían proporcionado a Aron una nueva identidad, la de Vlad Yegerov. El sueco que lleva en su interior está bien enterrado.


  Las viejas casas de piedra de Leningrado no son tan altas como las recordaba. La ciudad tiene edificios bajos y se extiende a lo largo del resplandeciente río Neva, pero en honor a Stalin han construido nuevos palacios que irradian poder.


  El lugar de trabajo de Vlad no es tan elegante como estos, aunque es grande e imponente. Es Kresti, la cárcel de las Cruces. Un luminoso edificio de piedra de cinco plantas diseñado en forma de cruz y rodeado de un muro de cuatro metros de altura. Los pasillos de la prisión se extienden a lo largo de cada nivel a través del edificio, con hileras de celdas de recias puertas a ambos lados. Tras ellas se hacinan miles de presos, entre veinte y treinta hombres en cada celda. Pocos sonidos escapan de su interior, y solo un grito de muerte consigue que los guardias las abran.


  El sótano también está insonorizado. Es allí abajo donde Vlad debe ejercer su función, en las salas de interrogatorios del fondo. Allí hay un ambiente enrarecido, huele a sudor, sangre y productos de limpieza baratos, y las puertas son aún más macizas.


  Los nuevos compañeros que Vlad se encuentra por los pasillos son adustos y corpulentos, pero se mueven con estilo y elegancia embutidos en el uniforme azul oscuro de la NKVD. Miran su abrigo gris y sus botas rayadas y sonríen entre sí. Vlad comprende que para ellos es un paleto.


  —Pasa, camarada Yegerov.


  Su nuevo jefe, el capitán Rugayev, lo recibe en su oficina y le invita a té y un trozo de salchicha de sangre seca. El capitán estudia detenidamente el carnet del partido y los documentos del nuevo guardia, y Vlad aprovecha para echar un vistazo a la habitación.


  Por supuesto, ve a Stalin oteando el futuro desde la pared, por detrás de la espalda de Rugayev. A la derecha del retrato hay un cartel de un trabajador soviético que saca una larga y venenosa serpiente de debajo de una piedra. El texto reza: «¡Exterminaremos a todos los espías y saboteadores!».


  Finalmente, Rugayev asiente y le devuelve los papeles. A continuación sonríe ante el raído uniforme de Vlad, igual de divertido que el resto del personal de Kresti. Se pone de pie.


  —Mira, camarada. —Rugayev abre un armario, repleto de ropa militar bien planchada y relucientes botas de cuero—. En primavera nos dieron nuevos uniformes como recompensa por nuestro duro trabajo. Elige uno de tu talla.


  Vlad evalúa rápidamente con la mirada y escoge un uniforme.


  Luego Rugayev le entrega un cinturón con una cartuchera de cuero, que contiene una pistola nueva. Una Mauser.


  —Aquí, en la cárcel de Kresti, hay mucho que hacer por las noches. —El capitán señala con la cabeza el retrato de la pared—. Nuestro líder trabaja hasta bien entrada la noche, y nosotros también. —Su siguiente cabeceo es hacia el cartel del trabajador y la serpiente—. Y esa es nuestra misión, día y noche. Pero tú ya perseguías enemigos en el norte, ¿no, Yegerov? De forma incesante, ¿verdad?


  Vlad asiente. Comprende para qué necesita la Mauser.


  —¿Sabes escribir a máquina, Yegerov?


  —No, capitán.


  —Entonces tendrás que aprender. Harás muchos interrogatorios, y hay que documentarlos y archivarlos. Preséntate mañana ante el camarada Trusjkin.


  Vlad lo hace, pero antes se cambia en una habitación de guardia. Fuera el viejo uniforme. Se pone las botas negras, los pantalones bombachos de tela azul con marcadas rayas rojo oscuro, la guerrera marrón claro, el cinturón de cuero con la Mauser en la cartuchera, y la ancha gorra de plato con cinta marrón y la estrella roja en el centro.


  Se mira al espejo y levanta la cabeza como un sheriff. Aquí sí encaja. Está preparado.


  Y tiene mucho trabajo, justo como Rugayev predijo.


  El primer prisionero al que Vlad interroga es un hombre delgado y exhausto que llega de la celda con la ropa interior mugrienta. Detenido por crímenes contra el parágrafo 58 del código penal soviético, el que siempre se utiliza para acusar a los enemigos del pueblo.


  Vlad se planta en medio del suelo de cemento con las piernas separadas, a solo un metro de él. Seguramente Rugayev le ha dado algo sencillo para empezar, pues el hombre ya está destrozado. El terror brilla en sus ojos cuando lo sientan en la silla de interrogatorio.


  Vlad oye a su espalda el crujido de unos papeles.


  Vuelve la cabeza. No se ha dado cuenta, pero un colega más mayor ha entrado y se ha sentado a una mesa al fondo del cuarto. Es el encargado de redactar la declaración. Coloca una hoja en la máquina de escribir.


  Ha llegado el momento. Vlad mira al prisionero.


  —Confiesa tus crímenes —dice en voz baja.


  El hombre comienza a hablar antes de que se le hagan más preguntas, con la cabeza gacha:


  —Soy trotskista. A principios de año, en la fábrica de tractores donde trabajaba en Járkov, decidí sabotear varias máquinas que eran absolutamente necesarias para la producción. Tiré dentro unos martillos y destornilladores, y solo gracias a la rápida intervención del capataz se evitó un paro total.


  —¿Qué más hiciste?


  —Recluté a otros trabajadores para mi grupo trotskista, con el objetivo de aumentar los sabotajes en la fábrica…


  —¿Quiénes forman parte de él?


  El saboteador comienza a recitar una serie de nombres, y el escribiente a aporrear la máquina.


  Da una decena de nombres.


  Cuando parece no tener más que decir se siente relajado. Levanta la vista hacia Vlad.


  —Soy malvado —dice—. ¿Verdad?


  Sigue mirando a Vlad, que no responde.


  Aron tampoco sabe qué responder.


  La máquina de escribir ha parado de sonar. En silencio se retira la última hoja del carro.


  —Adelante —dice el escribiente.


  Es hora de que el saboteador firme.


  Vlad le tiende la declaración y el prisionero firma con mano temblorosa.


  Cuando Vlad lo ve hacerlo se siente mejor. Allá plantado, con la espalda erguida y enfundado en el nuevo uniforme, delante de un enemigo medio desnudo, experimenta una increíble sensación de poder. Conseguir que confiese sus crímenes es una pequeña pero importante victoria en una gran guerra.


  Después de los primeros días de trabajo, Vlad aprende a escribir a máquina por las tardes. Cómo introducir el papel en el carro, cómo teclear las palabras. Su compañero Trushkin se ocupa pacientemente del principiante y le enseña tecla a tecla.


  Grigori Trushkin es unos años mayor que Vlad, hijo de un trabajador ruso que, como muchos otros guardias, ha sido educado en el Movimiento de Pioneros y en el Komsomol. Apenas tenía cuatro años cuando los bolcheviques derrocaron al zar, y no recuerda otra cosa que no sea el régimen comunista. Tras la escuela se endureció como joven soldado del OGPU durante las grandes confiscaciones de cereales que acabaron con los terratenientes a principios de los años treinta. Trushkin puede hablar de marxismo y lucha de clases sin problema, pero también le gusta el ajedrez y le encanta poner La consagración de la primavera de Stravinski en el gramófono, a pesar de que lleva varios años prohibida.


  —Stravinski visitó mi pueblo —dice orgulloso—. Rambov.


  Trushkin le enseña Leningrado a Vlad y hace lo que Sven nunca hizo con Aron: dejar que descubra la gran ciudad.


  En las anchas calles de Leningrado sus tacones resuenan con fuerza sobre el pavimento, y el uniforme azul se ve desde lejos. Ninguna patrulla policial los detiene para controlar sus pases, ni una sola vez. Se saludan con leves movimientos de cabeza, son colegas. Y a su alrededor, en la acera, los ciudadanos corrientes bajan la voz y apartan nerviosos la mirada.


  Vlad se siente bien junto a Grigori Trushkin. Aron también. Pasean por los muelles a lo largo del Neva y acaban primero en una oscura casa de té, y después en un restaurante lleno de humo donde los vasos de vodka se alzan al aire. Pero Trushkin no bebe tanto alcohol como sus colegas, le gusta más el chocolate caliente.


  Más tarde, en la tienda de alimentación de la ciudad, Vlad encuentra anchoas y anguilas ahumadas del Báltico. Compra unos trozos de pescado y se los come despacio. Y, de repente, Aron piensa en la isla al otro lado del mar, en su propia playa.


  Debería ponerse en contacto, escribir a su madre. Pero no es posible. Más allá de las fronteras todo está lleno de espías, y el que se relaciona con extranjeros se convierte en uno de ellos. Las cartas son muy peligrosas.


  Después de tres meses de duro trabajo, Vlad recibe una recompensa de Rugayev: un reloj de pulsera, probablemente confiscado a algún enemigo del pueblo. Se lo pone en la muñeca izquierda para saber la hora cuando escribe las declaraciones y cuando interroga a los prisioneros.


  Aumenta la presión desde arriba. Cada vez son mayores las exigencias de conseguir más nombres.


  El camarada Trushkin interroga igual de duro que los demás. Pero una tarde, cuando Vlad sale con él para dar una vuelta al norte de Kresti, ve cómo Trushkin se detiene junto a un banco en el parque, se agacha y deja caer algo al suelo antes de continuar apresuradamente su camino.


  Vlad se acerca al banco y recoge el papel. Es un sobre, dirigido a una mujer de Leningrado.


  Mira fijamente el nombre de la destinataria: Olga Bibikova. Reconoce la dirección, él mismo la ha escrito en el expediente de uno de los interrogatorios.


  La mujer de Maxim Bibikov. Pero Bibikov está muerto, recibió tres días antes sus nueve gramos en la nuca.


  Vlad no entiende nada, así que aprieta el paso hasta alcanzar a Trushkin.


  —Camarada. —Le muestra la carta—. ¿Qué es esto?


  Trushkin la mira y sonríe avergonzado como un colegial. No es habitual en él.


  —Es solo una carta. —El camarada la recoge deprisa y se la guarda bajo el uniforme—. La dejo en un lugar seco de la calle, así quizá alguien la encuentre y la envíe.


  —Pero ¿por qué? —pregunta Vlad—. ¿Qué clase de carta es?


  Trushkin ríe, nervioso, antes de responder:


  —Es solo una notificación.


  —¿De qué?


  —Le he escrito a la mujer de Bibikov comunicándole que su marido ha muerto de tuberculosis —contesta Trushkin—. Así no tendrá que preocuparse más.


  Vlad mira alrededor. No se ven más uniformes azules en la calle. Desea continuar su camino, pero Aron lo detiene y sigue preguntando. Resulta que Trushkin ha escrito una serie de cartas anónimas a los familiares de los ejecutados, para informarles de que su marido o su padre han fallecido de un ataque al corazón o de una enfermedad respiratoria. Cartas cortas, sin duda, pero…


  —Así no tienen que seguir pensando —añade Trushkin, y se encoge de hombros—. Es solo para proporcionar un poco de paz y consuelo.


  Aron asiente en silencio, pero Vlad está furioso. «Las cartas son muy peligrosas». Dejan rastro. Y sabe que eso está mal, escribir cartas y sentir compasión por el enemigo.


  —Deja de escribirlas —le dice a Trushkin—. De inmediato.


  La compasión es una actitud errónea: es una batalla perdida.


  Vlad se niega a participar en esa lucha, a pesar de que con frecuencia las angustiadas esposas y madres y padres de los prisioneros aparecen por la cárcel. Vienen con ropa caliente y paquetes de comida para los presos, y suplican ayuda. Como guardia está acostumbrado a ello. Vlad les escucha con expresión severa y responde lo que le han enseñado:


  —Razberemsya. Estudiaremos detenidamente el caso.


  En silencio se pregunta: «¿Cómo pueden seguir libres todas esas personas?». Son familiares de criminales, habría que detenerlos a todos. Aunque es habitual hacerlo, todavía quedan muchos libres.


  «¿Por qué no hemos detenido aún a todos los enemigos?».


  Vlad no puede perder la compostura; vestido de uniforme, allí en Kresti, no. Si alguna esposa de ojos asustados lo aborda por la calle, quizá con un niño en brazos, se la queda mirando impasible y prosigue su camino.


  Y si esta no se da por vencida y grita y corre tras él, se detiene y se planta de piernas abiertas sobre sus botas y responde simplemente:


  —Lo siento. Su marido ha sido enviado a otro lugar.


  Lo cual siempre es cierto.


  GERLOF


  Mientras el sol abrasaba el paisaje al otro lado de la ventana, Gerlof se paseaba por los pasillos de la residencia de ancianos.


  Allí dentro hacía fresco y corría el aire, y uno podía moverse sin problemas. No había un solo escalón en las puertas, ni piedras, ni matojos. Pero se sentía bastante solo. No pasaban muchas cosas.


  Había recibido algunas visitas. John trabajaba en la tienda y Tilda tenía vacaciones. Sus hijas pasaban a verlo, pero siempre iban de camino a alguna parte.


  En un tablón de anuncios, en la entrada, había una hoja que informaba de que en agosto comenzaría un curso llamado «Conoce la red». Gerlof supuso que se trataba de aprender a pescar.


  Durante el verano echaba de menos las conferencias. Veronica Kloss había estado allí el año anterior y fue muy interesante escucharla hablar de la historia de su familia. Sin embargo, ahora sabía más cosas de los Kloss de las que ella había contado.


  Había una pequeña biblioteca en la residencia, junto a la entrada. Allí encontró un libro sobre la Unión Soviética en los años treinta, del historiador estadounidense Robert Conquest. Lo tomó prestado y se lo llevó a su habitación.


  Quería saber qué clase de realidad encontraron Sven y Aron Fredh al llegar al Nuevo Mundo, aunque el título le hizo suponer lo peor. El libro se llamaba El Gran Terror.


  Un tranquilo viernes de finales de julio cogió el ascensor y bajó a la planta baja, al ala Tornero. Allí reinaba el mismo silencio y frescor. Ayudándose con el bastón, caminó por el pasillo. Casi al final se encontraba la habitación donde había vivido Greta Fredh, si no recordaba mal. Ahora, según la placa que había en la puerta, vivía una tal Brenda Pettersson.


  «Me quitaron todo lo que tenía», recordó que le dijo Aron por teléfono. Se refería a que Kloss le quitó la granja junto a la playa. ¿O no?


  Gerlof se quedó mirando la placa, pero no llamó.


  —Hola, ¿se ha perdido?


  Era una mujer joven quien preguntaba. De pelo negro, bronceada y vestida con la bata roja de empleada.


  Gerlof negó con la cabeza y se presentó.


  —Vivo en la planta de arriba —dijo—. Solo estoy dando una vuelta y visitando a mis vecinos.


  —Vaya. Bueno, con este calor los inquilinos suelen quedarse en sus habitaciones, se sienten bastante chafados… ¿Conoce a Brenda?


  Gerlof negó con la cabeza, pero la auxiliar ya había abierto la puerta.


  —Podemos entrar, yo tengo que pasar a verla. ¡Hola, Brenda!


  Gerlof se sintió como un intruso. Aun así, la siguió.


  Entró en un pequeño apartamento que era casi una copia del suyo: un recibidor con una desgastada alfombra sintética que tenía que fijarse con firmeza al suelo; a la izquierda, un amplio cuarto de baño con una ducha adaptada para gente discapacitada; y, al otro lado del recibidor, el dormitorio. Allí, acurrucada en un sillón, se encontraba sentada una mujer de cabello blanco.


  Gerlof no pudo determinar si estaba despierta o no. La auxiliar charlaba alegremente con Brenda, pero no recibía respuesta alguna. Así que arregló la cama, rellenó un vaso de agua y repartió unas pastillas. Luego dio por finalizada la visita.


  Sin embargo, Gerlof la retuvo un rato al otro lado de la puerta.


  —La persona que vivía aquí antes que Brenda, la anterior inquilina… se llamaba Greta, ¿verdad?


  —Greta Fredh, sí —respondió la auxiliar—. Murió el verano pasado, mientras yo trabajaba aquí. Fue a mediados de agosto.


  —¿Fue a causa de una caída? —preguntó Gerlof, que recordó vagamente algo que le había contado Sonja, la hija de Bengtsson, el sepulturero.


  —Un accidente. —La joven bajó la voz, como si la muerta escuchase—. Greta tropezó y se golpeó la cabeza en el cuarto de baño. La puerta estaba cerrada por dentro y tuvimos que llamar a un cerrajero para poder entrar. Pero ya era demasiado tarde.


  Gerlof miró la puerta.


  —¿Venía alguien a visitar a Greta? ¿Algún pariente pasaba a verla de vez en cuando?


  La auxiliar reflexionó.


  —Veronica Kloss vino varias veces el verano pasado y le leía libros y periódicos. Ya sabe, la dueña de Ölandic.


  Gerlof asintió. La conocía bien.


  —Pero no eran parientes, ¿no?


  —A veces Greta decía que sí. Aunque hacia el final se le iba bastante la cabeza.


  —¿Vino alguien más a verla?


  —No, que yo sepa. No mientras vivía. A principios de este verano pasó por aquí un par de veces un hermano suyo. Pero solo para recoger algunas pertenencias de Greta.


  Gerlof comprendió.


  —Su hermano. ¿Dijo cómo se llamaba?


  —Sí… ¿No era Arnold?


  —Aron —la corrigió Gerlof.


  —Sí, Aron. Aunque no habló mucho, era bastante callado.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era mayor, pero fuerte —contestó la joven—. Bajo y grueso, pero con mucha energía, a pesar de rondar los ochenta. —Miró a Gerlof y se apresuró a añadir—: Aunque no es una edad demasiado avanzada.


  —Los años están en la cabeza —señaló Gerlof.


  Le dio las gracias y emprendió el camino de vuelta por el pasillo.


  Vio que en la habitación de al lado vivía alguien apellidado Wall. Ulf Wall. ¿Quién era? ¿El padre del asesinado Einar Wall? Probablemente, ya que la fotografía que la agente de policía había mostrado de este parecía tomada allí mismo.


  La puerta de Ulf Wall estaba cerrada.


  Gerlof no llamó. Pasó de largo. Deseaba tomarse un café, y eso solo podía hacerlo en su propia planta.


  JONAS


  El tío Kent, vestido con un jersey negro y pantalones cortos de camuflaje marrón verdoso, desfilaba por Villa Kloss con porte militar, paseándose de arriba abajo por delante de la familia y el personal de servicio. Y por primera vez en toda la semana, pensó Jonas, parecía bastante satisfecho.


  —Es una alarma con sensor de movimiento —explicó—. Se apaga mediante control remoto. Una vez que entréis en el jardín, dispondréis de un minuto para desactivarla. Además, está garantizada para el cambio de milenio, así que funcionará después de Año Nuevo.


  Jonas escuchó atentamente la presentación. Junto a él estaban Mats y los primos, su padre y Veronica, la asistenta Paulina y un jardinero recientemente contratado llamado Marc, musculoso y bronceado, que también procedía de algún país extranjero.


  Se hallaban reunidos en el jardín delantero, que ahora parecía un paisaje lunar. La hierba, los arbustos y las viboreras habían desaparecido, arrancados y sustituidos por gravilla fina. Durante esos últimos días Jonas había comprendido qué marcaban esas estacas que clavaron en el jardín hacía una semana.


  Ahora habían desaparecido, y en su lugar había una docena de pequeñas farolas, bien enterradas, que apenas sobresalían unos decímetros del suelo. Eran de plástico negro, pero Jonas pensó que se parecían a los postes de madera de una paradera.


  «Sensores», los llamó Kent, e insistió varias veces en lo sensibles que eran. Después señaló un panel de plástico en el garaje.


  —La alarma exterior se controla desde aquí —indicó—. Se activa con un código, y se apaga con otro.


  Señaló en dirección opuesta, hacia la casa.


  —La alarma antirrobo se activa desde dentro. Abrís la puerta y la desconectáis en un panel situado en la pared junto a la entrada. Lo mismo en las cabañas de invitados.


  Miró al grupo.


  —Bien —dijo—. Así que tenemos una alarma exterior y una interior contra intrusos. Os proporcionaré los códigos. ¿Alguna pregunta?


  Ninguno de los presentes dijo nada. Jonas deseaba dar media vuelta y alejarse de allí.


  —¿Y los conejos?


  Jonas se giró: era su padre, que había alzado la mano.


  —¿Qué? —dijo Kent.


  —Por las noches esto está lleno de conejos —prosiguió su padre—. ¿No activarán la alarma al correr por el jardín?


  —Sí —respondió Kent—. Y por esa razón la semana que viene instalaremos una valla. Una de varios metros de altura alrededor de toda Villa Kloss, con una puerta automática. Los conejos no podrán saltarla.


  La tía Veronica, que estaba algo más apartada, había permanecido callada todo el tiempo. No vestía ropa de camuflaje, sino un vestido verde claro. Y en ese momento negaba con la cabeza.


  —Yo no voy a poner ningún muro de Berlín —anunció—. Alrededor de mi parte de parcela, no.


  —Será una valla baja —respondió Kent—. Hasta los niños podrán asomarse por encima.


  Veronica lo miró.


  —Nuestra familia no se esconde.


  —No, pero nos protegemos —dijo Kent—, hasta que vuelva la calma. Esto no es la típica pelea entre vecinos, Veronica.


  Ella le dirigió una dura mirada.


  —No cometas ninguna tontería.


  Luego se dio media vuelta y regresó a su casa.


  Kent no le prestó atención. Miró al resto del grupo y sacó unos pequeños papeles del pantalón militar.


  —Bien, entonces hemos terminado. Ahora os voy a dar los códigos de las alarmas.


  Todos se acercaron, y Jonas también se puso en la cola. Mientras esperaba su turno, se giró y miró hacia el túmulo. Esos últimos días había estado en calma. Apenas unos pocos turistas se habían detenido junto a las piedras, y ninguno de ellos era un anciano.


  —¿Has visto algo, J-K?


  Jonas volvió la cabeza y vio que su tío Kent le sonreía. Le tendió un papel y Jonas lo cogió.


  —No —respondió—. Nada.


  Kent miró hacia la carretera.


  —Sé que nos vigilan —dijo en voz baja—. Hay un viejo que a veces merodea por el búnker. Pero vamos a ocuparnos de ese problema.


  LISA


  —¿Lo estáis pasando bien?


  Lisa tocaba la guitarra en el restaurante de Stenvik. Era sábado por la noche y el local estaba prácticamente lleno. Dentro había alguna mesa vacía, pero la terraza se hallaba abarrotada. Seguramente la mayoría había venido por la cerveza, la pizza y las vistas sobre la bahía, no por la música, aunque eso no importaba.


  Le respondieron algunos «Sííí…» dispersos.


  —¡Me alegro de estar aquí! —dijo al micrófono.


  Eran las frases manidas de siempre, pero realmente se sentía bien de estar allí, aun cuando su voz comenzaba a sonar algo afónica después de varias semanas de gritos y canciones, intentando hacerse oír por encima de la gente. Pero prefería estar junto al mar al anochecer, en lugar de encerrada abajo en el sótano de la discoteca. Allí, en aquella terraza, desaparecía todo el encanto de jugar a ser Lady Summertime.


  En el pueblo solo quedaban veraneantes que deseaban relajarse. Durante la última semana, pinchar en el May Lai Bar se había convertido en algo completamente distinto, como tocar en una tumba. Los pijos de clase alta que a principios de julio despilfarraban su dinero a diestro y siniestro se habían ido a otra parte, a Gotland o Estocolmo, dejando tras de sí solo vacío y silencio.


  Pero en el restaurante había gente para la que actuar, y eso es lo que hacía.


  —Gracias —dijo ella, tras unos pocos aplausos—. Ahora tocaré una canción de Olle Adolphson, quizá la conozcáis…


  Era un anochecer cálido, un ocaso de tonos dorados. Lisa evocaba antiguas canciones suecas sobre la belleza y la fragilidad del verano, sabiendo que todo aquello pronto acabaría. Dentro de poco llegaría agosto. El verano era corto, eso era cierto. La vida no era tan sencilla como para que uno pudiera andar por ahí haciendo lo que quisiera todo el día. Le quedaba menos de una semana en Stenvik antes de regresar a casa, a la contaminación de la gran ciudad. Tendría que enfrentarse a Silas y a sus preguntas de por qué no había enviado más dinero, y pensar en cómo lo solucionaría.


  Aunque Lisa tenía el sol poniente de cara, intentó observar al público. La mayoría de las mesas estaban llenas, pero en una de ellas, al fondo de la terraza, vio a un hombre solo con un vaso de agua delante de él. Era apenas una sombra negra contra el sol, pero movía la cabeza al ritmo de la música.


  ¿Era el hombre del camping? ¿La vigilaba? ¿Quería recuperar su cajita de madera?


  «Concéntrate», pensó.


  Cerró los ojos, siguió cantando al micrófono y trató de no pensar en el público. No pensar en el hombre. Si no, podría olvidarse de la letra.


  Cantó dos canciones más, con los ojos cerrados. Al mirar de nuevo, el hombre había desaparecido.


  —¡Muchas gracias! —gritó, y finalizó su actuación.


  Se bajó del taburete y se alejó de los rayos del sol para entrar en la penumbra del restaurante.


  Niklas Kloss se encontraba junto a la caja registradora. Durante la última semana había parecido cansado y ausente, apenas prestaba atención a los camareros y se pasaba todo el rato junto a la nevera de cerveza. Supuso que el brote de gastroenteritis en Ölandic había tenido a toda la familia Kloss sin dormir.


  —Buen trabajo —dijo, lacónico.


  Nada más. Ya podía irse a casa.


  Pero al salir del restaurante alguien surgió de la oscuridad. Una figura pequeña que se movía cautelosamente sobre la grava.


  —¿Lisa?


  Se trataba de Paulina, la asistenta de Kent Kloss. Sonrió.


  —Has cantado muy bien.


  —Gracias —respondió ella.


  Se preguntó cuánto tiempo habría estado Paulina escuchándola. ¿Por qué no había entrado y se había sentado a una de las mesas de la terraza? ¿Era tímida, o es que no tenía dinero?


  —¿Vuelves ahora?


  Señaló con la cabeza hacia el camping, y Lisa comprendió.


  —Sí —contestó, y cogió la funda de la guitarra—. Voy a mi caravana y descansaré un poco antes de la última sesión.


  Paulina la acompañó en la oscuridad hacia el camping. Pasaron en silencio ante la agostada Vara de Mayo, pero, al cruzar la carretera de la costa, la asistenta cabeceó hacia las amplias casas que conformaban Villa Kloss y bajó la voz:


  —Él tiene una propuesta.


  —¿Ah, sí? —dijo Lisa.


  No necesitó preguntar quién era «él». Se trataba, claro está, de Kent Kloss.


  —Tiene un trabajo para ti —comunicó Paulina—. Para nosotras.


  —¿Otra actuación? —preguntó Lisa.


  —No, otro tipo de trabajo… Aquí, en el pueblo.


  Lisa se giró hacia Paulina.


  —¿Qué es lo que quiere en realidad? —dijo—. ¿Te hace cosas? ¿Se aprovecha de ti?


  Paulina la miró en silencio, antes de parecer comprender. Entonces negó con la cabeza.


  —No, no es eso —respondió—. Yo no soy así. Soy una empleada.


  Sonó tan decidida que Lisa se avergonzó de la pregunta y cambió enseguida de tema:


  —¿Cómo conseguiste el trabajo?


  —Por un anuncio —dijo Paulina—. Publicó un anuncio en varios periódicos y yo respondí.


  —Igual que yo —señaló Lisa, y suspiró.


  Paulina la miró.


  —Tiene que hablar con nosotras. Necesita más ayuda.


  —Lo sé —contestó Lisa, cansada—. Ya le he ayudado en el camping.


  Sabía que aquella no había sido ninguna propuesta de trabajo. Kent Kloss no le había sugerido nada. Le había dado órdenes.


  —Nos va a pagar.


  —¿Ah, sí? ¿Es un trabajo legal?


  Paulina guardó silencio, y Lisa se limitó a encogerse de hombros. Legal o no, ella tenía un precio.


  —De acuerdo —dijo—. Entonces quizá le ayude una última vez, antes de volver a casa.


  EL RETORNADO


  Había un hotel en un pueblo al norte de Stenvik, en una aldea costera llamada Långvik. Era un gran coloso blanco parecido al hotel Ölandic, que se encontraba justo en el puerto.


  El Retornado dejó el coche en el aparcamiento y entró en la recepción.


  Una joven de camisa blanca y pantalones cortos, que parecía a punto de ir a jugar a tenis, lo recibió. Él esbozó una sonrisa.


  —¿Tienen habitaciones libres?


  —Acaban de cancelar una reserva para esta noche. —La chica miró su ordenador—. Es una habitación doble.


  —Vengo solo —dijo el Retornado—. Pero me la quedaré.


  —Muy bien —dijo la recepcionista. Escribió algo en el ordenador y le sonrió—. ¿Tiene alguna documentación? ¿Carnet de conducir?


  El Retornado la miró. Esa pregunta no se la hicieron en el Ölandic Resort.


  —No —respondió—, ningún carnet sueco. Vengo del extranjero.


  —Entonces tendrá el pasaporte, ¿no? —dijo la recepcionista—. Tenemos que registrar a nuestros huéspedes extranjeros.


  El Retornado guardó silencio.


  «Registrar», pensó. Se pondrían en contacto con la policía. O con Kloss. ¿Les habría pedido Kent Kloss que tuvieran cuidado con él?


  —Tengo el pasaporte en el coche —dijo en voz baja—. Voy a buscarlo.


  Dio media vuelta y salió a toda prisa del hotel, de vuelta al coche, sintiendo todo el tiempo que la recepcionista lo seguía con la mirada.


  Se marchó. Se alejó de Långvik conduciendo hacia la carretera comarcal. Por allí pasaban muchos vehículos, resultaba más fácil confundirse entre el tráfico.


  De pronto, recordó un escondite donde podía refugiarse. Había estado allí antes.


  Un lugar cercano al terreno de los Kloss, aunque algo apartado.


  El Retornado abandonó la carretera comarcal, sin dejar de mirar todo el tiempo por el retrovisor. Nadie le seguía.


  EL NUEVO MUNDO, FEBRERO DE 1938


  Aron ha cumplido veinte años, y en esa época sigue trabajando a destajo, aunque también hay muchas novedades. Desde el sótano de Leningrado escucha la retransmisión radiofónica de los juicios políticos y la gran purga de funcionarios del partido en Moscú. Sin embargo, el propio Vlad es ascendido: la NKVD le nombra teniente.


  Los mandos tienen privilegios. Vlad recibe cada mes una cartilla con cupones que puede utilizar para comprar en Insnab, la nueva tienda para los empleados del Estado que vende artículos y ropa importada.


  Tiene privilegios, y es respetado. Como hombre de la NKVD, Vlad luce su uniforme por la calle y recibe fugaces miradas de los transeúntes: miradas respetuosas de las babushkas y miradas de admiración de los niños pequeños. Él representa la ley y el orden en un mundo lleno de enemigos.


  Pero hay mucho trabajo por hacer. Trabajo nocturno. Con el capitán Rugayev, los camaradas Trushkin y Popov y todos los demás.


  Los interrogatorios suelen tener lugar por turnos, en el sótano, donde de las paredes cuelgan carteles con textos como «¡Con el comunismo hacia el futuro!» y «¡Cumple tu tarea con honor soviético!».


  Vlad y los otros interrogadores acaban exhaustos y el cansancio los torna violentos. Pero, al menos, de vez en cuando pueden descansar. Los prisioneros no descansan nunca, son hostigados sin cesar. A un preso al que hay que quebrar se le sienta en una dura silla, bajo una potente luz, y se le acribilla a preguntas, a menudo durante toda la noche:


  —¿Por qué espías para Japón?


  —¿Por qué no brindaste por el partido?


  —¿Por qué te reíste precisamente de «ese» chiste?


  Las preguntas no acaban nunca.


  Los prisioneros tampoco. Las instancias superiores de Moscú han determinado que hay miles de enemigos del pueblo, quizá millones. Cada comisariado de la NKVD tiene una cuota que cumplir, personas que deben ser deportadas o ajusticiadas. Así que hay que detener a gente.


  Los furgones negros salen cada noche para buscar a nuevos enemigos del pueblo, y los detenidos son conducidos a la cárcel. Unas veces llegan vestidos con caras pieles o con ligeros pijamas. Otras con sus hijos pequeños en brazos o llorando detrás de ellos.


  En plena noche, Aron oye golpes en la penumbra del sótano. Largas series de golpecitos sordos. Es algo que le preocupa y le perturba, pero cada vez que se acerca el sonido rítmico se acalla.


  —Es un lenguaje de la cárcel —le explica su colega Trushkin.


  —¿Un lenguaje?


  —Los prisioneros se comunican entre ellos. Utilizan un código mediante golpes en la pared.


  —¿Sí?


  —Hemos intentado pararlo —dice Trushkin—, pero siguen haciéndolo.


  Aron se relaja un poco. Son personas vivas las que golpean.


  Los prisioneros son despachados como en una cadena de montaje, concebida para que todo se desarrolle de la forma más rápida y sencilla posible.


  Se registra a todos los detenidos, se les desnuda, se inspeccionan sus cuerpos y se les conduce directamente al sótano, asustados y temblando. Vlad les espera allí, enfundado en su uniforme y con sus botas plantadas sobre el suelo de cemento, y Aron le oye hacer las mismas preguntas una y otra vez:


  —¿Por qué difamas al partido?


  —¿Por qué saboteaste las máquinas?


  —¿A cuántos agentes reclutaste?


  Cuando Vlad comienza a perder la voz, le sustituye un compañero.


  El camarada Trushkin nunca se cansa de interrogar, no importa lo largo que sea su turno, y Vlad lo ve como un ejemplo. Trushkin se abalanza sobre cada prisionero y lo acribilla a preguntas:


  —¿Por qué te uniste a los trotskistas?


  —¿Por qué querías abandonar la patria?


  —¿Por qué no piensas en tus hijos?


  A veces llevan a prisioneros cuya voluntad ya ha sido quebrada para ayudar a que los saboteadores reacios confiesen aquello de lo que son acusados.


  Otras se encierra a los que padecen claustrofobia en cuartos especialmente pequeños, de techo y paredes opresivos. A los presos muertos de frío los encierran en celdas gélidas, a los presos con fiebre los rocían con agua. La tortura está reconocida como método de interrogatorio, y se utiliza una dubinka, una porra de goma, para golpearles en la espalda y las plantas de los pies.


  Los métodos son muchos, pero el fin es siempre el mismo: que firmen sus confesiones. La firma enmarañada al final del expediente, escrita con tinta a menudo mezclada con sangre.


  La confesión es la prueba de que el interrogatorio ha ido bien. La prueba de que el enemigo del pueblo es culpable.


  Vlad consigna los nombres de todas las personas que mencionan. Sus apellidos, sus títulos y profesiones, sus crímenes.


  A continuación se lee la declaración y el criminal firma.


  Y después de eso: vysshaia mera. La condena más dura.


  Una bala de plomo.


  La sala de ejecuciones del sótano también se utiliza como barbería. Cuando los prisioneros son conducidos allí nunca saben qué les espera, ya que la dirección de la cárcel ha decidido que los verdugos y los barberos lleven el mismo uniforme.


  La puerta tiene doble aislamiento, y se cierra con cuidado. En una esquina hay un gramófono en el que suenan a todo volumen marchas militares. La pared del fondo es blanca y de aspecto inocuo, aunque se trata en realidad de una plancha de escayola con madera y una gruesa capa de arena detrás, para atrapar las balas.


  El destino de los prisioneros se hace patente cuando son obligados a colocarse sobre un cuadrado pintado de blanco en el suelo de cemento, mirando hacia la pared de escayola, pero entonces es demasiado tarde. Cuatro o cinco segundos de calma mientras suena la música. Luego el verdugo da un paso al frente y dispara.


  El gramófono no deja de sonar.


  A menudo, el capitán Rugayev asigna a Vlad a la sala de ejecuciones, y Aron sabe por qué: es quien mejor dispara. Muchos guardias tienen mala puntería y gastan dos balas en la nuca de un prisionero, a veces tres. Pero a Vlad no le tiembla el pulso a la hora de apuntar.


  Cuando no hay que acabar con un prisionero disparándole —quizá porque luego haya que mostrarle el cuerpo a algún diplomático extranjero—, se le aplica una máscara de cloroformo en el rostro y un médico le suministra una inyección letal. De ese modo, la causa de la muerte parece un ataque al corazón.


  Tras una larga jornada de trabajo, siempre hay que fregar el suelo. No se puede recurrir a las limpiadoras, así que de eso se encarga un prisionero. Aunque a menudo son los mismos guardias quienes se ven obligados a limpiar.


  Una noche les toca a Trushkin y Vlad fregar juntos el sótano, provistos de una manguera y un cepillo.


  —¿Sabes qué somos, camarada? —pregunta Trushkin mientras enjuaga las paredes—. Se me acaba de ocurrir.


  —No —responde Vlad—. ¿Qué somos?


  —Somos como una pequeña parte de una trilladora —dice Trushkin—. ¿Has visto alguna?


  Vlad niega con la cabeza.


  —Son unas máquinas fantásticas. Se empiezan a utilizar en los koljós, en lugar de hoces y guadañas. Yo vi una el año pasado circulando por los alrededores de Moscú.


  —¿Y qué hacen?


  —¡De todo! —exclama Trushkin—. Una sola máquina hace todas las tareas del campo. El mismo trabajo que harían cien o doscientos campesinos juntos. ¡Y nunca se cansa!


  En su mente Aron ve aparecer sobre los campos una especie de gigantesco monstruo humano.


  —¿De qué está hecha? —pregunta.


  —Está construida de barras de hierro, tambores de acero y ruedas giratorias.


  —¿Y la guadaña?


  —Son cuchillas —contesta Trushkin—, largas hileras de cuchillas. La máquina corta la mies y la introduce en la trilladora, donde se separa el grano de la paja y la granza. Y luego ya solo hay que cocer el pan… Así que al verla circulando por el campo pensé que nuestra organización es como una trilladora, conducida por el camarada Stalin. —Alarga la manguera y enjuaga los últimos restos de sangre del rincón del sótano—. Tú y yo somos las cuchillas.


  Aron cepilla el suelo para secarlo. ¿Una trilladora? Pero no resulta suficiente con trillar el centeno; también hay que «machacarlo». Es entonces cuando se obtiene la harina.


  Trushkin nunca se cansa de trillar en el sótano. Pero después de un largo y duro verano, a finales de julio de 1938 lo envían al mar Negro a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Vlad tiene que continuar el trabajo nocturno sin él.


  —¿Para qué país espías? —pregunta.


  —¿Cuál es tu nombre en clave?


  —¿Quién te reclutó?


  Los interrogatorios parecen no tener fin. El papeleo tampoco.


  El único consuelo para Aron es que la lucha no puede continuar eternamente. La paz tiene que llegar pronto, y entonces seguirá estando la cabaña al otro lado del Báltico. La cabaña y la playa, su hermana y su madre. Cuando haya desaparecido el último enemigo, regresará.


  Pero continúan llegando. La noche del 5 de agosto de 1938 bajan al sótano a un prisionero encapuchado y con un abrigo sobre los hombros. Para Vlad lo de la capucha no es nada nuevo. Es habitual en verano, cuando la noche es clara y traen al prisionero desde el exterior.


  Por lo demás, el detenido es como el resto. Debajo del abrigo lleva solo la ropa interior mugrienta y sus piernas están cubiertas de cardenales y arañazos.


  —Treintaycuatronoventayocho —anuncia el escribiente desde detrás de su mesa, e introduce una nueva hoja en el carro.


  Vlad también está preparado. Hay tres cubos de agua helada junto a la pared, y sobre una mesa reposa la dubinka. Cuando le retira la capucha al prisionero, se queda petrificado con ella en la mano.


  Es Trushkin.


  El camarada Trushkin, el amigo de Aron, sentado en la silla frente a él.


  Trushkin no dice nada, sus labios están partidos. Pero mira a Vlad. Y clava la vista en Aron.


  Aron la aparta y se gira hacia el escribiente.


  —No entiendo —dice.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  Aron vuelve a mirar a Trushkin.


  —No sé por qué lo han traído aquí. Por qué nosotros…


  El escribiente coge un documento y lee:


  —Treintaycuatronoventayocho ha mantenido contacto con familiares de los enemigos del pueblo. Les ha enviado cartas.


  Aron carraspea, mira en el fondo de los ojos enrojecidos del prisionero. El camarada Trushkin sabe dónde se encuentra: al comienzo del largo camino hasta una confesión completa. Sabe que la silla en la que se sienta quedará mojada, que el suelo bajo sus pies pronto se manchará.


  —¿Algo más? —pregunta Vlad por encima del hombro.


  —Mucho más —dice el escribiente—. Cuando le detuvieron en Sotyi, planeaba un golpe dentro de la sección. Era el contacto de una red extranjera. Seguro que esta noche nos da nuevos nombres.


  Aron asiente muy rígido, antes de que el otro prosiga:


  —Os conocéis, ¿verdad?


  —¿Qué? —pregunta Aron.


  —Trushkin y tú —responde el escribiente—. ¿No salíais juntos a la taberna en vuestro tiempo libre? Sois amigos, ¿no?


  Vlad niega con la cabeza.


  —No es cierto.


  Se hace el silencio. Espera a que Trushkin diga algo, que abra la boca y proteste. Pero no ocurre nada. Trushkin apenas le mira con expresión vacía.


  —No es cierto —repite Vlad—. No somos camaradas.


  Aron se pregunta si alguien vigila el sótano. ¿Una oreja pegada a la puerta? ¿Un ojo que mira a través de una rendija? Uno de sus superiores puede entrar en cualquier momento y preguntar qué está pasando, por qué no ocurre nada. Así que se acerca decidido, le quita el abrigo al prisionero y le levanta la camiseta. La espalda desnuda está todavía blanca como la harina, libre de heridas y cardenales.


  —Entonces empezamos —anuncia Vlad.


  Ahoga la queja de Aron. Ambos saben que Trushkin estaba equivocado: aquí abajo, en el sótano, no son parte de una trilladora. Son parte de un molino de viento. Trabajan en las piedras del molino, con Stalin de molinero mayor. Pero el molino lo dirige el viento, y en ese momento el viento sopla con tal fuerza en el Nuevo Mundo que nadie puede detenerlo. Ni siquiera Stalin.


  Hay que cumplir con la cuota de enemigos, se necesitan nuevos nombres y Vlad sabe que Trushkin lo entiende. Ahora ambos tienen que cumplir con su misión.


  Trushkin tiene el rostro agachado y mira el suelo de cemento. Solo se ve su espalda.


  Aron se encoge, pero Vlad da un paso al frente.


  Coge la dubinka y comienza el interrogatorio.


  JONAS


  Jonas contempló el porche de madera del tío Kent y pensó que parecía nuevo. Podía sentirse satisfecho. Ahora trabajaría para la tía Veronica, y lo único que quedaba pendiente entre Kent y Jonas era la paga.


  El dinero.


  Ya era de noche. Lo había aplazado todo lo que había podido, pero finalmente se decidió y fue a ver al tío Kent.


  Una luz brillaba débilmente en la ventana del salón, y Jonas abrió la puerta acristalada.


  El ambiente en la habitación estaba cargado. Hacía mucho calor, y los ventiladores permanecían apagados.


  Jonas entró. Vio que había facturas y ropa deportiva tiradas por el suelo. La bolsa con los palos de golf reposaba junto a la entrada.


  Escuchó. Reinaba el silencio. Alargó la mano despacio hacia el interruptor de la lámpara cenital junto a la puerta, pero una voz dijo:


  —No. No la enciendas.


  Jonas se detuvo y miró hacia el interior del salón. La gran pantalla de televisión estaba apagada, pero había alguien sentado en el sillón frente a ella.


  «El espectro del túmulo —pensó—. Es el espectro del túmulo, que ha venido hasta aquí».


  —Hola, J-K. ¿Qué tal?


  Jonas reconoció la voz de Kent y dio un paso sobre el suelo de piedra.


  —Bueno… —dijo—. Hoy tenías que pagarme. Por lijar el porche.


  Kent asintió despacio.


  —Exacto, sí. Ven aquí.


  Jonas se acercó despacio y vio que el tío Kent se ponía de pie y sacaba la cartera, tambaleándose un poco. Había una botella sobre la mesa.


  Kent esbozó una sonrisa y le tendió unos billetes.


  —Acércate, J-K.


  Jonas lo hizo y cogió el dinero.


  —Gracias —dijo en voz baja.


  —De nada —respondió Kent, y le acarició la frente.


  Jonas sintió que sus dedos estaban helados.


  —¿Estás a gusto aquí, J-K?


  Jonas asintió.


  —Bien —dijo Kent—. Eso está bien… Así es como ha de ser en Villa Kloss. —Miró a su alrededor—. Yo siempre me he sentido bien aquí. Antes organizábamos unas fiestas increíbles, Niklas, yo y nuestros amigos. Traíamos a chicas de Estocolmo y nos montábamos una buena juerga con champán y todo eso. En aquella época yo tenía una cama de agua, tan grande como una piscina. A veces las fiestas podían durar un día entero. Por la mañana dormíamos un rato tumbados al sol, y después, a la hora de almorzar, continuábamos en la playa.


  Miró a Jonas y le puso una mano en la nuca.


  —J-K, te voy a contar una cosa que es importante. ¿Me escuchas?


  Jonas sintió un escalofrío al notar su roce, pero asintió en silencio.


  —He aprendido una cosa —dijo Kent—, y es que después de cada fiesta hay que fregar. Cuanto más larga sea la fiesta, más cosas hay que fregar. ¿Lo recordarás?


  Jonas contuvo la respiración y volvió a asentir.


  —Sí —respondió.


  —Bien, J-K. —Kent retiró la mano—. Comprendo que hayas pensado mucho sobre lo ocurrido en la carretera comarcal. Yo también lo he hecho. Pero yo solo quería hablar con Mayer, preguntarle qué estaba haciendo. La temporada pasada nos robó dinero en Ölandic, ¿sabes?, así que estaba claro que había que despedirlo. Y este verano hizo aquello en el puerto. Subió a bordo de nuestro barco, encerró a la tripulación y soltó amarras. —Suspiró y prosiguió—: Así que quería hablar con él, pero se escapó allí en Marnäs, entró en el bosque y salió a la carretera. Y entonces apareció aquel coche…


  Kent miró por la ventana hacia el sistema de alarma del jardín, y suspiró de nuevo.


  —Volveremos a estar bien. Las últimas semanas han sido un poco movidas, con todos esos problemas en las instalaciones, pero volverá la calma. Él no nos pillará desprevenidos. Lucharemos.


  Jonas no dijo nada. Pensó en la pistola que Kent le había cogido. Después se separó despacio, lejos de su mano.


  El tío Kent se dio la vuelta y volvió a sentarse junto a la mesa. Jonas retrocedió en dirección opuesta, hacia la puerta, pasando junto a las facturas y los palos de golf.


  Kent volvió la cabeza.


  —¿Adónde vas, J-K?


  —Afuera.


  —No salgas del jardín —advirtió Kent—. Ahora tenemos que quedarnos dentro, por detrás de la alarma. Aquí, en Villa Kloss, estamos seguros.


  Jonas cerró la puerta acristalada. Al salir al porche casi choca con la tía Veronica, que se disponía a entrar en la casa.


  —Hola, Jonas. ¿Todavía levantado?


  Él asintió.


  —Mañana empiezas a trabajar para mí —dijo la tía Veronica—. ¡Qué bien! Necesito mucha ayuda.


  Jonas volvió a asentir. A él también le apetecía.


  Veronica echó un vistazo al interior del salón, vio a Kent y bajó la voz:


  —¿Cómo está?


  —Bien… creo —contestó Jonas.


  —Ha estado muy estresado —apuntó Veronica.


  —Sí.


  —Voy a hablar con él. Buenas noches, Jonas.


  Entró en la casa y cerró la puerta tras de sí.


  Jonas cruzó el porche, donde solo brillaba una pequeña lámpara. Miró a través de la amplia ventana del salón. Su tía se había acercado al sillón. Zarandeó a Kent y le dijo algo que Jonas no pudo oír.


  Kent murmuró una respuesta, pero ella siguió hablando con rostro serio.


  Kent se puso de pie lentamente. Escuchaba en silencio a su hermana y asentía.


  Jonas dejó de espiarlos y se encaminó a su cabaña.


  Se sentía agotado.


  LISA


  Era jueves por la noche en el May Lai Bar, the midnight hour, y a Lady Summertime apenas le quedaba una hora para finalizar su turno. Gracias a Dios. La peluca lila empezaba a picarle.


  Era la penúltima actuación de Lady Summertime en la discoteca, y no había ido nada bien. El local estaba medio vacío y el ambiente era horrible. La pista de baile se hallaba desierta, y además Lisa se sentía vigilada en su cabina de DJ.


  Y lo estaba. Los guardias de seguridad se paseaban por la discoteca, y supuso que Kent Kloss les había pedido que le echaran un ojo.


  Lisa se inclinó sobre la mesa de mezclas, consciente de que debía hacer que Lady Summertime se comportara. No salió a dar vueltas por la pista de baile y mantuvo las manos quietas. Acatar la ley estaba bien, aunque la emoción desaparecía.


  Hacia las doce y media Kent Kloss entró en la discoteca, algo poco frecuente, y se sentó a la barra. Pidió algo al camarero, les dio unas palmadas en la espalda a algunos clientes habituales y habló con un par de vigilantes que se le acercaron. Lisa vio que solo había pedido un agua mineral. Después bebió, habló y rio junto a la barra, pero no miró hacia la cabina del DJ. Ni una sola vez.


  Lisa se puso nerviosa. Lady Summertime empezó a juguetear con la mesa de mezclas y realizó algunos cambios entre canciones un tanto bruscos.


  Al fin, acabó la tortura.


  —Gracias y buenas noches —dijo después de la última canción, «The End», de The Doors.


  Y así finalizó la sesión.


  Ningún aplauso, los clientes que aún quedaban vaciaron sus copas y comenzaron a abandonar el local. En la atmósfera se respiraba una sensación tediosa, cansina.


  «Es el calor», pensó Lisa, pero sabía que en realidad no era eso. Resultaba imposible crear ambiente en un local medio vacío.


  Guardó sus discos en la bolsa y acabó justo cuando el último cliente abandonaba el local.


  Pero en cuanto salió, Kent Kloss se acercó desde la barra.


  —Hola, Summertime —saludó—. ¿Necesitas ayuda?


  —No, gracias.


  Negó enérgicamente con la cabeza, pero aun así él la siguió escaleras arriba. Salieron al calor de la noche y la acompañó hasta el Passat. Una pequeña sombra surcó el cielo nocturno: era un murciélago en busca de insectos.


  —¿Te estás portando bien? —preguntó Kent junto al coche.


  —Por supuesto —contestó Lisa—. Como un ángel.


  Kent parecía estar sobrio, aunque al salir a la oscuridad dejó de sonreír.


  —Por lo menos, este verano hemos tenido suerte con el tiempo —comentó—. Todo lo demás es una mierda, pero ha hecho sol. —A continuación miró hacia el hotel iluminado y añadió—: Ocho palés de vodka y champán ruso… ¿Conoces a alguien que los quiera?


  Lisa negó con la cabeza.


  —¿Y eso?


  Kent sonrió con aire cansado.


  —Eso es lo que nos queda. Ocho palés sin vender. Por Midsommar trajimos un gran alijo por barco, pero solo hemos vendido la mitad de lo previsto. Esa maldita gastroenteritis… Si no hubieran metido esa mierda en las cañerías, habríamos ganado dos millones de coronas libres de impuestos.


  Lisa no respondió. Echó un vistazo disimulado al reloj. Eran las dos pasadas.


  —Tengo que irme —dijo, y miró a Kent.


  Este dio un paso hacia ella.


  —¿Habló contigo?


  Lisa introdujo la llave en la puerta del coche.


  —¿Te refieres a Paulina? Sí, lo hizo.


  —¿Y estás de acuerdo?


  —Depende.


  —¿De qué? —inquirió Kent con sequedad.


  Aunque sabía que no podía negociar, Lisa se la jugó:


  —¿Podré volver después a casa?


  —Si haces esto podrás volver a casa o ir donde quieras —respondió Kent—. No te denunciaré. Nadie te buscará.


  Lisa asintió.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Tienes que vigilar —dijo Kent—. Vigilar Villa Kloss junto a Paulina. Aron Fredh aparecerá por allí, estoy seguro. Tú sabes qué pinta tiene.


  —¿Y tú qué harás mientras vigilamos?


  Kent le abrió la puerta del coche y dijo:


  —Preparar la trampa.


  GERLOF


  El teléfono de la habitación sonó el viernes por la tarde después de la hora del café. Gerlof descolgó cuidadosamente.


  —Davidsson.


  —¿DJur-loff?


  Gerlof reconoció la voz y el acento. Se trataba de un retornado, aunque no el que él esperaba que llamase.


  —Hola, Bill —respondió—. ¿Qué tal por Långvik?


  —Very well, pero ha llegado la hora de despedirse. El verano se ha terminado. Regreso a Michigan mañana.


  —Qué pena —dijo Gerlof—. Mi barca aún no está lista.


  —Entonces saldremos a navegar el año que viene.


  —Tal vez. Si aún sigo por aquí…


  Bill se echó a reír.


  —¡Viviremos hasta los cien años, DJur-loff!


  Gerlof permaneció callado un rato.


  —Cuídate, Bill —dijo al fin.


  —Siempre lo hago —contestó el americano—. Por cierto, ¿conseguiste encontrar al retornado que buscabas?


  —Sí, lo he encontrado. Pero no venía de América, sino de la Unión Soviética.


  —¿Ah, sí? —dijo Bill—. ¿Y qué hacía allí?


  —Quién sabe —respondió Gerlof—. Aunque seguramente soñaba con un futuro mejor en el reino de los trabajadores.


  —Vaya. ¿Como Oswald?


  —¿Qué Oswald?


  —Lee Harvey Oswald —contestó Bill—. Viajó a la Unión Soviética a finales de los años cincuenta, hasta que se arrepintió y regresó a casa con una esposa rusa y una hija pequeña.


  Gerlof tardó un par de segundos en comprender, y entonces recordó los disparos de Dallas.


  —Te refieres al asesino.


  —El asesino del presidente, sí —dijo Bill—. Pero tu retornado no planea algo tan horrible, ¿no?


  —No —se apresuró a responder Gerlof, sin sentirse muy seguro del todo.


  EL RETORNADO


  Aron estaba sentado en lo alto de su nuevo escondite. Se había acomodado lo mejor que pudo, con mantas y un ligero colchón, y había dormido bien las últimas noches.


  Se sentía extrañamente seguro en su escondite, como un águila en la copa de un árbol. Desde allí divisaba la bahía y el estrecho, pero también el interior de la isla.


  Esa tarde la cubrían espesas nubes blancas. Algunas de ellas parecían cabezas humanas, otras monstruos retorcidos.


  Vio en la playa al grupo de niños de la clase de natación, y a bañistas que subían al muelle, desde la mañana hasta la noche.


  Vio coches que venían y se iban.


  Vio que algunos propietarios comenzaban a cerrar sus casas de veraneo y se preparaban para regresar a sus hogares en el continente.


  El sol calentaría algo más, pero el verano en la aldea costera pronto acabaría.


  Contempló el mar. Esa tarde estaba veteado de blanco, lamido por el viento. Grande, imponente y en continuo movimiento.


  El sueño de Aron era morir allí, en ese estrecho. Lo último que quería hacer en este mundo era ver el mar y después cerrar los ojos con el corazón en paz. Y puede que lo consiguiera, si permanecía cerca del agua el tiempo que le quedaba y se mantenía alejado de sus enemigos hasta que llegara la hora de enfrentarse a ellos.


  Estaría preparado. Todo estaba listo.


  Aron comenzó a descender lentamente de la torre. Pasó junto al rincón donde dormía en la planta baja, cruzó la puerta y bajó las escaleras. Su coche se encontraba un poco más allá, oculto entre los árboles.


  Iría a Marnäs para hablar con Gerlof Davidsson por última vez.


  EL NUEVO MUNDO, 1940-1945


  La guerra contra los contrarrevolucionarios ha sido larga y dura, y Vlad se siente muy cansado.


  Muchos ya no están. Denunciados y condenados. A causa del ineludible requisito de que cada enemigo descubierto dé el nombre de otros enemigos, que a su vez delatan a más enemigos, como una constante y creciente rueda de molino.


  Ha aplastado a tantos…


  Trushkin ha sido ejecutado.


  Profesores e investigadores también han sido ejecutados.


  Homosexuales y militares han sido ejecutados.


  Poetas, porteros y sacerdotes han sido ejecutados.


  Tantos…


  El jefe de Vlad en Kresti, Rugayev, había sido purgado por Zakovski, líder supremo en Leningrado. Luego Zakovski había sido ejecutado por el jefe de la policía secreta Yagoda, que al año siguiente fue ajusticiado por su sucesor, el bebedor de vodka Yezhov. Yezhov era un sanguinario, pero terminó pronto en la cárcel de Lubianka, condenado a muerte por el nuevo responsable de la NKVD, Lavrenti Beria.


  El nuevo jefe de Vlad en Kresti ha logrado sobrevivir varios meses en su puesto. Se llama Karrek y es un adusto y viejo soldado de la Gran Guerra. El mayor Karrek no habla mucho, pero lleva siempre consigo una pequeña libreta. Se dice que apunta en ella los rumores que circulan sobre sus hombres. Karrek continúa ordenando que se ejecute en el sótano la pena capital impuesta por la ley. A menudo lo hace él mismo.


  Cada noche ruidosos camiones conducen los cuerpos a un terreno militar a las afueras de la ciudad. Vlad ha oído que se necesitan enormes excavadoras para cavar fosas comunes lo suficientemente grandes para todos los cuerpos.


  Cuesta creer que haya tantos enemigos, tantos traidores.


  Vlad está seguro de que nadie sospecha que él sea un trotskista o un imperialista, o alguna otra clase de traidor a la patria. Es leal a Stalin, al partido y a sus mandos. No es un enemigo del pueblo.


  Está limpio.


  Y sin embargo… El miedo y la duda aparecen cuando se acuesta y las paredes del cuarto le oprimen. ¿Qué escribe Karrek en su libreta? Tiene miedo a llegar a su puesto al día siguiente y encontrar solo miradas evasivas, a que nadie le vuelva a llamar «camarada». Hace tiempo era un extranjero, y a veces él mismo no sabe si es un espía.


  Se acuerda de su amigo Vladímir y de la pregunta que le hizo allá en el norte cuando afirmó que no era un espía: «¿Estás seguro?».


  ¿Lo es? Aron ve lo que sucede en el sótano, lo registra y lo recuerda todo. Así pues, ¿no será una especie de espía? Quizá esté espiando para una potencia extranjera que aún no se ha puesto en contacto con él. Si Sven fue un espía, quizá su plan secreto fue el de introducir a Aron en el partido. Y, más adelante, otros agentes se pondrán en contacto con él.


  Esos oscuros pensamientos llegan siempre de noche. Cuando se tumba en la cama, ve rostros ensangrentados flotando en la oscuridad y escucha angustiado temiendo oír los golpes. Espera que un coche se detenga abajo en el portal, unos pasos rápidos que suben por la escalera. Espera oír unos fuertes golpes en la puerta, como unos nudillos contra la tapa de un ataúd.


  A veces se oyen pasos en la escalera. Pero su puerta permanece en silencio.


  ¿Qué puede hacer Aron mientras espera los golpes?


  Dejar que Vlad vaya a trabajar, nada más. Día y noche, solo trabajar.


  El 4 de mayo de 1940 llaman a Vlad a la oficina de Karrek. El mayor se halla sentado con la libreta delante de él. Cabecea levemente.


  —Acércate, Yegerov.


  Vlad se aproxima a la mesa. En ella hay un cuenco con pepinillos encurtidos, pero Karrek no le ofrece ninguno. Se recuesta en la silla y examina detenidamente a Vlad.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Muy bien, camarada mayor.


  Karrek se ajusta los gemelos y lo mira fijamente.


  —Me han llamado de Moscú para trabajar en la cárcel de Lubianka. Me han nombrado comandante. Es un gran honor. Necesito llevarme a unos cuantos hombres, y he elegido a los mejores.


  Al principio Vlad no comprende. A continuación se pone firmes.


  Tres meses después trasladan al comandante Karrek a Moscú. Se lleva consigo a Vlad y a dos hombres más a la capital.


  Llegan a una ciudad donde reina una cierta calma después de todos los juicios y purgas. La desconfianza ha desaparecido hasta cierto punto y todos parecen aliviados de que la amenaza de la guerra se haya esfumado, ahora que la Unión Soviética y la Alemania nazi son aliadas.


  Vlad piensa que quizá, por fin, ha llegado el futuro.


  El verano de 1941 es tórrido. Aron piensa que es un calor bochornoso y agobiante, como el que precede a una tormenta. Y esta se desata en Midsommar.


  El 22 de junio, Hitler inicia una ofensiva contra la Unión Soviética, con un ataque sorpresa que acaba con toda resistencia. Los aviones Polikárpov son abatidos por los enjambres de Messerschmitt. Las divisiones blindadas alemanas se adentran en los campos de trigo de Ucrania.


  El 21 de agosto se corta la línea ferroviaria entre Moscú y Leningrado. Kiev cae el 26 de septiembre.


  Ahora Aron no puede regresar a Suecia, ni aunque el mismísimo Stalin le diera permiso.


  Se halla encerrado en un país donde por primera vez todos sufren la guerra. El pan se acaba. El azúcar se raciona y el jabón se reduce a la mitad.


  Una cuarta parte de la población soviética se alista para servir en el Ejército Rojo, pero no consiguen repeler a los fascistas. Solo durante 1941, la Unión Soviética pierde tres millones de soldados.


  A finales de octubre los alemanes están a las puertas de Moscú. Kalinin, al norte, y Kaluga, al sur, ya han caído. Las tiendas y los apartamentos abandonados son saqueados. Se minan los dieciséis puentes de Moscú y las dachas de Stalin. Este está preparado para abandonar la ciudad, pero el 18 de octubre decide permanecer en la capital y dormir en un vagón del metro.


  El general Zhúkov le garantiza que se puede defender la capital.


  La NKVD tiene vía libre para ajusticiar a los desertores y trabajadores que intenten huir. Vlad es uno de los que está sirviendo en la calle, justo detrás de las fortificaciones.


  El ejército alemán se detiene a descansar y preparar el asalto final a Moscú, lo cual es un error. Unos cuatrocientos mil soldados de refresco, junto a unos mil tanques y otros tantos aviones, vienen desde el Lejano Oriente en trenes especiales. Llegan a finales de octubre y forman a las afueras de Moscú.


  A principios de noviembre, Stalin realiza un desfile militar en la asediada Moscú para fortalecer el espíritu de lucha. Vlad ayuda a transportar sillas desde el teatro Bolshói para los miembros del Politburó. Luego escucha el gran discurso del líder sobre la defensa de la patria, acompañado de la música de la orquesta de la NKVD.


  Esa misma noche, como por encargo, la temperatura baja por debajo de cero, y a mediados de noviembre Zhúkov emprende el contraataque. El 5 de diciembre el Ejército Rojo consigue detener la ofensiva alemana.


  Poco a poco, el rumbo de la guerra cambia a favor de la Unión Soviética, pero el precio a pagar es enorme. En total fallecen ocho millones de soldados y diez millones de civiles mueren de hambre o en las masacres nazis.


  Tras la guerra, la NKVD es dividida. La actividad carcelaria pasa a estar bajo control del Ministerio de Interior, MVD, mientras que el contraespionaje y la caza de enemigos del pueblo recaen en el Ministerio de Seguridad del Estado, KGB. Vlad se convierte en miembro de este último.


  Moscú se relaja lentamente tras los inviernos de guerra. Hay más comida y la gente tiene más tiempo libre. Vlad lleva viviendo en el mismo apartamento cinco años, un bloque de vecinos para funcionarios con baños compartidos pero cocina propia. No tiene un salario alto, pero ha conseguido hacerse con un coche después de la guerra, un Pobeda marrón. Con él hace salidas y excursiones, pero nunca va al norte. Nunca a las viejas zonas de los campos de concentración.


  Cuando tiene una noche libre acude al Bolshói. Se sienta en las localidades más baratas, al fondo de la sala, y asiste a obras de teatro y de ballet.


  Vlad sigue trabajando de noche.


  En la cárcel de Lubianka todavía hay largas jornadas de trabajo, de doce horas o más. En los últimos años ha llegado a las prisiones de Moscú la sucia corriente del río de la guerra: oficiales derrotados, científicos alemanes, rusos que apoyaron a Hitler, rebeldes bálticos, diplomáticos arrestados y más prisioneros de guerra. Hay que interrogarlos. Clasificarlos, pesarlos y medirlos a todos.


  —¿Dónde sirvió en el frente oeste?


  —¿Qué clase de motores de cohetes probaron?


  —¿Está preparado para trabajar para nosotros?


  Las celdas se llenan. La intranquilidad crece. De vez en cuando, al abrirse las puertas, los prisioneros arrojan fuera un cuerpo sin vida. Quizá un suicidio, quizá un soplón que ha sido asesinado. A veces, los prisioneros se ponen en huelga de hambre y rechazan la comida. Existen procedimientos rutinarios para la alimentación forzosa: Aron y otro guardia introducen dos sondas en las fosas nasales del prisionero, y a continuación le inyectan leche. El preso puede elegir entre ahogarse o tragar. Todos eligen tragar.


  Vlad controla a los prisioneros, pero Aron está cansado. Cansado de las detenciones, de los interrogatorios, de hacer guardia. Tiene treinta años, pero a menudo se siente como si tuviera sesenta.


  Los interrogatorios continúan, los transportes continúan, las ejecuciones continúan. Se ajusticia a los traidores, se ajusticia a los desertores, se ajusticia a los enemigos. Rusos y extranjeros, todos reciben su tiro de gracia.


  —¿Sabéis por qué les metemos nueve gramos justo en la nuca? —pregunta Karrek una noche, después de varios vasos de vodka.


  Aron y los otros niegan con la cabeza. No han pensado en ello, simplemente lo han hecho, año tras año. Disparo tras disparo, aun cuando el primero no haya sido mortal. A veces se necesita un segundo tiro cuando el prisionero yace en el suelo. A veces un tercero. A veces se cuenta que la arena que han arrojado encima de los cuerpos ha comenzado a moverse.


  —¿No lo sabéis?


  —No.


  —Es obvio —dice Karrek—. Porque las nucas no pueden mirarnos a los ojos.


  GERLOF


  —No comprendo cómo tienes paciencia para eso —dijo John.


  —Ayuda a ejercitar las manos —respondió Gerlof.


  Estaba sentado a su mesa de trabajo delante de John y se concentraba en acabar los aparejos de un clíper, el clásico Cutty Sark. Se trataba de una tarea delicada, con ganchos de alambre, hilo y delgadas vergas de palillos.


  Después de anudar la última y diminuta lazada, respiró aliviado.


  —Aunque tampoco yo lo entiendo, John —reconoció—. Y esta botella ni siquiera tiene dueño aún, yo solo…


  Le interrumpió el sonido de una llamada. El teléfono. Lo miró fijamente, a continuación se puso en pie con decisión y cogió el auricular.


  —Davidsson.


  Respondió una voz queda:


  —Buenas tardes.


  Gerlof la reconoció. Ahora estaba más preparado.


  —Buenas tardes, Aron —respondió.


  John se encontraba a solo un metro de distancia, y Gerlof le hizo una señal con la cabeza. Luego preguntó al auricular:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Yo no —dijo Gerlof—. He leído un libro muy desagradable, un libro de historia sobre la Unión Soviética. Sobre lo que sucedió allí en los años treinta. El Gran Terror.


  —No leo libros —respondió la voz.


  —Pero conoces el terror.


  Gerlof no recibió respuesta alguna, y prosiguió:


  —Un millón de personas ajusticiadas, solo entre los años treinta y seis y treinta y ocho. Según el libro, la mayoría fueron ejecutados. Otros, torturados hasta morir. Un millón en menos de dos años.


  La voz seguía guardando silencio.


  —¿Qué hiciste durante esos años, Aron? Dijiste que eras soldado, pero ¿qué hacías?


  —Obedecía órdenes —contestó la voz—. Luché contra el fascismo.


  —Pero ya no eres un soldado, Aron. Ahora puedes dejarlo. Puedes empezar a hablar con la familia Kloss.


  —No —dijo la voz—. Hay demasiados muertos.


  —Aquí, en la isla, no.


  —Sí. Aquí también.


  —¿Dónde? —preguntó Gerlof.


  La voz pareció dudar, antes de responder:


  —En el terreno de los Kloss.


  —¿De quién se trata?


  —Un guardia —contestó la voz—. Está enterrado bajo un túmulo de piedra entre la playa y Rödtorp. Muerto de un disparo.


  Gerlof escuchaba. Recordaba que Tilda le había hablado de un vigilante desaparecido en Midsommar.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí, Aron?


  —¿A quién si no?


  Gerlof meditó bien sus siguientes palabras.


  —Me he enterado de lo de Greta —dijo—. Sé que tu hermana pequeña murió el año pasado en la residencia de Marnäs, Aron. ¿No tienes más familia?


  —Solo una hija. Pero no vive aquí.


  —Entonces también has estado casado.


  —Ya no.


  —¿Dónde están ellas?


  La voz guardó silencio.


  —Adiós —dijo al fin.


  Luego se oyó un clic en el auricular.


  Gerlof respiró hondo. Miró a John.


  —Ahora se encuentra en otro lugar. Ya no se oye el mismo ruido de fondo. Ningún caballo relinchando.


  —La pregunta es por qué te llama a ti —apuntó John.


  —Querrá tener contacto con alguien, como todos —respondió Gerlof, y suspiró—. Todos deseamos sentirnos humanos. Hasta los asesinos lo necesitan.


  Miró el teléfono.


  —Aron tenía familia —explicó—. Ha hablado de una hija, y de una mujer que ya no está. Creo que ahora se encuentra muy solo. Eso no es bueno… Y actuaba como si esta fuera la última conversación. Como si solo llamara para despedirse.


  Después de que John se marchara, Gerlof volvió a descolgar el teléfono y marcó el número de Tilda. Ya había regresado a Suecia, pero no parecía muy dispuesta a hablar.


  —Estoy de vacaciones —dijo.


  —Se trata de un asunto policial —apuntó Gerlof.


  —Aun así, sigo estando de vacaciones —replicó—. Todavía.


  —Desgraciadamente, esto no puede esperar —señaló Gerlof, y sin hacer ninguna pausa prosiguió—: El guardia aquel que desapareció en Midsommar… ¿sigue sin haber noticias de él?


  —Por lo que yo sé, sí.


  —He recibido una información.


  Y le relató lo que le había contado Aron Fredh sobre el cuerpo en Rödtorp.


  Tilda escuchó.


  —Les pediré que lo comprueben —dijo—. Rödtorp… ¿dónde se encuentra exactamente?


  —Dentro de lo que ahora es el Ölandic Resort —respondió Gerlof—. Aron Fredh creció allí.


  —¿Dentro de las instalaciones?


  —Sí, junto al mar —indicó Gerlof—. Más problemas para la familia Kloss, si la confesión es cierta. Y seguro que lo es.


  Gerlof oyó cómo Tilda escribía algo. Luego esta dijo:


  —Tenemos que encontrar a ese hombre.


  Gerlof suspiró.


  —Habla con Kent Kloss.


  JONAS


  Algo malo había sucedido. Jonas lo sintió en el ambiente que envolvía Villa Kloss.


  No había hablado con nadie, solo se había dedicado a trabajar y la superficie de madera estaba ya a medio acabar. Después de pasarse semanas de rodillas había adquirido una cierta destreza con el lijado y el barnizado, y todo iba más rápido. Eso estaba bien, pues apenas quedaban tres días para que terminaran las vacaciones estivales en Stenvik. Todos parecían muy afanados en sus ocupaciones antes de que llegara el final del verano.


  No veía mucho a su padre, ya que trabajaba hasta tarde en el restaurante y dormía hasta el mediodía. Cada día salía más tarde de casa, y se limitaba a dirigirle una sonrisa a Jonas tras las gafas de sol. Luego se iba a trabajar.


  Mats regresaría a casa el sábado por la mañana. Jonas y su padre lo harían el domingo. Veronica o el tío Kent los llevarían a la estación.


  Él esperaba que fuera Veronica.


  Desde el porche podía ver toda Villa Kloss, y observó cómo se producían intensas reuniones familiares en diferentes lugares: el tío Kent y su padre almorzaron junto al garaje; después su padre y Veronica hablaron junto a la piscina; y por la tarde Kent y ella estuvieron sentados en el porche de este. Todas ellas fueron largas conversaciones en susurros.


  Algo había sucedido, seguro; pero aún quedaban tablones por barnizar y un sol brillante bajo el que sudar, así que Jonas siguió trabajando.


  Al principio del verano tenía miedo de estar solo, pero ahora le resultaba agradable pasar los días allí en soledad. No tener que ver a Kent ni a los primos, ni siquiera a Mats ni a su padre.


  Ese día, Urban y Mats regresaron del trabajo en Ölandic más tarde que de costumbre. Urban se fue directamente a su cuarto, pero Mats se quedó con su hermano pequeño. Se acuclilló sobre la cubierta de madera y preguntó en voz baja:


  —¿Te has enterado, hermanito?


  —No —dijo Jonas—. ¿Qué pasa?


  —La policía ha encontrado un cadáver enterrado. Debajo de un túmulo.


  Jonas miró rápidamente hacia la mesa, pero su hermano negó con la cabeza.


  —No en ese túmulo. En otro, dentro de Ölandic. Ahora aquello está lleno de policías.


  —¿Quién es?


  —Un tipo que trabajaba para nosotros, un vigilante. Yo no le vi nunca, pero era un empleado de Ölandic.


  Jonas miró a su hermano y sopesó si hablarle del espectro del túmulo y la pistola. Pero Mats se puso de pie.


  —Bueno… Al menos, yo ya he terminado de trabajar por hoy.


  Parecía aliviado.


  Uno tras otro, todos los miembros de la familia regresaron a Villa Kloss. Jonas se encontraba en el porche mientras el sol se ponía, y tuvo la sensación de que todos intentaban guardar las apariencias delante de él. Pero a pesar de que hablaban del tiempo seco, de la escasez de agua y de que las clases de natación habían finalizado esa mañana, sabía que los mayores pensaban en otras cosas.


  El sol se hundió finalmente en el mar y solo quedó una línea roja en el horizonte. Jonas se dio la vuelta y vio que Veronica estaba sentada junto a la casa con una copa de vino en la mano.


  —Hola, Jonas —dijo.


  Se acercó a ella y pensó que le hablaría del cuerpo hallado, pero solo le revolvió el cabello.


  —¿Estás cansado?


  —Un poco —respondió.


  Veronica bebió un sorbo de su vino, y pareció quedarse pensativa antes de preguntarle:


  —¿Te ha hablado tu padre de nuestra familia, Jonas?


  Él negó con la cabeza.


  —No mucho.


  La tía se inclinó hacia delante en la tumbona y observó la costa.


  —Es una historia apasionante —dijo—. Comenzó con el granjero Gillis, que en el siglo dieciocho adquirió a un precio muy bajo grandes cantidades de tierra a lo largo de la costa. Todos pensaban que los terrenos costeros no valían para nada, ya que no se podía plantar en ellos. Pero él siguió comprando y los conservó toda su vida. Después sus tres hijos, Edvard, Gilbert y mi abuelo Sigfrid, se ocuparon de las tierras, y cuando sus hermanos murieron, Sigfrid acotó la mayor parte del terreno y creó el Ölandic Resort. Así que hemos sido dueños de estas tierras durante tres generaciones. La familia Kloss ha vivido aquí más tiempo del que nadie recuerda, creo. La gente ha intentado arrebatárnoslas, pero no lo han conseguido.


  Hizo girar su copa de vino. Jonas escuchaba.


  —Uno tiene que estar orgulloso de su familia. Es lo que siempre les digo a Casper y Urban. Y tú también tienes que estarlo, Jonas.


  Este asintió, aunque para él esa familia no era más que una sarta de nombres. No tenía ni idea de quiénes eran aquellos Gillis, Edvard, Gilbert o Sigfrid.


  Le dio las buenas noches a su tía y se fue a acostar a su cabaña.


  Cuando estuvo por fin bajo las frescas sábanas, oyó a un solitario pájaro en el exterior, un ligero trino que fue acallándose poco a poco en la noche.


  Justo antes de dormirse, notó unos leves pasos sobre la superficie de madera del porche. Era como si el tío Kent estuviera activando la alarma, o como si alguien caminara de puntillas hacia la carretera de la costa. Pero Jonas cerró los ojos y se tapó las orejas con la colcha y la almohada. Ahora solo deseaba dormir.


  EL RETORNADO


  Aron sabía que se acercaban.


  Si Gerlof Davidsson le había creído, a esas alturas ya habrían encontrado el cuerpo oculto, lo que significaba que la policía concentraría sus pesquisas en el Ölandic Resort.


  Tras la conversación telefónica con Gerlof, esperó a que el sol se pusiera para abandonar Marnäs y conducir hacia el lado oeste de la isla.


  Avanzó a través de la oscuridad. Era más de medianoche y la hondonada debajo de la carretera de la costa se hallaba sumida en sombras.


  ¿Estaría también desierta?


  Cuando se encontró ante la entrada, vaciló, inseguro. Vio la puerta del búnker a unos cincuenta metros de distancia y escuchó atentamente por si oía algún ruido.


  Silencio total.


  Se adentró con cuidado en la hondonada, por el mismo camino por el que se había movido durante las últimas semanas.


  El candado seguía en su sitio. Sacó la llave y, con mucho cuidado, abrió la puerta. Chirrió ligeramente.


  La cavidad excavada bajo el suelo del túmulo ya estaba terminada, así que ahora se mostraba más cauteloso que antes. Nunca iba allí de día. Se había vuelto un animal nocturno.


  Al asomarse al interior, la luna apareció tras las nubes que cubrían el estrecho e iluminó convenientemente la entrada del búnker.


  Todo estaba en orden allí dentro. Todo seguía como lo había dejado, las herramientas y las cajas.


  Había un carrete de cable junto a la entrada. Aron lo cogió y salió de nuevo a la hondonada. Cerró la puerta del búnker antes de empezar a desenrollar el fino cable y ocultar el carrete debajo de pequeñas rocas y grandes trozos de piedra caliza.


  Al final, cubrió todo el cable. Bien. Enderezó la espalda.


  Entonces oyó un rumor en la oscuridad.


  Alguien había entrado en el otro extremo de la hondonada y se dirigía hacia él.


  Aron no quiso arriesgarse. Dio media vuelta y se alejó a toda prisa del ruido.


  Después de recorrer diez metros se encontraba fuera de la hondonada. Vio el camping y el muelle. El estrecho titilaba frente a él bajo una luna casi llena, pero se apartó de la luz y volvió a entrar en la oscuridad, alejándose de la playa.


  Cruzó la carretera de la costa, pasó de largo junto a la Vara de Mayo y se adentró en el bosque bajo.


  Al resguardo de su sombra se detuvo y escuchó. No se oían pasos detrás de él.


  Sin embargo, Aron sintió cómo la sangre le corría por los brazos y el pecho. Su corazón bombeaba con fuerza, ajado y desgastado después de más de ochenta años, pero seguro de que aún le quedaban algunos latidos más.


  Los necesitaría para llegar al final de esa semana.


  EL NUEVO MUNDO, OCTUBRE DE 1957


  Mediados de otoño en Moscú. Aron acaba de abandonar un lecho de muerte, en una habitación estrecha, polvorienta e insoportable. Ha salido a la calle y escudriña el firmamento, como tantos otros esa noche, en busca del satélite Sputnik que flota allí arriba. Un triunfo técnico. Pero el cielo sobre él está plomizo.


  Su antiguo jefe, el teniente general Karrek, tenía la piel igual de gris cuando Aron se ha despedido de él. Karrek lleva postrado en el lecho de muerte mucho tiempo, hinchado a causa del abuso del alcohol, y al mismo tiempo encogido como una momia en su pequeño apartamento. Durante el último año, una joven enfermera lo ha visitado a diario, pero por las noches Aron es el único que ha acudido a ver a su antiguo jefe. Nadie más ha pasado por allí.


  Los soldados mueren solos.


  Han acontecido muchas cosas en apenas unos años. También Stalin acabó muriendo enfermo y solo en su cama, ya que nadie se atrevía a molestarlo. El nuevo líder se llama Nikita Jrushchov, y al llegar al poder, al igual que el resto de los mandos, ha hecho una purga entre los oficiales. Beria, el jefe del servicio secreto de Stalin, es rápidamente juzgado y ejecutado. Tras su desaparición, el camarada Karrek tuvo que abandonar su cargo. Había cumplido su misión como jefe de Lubianka y no le esperaba ningún castigo, tan solo una pensión y un olvido total.


  La destitución de Karrek como director de la cárcel fue lo peor que le podía pasar.


  Apenas tres años después de la muerte de Beria, su hígado colapsó y explotó a causa de tanto alcohol. El teniente general ya se daba a la bebida antes de aquello, pero al desaparecer el manto protector del gran líder Karrek se hundió en un lago de vodka, como tantos otros que trabajaron para la seguridad del país y dedicaron sus vidas a perseguir enemigos del pueblo.


  Hacia el final, sus ojos reflejaban miedo. Parecía esperar algo.


  —Los conté, a todos a los que apliqué la pena capital —murmuró Karrek, y miró a Vlad—. No crees que sea posible, ¿verdad? Pero contaba cada disparo y tenía la cifra en la cabeza.


  Vlad no quería saber la cifra, pero Karrek tosió y prosiguió:


  —Doce mil trescientos cinco. —Alzó la mano con que sostenía la pistola, la derecha, que ahora le temblaba más después de haber sufrido tantos retrocesos—. Con esta… Con esta mano. ¿Qué te parece?


  —Inconcebible.


  Karrek lo miró con ojos vidriosos, pero Vlad bajó la vista. Se miró la mano derecha. Por primera vez, Aron pensó en lo que había hecho, y en la cantidad de veces que lo había hecho.


  ¿Miles de ejecuciones con el índice? Seguramente.


  ¿Y cuántos golpes con la dubinka, en espaldas, pies y cabezas? Incontables.


  Se trataba sobre todo de hombres, aunque a veces también de mujeres. Pero nunca de niños. Había sádicos en el cuerpo que pegaban a los pequeños, que llegaban a matarlos a golpes. Pero él no. El límite de Vlad estaba en quince años. Más o menos.


  Enemigos del pueblo y traidores. Que recibían lo que se merecían.


  Karrek murió con un suspiro. Se durmió en su cama, tranquilo y en paz, a diferencia de aquellos doce mil trescientos cinco.


  Es octubre y el Sputnik flota en el espacio, girando y zumbando.


  Aron pasea por Moscú, tan solo como el satélite. Aunque le parece reconocer rostros por las calles, y eso le asusta.


  La semana pasada lo reconocieron junto a la estación Kursk. Está seguro. Una mujer de mediana edad se detuvo a unos metros de él y lo miró de hito en hito, con el pánico reflejado en la mirada. ¿Qué le había hecho Vlad? ¿Había usado la dubinka contra su espalda? ¿La había mantenido despierta durante tres días? ¿Le había roto los brazos a su hijo, o ejecutado a su marido?


  Aron no lo recuerda.


  «No importa lo que Vlad hizo. Lo hizo por una causa justa».


  Una meta más alta, un futuro mejor. Vlad y sus colegas trabajaron duro en el sótano, eliminaron enemigo tras enemigo, siempre con la vista puesta en el futuro.


  ¿Ha llegado ya el futuro?


  Aron lo duda. Deambula por las calles y piensa en huir. Ir a la embajada sueca, un edificio al que nunca se ha acercado, o acudir al OVIR, la Oficina de Visados y Registros, y contarlo todo.


  Sucede una noche, una fría noche de otoño. Vlad se refugia del viento polar de Moscú en un restaurante azerbaiyano, a unas manzanas de su apartamento. Se sienta a la mesa en un rincón y pide vodka.


  También comerá un poco de kebab, pero su objetivo es beber vodka.


  Llega un vaso empañado, Vlad lo alza y brinda en silencio por Stalin. Muerte a Jrushchov el hipócrita, que está hasta el cuello de sangre.


  Se emborracha por primera vez en su vida. A Aron le sienta mal el alcohol, pero Vlad pide un vaso tras otro. Al vaciar el quinto y sentir que el vodka le baja al estómago, alza la cabeza y ve que sus colegas muertos de la NKVD se sientan a la mesa con él. Le instan: «¡Sigue bebiendo!». A la izquierda se encuentra su padrastro Sven. Ahora Aron y él tienen la misma edad. Vladímir, el ucraniano, está sentado a su derecha, con los huesos destrozados.


  El viejo Grisha también está ahí, y el elegante Grigori Trushkin, al que Vlad interrogó durante varias noches hasta que se quebró. Pero Trushkin sonríe y asiente hacia él. «¡Bebe más, camarada! Tantos veranos, tantos inviernos…».


  Vlad brinda con los muertos, vaso tras vaso. Los vacía metódicamente, cierra los ojos después de la undécima o duodécima copa, y siente cómo la habitación da vueltas. Es un satélite girando, surcando el espacio.


  Así es. Así es ser libre y estar condenado al mismo tiempo. Soledad adormecida, y cada vez más borracho.


  Aron no recuerda nada más.


  Lo echan del restaurante, mientras no deja de murmurar en sueco. ¿O ha salido por su propio pie? De pronto, se encuentra de rodillas en la acera, babeando y con la cabeza colgando.


  Tiene que irse a casa, se está congelando. Así que se pone en pie.


  Entonces todo se vuelve negro, y al despertarse solo ve los adoquines de la calle. Se ha vuelto a caer.


  ¿Dónde está? No lo sabe. Se duerme de nuevo.


  Oscuridad.


  Una mano le sacude el hombro. Es una mano pequeña, y la voz es la de una mujer.


  —¿Qué le pasa, soldado?


  Se llama Ludmila. Su segundo nombre es Stalina, y nunca lo utiliza. Se presenta como Mila, y le ayuda a volver a casa.


  Cuando lo mete en la cama, él la mira y le cuenta, o intenta contarle, que es la primera vez en su vida que se ha emborrachado. Él nunca bebe, nunca.


  Mila no le cree, claro.


  —Por lo menos usted no es agresivo —dice en voz baja—. Muchos borrachos se vuelven agresivos.


  Aron no es violento, lo promete. No es peligroso. Y nunca más volverá a beber.


  Mila permanece sentada un rato junto a la cama. Él la ve con más claridad. Es morena y hermosa.


  —¿En qué trabaja? —pregunta ella.


  Tanto Aron como Vlad dudan.


  —Soy funcionario —responde al fin—. ¿Y usted?


  —Soy enfermera.


  Se quedan callados.


  —¿Puedo volver a verla? —pregunta Aron—. ¿Vive usted aquí?


  —Mi madre vive en Moscú —responde Mila—. He venido a pasar una semana con ella. Yo trabajo… en otro lugar.


  Entonces Aron comprende que trabaja en algo secreto, como él.


  Mila se pone de pie.


  —Ahora tengo que irme.


  —Me gustaría volver a verla —dice Aron.


  Mila mira alrededor.


  —Tiene teléfono.


  —Sí —contesta Aron—. A veces me necesitan en la oficina.


  Mila sonríe.


  —Le daré el número de mi madre. Llame y hable con ella, y ya veremos si ella le deja hablar conmigo.


  LISA


  Kent Kloss parecía cansado. Seguramente se había pasado la noche bebiendo. Sin embargo, ahora estaba sobrio y se movía impaciente de un lado a otro, haciendo que la caravana de Lisa se sacudiera.


  —Anoche estuvo cerca. Le oí merodear por el búnker, pero se escapó. Esta noche vosotras vendréis. Y lo atraparemos.


  «Lo atraparemos», pensó Lisa. ¿Estaba incluida en el grupo?


  Pero no preguntó en voz alta. Permaneció sentada en silencio en el sofá de su caravana, escuchando a Kent. Paulina se encontraba junto a la puerta, igual de callada.


  Kent estaba de pie, como de costumbre, con la cabeza rozando el techo, y aun cuando tenía el rostro pálido y el cuerpo cansado se mostraba lleno de energía. Abría y cerraba los puños, giraba el cuello y escuchaba, cambiaba el peso de un pie a otro.


  Había dejado una bolsa de tela negra sobre la encimera.


  —Le queda un día —prosiguió Kent—. Quizá dos… Después se acabará su suerte.


  Lisa había oído lo sucedido: un guardia había sido hallado muerto de un disparo y enterrado en el Ölandic Resort. Estaba casi segura de que se trataba del mismo vigilante con el que se había topado en el bosque durante su primer día allí. Pero no pensaba preguntarle a Kent sobre eso. No era el momento de revelar que ella lo había visto justo antes de morir.


  En cambio, preguntó:


  —¿Qué hace ahí dentro? ¿En el búnker?


  —Vigila —dijo Kent—. Nos espía a mí y a mi familia. El búnker es su base de operaciones.


  Lisa observó que había empezado a utilizar algún tipo de jerga militar. Pero guardó silencio, y Paulina tampoco dijo nada.


  Kent se giró hacia la bolsa de la encimera y abrió la cremallera. Sacó dos pequeños objetos de plástico negro.


  —Utilizaréis esto por la noche.


  Lisa vio que se trataba de walkie-talkies. Ninguna sorpresa: a Kent Kloss le gustaban los artilugios.


  El hombre miró su reloj de pulsera y prosiguió:


  —Oscurecerá dentro de una hora. Nos reuniremos a las diez en la carretera de la costa, debajo de mi casa. Entonces os diré lo que haremos. Llevaré linternas y walkie-talkies. ¿Alguna pregunta?


  Lisa y Paulina permanecieron calladas.


  Por primera vez en muchos años, Lisa echó de menos a un policía que apareciera justo en ese momento y lo resolviera todo. Pero sabía que Kent Kloss no los quería cerca, sin importar lo que fuera a suceder con el hombre en la hondonada.


  Kent cogió la bolsa de tela y abrió la puerta de la caravana.


  —Bien —dijo—. Entonces, hasta dentro de un rato. Abrigaos bien, puede que esta noche haga frío.


  Salió y cerró la puerta tras de sí.


  Lisa continuó sentada en el sofá, sintiendo cómo poco a poco se esfumaba el olor de la loción de afeitar de Kent.


  —¡Y una mierda! —le dijo a la puerta cerrada—. Esta noche hará calor.


  Miró su walkie-talkie, que parecía un gran móvil de juguete. Pero Kent Kloss no estaba para juegos, así que seguro que funcionaba.


  Después miró a Paulina. La lituana estaba sentada con las manos juntas, pero le devolvió una mirada decidida. Lisa abrió la boca, por decir algo:


  —Entonces… ¿lo hacemos?


  Paulina asintió.


  —Lo hacemos.


  —¿Por qué? —preguntó Lisa.


  Paulina guardó silencio.


  —Por mi madre enferma —dijo al fin.


  —¿Tu madre está enferma?


  Paulina asintió.


  —¿Así que Kent Kloss te paga bien?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Mil.


  —¿Mil coronas?


  —Dólares —respondió Paulina, y sacó un viejo bote de té de su bolso—. Ya me ha dado cien.


  Abrió el bote y Lisa vio unos billetes en el fondo.


  —De acuerdo —dijo—. Bien.


  Paulina la miró.


  —¿Y tú? ¿Por qué?


  Lisa tardó un rato en responder.


  —Tengo un familiar que necesita dinero.


  —¿Un familiar?


  —Mi papá… Mi padre. Vive en Estocolmo y compra en la farmacia del barrio.


  Paulina la miró sin comprender.


  —Es drogadicto —contestó Lisa.


  Luego se puso de pie.


  —De acuerdo, entonces estamos listas.


  Se arrepintió al instante de haber hablado de Silas. Ahora solo deseaba marcharse, pasar de ese último trabajo y largarse de la isla en coche esa misma noche.


  Pero sabía que tenía que quedarse.


  El walkie-talkie estaba en silencio, pero cuando Paulina se fue y Lisa se tumbó en la cama, su teléfono empezó a sonar. Lo miró un buen rato, sin responder.


  Sabía quién era.


  El teléfono sonaba. Ocho señales. Luego nueve, diez.


  Pero Lisa no respondió. Solo miró por la ventana, donde un sol dorado se ocultaba en el estrecho.


  El teléfono enmudeció al fin.


  Al cabo de media hora se levantó. Se puso ropa oscura y se caló una gorra negra sobre el cabello rubio.


  El sol se había puesto. Había llegado la hora.


  GERLOF


  Durante la última semana, Gerlof se había estado paseando por la residencia y escuchando multitud de historias sobre Veronica Kloss. Sobre lo fantástica que era, lo bien que se ocupaba de los viejitos.


  Una energía increíble, decía el personal. Nunca se rendía. Hablaba y escuchaba a los ancianos. Les animaba, les leía libros.


  Pero si Veronica era tan atenta, ¿por qué no había pasado por allí ese verano? Gerlof sabía que la familia Kloss había tenido bastantes problemas en el Ölandic. Sin embargo, no la había visto ni una sola vez.


  El verano anterior Veronica había ido a la residencia casi todas las semanas. Según la auxiliar, había mantenido mucho contacto con Greta Fredh y había estado varias veces en el ala Tornero leyéndole en alto a Greta y los demás.


  Después de que Greta muriera tras una caída en el baño, Veronica dejó de ir por allí. Gerlof había hablado con varios ancianos que la echaban de menos y deseaban que regresara.


  Pero ¿por qué no había vuelto? ¿Era la desaparición de Greta la razón?


  La puerta de la habitación de Ulf Wall solía encontrarse entornada, pero su dormitorio siempre se hallaba en penumbra, aunque el sol brillara sobre la residencia, y Gerlof se había abstenido de entrar. No sabía mucho de Ulf Wall: que era cinco años mayor que él y que, probablemente, era el padre de Einar, el cazador y vendedor de armas. Y que había sido vecino de habitación de Greta Fredh.


  Por fin, el último día de julio, Gerlof abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Hola? —dijo en voz baja.


  Silencio. Luego llegó una escueta respuesta:


  —¿Sí?


  Era una pregunta que resultaba difícil de responder, así que Gerlof no dijo nada. Dio un paso hacia el interior del recibidor. La habitación le resultó familiar, la pintura y los muebles eran casi idénticos a los suyos, pero no olía igual de bien. El ambiente estaba enrarecido.


  Ulf Wall llevaba una chaqueta gris y permanecía sentado inmóvil en un sillón junto a la ventana, con la cortina echada.


  Gerlof cruzó despacio el recibidor.


  —Soy Gerlof Davidsson —se presentó.


  El hombre del sillón lo miró fijamente. Al fin, asintió.


  —Sí. Sé quién eres, Davidsson.


  —Bien.


  —Apareciste en el periódico hace poco.


  Gerlof asintió.


  —Me he enterado de lo de tu hijo… También pasó recientemente. Lo siento. Einar era tu hijo, ¿verdad?


  Wall lo miró con semblante inexpresivo. Luego asintió.


  —Pero tengo dos más —contestó—. Se portan mejor que Einar. Nada de alcohol ni caza furtiva.


  No había ningún lugar para que se sentara una visita, así que Gerlof se quedó de pie en la habitación con piernas temblorosas.


  —También me he enterado de lo de tu vecina —dijo—. Greta Fredh.


  —La hermana de Aron, sí. Murió el verano pasado.


  Gerlof se movió aún más vacilante sobre el sitio. «La hermana de Aron».


  —¿Así que conoces a Aron Fredh?


  —Charlamos un poco —contestó Wall—. Pasó por aquí alguna vez.


  —¿Cuándo? —preguntó Gerlof.


  —A principios de verano. Estuvo aquí y echó un vistazo en la habitación de su hermana. Recogió algunas cosas.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —Bueno… de Greta. Quería saber qué le había pasado.


  —He oído que se cayó.


  Ulf Wall asintió.


  —Quería saber si alguno de los Kloss había ido a verla.


  —¿Los Kloss? —exclamó Gerlof—. ¿La familia Kloss?


  —Le dije lo que sabía.


  —¿Qué sabías?


  —Que ella estuvo aquí —respondió Wall—. El año pasado Veronica Kloss venía mucho a la residencia.


  —Sí, lo sé —apuntó Gerlof—. Daba conferencias y leía a los ancianos en voz alta. Pero este año no ha venido.


  —No —dijo Wall—, dejó de venir. Después del accidente.


  —¿Cuando Greta se cayó?


  —En efecto. Cuando murió en el cuarto de baño.


  —Y la puerta se quedó atascada —añadió Gerlof.


  —Sí, Greta siempre se encerraba en el cuarto de baño. Para que nadie la viera. —Wall tosió—. Pero Veronica Kloss también se encontraba ahí dentro. Salió. La vi pasar a toda prisa por delante de mi puerta.


  —¿Ah, sí?


  —Claro —contestó Wall—. Y también se lo dije a Aron Fredh.


  Gerlof se quedó pensativo.


  —Y cuando vino Aron, ¿estaba tu hijo Einar por aquí?


  —Sí. Estuvieron hablando.


  —¿De la familia Kloss?


  —De todo. Einar estaba enfadado con Kent Kloss. Kloss siempre intentaba regatear a la hora de pagarle la carne y el pescado.


  Gerlof comprendió que allí había comenzado algo, en la habitación de Wall, con una reunión entre un retornado y un vendedor de armas. Dos hombres resentidos, con un enemigo común.


  —¿Es posible que también hicieran negocios?


  —Es muy probable —respondió Wall—. Pero Einar no comentó nada al respecto.


  Gerlof no aguantaba más de pie y era demasiado educado para sentarse en la cama, así que le dio las gracias y se fue.


  Se quedó parado al otro lado de la puerta de Wall y miró a la habitación vecina, donde había vivido Greta.


  Levantó una mano y llamó. No respondió nadie, pero ya estaba acostumbrado a colarse en habitaciones ajenas, y también lo hizo en esta.


  Había alguien sentado dentro: la anciana que ahora residía allí. Lo miró sin pestañear, asustada.


  —Buenos días.


  Gerlof se avergonzó de molestarla de esa manera, pero esbozó una sonrisa y alzó la mano para mostrar que no era peligroso.


  A continuación miró alrededor. Ahí había vivido Greta, la hermana de Aron, y ahí había muerto. En el cuarto de baño, de una caída.


  Y la puerta estaba cerrada por dentro, eso le habían dicho Wall y la auxiliar. Era imposible que otra persona la hubiera empujado.


  Gerlof estaba a punto de darse la vuelta y marcharse cuando reparó en la alfombra del recibidor. Él tenía una igual en su habitación, una alfombra sintética.


  Y entonces comprendió cómo podría haber sucedido.


  Veronica Kloss. La afable y cariñosa Veronica, que daba conferencias a los ancianos en la residencia. Que se ocupaba de ellos, los visitaba en sus habitaciones y les leía en voz alta. Durante el verano pasado, hasta que Greta Fredh murió.


  Gerlof dio media vuelta y salió al pasillo.


  —¿Hola? —gritó. Ninguna respuesta, así que volvió a alzar la voz, como el viejo capitán de barco que era—: ¡Hola! ¿Hay alguien del personal por aquí?


  Apareció una mujer joven. No se trataba de la misma auxiliar con la que había hablado anteriormente, pero se parecían.


  —¿Qué ocurre?


  —Esa habitación —dijo Gerlof, y señaló con el bastón a su espalda—. Hay que cerrarla y llamar a la policía.


  La joven lo miró sorprendida.


  —¿Por qué?


  Gerlof respondió intentando aparentar toda la autoridad que le fue posible y sonando absolutamente convencido:


  —Es el escenario de un crimen. Greta Fredh fue asesinada ahí dentro.


  JONAS


  El sábado, el cielo sobre Villa Kloss estaba gris. No soplaba viento en la costa, pero unos nubarrones negros se alzaban sobre el continente. Al parecer, se avecinaba una tormenta.


  Jonas trabajó el día entero con la brocha para acabar de barnizar el porche de Veronica, y lo consiguió. A las siete y cuarto de la tarde finalizó el último tablón.


  Su tía ya le había pagado, en un sobre que Jonas guardó debajo de la almohada, junto al dinero del tío Kent.


  Mientras guardaba la brocha y los botes, miró con los ojos entornados hacia el sol. No quería pensar nunca más en papel de lijar, ni en barniz para madera ni en tablones. Ahora solo pensaba en el dinero, y en que su padre y él volverían a casa. Veronica había prometido llevarlos mañana a la estación después de almorzar.


  Su hermano Mats ya había regresado. Esa misma mañana había cogido el autobús a Kalmar en la carretera comarcal.


  Más tarde, Jonas fue en bicicleta a casa de la familia Davidsson para despedirse, como siempre hacía cuando se acababan las vacaciones. Kristoffer estaba allí, y también sus padres, pero Gerlof no. Hacía tiempo que había regresado a la residencia de ancianos.


  Cuando volvió a casa al anochecer, Jonas se sentía algo desilusionado. Estaba apenado por no haber podido ver a Gerlof por última vez.


  El verano estaba a punto de finalizar, pero aún hacía buen tiempo. Jonas se tumbó en la cama y dejó la puerta de la cabaña abierta para que entrara el aire nocturno.


  Miró el reloj una última vez. Eran casi las diez.


  El jardín se encontraba más oscuro que de costumbre, pues alguien había apagado las luces de la piscina y de la entrada. Pero vio que la alarma estaba activada y que los diodos de los postes parpadeaban con su luz verdosa.


  Se acurrucó en la cama y el canto de los grillos inundó sus oídos. No echaría de menos su potente chirrido cuando regresara a la ciudad. Sin embargo, el sonido uniforme que producían cada noche resultaba bastante relajante, como el rítmico crepitar de alguna especie de máquina invisible entre la hierba.


  Luego, de pronto, silencio. No duró mucho, apenas unos instantes, como si durante unos segundos hubieran levantado la aguja de un tocadiscos. Después, poco a poco, los insectos volvieron a emitir su canto.


  ¿Había alguien allí fuera, en el jardín? ¿Un animal grande? ¿O tal vez una persona? Jonas escuchó un momento, pero los grillos seguían entonando su canto de costumbre.


  Se removió un poco, se puso boca arriba. A través de la cortina blanca vio una luna casi redonda colgar sobre las rocas y el estrecho. Quizá era la luna llena la que hacía que el canto de los grillos sonara tan extraño.


  La cama estaba caliente, pero la sábana resultaba bastante fresca. Fuera se oían voces susurrantes. Al parecer su padre había regresado del restaurante después del último turno, y les daba las buenas noches a Casper y Urban, que dormían en las otras dos cabañas de invitados.


  El tío Kent llevaba desaparecido todo el día. Mejor.


  Jonas cerró los ojos.


  Al poco rato cesaron las voces. Después oyó pasos y ruidos procedentes de las cabañas de invitados mientras Casper y Urban se acostaban, y luego reinó el silencio.


  La habitación pareció más oscura. Jonas se fue deslizando lentamente entre las sombras de la noche estival, como si una neblina grisácea se hubiera introducido por debajo de la puerta y lo envolviera. Se sentía muy, muy cansado, y no había peligro alguno. Ningún espectro en el túmulo.


  Solo un ángel de la guarda.


  Eso era: había un ángel junto a su cama, alto e inmóvil. El ángel posó una mano sobre el rostro de Jonas y dijo con una voz clara que todo estaba bien.


  «Duerme, solo duerme».


  La larga y blanca mano del ángel seguía allí. Y resultaba tranquilizador, todo estaba en calma. Jonas se hundió más y más hacia el fondo del mar.


  Una pequeña parte de él sabía que aquello estaba mal, que era peligroso sumergirse a tanta profundidad, pero a esas alturas ya no podía hacer nada.


  EL RETORNADO


  Las tres cabañas de invitados se alineaban en la parte trasera de la gran parcela de Kent. Cuando el sol se puso y se apagaron las luces, el lugar quedó a oscuras.


  Había una alarma, pero Aron conocía la clave.


  Abrió en silencio la puerta de la cabaña de la izquierda. El interior de la habitación olía a cloroformo. Procedía de una botella que había encontrado en el cobertizo de Einar Wall.


  Allí dentro había una cama, y en ella, un niño. Tenía un pañuelo blanco sobre el rostro. La tela estaba empapada en líquido anestesiante y el pequeño dormía profundamente. Un pesado sopor bajo una máscara blanca.


  Bien.


  Aron lo cogió en brazos. La respiración del niño era tranquila y acompasada mientras lo sacaba de la cabaña. Cruzó el césped hasta la parte posterior del jardín, donde un bajo muro de piedra corría junto a un pequeño sendero de gravilla.


  Aron traspasó el muro y siguió el sendero. Más allá, en la oscuridad, se encontraba aparcado su coche. Abrió el maletero y, con el brazo sosteniendo cuidadosamente la espalda del niño, introdujo su ligero cuerpo en el interior.


  Cerró y dio media vuelta para ir a visitar al muchacho de la siguiente cabaña.


  En el maletero deberían caber dos cuerpos, el tercero podía ir en el asiento trasero. Tendrían aire de sobra: no iban muy lejos.


  Eran las once y media.


  Dentro de una hora estaría de vuelta en la costa para un último encuentro con la familia Kloss.


  EL NUEVO MUNDO, 1960-1980


  Aron continúa viendo a Ludmila, cuando ella no está de viaje en distintas misiones médicas. La echa de menos, claro, pero se encuentra mejor. Es un hombre de mediana edad que trabaja discretamente como guardia de la KGB. Tiene un coche nuevo, un Volga blanco.


  Ahora viajar resulta algo más fácil. Tras la muerte de Stalin, la Unión Soviética se ha ido abriendo, lenta y cautelosamente. Ya no se oyen llamadas a las puertas por la noche. Los disidentes políticos son interrogados y encarcelados, pero ya no hay cuotas de miles de enemigos del pueblo. El arma reglamentaria de Aron permanece en su cartuchera.


  Por supuesto que persisten recuerdos de la anterior persecución, tanto en los cazadores como en los cazados, pero nadie habla de ello. Un viejo refrán soviético dice: «Aquel que mente el pasado, pierda un ojo». Quizá la gente ya no crea en el paraíso futuro, pero desea paz y tranquilidad.


  Mila sigue trabajando como enfermera, pero durante una misión cae enferma. En el otoño de 1960 viajó al sur, estuvo fuera varios meses y regresó con miedo en la mirada y una tos difícil de tratar. Lleva tosiendo desde entonces, un espasmo ronco que empeora por las noches. Y cuando por fin logra dormirse, se despierta a veces sobresaltada y gritando.


  Aron no pregunta. Mila tampoco desea hablar de lo ocurrido, y lo dejan estar. Él tiene sus propios secretos.


  Se prometen en la primavera siguiente, en mayo de 1961, y se casan un año después. No en nombre de Dios, sino del Estado. Una ceremonia tranquila y solemne en el registro civil central.


  Ahora Aron y Mila pueden vivir juntos, pero no en el pequeño apartamento de Vlad. Les espera uno de dos habitaciones recién remodelado en la calle Petrov.


  Aron nunca creyó que llegaría a contraer matrimonio, pero a los cuarenta y tres años ya es un hombre casado. Le gustaría que su madre y su hermana Greta pudieran verlo.


  Finalmente tienen descendencia. En 1972 nace una niña, cuando Mila tiene treinta y ocho años. Es muy deseada, ya que Mila ha sufrido dos abortos antes. Aron se pregunta si tendrá que ver con su enfermedad.


  La noche antes de que nazca su hija, Mila le cuenta la verdad de lo que sucedió doce años atrás: sobre la fosa común en el desierto rocoso del que nadie puede hablar.


  Ella misma ayudó a cavar.


  —Todos cavaban —le cuenta a Aron.


  —¿Una fosa común? —pregunta él—. ¿Quiénes están enterrados allí?


  —Ingenieros —responde Mila.


  Le habla del lanzamiento de cohetes en la gran planicie al este de los Urales en octubre de 1960. La noche en que se dañaron sus pulmones.


  —Me encontraba en el hospital, a varios kilómetros de distancia —dice—, pero la onda expansiva llegó hasta allí. Al principio pensamos que se trataba del cohete, que había despegado hacia el espacio según lo previsto, pero no era eso… No sabíamos lo mal preparado que estaba todo. Cómo los mandos menospreciaron la seguridad con tal de mantener el plan de trabajo.


  Cada vez había más prisas, y los generales habían presionado a los ingenieros para acelerar el lanzamiento. Sucedió una noche, todo el mundo estaba exhausto. Así que la cosa acabó saliendo mal, realmente mal. Alguien apretó el botón equivocado, de forma que el despegue se produjo antes de lo previsto, cuando la rampa de lanzamiento aún estaba llena de gente.


  —El cohete despegó sin previo aviso —relata Mila—. Comenzó a escupir fuego alrededor, y luego el depósito de combustible se sobrecalentó y explotó. Una nube de fuego estalló en el cielo nocturno. Las llamas cubrieron toda la rampa de lanzamiento, aniquilando a los que se encontraban más cerca y extendiéndose como una ola de fuego hasta alcanzar a los que se hallaban más lejos. Nadie pudo escapar.


  Mila no presenció la tormenta de fuego, pero muchos de los que trataban de huir quedaron atrapados en la verja que rodeaba la rampa de lanzamiento y acabaron convertidos en antorchas humanas.


  Todo eso lo vio ella después. Todo.


  —Llegué en uno de los primeros camiones de bomberos al lugar del accidente —explica—, para atender a los heridos y enviar a los más graves al hospital. Trabajamos durante varios días entre los humeantes restos del cohete y los cuerpos carbonizados. Después nos prohibieron hablar de lo ocurrido. De nada de lo sucedido. Y se enterró a todos los muertos en una fosa común.


  Mila se calla y empieza a toser. Durante un buen rato.


  Aron está sentado junto a la cama y la consuela. Pero ella niega con la cabeza.


  —Fue algo indescriptible… Tú no puedes entenderlo, tú te has pasado la vida sentado detrás de una mesa. ¿Has visto alguna vez un muerto, Vlad?


  Aron guarda silencio.


  —No siempre he estado sentado detrás de una mesa —responde—. Y he visto morir a gente.


  —¿De verdad?


  Aron asiente. Le podría estar hablando durante días a Mila sobre su turbio trabajo, pero elige contarle lo que sucedió una noche en concreto, cuando Vlad tuvo que acompañar al mayor Karrek a Moscú. Fue en abril de 1940, cuando Polonia fue derrotada, el año antes de que Hitler invadiera la Unión Soviética.


  —Yo era solo un soldado y fui llamado para realizar un encargo especial —relata Aron—. Comenzó con un viaje en tren lejos de los vientos polares de la ciudad, hacia el interior del país, con un comando de la NKVD formado por hombres de confianza de las cárceles de Moscú y Leningrado, elegidos por el mayor Karrek. Él era mi superior, y tenía mucho poder. Dirigía una unidad que obedecía órdenes directas de Stalin.


  »—Trabajaremos de noche —nos explicó Karrek—. Trabajo nocturno.


  »Nadie en el tren habló sobre cuál era nuestro destino. Sabíamos que no podíamos hacer preguntas.


  »La línea ferroviaria era nueva. Acababa en algún lugar entre Leningrado y Moscú, en un bosque grande y oscuro.


  »Los otros hombres y yo nos apeamos del tren y nos condujeron en camiones hacia el interior del bosque, hasta unos sencillos barracones de vigilancia junto a un gran campo de concentración. Yo ya había visto antes altos muros como aquellos, pero tras ellos oí un idioma extranjero que creo que era alemán o polaco. Sin embargo, estaba seguro de encontrarme en la Unión Soviética.


  »La primera noche, el mayor Karrek se cambió de ropa. Se puso unos guantes de cuero y se vistió como un matarife, con un grueso delantal de cuero que anudaba sobre su prominente barriga y protegía su uniforme verde de arriba abajo, desde el cuello hasta las botas.


  »Esa noche Karrek pronunció un pequeño discurso ante los guardias.


  »—Tenemos una misión importante —dijo—. Hay que ejecutar a los perros que hemos detenido. Muchos perros… Para que no escapen y devoren a nuestros hijos.


  »Nuestro oscuro trabajo tenía lugar por la noche, dentro de un edificio junto al campo de concentración, en un sótano recién construido y aislado con sacos terreros y troncos.


  »No había ningún escritorio. No se redactaban expedientes.


  »El camarada Karrek había traído unas pistolas especiales para realizar el trabajo: eran alemanas, de la marca Walther. Mi función consistía en cuidar de la mesa de las armas y tenerlas siempre cargadas.


  »El camarada Karrek dio un paso al frente enfundado en su delantal de carnicero.


  »—Bueno, manos a la obra.


  »Mis compañeros conducían a los prisioneros al sótano y los colocaban en la zona iluminada de la habitación, de uno en uno. Se trataba de soldados y algunos oficiales, aunque ninguno llevaba gorra y, a veces, tampoco chaqueta. Llevaban las manos atadas a la espalda con una cuerda. No se les permitía hablar, pero se notaba que eran extranjeros.


  »Después tuve que dejar de pensar y empezar a contar.


  »Tan pronto como entraba un prisionero en la habitación, se le golpeaba en las piernas y era arrastrado de rodillas hasta la pared de troncos. El camarada Karrek se dirigía hacia allí con la pistola preparada y, en un solo movimiento, apuntaba a la nuca del prisionero y disparaba.


  »Cinco segundos después mis compañeros levantaban el cuerpo del suelo y lo sacaban por una trampilla, hasta un camión con un gran volquete.


  »Se fregaba el suelo y Karrek regresaba a las sombras. Y todo estaba listo para el siguiente prisionero.


  Aron guarda silencio, atrapado en el pasado.


  —Trabajábamos las noches enteras en el sótano —le dice a Mila—. Era como una… cadena de montaje. O la rueda de un molino, moliendo sin parar.


  »El camarada Karrek se servía un pequeño vaso de vodka después de cada diez tiros en la nuca. Algunas noches la hoja donde yo iba anotando los muertos estaba llena de pequeñas rayas, y Karrek se bebía más de veinticinco vasos. Todo lo que yo había hecho era cargar las pistolas y contar cuerpos, pero tras una jornada de diez horas me sentía agotado.


  »Al amanecer, cuando el oscuro trabajo estaba a punto de finalizar, a Karrek ya le pesaban los párpados, pero acertaba hasta el último disparo. Cuando había acabado con todos los prisioneros, se quitaba el delantal y contaba las rayas del papel. Los políticos que habían planeado todo aquello querían que les telegrafiara cada mañana dándoles la cifra final.


  »Recuerdo el olor del bosque al salir del subsuelo: era frío y saludable. Pero el hedor del sótano impregnaba nuestros uniformes cuando regresábamos a los barracones para lavarnos e ir a dormir al amanecer.


  »Olor a pólvora, olor a sangre.


  »Un amanecer, después del oscuro trabajo, un Karrek ebrio pronunció un discurso sobre la chistka, la purga necesaria.


  »—Toda chistka es difícil —murmuró y alzó el vaso—. Pero también se acaba. Pronto todos los enemigos habrán sido eliminados y entonces podremos regresar a casa.


  »Y eso hicimos.


  Aron finaliza su confesión ante Mila, pero no lo ha contado todo, claro.


  Nada sobre Sven.


  Nada sobre Trushkin.


  Su esposa ha escuchado con la mano apoyada sobre el vientre. Después lo mira durante un buen rato, aunque no con aversión. Solo con pena.


  —Era la guerra —dice—. Tú querías ganar esa batalla. Hiciste lo que debías.


  Aron baja la mirada.


  —Entonces yo era otra persona —explica—. No era yo.


  Y después respira hondo y le cuenta por fin quién es de verdad: que no es un ruso ucraniano, que no se llama Vladímir Yegerov.


  —Me llamo Aron —anuncia—. Aron Fredh, y llegué aquí desde Suecia a principios de los años treinta.


  Mila sigue escuchando, sin sobresaltarse.


  —Me vi obligado a cambiar de nombre y convertirme en otra persona —dice al fin—. Para sobrevivir. Pero el verdugo ha desaparecido.


  Sí, Vlad ha desaparecido. Está muerto. Aron está casi seguro.


  Pero Mila y él están vivos, y un día después se convierten en padres.


  La niña crece y se convierte en una alegre colegiala, alta y delgada como un palillo, aunque repleta de energía. Aron adora a su hija, puede pasarse horas jugando con ella. Cuando es lo suficientemente mayor empieza, con mucha cautela, a hablar en sueco con ella.


  Mila tiene viejas amigas del ejército con las que sale a veces, pero Aron suele quedarse en casa con su hija.


  Se jubila el mismo año que la niña comienza la escuela. Es como si ese día primaveral una gran parte del espíritu de Vlad lo abandonara para no regresar.


  Después de eso, Aron visita de vez en cuando la asociación de veteranos de la KGB para relacionarse con sus antiguos compañeros, pero se cansa pronto de su triste nostalgia y cada vez acude menos. Las conversaciones en voz baja no aportan nada, y el miedo a enredarse en los lazos de la amistad persiste desde los tiempos de la NKVD.


  Aron lleva una existencia apacible. Vive para la hermosa luz de Moscú, para el sol que se desliza por el río y los parques. Y para su mujer y su hija.


  Sin embargo, piensa que alguna vez le gustaría poder mostrarles la granja y la playa.


  GERLOF


  —Los Kloss han instalado una alarma nueva —dijo John sentado al volante.


  —Yo sé por qué —respondió Gerlof, a su lado—. Tienen miedo a Aron Fredh.


  John había ido a buscarlo a la residencia de ancianos el sábado por la tarde. Habían conducido de regreso a Stenvik, a la pequeña cabaña de su amigo, y luego continuaron hasta el camping del pueblo, donde John procedió a cobrar el alquiler a los inquilinos.


  En ese momento se encontraban sentados en su coche al sur del camping, y observaban las amplias casas de Villa Kloss. Las luces estaban encendidas, pero Gerlof no veía a nadie moverse detrás de las ventanas. El sol se había puesto y seguramente la alarma estaría activada. Dudó si acercarse y llamar.


  —En cierta manera, ahora lo entiendo un poco mejor —dijo—. Me refiero a Aron.


  —¿Qué es lo que entiendes? —preguntó John.


  —Qué es lo que le impulsa —explicó Gerlof—. La familia Kloss le arrebató a Aron Fredh todo cuanto tenía en esta isla. Lo único que ha hecho este verano ha sido vengarse.


  —Podrían haberlo hablado entre ellos —apuntó John.


  —Sí —dijo Gerlof—. Aunque supongo que Aron lo hizo, antes de volver de Rusia. Debió de ponerse en contacto con ellos y decirles que quería su parte de la herencia, por ser hijo de Edvard Kloss.


  —Un heredero desconocido —señaló John.


  —Dos herederos —apuntó Gerlof—. Tanto Greta como Aron eran hijos de Edvard Kloss. Bastardos, como se decía entonces, pero aun así con derecho legal sobre las propiedades de Edvard. Las tierras costeras de los alrededores de Stenvik, valoradas en varios millones. Esa fue una mala noticia para la familia Kloss. Y fue aún peor cuando Greta y Aron quisieron reclamar su parte del Ölandic Resort.


  —Conociendo a los Kloss —dijo John—, nunca aceptarían algo así.


  —No —asintió Gerlof—, y lo demostraron de una forma bien clara: destruyeron la casa donde crecieron los Fredh. Y luego Greta murió. Al parecer Veronica Kloss fue la última persona que estuvo en su habitación el día de su muerte.


  —Eso da qué pensar.


  —Y eso es lo que he hecho —respondió Gerlof—. Comencé a sospechar cuando descubrí que Veronica Kloss se había ganado la confianza de todo el personal de la residencia. Podía entrar y salir a su antojo. Y gracias a eso le resultó fácil matar a Greta.


  —¿Estás completamente seguro, Gerlof? —preguntó John.


  —No pudo ser nadie más. Greta Fredh se encontraba en el baño cuando resbaló y se partió el cuello. Me enteré de que siempre se encerraba por dentro. Así que nadie pudo empujarla.


  —¿Y tú crees que Veronica consiguió llegar hasta ella?


  —Sí —contestó Gerlof—. Existe una manera de hacer que alguien se caiga al otro lado de una puerta. Si la víctima no es muy pesada y el asesino tiene la suficiente fuerza en los brazos. Y si la puerta tiene un resquicio bastante ancho por debajo.


  John escuchaba atentamente, y Gerlof prosiguió:


  —En cada habitación de la residencia hay una alfombra larga y estrecha en el recibidor. Creo que Veronica metió una parte de la alfombra en el baño haciéndola pasar por debajo de la puerta. Cuando Greta entró y se encerró, Veronica se quedó fuera y tiró de la alfombra. Y la fuerza de la gravedad se encargó del resto. Greta cayó y se partió la nuca. Luego Veronica solo tuvo que volver a tirar de la alfombra, colocarla en su sitio y abandonar la habitación.


  —Una alfombra como arma del crimen —suspiró John.


  —Aún seguía en la habitación donde vivió Greta —dijo Gerlof—. Le pedí al personal que la guardara para que la policía pudiera examinarla. Puede que haya huellas dactilares o algún otro rastro. Allí las alfombras no suelen lavarse mucho.


  —¿Ya has hablado con tu policía?


  Gerlof adoptó una expresión resignada.


  —Con Tilda, sí —respondió—. Por desgracia, no se mostró muy entusiasmada. Dijo que unas huellas dactilares en una alfombra no eran una prueba de peso. Lo único que valdría sería una confesión de Veronica Kloss.


  —No la conseguirás nunca —apuntó John.


  —No —dijo Gerlof—. Y por eso estamos aquí sentados. Como dos búhos.


  Miró hacia Villa Kloss y suspiró. Eran casi las diez y se sentía cansado e impotente.


  —Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Es como una de esas viejas disputas sobre tierras, que se enquistan y se vuelven más agrias y enconadas con el paso del tiempo. Por un lado, tenemos a Aron Fredh; por el otro, a los hermanos Kloss. Esto puede acabar muy mal.


  —¿Nos vamos a casa? —preguntó John.


  —Sí.


  John no dijo nada más. Metió la primera y se dirigieron hacia la carretera de la costa, lejos de Villa Kloss.


  —¿Puedo quedarme a dormir en tu casa esta noche? —pidió Gerlof.


  —Sí, claro.


  —Así podremos volver mañana para intentar hablar con los Kloss. Cuando sea de día.


  —Bien —dijo John.


  Aunque Gerlof no creía que fuera a servir de mucho.


  LISA


  «¿Qué hago aquí? —pensó Lisa en la oscuridad de la playa—. ¿Cómo he acabado aquí?».


  Apenas lo recordaba, solo sabía cuál era su misión. Kent Kloss le había tendido una trampa a Aron Fredh, y Lisa formaba parte de ella.


  Se encontraba tumbada boca abajo sobre una de las grandes rocas que conformaban la entrada a la hondonada. Oía el rumor del mar a sus espaldas e intuía vagamente la presencia de su nueva amiga Paulina enfrente de ella, agazapada al borde de otra roca. Eran algo más de las doce de la noche del sábado al domingo, lo que significaba que el mes de agosto acababa de empezar y que Lisa y Paulina llevaban vigilando más de una hora.


  La luna había salido, pero se hallaba solo en cuarto creciente y su luz no llegaba a la depresión rocosa sobre la playa.


  Kent llevaba consigo una potente linterna. No les había dado ninguna a Lisa y Paulina. Solo les había entregado un walkie-talkie a cada una para que le avisaran: si alguien se acercaba al lugar, debían pulsar dos veces el botón de emitir, y si entraba en la hondonada, tres veces.


  Kent se había escondido más allá, entre las rocas, en algún lugar cerca del búnker, con una chaqueta de camuflaje y la linterna. Lisa pensó que también iba armado, quizá con un cuchillo. Era solo una corazonada; lo intuía por la manera de moverse mientras bajaba de la mesa.


  No veía gran cosa, pues todo a su alrededor se encontraba en tinieblas. Kent era el causante de aquella oscuridad: cuando el resto de la familia se hubo acostado, apagó todas las luces exteriores de las casas y la iluminación del jardín.


  Al principio, cuando Paulina y Lisa llegaron al lugar acordado, esta no comprendió por qué Kent se había presentado solo, sin ningún otro miembro de su familia. Ni hermanos, ni niños. No se veía a nadie más.


  Pero cuando observó el sigilo con que se movía Kent, supuso que aquel era un trabajo que deseaba mantener en secreto.


  Nadie vería lo que iba a suceder esa noche.


  Solo aquellos que debían tender la trampa.


  Lisa y Paulina sostenían cada una el extremo de una cuerda. Esta estaba sujeta a una vieja red de nailon, que se encontraba oculta debajo de una fina capa de gravilla a la entrada de la hondonada.


  Cuando Aron Fredh pasara por allí, si es que pasaba, tenían que tirar de la cuerda para levantar la red y sujetarla con fuerza para que el estrecho paso rocoso quedara bloqueado.


  —Si intenta escapar se enredará en ella —les explicó Kent—. Igual que un pez.


  —¿Y después? —preguntó Lisa.


  —Entonces podremos relajarnos y hablar —les dijo Kent, sin contarles exactamente quiénes lo harían.


  Comenzó a soplar un viento fresco del estrecho, y Lisa tiritó de frío. El verano estaba a punto de acabar, cada noche era algo más oscura y fría que la anterior. Pronto regresaría a casa.


  Pero ahora se encontraba allí. Solo tenía que hacer un trabajito rápido.


  Sin embargo, no había ocurrido absolutamente nada desde que empezaron a vigilar, salvo por algún murciélago que pasó volando como si fuera un trapo negro en la oscuridad. Las olas rompían debajo de ellas, se oía el murmullo resonante de algún barco que cruzaba el estrecho, pero nada más. Ningún anciano se había acercado a la hondonada.


  Lisa estiró con cuidado el cuerpo sobre la roca para desentumecerlo.


  Parpadeó. Esperó. Se preguntó por qué calles andaría Silas esa noche. Entonces oyó algo.


  No eran pasos, apenas un ruido sordo. Se trataba de un motor, abajo en el estrecho. Pero sonaba mucho más cercano que las otras embarcaciones que había oído, y no disminuía. Un barco se acercaba a tierra. Redujo la velocidad justo en la playa de los Kloss y se detuvo.


  Lisa intentó darse la vuelta y mirar, pero no vio nada. Sin la luz de la luna, el mar se encontraba envuelto en tinieblas.


  Entonces oyó más ruidos, cercanos. Movimiento sobre la grava. Un rechinar.


  Había alguien allá abajo, en la hondonada. Pero no era un hombre. Era una figura alta y delgada. Una mujer.


  —¿Lisa?


  La voz apagada de Paulina. Lisa apenas vislumbró una sombra en la oscuridad, y el blanco de unos grandes ojos. La joven había abandonado su escondite sobre la roca y se había escabullido hasta el fondo de la hondonada. Ahora se encontraba a solo un par de metros de Lisa.


  Esta se inclinó y susurró, aún más bajo:


  —Paulina… ¿Qué haces?


  La lituana alargó la mano.


  —Escucha —dijo. Miró a Lisa y señaló hacia el estrecho—. Escúchame bien. Veronica Kloss está allí abajo. Ha ido a buscar una motora.


  —¿Una motora?


  Paulina le sostuvo la mirada. Su sueco ahora era mucho mejor, casi sin acento.


  —La motora de los Kloss —añadió—. Van a matarlo… Veronica y Kent. Van a subirlo a la motora y van a arrojarlo al mar con un lastre.


  Lisa escuchaba, esforzándose por comprender.


  —¿Quieres decir…? ¿Estás hablando de un asesinato?


  Paulina asintió y alargó una mano para cogerla del brazo.


  —Tenemos que irnos. Ahora.


  Lisa parpadeó.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero Paulina no respondió, solo tiró de su brazo de forma insistente. Y al fin consiguió que Lisa se incorporara.


  —¿Está él por aquí? —susurró.


  Paulina negó con la cabeza.


  —¡Vamos!


  —Pero ¿por qué? —preguntó Lisa.


  No comprendía por qué había tanta prisa, pero Paulina no se rindió. Tiró de ella aún más fuerte y Lisa soltó por fin el otro extremo de la cuerda. Sacó las piernas por el borde de la roca y empezó a descender con cuidado.


  Paulina se apartó de ella un instante y gritó en voz alta y afilada hacia el interior de la hondonada:


  —¡Tiene una pistola! ¡Está junto al búnker!


  En respuesta, sonó otro grito. Un hombre. Lisa volvió la cabeza y vio alumbrarse una luz blanca en la hondonada. Kent Kloss había encendido la linterna.


  Lisa aterrizó de pie sobre la gravilla y consiguió mantener el equilibrio. Paulina la agarró y la empujó hacia delante.


  —¡Corre! —exclamó—. ¡Ahora!


  Lisa, sobresaltada por el grito, se dejó arrastrar. Lejos de la hondonada, hacia el mar.


  Paulina corría junto a ella y la instaba a avanzar por la gravilla en dirección a la playa.


  Tras ellas, la luz de la linterna barría las paredes rocosas de la hondonada. Y, de repente, su haz iluminó una poderosa figura en la oscuridad.


  Lisa pensó que se trataba del anciano. Aron Fredh.


  Pero entonces vio que no se encontraba abajo en la hondonada. Aron se hallaba cerca del túmulo, sobre el borde rocoso. Y en la mano sostenía algo brillante.


  EL RETORNADO


  Había llegado la hora. Aron dejó el coche en el aparcamiento de la playa, en el extremo opuesto de la bahía. Después caminó hacia el sur por la carretera desierta y giró hacia el túmulo. Avanzó agachado y sigilosamente a través de la hierba silvestre hasta llegar al borde de la mesa, encima de la entrada al búnker. El túmulo se alzaba a su izquierda, como una amplia cúpula negra en la oscuridad.


  Escuchó. Oyó el zumbido del motor de una pequeña embarcación en el estrecho. Nada más.


  Caminó sin hacer ruido, buscando algo con la vista clavada en el suelo. Finalmente, se puso de rodillas sobre el borde de la roca.


  Resultaba difícil escudriñar en la penumbra, pero al cabo de un par de minutos encontró lo que buscaba: el extremo del cable de plástico claro que unos días atrás había tendido y enterrado desde el búnker hasta allí. Sobresalía debajo de una piedra, y estaba protegido de la humedad y el polvo con un poco de cinta aislante.


  Aron retiró la cinta y sacó con cuidado el cable de la gravilla.


  No parecía una mecha, pero de eso se trataba. Era de una variedad moderna, un tubito muy fino cuyo interior estaba relleno de una pólvora muy inflamable. La mecha no se prendía con cerillas, sino con un detonador metálico.


  Este era pequeño, menor que la culata de una pistola, y ahora Aron lo sostenía en su mano. Conectó el detonador a la mecha y se puso de pie bajo el cielo nocturno.


  Estiró el cuello y oteó desde el borde de la roca, pero solo vio oscuridad.


  Entonces oyó un grito resonando a través de la hondonada:


  —¡Tiene una pistola! ¡Está junto al bunker!


  La que gritaba era una mujer, y reconoció la voz.


  Paulina.


  Aron entendió su advertencia. Pero no le dio tiempo a reaccionar ni a moverse antes de que la noche, de pronto, se iluminara.


  Una potente luz blanca barrió toda la hondonada hasta alcanzar el borde de la roca y detenerse en su rostro.


  —¡Aron! —gritó una voz de hombre.


  Era Kent Kloss. Sujetaba una linterna, y en la mano derecha un arma. Una vieja pistola que Aron reconoció enseguida. Se trataba de su Walther.


  Aron permaneció bajo el haz de la linterna, consciente de que era perfectamente visible. Pero ya no importaba.


  Cabeceó hacia Kloss y alzó una mano en dirección a la luz, sintiendo el tacto del detonador bajo su dedo.


  —¡Suelta el arma! —ordenó en voz alta—. Si no, lo haré estallar.


  Pero todavía se encontraba muy cerca del búnker para atreverse a hacerlo. Y dudó demasiado.


  —Fuck you —respondió Kloss.


  Alzó la mano con que sostenía la pistola.


  Luego apretó el gatillo.


  La bala atravesó la oscuridad y Aron se estremeció. Retrocedió y se agachó. Kloss clavó una rodilla en el suelo y disparó por segunda vez. Esa bala pasó rozando su cabeza.


  Aron miró alrededor. El detonador se le había escapado de la mano. Este y la mecha habían desaparecido en la oscuridad.


  Aron se incorporó para buscarlo. Y entonces oyó un crujido sobre la gravilla.


  Kent Kloss empezaba a subir desde la hondonada.


  ¿Dónde estaba el detonador?


  Lo vio brillar entre la hierba, pero no le dio tiempo a cogerlo.


  —¡Aron! —exclamó una voz—. ¡Estás acabado!


  Kloss había trepado hasta el borde de la roca unos metros más allá, iluminando con la linterna en todas direcciones.


  Aron vio que seguía sosteniendo la pistola, aunque no la blandía en alto. Pronto se detendría, apuntaría y dispararía…


  Aron alargó una mano, pero no hacia el detonador. Había muchas piedras afiladas entre la gravilla a su alrededor, y cogió una.


  Se dio la vuelta en la oscuridad hacia Kent Kloss, y levantó el brazo para lanzarla con fuerza.


  Apuntó a la linterna.


  LISA


  —¡Venga, Lisa! ¡No te detengas!


  Paulina la agarraba del brazo, y su voz sonaba tan decidida, tan dura, que Lisa se dejó llevar. Huyeron a ciegas a través de la noche, alejándose de las escarpadas rocas, hasta descender a la parte interior y llana de la bahía.


  Una vez allí Lisa no aflojó el paso, pero se golpeaba los pies con los pedruscos que sobresalían de la grava y estuvo a punto de caerse varias veces.


  —Espera —jadeó al cabo de un rato.


  Cuando el terreno se volvió más regular se detuvieron para recuperar el aliento, y como a unos trescientos metros divisaron algunas luces que brillaban en el camping.


  Después volvió la cabeza una última vez, y entonces vio que había otra figura junto a Aron Fredh en lo alto de la mesa. Era Kent Kloss, que aún llevaba la linterna en la mano.


  Los dos hombres gritaban y forcejeaban. Eran dos sombras que parecían una, luchando al borde de la roca encima del búnker.


  Paulina también se detuvo y se dio la vuelta, jadeando y resoplando como Lisa en la oscuridad. Entonces se quedó mirando fijamente a lo alto del risco, donde la luz de la linterna seguía dando vueltas frenéticamente.


  —Tengo que volver —dijo Paulina y dio un paso en dirección a la mesa.


  —No.


  —Sí —respondió Paulina—. Necesita ayuda.


  —¿Quién?


  Paulina no respondió, pero Lisa trató de retenerla.


  —¡Es peligroso! —exclamó, sin tener muy claro a cuál de los dos hombres se refería.


  Durante diez o quince segundos permanecieron quietas, en una especie de tira y afloja silencioso. Lisa pensaba que acabaría ganando, que conseguiría que Paulina cambiase de opinión y se quedara.


  Pero entonces ya fue demasiado tarde. Lisa vio que la luz había desaparecido de lo alto de la roca: la linterna había caído por el borde, o la habían tirado.


  Ahora solo quedaba una figura.


  Una figura que avanzó tambaleante e insegura por la mesa bajo la luz de la luna, en dirección al túmulo.


  Paulina la observó fijamente y empezó a proferir maldiciones en un idioma extranjero. Se abalanzó sobre Lisa.


  —¡A cubierto! —exclamó.


  La empujó y la tiró contra la grava. Paulina era fuerte y prácticamente se tumbó encima de ella.


  Pasaron unos segundos. Toda la costa pareció quedar en suspenso.


  Y entonces sucedió. Todo se sumió en el caos. La oscuridad desapareció bajo un fulgor amarillento y la noche estalló en una gran explosión.


  EL RETORNADO


  Aron no acertó a la linterna con la piedra, pero sí le dio a Kloss. Le golpeó en el hombro derecho y le hizo perder la Walther. Aron la oyó caer a la hondonada.


  Sin perder tiempo, Aron se dio la vuelta. Avanzó a cuatro patas junto al borde de la roca, alejándose del túmulo y llevándose consigo la mecha plástica como si fuera un cordón umbilical.


  La pistola ya no era un problema. Pero Kent Kloss sí. Estaba furioso, y era más joven y estaba más enfadado que Aron.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Detente!


  Kloss se abalanzó sobre él y lo agarró, tirándole de los brazos y del jersey de lana.


  —¡Párate, joder!


  Kloss maldecía y gruñía como una fiera, pero Aron forcejeó y logró zafarse. Continuó gateando junto al borde.


  Kloss le lanzó una fuerte patada en el muslo para hacerlo caer, pero Aron apretó los dientes. Era un soldado y soportaba el dolor. Siguió adelante.


  Apenas le faltaban unos metros. Allí estaba el detonador, sobre el suelo. Un pequeño tubo de metal con un botón redondo sobresaliendo de un extremo. Alargó la mano, estaba tan cerca…


  Recibió un terrible golpe en la espalda. Kloss se cernía de nuevo sobre él, justo al lado de su cabeza, apuntándolo con la linterna.


  —¡Ríndete! —gritó.


  Y levantó el pie para propinarle una fuerte patada con su bota de cuero.


  Aron alzó las manos del suelo. Atrapó la bota de Kloss, la sujetó con fuerza y le retorció la pierna como si fuera una palanca.


  Kloss perdió el equilibrio y agitó los brazos. La linterna salió volando y las botas chirriaron sobre la gravilla al intentar mantenerse en pie, pero Aron no le dio tiempo. Se estiró y empujó a Kloss en el pecho.


  —¡Joder!


  Kloss gritó y agitó las manos durante un segundo en el aire, antes de caer de espaldas.


  No fue una caída larga, apenas unos metros por la pendiente rocosa. Aunque el aterrizaje fue duro.


  Aron oyó un golpe seco en el fondo, seguido del rechinar de la grava.


  Después de librarse de Kent, pudo recorrer los últimos metros sobre el risco y recuperar el detonador, que seguía acoplado a la mecha plástica.


  Kloss volvería a subir en cuanto encontrara la pistola.


  Aron no disponía de mucho tiempo.


  Cogió el aparato, buscó una pequeña oquedad en el suelo rocoso y se refugió en ella.


  Se tumbó boca abajo, cubriendo el detonador con una mano. Sabía que aún se encontraba muy cerca del túmulo —peligrosamente cerca—, y se pegó cuanto pudo contra el suelo.


  Con la cabeza agachada, apretó el botón del detonador.


  Una chispa ardiente salió del aparato y prendió la pequeña cantidad de pólvora que había en el interior del fino tubito de plástico.


  La mecha prendió muy rápido, más deprisa de lo que la vista apreciaba. Se desplazó a una velocidad de dos kilómetros por segundo y penetró en el búnker, donde la llama activó varios detonadores situados dentro de la cavidad que Aron había excavado durante semanas.


  En su interior se encontraba la carga principal. Y explotó.


  
    El mes de agosto comenzó con un estruendo ensordecedor en el estrecho de Kalmar.


    La explosión se produjo a la una y cuarto de la madrugada; una explosión prolongada que retumbó por toda la bahía y resonó como si fuera un trueno hasta la costa de Småland.


    Aron se encontraba peligrosamente cerca. Se acurrucó cuanto pudo en el hoyo de la mesa, a menos de cincuenta metros del túmulo, sin saber si sobreviviría.


    El explosivo se hallaba situado a un metro por debajo del túmulo, justo en el centro, y el efecto al explotar fue como si de repente un fantasma adormecido se hubiera despertado y puesto en pie.


    El interior del búnker quedó destrozado.


    Las paredes de hormigón se agrietaron, el suelo de cemento se convirtió en gravilla y la puerta de metal estalló y sus fragmentos salieron volando como afiladas cuchillas por la hondonada.


    La explosión hizo que una parte de la pared rocosa junto al búnker se resquebrajase y cayera sobre la playa. Un enorme bloque de piedra se desprendió y cayó rodando como una apisonadora, sepultando el cobertizo de la familia Kloss con todo lo que había en su interior: redes de pescar, tumbonas, flotadores y neveras portátiles.


    Pero la onda expansiva más potente se dirigió hacia arriba, donde no había hormigón. Solo tierra, gravilla y todas las piedras redondas que, hacía ya mucho tiempo, Sven Fredh había amontonado para construir el túmulo sobre la mesa.


    Las piedras salieron despedidas del suelo, se elevaron en el cielo nocturno y se desperdigaron por el aire como vomitadas por un volcán.


    Las rocas más pequeñas se precipitaron sobre el estrecho. Cayeron al agua, donde Veronica Kloss había detenido la motora de la familia mientras esperaba a que su hermano Kent llegara con el cuerpo de Aron. La mujer mantuvo los ojos cerrados durante la explosión, se aferró con fuerza al timón y oyó cómo pequeños pedruscos y guijarros caían sobre la embarcación. Milagrosamente, no fueron bloques grandes.


    Aron permaneció tumbado boca abajo contra el suelo. Se tapó la cabeza con los brazos y sintió cómo las piedras y los trozos de metal volaban y caían a su alrededor.


    Pero la mayor parte de las rocas del túmulo salieron volando en otra dirección: hacia el interior de la isla, en un denso enjambre.


    En algún lugar de la carretera de la costa, la fuerza de la gravedad se apoderó de aquel aluvión rocoso. Fue atrapando los bloques, uno tras otro, y haciéndolos caer.


    Cayó gravilla, cayó tierra. Y también empezaron a caer grandes rocas, como una amenaza invisible en la oscuridad. Muchas de ellas se precipitaron sobre Villa Kloss, especialmente sobre la casa más cercana, que era la de Kent.


    Cayeron en el jardín, sobre el porche de madera recién barnizado, en la piscina y sobre las tejas del tejado.


    Niklas Kloss se encontraba solo en la casa. Estaba acostado en una de las habitaciones traseras de invitados y le despertó la explosión. La ventana estalló en pedazos, y más tarde, en medio del silencio, empezó a oír algo más: algo que comenzaba a resonar en el techo. Las tejas retumbaron y las vigas reventaron.


    Niklas yacía aterrorizado, esperando que el techo se desplomara, pero finalmente aguantó.


    Luego, de repente, la pesada lluvia de rocas cesó. El eco de la explosión resonó por toda la bahía antes de apagarse del todo.


    Reinó la calma.


    Aron comenzó a moverse en el hoyo de la mesa. Tenía el cuerpo y la ropa cubiertos de polvo, pero levantó la cabeza de entre los escombros y comprendió que seguía vivo.


    Mientras se incorporaba lentamente, pensó en aquel jovial hombre de Esbo que hacía ya tanto tiempo le enseñó cómo enterrar la dinamita y cebarla. Y hacerla explotar.


    Miró hacia la carretera de la costa, hacia Villa Kloss, y vio agujeros negros en el suelo y en el tejado.


    Las piedras del túmulo habían caído como balas de cañón.

  


  GERLOF


  John le dejó dormir en su casa, y Gerlof telefoneó a la residencia de ancianos para comunicar su ausencia. A las once se acostaron en la silenciosa cabaña, pero a Gerlof le costaba conciliar el sueño. Seguía pensando en Veronica Kloss.


  Se pasó un buen rato dándole vueltas a todo aquel asunto, y cuando por fin consiguió quedarse dormido profundamente y sin soñar, de pronto la tierra tembló.


  Los cimientos de piedra de la pequeña cabaña de John se sacudieron, como si una gran ola recorriera el suelo rocoso. Hizo que las ventanas vibraran y que se movieran los muebles. En algún lugar, un periódico cayó al suelo.


  Oyó que John gritaba y se levantaba de la cama en la habitación contigua.


  Él apenas alzó la cabeza de la almohada. Y, en ese momento, oyó un estruendo sordo. Fue como un trueno, pero el ruido no procedía del cielo, pensó, venía del sudoeste. De la playa. Y le siguieron una serie de pequeños estallidos. Como un traqueteo de golpes en el suelo.


  ¿Una explosión?


  Gerlof pensó en la detonación de una mina, algo a lo que siempre había tenido miedo durante sus años en el mar, pero sabía que eso no era posible.


  Oyó pasos que se acercaban.


  —¿Gerlof? —La puerta se abrió y John asomó la cabeza—. ¿Estás despierto?


  —Sí.


  —¿Has oído la explosión?


  —Sí, claro.


  Ambos permanecieron callados un rato y escucharon, pero todo volvía a estar en silencio. En el más absoluto silencio.


  John accionó el interruptor de la luz del cuarto de invitados, pero no sucedió nada. Se había producido un corte eléctrico.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó, y se volvió hacia la ventana.


  —No mucho —dijo Gerlof—. Quizá haya sido alguna bombona de gas. ¿Se ve algún incendio en la zona de la bahía?


  John negó con la cabeza.


  —Está oscuro como el carbón.


  —Entonces no podemos hacer gran cosa.


  —No —repitió John.


  —Podrías encender unas velas —apuntó Gerlof—, y tu vieja estufa.


  —Sí —respondió John—. Voy a preparar café.


  Gerlof lo oyó trajinar en la cocina. Cuando John se sentía agobiado en el mar, Gerlof siempre lo ponía a trabajar. Eso lo calmaba.


  Permaneció en la cama y esperó a que sucediera algo más, que alguien llamara por teléfono o a la puerta, pero todo continuó en silencio.


  Algo había sucedido en el pueblo. Algo horrible.


  «Aron Fredh», pensó. Aron había continuado con su guerra y Gerlof no había podido detenerlo.


  Cuando dejó de oír ruido en la cocina, Gerlof volvió a sumirse en la oscuridad. No tenía ganas de café. Era demasiado tarde.


  Al cabo de un rato, quizá una hora después, se oyeron sirenas aproximándose por la carretera comarcal. Pero para entonces Gerlof ya se había dormido.


  LISA


  Paulina mantenía el cuerpo de Lisa aplastado contra el suelo. Aun así, vio la explosión en la oscuridad. Y la sintió.


  El resplandor fue como un intenso sol de color rojo amarillento que refulgió en la roca tras ella, un sol que se encendió y se apagó en apenas un segundo.


  Un momento después se oyó la detonación, y algo parecido a un terremoto.


  El suelo vibró, toda la costa pareció temblar.


  «Ragnarök», pensó, e intentó arrastrase para escapar del caos. Pero no pudo, Paulina se lo impedía, así que se protegió la cabeza con los brazos.


  Les barrió la onda expansiva. A continuación llegó la metralla volando. La gravilla no las alcanzó, pero Lisa oyó cómo una lluvia de pequeñas piedras caía en el agua.


  Unos segundos después, volvió a hacerse el silencio.


  Casi calma total.


  Después se oyeron una serie de ruidos arriba en la mesa, en la carretera de la costa y en el jardín de los Kloss. Algo grande y pesado impactando contra el suelo. Como el sonido caótico y violento de unos bombos gigantescos.


  Siguieron una serie de pesados golpes. Los tablones de madera de Villa Kloss se agrietaron y partieron. El aire se cubrió de grandes nubes de polvo.


  Lisa pensó en una nave de guerra romana que, desde el estrecho, lanzara pesados bloques de rocas contra la isla. Una nube de negros proyectiles.


  —¡Ven! —gritó una voz en su oído.


  Era una orden. Paulina ya no estaba encima de ella. Se había puesto de pie y sus manos agarraban los brazos de Lisa.


  No se oyeron más golpes. Sin embargo, Lisa deseaba permanecer allí tumbada.


  —¡Ven! —exclamó Paulina de nuevo.


  Al final obedeció. Se puso de pie y anduvo a trompicones por la bahía, con miedo a que cayeran más bloques de piedras voladoras.


  A la luz de la luna, vio que estos no habían llegado muy lejos. La mayoría habían caído en el jardín de los Kloss y sobre la casa de Kent.


  Lisa contuvo la respiración y caminó dando traspiés en la oscuridad.


  Paulina era una sombra que se movía con decisión a su lado, sin detenerse.


  —¿Qué ha pasado?


  Paulina no respondió, siguió andando.


  Flotaba un olor a quemado en el aire. A lo lejos, Lisa oyó cómo el tejado de Kent Kloss comenzaba a derrumbarse, cuando algunas de las vigas de madera se partieron bajo los bloques de piedra.


  Miró alrededor, pero apenas se veía nada. Al parecer, se había ido la electricidad en todo el pueblo y reinaba una gran oscuridad. De repente, tropezó con una piedra o una raíz y estuvo a punto de caerse; ni siquiera veía sus propios zapatos.


  La explosión aún resonaba, aunque quizá fuera solo en la cabeza de Lisa.


  —Paulina —dijo de nuevo—, ¿qué ha pasado?


  La sombra a su lado volvió tranquilamente la cabeza en mitad de un paso, como si tuviera control sobre el caos, y solo dijo una palabra:


  —Amonal.


  EL NUEVO MUNDO, ABRIL DE 1998


  La Unión Soviética se ha desintegrado y Rusia es una nueva nación. Pero es un país que Aron Fredh no reconoce. Todos en el Nuevo Mundo parecen estar cada vez más poseídos por el dinero. En los alrededores de su antiguo puesto de trabajo, en Lubianka, se abren clubes nocturnos ante los cuales hombres de mirada huidiza aparcan sus Mercedes negros y se apean con risueñas adolescentes del brazo. Gángsters capitalistas que nunca se atrevieron a mostrarse durante la época soviética ahora hacen todo lo posible por ser vistos.


  La hija de Aron y Mila, que ahora tiene veinticinco años, es una belleza morena que aún vive en casa. De vez en cuando sale a la noche moscovita, a las discotecas que regentan los extranjeros, pero siempre regresa a casa decepcionada. Los nuevos ricos y su corte la aburren. A Aron le conforta eso, ya que la nueva Rusia es un mundo peligroso donde el capitalismo campa a sus anchas y las antiguas reglas parecen no tener validez. Las nuevas tampoco. Los jóvenes son asesinados; las mujeres, violadas.


  Él apenas sale. Demasiado estresante, demasiados coches grandes. Moscú ya no es su ciudad y eso le entristece. Echa de menos Öland, el viejo mundo. El mundo sencillo.


  Mila tampoco sale, pero por otras razones. Apenas puede ya respirar. Es el aire, son sus pulmones. Están peor que nunca. Algunos días los pasa acostada en la cama, y su tos inunda la casa. Por fin, Aron la lleva al médico, que la envía a una clínica neumológica en el gran hospital Pirogov.


  Le hacen pruebas y radiografías. Todos susurran y se quedan pensativos. Finalmente, un neumólogo de Pirogov le explica la gravedad de la situación.


  —Su mujer ha fumado mucho, ¿verdad? —le dice a Aron cuando están solos.


  —En absoluto. Pero cuando era joven estuvo presente en un gran incendio. Una gran explosión con gases venenosos.


  El médico asiente, entonces comprende.


  —El diagnóstico es un enfisema pulmonar incurable —informa.


  —¿Incurable? —repite Aron.


  —Necesita oxígeno —dice el médico—. Tiene que recibir oxígeno y buenos cuidados. Atención privada. Y ya sabe cómo son estas cosas hoy día.


  Aron es consciente de que la atención privada en el Nuevo Mundo, como todo lo demás, cuesta dinero. Mucho dinero. Ha oído historias de conductores de ambulancias que han pedido un pago en metálico para trasladar a enfermos y heridos.


  —¿Y en el extranjero? —pregunta en voz baja—. ¿En Suecia, por ejemplo?


  —Allí tienen una buena sanidad —dice el médico—. Y la atención puede ser más barata. Pero, claro, hay que ser ciudadano del país.


  Aron vuelve a su casa. Mila ha sido sentenciada. Piensa en Suecia y en la sanidad de su país. Es gratuita para los suecos, así que seguro que también lo será para sus familiares. Puede que haya llegado la hora de regresar a casa.


  Existe otra razón por la cual Aron desea alejarse del Nuevo Mundo: se han empezado a abrir los archivos de la época de Stalin, y los ciudadanos de la antigua Unión Soviética se han convertido en espeleólogos que se sumergen entre montones de documentos para hallar el nombre de las víctimas del Gran Terror. Y buscar los nombres de los pocos verdugos que aún quedan con vida.


  Aron empieza a pensar en cambiar de identidad por segunda vez. Abandonar la vida como Vladímir Yegerov.


  Regresar a su antiguo país y llevarse a Mila con él.


  Pero necesita ayuda. Alguien que pueda acreditar quién es.


  Ahora resulta mucho más fácil llamar al extranjero desde Rusia, no se precisa rellenar formularios, pero Aron no tiene ningún número al que telefonear. No sabe qué familiares siguen vivos.


  Sin embargo, una noche se entera de algo más, por teléfono. Una amable operadora rusa encuentra el nombre de Greta Fredh en Öland. Vive en una residencia de ancianos, pero tiene teléfono propio.


  La operadora le conecta. Suenan las señales, descuelgan el auricular y responde una voz de mujer:


  —Greta Fredh.


  La voz suena vieja y débil, pero Aron reconoce a su hermana. En un sueco vacilante, comienza a explicarle quién es.


  Greta no lo recuerda. No sabe de quién se trata. Él continúa explicándose, mientras al otro lado de la línea solo oye un silencio reverberante. Que emigró a otro país, que está pensando en regresar a casa. A Rödtorp. Allí fue donde crecieron, junto al mar entre la isla y el continente.


  ¿No lo recuerda?


  Sigue el silencio al otro lado del auricular.


  —¿Aron? —dice su hermana al fin—. ¿Eres realmente tú?


  —Soy yo, Greta. Voy a volver a casa… A la granja.


  —¿Tenemos una granja? —pregunta Greta.


  —Sí —responde Aron—. La familia Kloss tiene tierras. Muchas tierras. Y nosotros somos sus familiares.


  —Los Kloss, sí —dice Greta—. Ella vendrá a hablar aquí, a la residencia, el verano que viene. Veronica Kloss. Será agradable.


  —Dile que somos familia —dice Aron.


  —Lo haré.


  Aron cree que su hermana ha comenzado a entender, pero comprende que sus pensamientos se mueven lentamente y que su memoria es borrosa.


  —Es la hora del café —dice Greta al cabo de un rato—. Adiós, Aron. Adiós.


  Él se despide y cuelga con manos temblorosas.


  Mila lo mira fijamente, tumbada en la cama.


  —¿Y tus otros parientes en Suecia? —murmura—. ¿La familia Kloss?


  La familia Kloss, sí. Aron es pariente suyo. Es hijo de Edvard, aunque la paternidad nunca fue reconocida. Era algo tan secreto que Sven nunca habló de ello y Astrid, su madre, apenas lo sugirió. Y Edvard hubiera muerto antes que reconocerlo.


  ¿No podrían sus jóvenes parientes ayudarle? Tal vez, sí.


  Asiente hacia su mujer y vuelve a coger el teléfono.


  La nueva llamada a la operadora de internacional revela que hay varias personas con el apellido Kloss que todavía viven en Öland. Una de ellas, Veronica, también tiene un piso en Estocolmo. Greta la mencionó.


  Aron consigue la dirección y el teléfono de Veronica Kloss, y vuelve a mirar a Mila. Y por fin telefonea. Marca los números con el índice, el dedo del gatillo, y espera ansioso.


  Suenan varios tonos antes de que respondan. Es una voz de hombre. Un joven que se llama Urban Kloss, y que resulta ser el hijo de Veronica.


  Entiende el sueco de Aron y confirma que esa es la familia que busca. Son de Öland y pasan allí los veranos.


  Pero no parece tener ni idea de quién es Aron Fredh.


  Él le pide que se ponga su madre.


  La línea crepita. Aron espera. Al fin se oye la voz de una mujer.


  —Veronica Kloss.


  Aron carraspea y empieza a hablar en sueco. Se presenta de forma titubeante, cuenta quién es, desde dónde llama.


  —Somos parientes —dice.


  —¿Parientes? —pregunta Veronica Kloss.


  Aron comienza a explicarse y su sueco mejora poco a poco. Le habla de Rödtorp y la playa. De Edvard Kloss y su madre. Del viaje con Sven a Estocolmo, y luego a Leningrado. Ahí se detiene, no desea hablar más.


  —Pero somos parientes —señala de nuevo—. Soy hijo de Edvard.


  Su pariente sueca escucha en silencio. Entonces toma aliento.


  —Voy a colgar.


  Solo eso, y se oye un clic en la línea.


  Aron se queda sorprendido, con el auricular en la mano. Mira a Mila, después al teléfono.


  —Se ha cortado —dice—. La línea estaba mal.


  Mila asiente.


  —Entonces nos vamos a Suecia después de Pascua. Cuando haga mejor tiempo. Y visitamos a tu familia, a la joven Weronikaya. Y así podréis hablar.


  —Veronica, solo Veronica —apunta Aron.


  Mila duda, pero al fin asiente.


  —Veronica, sí. Le puedes llevar tus papeles y la vieja cajita de snus, y demostrar quién eres. Que eres hermano de su padre.


  —Primo de su padre —corrige Aron en voz baja.


  —Sois parientes —dice Mila—. Tendrán que ayudarnos, y te devolverán la granja y la playa.


  LISA


  Paulina condujo a Lisa por la playa a través de la oscuridad, lejos del lugar de la explosión, sin detenerse. Hacia el norte, pasando junto a arbustos y cobertizos. Se encontraban ya cerca del muro que bordeaba el camping.


  Lisa creyó que Paulina entraría y se dirigiría a su caravana. En cambio, giró hacia la carretera, se detuvo a unos metros del arcén y esperó.


  Lisa la miró.


  —¿Amonal? ¿Qué es eso?


  —Un tipo de dinamita —dijo Paulina—. Cavó un agujero bajo tierra y metió allí el explosivo.


  Lisa parpadeó. Tenía muchas preguntas, pero no sabía por dónde empezar.


  Paulina miró hacia el sur, al estrecho en tinieblas. Allí aún se oía el zumbido de un motor, pero no se veía nada.


  Después se oyó otro motor en la oscuridad, acercándose, y Lisa vio aproximarse dos luces: un par de faros.


  Comprendió que se trataba de un vehículo. Un coche particular, de color oscuro.


  Se acercaba lentamente por la carretera de la costa, desde el sur.


  Es probable que Lisa no lo viera bien en la oscuridad, pero le pareció que Paulina sonreía en dirección al coche.


  —Tranquila, Lisa —dijo—. Todo ha terminado.


  Paulina seguía manteniendo la calma después de todo lo ocurrido. Lisa la observó: parecía una persona distinta.


  —¿Quién eres?


  —No soy lituana —respondió ella, y miró hacia el vehículo—. Soy rusa.


  El coche era un Ford azul oscuro. Se había detenido en la carretera frente a ellas, sin apagar el motor.


  Paulina se giró de nuevo hacia Lisa. Tomó su mano temblorosa.


  —Vete de aquí —le dijo—. Vuelve a casa.


  Y después se marchó.


  Lisa se quedó allí parada mientras veía a Paulina caminar por la carretera de la costa hasta llegar al Ford. El conductor se estiró y le abrió la puerta del copiloto.


  Paulina subió.


  A la de luz del piloto interior, Lisa vio que al volante se encontraba el anciano. Aron Fredh. Este sonrió cansado a Paulina cuando ella se sentó a su lado, y la joven le acarició la mejilla.


  A continuación el coche dio media vuelta en la carretera y enfiló hacia la comarcal. Pasó junto al restaurante y desapareció en la oscuridad.


  Lisa se quedó allí sola, mientras la gente del camping comenzaba a salir de sus tiendas y caravanas para dirigir la mirada hacia el sur, al lugar de la explosión. A través de la noche empezaron a oírse preguntas en susurros.


  Abrió la mano derecha, donde Paulina le había dejado algo al despedirse. Era un fajo de billetes. Coronas suecas. Un grueso fajo.


  Cerró la mano y pensó en Silas, su padre. Silas quería ese dinero, Silas necesitaba ese dinero. Esa necesidad nunca acabaría.


  Aunque estaba harta de darle dinero a su padre para drogas.


  Se lo guardó en el bolsillo y echó a andar. Primero despacio, luego más deprisa. Hacia la caravana, para empezar a recoger la ropa, la guitarra y los discos, y hacer lo que Paulina le había aconsejado: irse de allí. Quería regresar a casa antes de que apareciera la policía.


  EL RETORNADO


  De camino a la carretera comarcal, Aron y Paulina detuvieron el Ford e intercambiaron sus asientos. Aron giró la cabeza y volvió la vista atrás, a la bahía.


  Allí todo se hallaba sumido en la oscuridad. Le resonaba la cabeza tras la explosión, pero parecía conservar la audición.


  —El túmulo de Kloss ha desaparecido —dijo en ruso—. Y la casa, y el cobertizo de la playa. Todo ha desaparecido… Hemos hecho nuestro trabajo.


  Paulina lo miró.


  —Creí que habías muerto, papá. Estabas tan cerca del búnker, y yo…


  —Siempre salgo bien parado —dijo Aron, lacónico.


  Ella asintió.


  —¿Y él?


  «Él» fue todo lo que dijo. Aron había podido visitar a su hija en secreto varias veces durante el verano, pero en ninguna ocasión habían nombrado a Kent y a Veronica Kloss por su nombre.


  —Ha desaparecido —respondió Aron.


  —Pero ella ha sobrevivido —dijo Paulina—. Estaba en la embarcación, esperando a que él apareciera con tu cuerpo. Iba a matarte. Lo habían planeado.


  —¿Ha sobrevivido? —preguntó Aron—. ¿Veronica Kloss?


  —Sí —contestó Paulina—. Después oí la motora… alejándose.


  Pusieron el coche en marcha y prosiguieron su camino. No hacia el sur, hacia el continente, sino hacia el norte, donde no había ningún puente. Hacia la otra punta de la isla.


  No se cruzaron con ningún coche, y cuando la carretera comarcal se estrechó y comenzó el bosque de abetos, Paulina se adentró en un pequeño sendero de grava entre los árboles y apagó los faros. Aron vio que ya eran casi las dos. Se sentía muy cansado y le dolía todo el cuerpo.


  Paulina había recogido sus pertenencias de la caravana y había colocado las bolsas en la parte de atrás. Sacó unas mantas de una de ellas y reclinó los asientos.


  Se tumbaron en la oscuridad y el coche quedó en silencio.


  —No podíamos hacer daño a los niños —dijo Paulina al cabo de un rato—. ¿Lo entiendes, papá?


  Aron yacía inmóvil. Permaneció callado. Fue idea de su hija llevarse a los jóvenes Kloss de la casa antes de hacer volar el túmulo por los aires. Ella se coló en las cabañas cuando se durmieron y les cubrió el rostro con unos paños empapados en cloroformo. Después le proporcionó a Aron la clave de la alarma.


  —Lo sé —dijo al fin.


  «Los niños», pensó Aron. Durante los años treinta, bajo la identidad de Vlad, había hecho daño a muchos jóvenes. Dieciocho, diecisiete años, quizá aún menores. Los había interrogado, golpeado y enviado a los campos de concentración sin pestañear. O los había convertido en huérfanos.


  —¿Qué has hecho con ellos? —preguntó Paulina.


  —¿Con quiénes?


  —Con los muchachos.


  Aron parpadeó y volvió a reclinar la cabeza.


  —Los he llevado al otro lado de la isla. Y los he encerrado en un cobertizo.


  Paulina asintió.


  —Mañana llamaremos para informar de su paradero —dijo. Luego añadió—: Mi amiga también se ha salvado.


  —¿Qué amiga?


  —Se llama Lisa.


  Volvió a hacerse el silencio en el coche. Reinó la tranquilidad en el bosque. Al cabo de un rato, Aron oyó la respiración acompasada de su hija en la oscuridad, pero él no podía conciliar el sueño: su cuerpo seguía palpitando dolorosamente.


  Sin embargo, al final acabó durmiéndose, ya que al abrir los ojos el sol iluminaba su rostro. La luz se abría paso entre las ramas de los árboles. Otro día más de sol resplandeciente. Paulina se removió a su lado, pero aún dormía.


  Aron parpadeó hacia la luz, como sorprendido de haberse despertado. Poco a poco, comenzó a desabotonarse la camisa…


  Un rato después se despertó su hija. Intercambiaron algunas palabras en el silencio del coche, y luego ella arrancó el motor. Prosiguieron el viaje hacia el norte de la isla.


  En Byxelkrok volvieron a ver el mar, y se detuvieron en el hotel del puerto para tomar un café. La camarera apenas se fijó en ellos.


  Quizá los estaban buscando, pero en ese caso los perseguirían por el sur. Quizá había coches de policía en Borgholm, tal vez un control en el puente. Pero allí, en el norte, nadie parecía prestarles atención.


  En el puerto de Byxelkrok había una cabina de teléfono. Paulina condujo hasta allí y miró a su padre.


  —¿La llamas tú, papá, y le dices dónde están los chicos?


  Aron asintió y bajó del coche. Caminó despacio hasta la cabina. Descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja, pero no llamó.


  Le dio la espalda a Paulina y se abrió la chaqueta con la mano libre. Debajo llevaba la camisa de franela. Tenía un pequeño rasgón rojo oscuro en el costado, pero ya no sangraba. No mucho.


  Había tardado varias horas en notarlo después de la explosión, pero cuando se había despertado al amanecer había comprendido que el dolor de abdomen no era normal. En silencio, para no despertar a Paulina, se había desabrochado la camisa y había visto que tenía una pequeña herida en el lado izquierdo.


  Después de todo, Kent Kloss no había fallado el primer disparo.


  Guardaba una caja de primeros auxilios en el coche. Se puso unas tiritas y una venda para detener la hemorragia, pero le dolían las entrañas y, con los dedos, palpó un trozo de plomo ahí dentro.


  Habían disparado a Aron por primera vez en su vida. Resultaba casi cómico, tuvo que contener la risa.


  Paulina no debía saber nada.


  Colgó el auricular con cuidado y regresó despacio al vehículo.


  —Ya está.


  Paulina volvió a arrancar el coche y continuaron hacia el norte, hasta el extremo septentrional de la isla: el puerto de transbordadores de Nabbelung, donde cogerían el barco a Gotland.


  —¿Qué has hecho con las armas? —preguntó Paulina.


  Aron cabeceó hacia la bolsa de tela en el asiento trasero. Antes había estado llena de dinamita, ahora se encontraba casi vacía.


  —Están ahí —dijo—. Las tiraré por la borda cuando estemos en un lugar lo suficientemente profundo.


  Grankullaviken se hallaba rodeada de cabos y pequeños islotes cubiertos de bosque, casi como una laguna. Erik, el alto faro blanco, se alzaba en el extremo norte, advirtiendo desde allá arriba de la poca profundidad de las aguas circundantes.


  Pero el transbordador también blanco de Gotland había entrado en la bahía sin problemas y estaba listo para zarpar.


  Aron y Paulina abandonaron el coche en el aparcamiento y caminaron hasta el muelle. Aron sintió en el rostro el viento que había comenzado a levantarse en el Báltico.


  Continuaron hasta la pasarela y subieron a bordo. Paulina había hecho las reservas para el trayecto de vuelta a casa. El transbordador los llevaría hasta Visby. Desde allí tomarían un corto vuelo a Estocolmo y luego proseguirían hasta Moscú en un avión más grande.


  Regresarían a casa.


  Pero Aron no había planeado que todo acabara así: él quería morir en Öland. Deseaba morir en la granja, junto a la playa del Báltico.


  En el transbordador había una cafetería, un quiosco y una gran sala con mesas vacías para sentarse. Eligieron un par de asientos apartados, en un rincón, donde nadie podía oírles.


  Aron se sentó en una silla con mucho cuidado, tratando de disimular el dolor de su abdomen. Miró por la ventana, hacia el sur, como si pudiera ver Stenvik y todo el caos que había desencadenado allí.


  A continuación suspiró y dijo:


  —Soy un limpiador.


  Paulina guardaba silencio.


  —Ya no —repuso ella finalmente, en voz baja pero decidida—. Ya has acabado con todo eso, papá.


  Aron se miró las manos.


  —Desbrozar y limpiar era lo único que sabía hacer —apuntó—. Cuando era joven solo me elogiaban por eso, así que eso es lo único que he hecho en la vida. Aparte de conocer a tu madre y ocuparme de ti.


  —Eso es suficiente, papá. —Paulina se estiró por encima de la mesa y le acarició la mejilla—. Ahora volveremos a casa y descansaremos, y comeremos comida de verdad. Ya hemos terminado con este país.


  Se mostraba tan resuelta como de costumbre, como cuando buscó y consiguió el trabajo en casa de Kent Kloss. Pero ahora, después de aquel tenso verano, volvían a sentirse tranquilos y a gusto juntos, como reconciliados.


  Él también intentó relajarse. Al otro lado de la borda, el pequeño muelle quedó desierto. Todos habían subido al barco, o regresado a sus casas. Su Ford seguía en el aparcamiento, abandonado. Lo había dejado con la puerta abierta y las llaves puestas, para que se lo llevara quien quisiera.


  Aron se puso de pie despacio, con cuidado.


  —Tengo un poco de hambre —mintió—. ¿Quieres algo?


  Paulina negó con la cabeza. Él le acarició la mejilla, dejando que su mano reposara allí un segundo más de lo habitual. Abandonó la zona de asientos, en dirección a la salida.


  Un minuto para la partida.


  Había llegado el momento de decidirse, y al fin lo hizo. Aron se acercó a la taquilla y sacó la bolsa, luego se dirigió a la salida.


  Bajó a tierra unos segundos antes de que retiraran la pasarela.


  En el muelle, un joven marinero sujetaba la última amarra. Miró sorprendido a Aron.


  —¿Se ha arrepentido?


  Aron asintió en silencio. Al no tener que disimular ya el dolor de la herida, se relajó un poco. El sol empezaba a calentar el aire y apenas sentía frío.


  El marinero lanzó el cabo a la cubierta y el transbordador comenzó a abandonar el puerto. Se formó un foso de agua, que fue creciendo lentamente. Pronto fue demasiado tarde para regresar a bordo, ni aunque Aron hubiera sido joven y sano.


  Vislumbró por última vez el cabello negro de Paulina a través de la ventana. Miraba hacia el otro lado y no vio a Aron.


  El dolor que sintió en ese momento fue el dolor de no volver a ver nunca más a su hija. Pero ahora ella tenía dinero: el que había en la bolsa que Aron había robado de la caja fuerte del barco contrabandista de Kloss; algo más de medio millón de coronas. Ella tendría una buena vida sin él.


  Al oeste, sobre el horizonte, se alzaban unos cúmulos grises y con forma de martillo, como señal del mal tiempo otoñal. Se acercaba una tormenta.


  Le dio la espalda al mar. Tenía tiempo de sobra. Su hija estaría atrapada durante unas horas en el transbordador entre Öland y Gotland.


  Caminó despacio hacia el Ford. Abrió la puerta del conductor, se sentó detrás del volante y respiró hondo.


  Colocó la bolsa en el asiento trasero, y las armas en su interior traquetearon con un ruido metálico. Al pensar en ellas, le vino a la mente el suave rostro de Veronica Kloss. La vio pasear por el soleado césped de Ölandic, tan tranquila y segura como la viuda de Lenin.


  Aron se moría. No sabía cuántas horas le quedaban de vida. Pero Veronica seguiría viviendo.


  ¿O no?


  «No —dijo Vlad en su cabeza—. No lo hará».


  Arrancó el Ford y echó un último vistazo a las armas. Luego giró en la explanada del puerto y puso rumbo hacia el sur.


  JONAS


  Por segunda vez ese verano Jonas se despertó en un cobertizo, mareado y parpadeando. Pero en esa ocasión la construcción tenía gruesas paredes de piedra, y él no estaba tumbado en una cama. Yacía sobre un lecho de redes, redes de pesca de textura suave por el paso de los años y que apestaban a brea. Alrededor de la cabaña soplaba el viento, y fuera se oía el graznido amortiguado de las gaviotas.


  No se encontraba solo. Sus primos Casper y Urban estaban tumbados al otro lado, en pijama. Al bajar la vista, vio que él también llevaba puesto el suyo.


  Sus primos parecían igual de somnolientos que él, en la linde entre el sueño y la vigilia.


  Jonas se había dormido en la cabaña de invitados, pero conservaba vagos recuerdos de la noche. Primero, de un ángel blanco junto a la cama. Luego, de un olor dulzón que se apoderó de él. Y de unas rudas manos en la oscuridad.


  Cerró los ojos, dormitó, esperó. Alguien había dejado un par de botellas de agua en un palé junto a la pared, y sus primos y él bebieron de ellas.


  Un tenue rayo de luz entró por una pequeña rendija debajo de la puerta, y al cabo de un rato Urban se puso en pie. Se acercó despacio y empujó con las manos. Más y más fuerte, pero la puerta era de madera maciza y no había forma de moverla. Había alguna especie de barra de hierro al otro lado.


  Tras varios intentos, Urban se dio por vencido y regresó al lecho de redes.


  Los tres guardaron silencio. Jonas tenía muchas preguntas, pero nadie tenía respuestas.


  Cuando la luz exterior se hizo más fuerte, Urban y Casper empezaron a hablar.


  Tenían dolor de cabeza. Él también.


  —Era algún narcótico —dijo Urban en voz baja—. Nos drogaron mientras dormíamos.


  —Recuerdo que alguien me llevó en brazos —apuntó Casper—. Era un hombre… un hombre mayor. Pero fuerte.


  «El espectro del túmulo», pensó Jonas.


  Pasaron sentados un largo tiempo en silencio en la penumbra, entre los muros de piedra. Ninguno de ellos tenía reloj.


  Solo cabía esperar.


  Jonas pasó mucho tiempo así, inclinado hacia delante junto a la pared con los ojos cerrados, escuchando el viento y las gaviotas.


  Entonces oyó algo más. El motor de un coche resonaba en la cercanía. Levantó la cabeza.


  —¿Oís eso?


  Los primos asintieron, con la mirada nerviosa.


  —¿Es él? —susurró Casper.


  —No lo sé.


  El coche se aproximó al cobertizo, luego el motor se apagó. Y se oyeron unos pasos pesados sobre la hierba.


  El candado rechinó, retiraron la barra de hierro. La puerta se abrió.


  Un hombre mayor los observaba desde el otro lado del umbral, adusto y en silencio. Jonas lo reconoció: se trataba del hombre que había visto junto al túmulo.


  A unos diez metros por detrás de él vio un coche azul, un Ford.


  El hombre sostenía un revólver negro en la mano, apuntando todo el tiempo al suelo, pero lo sujetaba con tal ligereza y serenidad que Jonas comprendió que estaba acostumbrado a usarlo. El revólver era una simple herramienta. No dudaría en alzarlo en cuanto lo creyera necesario.


  —Salid —se limitó a decir.


  Jonas y Casper se pusieron de pie y cruzaron el umbral de la baja puerta. Fuera hacía sol. Al parecer, ya era por la tarde.


  Urban salió el último, pero el espectro del túmulo lo detuvo con su mano libre. Lo miró fijamente.


  —¿Tú eres un Kloss? —preguntó—. ¿Tu madre se llama Veronica?


  Urban asintió.


  —Bien. —El hombre señaló hacia la playa—. Tú irás por allí, Kloss. En esa dirección, a unos pocos kilómetros, vive gente. Corre hasta allí y llama a casa. Habla con tu madre y dile dónde has estado. Dile que venga aquí, tan rápido como pueda. Al cobertizo de Einar Wall. Sola.


  Urban miró a Jonas y Casper, y abrió la boca.


  —¿Puedo decir una…?


  —Silencio —ordenó el hombre. Levantó el revólver hacia Urban, con el cañón temblando ligeramente—. ¿Quieres que te meta una bala en la nuca?


  —No, pero…


  —Entonces ya puedes echar a correr.


  Urban miró a Jonas y Casper una última vez, terriblemente consternado, y luego salió corriendo. A grandes zancadas, alejándose por las praderas de la playa.


  El espectro del túmulo lo observó.


  —Bien. —Cabeceó hacia Jonas y Casper—. Ahora somos tres.


  Jonas no se atrevió a decir nada. De pronto, se dio cuenta de que el hombre no estaba bien. Se tambaleaba un poco y a veces se apretaba el costado con una mano, como si le doliera. Y el sudor perlaba su rostro, a pesar de que el fuerte calor ya había remitido.


  El hombre no estaba bien, pero aun así se movía con el porte decidido de un militar.


  Dejó un papel en el suelo del cobertizo. Jonas pudo verlo un momento y leyó cuatro palabras escritas a lápiz:


  
    VIEJO MOLINO


    STENVIK


    SOLA

  


  Luego el hombre cerró la puerta.


  —Ahora nos vamos.


  Empujó a Jonas hacia el coche. Este caminó obediente y en silencio delante del hombre armado, como si fuera un prisionero.


  GERLOF


  Gerlof y John salieron en coche por la mañana. Eran las ocho y media pero no había demasiada luz. Unos densos nubarrones cubrían la isla.


  John había despertado a Gerlof a las siete. Ni siquiera le dio los buenos días.


  —Es el túmulo —anunció—. Lo han volado.


  —¿El túmulo…?


  —Ese no —precisó John—. El túmulo que Kloss levantó.


  Gerlof lo escuchaba, sin poder dar crédito. Habían oído una explosión, pero… ¿el túmulo?


  Después recapacitó y dijo:


  —Aron Fredh.


  John no respondió, no era una pregunta. Tenía que haber sido Aron.


  —Tenemos que ir allí —dijo.


  Así que John lo ayudó a llegar al coche y luego recorrieron la corta distancia por la carretera de la costa. Giraron junto a los buzones, pasaron junto al camping y siguieron hacia el cabo sur de la bahía, donde se alzaba la mesa.


  John aminoró la marcha y Gerlof tuvo tiempo de sobra para observarlo todo. Lo primero que vio fue un pequeño grupo de campistas y dueños de cabañas, a continuación coches de policía y una ambulancia al otro lado de una cinta de acordonamiento azul y blanca, y por último el lugar de la deflagración.


  La explosión había sido enorme, lo comprendió al ver el túmulo.


  O los restos que quedaban de él. Ahora se parecía más a un cráter de tierra y gravilla. Solo quedaban algunas piedras al borde de la mesa. El resto había salido volando hacia el interior de la isla, por encima de la carretera de la costa. La mayoría de las rocas habían caído sobre las tierras más cercanas: las de Villa Kloss.


  Aron quizá fuera un guerrillero loco, pensó Gerlof, pero había apuntado bien. La explosión solo había dañado el terreno de su propia familia. La casa de Kent Kloss parecía bombardeada, con el porche de madera destrozado y el tejado hundido. Todas las ventanas panorámicas habían reventado.


  Gerlof vio la devastación y pensó en Jonas Kloss.


  Buscó entre los rostros de la multitud. La mayoría de ellos le eran desconocidos y no vio a ningún miembro de la familia Kloss. Después reconoció a un hombre de mediana edad con el pelo revuelto y una bata azul claro. No recordaba el nombre, pero era un holmiense vecino de los Kloss.


  John detuvo el coche y Gerlof bajó la ventanilla. No necesitaba preguntar qué había pasado.


  —¿Algún herido? —inquirió.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No lo sé. Nuestro jardín se encuentra tan lejos que no nos cayeron piedras, pero ahí… —Cabeceó hacia la casa de Kent Kloss—. Bueno, ¿qué se puede decir?


  —¿Había alguien dentro por la noche? —preguntó Gerlof.


  —Uno de los hermanos dormía en el cuarto de atrás. Niklas Kloss. Al parecer salió ileso.


  —¿Y el otro, Kent? ¿Y sus hijos?


  El vecino negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  John y Gerlof se quedaron un rato en el coche, contemplando el lugar en silencio. Luego John pareció haber tenido suficiente y dio marcha atrás.


  —Para, John —dijo Gerlof de repente.


  Cuando el coche se detuvo, se bajó y, apoyándose en el bastón, caminó hacia el jardín destrozado de los Kloss.


  Vio a un hombre tambaleándose vacilante por el césped, entre las rocas. Gerlof lo reconoció: era Niklas Kloss.


  Vestía unos pantalones cortos marrones y encima llevaba un abrigo sin abrochar. Una extraña combinación, pero por lo menos estaba ileso. Pareció reconocerlos, pero no saludó.


  —Kent y los niños han desaparecido —se limitó a decir—. Y Paulina.


  —¿Desaparecido?


  —Veronica los lleva buscando desde anoche. Y yo también.


  Gerlof miró hacia la casa.


  —¿Así que no estaban en casa por la noche? ¿Tampoco Kent?


  —No lo sé —respondió Niklas en voz baja—. Nunca me cuentan nada… Kent y Veronica nunca me dicen nada.


  —¿Qué deberían contarte? —inquirió Gerlof.


  Niklas no respondió, giró la cabeza.


  Gerlof observó que la puerta de la otra casa se abría y que Veronica Kloss salía al porche. Iba mejor vestida que su hermano, con vaqueros y un jersey, y su vivienda estaba intacta. Vio a los tres hombres y se encaminó hacia ellos.


  Antes de que llegara, Gerlof se inclinó hacia Niklas y le hizo una breve pregunta, algo en lo que llevaba pensando varias semanas:


  —¿Estabas metido en lo del contrabando, Niklas?


  Niklas lo miró con expresión vacía.


  —¿Contrabando?


  —Alcohol y tabaco —replicó Gerlof.


  Veronica casi se encontraba a su lado.


  —Yo no me dedico al contrabando —respondió Niklas—. Lo hacía mi hermano.


  Gerlof vio que la expresión de Veronica no era en absoluto vacía, sino dura y penetrante.


  —Niklas… —dijo en voz baja.


  Pero su hermano siguió hablando, como si no la hubiera oído:


  —Todos los veranos Kent introduce alcohol y tabaco de contrabando en barcos y coches. Pero él es el jefe de Ölandic, y los jefes de Ölandic no van a la cárcel. Así que yo me llevé el castigo. —Miró a su hermana y añadió—: Fue idea de mi hermana.


  —Solo pensaba en el negocio —apuntó Gerlof.


  Veronica lo ignoró, solo miraba a su hermano.


  —Niklas, entra y llama a mi marido en Estocolmo. Ahora debería estar en la oficina. Dile que me llame al móvil, y que no pare de llamar hasta que le responda.


  Después se volvió hacia Villa Kloss.


  —Tengo que irme —dijo en voz baja.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gerlof.


  Sin mirarlo, Veronica respondió:


  —Ha cogido a los chicos.


  —¿Quién?


  Veronica Kloss no dijo nada más. Cruzó a toda prisa el jardín para ir a buscar su coche.


  Gerlof no necesitó una respuesta: solo podía tratarse de Aron Fredh.


  Niklas Kloss permanecía a su lado, aún con la mirada perdida. Gerlof comprendió que estaba en estado de shock y se inclinó hacia él.


  —Niklas, ¿te ha visto algún médico?


  —Este año no.


  Gerlof le puso una mano en el hombro y señaló hacia la ambulancia.


  —Acércate y pídeles que te hagan un reconocimiento. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  Niklas asintió dócilmente.


  —¿Encontraréis a los niños?


  ¿Qué podía responder Gerlof? John y él eran solo dos viejos marineros.


  —Lo haremos —dijo por fin.


  Vio cómo Niklas se dirigía hacia la ambulancia. Cuando John y él se sentaron en el coche, soltó un suspiro.


  —Tendremos que empezar a dar vueltas. No sé por dónde, pero…


  —No hay problema —dijo John—. Tengo gasolina de sobra. Pero ¿podemos parar un momento en la tienda?


  —¿Tienes que trabajar?


  —No, Anders se encarga de todo, si es que aún quedan clientes… Pero tengo que mirar si tenemos suficiente leche para el fin de semana.


  —Sí, claro.


  John detuvo el coche delante de la pequeña tienda de Stenvik y se bajó. Gerlof se quedó sentado, pero John se giró hacia él.


  —¿Quieres tomar un café antes de emprender la búsqueda?


  Bebían el café en silencio, entre los cartones del almacén.


  —Así que Aron hizo volar el túmulo —dijo John—. Y se llevó a los chicos.


  —Sí, eso parece. Y Veronica Kloss ha salido en su busca.


  —Sí —dijo John.


  Volvió a hacerse el silencio. Solo se oía el tictac del reloj. Gerlof tomó un sorbo de café.


  ¿Dónde se encontraba ahora Aron? ¿Dónde se había escondido? ¿En alguna cabaña?


  De pronto, surgió en su mente la imagen de Aron Fredh aquel lejano día de verano, cuando Gerlof lo vio en el cementerio, antes de que se oyeran los golpes en el ataúd. Aron, de doce años, apareció como un espectro junto a la cámara mortuoria. Parecía un fantasma porque…


  —Estaba blanco —dijo Gerlof en voz alta.


  —¿Blanco? —repitió John.


  Gerlof lo miró.


  —Espolvoreado de blanco. Aron llevaba la ropa espolvoreada de blanco la primera vez que lo vi en el cementerio. Estaba cubierto de polvo de harina.


  John asintió.


  —Sí, Sven Fredh era ayudante de molinero. Aron le habría estado ayudando antes de ir al cementerio.


  —En distintas granjas, sí —dijo Gerlof—. En los molinos.


  —Los molinos… —repitió John.


  —Sí —apuntó Gerlof—. Creo que es ahí donde se oculta. En alguno de los molinos que aún quedan en pie.


  John adoptó una expresión circunspecta.


  —¿Y en cuál de ellos? Solo en esta zona hay treinta y cinco o cuarenta.


  —Solo puede ocultarse en los abandonados —señaló Gerlof—. En los molinos en ruinas, rodeados de árboles y maleza… Aquellos que la gente casi ha olvidado.


  —Entonces la cifra disminuye —respondió John—. La mayoría se han venido abajo.


  —Todavía quedan unos cuantos —dijo Gerlof—. Tendría que ser algún molino cerca de la propiedad de los Kloss. Por allí era por donde Aron se movía cuando era joven.


  —Entonces el número se reduce mucho más —apuntó John.


  Gerlof asintió. De pronto recordó que en una ocasión había oído voces cuando se encontraba en el jardín. Un hombre mayor y una mujer joven hablaban entre los arbustos, una conversación apenas audible. Como si estuvieran en un escondite, pero por encima del suelo. En un árbol u otro lugar elevado…


  —Puede que esté equivocado —le dijo a John—, pero creo que sé dónde está. En Stenvik, en el viejo molino que hay en el bosque, detrás de mi jardín.


  EL RETORNADO


  Era una tarde plomiza en la isla junto a la costa. Una tormenta estaba a punto de estallar. En el bosque, el centenario molino se sacudía azotado por el viento como la torre de un faro, meciéndose al compás de los árboles igual de altos que lo rodeaban. Pero aún seguía en pie.


  El interior del molino consistía en una única cámara cuadrangular, estrecha y alta, con un pequeño desván bajo el techo y el polvoriento engranaje en el centro. No había ventanas, apenas unos pequeños orificios, así que a pesar de ser mediodía el lugar se encontraba en penumbra.


  Después de obligar a los dos muchachos a sentarse en unas viejas sillas junto a la pared, y de atarlos de pies y manos, encendió unas lámparas de queroseno y unos quinqués que encontró por allí. Al final, había cuatro potentes luces sobre el suelo en cada esquina del maltrecho molino.


  Las lámparas iluminaban las paredes de madera y los pálidos rostros de los muchachos. Estos permanecían sentados en silencio, pero Aron sabía que esperaban la llegada de Veronica Kloss.


  Él también aguardaba, con la frente ardiente y el costado dolorido. Escuchaba el viento y esperaba, con la espalda pegada a la pared.


  Le llevó su tiempo.


  Pero, finalmente, Veronica encontró el camino. El viejo oyó cómo el motor de un coche se aproximaba y se detenía.


  El viento soplaba con su aullido desolado. Aron oyó pasos en el exterior.


  Unos duros tacones toparon contra la escalera de madera que conducía a la puerta del molino. El sonido de unos zapatos, pero solo un par.


  Estaba sola. Bien.


  Los pasos ascendieron lentos pero decididos, y resonaron en el interior del viejo molino.


  Fuera reinó el silencio.


  A continuación, la puerta de madera se abrió hacia dentro y Aron vio a Veronica Kloss en el umbral. Vestía vaqueros y un anorak negro. El pelo peinado hacia atrás, recogido en una prieta cola de caballo.


  Se encontraba por primera vez frente a ella. A la luz de las lámparas observó que tenía unas oscuras ojeras debajo de los ojos, que lo miraban con intensidad. Llena de odio.


  Pensó que era fea. Puede que fuera guapa, pero resultaba fea.


  —¿Vienes sola?


  Veronica asintió secamente.


  —Déjame decirte primero una cosa —espetó ella—. Eres un completo perturbado. Lo has arruinado todo.


  —Lo sé —respondió Aron—. Con la dinamita de la familia Wall, de la costa este. De Pecka y Einar. Los dos a los que mató tu hermano.


  Veronica no objetó nada, y entró en el molino.


  —Quítate la chaqueta —dijo él, desde el extremo opuesto de la habitación—, y tírala detrás de ti.


  Ella obedeció. Se bajó la cremallera y lanzó el anorak fuera del molino. Debajo llevaba solo una fina camisa blanca. Si antes portaba alguna arma pesada, ahora ya no la tenía.


  Aron iba armado con una carabina automática: la primera arma que le había comprado a Wall. Se encontraba a menos de cinco metros de distancia, oculto en parte tras la bancada, y la encañonaba.


  —Acércate.


  Veronica se situó entre el viejo y los muchachos atados. La luz de las lámparas hizo brillar sus ojos.


  —Suéltalos —dijo.


  Aron negó con la cabeza.


  —No. Los soltaré después de que tú y yo hayamos hablado.


  Veronica cabeceó hacia la derecha, hacia el mayor de los dos.


  —Entonces suelta a mi hijo.


  —¿Por qué?


  —Porque él es lo más importante.


  —¿Lo es?


  Aron meditó unos segundos. Luego alargó la mano y tiró de una de las cuerdas que sujetaban las manos del muchacho más joven. A continuación, hizo lo mismo con el nudo que ataba sus pies.


  Los lazos se deshicieron. El niño estaba libre.


  —Puedes marcharte —dijo.


  El niño lo miró fijamente y se frotó las manos entumecidas. Permaneció quieto hasta que Aron lo empujó levemente por el hombro.


  —Vete a casa.


  El niño se movió hacia la puerta de madera y pasó junto a Veronica. Ella no lo miró.


  La puerta se cerró.


  Aron observó a Veronica Kloss. Señaló la silla vacía, la que su sobrino acababa de abandonar.


  —Siéntate.


  Ella no se movió.


  —¿Por qué?


  —Tienes que hacer frente a las acusaciones.


  —¿Qué?


  —Tu hermano y tú destruisteis Rödtorp. Y tú mataste a mi hermana.


  Veronica seguía sin sentarse, así que añadió:


  —Y a mi esposa.


  EL NUEVO MUNDO, ABRIL DE 1998


  Llega la Pascua, y Aron y Mila viajan al oeste. Dejan a su hija en casa, y el Viernes Santo de 1998 cogen el tren a Leningrado, que ahora se llama de nuevo San Petersburgo, y pernoctan allí.


  Mila quiere ver la ciudad, quizá visitar el Palacio de Invierno y el río Neva. Solo estuvo allí cuando era estudiante, pero ahora se encuentra algo débil. Y Aron no tiene ganas de pasear y sentirse nostálgico entre las casas de piedra. No le apetece ver la cárcel de Kresti junto al río, ni despertar los viejos recuerdos de sus sonidos y olores. Y de su amigo Trushkin.


  Solo puede pensar en Suecia. Y en la isla al otro lado del Báltico.


  El Sábado Santo, por la mañana, abordan en el muelle el crucero M/S Baltika, que realiza el trayecto entre San Petersburgo y Estocolmo. Es igual de blanco que el Kastelholm, aunque más grande, y esta vez Aron no tiene que compartir camarote con un padrastro mareado. Navegan hacia el oeste por el Neva, hasta el Báltico, llenos de esperanza.


  Están rodeados de agua y Mila parece sentirse mejor gracias al aire del mar. Le sonríe en cubierta.


  «Tantos veranos, tantos inviernos», piensa Aron.


  La travesía transcurre mucho más rápida que en los años treinta, y cuando llegan a Estocolmo la Pascua aún no ha acabado.


  Aron comprueba que esta ciudad también ha cambiado. Las grúas del puerto han desaparecido y los edificios son mucho más grandes.


  El oficial de aduanas sueco apenas mira los pasaportes rusos de Aron y Mila, antes de murmurar «Welcome» y dejarles pasar.


  Se hospedan en un pequeño hotel cerca de Nytorget, y Aron encuentra un mapa en una guía de teléfonos. Comprueba que Veronica Kloss vive con su familia en Norr Mälastrand. Una zona muy buena, junto al agua.


  —Entonces vamos mañana —dice Mila—, con tiempo de sobra antes de que salga nuestro barco.


  Aron asiente, aunque por dentro está temblando. Se siente como un bastardo ante la familia Kloss. Y lo es, alguien que se introduce en casa de una familia bien sin saber cómo comportarse.


  Pero pasan una noche agradable en la luminosa Estocolmo. Pasean un poco por las estrechas callejuelas de Gamla Stan, igual que hicieron Sven y él. Navegan en barco entre los islotes y se gastan los últimos ahorros cenando en un buen restaurante. Mila tose bastante durante la noche y se siente cansada, pero también sonríe.


  —Todo se va a arreglar.


  «Quizá —piensa Aron—. Si me pongo de rodillas delante de Veronica Kloss».


  Al día siguiente van a verla.


  Kungsholmen se encuentra a unas manzanas y unos cuantos puentes de su hotel. Aron sigue dudando, pero al fin se dirigen hacia allí y encuentran la casa.


  La puerta es de madera negra, maciza y ancha. Y está cerrada. Pero hay una placa con el nombre KLOSS grabado, y al lado un timbre al que llamar.


  Aron pulsa el botón y espera junto al interfono del portal, con Mila a su lado.


  —¿Sí? —responde por fin una voz.


  Es de mujer, y el pulso de Aron se acelera.


  —¿Veronica? —dice en voz baja—. ¿Veronica Kloss?


  —¿Sí?


  Aron vuelve a presentarse. Con Mila a su lado, explica que han ido hasta allí porque necesitan ayuda en Suecia. Que él tiene pruebas de que son familia: una caja de su padre, Edvard Kloss.


  Se hace el silencio en el interfono.


  Luego oyen un ruido sobre sus cabezas. Se ha abierto una ventana, tres pisos más arriba.


  Un sobre blanco baja revoloteando por el aire. De forma absurda, Aron piensa en el camarada Trushkin y en las cartas que dejaba en las calles de Leningrado.


  En la parte de delante está escrito «Aron Fredh» con una bonita caligrafía.


  Abre el sobre despacio. En el interior no hay ninguna carta, solo una fotografía. Una imagen de un bosquecillo y una excavadora entre los restos de una casita. Una granja. La máquina ha pasado por encima y lo ha arrasado todo.


  Aron reconoce la granja, claro.


  Deja caer la fotografía y mira la puerta.


  Esta sigue cerrada. Veronica Kloss ha colgado el telefonillo en el apartamento, y la cerradura de la puerta nunca llega a emitir su zumbido.


  Aron se da media vuelta y mira a su esposa. Ella no sabe sueco, pero comprende. Algo se ha apagado en su mirada, todas sus esperanzas se han desvanecido.


  Ella lo coge del brazo.


  —Tenemos que irnos —susurra—. Si no, perderemos el barco.


  Así que se marchan. Un paseo en silencio, a pesar de que brilla el sol.


  Cuando recogen el equipaje en el hotel y toman un taxi al puerto, Mila respira pesadamente. Se la ve muy afligida, y su tos es peor que nunca. Aron desea alegrarla, pero no sabe qué decir. Su granja ha desaparecido. Los Kloss han destrozado su ansiado sueño.


  Llegan con tiempo al barco. Mila jadea sin cesar, con el semblante muy pálido a pesar del sol que brilla sobre Estocolmo.


  La nave se hace a la mar, a través del archipiélago, y dejan atrás Suecia.


  —Volveremos —dice Aron.


  Mila asiente, agotada. Pronto será la hora de cenar, pero ella niega con la cabeza y se acuesta en el camarote. Parece indispuesta, quizá mareada, a pesar de que el mar está en calma.


  Aron cena deprisa en uno de los restaurantes del barco antes de regresar al camarote.


  Mila duerme, aunque respira con dificultad. Aron siente una vertiginosa sensación de haber pasado por eso antes, cuando viajó con Sven enfermo. Pero ahora es algo mucho más serio.


  Dos días después están de vuelta en Moscú. Han realizado el mismo trayecto que hicieron a la ida, viajando en tren desde San Petersburgo.


  En la estación Bielorussky les espera su hija Paulina. Aron ve que ha cambiado de abrigo; la primavera ha llegado a Rusia.


  Desciende del vagón con pasos pesados y ayuda a la agotada Mila a bajar la escalerilla. Ambos dan a su hija un largo abrazo.


  Después de regresar a casa, comienzan las visitas al hospital. Y la creciente falta de oxígeno.


  A finales de junio vuelve a llamar a su hermana a través de la crepitante línea bajo el Báltico, pero ella no responde. Lo hace una enfermera en su lugar.


  —No, Greta Fredh ya no está con nosotros. Nos ha dejado.


  Al principio Aron no comprende.


  —Una caída. Resbaló en el cuarto de baño.


  Al fin entiende y cuelga el teléfono despacio.


  Su hermana está muerta, y no hay esperanza para su esposa.


  Son diez meses de visitas hospitalarias y de angustiosa espera, hasta que los pulmones de Mila dicen basta. Hacia el final parece siempre ahogada, lucha y lucha pero no consigue aire.


  El 21 de febrero de 1999, Mila fallece. Aron y Paulina se encuentran sentados junto a ella, pero él tiene que salir varias veces de la habitación mientras ella libra la batalla final. No hay nada peor que la impotencia.


  A principios de mayo, dos meses después del entierro, viaja a Suecia. Compra un viejo Ford en Estocolmo y conduce hasta Öland.


  Han limpiado la habitación de Greta, pero al menos puede echar un vistazo a la caja con sus efectos personales. No tenía nada de valor, pero se lleva algunas fotos familiares. De él mismo de pequeño, y de su madre Astrid.


  La habitación contigua a la de Greta está abierta. WALL, pone en la puerta. Aron echa un vistazo. Dentro hay dos hombres sentados, uno de ellos mayor que él, el otro más joven. Pero se parecen, deben de ser parientes.


  —¿Conocían a la antigua vecina? —pregunta.


  —¿Quién es usted?


  —Fredh —responde—. Aron Fredh.


  —Entonces es pariente de Greta —dice el mayor—. Se cayó.


  Subraya la última palabra tal vez demasiado, y eso llama la atención de Aron.


  —Sí —dice—. Soy su hermano.


  —Yo me llamo Wall —dice el hombre mayor—. Ulf Wall. Este es mi hijo Einar.


  Aron saluda con la cabeza.


  —También soy pariente de los Kloss.


  Ve que el más joven, Einar Wall, arquea las cejas al oír el nombre, y por esa razón entra en la habitación. Con decisión, como un soldado.


  EL RETORNADO


  —Kent está muerto —dijo Veronica Kloss.


  Aron asintió.


  —Greta también. Y Mila.


  Veronica lo miró de hito en hito bajo la luz de las lámparas de queroseno. Él le devolvió la mirada.


  —Siéntate —dijo.


  Ella dudó unos segundos, y luego se acomodó en la silla vacía, junto a su hijo menor. Este la miró y ella abrió la boca para decirle algo, pero Aron no lo permitió.


  —Bien —dijo en voz alta—. Entonces, empecemos.


  Aron sabía que este sería el último interrogatorio de Vlad, y también el suyo. Era importante hacerlo bien.


  No había ninguna mesa en el molino, pero había traído un bolígrafo y unas hojas de papel, y había encontrado una caja de madera en el molino que se podía utilizar para apoyarse. Empujó la caja hacia Veronica.


  —Coge el bolígrafo.


  Ella se lo quedó mirando un buen rato, pero al fin obedeció.


  —Y unas hojas.


  Cogió una.


  Aron alzó la carabina.


  —Ahora escribe. Tienes que confesar que mataste a mi hermana en la residencia de ancianos el verano pasado, cuando te conté que éramos parientes. Y explicar cómo lo hiciste.


  Veronica alzó el bolígrafo sobre el papel.


  —¿Y luego?


  —Cuando hayas acabado, soltaré al chico.


  —¿Y a mí también?


  Apuntó con la carabina hacia la improvisada mesa.


  —Escribe.


  Veronica miró el papel en blanco. Se inclinó sobre la desvencijada caja y comenzó a escribir.


  La vista de Aron era buena. Al cabo de un rato estiró el cuello y pudo leer la confesión.


  —La alfombra bajo la puerta del cuarto de baño —dijo—. Tiraste de ella. ¿Y luego?


  Veronica se miró las manos.


  —No se oyó nada en el baño, así que me fui. Nadie me vio.


  Se hizo el silencio en el molino.


  Veronica sostenía aún el bolígrafo, y Vlad le clavó la mirada tras los ojos de Aron.


  —¡Sigue escribiendo! —ordenó—. Tienes que confesar que te negaste a ayudar a mi esposa moribunda, Ludmila Yegerov, a pesar de que te pedimos ayuda varias veces. Tienes que escribirlo todo y firmarlo.


  JONAS


  Fuera el tiempo era gris y ventoso, y Jonas escapó del molino tan rápido como pudo. Corrió por una estrecha senda entre los árboles y la maleza. Empezaba a anochecer y resbaló varias veces sobre la hierba húmeda. Cada vez que caía, se levantaba deprisa y seguía adelante. Las cuerdas le habían producido cortes en las manos y las piernas, pero ahora era libre.


  Sintió el viento vigorizador del estrecho en el rostro. Los enebros le golpeaban los brazos, los avellanos le arañaban el rostro, pero apretó los labios y se abrió paso entre ellos. Era libre y solo deseaba alejarse del monstruo negro detrás de él. El molino de viento.


  No abandonaría a Casper y a la tía Veronica, pero tenía que conseguir ayuda. De la policía o de quien fuera.


  Los árboles ralearon. Agachó la cabeza y corrió.


  Entonces algo lo agarró por detrás y sujetó su brazo con tal fuerza que se detuvo en seco. No se trataba de la rama de un enebro, sino de una mano. Era grande y pertenecía a un hombre de gorra calada y mirada dura.


  —¿Adónde vas?


  La lucha de Jonas por zafarse resultó en vano, así que se relajó y respondió:


  —A la policía.


  El hombre aflojó su presa. Se levantó un poco la gorra y lo miró. No parecía mala persona.


  Los arbustos detrás de ellos se movieron, y luego se oyó otra voz:


  —¿Jonas?


  Jonas la reconoció. Se trataba de Gerlof Davidsson.


  Salió lentamente de entre los matorrales apoyándose en su bastón, e inclinó la cabeza a modo de saludo. Al mismo tiempo, el otro hombre lo soltó del todo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Gerlof.


  Jonas cabeceó hacia atrás, hacia la gran torre negra en medio del bosque.


  —Me ha dejado marchar.


  —¿Así que has estado en el molino?


  Jonas asintió y sus rodillas se doblaron. De pronto se sintió desfallecer.


  —Casper sigue allí dentro —consiguió decir—. Con el espectro del túmulo. Y con la tía Veronica. Ella quería que dejara libre a Casper, pero me soltó a mí.


  Gerlof asintió, mientras el otro hombre lo ayudaba a mantenerse en pie.


  —El espectro del túmulo se llama Aron Fredh —señaló Gerlof—. ¿Está en el molino con tus familiares?


  —Sí —contestó Jonas.


  —¿Qué quería? ¿Sabes qué pretende hacer con ellos?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Tenía una especie de escopeta. Y quería hablar con la tía Veronica. Ella era la única que podía venir.


  Gerlof pareció de pronto muy cansado.


  —La confrontación final.


  Miró hacia el molino y preguntó en voz baja:


  —¿Dónde se encuentran exactamente, Jonas? ¿Te acuerdas? ¿Abajo o en el desván?


  —Abajo.


  —Bien —dijo Gerlof—. ¿En el centro o junto a la pared?


  Jonas intentó recordar.


  —Casper y yo estábamos sentados en unas sillas junto a la puerta. A la entrada. Estábamos atados.


  —¿También a las sillas?


  Jonas negó con la cabeza.


  —No, solo las manos y las piernas.


  —Bien —replicó Gerlof. Miró al otro anciano—. Podemos hacer algo, John, aunque entraña cierto peligro. Hay una trampilla en el suelo del molino, se utilizaba para bajar al exterior los sacos más pesados de harina. Si el muchacho está sentado allí, podremos sacarlo. Quizá también a Veronica.


  El otro hombre se enderezó la gorra en la oscuridad. Tenía el entrecejo fruncido. No parecía del todo satisfecho con el plan.


  —¿Y cómo lo haremos?


  Gerlof reflexionó.


  —Si no recuerdo mal, un cerrojo metálico mantiene la trampilla cerrada por fuera. Hay que descorrerlo. Y hay que hacerlo deprisa.


  El hombre asintió.


  —Voy a buscar una piedra.


  Gerlof miró a Jonas de nuevo.


  —¿Puedes acompañarnos para señalar dónde están?


  Jonas dudó, pero al fin asintió.


  —Tendremos que ser muy sigilosos.


  GERLOF


  Gerlof intentó seguir el ritmo de John y Jonas, pero caminaba demasiado despacio. Estaba cansado y arrastraba los pies por el suelo, haciendo que la hierba seca crujiera ruidosamente. Eso no era bueno.


  Tuvo que detenerse.


  Vio a John agacharse y coger una piedra del sendero, larga y plana, de aspecto contundente. Después continuó avanzando junto a Jonas Kloss.


  Gerlof los siguió, pero más despacio. Conocía el camino, se encontraba a menos de cien metros de su propio jardín, al otro lado de la arboleda. Y más allá, hacia la izquierda, se hallaba el túmulo. El auténtico, el de la Edad de Bronce. O lo que quedaba de él.


  Los árboles eran cada vez más espesos, pero a través de un pequeño claro vio una sombra alta con las aspas extendidas: el molino. Su propio padre había ido a moler allí de vez en cuando, y ya entonces era muy viejo. Fue construido hacía por lo menos ciento cincuenta años, antes de que creciera el bosque, cuando aún se podía atrapar el viento desde todas las direcciones. En el norte de Suecia los molinos se movían con la fuerza del agua, pero allí, en la plana Öland, no había ríos, solo el viento constante.


  Este había arreciado, y el molino se balanceaba considerablemente.


  La alta construcción descansaba sobre una única base de madera conocida como pivote, donde se encontraba el eje que permitía que las aspas del molino giraran sin importar la dirección del viento. Pero hacía muchos decenios desde que estas se habían movido por última vez. Ahora estaban rotas, y el molino se alzaba como una solitaria torre de vigilancia entre los árboles.


  Pero no, no estaba vacío: había un Ford oscuro aparcado entre los árboles, y unos metros más allá vio el coche de Veronica Kloss.


  Gerlof solo podía comunicarse con gestos, pero le indicó a John que siguieran avanzando.


  Al llegar cerca del molino vieron una luz titilar entre las rendijas de la pared, y oyeron unas voces apagadas en el interior.


  El espacio debajo del molino era de apenas un metro. Estaba oscuro, pero Gerlof se agachó y vio que la trampilla seguía junto al pie del eje, asegurada con un gran cerrojo de hierro.


  Bien. Pero si la madera se había combado o abultado por el paso del tiempo, ¿se podría abrir?


  Tenían que correr ese riesgo.


  Le indicó a John por señas que se acercara. Su viejo amigo recorrió encorvado y en silencio el último trecho, con Jonas a su lado.


  El hombre y el niño se agacharon para entrar bajo el molino. Una vez junto al eje, se convirtieron en dos sombras.


  Gerlof contuvo la respiración. No podía hacer nada más que esperar.


  Entonces oyó un ruido sordo bajo el suelo del molino. Era John, golpeando con fuerza y decisión: uno, dos, tres, cuatro golpes.


  Se oyó un chirrido. El cerrojo cedió y la trampilla se abrió.


  EL RETORNADO


  —Aquí estamos —le dijo Aron a Veronica Kloss, su pariente y enemiga.


  Ella no respondió.


  —Aquí estamos —prosiguió—, en el molino. Cuando llega el viento y las aspas se mueven, no hay nada que pueda detener la molienda.


  Veronica seguía guardando silencio, aunque ya había terminado de escribir. Había garabateado su confesión en el papel.


  Sin soltar el bolígrafo, empujó la hoja hacia Aron. Él continuó mirando a Veronica fijamente, y se secó la frente sudorosa. Hacía mucho calor allí dentro a causa de las lámparas de queroseno, pero no se trataba solo de eso. También tenía fiebre.


  —Mi mujer necesitaba tratamiento. Pero yo solo pedía un trozo de tierra —dijo muy despacio—. Solo quería recuperar mi granja. Era lo único que deseaba poseer de anciano: la granja de Rödtorp junto al mar.


  —Nunca la habrías conseguido —dijo Veronica.


  —No —respondió Aron—. Vosotros la destruisteis.


  Veronica volvió la cabeza y miró a su hijo, que, sentado en la silla, escuchaba atentamente.


  —Era la solución más segura —dijo ella—. Y definitiva. Nadie puede venir y arrebatarnos Ölandic. Ningún bastardo que aparezca después de sesenta años y quiera nuestras tierras. Así que te eché de Estocolmo y me encargué de tu hermana en la residencia de ancianos, antes de que pudiera hablar demasiado. Kent y yo estuvimos de acuerdo en todo. No íbamos a dejar que entrarais en nuestras vidas.


  —Un grave error —replicó Vlad.


  Veronica no respondió, pero señaló la camisa ensangrentada del viejo.


  —Eso no tiene buena pinta —dijo en tono objetivo—. Estás sangrando, Aron.


  Vlad negó con la cabeza, y sintió las gotas de sudor corriendo por su frente.


  —Ya no.


  Veronica sonrió.


  —Creo que te estás muriendo, Aron.


  Vlad parpadeó lentamente.


  —Tú también.


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo estoy bien, Aron. Viviré muchos años más. Tengo que ocuparme de nuestras tierras.


  Vlad alzó el arma y dijo en voz baja:


  —Eso tendrán que hacerlo tus hijos.


  Pensaba decir algo más, pero de repente se oyeron varios golpes. El ruido provenía de abajo, del suelo.


  La vieja trampilla se encontraba allí: no había pensado en ella. Ahora vibró. El polvo se arremolinó bajo la luz de las lámparas de queroseno.


  Vlad se puso de pie, pero no le dio tiempo a hacer nada. La trampilla se abrió con gran estruendo y la compuerta se abatió hacia abajo. El joven Kloss, que estaba sentado encima, cayó por el hueco, atado aún de pies y manos, dejando la silla atrás.


  El rehén había desaparecido.


  Vlad se quedó mirando la trampilla dos segundos de más. No se dio cuenta de que Veronica Kloss se había puesto en pie.


  Apenas oyó el ruido del cristal al quebrarse cuando ella le dio una patada a la lámpara más cercana.


  El queroseno prendió y Veronica se apartó de la pared.


  Se movió muy rápido. Vlad no la vio hasta que estuvo a su lado con el bolígrafo alzado.


  Se lo clavó en un solo movimiento, directo en la herida del abdomen.


  —¡Esto por Kent!


  Dio otro paso más y volvió a clavarle el bolígrafo.


  Una puñalada fuerte.


  Un dolor gélido en la herida.


  Vlad perdió la carabina y la oyó caer al suelo. Tanteó en su costado en busca del bolígrafo, intentando sacárselo, pero Veronica lo sujetaba con fuerza y arremetió hasta estampar al viejo contra la pared.


  —¡Se acabó! —gritó ella.


  Pero él negó con la cabeza.


  Vlad no estaba muerto. Se revolvió hacia Veronica con todo su peso. La empujó hacia atrás, más allá de las vigas del molino, contra la otra pared.


  —¡Suéltame! —gritó Veronica, y lo arañó.


  Se movieron alrededor de la estrecha estancia en una violenta danza, forcejeando, mirándose fijamente a los ojos.


  El queroseno prendió en llamas a su alrededor. El seco suelo de madera empezó a arder. Pero Aron vio cómo el papel con la confesión de Veronica daba vueltas en el aire impulsado por el calor, lejos del fuego.


  El viento soplaba con fuerza contra la estructura de madera. Ahora el molino empezó a oscilar cada vez más, y a inclinarse como un barco escorado.


  Las paredes crujieron y el suelo chirrió. Otras dos lámparas rodaron por el suelo y se rompieron.


  Vlad cerró los ojos, completamente aturdido.


  Soltó a Veronica.


  «Se acabó», pensó, y sintió cómo todo su cuerpo se tambaleaba.


  GERLOF


  —¡Atrápalo! —gritó Gerlof.


  John se encontraba agachado debajo del molino y había descorrido el cerrojo. Un cuerpo delgado cayó a través del hueco de la trampilla. Un chico.


  Gerlof avanzó a trompicones, pero fue demasiado lento.


  Tampoco John fue lo suficientemente rápido, pero Jonas se lanzó hacia delante. Alzó los brazos y consiguió frenar la caída de su primo.


  Lo sujetó por debajo de las axilas y lo alejó a toda prisa de debajo del molino.


  A través de las finas paredes se oyeron unos ruidos sordos en la oscuridad. Y el grito de una mujer.


  —¡Están peleando! —exclamó John.


  El molino entero se estremecía. Gerlof lo vio balancearse frente a él, casi como un roble centenario. El viento huracanado lo mecía, pero también se sacudía por la pelea que tenía lugar en su interior. El molino tenía los segundos contados: era demasiado viejo para seguir erguido.


  Mientras el edificio se balanceaba, se oyó un crujido en el eje debajo del molino. Y luego un ruido seco al partirse la base.


  Gerlof abrió la boca.


  —¡Sal de ahí, John! —gritó.


  John seguía agachado debajo del molino, mirando paralizado a Gerlof. Pero finalmente se apartó a un lado.


  Gerlof también lo hizo. Retrocedió con el bastón, pero no lo suficientemente rápido. Sus piernas entumecidas se movían como si estuvieran sumergidas en un líquido viscoso.


  —¿John? —gritó de nuevo.


  No veía a su amigo, y el molino seguía escorándose. Gerlof oyó gritos a través de las paredes, y el sonido del cristal al romperse en su interior.


  Gerlof todavía se encontraba demasiado cerca. La sombra negra se cernía sobre él. Le vino a la mente Don Quijote y trató de dar media vuelta, intentando huir.


  Algo ardía en el interior del molino en penumbra.


  «Lámparas —pensó Gerlof—. Queroseno».


  Tablones y vigas cayeron delante de él, y los viejos clavos rechinaron y salieron volando como metralla.


  El molino pareció encogerse sobre sí mismo, y las aspas se rompieron.


  Gerlof cayó hacia atrás sobre la hierba y vio arreciar el fuego entre los tablones de madera. Prendió con fuerza, y las llamas empezaron a crepitar.


  De repente vio una pequeña figura salir arrastrándose del edificio en ruinas: Veronica Kloss. No se puso de pie, quizá se había roto algo, pero por lo menos estaba viva, y gateó alejándose por la hierba en busca de su hijo.


  Gerlof alzó la cabeza.


  «¿Y John?», se preguntó.


  ¿Y Aron Fredh? ¿Dónde estaba?


  EL RETORNADO


  El molino se había derrumbado.


  Aron Fredh yacía aplastado sobre la hierba, con una viga sobre el pecho y otra sobre los muslos. Tenía las piernas rotas, el estómago le sangraba y sentía el cuerpo helado.


  Sabía que había llegado el fin. Pero la herida del disparo ya no le dolía, y la cabeza todavía le funcionaba.


  Los recuerdos volaron por su mente. Oyó voces, vio rostros.


  Los ojos de su madre. La sonrisa de su hermana. Los últimos estertores de su padre, Edvard Kloss, que setenta años atrás también había yacido bajo un montón de maderos: aplastado y moribundo, aunque sin deseos de sujetar la mano de su hijo.


  Aron parpadeó para alejar los pensamientos. Vio algo pequeño y brillante sobresalir entre los tablones, a solo unos metros de distancia. Era el cañón de la carabina automática. No podía alcanzarla, pero no importaba. Ya no dispararía más.


  Pensó en cuando era soldado en el campo de concentración y, por fin, logró librarse del pesado Winchester.


  El mismo día que entregó el fusil en la oficina de guardia firmó el recibo de su primera pistola rusa, una vieja Nagant. Entonces pudo empezar a repartir tiros en la nuca, a bocajarro.


  De eso hacía más de seis décadas, en septiembre de 1936.


  Pero recordaba bien aquel día. Fue el primero de una infinita serie de fusilamientos aquel otoño, en la gravera situada a las afueras del campo de concentración, aunque el lugar de las ejecuciones estaba tan aislado que podría haberse encontrado en la luna. Nadie podía ver u oír qué ocurría en el transcurso de aquella lucha por un futuro mejor.


  Cuando Vlad llegó al lugar con su tropa de dos hombres, los guardias habían alineado a los condenados. Se trataba de una treintena, con los rostros contra el muro de arena, de espaldas a sus verdugos. Atados a una cuerda, lo suficientemente larga para no arrastrar consigo a los demás cuando alguno caía.


  Una larga hilera de nucas esperaba.


  Solo había que ponerse manos a la obra.


  Los camaradas de Vlad aquel día eran Danilyuk y Petrov, ambos con sus propias armas preparadas por si fallaba la de Vlad. Todos esperaban ansiosos la comida y el vodka después del trabajo, y deseaban acabar cuanto antes.


  Los prisioneros aguardaban de pie, con la espalda encorvada, delante del muro de arena. Algunos susurraban entre ellos, o pedían clemencia por última vez, o murmuraban algo para sí en una lengua extranjera.


  —Más extranjeros —comentó Petrov—. Esto no termina nunca.


  Vlad no dijo nada. Le quitó el seguro a su pistola reglamentaria y se acercó a la primera nuca. Posó la mano izquierda sobre el hombro del condenado. Alzó la pistola.


  Y disparó.


  La pistola se sacudió y el prisionero cayó hacia delante.


  Vlad ya se estaba dirigiendo hacia la siguiente nuca.


  Alzaba la pistola y disparaba, la alzaba y disparaba.


  Un día de trabajo cualquiera.


  Pero el séptimo prisionero de la fila hizo algo prohibido: volvió la cabeza hacia su verdugo. De pronto, Vlad vio su rostro de perfil.


  Se disponía a levantar la pistola, pero su mano se quedó paralizada.


  El prisionero que estaba ante él tenía una barba rala que no podía ocultar las heridas y cardenales de su cara. Algunas viejas, otras más recientes.


  Cuando el hombre dio un paso al lado, Vlad vio que cojeaba.


  —¿Me reconoces? —preguntó en voz baja.


  Hablaba sueco. Aron no debería haber reconocido aquella voz débil y ahogada, pero lo hizo. Era la misma voz que una noche oscura le ordenó arrastrarse bajo la pared del establo y quitarle la cartera a su padre a fin de reunir dinero para viajar hasta allí. Al Nuevo Mundo.


  De repente, Aron era incapaz de moverse. No pudo alzar el arma.


  —Se te ve bien —dijo Sven.


  Aron no respondió. No se atrevió a contestar.


  —¿Eres feliz aquí?


  Aron miró a su padrastro e intentó pensar. ¿Feliz?


  Negó escuetamente con la cabeza.


  —Entonces regresa a Suecia —prosiguió Sven—, y vuélalo todo por los aires. Así tendrán lo que se merecen.


  Aron asintió despacio, con gesto cansino.


  No podía hablar más, no se hallaba allí para eso.


  Era hora de hacer algo con la pistola. Tenía que hacer algo ya.


  No disparar.


  O dirigir el arma hacia sí mismo.


  O…


  Vlad apenas dudó un segundo. Posó la mano sobre el hombro del prisionero y alzó la pistola.


  Sonó un disparo.


  Sven se desplomó, y de su bolsillo cayó una cajita de madera.


  Aron se estremeció, de vuelta bajo los escombros del molino. Pero recordó aquel día en la gravera. Cómo continuó con su labor a lo largo de la hilera de prisioneros, sorprendido de que la pistola aún pudiese disparar. Y de que él mismo siguiera con vida.


  Pero ahora la vida había acabado.


  El fuego se acercaba cada vez más y el molino lo aplastaba contra el suelo.


  Cerró los ojos por última vez.


  FINALES DE VERANO


  
    Una vez en mi juventud amé


    y jugué y reí en el día soleado,


    pero pronto la escarcha y la nieve se apoderaron de mi pecho,


    y asombrosamente llegó el otoño.


    DAN ANDERSSON

  


  GERLOF


  El viejo molino se había derrumbado de costado, y ahora recordaba más a los restos de un dirigible, pensó Gerlof: un dirigible estrellado, en llamas.


  La parte inferior ardía, y el viento hacía llamear las vigas y enviaba lenguas de fuego al cielo. El incendio se propagó por las paredes agrietadas como un torbellino incandescente que se hizo más y más grande. Apenas quedaba nada de las aspas rotas, pero sus listones seguían ardiendo.


  Algo llegó volando y aterrizó en la hierba junto a Gerlof. No se trataba de cenizas ni restos centelleantes. Era una hoja de papel que provenía del interior del molino. Sin arder, pero llena de palabras.


  Entonces se oyó un quejido. Una voz procedente del incendio.


  Se guardó el papel y miró hacia el molino. Vio movimiento detrás de las llamas. Veronica Kloss ya se había alejado del fuego, estaba desatando a su hijo.


  ¿Y John?


  No lo veía. Eso era lo peor, no saber si su amigo se había salvado. Lo había visto allí delante, cuando el molino se derrumbó y John se echó a un lado… Pero ahora había desaparecido.


  Gerlof seguía caído en la hierba, sin poder huir del fuego, que cada vez irradiaba más calor. Se sintió como una ofrenda humana, una ofrenda al molino. Pronto se cerniría sobre él con manos ardientes…


  —¡Gerlof! —exclamó una voz aguda.


  Sintió que unas manos lo agarraban por debajo de las axilas y lo arrastraban a duras penas alejándolo del molino. En el momento justo: la madera agrietada crujió y una de las vigas cayó sobre la hierba, en el lugar donde yacía hacía un momento.


  Fue el pequeño Jonas quien gritó y lo arrastró por la hierba, de espaldas, jadeando y tambaleante. Jonas apenas era un niño de brazos delgados y piernas flacas, pero se empleó con todas sus fuerzas. Gerlof no se resistió, aunque tampoco podía ayudar mucho. Se sentía demasiado cansado para hacer nada.


  Dejó que lo alejara de aquel calor abrasador, de vuelta al fresco aire nocturno.


  —John… —musitó.


  Miró hacia las paredes medio derruidas del molino, consciente de que su amigo y Aron Fredh se encontraban allí dentro. Quizá a esas alturas algún vecino había visto las llamas y avisado a la policía y los bomberos, pero no había nada que hacer.


  —¿Gerlof?


  Levantó la mirada. Era Jonas Kloss de nuevo.


  —Ve a buscar ayuda —le dijo—. Ve corriendo a mi cabaña. ¡Rápido, Jonas!


  El niño echó a correr.


  Gerlof se quedó solo, y esperó. Trató de gritar en dirección al molino, llamando a John, pero no recibió respuesta alguna. Apenas unos gemidos apagados.


  Al cabo de un buen rato se oyeron unas sirenas.


  Llegó una ambulancia. A continuación aparecieron los bomberos, que usaron las mangueras para impedir que el fuego se propagara por el suelo seco.


  Una sombra se inclinó sobre él. Alguien le iluminó las pupilas con una linterna.


  —Hay gente atrapada bajo el molino —susurró Gerlof.


  Nadie parecía escucharlo. Le pusieron una manta sobre los hombros. La figura oscura seguía encima de él.


  Un bombero. Gerlof lo miró y entreabrió los labios resecos.


  —Hay gente ahí dentro —dijo alzando un poco la voz.


  —¿Cuántos son? —preguntó el bombero.


  —Dos hombres. ¿Pueden ayudarlos?


  El bombero no escuchó más. Se dio media vuelta y gritó una orden a sus compañeros.


  Un poco más tarde llegaron con una especie de colchones de aire que colocaron bajo el molino derruido. Empezaron a inflarlos y se introdujeron por debajo de las vigas.


  Más gritos y órdenes.


  Al fin, Gerlof vio cómo sacaban dos cuerpos y los tumbaban sobre unas mantas en la hierba. Eran apenas unas siluetas recortadas contra el fuego, pero las reconoció.


  El cuerpo de Aron Fredh estaba sin vida.


  El de John se movía ligeramente.


  Los enfermeros se inclinaron sobre él y comenzaron a reanimarlo. Lo ocultaban con sus espaldas.


  Gerlof empezó a moverse, se arrastró por la hierba y alargó una mano entre las piernas del personal de la ambulancia. Tanteó a ciegas y palpó algo huesudo. Se trataba de una mano, la fría mano de John.


  La sujetó con fuerza, pero no recibió respuesta.


  Los movimientos de los enfermeros se volvieron más impetuosos, frenéticos. Y de pronto se detuvieron. Se incorporaron. Uno de los hombres respiró hondo y dio un paso atrás.


  Sin embargo, Gerlof siguió agarrando la mano. No la soltó hasta que los hombres de la ambulancia la liberaron con cuidado y los cubrieron a su amigo y a él con una manta amarilla. Pero a John le taparon también el rostro, como si fuera un sudario, y entonces Gerlof comprendió que no había nada que hacer.


  JONAS


  Después de aquella noche en el molino, Jonas tuvo que pasar cuatro días en el hospital de Kalmar. No sabía por qué, pero los médicos hablaron de atención postraumática. Sin embargo, él pensaba que se encontraba bien: hacía mucho tiempo que su vida no era tan tranquila.


  Pasaba la mayor parte del día solo. Mats ya se encontraba en casa, en Huskvarna. Su padre había podido abandonar el hospital dos días antes, y había pasado a visitarlo.


  Cuando hablaron sobre Öland, pareció triste y cansado.


  —Necesitamos descansar de aquello —dijo antes de irse.


  Pero Jonas deseaba regresar a la isla, y cuando su madre pasó a recogerlo la convenció para dar una vuelta por allí antes de regresar a casa.


  Así que, una hora después de que le dieran el alta, cruzaban el puente de Öland.


  —Pero yo no estaba enfermo —dijo tras dejar atrás el puente—. Seguramente solo querían tenerme en observación para ver cómo me encontraba.


  —¿Y cómo te encuentras? —preguntó su madre.


  —Bien. No me siento mal. Pero no ha sido divertido.


  —¿Qué es lo que no ha sido divertido?


  —Todo… —respondió Jonas—. Todo lo ocurrido.


  —Entiendo —dijo su madre—. Pero ahora ya ha terminado.


  Luego permanecieron en silencio el resto del viaje hasta llegar a Stenvik.


  Pasaron por delante de la tienda. Se hallaba cerrada.


  El camping también lo estaba.


  Jonas pensó que la estampa resultaba un poco triste. Todo el pueblo parecía desierto; al menos, en comparación con el mes de julio.


  Aunque no estaba vacío del todo. Había algunos coches aparcados delante de varias casas de la carretera de la costa, y algún que otro gallardete amarillo y azul ondeaba en los jardines. Aunque se veía poca gente.


  Su madre quería visitar Villa Kloss, pero Jonas no tenía ganas. Así que ella dio una rápida vuelta por allí y él alcanzó a ver que el lugar seguía acordonado. El techo y las ventanas destrozadas estaban cubiertos con una gran lona de plástico blanco.


  La mesa se encontraba desierta, y el túmulo seguía convertido en un gran agujero en el suelo.


  Jonas sabía que, mientras él estaba en el hospital, habían excavado en el cráter que la explosión había dejado en la roca. Su padre le contó que habían encontrado el cuerpo del tío Kent junto al búnker. Jonas no tenía ni idea de quién se ocuparía de su casa.


  ¿Y la tía Veronica? Su padre le dijo que la policía la había interrogado.


  A Jonas no le importaba lo que pasara con Villa Kloss, porque no deseaba volver por allí nunca más.


  Miró a su madre.


  —¿Podemos conducir hacia la otra parte de la isla?


  Ella asintió y enfiló con el coche rumbo al norte.


  Junto al cobertizo de Gerlof, aquel en el que Jonas había buscado refugio, había un hombre con un mono azul pintando una barca.


  «Gerlof», pensó el muchacho. Se había acordado mucho de él durante su estancia en el hospital.


  —Gira aquí —le dijo a su madre.


  Volvieron a dirigirse hacia el interior de la isla por la carretera norte del pueblo, aunque después de apenas cien metros Jonas le pidió que se detuviera junto a un pequeño desvío que conducía a una verja de hierro.


  —Ahora vuelvo —dijo, y se apeó.


  Cruzó la cancela y se adentró en el jardín. Comprobó que allí todo seguía igual, salvo por la bandera, que colgaba a media asta.


  Los pájaros trinaban, y más allá del asta de la bandera se encontraba Gerlof, sentado como siempre en su silla, con la cabeza gacha.


  Era como si Jonas supiera lo que debía hacer. Gerlof estaba sentado con el sombrero de paja y el bastón en la mano, igual que había hecho durante todo el verano. Pero cuando Jonas se acercó, alzó la mirada y movió la cabeza.


  —Hola, Jonas —dijo en voz baja—. ¿Has vuelto?


  Jonas se detuvo delante de él.


  —Sí. Pero voy a regresar a casa.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Gerlof.


  —Sí.


  Permanecieron callados un rato.


  —Me salvaste la vida, Jonas —dijo Gerlof—. Cuando estaba junto al molino. Me apartaste de las llamas.


  Jonas se encogió de hombros, algo cohibido.


  —Supongo…


  Gerlof desvió la vista hacia el mar y dijo:


  —Han encontrado el Ophelia.


  Jonas lo miró desconcertado, hasta que cayó en la cuenta.


  —¿El barco fantasma?


  —El barco fantasma era real —prosiguió Gerlof—. Lo encontraron anteayer con la ayuda del sónar. Se hallaba al norte del estrecho, a treinta metros de profundidad. Alguien había abierto un agujero en el casco, con un explosivo.


  Jonas asintió levemente. No quería pensar más en ese barco. Oyó los pájaros trinar entre los matorrales y recordó que había algo que deseaba contarle, y pedir disculpas por ello. Una promesa rota. Así que dijo en voz baja:


  —Me fui de la lengua.


  —¿Cómo dices? —preguntó Gerlof.


  —Sobre Peter Mayer. Les hablé a mi padre y al tío Kent de él.


  Gerlof levantó una mano.


  —Lo sé —dijo—. Esas cosas pasan, Jonas. Entonces ¿puede que lo de Peter Mayer en la carretera de Marnäs no fuera un accidente?


  —No lo sé —respondió Jonas en voz baja—. No lo vi. El tío Kent lo persiguió y desaparecieron en la oscuridad…


  Guardó silencio.


  —No pudiste hacer nada —indicó Gerlof—. Fueron los adultos quienes lo enredaron todo. Como suele pasar.


  Jonas se quedó pensativo.


  —No está bien… —dijo—. Lo que pasó.


  Gerlof parecía saber a qué se refería.


  —No, no está bien. La semana que viene entierran a John. —Soltó un profundo suspiro y prosiguió—: Pero este siglo no ha sido bueno: guerras, muertes, miseria… Está bien que se acabe. El siglo veintiuno será mucho mejor.


  Sonrió a Jonas y añadió:


  —Ese será tu tiempo.


  Jonas no sabía qué más decir. Oyó que el coche de su madre seguía en punto muerto en la carretera del pueblo, así que dio un paso hacia la verja.


  —Ahora tengo que irme.


  Gerlof asintió.


  —El verano ha terminado.


  Le tendió la mano y Jonas se la estrechó.


  Antes de llegar a la cancela, se dio la vuelta.


  Gerlof parecía muy solo allá en su jardín. Pero alzó la mano por última vez y Jonas le devolvió el gesto a modo de despedida.


  EPÍLOGO


  Era un soleado día de mediados de agosto cuando Gerlof se despidió de John en el cementerio de Marnäs.


  John reposaba en un hermoso ataúd de madera blanca, bien sellado. Gerlof esperó y escuchó, pero, por supuesto, el féretro permaneció en silencio durante toda la ceremonia.


  La tumba se hallaba a la izquierda de la iglesia, lejos de las sepulturas de la familia Kloss, pero Gerlof no quiso ir hasta allí. Caminó despacio por el sendero de piedra hacia la puerta del templo. Vio dos grandes pájaros en el cielo, parecían águilas ratoneras. Se dirigían hacia el sur, como si hubieran comenzado su largo peregrinaje hacia África.


  ¿Ya? ¿Ya se había terminado el verano, también para las aves migratorias?


  —¿Gerlof? —dijo una voz al otro lado de la verja del cementerio—. ¿Quieres que te lleve?


  Era Anders, el hijo de John, que señalaba hacia su coche en el aparcamiento.


  Gerlof había rechazado el ofrecimiento de sus hijas Lena y Julia de acercarlo a la residencia antes de volver a Gotemburgo. Pero a Anders le respondió asintiendo con la cabeza, y dejó que lo ayudara a sentarse en el asiento del copiloto.


  Anders se colocó detrás del volante.


  —¿Quieres ir a la residencia?


  Gerlof se quedó un momento pensativo y luego dijo:


  —Llévame a la cabaña. Quiero echarle un vistazo.


  Anders arrancó y dejaron atrás el cementerio. Condujeron en silencio hasta que Gerlof preguntó:


  —Anders, ¿le caía bien a John? ¿Fui bueno con él?


  Anders entró en la carretera comarcal y dijo:


  —Creo que nunca pensó en eso. Solo me dijo una vez que nunca le habías dado una sola orden en toda tu vida.


  —¿No lo hice? Creía que me pasaba todo el tiempo mandándole, cuando estábamos en el mar.


  —No —respondió Anders—. Dijo que, cuando querías que se hiciera algo, siempre preguntabas. Le preguntabas si quería izar la vela, y él lo hacía.


  —Sí. Puede que fuera así.


  Después de eso permanecieron callados durante un rato. Anders giró hacia la carretera del pueblo, y al pasar junto a las casas de verano dijo en voz baja:


  —Ayer boté vuestra barca… la chalana.


  —¿Te refieres a la chalupa?


  —Sí, la chalupa —respondió Anders—. No tenía nada que hacer, así que bajé y la metí en el agua.


  —¿Flotó?


  —Aún le entra algo de agua, pero tiene que estar dentro unos días para que la madera se hinche.


  —Bien —dijo Gerlof, y luego volvió a pensar en John, y en si podría haberse portado con él de otra manera.


  Una cosa estaba clara: tendrían que haber evitado a la familia Kloss.


  Después de unos minutos llegaron a la cabaña y Anders se detuvo delante de la verja. Gerlof se bajó despacio y luego se giró hacia el coche.


  —Gracias, Anders. Cuídate… Y vete de vacaciones.


  —Quizá —contestó.


  —O búscate una mujer.


  Anders sonrió con aire cansado.


  —Aquí, lo dudo —replicó—. Pero la vida continúa.


  Gerlof no respondió a eso. Solo se despidió y abrió la verja.


  En cuanto Anders se hubo marchado, entró en el jardín.


  Abrió la puerta de la cabaña desierta y entró sin quitarse los zapatos. A continuación se detuvo en el salón.


  Todo estaba en silencio. El interior se notaba caldeado y tranquilo. El viejo reloj de pared junto al televisor se había parado, pero no le dio cuerda.


  Junto a él colgaba una fotografía en blanco y negro. Era de hacía cincuenta años, y los mostraba a John y a él en el muelle sur de Estocolmo, con la aguja de la iglesia de Gamla Stan al fondo. Ambos eran jóvenes y fuertes, iban bien trajeados y con sombreros negros. Sonreían al sol.


  Gerlof se dio la vuelta lentamente. Miró por la ventana, a la veleta con la figura de madera que había afilado con la guadaña. La veleta había girado durante la mañana y ahora señalaba hacia la playa. En la radio, la predicción marítima para ese día había pronosticado vientos de componente oeste de tres a cuatro metros por segundo. Una corriente leve pero constante: brisa terrestre. Todo lo que se encontrara en la bahía se alejaría rápidamente de tierra.


  Interesante…


  Ahí estaba él, en su cabaña, el último de todos los amigos de su generación, en las postrimerías del siglo XX. Si el mundo no se acababa a fin de año, celebraría su ochenta y cinco aniversario dentro de exactamente diez meses. Nació un 12 de junio, el mismo día que Ana Frank, aunque nueve años antes. Cuando ella murió en Bergen-Belsen, Gerlof era capitán de barco y navegaba por el Báltico sorteando minas.


  Había vivido cincuenta y cinco años más que ella. Había sobrevivido todo el siglo XX: sobrevivido a los niños que mataron en los campos de concentración, a los refugiados que murieron de hambre, a los presos que fueron ejecutados, a los soldados que murieron en el campo de batalla. Había vivido más años que millones de personas que murieron más jóvenes que él. Debería estar satisfecho. Pero el cuerpo es avaricioso, siempre anhela vivir un día más.


  Aunque no en la cama de un hospital. Gerlof había tomado una decisión: no acabaría su vida rodeado de tubos pegados a su cuerpo.


  Sacó su cuaderno de notas y escribió un último mensaje. Algunas palabras para sus hijas y un par de deseos:


  «Poned mucha música —escribió—. También algunos salmos, pero alternados con canciones de Evert Taube y Dan Andersson».


  Luego se detuvo con el bolígrafo en la mano. ¿Debería añadir algo más? ¿Algo de la sabiduría acumulada con el tiempo?


  No, eso era suficiente. Soltó el bolígrafo. Dejó el cuaderno abierto sobre la mesa y se puso de pie. Salió de la cabaña, vestido aún con el traje del funeral.


  Apoyado en el bastón, se dirigió hacia el camino del pueblo, que ahora se veía desierto. Aunque todavía quedaba gente. Un perro ladró, y se cerró la puerta de un coche: era hora de regresar a casa, al trabajo. Puede que el verano no hubiera terminado, pero las vacaciones sí.


  Al cruzar la carretera de la costa también la encontró desierta. Lo único que vio fue a algunos bañistas a lo lejos, en el embarcadero.


  Pasó sin ser visto junto a los buzones y bajó a la playa. Antiguamente la llamaban Sjöskålen, no sabía por qué. Ahora percibió claramente las pequeñas ondulaciones que oscurecían la superficie del agua.


  En efecto, era brisa terrestre.


  Algunas gaviotas reposaban en las rocas junto al mar. Una de ellas divisó a Gerlof y estiró el cuello. Comenzó a emitir gritos de advertencia al cielo con el pico abierto, y las otras se unieron al coro.


  Junto a ellas se encontraba la chalupa con la mitad del casco aún empapado, justo como había dicho Anders.


  La Golondrina.


  Se veía bonita, casi nueva. Lista para zarpar.


  Gerlof bajó con cuidado a la playa. Dejó el bastón a proa, liberó el casco de la cuerda que lo mantenía sujeto a la boya y agarró la borda para empujar la barca hacia el mar.


  Pero la Golondrina no se movía. Gerlof empujó y luchó, pero no había manera. La chalupa era demasiado pesada y él estaba demasiado débil.


  El agua se hallaba irritantemente cerca, apenas a medio metro de la popa. Hizo un último intento por empujar la barca, se inclinó detrás de ella y empujó con todas sus fuerzas.


  Nada, resultaba imposible. Su viaje acababa allí.


  —¿Necesita ayuda?


  Gerlof volvió la cabeza. Arriba, en la mesa, había dos personas: un hombre de mediana edad y un adolescente; ambos vestían pantalones cortos y llevaban gafas de sol. El hombre sonrió. No tenía ni idea de quiénes eran, pero Gerlof enderezó la espalda y asintió.


  Bajaron a la playa dando largas zancadas por las rocas, hasta llegar junto al anciano.


  —Bonita barca —dijo el hombre—. Es pequeña… parece una versión en miniatura de las que utilizaban los vikingos, ¿verdad?


  Gerlof asintió.


  —Es bastante vieja, ¿no?


  —Sí —respondió Gerlof—. Setenta y cinco años. La hemos remozado mi amigo John y yo.


  Se sintió bien al mencionar a John, pese a que el viento se llevó rápidamente su nombre.


  —Bueno —dijo el hombre—. Está bien que las viejas barcas aún naveguen por la isla. ¿Iba a salir ahora?


  —Sí, pensaba dar una última vuelta… por este verano.


  —Entonces le echaremos una mano. ¿Verdad, Michael?


  El chico cabeceó, aburrido. Seguramente echaba de menos el continente.


  El hombre y el muchacho —padre e hijo, supuso Gerlof— no parecían sufrir achaque alguno. Se acercaron a la chalupa con decisión, agarraron con fuerza la barca y tensaron los músculos.


  —A la de tres —dijo el hombre—. Uno, dos… ¡tres!


  La Golondrina se deslizó dentro del agua casi como sobre ruedas. Durante un instante Gerlof creyó que se haría a la mar sin su capitán, pero el hombre la sujetó para que una parte del casco siguiera en contacto con tierra.


  —Bien. Ya está —anunció. Miró a Gerlof y después a la barca—. Pero ¿cómo podrá sacarla luego del mar?


  —No se preocupe.


  El hombre asintió y se encaminó de nuevo hacia la mesa.


  —Gracias —dijo Gerlof—. ¿Viven aquí, en el pueblo?


  El hombre volvió la cabeza.


  —No, solo hemos hecho una paradita con el coche. Estamos dando una vuelta por la isla buscando algún cobertizo en venta. ¿Ese lo está?


  Señaló con la cabeza hacia la cabaña de Gerlof.


  —Creo que no —respondió—. ¿De dónde son?


  —Somos de Estocolmo. Vivimos en Bromma, pero estamos pasando dos semanas por aquí.


  —Vaya —contestó Gerlof.


  No solo eran del continente. Eran holmienses. Gerlof pudo haberles dicho muchas cosas, pero se contuvo. Lo único que añadió fue:


  —Bienvenidos. Espero que estén a gusto en la isla.


  —Sí, lo estamos.


  Observó en silencio cómo padre e hijo desaparecían hacia la carretera de la costa.


  Ahora se encontraban de nuevo solos en la playa la barca y él.


  Gerlof tuvo que moverse cuidadosamente sin cometer ningún error, pero con la ayuda del bastón logró encaramarse a una roca que había junto a la Golondrina y subir con dificultad a bordo. Primero la pierna derecha, luego la izquierda.


  Podría haber cogido un remo para impulsar la chalupa, pero le resultaba más cómodo seguir usando el bastón. Lo apoyó contra la roca sobre la que acababa de estar y empujó.


  La barca abandonó tierra y se deslizó sobre el agua, sin rozar el fondo.


  Bien.


  Gerlof no era un buen nadador, y en su época como marino había evitado siempre caer al agua. Tampoco había encallado nunca. Ni una sola vez en treinta años. Es cierto que perdió un velero en un incendio y el último, el Nore, tuvo que malvenderlo cuando los camiones le ganaron la partida. Pero encallar, nunca.


  Era el momento de dejar que el viento se encargara de todo. Con sus últimas fuerzas cogió los remos y los lanzó a la playa. Primero uno, después el otro. Quizá alguien podría sacarles provecho.


  Lo dejó todo en manos del viento. Este lo conduciría hasta mar abierto en el estrecho, o hasta que la barca se hundiera.


  Alzó la vista hacia el cielo azul. Al oeste, por encima de la línea oscura que era el continente, vio una raya más clara que cada vez se iba haciendo más grande. Un avión. Gerlof siguió el trazo con la mirada y pensó que durante décadas había surcado el Báltico navegando, pero no lo había sobrevolado ni una sola vez.


  Muchos lugareños habían abandonado la isla y viajado al oeste, a Estados Unidos, o al sur, a los puertos alemanes, África y Australia, o al este, como Aron Fredh. Pero Gerlof nunca se había alejado del mar de su infancia, el Báltico. Era demasiado fiel a su mujer y a sus hijos para navegar hasta el ecuador. Navegar había sido una forma de estar en contacto constante con Öland, ya que todos los puertos del Báltico estaban directamente conectados con el resto.


  Y ahora se hacía a la mar por última vez.


  Bajó la vista a la barca, y vio unos regueros de agua en el pañol. Se trataba de las grietas del casco, que todavía no habían encajado. Si la chalupa permanecía el suficiente tiempo en el agua los tablones se hincharían y las rendijas desaparecerían, pero no disponía de ese tiempo.


  Y si John hubiera estado a bordo se encontraría en el banco de proa con un achicador, pero ahora no había nadie.


  La chalupa se alejaba despacio de la costa, empujada por el viento.


  Gerlof se relajó. Pensó en la muerte: en aquel verano de hacía casi setenta años, cuando cavó la tumba de Edvard Kloss en el cementerio de Marnäs, y en los golpes que se oyeron en el ataúd. Primero tres, en una rápida secuencia; luego tres más. Unos ruidos nítidos procedentes del subsuelo.


  Había pensado en ello casi desde entonces, sin encontrar una explicación natural. Si no la había, querría decir que el fantasma del terrateniente provocó los golpes desde el más allá.


  En ese caso habría vida después de la muerte, y la aventura de Gerlof no estaba a punto de acabar. Quizá podría encontrarse pronto con sus amigos y familiares. Con su esposa Ella, su amigo John y su nieto Jens. Todos los que se habían ido antes que él.


  El agua había rebasado ya los tablones del fondo. Gerlof abandonó la bancada y se sentó sobre las cuadernas. Sus pantalones se mojaron, pero no importaba. Se tumbó con cuidado de espaldas, y respiró hondo. «Será lo que deba ser», como decían en Öland.


  Cuando Gerlof sintió el agua fría empapar sus pantalones, surgió otro recuerdo de aquel espantoso entierro de cuando tenía quince años.


  Las botellas de cerveza heladas.


  Recordó la cerveza a la que le invitó Bengtsson, el sepulturero. Seguramente fue la primera que Gerlof bebió en su vida. Las botellas estaban empañadas, y la cerveza estaba tan fría como el agua que se colaba en la barca.


  Pero ¿cómo había podido estar tan fría la cerveza cuando aquel día de verano era tan cálido y soleado? Aquello ocurrió antes de la época de las neveras. En Öland, los bloques de hielo del invierno se conservaban en las despensas bajo tierra, pero no había neveras ni bolsas refrigeradoras. Si alguien deseaba tomar algo frío durante el verano, tenía que enterrarlo junto al hielo del invierno.


  ¿Contaba el sepulturero con su propia bodeguilla para las botellas? ¿Una caja de madera enterrada, o un barril de brea vacío? ¿Tal vez un viejo tubo de desagüe bajo el suelo del cementerio, con una abertura oculta entre la hierba?


  Gerlof recordó que, cuando se oyeron los golpes, Bengtsson se encontraba algo apartado de los otros. Así que el sepulturero pudo alzar la pala o la bota cuando el resto miraba el ataúd, y haber golpeado con fuerza la parte exterior del tubo. Tres rápidos toques con la pala o con el tacón de la bota.


  Aquello habría sonado como tres golpes dentro del ataúd. Los sonidos de un espectro intranquilo.


  Gerlof recordó la mirada adusta que Bengtsson había dirigido a los hermanos Kloss. ¿Sentía aversión hacia los dos terratenientes? ¿Quiso gastarles una jugarreta aquel día y simular que su hermano muerto se estaba manifestando? En tal caso, fue una broma de mal gusto que se le fue de las manos.


  ¿Fue eso lo que ocurrió? Gerlof no tenía a nadie con quien discutirlo, pues todos los que estuvieron presentes aquel día ya habían muerto.


  Pero el hoyo en el suelo tenía que seguir allí, a un par de metros de la tumba de Kloss.


  Quizá… pero ahora Gerlof no podía volver al cementerio para certificarlo. Era demasiado tarde. Se encontraba en una barca que hacía agua rumbo al estrecho de Kalmar.


  No había nada que hacer.


  Ahogarse era una muerte agradable. Siempre les había oído decir eso a los viejos capitanes, pero no podía preguntárselo a nadie que se hubiera ahogado de verdad. Aunque Gerlof así lo creía. Uno cerraba los ojos y se deslizaba lentamente hacia la gran oscuridad, no como marinero, sino como pasajero atravesando la laguna Estigia…


  Abrió los ojos. Algo iba mal. Sintió en su cuerpo de avezado marino que había sucedido algo. Con la espalda empapada, se sentó despacio y miró por la borda.


  Era el viento: había rolado sin aviso. Y las ondas se habían convertido en pequeñas olas que, suave pero decididamente, empujaban a la Golondrina. La barca de Gerlof regresaba a tierra.


  «Cambio de destino —pensó—. Stenvik, no Estigia».


  Respiró hondo, tomó conciencia de su nuevo rumbo y alzó la vista al cielo azul. Allí arriba las gaviotas sobrevolaban en círculos con las alas extendidas, flotando en el aire. Defendiéndose de los golpes del viento y lanzándose graznidos unas a otras.


  Resultaba hermoso pensar que se trataba de las mismas gaviotas que le habían dado la bienvenida con estridentes gritos hacía más de ochenta años, cuando llegó a esa playa por primera vez.


  Gerlof les sonrió.


  Las aves eran unas supervivientes, al igual que él.


  NOTAS FINALES


  Algunas partes de esta novela tratan de la época conocida como el Gran Terror, cuando en los años treinta Iósif Stalin emprendió una guerra secreta contra su propio pueblo que se tradujo en innumerables arrestos en masa y ejecuciones arbitrarias; y en el llamado Gulag, una enorme red de campos de concentración que se extendió por toda la Unión Soviética. El terror golpeó tanto a los ciudadanos soviéticos como a los inmigrantes llegados del oeste creyendo que la Unión Soviética era el paraíso de los trabajadores. Al menos uno de ellos procedía de Öland, según Tvingade till tystnad, el libro de Kaa Eneberg sobre los emigrantes suecos a la Unión Soviética. En este emigrante desconocido me inspiré para crear a Aron Fredh.


  El accidente del lanzamiento del cohete acontecido en octubre de 1960 en la zona de pruebas al este del mar de Aral, así como la masacre de prisioneros de guerra polacos llevada a cabo por la NKVD en abril de 1941, son hechos reales. Para la vida de Aron también me inspiré en distintos hechos y anécdotas de ensayos y libros de memorias como Som arbetare i Sovjet, de Alfred Badlund; Jag var barn i Gulag, de Julian Better; El Gran Terror, de Robert Conquest; La corte del zar rojo, de Simon Sebag Montefiore; Stalin and Has Hagen, de Donald Garfield; Barn av Stalin, de Owen Matthews; Tiden second hand, de Svetlana Alexijevich; Gärningsmän, de Harald Welzer; y Gulag: historia de los campos de concentración soviéticos, de Anne Applebaum. Los datos sobre los isleños que emigraron a América del Norte los he encontrado en Amerika tur och retur, de Ulf Wickbom y Walter Frylestam, y en Amerika: dröm eller mardröm?, de Anders Johansson. Y en historias de mi familia de Öland.


  Gracias a Ulrica Fransson, Hans Gerlofsson, Cherstin Juhlin, Caroline Karlsson, Ing-Mari y Jim Samuelsson y Ture Sjöberg. Y a Åsa Selling y Katarina Ehnmark Lundquist.


  Por último, deseo dar las gracias a algunos autores que han escrito sobre Öland y han señalado emocionantes caminos a través del paisaje: Tomas Arvidsson, Thekla Engström, Margit Friberg, Carl von Linné (que, desgraciadamente, tenía demasiada prisa cuando viajó por el norte de Öland), Thorsten Jansson, Anders Johansson, Barbo Lindgren, Åke Lundqvist, Anders Nilson, Rolf Nilsson, Per Planhammar, Ragnhild Oxhagen, Anna Rydstedt, Niklas Törnlund y Magnus Utvik. Y a los dos grandes poetas de la isla: Lennart Sjögren y Erik Johan Stagnelius.
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    JOHAN THEORIN (Gotemburgo, Suecia, 1963). Es periodista y escritor. Pasó los veranos de su infancia en la isla de Öland, en el mar Báltico. La familia de su madre, todos ellos pescadores, granjeros o marineros, son hijos de Öland, por lo que conocen el folclore y las leyendas de este lugar, de las que se ha nutrido el autor.


    Johan Theorin ha obtenido los mejores premios de la novela negra, entre los que destacan el Glass Key, premio de los países escandinavos a la mejor novela negra, el Premio a la Mejor Novela Sueca en 2009, y más recientemente, en 2010, el prestigioso premio de la Asociación Inglesa de Escritores de Novela Negra (CWA), superando al último volumen de la trilogía de Stieg Larsson.


    Las novelas de Johan Theorin han cosechado un gran éxito de ventas y crítica. La tetralogía de Öland —La hora de las sombras (que se desarrolla en otoño), La tormenta de nieve (invierno) y La marca de sangre (primavera)—, cierra el ciclo con El último verano en la isla.


    Johan Theorin también es autor de El guardián de los niños, que no forma parte del ciclo Öland.
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