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    Cuando Jan Hauger se traslada a vivir a una pequeña ciudad de la costa este de Suecia nada se sabe de su pasado; es más, un elemento turbador hace sombra a su impecable comportamiento. El trabajo de Jan consistirá en ser el nuevo profesor de la escuela infantil de la clínica psiquiátrica Santa Patricia, conocida con un apelativo siniestro: Santa Psico.


    La guardería de la clínica es un lugar moderno y aparentemente idílico en el que apenas hay diez alumnos, todos ellos hijos de los pacientes del psiquiátrico. Los niños mantienen contacto con sus padres, pero siempre de un modo controlado, y Jan es el responsable de crear un clima de «normalidad» en un lugar plagado de malos recuerdos y accidentes inexplicables.


    Tras un período de prueba, Jan resulta ser un profesor indispensable, responsable y serio. No obstante, ¿cuál es la verdadera razón de que Jan esté en la guardería de un remoto centro psiquiátrico? Tal vez tenga algo que ver con Alice Rami, una residente del hospital. ¿Y cuál es la historia que esconde Jan? Porque hace años que Jan oculta algo: nunca se habló de los sucesos que tuvieron lugar en otra guardería, hace unos años, cuando llevó a un grupo de niños de excursión al bosque y volvió con unos menos… ¿Fue un secuestro? ¿Un asesinato? ¿O una desaparición?


    Así arranca una novela que es la crónica de una sociedad que esconde profundas cicatrices, la crónica de un crimen y de una historia de amor.

  


  [image: ]


  Johan Theorin


  El guardián de los niños


  ePub r1.1


  Titivillus 06.01.18


  
    Título original: Sankta psyko


    Johan Theorin, 2011


    Traducción: Carlos del Valle Hernández


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Klara

  


  Gracias a Kajsa Asklöf, Roger Barrett, Katarina Ehnmark Lundquist, Ann Heberlein, Rikard Hedlund, Kari Jacobsen, Cherstin Juhlin, Anders Parsmo, Ann Rule, Åsa Selling y Bengt Witte: todos ellos me ayudaron directa o indirectamente con esta novela.


  
    Querido Ivan:


    ¿Se puede escribir una carta de amor a alguien a quien nunca se ha visto? Yo al menos voy a intentarlo. Sólo te conozco por las fotografías de los periódicos, publicadas debajo de horribles titulares. Esas fotografías en blanco y negro que muestran a «Ivan Rössel, el loco asesino de niños» o como fuera que te llamaran.


    Las fotografías son duras e injustas y, sin embargo, las he mirado detenidamente. Hay algo en tu mirada, tan tranquila, inteligente y penetrante. Parece que vieras el mundo tal como es, y como si me atravesaras con ella. Me gustaría que también pudieras verme de verdad. Me gustaría tanto encontrarme contigo.


    La soledad es una cosa terrible, y por desgracia yo la he sufrido durante muchos años. Supongo que en tu habitación cerrada tras los muros del hospital tú también has debido de sentirte solo a veces. En el silencio de la noche, cuando nadie más en el mundo está despierto… Es tan fácil dejarse arrastrar por la soledad para acabar ahogado en ella.


    Te envío una fotografía mía; fue tomada un caluroso y soleado día de verano. Como puedes ver tengo el pelo rubio y me gusta vestir de negro. Espero que te haga tanta ilusión como la que me hizo a mí al ver la tuya.


    Por ahora voy a dejarlo aquí pero me gustaría escribirte de nuevo. Espero que esta carta te llegue al otro lado del muro. Y espero que, de alguna manera, tengas la posibilidad de responder.


    ¿Puedo hacer algo por ti?


    Haría cualquier cosa, Ivan.


    Cualquier cosa.

  


  PRIMERA PARTE

  RUTINAS


  Si todos comenzamos en el mismo lugar, ¿cómo es posible que la mayoría salga adelante sin dificultades y otros se pierdan por el camino?


  JOHN BARTH, Perdido en la casa encantada
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  Jan lee a través de la ventanilla del taxi: «¡PRECAUCIÓN, NIÑOS JUGANDO!». El texto de la señal de plástico es azul, y en la parte inferior se puede leer un ruego: «CONDUZCA DESPACIO».


  —¡Malditos niños! —exclama el taxista.


  Jan sale despedido hacia delante. Al doblar la esquina, el taxi ha tenido que frenar en seco ante un triciclo.


  Un niño lo ha dejado abandonado casi en medio de la calzada.


  La calle se encuentra en una urbanización de la ciudad de Valla. Jan ve pequeñas cercas de madera delante de las casas blancas de ladrillo y, a continuación, la señal de advertencia.


  «¡Precaución, niños jugando!». A pesar del triciclo, las calles están desiertas. No hay niños por los que preocuparse.


  Quizá estén todos en sus casas, piensa Jan. Encerrados.


  Jan observa al taxista a través del retrovisor. Se diría que está a punto de jubilarse, tiene la frente surcada de arrugas, la barba blanca de Papá Noel y la mirada cansada.


  Jan está acostumbrado a las miradas cansadas, las hay por doquier.


  El taxista apenas ha pronunciado una palabra antes de maldecir y frenar, pero al proseguir la marcha, de repente, le hace una pregunta:


  —Hospital Patricia… ¿Trabaja allí arriba?


  Jan niega con la cabeza.


  —No. Todavía no.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿busca trabajo allí?


  —Sí.


  —Vaya —responde el taxista.


  Jan no dice nada más, baja la mirada. No quiere hablar demasiado sobre sí mismo, y no sabe qué puede contar del hospital.


  El taxista prosigue:


  —¿Sabes que el sitio también tiene otro nombre?


  Jan alza la mirada.


  —No. ¿Cuál?


  El taxista esboza una pequeña sonrisa por encima del volante.


  —Seguro que se lo dicen allí arriba.


  Jan mira a un lado, a la sucesión de casas, y piensa en el hombre con quien pronto se encontrará.


  El doctor Patrik Högsmed, médico jefe. Su nombre aparecía debajo de la oferta de trabajo que Jan encontró a mediados de junio:


  
    CUIDADOR DE NIÑOS / PROFESOR DE ESCUELA INFANTIL


    para cubrir suplencia en Gläntan

  


  El texto debajo del titular se parecía a muchos otros que había leído.


  
    Eres cuidador de niños y/o profesor de preescolar, en particular hombre joven, pues aspiramos a formar un equipo humano paritario y variado.


    Eres una persona segura de sí misma, abierta y sincera. Te gusta la música, los juegos y toda clase de actividades creativas. Nuestra escuela de preescolar linda con una zona verde, así que también te deben gustar las excursiones por el bosque.


    Trabajarás activamente a favor de un ambiente positivo en el parvulario y en contra de cualquier forma de tratamiento vejatorio.

  


  Muchos de los requisitos se ajustaban a Jan. Era joven, profesor de preescolar, le gustaban los juegos y en la adolescencia había tocado la batería, como pasatiempo.


  Y, por razones personales, detestaba las vejaciones.


  ¿Era abierto y sincero? No estaba seguro. Pero al menos se le daba bien parecerlo.


  Fue la dirección de la persona de contacto, Patrik Högsmed, lo que le impulsó a recortar el anuncio: «Administración, clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, en la ciudad de Valla».


  A Jan siempre le había costado venderse. El anuncio permaneció varios días sobre la mesa de la cocina; clavaba la vista en él un día tras otro, hasta que por fin marcó el número que figuraba debajo del nombre del médico jefe.


  —Högsmed —respondió una voz apagada de hombre.


  —¿El doctor Högsmed?


  —¿Sí?


  —Me llamo Jan Hauger, y estoy interesado en el puesto vacante.


  —¿Qué puesto?


  —La plaza de profesor de escuela infantil. La que comienza en septiembre.


  La línea quedó en silencio antes de que Högsmed respondiera:


  —¡Ah, sí, ésa!


  Högsmed hablaba en voz baja, parecía ausente. Pero siguió preguntando:


  —¿Por qué estás interesado en el puesto?


  —Bueno… —Jan no podía decir la verdad, empezó a mentir de inmediato: o, por lo menos, a ocultar detalles sobre sí mismo—. Siento curiosidad —fue todo lo que contestó.


  —Curiosidad —repuso Högsmed.


  —Sí… curiosidad por el lugar de trabajo y por la ciudad. Casi siempre he trabajado en escuelas infantiles y guarderías de grandes ciudades. Sería interesante mudarme a un lugar más pequeño y comprobar cómo se desarrolla la actividad preescolar allí.


  —Bien —había respondido Högsmed—. Pero, claro, esta es una actividad infantil especial, ya que los padres de los niños son pacientes…


  A continuación prosiguió con la explicación de por qué el hospital Santa Patricia tenía una escuela infantil:


  —Se abrió hace unos años, como un experimento… La idea original se basa en estudios sobre la importancia capital de la relación de los niños pequeños con sus padres para su desarrollo como individuos socialmente maduros. Tanto las casas de acogida permanentes como las temporales siempre han mostrado carencias, y aquí en Santa Patricia creemos en la importancia de que los niños desarrollen una relación continua y estable con su madre o padre biológicos… a pesar de las condiciones especiales. Y para los padres el contacto con sus hijos forma parte del tratamiento. —El doctor hizo una pausa y añadió—: Eso es lo que hacemos aquí, en la clínica: tratamos. No castigamos, independientemente de lo que hayan hecho nuestros pacientes.


  Jan había notado que el doctor no utilizaba la palabra «curar».


  Högsmed finalizó con una pregunta rápida:


  —¿Qué le parece?


  Suena interesante, pensó Jan, y envió la solicitud adjuntando su currículo.


  A principios de agosto Högsmed le volvió a llamar. Jan había superado la preselección y el doctor deseaba conocerlo. Acordaron una cita para reunirse en el hospital, luego Högsmed prosiguió:


  —Necesito dos cosas, Jan.


  —¿Sí?


  —No te olvides de traer un documento de identidad. El carnet de conducir o el pasaporte, para que sepamos realmente quién eres.


  —Sí, claro.


  —Y una cosa más, Jan… No traigas objetos punzantes. De lo contrario, no te dejarán entrar.


  —¿Objetos punzantes?


  —Objetos punzantes de metal, cuchillos ni nada por el estilo.


  Jan llegó a Valla —sin objetos punzantes— en el tren de la una, media hora antes de la entrevista. Comprobaba la hora con frecuencia, pero aún se encontraba bastante tranquilo. No iba a escalar ninguna montaña, se trataba tan sólo de una entrevista de trabajo.


  Era un martes soleado de principios de septiembre y las calles de la ciudad próximas a la estación estaban relucientes y secas, aunque desiertas. Era la primera vez que visitaba Valla, y al salir a la plaza se dio cuenta de que nadie sabía que se encontraba allí. Nadie. El médico jefe de Santa Patricia lo esperaba, pero para el doctor Högsmed él sólo era un nombre y un currículo.


  ¿Estaba preparado? Por supuesto. Se tiró de las mangas de la chaqueta y se arregló el flequillo rubio antes de encaminarse a la parada de taxis. Sólo había uno.


  —Al hospital Santa Patricia. ¿Sabe dónde está?


  —Claro.


  El taxista parecía un Papá Noel malhumorado, sin más dobló el periódico y arrancó el motor. Cuando Jan se sentó en el asiento trasero sus miradas se encontraron medio segundo en el retrovisor, como si Papá Noel quisiera comprobar que estaba sano.


  Jan pensó preguntarle si sabía qué clase de hospital era Santa Patricia, pero estaba claro que lo sabía.


  Enfilaron por la calle que corría junto a las vías del tren antes de girar y pasar un pequeño túnel bajo los raíles. Al otro lado se alzaba un grupo de grandes edificios marrones de ladrillo que parecían una especie de centro sanitario, con fachadas de acero y cristal. Jan vio dos ambulancias amarillas aparcadas delante de la espaciosa entrada.


  —¿Es este el Patricia?


  Papá Noel negó con la cabeza.


  —No, aquí están las personas enfermas del cuerpo, no de la mollera… Éste es el hospital provincial.


  El sol aún brillaba, el cielo estaba completamente despejado. Giraron a la izquierda tras pasar el hospital, siguieron por una empinada cuesta y entraron en la urbanización donde una señal avisaba de que había niños.


  «¡Precaución, niños jugando!»…


  Jan piensa en todos los niños que ha cuidado en su vida. Ninguno de ellos era suyo, le contrataban para cuidarlos. Pero llegaron a ser suyos, en cierta manera, y siempre le resultaba difícil separarse de ellos al finalizar la suplencia. Solían llorar al despedirse. A veces, él también lo hacía.


  De repente, ve a unos niños entre las casas; cuatro chicos de unos doce años juegan al hockey hierba junto a un garaje.


  Pero ¿son los chicos de doce años niños aún? ¿Cuándo dejan los niños de ser niños?


  Jan se recuesta en el asiento del taxi y aleja todas las preguntas difíciles. Ahora tiene que concentrarse en dar respuestas claras. Las entrevistas de trabajo resultan tensas si uno tiene algo que ocultar, ¿quién no lo tiene? Todos guardan sus pequeños secretos sobre los cuales no desean hablar. Jan también. Pero hoy no pueden aflorar.


  «Högsmed es psiquiatra, no lo olvides».


  El taxi abandona la urbanización y atraviesa algunos barrios de casas bajas adosadas. Al dejar atrás las viviendas, el paisaje se abre hacia un campo de hierba, y a lo lejos se divisa un enorme muro de hormigón, de por lo menos cinco metros de altura y pintado de verde. Arriba, por el borde del muro, corre un tenso alambre de espino.


  Lo único que falta son elevadas torres con guardias armados.


  Un alto caserón de piedra gris se alza tras los muros, como si fuera un castillo. Jan sólo puede ver la parte superior, con hileras de pequeñas ventanas bajo un largo tejado de tejas.


  Muchas de las ventanas están protegidas por rejas.


  Están tras esas rejas, piensa Jan: los más peligrosos de entre los peligrosos. Esos que no pueden andar libres por las calles… Y tú vas a entrar ahí.


  Al pensar en Alice Rami y en la posibilidad de que ahora ella lo esté mirando tras las rejas, siente cómo se acelera el corazón.


  «Tranquilo, tranquilo».


  Jan es una persona segura, alegre y simpática, y adora a los niños. El doctor Högsmed lo comprenderá.


  Hay una amplia puerta de acero en el muro de hormigón, pero está prohibido traspasarla, así que el taxi se detiene frente a ella. Jan ha llegado. El taxímetro marca noventa y seis coronas. Alarga un billete de cien.


  —Está bien así.


  —Bueno.


  Papá Noel parece decepcionado con la propina, cuatro coronas no son suficientes para comprar regalos a los niños. No se baja del coche para abrirle la puerta. Jan se apea por su cuenta.


  —Suerte con el trabajo —dice el taxista al entregarle el recibo por la ventanilla medio abierta.


  Jan asiente y se recompone el traje.


  —¿Conoce a algún empleado?


  —No, que yo sepa —responde Papá Noel—. Aunque la mayoría de los que trabajan aquí se lo calla… Así se ahorran muchas preguntas sobre los internos.


  Jan observa que se ha abierto una pequeña puerta junto al gran portón. Hay alguien esperándolo: un hombre de unos cuarenta años con gafas de montura negra y espeso pelo castaño. De lejos recuerda un poco a John Lennon.


  «A Lennon le disparó Mark Chapman», piensa Jan. ¿Por qué recuerda eso? Porque el asesinato convirtió a Chapman, de pronto, en una celebridad mundial.


  Si Rami se encuentra en Santa Patricia, ¿qué otros famosos estarán encerrados en el hospital?


  «Olvídate de eso», dice una voz interior. «Olvídate de Lince también. Concéntrate en la entrevista».


  El hombre junto al muro no lleva puesta una bata de médico, sino unos pantalones negros y una chaqueta marrón; sin embargo, es evidente de quién se trata.


  El doctor Högsmed se ajusta las gafas y observa a Jan. La evaluación ya ha comenzado.


  Jan mira una última vez al taxista.


  —¿Me puede decir el nombre ahora?


  —¿Qué nombre?


  Jan señala con la cabeza hacia el muro de hormigón.


  —El otro nombre del hospital… ¿Cómo lo llama la gente?


  Al principio Papá Noel no responde; sonríe ligeramente, satisfecho por la curiosidad de Jan.


  —Santa Psico —responde.


  —¿Cómo?


  El taxista señala con la cabeza hacia el muro.


  —Salude a Ivan Rössel… Al parecer está ahí dentro.


  Sube la ventanilla, y el taxi se aleja.


  2


  No, no es alambre de espino corriente lo que corona el muro que rodea el hospital Santa Patricia. Jan lo descubre al dirigirse hacia el doctor Högsmed y estrecharle la mano. Se trata de cables eléctricos. Forman una cerca de un metro de altura sobre el muro, con ledes en cada poste que titilan en rojo.


  —Bienvenido. —Högsmed lo observa tras unas gruesas gafas, sin sonreír—. ¿Ha resultado difícil encontrarlo?


  —No… En absoluto.


  Jan piensa que el muro de hormigón y la cerca eléctrica recuerdan una empalizada; algo así como un cercado para tigres, pero sobre la gravilla a la izquierda de la puerta descubre una pequeña parcela de lo cotidiano: un aparcamiento para bicicletas. Unas bicicletas se encuentran aparcadas en línea, equipadas con cestas y reflectores de advertencia. Una de ellas tiene una silla infantil de plástico sobre el portaequipajes.


  La puerta de acero emite un clic, unas manos invisibles la abren.


  —Tú primero, Jan.


  —Gracias.


  Traspasar el muro de una cárcel es como dar el primer paso de entrada a una cueva oscura como boca de lobo. Un mundo aislado y extraño.


  La puerta se cierra tras ellos. Lo primero que Jan ve al otro lado del muro es una larga cámara blanca de vigilancia, que lo enfoca. La cámara está acoplada a un poste junto a la puerta, silenciosa e inmóvil.


  Luego ve una más en otro poste cerca del hospital, y otras a lo lejos, en el mismo edificio. «AVISO, ZONA VIDEOVIGILADA», advierte una señal amarilla junto al camino.


  Cruzan un aparcamiento, y allí hay más señales: «RESERVADO AMBULANCIAS», dice una de ellas, y la otra: «RESERVADO POLÍCIA».


  Aquí, tras el muro, Jan puede ver toda la fachada gris claro del hospital. Se trata de un edificio de cinco plantas, con largas hileras de pequeñas ventanas. Alrededor de las ventanas de los primeros pisos se arrastran una especie de enredaderas, como si fueran grandes gusanos peludos.


  Jan se siente acorralado, atrapado entre el muro de piedra y el hospital. Duda, pero el doctor lo guía con pasos apresurados.


  El recorrido termina en una puerta de acero. Está cerrada, pero el médico jefe acerca su tarjeta magnética y saluda con la mano a la cámara más cercana; al cabo de medio minuto, la cerradura emite un clic.


  Entran en una sala pequeña, con una recepción acristalada y otra cámara más. Huele a jabón y losa mojada: el suelo está recién fregado. Una sombra de anchas espaldas se sienta tras los cristales oscuros de la recepción.


  Un guardia del hospital. Jan se pregunta si estará armado.


  Al pensar en violencia y armas aguza el oído para escuchar a los pacientes, pero lo más seguro es que se encuentren muy lejos. Encerrados tras puertas de acero y gruesas paredes. ¿Por qué tendría que oírlos? Cuesta creer que griten, rían o golpeen los barrotes con tazas de hojalata. Al contrario, su mundo se compone de tristes habitaciones y pasillos desiertos.


  El doctor ha preguntado algo. Jan gira la cabeza.


  —¿Perdón?


  —El documento de identidad —repite Högsmed—. ¿Lo has traído, Jan?


  —Claro… Aquí está.


  Tantea el bolsillo de la chaqueta y le tiende el pasaporte.


  —Quédatelo —le indica Högsmed—. Ábrelo por la página de tus datos personales, y muéstraselo a esa cámara.


  Jan enseña el pasaporte. La cámara emite un clic. Ya está registrado.


  —Bien. Ahora sólo tenemos que echarle un vistazo a tu bolsa.


  Jan debe abrirla y vaciar el contenido ante el guardia y el doctor: un paquete de pañuelos de papel, un chubasquero, un Göteborgs-Posten doblado…


  —Pues ya estamos listos.


  El doctor saluda con la mano al guardia tras el cristal, conduce a Jan a través de un arco de metal —un detector de metales, al parecer— y atraviesan otra puerta, que el doctor abre.


  A Jan le parece que hace cada vez más frío a medida que se adentran en el hospital. Después de traspasar tres puertas más de acero, se encuentran en un pasillo que acaba en una sencilla puerta de madera. Högsmed la abre.


  —Bueno, este es mi despacho.


  Se trata de una sencilla estancia. La mayor parte de las cosas en la sala del médico son blancas, desde el papel de las paredes hasta el diploma enmarcado junto a las estanterías. Éstas también son blancas, al igual que los montones de papel acumulados sobre el escritorio. En el despacho sólo hay un objeto personal, una fotografía sobre la mesa de una mujer joven que parece alegre aunque cansada, con un bebé recién nacido en brazos.


  A la derecha de la mesa Jan ve algo más: se trata de una serie de gorros y sombreros. Cinco, bastante usados. Una gorra azul de guardia, una cofia blanca de enfermera, un bonete negro de rector, un sombrero verde de caza y una peluca roja de payaso.


  Högsmed señala con la cabeza la colección.


  —Elige uno, si quieres.


  —¿Perdón?


  —Suelo dejar que mis pacientes elijan uno de los sombreros y se lo pongan —anuncia Högsmed—. Después hablamos sobre los motivos que les han llevado a elegir ese sombrero, y su significado… Puedes hacer lo mismo, Jan.


  Jan alarga la mano hacia la mesa. Quiere coger la peluca de payaso, pero ¿qué simboliza? ¿No será mejor ser una solícita enfermera? Una buena persona. O un rector, que significa sensatez y conocimiento.


  Su mano comienza a temblar ligeramente. Al final la baja.


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Ah, no?


  —No… Yo no soy un paciente.


  Högsmed asiente.


  —He visto que te disponías a elegir el de payaso… Y es interesante, pues los payasos suelen tener secretos. Ocultan cosas tras la sonrisa de una máscara.


  —¿Ah, sí?


  Högsmed asiente.


  —John Gacy, el asesino en serie, trabajaba de vez en cuando como payaso en Chicago, antes de que lo detuvieran; le gustaba actuar delante de los niños… Tanto los asesinos en serie como los delincuentes sexuales son como niños, se ven a sí mismos como el centro del mundo, no han madurado.


  Jan no dice nada, intenta sonreír. Högsmed lo observa unos segundos, luego se da la vuelta y señala una silla de madera de pino que hay delante del escritorio.


  —Siéntate, Jan.


  —Gracias, doctor.


  —Sí, ya sé que soy doctor… pero tú puedes llamarme Patrik.


  —De acuerdo… Patrik.


  A Jan no le gusta cómo suena. No desea tutearse con el médico. Se sienta en la silla, hunde los hombros e intenta relajarse, y echa un rápido vistazo al médico jefe.


  El doctor Högsmed es joven para dirigir todo un hospital, pero no parece muy sano. Sus ojos brillan y están inyectados de sangre.


  Y ahora, después de haber tomado asiento, Högsmed se recuesta enseguida en la silla ergonómica del escritorio, se quita las gafas y abre los ojos mirando al techo.


  Jan se pregunta en silencio qué hace Högsmed, hasta que descubre que el médico ha sacado un pequeño frasco de colirio. Se lo acerca a la pupila y aplica tres gotas en cada ojo. Después parpadea para evitar las lágrimas.


  —Úlcera corneal —explica—. La gente se olvida de que los médicos también pueden caer enfermos.


  Jan asiente.


  —¿Es grave?


  —No especialmente… pero desde hace una semana siento los párpados como papel de lija. —Se inclina hacia delante y sigue parpadeando para evitar las lágrimas, antes de volver a ponerse las gafas—. Bueno, Jan, bienvenido… Ya sabrás cómo ha bautizado la gente a nuestra clínica de psiquiatría forense, ¿no?


  —¿La han bautizado?


  El médico jefe se restriega el ojo derecho.


  —Cómo llaman al hospital en la ciudad. Venga… el apodo de Santa Patricia.


  Jan lo sabe desde hace un cuarto de hora —el nombre le ha estado dando vueltas en la cabeza desde que ha entrado allí, junto con el del asesino Ivan Rössel—; sin embargo, mira alrededor como si la respuesta estuviera escrita en las paredes.


  —No —miente—. ¿Cómo lo llaman?


  Högsmed se muestra tenso.


  —Seguro que lo sabes.


  —Quizá… El taxista dijo el nombre al venir hacia aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí… ¿Santa Psico?


  El médico jefe asiente enseguida, aunque parece decepcionado con la respuesta.


  —Sí, alguna gente de fuera lo llama así, «Santa Psico». Hasta yo mismo he oído ese nombre un par de veces, y no siempre puedo… —Högsmed se detiene, se inclina hacia delante unos centímetros—. Pero los que trabajamos en la casa no lo llamamos así. Decimos el nombre correcto: clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, o «la clínica», para abreviar… Si consigues el puesto, quiero que tú también utilices uno de esos nombres.


  —Por supuesto —responde Jan, y le sostiene la mirada a Högsmed—. A mí tampoco me gustan los apodos.


  —Bien. —El médico jefe se vuelve a recostar—. Y, además, no trabajarás aquí dentro, si consigues el puesto… La escuela infantil está separada de la clínica.


  —¿Ah, sí? —Ésa es una noticia nueva para Jan—. ¿Así que no se encuentra aquí, en el edificio?


  —No, Calvero está en un pabellón separado.


  —Entonces, ¿qué hacen… con los niños?


  —¿Qué «hacemos»?


  —Sí, ¿cuándo vienen aquí? Quiero decir, ¿cómo se relacionan los niños con… con su madre o su padre?


  —Tenemos una sala de visitas especial. Los niños vienen a través de un túnel.


  —¿Un túnel?


  —Existe un pasadizo subterráneo —anuncia Högsmed—. Y un ascensor.


  A continuación coge unos cuantos papeles de la mesa. Jan los reconoce: se trata de su solicitud de trabajo. Como anexo hay un certificado de penales que muestra que Jan Hauger no ha sido condenado por delitos sexuales. Jan está acostumbrado a solicitar estos certificados a la policía: siempre los piden cuando se trabaja con niños.


  —Veamos… —Högsmed entorna sus ojos enrojecidos y comienza a hojear lentamente los papeles—. Tu currículo es muy bueno. Trabajaste como cuidador de niños en Nordbro dos años tras acabar el bachillerato… Después estudiaste para profesor de preescolar en Uppsala, y a continuación hiciste unas cuantas suplencias en diferentes guarderías y escuelas infantiles de Gotemburgo. Finalmente, esta primavera y verano has estado en el paro.


  —Poco más de un mes —añade Jan rápidamente.


  —Pero has hecho nueve suplencias en seis años —apunta Högsmed—. ¿No es cierto?


  Jan asiente en silencio.


  —¿Y no has tenido ningún trabajo fijo?


  —No —responde Jan. Hace una pausa—. Por causas diversas… Por lo general he hecho suplencias por bajas de maternidad y, claro, siempre han regresado a su puesto de trabajo.


  —Lo entiendo. Esto también se trata de una suplencia —señala el doctor—. En principio, hasta final de año.


  Jan no puede obviar la vaga insinuación de que es una persona algo inestable. Señala con la cabeza hacia su currículo.


  —Los niños y sus padres me tenían mucho aprecio… Y siempre me han dado buenas recomendaciones.


  El doctor continúa leyendo los papeles y asiente.


  —Ya lo veo, muy buenas… De los últimos puestos de trabajo. Todos te recomiendan. —Deja los papeles sobre la mesa y observa a Jan—. ¿Y el resto?


  —¿El resto?


  —¿Qué pensaban los anteriores responsables de las guarderías? ¿Estaban descontentos contigo?


  —No. Seguro que no, pero no quería incluir todas las valoraciones positivas…


  —No, claro —lo interrumpe el doctor—. Demasiado elogio huele mal… Pero ¿puedo llamarlas? Me refiero a alguna de las guarderías anteriores.


  De repente, el doctor parece haberse despertado y se muestra curioso. Ya ha posado la mano sobre el teléfono.


  Jan permanece sentado en silencio, con la boca entreabierta. Es por culpa de los gorros: por no aceptar el test psicológico de Högsmed. Quiere negar con la cabeza, pero siente el cuello rígido.


  «A Lince no —piensa—. Puedes llamar a los otros, pero a Lince, no».


  Al fin mueve la cabeza. Asiente.


  —Ningún problema —contesta—, pero por desgracia no tengo los números de teléfono.


  —No importa… Están en internet.


  Högsmed echa un último vistazo a los antiguos empleadores de Jan, y a continuación teclea una serie de letras en el ordenador.


  El nombre de una de las antiguas guarderías. Pero ¿cuál de ellas? ¿Cuál? Jan no lo puede ver, y no quiere inclinarse sobre la mesa para saber si se trata de Lince.


  ¿Por qué habría escrito ese nombre en su currículo?


  ¡Hacía nueve años! Un solo error con un solo niño hacía nueve años… ¿Saldría a relucir ahora?


  Respira con tranquilidad y mantiene las yemas de los dedos reposando sobre sus muslos. Sólo los locos comienzan a agitar las manos cuando se sienten acorralados.


  —Bien, aquí tenemos un número —murmura Högsmed, y parpadea hacia la pantalla del ordenador—. Llamemos…


  Levanta el auricular, teclea media docena de números y le lanza una mirada a Jan.


  Jan intenta esbozar una sonrisa, pero contiene la respiración. ¿A quién llama el doctor?


  ¿Quedará alguien de su época en Lince? ¿Alguien que se acuerde de él? ¿Alguien que recuerde lo que pasó en el bosque?
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  —¿Diga?


  El médico jefe ha obtenido respuesta, se inclina sobre la mesa.


  —Soy Patrik Högsmed, sí… Busco a alguien que trabajara con Jan Hauger. Sí, H-A-U-G-E-R. Realizó una suplencia con ustedes hace ocho o nueve años.


  «Hace ocho o nueve años». Jan agacha la cabeza al oír esas palabras. Así que el doctor ha telefoneado a una de las guarderías de Nordbro. A Girasol o a Lince. Jan había abandonado su ciudad natal tras aquel suceso.


  —¿Eso fue antes de que usted empezara a trabajar, Julia? Vale, pero ¿hay alguien que trabajara cuando…? Páseme entonces con la directora. Sí, espero.


  Reinó de nuevo el silencio en la habitación, de tal manera que Jan oyó cómo se cerraba una puerta en algún lugar del pasillo.


  Nina. De pronto, Jan recuerda que la directora de Lince se llamaba Nina Gundotter. Extraño nombre. Lleva muchos años sin pensar en Nina: ha metido todos los recuerdos de Lince en una botella y la ha enterrado.


  El reloj blanco marca los segundos desde la pared, son las dos y cuarto.


  —¿Oiga?


  El médico jefe ha vuelto a obtener respuesta, y Jan aprieta los dedos contra los muslos. Contiene la respiración y oye a Högsmed presentarse de nuevo y explicar el motivo de su llamada, antes de guardar silencio y escuchar.


  —¿Así que recuerda a Jan Hauger? ¡Estupendo! ¿Qué me puede contar sobre él?


  Silencio, el médico jefe le lanza una rápida mirada a Jan y sigue escuchando.


  —Gracias —dice al cabo de medio minuto—, muy bien. De acuerdo, se lo diré. Gracias… Muchas gracias.


  Cuelga el auricular y se reclina en la silla.


  —Más recomendaciones buenas. —Asiente con la cabeza hacia Jan—. Era Lena Zetterberg, de la guardería Girasol de Nordbro, y sólo tenía buenas palabras sobre ti. Jan Hauger era una persona positiva, responsable, apreciado tanto por los padres como por los niños… La nota más alta.


  Jan esboza una sonrisa.


  —Me acuerdo de Lena —apunta—. Nos llevábamos bien cuando trabajamos juntos.


  —Bueno. —El médico jefe se pone de pie y coge una carpeta de plástico de la mesa—. Entonces iremos a nuestra bonita escuela de preescolar… Sabrás que hoy día se llama «educación infantil», ¿verdad, Jan?


  —Sí.


  El doctor sujeta la puerta para que Jan pase.


  —La palabra «guardería» se ha vuelto tan obsoleta como «parvulario» o «jardín de infancia» —explica, y añade—: Y lo mismo ocurre con la terminología psiquiátrica, pierde aceptación social con el tiempo. Palabras como «histérico», «loco» o «psicópata»… Ya no son aceptadas. Aquí en Patricia no hablamos de personas «sanas» o «enfermas», hablamos de personas «funcionales» o «disfuncionales». —Se queda mirando a Jan—. Porque ¿quién de nosotros está siempre sano?


  Una pregunta difícil, y Jan no responde.


  —¿Y qué sabemos en realidad los unos de los otros? —prosigue el doctor—. Jan, si te encontraras a una persona en el pasillo, ¿sabrías si es buena o mala?


  —No… Pero pensaría que no me desea ningún mal.


  —Bien —apunta el doctor—. Confiar en los demás es síntoma de seguridad en uno mismo.


  Jan asiente y sigue a Högsmed por el hospital. El doctor tiene preparada de nuevo su tarjeta magnética.


  —Éste es el camino más rápido a la escuela infantil —anuncia Högsmed al abrir la puerta—. También se puede ir por el sótano del hospital, pero ese camino es más engorroso y desagradable. Así que saldremos por la verja.


  Proceden a salir del hospital siguiendo el mismo camino por el que han entrado. Al pasar junto a la garita del guardia, Jan echa un vistazo al grueso cristal de seguridad y pregunta en voz baja:


  —Algunos de los pacientes que hay aquí… ¿son peligrosos?


  —¿Peligrosos?


  —Sí, violentos.


  Högsmed suspira, como si pensara en algo triste.


  —Sí, pero sobre todo resultan peligrosos para sí mismos. A veces son peligrosos para otros —explica—. Claro que hay personas internadas en el hospital que tienen impulsos destructivos, hombres y mujeres antisociales que han cometido lo que se denominan «malas» acciones…


  —¿Y estos se pueden curar? —pregunta Jan.


  —«Curar» es una gran palabra —responde Högsmed, y mira la puerta de acero frente a él—. Nosotros, los terapeutas, no debemos adentrarnos en el mismo lúgubre bosque en el que se han perdido los pacientes, tenemos que permanecer en la luz y atraer hacia nosotros a los pacientes… —Calla, y luego prosigue—: Podemos observar patrones en los criminales violentos, un común denominador es el que se deriva de diversos traumas infantiles. Por lo general, los internos han tenido muy mala relación con sus padres, han padecido diferentes vejaciones y falta de contacto. —Abre la puerta exterior y mira a Jan—. Y esa es la razón por la que llevamos a cabo este proyecto: Calvero. El objetivo de nuestra pequeña escuela infantil es mantener los lazos afectivos entre los niños y sus padres internos.


  —¿Y el otro progenitor está de acuerdo con estas visitas?


  —Si es que están sanos. O vivos —añade el doctor en voz baja, y se restriega los ojos—. No siempre es así… Rara vez tratamos con familias socialmente estables.


  Jan no hace más preguntas.


  Al fin salen a la luz del sol. El médico jefe parpadea, molesto por la luz diurna.


  —Tú primero, Jan.


  Se encaminan hacia el muro de hormigón. Jan no ha pensado en ello, pero el aire en el exterior resulta particularmente limpio ese día de otoño. Seco y fresco.


  La puerta del muro se abre y Jan la cruza. Libre. Así se siente al salir, a pesar de que podría haber abandonado el hospital cuando hubiera querido. Ningún guardia lo habría retenido.


  La puerta de acero se cierra tras ellos.


  —Por aquí —indica Högsmed.


  Jan lo sigue a lo largo del muro de piedra y observa a lo lejos los arrabales al sur de la ciudad. Tras un campo de cultivo hay un terreno urbanizado con varias manzanas de pequeños adosados. Reflexiona sobre qué pensarán del hospital los habitantes de esas casas.


  Högsmed también echa un vistazo a lo lejos, hacia los adosados, como si hubiera leído los pensamientos de Jan.


  —Nuestros vecinos —dice—. Antes la ciudad no era tan grande como ahora, al principio el hospital se encontraba apartado del centro. Pero nunca hemos tenido problemas de protestas o recogidas de firmas, como ha sucedido con otras clínicas psiquiátricas. Creo que esas familias de ahí saben que nuestra actividad es segura… Que nuestra prioridad es la seguridad de todos.


  —¿Alguna vez se ha escapado alguien?


  Jan comprende que es una pregunta provocadora. Pero Högsmed levanta el índice.


  —Un paciente, en todo el tiempo que llevo aquí —responde—. Se trataba de un hombre joven, un delincuente sexual, que consiguió improvisar una endeble escalera con las ramas caídas en un rincón del recinto. Luego trepó por encima del muro y desapareció. —Högsmed mira de nuevo a lo lejos, a los adosados, y continúa—: La policía lo detuvo esa misma tarde en un parque, pero ya había entablado contacto con una niña. Al parecer, los encontraron en un banco del parque comiendo un helado. —El doctor alza la vista hacia la cerca eléctrica encima del muro, y añade—: Después de aquello la seguridad se reforzó aún más, pero no creo que ocurriera nada grave… A veces, los fugados buscan a niños para sentirse seguros. En su interior son unos niños y están asustados.


  Jan no dice nada, sólo camina por el sendero junto al muro. Y adivina hacia dónde se dirigen: a un pabellón de madera al norte del hospital. Calvero.


  El muro de hormigón tuerce formando una curva sobre el césped y desaparece tras el hospital. Alrededor de la escuela infantil sólo hay una valla baja. Al otro lado Jan ve unos cuantos columpios, una casa de juegos roja y un cajón de arena, pero ningún niño. Tal vez se encuentren en el interior.


  —¿Cuántos niños hay ahora? —pregunta Jan.


  —Una docena —responde Högsmed—. En la actualidad, por distintas razones, hay tres niños que viven aquí las veinticuatro horas del día. Unos seis o siete vienen durante el día. Luego, además, hay unos cuantos que asisten de vez en cuando. —Abre su carpeta y saca un papel—. Por cierto, aquí tienes una serie de reglas concernientes a los niños… Será mejor que las leas ahora.


  Jan toma el papel. Se detiene antes de cruzar la verja y comienza a leer:


  
    NORMAS PARA EL PERSONAL


    
      	
        Los niños de Calvero y los pacientes de la clínica psiquiátrica Santa Patricia permanecerán separados. Esto es válido durante TODO EL DÍA, con excepción de las visitas individuales a los padres de los niños.

      


      	
        El personal de la escuela infantil NO puede acceder a ninguna de las plantas del hospital. El personal de la escuela infantil sólo podrá acceder a las oficinas administrativas.

      


      	
        Es responsabilidad del personal de la escuela infantil acompañar a los niños a través del túnel entre Calvero y la zona de visitas. Los niños NO pueden ir solos.

      


      	
        Bajo ninguna circunstancia, el personal puede tratar con los niños el tema de las visitas al hospital, ni hacerles preguntas relacionadas con sus padres. Esa clase de conversaciones sólo las pueden realizar los médicos o los psicólogos infantiles.

      


      	
        El personal, al igual que los empleados del hospital, ha de guardar SECRETO PROFESIONAL en todo lo que respecta a la clínica psiquiátrica Santa Patricia.

      

    

  


  Debajo hay una línea discontinua, y cuando Jan alza la vista ve que Högsmed sostiene un bolígrafo.


  Lo coge y firma sobre la línea.


  —Bien —dice Högsmed—. Como he dicho, quería enseñártelas antes… Cada escuela infantil tiene sus propias reglas. Estarás acostumbrado, ¿verdad?


  —Claro.


  Pero, en realidad, hasta ahora Jan nunca se ha encontrado con tales reglas. Y las órdenes por parte de la dirección del hospital son claras:


  «No hables de Santa Patricia».


  No es un problema. A Jan siempre se le ha dado bien guardar secretos.


  Lince


  Jan comenzó a trabajar en la guardería, en la clase, Lince, cuando tenía veinte años, el mismo caluroso verano en el que Alice Rami publicó su primer álbum. Para él, ambos sucesos estaban relacionados. Compró el disco cuando lo descubrió en un escaparate, se lo llevó a casa y lo puso una y otra vez. Rami y August era el título del álbum, pero August no era una persona, sino su grupo compuesto por dos chicos: bajo y batería. Aparecían junto a Rami en la fotografía, dos chicos con el pelo negro enmarañado a cada lado de los angelicales rizos rubios de ella. Jan miró la fotografía y se preguntó si alguno de ellos era su novio.


  Al día siguiente se compró un reproductor barato de cedés portátil para poder escuchar a Rami de camino al trabajo en la guardería. El trayecto más corto transcurría a través de un espeso bosque de pinos; recorría los senderos y escuchaba su voz susurrante:


  
    El asesinato es siempre suicidio;


    te mato a ti y a mí.


    Al odio se le puede llamar amor,


    entonces sé dónde te tengo.


    La vida puede ser muerte


    y el fuerte puede ser débil,


    mientras a diario los borregos atestan los trenes.

  


  Otras letras trataban del poder, la oscuridad, la medicina y las sombras de la luna. Ese verano Jan lo escuchó sin parar hasta que se aprendió las canciones de memoria; sentía que Rami le cantaba a él. ¿Por qué no? Hasta había una canción en el disco en cuya letra aparecía el nombre «Jan».


  A mediados de agosto unos cuantos niños nuevos comenzaron el curso en las diferentes clases de la guardería. Uno de ellos era especial: un niño de marcados rizos rubios.


  Jan se encontraba a la entrada de Lince cuando el niño apareció caminando. En realidad primero vio a la madre del niño; Jan creyó reconocerla. ¿Una famosa o una antigua conocida? Quizá sólo fuera porque la madre parecía mayor. Entre treinta y cinco y cuarenta años, una edad bastante avanzada para tener un niño en la guardería.


  Luego Jan reparó en el niño: pequeño y delgado como un palillo, pero con grandes ojos azules. Tendría cinco o seis años. Tenía el cabello dorado, igual que Jan a su edad, y vestía una ajustada chaqueta roja. Se acercaba a la guardería caminando de la mano de su madre, pero pasaron de largo Lince, la clase de Jan, y se dirigieron a la puerta de Oso Pardo.


  Formaban una extraña pareja, pensó; la madre era alta y delgada, y vestía una chaqueta de cuero marrón claro con cuello de piel; en cambio, su hijo era tan bajito que apenas le llegaba a las rodillas. El niño avanzaba a pasos apresurados para mantener el ritmo de su madre.


  La ropa de abrigo del niño parecía demasiado fina para combatir el frío otoñal. Deberían comprarle una nueva.


  Jan había abierto la puerta de Lince para entrar al calor de la clase con media docena de niños alrededor, pero se detuvo cuando aparecieron la madre y el pequeño caminando, y los observó. El niño tenía los ojos fijos en el suelo, pero la madre le lanzó una rápida mirada y asintió de forma impersonal con la cabeza. Para ella él era un extraño, un cuidador de niños sin nombre. Jan le devolvió el saludo, y permaneció el tiempo suficiente en la puerta para ver cómo subían la cuesta y abrían la puerta de Oso Pardo.


  De la puerta colgaba un oso pardo de masonita, y de la que Jan había abierto a los niños, un lince amarillo. Dos carnívoros del bosque. Desde el primer momento en que Jan entró a trabajar en la guardería en verano, los nombres le resultaron inadecuados: los linces y los osos no eran unos animales cualesquiera, eran depredadores.


  El niño y su madre ya habían desaparecido. Jan no podía quedarse en la puerta, tenía que trabajar. Se incorporó a su grupo, pero no pudo olvidar el breve encuentro.


  En los ordenadores de la guardería había una lista conjunta de los niños de las distintas clases, y antes de regresar a casa acompañado de la música de Rami, Jan se introdujo en el despacho de secretaría para conocer el nombre del niño nuevo de Oso Pardo.


  Lo encontró en un momento: William Halevi, hijo de Roland y Emma Halevi.


  Jan se quedó un buen rato mirando los tres nombres. Había una dirección también, pero por ahora no la necesitaba. Le bastaba con saber que el pequeño William estaría en la clase vecina durante todo el otoño, a sólo una puerta de distancia.
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  —¿Quieres un café, Jan? —pregunta Marie-Louise.


  —Sí, gracias.


  —¿Con leche?


  —No, gracias.


  Marie-Louise es la directora de Calvero. Debe de tener entre cincuenta y sesenta años, cabello gris claro rizado y profundas arrugas en torno a los ojos propias de una personalidad risueña: sonríe sin parar y parece desear que todos a su alrededor, tanto grandes como pequeños, se sientan a gusto.


  Y Jan se encuentra realmente a gusto. No sabe cómo se había esperado que fuera la guardería, pero aquí dentro no se siente en absoluto el muro de hormigón que pasa junto a Calvero a sólo unos metros de distancia.


  Después de los fríos pasillos de Patricia y la blanca oficina de Högsmed, Jan ha llegado a un mundo bañado de arco iris donde los ondulados dibujos de los niños llenan las paredes, donde en la entrada hay ordenadas sillas amarillas y verdes para los niños y en el cuarto de juegos hay grandes cajones repletos de animales de peluche y libros ilustrados. El aire está un poco viciado, como en todos los locales donde los niños acaban de jugar.


  Jan ha pasado por muchas escuelas infantiles luminosas y limpias, pero, nada más entrar, Calvero le transmite una sensación de tranquilidad que inunda todo su cuerpo. Hay armonía en esta pequeña casa: resulta «acogedora».


  Justo ahora reina el silencio allí dentro, ya que los niños duermen la siesta en el cuarto de los cojines. Ésa es la razón por la que todo el personal puede estar reunido.


  Marie-Louise está sentada a la mesa con tres colegas. Dos son mujeres. Lilian, cabello corto recogido, treinta y cinco años. Tiene un aire triste en los ojos que intenta ocultar: Lilian habla mucho, se mueve con nerviosismo y ríe un poco demasiado alto. Hanna, su compañera, cabello rubio lacio, tres años menos. Viste una blusa blanca y vaqueros rosa. Bonitos ojos azules; sobre todo, permanece sentada en silencio.


  Lilian y Hanna no se parecen, pero tienen aficiones comunes. En medio de la pausa salen a la calle a fumar al otro lado de la valla, a través de la ventana parecen íntimas. Lilan murmura algo y Hanna asiente.


  Cuando Marie-Louise mira a las dos fumadoras se le frunce ligeramente el ceño. Cuando regresan, vuelve a esbozar una sonrisa.


  Marie-Louise sonríe con más frecuencia al cuarto empleado de la guardería: Andreas. Él no fuma, sólo consume snus, y con sus anchas espaldas parece más un trabajador de la construcción que un cuidador de niños. Andreas transmite seguridad; nada parece preocuparle.


  Högsmed, el médico jefe, también está sentado a la mesa. Comenzó presentando a Jan y lo llamó «el candidato masculino» —lo que reveló que, como mínimo, había pensado en otra persona más para el puesto— pero después de eso Högsmed ha dejado hablar al personal.


  Pero ¿de qué pueden hablar? Jan acaba de leer las normas para el personal y no piensa incumplirlas, no ese día. Así que no puede preguntar nada sobre el hospital Santa Patricia, no puede hablar de los niños. Busca un tema de conversación.


  —¿Quién fue santa Patricia? —pregunta al fin.


  El doctor lo mira.


  —Una santa, claro.


  —Pero ¿qué hizo? ¿Cuándo vivió? ¿Lo sabéis?


  Como respuesta, recibe silencio y negaciones con la cabeza.


  —Aquí no nos ocupamos mucho de los santos —responde Högsmed, y sonríe severo.


  Se hace de nuevo el silencio, así que Jan le pregunta a Marie-Louise por los horarios.


  —Ahora mismo Calvero está operativo las veinticuatro horas del día —responde—. De momento tenemos a tres niños a los que no han asignado casas de acogida, así que también pasan aquí la noche. —Hace una pausa—. Jan, ¿sería un problema para ti ser el único responsable nocturno?


  —En absoluto.


  Algo golpea ligeramente la ventana junto a Jan, y al volver la cabeza ve que ha comenzado a llover. Al poco tiempo repiquetean gruesas gotas contra el cristal. Tras ellas se vislumbra el muro de hormigón y el hospital. Se queda mirando la clínica a lo lejos hasta que Lilian le pregunta:


  —¿Tienes familia, Jan?


  Esa pregunta es nueva. ¿Es Lilian una amante de la familia? Esboza una sonrisa involuntaria.


  —Sí… Un hermano pequeño que estudia medicina en Londres y mi madre, que vive en Nordbro. Pero no estoy casado… y tampoco tengo hijos.


  —¿Novia, quizá? —se apresura a interrogar.


  Jan abre la boca despacio, pero Marie-Louise se inclina sobre la mesa con una expresión algo preocupada y dice en voz baja:


  —Lilian, eso son asuntos privados.


  Jan observa a Lilian y a Hanna, ninguna de ellas lleva anillo de casada en la mano izquierda. Niega deprisa con la cabeza. «No». Eso puede significar que está soltero o que no desea responder.


  —¿A qué dedicas tu tiempo libre, Jan?


  Es una pregunta del doctor Högsmed.


  —Hago un poco de todo —contesta—. Me gusta la música, toco un poco la batería… y también dibujo.


  —¿Qué dibujas?


  Jan duda qué responder: esto también comienza a resultarle personal.


  —Trabajo en una historieta… un antiguo proyecto.


  —Vaya… ¿Para algún periódico?


  —No. Ni siquiera está terminada.


  —Puedes enseñársela a los niños —interviene Marie-Louise—. Les leemos muchos libros.


  Jan asiente, pero duda que los niños de la escuela infantil quieran leer la historia de El Tímido. Contiene demasiado odio.


  De repente se oye un grito desde el cuarto de los cojines. Marie-Louise se queda paralizada. Andreas gira la cabeza.


  —Me parece que era Matilda —dice él en voz baja.


  —Sí —apunta Marie-Louise—. Matilda tiene muchas pesadillas.


  —Es su imaginación —señala Lilian—. Matilda se pasa todo el tiempo fantaseando.


  Eso es todo lo que Jan les oye comentar sobre los niños, y después vuelve a reinar el silencio alrededor de la mesa. Todos parecen esperar más gritos desde el cuarto de los cojines, pero no se oye ninguno.


  Högsmed se restriega los ojos y mira el reloj.


  —Bueno, Jan, quizá quieras irte a casa.


  —Sí… creo que ya es hora.


  Capta la indirecta: el doctor quiere que se vaya. Desea escuchar la opinión de los cuatro empleados sobre el candidato masculino.


  —Te llamaré, Jan… tengo tu número.


  Jan se despide de todos con una amable sonrisa y un fuerte apretón de manos.


  Fuera, la lluvia otoñal ha seguido su curso.


  No se ve a nadie junto a los muros del hospital cuando atraviesa la valla de Calvero. Pero Santa Patricia parece cobrar vida: la lluvia ha oscurecido la fachada y el hospital parece un gran coloso de piedra que se inclina sobre la escuela infantil.


  Jan se detiene junto al muro y contempla el hospital. Todas las ventanas. Espera a que alguien se asome allá a lo lejos: una cabeza que se mueve tras la reja, o una mano que se apoya en el cristal. Pero no sucede nada, y al cabo de un rato le preocupa un poco que le vea algún guardia y crea que allí hay un loco observando el edificio. Retoma el camino y echa una última mirada a la escuela infantil.


  Por alguna razón misteriosa, el alto muro de Santa Patricia le resulta fascinante, pero tiene que dejar de pensar en ello. Debe concentrarse en Calvero, la casita de los niños durmientes.


  Las escuelas infantiles son oasis de paz y seguridad.


  Desea que le den el puesto, aunque todavía tiene los nervios de punta tras el examen de Högsmed. Por la «prueba de los sombreros». Y, aún más, por la conversación con su antiguo centro de trabajo.


  Pero lo que ocurrió en Lince no sucedería en Calvero.


  Entonces era joven, un cuidador de niños de veinte años. Y estaba totalmente desequilibrado.
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  La tormenta ha pasado; en Valla el viento otoñal es frío y moderadamente fuerte. La ciudad se encuentra en una hondonada a los pies de Jan, mientras regresa a través de las urbanizaciones, pasa la vía del tren y baja hasta las calles comerciales. Están repletas de quinceañeros y jubilados. Los jóvenes se paran delante de las tiendas, los mayores están sentados en los bancos. Ve un perro con correa y pequeños grupos de pájaros alrededor de las papeleras, pero apenas niños.


  El próximo tren a Gotemburgo sale dentro de una hora, así que Jan tiene tiempo de sobra para pasear. Mientras camina por Valla piensa, por primera vez, en cómo sería vivir allí. Ahora es un visitante, pero si consigue el trabajo en la escuela infantil tendrá que mudarse.


  De pronto, mientras pasea por Storgatan, suena su teléfono. Sopla un viento fuerte; busca algo de refugio junto a una pared de ladrillo y contesta.


  —¿Jan?


  Es una voz gruñona y apagada, su anciana madre. Continúa sin esperar respuesta:


  —¿Qué haces? ¿Estás en Gotemburgo?


  —No, he tenido… una entrevista de trabajo.


  Siempre le costaba hablar con su madre de a qué se dedicaba. Le resultaba demasiado personal.


  —Entrevista de trabajo, suena bien. ¿Es en el centro?


  —No, en las afueras.


  —Entonces no te molesto…


  —No importa, mamá.


  —¿Cómo está Alice?


  —Bueno… Está bien. Trabajando.


  —Me gustaría que vinierais a verme alguna vez. Los dos.


  Jan guarda silencio.


  —¿Quizá más adelante, en otoño? —propone su madre.


  Jan no aprecia crítica alguna en su voz, apenas el callado deseo de una viuda solitaria.


  —Sí, iré en otoño —responde Jan—, y le… le preguntaré a Alice.


  —Bien. Y buena suerte. Piensa que también te tiene que gustar el empleador.


  Jan se apresura a darle las gracias y apaga el móvil.


  «Alice». Alguna vez se le había ocurrido pronunciar ese nombre ante su madre, y poco a poco ha tomado forma hasta convertirse en la novia del hijo. No hay ninguna Alice en su vida, es una fantasía: y ahora su madre quiere conocerla. En algún momento tendrá que contarle la verdad.


  Da una vuelta por el centro de Valla y ve grandes escaparates, pero ninguna iglesia. Tampoco ningún cementerio.


  Hay un museo provincial junto al arroyo, con una pequeña cafetería. Jan entra y compra un sándwich. Se sienta junto a la ventana y mira la estación de autobuses.


  No conoce a nadie en Valla: ¿eso es aterrador o liberador? La ventaja es que un extraño puede empezar una nueva vida, y elegir qué detalles cuenta en caso de que alguien le pregunte de dónde procede. Cuantas menos respuestas, mejor. No necesita decir ni una sola palabra sobre su vida anterior. Ni una palabra sobre Alice Rami.


  Pero es su adoración por ella lo que ha traído a Jan hasta aquí.


  Recibió el soplo sobre el hospital Santa Patricia a principios de junio, cuando finalizaba su última suplencia en una escuela infantil de Gotemburgo. Fue una noche bastante divertida, incluso se sintió casi alegre.


  Estaba solo con un grupo de mujeres, como de costumbre. Las compañeras de la escuela infantil le habían invitado a un restaurante para agradecerle el tiempo pasado con ellas y él había aceptado. Después había hecho algo excepcional: las invitó a su pequeño apartamento en Johanneberg. Un pequeño piso realquilado de una habitación.


  ¿A qué podría invitarlas? Él casi nunca bebía alcohol, apenas soportaba el sabor.


  —Si queréis venir a casa, creo que tengo unas patatas fritas.


  Las cinco compañeras aceptaron, pero Jan se empezó a arrepentir mientras les mostraba el camino escaleras arriba y abría la puerta.


  —No está muy limpio, lo siento…


  —¡No importa! —gritaron ellas, ebrias y entre risas.


  Jan las dejó pasar.


  Su diario estaba guardado en un cajón del escritorio, junto a la historieta sobre El Tímido. Así que no había más cosas que ocultar, a no ser las fotos de Rami. Si hubiera sabido que tendría visita seguramente también las habría guardado, pero cuando las compañeras de trabajo entraron en el piso vieron la carátula del disco enmarcada en el recibidor, además del cartel de un concierto en la cocina y el gran póster que había aparecido en una revista musical hacía diez años, colgado con alfileres junto a la librería.


  Se trataba de una fotografía de Rami en blanco y negro en la que aparecía de pie con las piernas separadas y su guitarra eléctrica sobre un pequeño escenario, el cabello enmarañado y brillante a causa de los focos y, detrás, el resto del grupo como borrosos fantasmas. Con sus veinte años, y los ojos cerrados a causa de la luz, parecía hacerle morritos al micrófono. Ése era el único póster que había encontrado, y esa era la razón de que lo hubiera guardado durante todos esos años.


  Una de las cuidadoras, unos años mayor que Jan, se detuvo delante de él.


  —¿Rami? —preguntó—. ¿Te gusta?


  —Claro —respondió Jan—. Su música. ¿La has oído?


  La compañera asintió, con la vista fija en Rami.


  —La escuchaba cuando salió el primer disco, pero eso fue hace mucho tiempo. No sacó ninguno más, ¿verdad?


  —No —contestó Jan con voz apagada.


  —Y ahora está internada —apuntó la compañera de trabajo.


  Jan la miró. Eso era nuevo para él.


  —¿Internada? ¿En un hospital?


  —Sí… Está encerrada en una especie de manicomio. Hospital San Patrik, aquí en la costa oeste.


  Jan contuvo la respiración. ¿Alice Rami, internada? Intentó imaginárselo.


  Sí, pudo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  La compañera se encogió de hombros.


  —Lo oí en alguna parte hace unos años, pero no lo recuerdo bien… era sólo un rumor.


  —¿Por qué…? ¿Por qué la internaron?


  —No tengo ni idea —respondió la compañera de trabajo—. Pero será por haber hecho alguna locura, ¿no?


  Jan asintió en silencio.


  «Hospital San Patrik». Deseaba continuar preguntando a su compañera sobre Rami, pero no quería parecer un obseso. De vez en cuando, durante años, había navegado por distintos foros de internet en busca de noticias sobre Rami, pero jamás encontró nada. Ésta era la mejor pista hasta el momento.


  Después no sucedió nada, excepto que el verano pasaba y Jan también vagaba sin rumbo: estaba en el paro. Durante varias semanas leyó los anuncios de trabajo en escuelas infantiles del Göteborgs-Posten, y encontró algunos a los que envió su solicitud.


  A principios de julio apareció el anuncio de la escuela infantil Calvero. Era parecido a los demás, pero fue la dirección de la persona de contacto lo que le impulsó a recortarlo, la dirección de Högsmed, el médico jefe: «Administración, clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, en la ciudad de Valla», a menos de una hora en tren desde Gotemburgo.


  Jan leyó el anuncio, una y otra vez.


  ¿Una escuela infantil dentro de una clínica de psiquiatría forense?


  ¿Por qué?


  Luego recordó el rumor sobre la reclusión de Alice Rami en «el hospital San Patrik en la costa oeste». San Patrik podría ser una deformación de Santa Patricia.


  Fue entonces cuando se sentó y telefoneó al doctor Högsmed.


  Durante la primavera y el verano, Jan había buscado trabajo en una docena de diferentes escuelas infantiles en Gotemburgo y alrededores, sin conseguir nada. Podía intentarlo una vez más.
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  El teléfono de Jan suena el jueves a las ocho y cuarto de la mañana. Se arrastra fuera de la cama hasta el aparato, responde y oye una voz masculina por el auricular:


  —¡Buenos días, Jan! Soy Patrik Högsmed de la clínica Santa Patricia. ¿Te he despertado?


  La voz del doctor está repleta de energía.


  —No… no pasa nada.


  La voz de Jan es cansina y ronca, ha dormido mucho y ha tenido extraños sueños. ¿Aparecía Alice Rami en ellos? Se trataba de una mujer, estaba sobre un escenario, vestía pieles negras y se introducía en una gran caja…


  El médico jefe lo devuelve a la realidad.


  —Sólo quería decirte que ayer estuvimos hablando en Calvero después de que te marcharas… los empleados y yo. Una conversación provechosa. Luego regresé al despacho y pensé un poco por mi cuenta, y hablé con la dirección del hospital. Así que ya nos hemos decidido.


  —¿Sí?


  —Me pregunto si podrías venir tan pronto como te fuera posible para hablar sobre las condiciones. ¿Podrías comenzar a trabajar el próximo lunes?


  La vida puede cambiar en un instante. Tres días después Jan ha regresado a Valla, su nueva ciudad. Pero aún no tiene piso allí, así que esa tarde se encuentra en un estrecho recibidor repleto de muebles y cajas de mudanza. Está visitando un apartamento en uno de los grandes edificios de pisos de alquiler al norte del centro de Valla y al oeste de Santa Patricia.


  Una señora de pelo plateado y con chaqueta de punto se pasea entre montones de cajas; es tan bajita que estas parecen cernirse sobre ella.


  —La mayoría de los vecinos son gente mayor —informa la señora—. Apenas hay familias con niños… así que no hay mucho jaleo.


  —Bien —dice Jan, y pasa al interior del apartamento.


  —El precio como realquilado es de cuatro mil cien coronas —dice la señora, y mira a Jan de soslayo algo avergonzada—. Casi no he añadido nada al alquiler original, así que nada de regateos… pero lo tendrá completamente amueblado.


  —De acuerdo.


  ¿Completamente amueblado? Jan nunca ha visto tantas cosas en un apartamento. Sillas, armarios y burós se amontonan a lo largo de las paredes. Parece más un almacén de muebles que una vivienda, y en cierta manera es un almacén. Los muebles y las cajas pertenecen al hijo de la señora, que ahora vive en Sundsvall.


  Jan abre la despensa de la cocina y descubre una serie de botellas: todas son de bebidas alcohólicas. Ron, vodka, coñac y diferentes licores. Vacías.


  —No son mías —se apresura a aclarar la mujer—. Son del inquilino anterior.


  Jan cierra la puerta.


  —¿Hay trastero en el desván?


  —Ahí arriba están las bicicletas de los niños —comunica la señora—. Bueno, ¿le interesa?


  —Sí. No está mal.


  Ya ha hablado con la oficina de provisión de vivienda de Valla: no había ningún apartamento libre este mes, y la lista de espera para conseguir un contrato de alquiler propio es de por lo menos un mes. En la prensa local, lo único que encontró en «ALQUILERES» fue este apartamento amueblado de tres habitaciones.


  —Me lo quedo —anuncia.


  Ese mismo día, después de almorzar, toma el tren de vuelta a su apartamento de una habitación en Gotemburgo, recoge su viejo Volvo del garaje y compra unos cuantos cartones de mudanza. Durante el fin de semana carga sus propios muebles en una furgoneta y los lleva a un vertedero. Aunque ronda los treinta años, Jan apenas tiene posesiones y son muy pocas aquellas por las que siente algún apego. No poseer demasiadas cosas otorga una cierta libertad.


  Así que se muda al apartamento de tres habitaciones, recoge todas las cajas que puede de la señora e intenta guardar toda esa porquería en los armarios y detrás del sofá. Por fin tiene una especie de hogar.


  Ha traído su mesa de dibujo y la historieta de casi doscientas páginas sobre su héroe, llamada El Tímido. Lleva trabajando en ella quince años, pero se ha prometido acabarla en Valla. El final, por supuesto, será una gran lucha entre El Tímido y sus enemigos, la Banda de los Cuatro.


  El lunes 19 de septiembre es un bonito día de otoño; el sol brilla sobre los árboles y las calles, y sobre el gran muro de hormigón de Santa Patricia. A las ocho y cuarto Jan lo traspasa por segunda vez y pregunta por el médico jefe, que lo recibe junto a la garita del guardia en la recepción.


  Högsmed le estrecha la mano. Ahora sus ojos están sanos. Penetrantes.


  —Enhorabuena por el puesto, Jan.


  —Gracias, doct… Patrik… Gracias por confiar en mí.


  —No se trata de confianza. Eras el mejor candidato.


  A continuación pasan todas las puertas cerradas con llave, conoce al jefe de personal y Jan firma diversos documentos. Ya forma parte del hospital.


  —Hemos acabado aquí —informa Högsmed—. ¿Vamos a tu nuevo lugar de trabajo?


  —Sí, claro.


  Salen por el muro al camino, pero Jan no puede evitar mirar a un lado. Hacia Patricia. Högsmed le está poniendo un poco en antecedentes:


  —La institución es de finales del siglo dieciocho. Al principio se trataba de un centro para los llamados disminuidos mentales, y después se convirtió en un hospital mental donde se realizaban de forma regular lobotomías y esterilizaciones forzosas… pero, por supuesto, se ha rehabilitado desde entonces. Se ha modernizado.


  Jan asiente, pero al alejarse del muro puede ver de nuevo las ventanas enrejadas. Piensa en Rami, y luego en el nombre que pronunció el taxista: Ivan Rössel, el asesino en serie.


  —¿Los pacientes ocupan sólo las plantas superiores? —pregunta—. ¿O están repartidos?


  Högsmed alza la mano para pedirle que pare.


  —Nunca hablamos de los pacientes.


  —Por supuesto —se apresura a responder Jan—. No quería saber nada sobre ninguna persona en particular… Sólo me preguntaba cuántos son.


  —Unos cien. —El médico jefe camina en silencio unos segundos, antes de proseguir con una voz más cálida—: Sé que sientes curiosidad por la vida en Santa Patricia… es muy natural. Pocas personas han estado tan cerca de una clínica psiquiátrica.


  Jan guarda silencio.


  —Sólo te puedo decir una cosa sobre nuestra actividad —continúa el doctor—: es mucho menos dramática de lo que se imagina la gente. Casi siempre es business as usual. Claro que la mayor parte de los pacientes han padecido graves episodios psíquicos, con diferentes traumas y trastornos obsesivo-compulsivos. Ésa es la razón por la que están aquí. Pero —Högsmed alza el dedo índice— eso no significa que la clínica esté llena de locos de atar. Por lo general los pacientes están tranquilos y uno se puede comunicar con ellos. Saben por qué se encuentran aquí, y están… bueno, casi agradecidos. No piensan en escaparse. —Guarda silencio y añade—: No todos, pero sí la mayoría.


  Abre la pequeña verja de la escuela infantil y prosigue:


  —Te puedo decir una última cosa sobre los pacientes: una parte de ellos ha padecido distintas clases de adicciones. Ésa es la razón por la que las drogas están estrictamente prohibidas en el hospital.


  —¿No hay medicinas?


  —Las medicinas son otra cosa, las recetamos los médicos. Y su consumo está controlado… También limitamos el uso del teléfono y la televisión.


  —¿Están prohibidas todas las formas de entretenimiento?


  —Claro que no —replica el doctor, mientras se dirigen a la entrada de la escuela—. Los que quieran escribir o dibujar tienen todo el papel y bolígrafos que necesiten, tenemos radio y muchos libros… y mucha música.


  Jan piensa de inmediato en Rami con la guitarra. El doctor continúa:


  —Y además estimulamos algo más, en el caso de los pacientes que son padres: unas relaciones fluidas con sus hijos… Tanto los pacientes como sus hijos necesitan seguridad y rutinas. Por lo general eso es lo que les ha faltado en su vida.


  El médico jefe abre la puerta de la escuela infantil y alza el dedo índice una última vez:


  —Las buenas rutinas son fundamentales en la vida. Así que el trabajo que realizamos aquí es muy importante.


  Jan asiente con la cabeza. «Un trabajo importante con buenas rutinas».


  Se oyen gritos y risas a través de la puerta, y entra en la escuela con grandes zancadas.


  Ahora se siente bien; está tranquilo. Jan siempre se siente bien cuando se encuentra entre niños.


  Lince


  Jan tenía un apartamento a un par de kilómetros de distancia de la guardería Lince, al oeste del centro de Nordbro. Había una zona reservada a actividades al aire libre entre su barrio y la guardería: varios kilómetros de bosques de abetos, rocas y peñascos circundando un gran lago con aves, que daba la sensación de ser una remota zona de naturaleza agreste. Por lo general iba a trabajar en bicicleta, pero cuando tenía tiempo de sobra iba andando a través del bosque, y a veces, cuando libraba, daba paseos por allí. Llegó a conocer todos los senderos y caminos de gravilla del paraje, y de vez en cuando se apartaba de ellos para subirse a una roca y contemplar el lago o las aves.


  Fue durante una mañana de camino al trabajo cuando descubrió el viejo búnker.


  Estaba encajado en una ladera de la montaña, con vistas al lago. No pasaba por allí ningún camino ni sendero, y ahora en otoño resultaba aún muy difícil descubrirlo: parecía más bien un montón de tierra oculto por el bosque, los rastrojos y las hojas doradas de arce. Pero cuando Jan pasó por allí la puerta de hierro oxidado se encontraba tentadoramente entreabierta y eso le hizo detenerse y subir la cuesta para verlo de cerca.


  Se asomó, el interior estaba completamente oscuro. Las paredes parecían tener varios decímetros de grosor.


  El suelo de cemento estaba seco, así que se puso a cuatro patas como si fuera espeleólogo y entró a rastras.


  El espacio interior era mayor que el revestimiento de hormigón del búnker; habían horadado parte de la roca.


  Alguien había estado divirtiéndose allí hacía tiempo. Había periódicos amarillentos y algunas latas de cerveza tiradas en un rincón; aparte de eso, estaba completamente vacío. Jan se fijó en que había un par de troneras, pero se trataba de orificios largos y delgados a escasa distancia del techo, casi obstruidos por las hojas y la tierra. Sospechó que el búnker había sido utilizado por el ejército como puesto de observación: un recuerdo de la Guerra Fría.


  Salió arrastrándose y se puso de pie en la pendiente. Escuchó. Los árboles susurraban levemente. No se veía a nadie paseando por la zona.


  Por debajo del búnker corría un terraplén plano de gravilla, en parte cubierto de hierba y maleza. No había raíles, pero quizá se tratara de los restos de una antigua vía férrea que se usó hacía décadas. Puede que se utilizara durante la construcción del refugio.


  Jan bajó por allí y se encaminó hacia el sur. La pista de gravilla se adentraba en un barranco entre dos enormes bloques de piedra. La brecha terminaba en una verja oxidada; estaba cerrada, pero Jan consiguió abrirla. Salió del barranco, subió una pendiente ligeramente empinada y se encontró en un lugar elevado.


  Volvió a ver el agua del lago de las aves a un centenar de metros de distancia, y, de repente, reconoció el lugar. Los niños de Lince habían venido aquí de excursión el verano pasado, justo cuando comenzó su suplencia. Seguro que volverían.


  Se detuvo y recapacitó.


  En aquel lugar el bosque de abetos era más espeso, pero Jan encontró un sendero y recorrió un centenar de metros hasta que divisó el camino junto a la guardería y la valla verde. Tras ella, los niños madrugadores de Lince y Oso Pardo ya estaban jugando. Vio al pequeño William Halevi sentado en lo alto de una estructura para trepar, levantando los brazos para demostrar que se atrevía a soltarse.


  William era un niño resuelto, Jan lo había comprobado cuando las dos clases jugaban juntas: a pesar de ser pequeño y delicado, siempre tenía que trepar más alto y correr más deprisa.


  Jan observó a William, y pensó en el búnker del bosque.


  Y así fue como empezó; no como un plan premeditado para atraer a un niño al bosque, sino más bien como un juego mental. Un pasatiempo que Jan se guardó para sí.
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  —Aquí está el plan de trabajo, Jan —anuncia Marie-Louise, y señala la puerta de la nevera—. Hay que cumplir estos horarios, todos los días. A veces acompañamos a un niño al hospital, y al mismo tiempo recogemos a otro.


  Jan mira el papel. Hay una serie de nombres, fechas y horas para los niños que hay que acompañar la próxima semana.


  En la parte de arriba pone: «Leo: lunes 11-12». Luego se lee: «Matilda: lunes 14-15» y «Mira y Tobias: 15-16».


  Ahora son sólo las nueve menos cuarto.


  —Nosotros los acompañamos —explica Marie-Louise—, y los recogemos. También hay casos especiales en los que el otro padre viene de visita… y entonces es él quien lo acompaña.


  Jan asiente. «El otro padre». Se refiere a la madre o el padre que está libre. Los que no están encerrados.


  Él ya se ha encontrado con varios de ellos, han entrado en el guardarropa para dejar a los niños que no viven en Calvero. Pero ¿son los padres biológicos de los niños o los adoptivos? Jan no puede preguntar, claro. Se trataba de mujeres y hombres de treinta años en adelante, bien vestidos. Algunos parecían jubilados.


  Ha estado con Marie-Louise en el guardarropa dándoles la bienvenida a los niños, uno a uno. Ya han llegado todos los que tienen que acudir a Calvero ese día: once.


  Cuando se deja a los niños, a veces se producen momentos de desesperación y muchas lágrimas, Jan lo sabe desde hace tiempo. Por su parte, los padres suelen comportarse exageradamente alegres y habladores para ocultar la angustia o la vergüenza de abandonar a sus hijos. Pero aquí en Calvero los adultos se refrenan. Quizá se deba al muro de hormigón: la sombra de Santa Psico planea sobre todos en la escuela infantil.


  ¿Y los niños? En su mayoría se muestran tímidos. Sonríen y susurran y observan detenidamente a la nueva persona que se encuentra junto a su profesora, se preguntan quién es. Durante todos estos años pasados en distintas escuelas infantiles, Jan sólo ha encontrado niños curiosos de ojos despiertos. A los niños apenas se les ve apagados cuando están enfermos de verdad. A diferencia de los adultos, ellos nunca pueden ocultar cómo se sienten.


  —Por desgracia te has perdido nuestra sesión de convivencia grupal —comenta Marie-Louise después de haberle enseñado a Jan todas las dependencias de Calvero.


  —¿A qué te refieres?


  —Es algo que organizamos los lunes entre los empleados. Nos sentamos quince minutos y sencillamente contamos cómo nos sentimos. —Esboza una sonrisa—. Ya tendrás oportunidad de participar el lunes que viene.


  Jan asiente en silencio. No quiere pensar en cómo se siente.


  —Bueno —dice Marie-Louise—, ¿te apetece empezar a trabajar?


  —Sí, claro.


  —Bien. —Sonríe—. Había pensado en un momento de lectura.


  Jan tiene el honor de elegir un libro infantil del cajón del cuarto de juegos, y saca un fino libro de entre el montón: Miguel y la sopera.


  —¡Hora de lectura!


  Jan toma asiento en una silla pegada a la pared del cuarto de juegos, los niños dejan de jugar y se sientan en pequeños taburetes formando un semicírculo irregular. Como ya se ha dicho, sienten curiosidad por él, pero aún están a la expectativa. Los entiende.


  —De acuerdo, ¿recordáis cómo me llamo?


  Ninguna respuesta.


  —¿Alguien se acuerda?


  Los niños lo miran fijamente en silencio.


  —Jan —susurra al fin una niña con un solo incisivo.


  Está sentada más próxima a él que el resto. Matilda… ¿no es así como se llama? Aparenta tener cinco años, con raya al medio y largas trenzas trigueñas.


  —En efecto, me llamo Jan Hauger. —Alza el libro—. Y este es Miguel… Miguel de Lönneberga. ¿Lo conocéis?


  Varios niños asienten con la cabeza, por fin ha conseguido establecer cierto contacto con ellos.


  —¿Habéis leído este libro, en el que a Miguel se le queda la cabeza atrapada en la sopera?


  —Sííí…


  —¿Lo habéis leído muchas veces?


  —¡Sííí!


  —Entonces quizá no os apetece volver a leerlo.


  —¡Sííí! —grita el coro de niños.


  Jan les sonríe. Todos los problemas desaparecen cuando uno se encuentra con la mirada de un niño. Sus ojos absorben toda la luz del mundo para irradiarla de nuevo. Abre el libro y empieza a leer.


  La mañana transcurre tranquila. Las rutinas son importantes en la guardería Calvero. Parece que Marie-Louise y los niños desean tener tantas como sea posible. Después de la lectura en voz alta es hora de que todos salgan a jugar. Los niños se ponen sus chaquetas y sus botas y salen al jardín, tras la verja de un metro de altura. Casi la mitad del grupo quiere jugar a pillar, y a Jan le toca perseguirlos. Entonces desaparecen los últimos rastros de timidez, los niños chillan de miedo y alegría mientras Jan los persigue alrededor del cajón de arena y de la caseta. La escuela infantil no tiene un gran jardín, pero sí mucha vegetación; el césped y los arbustos aún crecen libremente en este cálido día de otoño, y en el jardín no hay asfalto ni apenas gravilla.


  Jan ve la zona del hospital desde una nueva perspectiva. Aquí, en la parte de atrás de Santa Patricia, no hay muro alguno, sólo una verja de cinco metros de altura coronada por una alambrada electrificada.


  —¡Píllame! ¡Píllame!


  Jan sigue jugando. Levanta los brazos como si fuera un monstruo de verdad y persigue a todos los niños que quieren ser perseguidos. Se ocultan tras la caseta de juegos en la parte trasera del jardín; él se acerca de puntillas y finge que no es capaz de encontrarlos; hasta que de repente dobla la esquina y grita como un trol: «¡Uhhh!».


  Es divertido, disfruta allí fuera tanto como en el cuarto de juegos. De pronto, vuelve la cabeza hacia la verja del hospital. Ve que alguien los está observando a lo lejos.


  Jan se detiene de golpe y deja de sonreír.


  Se trata de una mujer mayor. Está detrás de la verja de Santa Patricia, alta y delgada, y viste un abrigo negro bajo el que sobresalen unas finas piernas blancas. Sostiene un rastrillo en una mano, y está plantada junto a un montón de hojas. La otra mano sujeta con fuerza los orificios de hierro de la verja.


  La mujer tiene la vista clavada en Jan. Su rostro está pálido, pero la mirada es casi tan negra como su ropa. Ojos tristes, o quizá llenos de odio… No puede distinguirlo.


  —¿Jan?


  Se sobresalta y vuelve la cabeza. Marie-Louise le llama desde una ventana abierta de la escuela infantil.


  —¿Sí?


  —Dentro de poco hay que llevar a Leo… He pensado que podrías acompañarme para que veas cómo lo hacemos. ¿Quieres?


  —Sí… Claro.


  Jan asiente con la cabeza hacia ella. Marie-Louise cierra la ventana y él vuelve la vista de nuevo hacia el hospital. Pero la mujer de detrás la verja ha desaparecido. Lo único que queda es el montón de hojas.


  Las rutinas continúan. Los niños regresan del jardín, se quitan las botas y entran directamente en el cuarto de juegos para sentarse y entretenerse con distintas actividades. A Jan siempre le ha fascinado la disciplina de los niños pequeños cuando saben lo que tienen que hacer.


  Cuando todo está en calma, Marie-Louise consulta el reloj.


  —Bueno, es hora de acompañarlo…


  Coge una tarjeta magnética del armario de la cocina y conduce a Jan al guardarropa.


  —¡Leo! —grita ella—. Ven.


  Junto a los ganchos de los que cuelgan los abrigos de los niños, hay una puerta blanca a la que Jan no había prestado atención; no se había preguntado qué había al otro lado.


  Marie-Louise se acerca con la tarjeta magnética. Ésta, junto a un código de cuatro cifras, son la clave para abrir la puerta blanca: treinta y uno cero siete.


  —Mi fecha de nacimiento —le informa Marie-Louise—, treinta y uno de julio.


  Tras la puerta aparece una empinada escalera. Marie-Louise enciende la luz, se da la vuelta y sonríe mientras alarga la mano.


  —Bien, Leo… ¡Ahora vamos a ver a papá!


  Leo no ha salido a jugar al jardín con el resto. Tiene apenas cinco años, viste pantalón de peto azul, es de constitución delgada y piernas flacas. Le da la mano a Marie-Louise y la sigue escaleras abajo, peldaño a peldaño. Jan baja en silencio detrás de ellos.


  —Puedes cerrar la puerta, Jan.


  Lo hace, y las risas alegres y los gritos de la escuela infantil desaparecen de golpe. Se hace un silencio sepulcral. Las paredes de la escalera parecen estar hechas del mismo hormigón que el muro: todos los sonidos desaparecen allí abajo.


  Leo baja la escalera paso a paso junto a Marie-Louise. Ninguno de los dos habla; una seriedad palpable flota en el ambiente.


  Tras descender veinte peldaños llegan al sótano: un pasadizo subterráneo de suelo de hormigón, cubierto por una delgada alfombra de nudos. Alguien se ha preocupado de intentar darle al pasadizo un aire hogareño, pues las paredes han sido pintadas de un color amarillo radiante y están decoradas con cuadros de alegres colores.


  Jan comprueba que se trata de acuarelas. Él no podría haberlas pintado: son demasiado alegres. Unas ratas risueñas bañándose en una pila, unos elefantes fumando grandes pipas, unas morsas jugando al tenis.


  Da la impresión de que los animales se hubieran perdido en el sótano.


  —Bueno —dice Marie-Louise de repente, y se detiene—. ¡Ya hemos llegado, Leo!


  Han caminado unos cincuenta metros y se encuentran a un buen trecho bajo tierra, probablemente debajo del hospital. A la derecha hay una puerta de ascensor pintada de blanco con una pequeña ventanilla. Pero Jan repara en que el pasadizo no acaba ahí, sino que continúa recto unos ocho o diez metros antes de torcer a la derecha.


  Marie-Louise le abre la puerta a Leo, y el niño entra dando cortos pasos.


  Jan también da un paso adelante, pero su jefa niega con la cabeza.


  —Leo quiere subir solo —le advierte—. Los niños pueden hacerlo, si así lo desean.


  Jan asiente. Está tenso, y sin embargo habría querido entrar en la sala de visitas.


  —Pero ¿subimos alguna vez con los niños?


  —Sí, claro —responde Marie-Louise—. Eso lo decides tú con el niño.


  Mientras la puerta permanece abierta, Jan alcanza a echar un vistazo al ascensor. Se trata de un pequeño habitáculo de acero con dos botones: «SUBIR» y «BAJAR», y al lado hay una pequeña ranura para introducir una tarjeta magnética y un botón de alarma rojo. ¿Cámaras de vigilancia? No descubre ninguna, ni en la pared ni en el techo.


  Marie-Louise entra en el ascensor, introduce la tarjeta en la ranura y pulsa el botón de «SUBIR».


  —¡Adiós, Leo! —exclama ella al cerrar la puerta—. ¡Hasta luego!


  Su voz suena más animada que de costumbre, como si intentara espantar una repentina desazón.


  Jan vislumbra el pequeño rostro de Leo que mira a través de la ventanilla. El ascensor emite un clic y empieza a subir.


  —Eso es todo, ahora tenemos que regresar —anuncia Marie-Louise. Su voz suena más tranquila, y continúa—: Hay que volver a recoger a Leo dentro de una hora… ¿Quizá podrías hacerlo tú, Jan?


  —Me encantaría.


  —Bien. —Marie-Louise esboza una sonrisa—. Programaré el pequeño reloj de la cocina, así sabrás cuándo es la hora… Ellos enviarán al niño solo desde la sala de visitas dentro de una hora, así que es importante que estemos aquí antes.


  Regresan por el pasadizo y suben la escalera del sótano, abren la puerta y se encuentran de nuevo en el guardarropa. Marie-Louise se lleva las manos a la boca y vocea:


  —¡Es la hora de la fruta!


  Algunos de los niños esbozan una mueca de desagrado ante la palabra «fruta», pero la mayoría se acerca corriendo. Algunos se empujan, desean ser los primeros. Peleas, siempre peleas.


  Todo es como suele ser habitual en una escuela infantil.


  Pero Jan mira varias veces las manillas del reloj de pared. No puede evitar pensar en el pequeño Leo, a solas con su padre.
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  En Calvero no hay cámaras de vigilancia, y eso le parece bien. Pero Jan tampoco ve ningún televisor.


  —¿Televisión? No, en la escuela sólo tenemos radio —explica Marie-Louise, muy seria—. Si hubiese una tele tendríamos que comprar películas de dibujos animados y los niños querrían verlas, y niños pasivos significa niños infelices.


  En el cuarto de juegos los pequeños están en pleno apogeo; han sacado unas gruesas colchonetas y juegan a ser náufragos que navegan sobre balsas. Jan se apunta, lo necesita después del paseo por el sótano.


  Observa que en lo alto de la pared cuelga un cartel escrito con la pulcra caligrafía de Marie-Louise. Los niños aún no saben leer y, sin embargo, parece estar dirigido a ellos:


  
    EN CALVERO


    … siempre le comunicamos a algún adulto adónde vamos.


    … todos participan cuando hablamos o jugamos.


    … nunca hablamos mal de nadie.


    … nunca jugamos con armas.


    … nunca nos peleamos.

  


  Lilian también está en la sala con los niños, que saltan de colchoneta en colchoneta para escapar de los tiburones que hay en el mar. Al igual que Jan, se une al juego rebosante de alegría, pero de vez en cuando él percibe en ella un gesto de tristeza que le cruza el rostro cuando mira a los niños.


  Más tarde acaban juntos en una colchoneta, y Jan quiere preguntarle si algo va mal, pero Lilian se le adelanta y dice:


  —¿Te gusta esto, Jan?


  Su interés parece realmente sincero.


  —¿Te refieres a Valla? —Jan tiene que pensar su respuesta—. Bueno, me acabo de mudar. Pero me parece que está bastante bien… Los alrededores son bonitos.


  —¿Qué haces por las tardes?


  —Poca cosa… Escucho algo de música.


  —¿No tienes amigos aquí?


  —No, todavía no.


  —Pásate por el Bills Bar —dice Lilian—. Está junto al puerto, tienen una buena orquesta…


  —¿Bills Bar?


  —Yo suelo ir allí cada día —apunta Lilian—. También suele haber gente de Santa Patricia. En Bills podrás conocer a todas las personas que quieras.


  ¿Debería Jan empezar a ser sociable y salir de bares? No lo ha hecho nunca antes, pero ¿por qué no?


  —Quizá lo haga… —responde.


  Siguen jugando con los niños náufragos hasta que Jan oye la alarma del reloj de la cocina. Bien, lo estaba esperando.


  Coge la tarjeta magnética, abre la puerta del sótano y baja solo al pasadizo.


  No hay movimiento alguno allí abajo. Los cuadros siguen colgados muy rectos.


  Son las doce menos cinco y la ventanilla del ascensor aún está oscura: todavía no han enviado el ascensor con Leo.


  Se detiene.


  «Sube —piensa—. Sube y échale un vistazo a Santa Psico».


  Pero permanece inmóvil unos minutos con la tarjeta magnética en la mano, esperando junto al ascensor, antes de mirar hacia el fondo del pasadizo. Al pronunciado giro a la derecha. Siente curiosidad por lo que pueda haber allá, al otro lado de la curva.


  ¿Otro camino de acceso al hospital?


  El ascensor aún no ha bajado con Leo, así que Jan se aleja de la puerta y avanza despacio. Sólo quiere echar un vistazo para ver adónde conduce el pasadizo.


  El camino tuerce y continúa unos metros más antes de acabar ante una gruesa puerta de acero. Está bien cerrada con un largo picaporte de hierro. Junto a ella, Jan lee la palabra «REFUGIO» en un cartel blanco. Y debajo: «¡Esta puerta debe permanecer cerrada!».


  Un refugio… Jan los conoce. Son como un búnker bajo tierra.


  Le viene a la cabeza la imagen del pequeño William, pero la borra y alarga la mano hacia el picaporte de hierro.


  Se mueve. La puerta puede abrirse.


  Justo entonces le llega un ruido desde el pasillo. Es la puerta del ascensor. Jan suelta apresurado el picaporte y da media vuelta.


  Han enviado a Leo de regreso por el túnel. Está intentando abrir la pesada puerta pero no lo consigue, Jan le ayuda.


  —¿Te lo has pasado bien, Leo?


  Leo asiente en silencio, y Jan le toma de la mano y emprenden el camino de regreso a Calvero.


  —Me parece que dentro de poco es la hora de las canciones… ¿Te gusta eso, Leo?


  —Mmm…


  Quizá sean imaginaciones de Jan, pero Leo parece algo más apagado tras la visita al hospital. Por lo demás, se le ve igual que antes de reunirse con su padre. No hay marcas de arañazos en el rostro ni ropa desgarrada. Claro que no, ¿por qué debería haberlas?


  Han llegado a la escalera de la escuela infantil. Jan saca la tarjeta magnética, pero mira de reojo a Leo por última vez y se arriesga a preguntar:


  —¿Te lo has pasado bien hoy con papá?


  —Mmm…


  —¿Qué habéis hecho?


  —Hablar —responde Leo. Guarda silencio, antes de proseguir—: Papá habla muchísimo. Todo el tiempo.


  —¿Ah, sí?


  Leo asiente y empieza a subir la escalera.


  —Dice que todos le odian.
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  La primera semana en Calvero Jan trabaja todos los días de ocho a cinco. Y por las tardes vuelve a casa, a su oscuro apartamento. Está acostumbrado, siempre ha regresado a tristes apartamentos, pero este ni siquiera es suyo. No se siente «en casa».


  A veces, por la tarde, se sienta a su mesa de dibujo y prosigue con la lucha de El Tímido contra la Banda de los Cuatro, pero si está cansado se instala frente al televisor y ahí se queda.


  Durante el día memoriza el nombre de cada uno de los niños. Leo, Matilda, Mira, Fanny, Katinka y así sucesivamente. Aprende quiénes son más habladores y quiénes más callados, quiénes se enfadan cuando se caen y quiénes rompen a llorar si alguien los empuja. Quiénes preguntan y quiénes escuchan.


  Los niños tienen tanta energía… Siempre moviéndose, siempre buscando algo que hacer, excepto cuando se les obliga a permanecer sentados en corro. Se arrastran, corren, saltan. En el jardín cavan en el cajón de arena, trepan y se columpian y quieren hacer de todo.


  —¡Yo también! ¡Yo también!


  Los niños luchan por conseguir espacio y atención. Pero Jan se preocupa de que ninguno quede excluido del juego, de que ninguno sea expulsado del grupo y vaya por su cuenta, como él solía hacer.


  La armonía parece reinar en el grupo de niños de Calvero y resulta fácil olvidar la proximidad de Santa Psico: hasta que suena el reloj de la cocina y alguien tiene que ser acompañado o recogido junto al ascensor del sótano del hospital. Pero esos paseos también se convierten en rutina; aun así Jan vigila estrechamente a Leo, que al parecer tiene un padre paranoico.


  El miércoles por la mañana todos los niños salen de excursión al bosque que se alza detrás del hospital. Los niños se ponen chalecos reflectantes amarillos sobre las chaquetas y salen en fila india a través de la reja. En muchas escuelas infantiles los niños se agarran a los lazos de una cuerda cuando van de excursión, pero aquí se utiliza el método antiguo: cogidos de la mano, de dos en dos.


  Jan siempre se siente algo tenso en las excursiones, pero camina con Marie-Louise y Andreas entre los marchitos helechos que crecen detrás de la escuela infantil. En este pequeño sendero es donde más cerca pueden estar de Santa Patricia: la verja se encuentra a tan sólo unos metros.


  Marie-Louise se inclina hacia él.


  —Hay que tener cuidado de que los niños no se aproximen demasiado al cercado.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Su jefa parece molesta.


  —Podrían disparar la alarma antifuga… Hay enterrada una gran cantidad de dispositivos electrónicos junto a la verja de Santa Patricia.


  —¿Electrónicos?


  —Sí… una especie de sensores de movimiento.


  Jan asiente y observa la verja. El «cercado». No ve los sensores, sólo espesos abetos al otro lado de la verja, que quizá hayan plantado para tener privacidad. Tras los árboles vislumbra senderos de grava y un par de casas bajas dentro del recinto: dos pabellones amarillos que parecen recién construidos. Nadie se mueve a lo lejos.


  De repente, piensa en la mujer vestida de negro que vio el lunes junto a la verja. Su negra mirada le recordó a Alice Rami, pero Rami era de su edad y la mujer de negro parecía tener el doble.


  Los niños de la escuela no muestran la más mínima curiosidad por la verja, marchan de la mano a paso lento embutidos en la gruesa ropa otoñal, y sólo se preocupan de lo que aparece frente a ellos en el sendero: hormigas, raíces de árboles, algo de basura y hojas caídas.


  Un sordo bramido llega hasta ellos. Se trata de un ancho y caudaloso arroyo de agua negra. Corre como un foso a lo largo de la parte trasera del recinto hospitalario, gira hacia el sur y desaparece por el lado largo de la verja. Jan se pregunta si a los internos del hospital les tranquilizará el sonido del agua.


  Ante ellos se alza un pequeño puente de madera con barandilla, y la hilera de niños de la escuela lo cruza. A continuación comienzan a ascender, adentrándose en el bosque.


  —¡Huy, mira!


  Se trata de la pequeña Fanny, tiene tres años y es la última de la fila. Se ha soltado de la mano de su compañero y se ha parado a observar algo que crece en el suelo junto al sendero. Jan también se detiene y echa un vistazo.


  Entre las hojas del gran árbol se ve algo parecido a pequeños dedos de color rosa que salen de la tierra.


  —Sí, lo veo… —dice Jan—. Creo que se trata de una especie de setas. Son una ramarias o setas dedo.


  —¿Dedos? —pregunta Fanny.


  —No, no son dedos de verdad.


  Fanny alarga con cuidado su mano menuda hacia las pequeñas setas rosadas, pero Jan se lo impide.


  —Déjalas, Fanny. Seguro que quieren crecer en paz… y a veces pueden ser venenosas.


  La niña asiente con la cabeza en silencio y se olvida enseguida de las setas, se apresura y corre para alcanzar a los otros.


  Jan la sigue con la mirada hasta que se ha reunido con el resto.


  Respira y piensa en los niños de la guardería Lince, aunque no desea hacerlo. Es tan fácil perder a un niño: basta con que el sendero transcurra entre un par de grandes abetos para que la vista quede oculta.


  Pero ese día no hay peligro. El grupo de niños de Calvero se mantiene unido, las encinas y los abedules son menos espesos que el bosque de abetos y, además, los niños llevan sus chalecos, cuyo amarillo reluce entre los árboles.


  Marie-Louise mantiene al grupo unido hablando con los niños. Va señalando distintas hojas y arbustos y explica cómo se llaman, y luego pregunta a cada uno de ellos. Pero al fin da unas palmas.


  —¡Ahora podéis jugar a lo que queráis! ¡Pero no os alejéis!


  Los niños se dispersan. Felix y Teodor se persiguen entre ellos, Mattias los sigue, tropieza con una raíz y cae al suelo, pero se incorpora en el acto.


  Jan da vueltas entre los árboles, mira alrededor y pasa el tiempo contando los chalecos amarillos para asegurarse de que no falte nadie. Está al tanto, vigila.


  Al alejarse un poco más oye risas en el bosque y vislumbra reflejos amarillos entre los árboles. A continuación ve a Natalie, Josefine, Leo y al pequeño Hugo reunidos formando un cuadrado mientras observan algo en el sendero. Josefine y Leo agarran unos palos y trajinan con ellos en el suelo. Al ver a Jan se quedan paralizados y sonríen avergonzados. Luego Josefine mira a Leo y empiezan a reírse entre ellos. De pronto sueltan los palos y salen corriendo entre la maleza, riendo y gritando.


  Jan se acerca para ver con qué jugaban los niños.


  Algo pequeño. Hay algo parecido a un trapo de tela gris oscuro en el sendero. Pero no es más que un ratón de campo.


  Yace entre las hojas con la boca entreabierta, moribundo, aún lucha por respirar. Su piel, suave como la seda, está manchada de sangre. Jan se da cuenta de que los cuatro niños le han estado clavando los palos mientras jugaban.


  No, no se trata de un juego. Ha sido un ritual sádico, para sentir poder sobre la vida y la muerte.


  Jan está solo, tiene que hacer algo. Con su zapato derecho aparta con cuidado del sendero el suave cuerpo, y busca una piedra grande y pesada. La coge, la levanta con ambas manos y apunta.


  «No matarás», piensa, antes de lanzarla con fuerza. Cae como un meteorito sobre el cuerpo del ratón.


  Listo.


  Deja la piedra entre la broza y vuelve junto al grupo de niños. Todos están allí, y observa que Leo aún sonríe satisfecho.


  Después de pasar casi una hora en el bosque, el grupo emprende el regreso, andando por el puente sobre el arroyo y junto a la verja.


  Cuando todos los niños han entrado en la escuela y se han quitado la ropa de abrigo, se tienen que lavar las manos, y luego ya es hora de que Jan acompañe a Katinka al ascensor. Ella sube sola a ver a su madre.


  A continuación llega el momento de la lectura. Él elige las aventuras de Pippi Calzaslargas y su filosofía sobre por qué el fuerte también tiene que ser muy bueno.


  Al acabar les pide a Natalie, Josefine, Leo y Hugo que se queden en el cuarto de juegos. Les hace sentarse en el suelo frente a él.


  —Hoy os he visto jugar en el bosque —comienza.


  Los niños sonríen con timidez.


  —Y dejasteis algo en el sendero… Un ratoncito.


  Entonces, de repente, parece que comprenden de qué habla, qué quiere. Josefine señala y dice:


  —¡Fue Leo el que lo pisó!


  —¡Estaba enfermo! —exclama Leo—. Estaba tirado en el suelo.


  —¡No, se movía! Aún se arrastraba.


  Jan deja que se peleen un rato antes de añadir:


  —Ahora el ratón ya está muerto. Ya no se mueve.


  Los niños guardan silencio y lo observan. Continúa muy despacio:


  —¿Cómo creéis que se sentía el ratón antes de morir?


  Los niños no responden. Jan les mira a los ojos, uno a uno.


  —¿A ninguno le dio pena el ratón?


  Nadie contesta. Leo le lanza una mirada desafiante, los otros clavan la vista en el suelo.


  —Pinchasteis al ratón con los palos hasta que empezó a sangrar —prosigue en voz baja—. ¿A ninguno le dio pena el ratón?


  Al fin el más pequeño de ellos asiente, con mucho cuidado.


  —Bien, Hugo, eso está bien… ¿A alguien más?


  Natalie y Josefine también acaban asintiendo, una tras otra. Sólo Leo se niega a mirarlo a los ojos. Mira el suelo y murmura algo, sobre «papá» y «mamá».


  Jan se inclina hacia él.


  —¿Qué has dicho, Leo?


  Pero Leo no contesta. Jan podría presionarlo un poco más, quizá hacerlo llorar.


  «Papá le hizo eso a mamá».


  ¿Ha dicho eso Leo realmente? Jan cree que ha oído mal, y quiere preguntarle al niño. Pero todo lo que dice es:


  —Creo que está bien que hayamos hablado de esto.


  Los niños comprenden que son libres, se ponen en pie y salen corriendo.


  Los sigue con la mirada: ¿habrán entendido algo? Él mismo aún recuerda la regañina que recibió de su profesor cuando tenía ocho años y jugaba a los nazis con su amigo Hans y otros compañeros de clase. Marchaban por el patio de la escuela en fila y gritaban «Heil Hitler» y se sentían valientes y poderosos; «desfilaban en formación» hasta que un profesor los vio y los detuvo. A continuación pronunció un nombre del que ellos nunca habían oído hablar.


  —¡Auschwitz! —exclamó—. ¿Sabéis qué pasó allí? ¿Sabéis qué hicieron en Auschwitz los nazis con los adultos y los niños?


  Ninguno de los chicos lo sabía, así que el profesor se lanzó y les habló de los trenes de mercancías y los hornos y los montones de zapatos y ropa. Así fue como dejaron de jugar a los nazis.


  Jan sale después de los niños, queda poco para la hora de las canciones. Rutinas: imagina que en las plantas de Santa Patricia también tendrán muchas rutinas. Días tras día, lo mismo. Horas fijas, caminos trillados.


  Los niños no tenían maldad cuando torturaban al ratón. Jan se niega a creer que los niños sean malos, aun cuando él mismo, a veces, se sintió como un ratoncito cuando se cruzaba en el pasillo con chicos mayores: nunca había esperado compasión, y tampoco la recibió.


  Lince


  A la semana siguiente de encontrar el búnker, Jan comenzó a limpiarlo y acondicionarlo.


  Fue muy cuidadoso, y siempre esperaba a que se pusiera el sol antes de abandonar el apartamento y encaminarse a la ladera del bosque donde se hallaba el búnker. Durante dos semanas fue allí tres veces con una escoba y bolsas de basura ocultas en un bolso. Trepaba por la cuesta, se arrastraba hasta su interior y barría el suelo de hormigón. Todo tenía que desaparecer: el polvo, las telas de araña, las hojas, las latas de cerveza, los periódicos.


  Al cabo sólo quedó una superficie vacía en su interior. Entonces ventiló el lugar, dejando la puerta de hierro abierta, y finalmente llevó un par de ambientadores que colocó en las dos esquinas interiores, y que esparcían por la habitación un olor artificial a rosas.


  Era octubre, y cada vez que Jan regresaba a la pendiente había más hojas muertas en el suelo. Poco a poco fueron cubriendo las afiladas esquinas exteriores del búnker e hicieron que el hormigón pareciese parte de la montaña. Cuando corría los viejos cerrojos de hierro de la puerta, el búnker resultaba difícil de encontrar.


  Lo más complicado fue llevar hasta allí el mobiliario sin que nadie lo viera, pero, al igual que la limpieza, lo hizo después de ponerse el sol y bien entrada la noche. Ya casi se había aprendido de memoria el camino hasta la montaña entre los abetos, y no necesitaba luz.


  Encontró el colchón en un contenedor de basura, no olía mal, y después de transportarlo hasta el bosque lo sacudió bien para quitarle el polvo. Las mantas y las almohadas procedían de una tienda de muebles a las afueras de la ciudad; las había comprado, arrancado todas las etiquetas y después las había lavado dos veces antes de colocarlas sobre el colchón del búnker.


  La media docena de juguetes que llevó en una mochila procedían de un par de grandes almacenes. Eran ese tipo de objetos anónimos que se fabrican en Asia en inmensas cantidades: un par de coches, un león de peluche, unos libros ilustrados.


  El último juguete que adquirió era grande y bastante pesado: «ROBOMAN», ponía en la caja que coronaba la repisa superior, camuflada entre coches de bomberos, cohetes espaciales y pistolas de rayos. «Remote-controlled! Voice-activated! Record your own messages and watch ROBOMAN move and talk!».


  Se trataba de un robot de plástico, teledirigido, que podía mover los brazos y mantenerse de pie sobre el hormigón. Jan lo observó e intentó retroceder quince años, cuando él tenía cinco: ¿no le habría parecido que el Roboman era la cosa más chula del mundo? ¿Mejor que los ositos de peluche, hasta mejor que un gato o un perro de verdad?


  Robó el Roboman. Un acción atrevida; pero el pasillo estaba desierto y sacó apresurado el robot y el control remoto de la caja y los metió en una gran bolsa de plástico de otra tienda. Luego salió a través de una de las cajas registradoras. La cajera ni siquiera lo miró. Ningún guardia lo detuvo.


  El robot costaba casi seiscientas coronas, pero no fue el precio la razón que le llevó a robarlo. Fue el temor a que la cajera pudiera recordar esa compra si la policía la interrogaba.


  «¿El Roboman? Sí, lo compró un hombre joven. Parecía simpático y seguro de sí mismo, un profesor. Sí, creo que podría reconocerlo…».
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  A veces la escuela infantil parece un zoo, piensa Jan.


  La escena siempre empieza por la tarde, cuando todos están ya cansados. Y uno de los niños arrastra a los demás. Por lo general se trata de un ataque maníaco de uno de los chicos que, de pronto, se vuelve hiperactivo y comienza a correr alrededor del cuarto de juegos y quizá tira la construcción de bloques de uno o pisa el Lego de otro.


  Es lo que sucede en Calvero el viernes por la tarde cuando, de pronto, a Leo se le ocurre tirarle a Felix un almohadón a la cara. Éste se lo devuelve y rompe a berrear, las lágrimas corren por sus mejillas. Leo también lloriquea y, de repente, todo el grupo se carga de una nueva energía, el resto de los niños empieza a batallar y pelearse con almohadones, las niñas chillan o lloran histéricas.


  —¡Tranquilos! —grita Jan.


  No sirve de nada. El revoltijo de niños inquietos que corren de un lado a otro hace que el cuarto de juegos se convierta en una estrecha jaula.


  Jan es el único adulto en la sala, y siente formarse una ola de pánico en su estómago. Pero la detiene; respira hondo y se planta en el centro de la habitación. Luego levanta la voz como un predicador:


  —¡Tranquilos! ¡Tranquilizaos!


  La mayoría se detiene al oírle, pero el pequeño Leo sigue peleando. Tiene los ojos muy abiertos y golpea furioso alrededor con un almohadón; Jan tiene que acercarse y sujetarlo, se siente como un domador de animales.


  —¡Tranquilo, Leo, tranquilo!


  El pequeño cuerpo se debate entre sus brazos; Jan lo abraza con fuerza hasta que Leo se calma. Ha refrenado al animal y se siente agotado.


  —Estoy un poco preocupado por Leo —le comunica a Marie-Louise mientras recogen los platos en la cocina.


  —¿Ah, sí?


  —Tiene mucha ira contenida.


  Marie-Louise esboza una sonrisa.


  —Es energía… Tiene energía para dar y tomar.


  —¿Sabes algo de sus padres? —pregunta Jan—. ¿Viven los dos? Creo que su padre…


  Pero Marie-Louise niega con la cabeza y se seca las manos en el paño de cocina.


  —No hablamos de esas cosas, Jan… Ya lo sabes.


  Por la tarde después del trabajo, Jan está sentado en casa frente al televisor e intenta relajarse. Pero le resulta imposible. Su vecino prepara una fiesta para recibir el fin de semana; Jan oye el sonido de la música y el tintinear de vasos.


  La primera semana de trabajo en Calvero ha finalizado. Debería celebrar que ha acabado, pero no tiene la sensación de que haya nada que celebrar. Ha pasado rápidamente y ha sido fácil. Se ha comportado bien y ha sido responsable, y tanto los niños como los compañeros de trabajo parecen apreciarlo.


  Jan ha instalado su estéreo, así que pone un disco de Rami y sube el volumen para ahogar el ruido de la fiesta. Suena uno de sus temas favoritos, es la balada «El amor secreto», en la que Rami canta con voz susurrante:


  
    Machaca tus recuerdos


    hasta verlos.


    Da vueltas al mundo


    hasta oírlos.


    Ama o sólo juega,


    siempre echarás de menos


    tu amor más secreto


    como un alma perdida en el desierto.

  


  Quizá la canción trate de un amor imposible. Si alguna vez vuelven a encontrarse, le preguntará a Rami si efectivamente es así.


  Si se encuentran. Para ello tendrá que entrar en Santa Psico, quizá a través del sótano. Siempre hay una forma de entrar en una casa, para quien se atreve a buscarla.


  De espaldas a la estrecha habitación, mira por la ventana.


  El aparcamiento del edificio de pisos está desierto de gente, pero repleto de coches. Cuenta hasta once Volvos, el suyo incluido, siete Saab, dos Toyotas y un solo Mercedes. Las personas han vuelto del trabajo y están en casa con sus familias. Quizá ahora estén sentados en la cocina o frente al televisor. Quizá hagan punto o se entretengan con sus sellos.


  Pero Jan está solo.


  ¡Vaya! Ha mencionado la palabra prohibida, ha reconocido su desventaja. Está «solo», se siente «solo».


  No tiene amigos en Valla. Ésa es la cruda realidad. No tiene nada que hacer.


  A decir verdad, lo único que desea es estar ahí sentado escuchando a Rami, pero aún tiene que desembalar unas cajas de la mudanza. Al hacerlo encuentra un viejo cuaderno con anotaciones y recortes de periódico. Se trata de su diario de adolescente, en el que escribía de vez en cuando. A veces pasaban meses entre una entrada y otra.


  Abre el diario, toma un bolígrafo y escribe todo lo que ha ocurrido durante las últimas semanas: la mudanza a Valla, la soledad, el nuevo trabajo y el sueño de que este le conduzca a Rami.


  En la portada del cuaderno ha pegado una vieja fotografía. Es una vieja polaroid; aunque está algo descolorida, aún se puede apreciar a un niño rubio que, sorprendido, mira desde una cama de hospital con sábanas blancas. Es él mismo, con catorce años.
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  El sábado después de almorzar Jan baja por primera vez a la lavandería vecinal, y se encuentra con un anciano. Un vecino de cabello blanco con una barba igual de blanca viene caminando desde el cuarto de las lavadoras.


  Más tarde Jan se da cuenta de que debería haber hablado con él, no sólo cabecear cuando el hombre pasó a su lado.


  El hombre lleva una vieja bolsa de lavandería colgada del hombro, y cuando Jan echa un vistazo a la bolsa de tela ve que tiene unas letras impresas: «DERÍA NTA ICIA». Hay más letras pero las ocultan los pliegues de la bolsa, y Jan continúa hacia el cuarto de las lavadoras. Pero, de repente, su cerebro forma tres palabras completas:


  «Lavandería Santa Patricia».


  ¿Es posible que pusiera eso? Demasiado tarde para saberlo: a estas alturas el anciano ya ha abandonado el sótano, la puerta se ha cerrado y Jan se encuentra sólo con su ropa sucia.


  Después de lavar y secar la ropa sube al apartamento e intenta adecentarlo; guarda cartones, limpia y apila los muebles de la casera. A continuación cena solo a la mesa de la cocina, mientras oscurece fuera.


  ¿Y después de eso? Va al salón y enciende el viejo televisor. Ve delfines nadar bajo el agua; parece ser un documental. Jan se sienta y aprende que los delfines no son tan buenos y pacíficos como cree la gente.


  «Los delfines pescan en grupo y matan focas y otros animales», explica la voz del locutor.


  Jan apaga el televisor al cabo de media hora. El silencio es casi total… pero no completo. En algún lugar del edificio alguien celebra una fiesta. Se oye música, un portazo, carcajadas y voces.


  Jan se ha propuesto continuar su historieta sobre El Tímido, acabarla. Dentro de poco su héroe tendrá que enfrentarse a la Banda de los Cuatro y destruirlos.


  La fiesta de los vecinos continúa, el volumen de las risas va en aumento. Jan enciende el estéreo para no oírlas, y mira por la ventana.


  «Debería buscarme un hobby —piensa—. O estudiar por las tardes».


  Pero ¿qué quiere hacer? ¿Aprender francés? ¿Tocar el ukelele?


  No. Al cabo de un rato apaga el estéreo, se viste con un traje negro para parecer más mayor, y abandona el apartamento.


  Sale al frío de la noche y observa que ya han encendido las farolas. Son las ocho y cuarto. La música resuena con más fuerza entre los edificios. Los que tienen amigos ya han empezado a celebrar sus fiestas nocturnas.


  «Pásate por el Bills Bar —le había dicho Lilian—. Yo suelo ir allí todos los días».


  Camina por la acera y se dirige al centro. Le apetece descubrir su nueva ciudad, pero ¿habrá algo que ver? Valla es una ciudad sueca de tamaño mediano, sin grandes alicientes. Pasa junto a una pizzería, una iglesia pentecostal y una tienda de muebles. En la pizzería se fija en unos adolescentes aburridos sentados a una mesa. Por lo demás las tiendas están cerradas y con las luces apagadas.


  Atraviesa el puente peatonal sobre la autopista y llega al puerto. Le hubiera gustado bajar hasta el muelle y sentir la brisa nocturna del negro océano, pero el recinto portuario está vallado con una verja casi tan alta como el muro que rodea Santa Psico.


  No, Santa Psico no. Santa Patricia.


  Jan tiene que dejar de utilizar el mote del hospital, si no, en cualquier momento se le escapará.


  Más allá de la verja se encuentran unas callejuelas que forman lo que podría llamarse un barrio portuario, aunque carente de cualquier aire aventurero o romántico. Se trata sólo de locales industriales de escasa altura, rodeados de asfalto cuarteado.


  Sin embargo, frente a una casa de madera, la más cercana a la ciudad, ve unos cuantos coches aparcados. Las letras rojas del cartel luminoso que corona la entrada le dan la bienvenida al «BILLS BAR».


  Jan se detiene frente al cartel. Ir de bares no es un hobby, pero teniendo en cuenta que hasta los seres más solitarios son bienvenidos a los bares —siempre que sepan comportarse—, se decide a abrir la pesada puerta de madera y entrar.


  El interior está oscuro y hace calor; se oye una monótona música de rock y voces apagadas. Vislumbra sombras en movimiento, tiene la sensación de que en cualquier momento todo puede torcerse. Los bares son una especie de cuarto de juegos, pero sólo para adultos.


  Todos los niños buenos duermen a esta hora.


  Jan se desabrocha la chaqueta y mira alrededor. La letra de una canción de Roxy Music le viene a la mente: «Loneliness is a crowded room», «la soledad es una habitación abarrotada de gente». No recuerda cuándo fue la última vez que acudió a un bar solo, cuando no se tiene compañía la sensación de exclusión es siempre total en una habitación repleta de extraños que hablan y ríen entre sí. Lo mismo ocurre en el Bills Bar. No es que Jan crea que todas las personas allí reunidas sean amigas, pero lo parece.


  Para llegar a la barra tiene que abrirse camino entre pesados cuerpos que no quieren apartarse. Hay mucha gente apiñada frente a un pequeño escenario al fondo del bar, es allí donde actúa el grupo de rock del local.


  Jan alarga un billete sobre la barra.


  —Una cerveza sin alcohol, por favor.


  El truco clásico de los espíritus solitarios es conversar con el barman, pero este ya se ha largado con el dinero de Jan y continúa con sus quehaceres.


  Jan le da un par de tragos a la cerveza y se siente algo menos solo. Ahora tiene la compañía del vaso. El mejor amigo de los bebedores. Él casi nunca ha tomado alcohol, nunca se ha emborrachado: ¿lo hará esta noche, para ver qué pasa?


  Nada. No sucedería nada, aparte de que volvería a casa solo dando tumbos, y se sentiría mal a la mañana siguiente. En cierta manera, es de admirar la gente que se emborracha sin preocuparse por las consecuencias. Jan es incapaz de ser así. Mantiene el control y nunca acaba desmayado en una piscina, como una estrella de rock. Ni en un psiquiátrico, como Rami.


  Pensar en ella le anima a mirar alrededor del local, y observa a la clientela. Jan recuerda lo que Lilian había dicho sobre el Bills Bar. «También suele haber gente de Santa Patricia». Vigilantes y auxiliares, supone.


  Bebe más cerveza. Siente un aroma a perfume en el aire y de pronto se da cuenta de que se encuentra entre dos veinteañeras.


  Observa que son altas y guapas. Es el momento de demostrar que es un adulto, aunque se siente como un niño.


  La de la derecha huele a perfume de rosas. Viste un jersey negro, tiene el cabello castaño y consume una especie de bebida de color amarillo limón. Sus miradas se cruzan, pero ella la aparta enseguida.


  La de la izquierda se ha rociado con perfume de mandarina y viste una camiseta amarilla y una brillante chaqueta dorada. Parece una burbujita. Tiene ojos verdes y bebe sidra de pera. Jan la mira de reojo y ella esboza una sonrisa. ¿Por qué lo hace?


  No aparta la mirada, así que Jan se inclina hacia ella y grita algo entre el ruido de la música.


  —¡Ésta es mi primera noche aquí!


  —¿Qué? —grita ella.


  Jan se acerca más.


  —¡Mi primera noche!


  —¿Aquí en Bills? —responde ella—. ¿O en la ciudad?


  —En ambos sitios. ¡Llegué hace unos días! No conozco a nadie aquí…


  —¡Eso cambiará pronto! —contesta gritando—. Te lo pasarás en grande. ¡Te esperan muchas sorpresas!


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto, suelo presentir esas cosas… ¡Buena suerte!


  Luego se da la vuelta y desaparece entre la multitud, como un corzo en el bosque.


  Eso es todo. Una corta conversación. A Jan, como de costumbre, le resulta difícil charlar con desconocidos, pero ahora se siente mejor. La gente es simpática en el Bills Bar.


  «Sigue relacionándote», le insta una voz interior. Pide una cerveza más y se encamina hacia el fondo del local, hacia la música.


  La mayoría de las mesas están llenas. No hay sitio para él en ellas.


  Se sienta a una mesa vacía, bebe cerveza y mira fijamente al frente.


  «Felicidades, tu nueva vida empieza ahora». Pero ha pensado eso tantas veces… Uno puede cambiar de trabajo y mudarse a una nueva ciudad, pero en realidad nada cambia. Se está atrapado en el mismo cuerpo, la misma escoria circula por la sangre, los mismos recuerdos dan vueltas en la cabeza.


  —¡Hola, Jan!


  Una mujer aparece de pie frente a él: levanta la mirada, pero tarda unos segundos en reconocerla. Es Lilian, de Calvero, con una botella de cerveza en la mano.


  En la escuela infantil, estos últimos días, la ha visto más cansada y desmejorada, pero ahora está rebosante de energía. Viste un jersey negro escotado y sus ojos pintados tienen un brillo especial: esa botella seguro que no es la primera de la noche.


  —¿Te gusta mi tatuaje de fin de semana? —pregunta, y señala su mejilla.


  Jan observa con detenimiento y ve que Lilian lleva algo dibujado: una larga serpiente negra repta hasta su ojo.


  —Sí, claro.


  —No es peligrosa… ¡No es venenosa!


  Lilian se ríe casi sin voz y se sienta a la mesa sin ser invitada.


  —¿Así que has dado con el mejor punto de encuentro de la ciudad? —Le da un buen trago a la cerveza—. Has sido muy rápido.


  —Tú me diste la información —replica Jan—. ¿Estás sola?


  Lilian niega con la cabeza.


  —Estaba con unos amigos… pero se han ido a casa en cuanto los Bohemos han empezado a tocar. —Señala con la cabeza hacia el grupo de rock junto a la barra—. Tienen el oído muy delicado.


  —¿Amigos del trabajo? —pregunta Jan.


  —Amigos del trabajo… ¿y quiénes iban a ser? —Lilian se ríe con una risa ahogada y bebe su cerveza—. ¿Marie-Louise?


  —¿No viene nunca por aquí?


  —No. ¿Marie-Louise? Ella se queda en casa.


  —¿Tiene hijos?


  —No, sólo marido y perro. Pero ella es un poco la madre de todos, ¿no? Es la madre de todos los niños, es nuestra madre. Tan adorable… No creo que haya tenido jamás un mal pensamiento.


  Jan no quiere pensar en lo que cree la gente.


  —¿Y Andreas? —indaga—. ¿Viene por aquí?


  —¿Andreas? No mucho. Tiene una casa y un jardín de los que ocuparse, y una mujercita. Son como una pareja de viejos.


  —Ya —dice Jan—. ¿Y Hanna, viene por aquí?


  —De vez en cuando. —Lilian baja los ojos a la mesa—. Hanna… Es con la que mejor me llevo del trabajo, podría decirse que somos amigas.


  Guarda silencio. La música también ha cesado: los Bohemos parecen haber acabado por esta noche.


  —Entonces, ¿Hanna es buena gente?


  —Claro —responde Lilian al momento—. Es agradable. Sólo tiene veintiséis años… joven y un poco loca.


  —¿Cómo que un poco loca?


  —Bueno, en ciertos aspectos… —explica Lilian—. Hanna puede parecer muy reservada, pero tiene una intensa vida privada.


  —¿Te refieres a que sale con muchos chicos?


  Lilian aprieta los labios.


  —No soy una cotilla.


  —Pero ¿viene a veces por aquí? —interroga Jan—. Me refiero al Bills Bar.


  —De vez en cuando viene conmigo… pero lo que a ella le gusta es el Medina Palace.


  —¿Medina Palace?


  —La gran discoteca de Valla. Casi tan lujosa como Santa Patricia.


  —¿Santa Patricia te parece lujosa?


  —Por supuesto, es un hotel de lujo.


  Jan la mira, sin comprender. Lilian prosigue:


  —Escucha… Cada habitación de Santa Psico cuesta cuatro mil por noche. ¡Cuatro mil pavos! No a los que viven allí, claro, sino a nosotros, los contribuyentes. Médicos, guardias, cámaras, medicinas… ¡todo cuesta! Los pacientes no saben lo bien que están.


  —Y tú y yo trabajamos allí… junto al hotel de lujo.


  —Eso es —responde Lilian, y da un trago—. ¡Salud!


  Jan continúa hablando con ella durante un cuarto de hora, antes de estirarse y simular un pequeño bostezo.


  —Me voy a ir a casa.


  —¿Una última cerveza? —pregunta Lilian, y parpadea lentamente.


  Jan niega con la cabeza.


  —Hoy no.


  Sería un error empezar a desmadrarse, la semana próxima tendrá más responsabilidades. El miércoles comenzará su horario nocturno en la escuela infantil: por primera vez estará a solas con los niños.
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  —¿Cómo te encuentras, Jan? —pregunta Marie-Louise—. Anda, cuéntanos algo.


  —Bueno… en realidad no tengo mucho que decir. Me encuentro bien.


  —¿Eso es todo? ¿No has tenido problemas para integrarte en el grupo de trabajo?


  —No. —Jan mira alrededor de la mesa, a Andreas, Hanna y Lilian—. En absoluto.


  —Eso nos alegra, Jan.


  El personal de la escuela está reunido en la sesión de convivencia grupal de los lunes, antes de la llegada de los niños.


  Es la primera vez para Jan. Todos lo observan porque es nuevo, pero le cuesta relajarse y hablar al mismo tiempo.


  —Creo que este es un trabajo importante —dice—. Ésa es mi sensación.


  Entonces dejan de mirarlo fijamente. Unos minutos después finaliza la sesión. Gracias a Dios.


  Ese mismo día, antes de comenzar la hora de lectura, Jan encuentra una señal de vida de Alice Rami. Si es que lo es…


  Lo ayuda la pequeña Josefine. Ella fue una de los que torturaron al ratón en el bosque, pero Jan intenta olvidar ese episodio, así como la preocupante conversación sobre el padre del pequeño Leo. Este día Josefine es una niña más, que juega con una muñeca en el cuarto de los cojines cuando Jan pasa en busca de un libro.


  —Hola, Josefine —saluda—, ¿hay algún cuento que te apetezca escuchar hoy?


  La niña alza la vista y asiente varias veces.


  —¡Léenos algo sobre la creadora de animales!


  Jan la mira.


  —¿Cómo se llama?


  —¡La creadora de animales!


  Nunca ha oído hablar de ese libro, pero Josefine se dirige directa a los cajones de libros, revuelve y saca uno blanco y delgado, del tamaño de un elepé. En efecto, se titula La creadora de animales.


  —De acuerdo. No está mal.


  El libro se parece al resto de los del cajón, pero el nombre del escritor no figura en él y la imagen bajo el título apenas es visible: se trata de un dibujo a lápiz que muestra una pequeña isla con una estrecha torre. El libro parece hecho a mano; al observarlo con más detalle, Jan descubre que alguien ha cortado las hojas y las ha pegado con celo.


  Lo hojea. El texto está escrito en las páginas de la derecha. En las de la izquierda hay dibujos a lápiz, y al igual que en la portada son tan vagos que apenas se ven.


  Siente curiosidad, desea leer La creadora de animales.


  —¡Reunión! —grita—. ¡Hora de lectura!


  Los niños se acomodan en los almohadones. Jan se sienta en una silla frente a ellos y alza el libro.


  —Hoy vamos a leer un cuento sobre una creadora de animales.


  —¿Qué es eso? —pregunta Matilda.


  Jan mira a Josefine en busca de ayuda, pero ella guarda silencio.


  —Bueno… ya veremos.


  Luego abre el libro y empieza a leer:


  
    Había una vez una creadora de animales llamada Maria Blanker. Maria se encontraba muy sola. Se había mudado a una pequeña isla en medio del mar, con un faro que nunca se encendía. Vivía en una casa hecha de maderos arrastrados por el mar.


    En el faro, al parecer, también vivía alguien. Había un buzón con un nombre: «Señor ZYLIZYLON EL GRANDE». Maria oía unos pesados pasos que resonaban cada noche. Alguien de grandes pies subía y bajaba las escaleras.


    Cuando llegó a la isla, Maria quiso ser cortés y llamó a la puerta, pero en realidad se alegró de que nadie le abriera.

  


  Jan guarda silencio, y cree recordar el nombre de Maria Blanker. Pero ¿de qué lo conoce?


  Además, la palabra «Zylizylon» le suena a medicina. ¿Quizá se trata de un medicamento?


  Observa el dibujo a lápiz. Representa una casita con un alto faro detrás. La casa es gris, como los maderos descoloridos por el sol. El faro es estrecho como una cerilla.


  —¡Lee más! —grita Josefine.


  Jan prosigue:


  
    El faro estaba apagado porque los barcos ya no lo necesitaban. Por aquel entonces el mar estaba repleto de raíles por los que navegaban los barcos, así que nunca perdían el rumbo. Pero frente al faro no pasaba ningún raíl. Maria jamás vio barco alguno, lo que la hacía sentirse aún más sola.


    En la isla no había animales. A Maria ya no le gustaba crearlos.

  


  El siguiente dibujo muestra el interior de la casa: una fría habitación en la que sólo hay una silla y una mesa. En ella está sentada una mujer delgada, con el pelo enmarañado y una boca tan ancha que las comisuras de los labios cuelgan de su rostro como si fueran pequeñas ramas.


  En cambio, Maria plantaba patatas y zanahorias detrás de la casa. Bebía té de taminal y buscaba piedras en la playa. Se sentía un poco sola, y sin embargo, nunca más volvió a llamar a la puerta del faro. No deseaba ver al señor Zylizylon, pues sus pasos, cada día, resonaban con mayor fuerza en la escalera.


  El tercer dibujo muestra una figura que representa a la creadora de animales frente a la puerta de hierro del faro. El dibujo es tan borroso que no se distingue el rostro. ¿Tiene una expresión triste o asustada?


  
    Por las noches, Maria soñaba con todos los animales que había creado cuando era joven y alegre. A la gente le gustaba mirar cómo los hacía y aplaudía a cada animal que salía de su ropa.


    Pero los animales se habían vuelto cada vez más grandes, cada vez más extraños. La creadora de animales no podía controlarlos. Al cabo de un tiempo no se atrevió a crear más.

  


  El cuarto dibujo es oscuro. La creadora de animales duerme en una estrecha cama como si fuera una sombra gris. Sobre ella se ven otras sombras que se arrastran y se retuercen sobre sí mismas, saliendo de un túnel negro como el carbón que hay en la pared.


  El dibujo está cargado de un ambiente amenazante; Jan pasa la página y continúa leyendo:


  
    Pero un día ocurrió algo nuevo e insospechado. Mientras Maria recogía piedras en la playa, de pronto vio un barco en el horizonte. Parecía que se acercaba a la isla empujado por las olas. Maria comprendió que se trataba de un barco descarrilado.


    Cuando ya casi había llegado, la creadora de animales vio que se trataba de un ferry cargado de niños. Todos ellos llevaban un casco azul en la cabeza, y grandes cojines en la barriga y en la espalda.

  


  —¡Yo también quiero un cojín en la barriga! —exclama Vidar.


  —¿Qué es el horizonte? —pregunta Matilda.


  —Es donde la tierra se acaba —responde Jan. Gira el libro hacia ellos (esta página resulta inofensiva) y les muestra la delgada línea dibujada detrás del barco—: El horizonte es así. Aunque, en realidad, que la tierra parezca acabarse es sólo un espejismo, porque es redonda como una pelota. Eso ya lo sabéis, ¿verdad? La tierra nunca se acaba, sigue hasta dar toda la vuelta…


  Los niños lo miran en silencio. Jan comprende que se ha enredado, y prosigue:


  Al fin el barco encalló en la isla. Crujió al deslizarse sobre las piedras. Los niños saltaron a tierra, pero Maria no se atrevió a acercarse. Regresó a su casa, se encerró y se preparó un té de taminal bien fuerte. Fuera oyó alegres gritos, pero ella se bebió el té y no abrió la puerta.


  Este dibujo muestra cómo Maria, la creadora de animales, está acurrucada tras las cortinas, cuyo patrón rectangular le recuerda a Jan las ventanas enrejadas de la clínica. Vierte un té humeante y que aún borbotea en una gran taza con todos los colores del arco iris. Pero ¿qué es el té de taminal?


  
    —¡Hola! —exclamó una voz clara de niña.


    Maria miró con mucho cuidado, pero junto a su puerta no vio a ninguna niña.


    Estaba delante de la puerta del faro.


    Y la puerta del faro estaba abierta.


    ¡Por primera vez desde que Maria llegó a la isla, el señor Zylizylon el Grande había abierto la puerta de su gran torre!


    —¿Hay alguien? Me llamo Amelia… ¿Hay alguien en casa?

  


  El dibujo de este texto muestra lo que Maria ve por la ventana: una niña pequeña con un vestido liviano ante la puerta negra del faro. Jan observa un detalle que la distingue del resto de los niños: no lleva casco, ni cojines en el cuerpo.


  Los niños guardan silencio frente a él. En la habitación de los cojines reina un ambiente de expectación.


  Jan pasa a la página siguiente.


  
    A través de la ventana, Maria vio cómo la pequeña Amelia subía los escalones hasta llegar a la puerta del faro.


    —¿Hola? —dijo de nuevo.


    Dio un paso más, ya estaba casi dentro del faro.


    Entonces Maria hizo algo sin pensar. Alzó una mano hacia la ventana, cerró los ojos y creó a toda prisa un animal protector.

  


  Jan espera que los niños pregunten qué es un animal protector —él tampoco lo sabe—, pero permanecen sentados en silencio. Pasa a la página siguiente y continúa:


  
    Maria podía darle a quien quisiera su propio animal protector, pero no podía saber de antemano cómo sería. Así que, cuando Maria abrió los ojos, vio que algo parecido a una gran rana abrazaba a Amelia. Una rana amarilla de largas patas peludas.


    —¡Amiga! —exclamó la rana—. ¡Cuánto tiempo!


    El animal protector abrazó a Amelia y la apartó con rapidez de la puerta del faro.


    Maria respiró aliviada. Se dirigió a la puerta y la abrió, al mismo tiempo que se oían los pesados pasos en el interior de la torre.


    —¡Entra! —gritó Maria, e hizo pasar a Amelia dentro de la casa. El animal protector se quedó fuera.

  


  Jan pasa la página, dispuesto a seguir leyendo. Observa que el primer párrafo continúa así:


  Entonces se oyó un fuerte alarido, y Zylizylon el Grande salió por fin del faro…


  Antes de leerlo en voz alta, ve el dibujo a lápiz de la página izquierda y cierra la boca.


  Esta imagen es más nítida que las demás, está hecha con largos y gruesos trazos. Muestra cómo Zylizylon el Grande sale a la luz del sol.


  Zylizylon es un monstruo gordo y peludo, y tiene una correa alrededor del grueso cuello. Está hecho de manos humanas. El monstruo tiene los brazos alzados y la boca abierta y se abalanza sobre el animal protector, que se arrastra asustado por el suelo.


  Los niños esperan a que siga leyendo.


  Jan abre la boca.


  —Luego… —intenta pensar—, luego Maria, la creadora de animales, y su nueva amiga Amelia bajaron al ferry, y todos los niños abandonaron la isla. Y por fin la creadora de animales volvió a vivir en paz.


  Guarda silencio y cierra el libro.


  —¡El cuento se ha acabado!


  Pero Josefine se pone de pie.


  —¡No acaba así! —exclama—. Acaba con que el monstruo se come…


  —Hoy ha acabado así —la interrumpe Jan—. Y es la hora de la fruta.


  Los niños empiezan a levantarse, pero Josefine parece decepcionada. Jan sostiene La creadora de animales con fuerza bajo su brazo izquierdo, y reparte plátanos con la mano derecha. Cuando todos están sentados comiendo, sale apresuradamente hacia el guardarropa y mete el libro en su mochila.


  Quiere leer el final por su cuenta. Es un préstamo, no un robo.


  Por la tarde, al regresar a casa, hojea La creadora de animales y lee de nuevo las palabras «Zylizylon» y «taminal». A continuación enciende el ordenador y las busca en internet. Sí, encuentra las dos y, efectivamente, se trata de medicamentos. Drogas contra la ansiedad.


  Luego piensa en el nombre Maria Blanker. ¿Dónde lo ha oído? Saca el único álbum de Rami, Rami y August, y lee el texto de la funda. Sí, tenía razón con el nombre. Tras la información sobre los músicos que han colaborado en el disco y el nombre del productor, hay una línea más:


  «GRACIAS A MI ABUELA, KARIN BLANKER».


  De pronto, se siente obligado a leer La creadora de animales una y otra vez, hasta que se aprende la historia de memoria. Lo coloca sobre la mesa de la cocina frente a él y se queda mirando fijamente la portada. Luego mira de reojo sus lápices.


  Quizá no sólo deba leerlo. Alarga la mano y coge un Faber Castell. Un lápiz suave. Y comienza a rellenar los delgados trazos del libro y a oscurecer las sombras. Se siente tan bien que continúa con tinta china. Poco a poco, los dibujos se vuelven más nítidos y detallados. Lo único que Jan no toca son los rostros, que siguen siendo vagos y borrosos.


  Trabaja durante toda la noche. Cuando la tinta china se ha secado no puede parar, coge sus acuarelas y comienza a colorear con cuidado. El cielo sobre la isla, azul claro; el mar, azul oscuro; el traje de Maria, blanco, y su rana, amarillo claro. El señor Zylizylon sigue siendo gris oscuro.


  A medianoche Jan ha acabado los doce dibujos. Desentumece los dedos y estira la espalda. Buen trabajo. La creadora de animales empieza a parecer un libro ilustrado de verdad.


  Poco a poco se ha ido convenciendo de que ha sido Rami quien ha soñado el cuento de Maria y Zylizylon el Grande, sentada tras los muros de hormigón de su cuarto. Quizá ella no quería, pero ahora él la ha ayudado a finalizarlo.


  Lince


  El refugio estaba acondicionado, pero había que preparar más cosas.


  A mediados de octubre Jan llevaba ya en la guardería casi cuatro meses, y conocía a todo el personal de Lince y Oso Pardo. Todas eran mujeres, y una de ellas se llamaba Sigrid Jansson. Sabía que Sigrid era una cuidadora divertida y espontánea a la que, por desgracia, a veces le costaba controlar a los niños. Sigrid era alegre y simpática, pero solía tener la cabeza en otra parte. Cuando Jan charlaba con ella en el jardín siempre se mostraba muy habladora, pero apenas vigilaba a los niños.


  Durante la reunión de planificación semanal, tras repasar la lista de comidas y el horario de limpieza de la guardería, Jan levantó la mano y propuso una pequeña excursión al bosque para los niños de Lince y Oso Pardo. También sugirió una fecha: el miércoles de la semana siguiente, cuando sabía que coincidiría con Sigrid. La observó con una mirada esperanzada por encima de la mesa.


  —Sigrid, ¿nos encargamos tú y yo de la excursión? ¿Preparamos algo de comida y salimos con los niños un par de horas?


  Ella esbozó una sonrisa.


  —¡Sí, claro, qué divertido!


  Él contaba con que ella aceptaría. Y Nina, la directora, aprobó la propuesta.


  —Hay que tener cuidado de que vayan bien abrigados —dijo, y apuntó la excursión en la programación de la semana siguiente.


  Jan también sonrió. El búnker estaba limpio y arreglado: casi todo estaba preparado, sólo faltaban las provisiones.


  Pero al día siguiente vio a la madre de William llegar a Oso Pardo para recoger a su hijo, y entonces algo se estremeció en su interior. La madre no le miró, parecía estresada y cansada. ¿Tendría problemas en el trabajo?


  El cansancio la volvía más humana, y por primera vez Jan sintió que aquello no era sólo un juego imaginario. Por primera vez Jan dudó.


  Iba a arriesgar su trabajo en Lince; aunque, por otro lado, no se trataba de un buen empleo. No era más que una suplencia, y apenas le quedaban dos meses.


  Lo que más le dolía era pensar que podría lastimar a un niño. Durante los días previos a la excursión pensó mucho en ello. Fue entonces cuando terminó los últimos preparativos en el bosque: abrió de par en par la puerta del búnker y la verja junto al barranco, y colocó unas flechas de tela roja que marcaban el camino.


  El búnker tenía que parecer la habitación de un hotel: limpia y acogedora, repleta de comida, bebida y juguetes. Y muchas golosinas.
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  —¡Jan! ¡Jan! —gritan los niños, contentos—. ¡Ven, Jan!


  A Jan le encantan los niños de Calvero, y ellos lo han aceptado por completo. Todo resulta perfecto.


  Su primer turno de tarde comienza a la una y finaliza a las diez de la noche. Es casi como un ensayo del próximo turno de noche, cuando se quedará completamente solo en la escuela infantil con los tres niños que viven ahí: Leo, Matilda y Mira.


  A su llegada, Andreas y los niños se encuentran fuera en el jardín. Ese día hace sólo seis grados, y Andreas lleva una gruesa bufanda de lana liada al cuello.


  —¡Hola, Jan!


  Está de pie con las manos enfundadas en los bolsillos de los vaqueros, firme como una roca ante el viento otoñal.


  —¿Qué tal va todo?


  —Como una balsa —responde Andreas—. Hemos pasado casi todo el tiempo aquí fuera.


  Dejan jugar a los niños un cuarto de hora más, luego entran al calor de la escuela y sacan las raciones de comida preparada en la cocina del hospital Santa Patricia.


  Andreas se queda media hora más en la escuela infantil, pero Jan no le pregunta la razón. ¿Son órdenes de Marie-Louise para vigilar a Jan?


  Por fin Andreas se va, mientras el sol se pone en el horizonte. Jan se queda como único responsable de Calvero.


  Todo irá bien, cuidará bien de los niños.


  Empieza reuniéndolos en el cuarto de juegos.


  —¿Qué queréis hacer?


  —¡Jugar! —replica Mira.


  —¿Jugar a qué?


  —¡Al zoo! —exclama Matilda, y señala—. Como allí.


  Al principio Jan no comprende, hasta que se da cuenta de que señala la ventana. A la verja que se alza allí fuera.


  —Eso no es un zoo —responde.


  —¡Sí! —contesta Matilda, decidida.


  No parece relacionar sus visitas al hospital con la verja, y Jan no le cuenta la verdad.


  Las obligaciones más importantes del turno de tarde son servir la cena, ocuparse de que los niños se laven los dientes y acostarlos. Así que Jan prepara unos sándwiches de queso para Matilda, Leo y Mira, saca sus pijamas y les pide que se cambien. Ahora, fuera es noche cerrada, son las siete y media. A estas alturas los niños están bastante cansados, y cada uno se mete en su cama en el cuarto de los cojines sin protestar. A continuación les lee un último cuento sobre un hipopótamo que intercambia su sitio con un padre y se ve obligado a cuidar de una niña pequeña, luego se pone de pie.


  —Buenas noches… Hasta mañana.


  Tras apagar la luz se oyen risitas ahogadas procedentes del cuarto de los cojines. Se queda un rato parado pensando si debería decirles algo, pero al poco rato se hace el silencio.


  Otra de las obligaciones de la tarde es ventilar la escuela. Así que a las ocho cierra con cuidado la puerta del dormitorio de los niños y abre el resto de las ventanas de par en par. Deja entrar el frío aire nocturno.


  Jan oye música en la oscuridad exterior, pero no se trata de la ensordecedora música de discoteca de alguna fiesta, sino de la melodía tranquila y un poco nostálgica de un viejo éxito sueco. Llega a través de la ventana trasera de la escuela infantil, y cuando mira por ella ve un punto incandescente entre las sombras de Santa Patricia. El punto se mueve arriba y abajo: se trata de alguien que oye la radio y fuma en el jardín del hospital.


  «Los pacientes no están locos de atar», dijo el doctor Högsmed. «Por lo general se muestran tranquilos y se puede hablar con ellos».


  ¿Será el fumador un paciente o un enfermero? En la oscuridad no consigue verlo.


  Jan cierra la ventana. ¿Qué puede hacer ahora? Entra en el cuarto de jugar y examina los cajones de libros. Josefine sacó La creadora de animales de entre los cuentos del cajón izquierdo, así que Jan se pone de rodillas junto a éste.


  La creadora de animales le ha dado trabajo. Hoy ha dibujado tres páginas más del libro. Cuando esté listo lo devolverá al cajón. Se pregunta si habrá otros libros hechos a mano.


  Rebusca despacio en los cajones, encuentra libros de Pippi Calzaslargas y los cuentos de los hermanos Grimm.


  Y, en efecto, en la parte de atrás de un cajón ve más libros delgados que parecen hechos a mano y carecen del nombre del escritor. Jan saca tres y lee los títulos: Las cien manos de la princesa, La enfermedad de la bruja y Viveca y la casa de piedra.


  Los hojea con calma, uno a uno, y comprueba que estos también están escritos a mano e ilustrados con bocetos a lápiz. Los tres se parecen a La creadora de animales, tristes cuentos de personas solitarias. Las cien manos de la princesa trata de la princesa Blanka, cuyo castillo se ha hundido en un cenagal. Blanka se ha refugiado en una de las torres y ahora sólo puede gobernar las manos de la gente: consigue que hagan cosas para ella.


  La protagonista de La enfermedad de la bruja es una bruja enferma que vive en su casa, retirada en lo más profundo del bosque, y que ha perdido sus facultades para hacer magia.


  Viveca y la casa de piedra trata de una anciana que se despierta sola en una gran casa llena de polvo, y no recuerda cómo ha llegado hasta allí.


  Jan cierra los libros y los guarda en su mochila.


  Una hora después aparece Marie-Louise por la puerta de la calle.


  —¡Hola, Jan! —Lleva un gorro de lana y una bufanda. Sus mejillas tienen un saludable color sonrosado—. ¡Esta noche he tenido que sacar mi gorro de invierno! Cuando el sol se pone, la temperatura baja de verdad.


  Marie-Louise ha traído un saco de dormir, y al entrar en el cuarto de empleados saca su labor de punto y un libro titulado Desarrolla tu creatividad. Asiente satisfecha a Jan.


  —Bueno, ahora me encargo yo de esto. Puedes irte a casa a dormir.


  Ve que ella saca de la mochila un antifaz negro de seda para dormir y pregunta:


  —¿Vas a dormir aquí?


  —Sí —responde al instante Marie-Louise—. Se puede dormir durante el turno de noche, no pasa nada… pero no puedes ponerte tapones en los oídos. Tienes que estar alerta para levantarte si ocurre algo.


  Jan guarda silencio y piensa en qué podría pasar, pero ella prosigue:


  —Los niños se despiertan a veces y, si han soñado algo desagradable, necesitan un poco de consuelo. Es lo más grave que suele pasar, y ni siquiera eso ocurre con frecuencia.


  —¿Cuánto acostumbran a dormir?


  —Algunos de ellos pueden ser unos dormilones… pero cuando me toca el turno de noche suelo despertarme a las seis y media, y los levanto media hora después. Luego desayunan, y se acabó el turno.


  Jan deja a Marie-Louise y a los niños dormidos. Sale fuera y echa un vistazo a la derecha. Santa Patricia se alza a lo lejos, como si fuera un gran hangar oscuro detrás del muro.


  De repente se detiene; hay alguien esperando allá delante en la calle. Se trata de una figura alta y oscura; un hombre que viste un abrigo negro está debajo de una encina entre la cuneta y la acera. La luz de las farolas casi no lo alcanza y Jan apenas vislumbra un rostro borroso y pálido.


  Se miran fijamente. Al fin el hombre se mueve, levanta una especie de delgada cuerda que lleva en la mano.


  Jan comprueba que se trata de una correa de perro.


  Justo después aparece el perro desde detrás del tronco de la encina.


  Un perro de lanas blanco. El hombre se agacha, saca una bolsita de plástico y recoge el excremento que el animal ha dejado en el suelo. Luego amo y perro prosiguen su paseo.


  Jan suelta el aire muy despacio.


  «Espabila», piensa, y él también comienza a andar. No hay locos en las calles, sólo dueños de perros.


  A esta hora los autobuses han dejado de circular hasta el centro, pero el aire nocturno es fresco y no le importa caminar. Apenas se tarda media hora hasta su apartamento.


  Cuando llega al edificio casi todas las ventanas están apagadas.


  «Mi hogar», piensa, pero en realidad no lo siente así. Eso lleva algún tiempo.


  Ve que alguien está fumando en pipa en un balcón dos pisos por debajo del suyo. Es el hombre de pelo blanco de la lavandería, el que (quizá) llevaba una vieja bolsa de tela de la lavandería de Santa Psico.


  El hombre chupa la pipa, exhala una gran nube blanca en la oscuridad y parece ensimismado. Jan se detiene y alza la mano.


  —Buenas noches.


  El hombre asiente con la cabeza y tose una nube de humo.


  —Mmm… —responde lacónico.


  Jan continúa hasta el portal, se detiene en el segundo piso y observa el nombre que figura en la puerta derecha: «V. LEGÉN».


  Bueno. Por lo menos sabe cómo se llama el hombre de la pipa y dónde vive.


  Jan sigue escaleras arriba hasta su oscuro apartamento, pero no piensa quedarse. Deja apresuradamente su mochila en el recibidor, se cambia de ropa, se pone un traje y se adentra de nuevo en la oscuridad de la noche.


  Se pasará un rato por el Bills Bar. Quizá intente convertirse en un asiduo: eso es algo que Jan nunca ha sido en ninguna parte.
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  —¡Salud! —exclama Lilian y alza su vaso.


  —Salud —responde Jan, en voz baja.


  —Salud —dice Hanna, aún más bajo.


  Lilian es la que más bebe, vacía la mitad de su vaso.


  —¿Te gusta el Bills Bar, Jan? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  —Bueno… la música.


  Hablan muy alto, casi como hacen con los niños en la escuela infantil, para alzar la voz por encima de la banda del bar, los Bohemos. La componen cuatro hombres de mediana edad que llevan gastados chalecos de cuero y tocan sobre un pequeño escenario. El cantante tiene el cabello rubio recogido en una cola de caballo e interpreta canciones de rock con una voz rasgada de barítono. A pesar del reducido espacio del escenario, el grupo consigue a veces dar pequeños pasos de baile con las guitarras sin chocar entre ellos. Los clientes charlan sin prestar atención a la música, aun así son lo bastante generosos como para aplaudir discretamente a los músicos después de cada canción.


  Jan prefiere las susurrantes melodías de Rami sobre la soledad y la añoranza, pero aplaude por educación.


  Alza el vaso. Esta noche bebe cerveza con alcohol y se le ha subido a la cabeza como un cohete. Los pensamientos se deslizan con libertad.


  Le parecería maravilloso ser un cliente habitual del local, pero Jan no tiene talento para hacer amigos en el bar. Se dio cuenta al principio de la noche, cuando se abrió camino hasta la barra sin mirar a una sola persona a los ojos. Le cuesta relajarse entre personas adultas, le resulta mucho más fácil desenvolverse entre niños.


  Por lo menos el barman le hizo un gesto amable con la cabeza cuando fue a buscar la segunda cerveza. Además, sus compañeras de trabajo están sentadas a su mesa. Hanna con sus ojos azules y Lilian con su pelo rojo surgieron de la nada y se sentaron con él.


  Lilian vacía su tercer vaso y se inclina sobre la mesa.


  —¿Has venido solo, Jan?


  Asiente y piensa en citar a Rami, «Soy un alma perdida en un desierto de hielo», pero apenas esboza una sonrisa. Confía en que esta resulte enigmática.


  —Vaya, me la he vuelto a acabar. —Lilian cabecea hacia la barra—. Guardadme el sitio, voy a por otra.


  Los vasos de Jan y Hanna aún están medio llenos, pero Lilian regresa con cervezas para todos.


  —¡La próxima ronda os toca a vosotros!


  Jan no quiere beber ni una gota más; sin embargo, acepta el vaso.


  Permanecen sentados a la mesa, y siguen hablando. Primero sobre los Bohemos, que, según Lilian, es sin duda el mejor grupo de la ciudad, aun cuando apenas nadie haya oído hablar de ellos fuera del Bills Bar.


  —Para ellos actuar en el Bills es un hobby —informa—. Tienen otros trabajos…


  —Un par de ellos trabajan en Patricia —anuncia Hanna.


  Lilian le dirige una mirada rápida, como si hubiera hablado más de la cuenta.


  —¿Ah, sí? —Jan estudia al grupo con renovado interés—. ¿En Patricia?


  —No los conocemos —comunica Lilian.


  Jan se siente mejor; paga la siguiente ronda. Luego Hanna compra tres botellas más. ¡La cerveza corre! Jan se siente bien. Mañana podrá dormir antes de empezar el turno de noche en la escuela infantil.


  Lilian bebe más que Hanna y él juntos, y su cabeza cuelga cada vez más sobre la mesa. Pero, de repente, se recompone.


  —Jan… Jan, bonito —dice, y parpadea cansada—. Pregúntame si creo en el amor.


  —¿Perdón?


  Lilian agita con parsimonia la cabeza.


  —No creo en el amor. —Levanta tres dedos—. Aquí están mis hombres… El primero me quitó dos años, el segundo cuatro, y con el tercero me casé. Y se acabó el año pasado. Así que ahora sólo tengo a mi hermano. Un solo hermano. Tenía dos, pero ahora sólo tengo uno…


  Hanna se inclina sobre la mesa.


  —¿Nos vamos a casa, Lilian?


  Lilian no contesta, apura su vaso de cerveza, lo deja sobre la mesa y suspira.


  —De acuerdo… Nos vamos a casa —responde.


  Jan se da cuenta de que el Bills Bar está a punto de cerrar. La música ha cesado, los Bohemos han abandonado el escenario. Las mesas de alrededor empiezan a vaciarse.


  —Bien —conviene Jan—. Nos vamos.


  Cabecea de una lado a otro: ahora por primera vez está realmente borracho, y al ponerse en pie siente como si sus pies se movieran por su cuenta.


  —«Soy un alma perdida en un desierto de hielo», recita, pero ni Lilian ni Hanna parecen hacerle caso.


  Al salir a la calle el aire resulta tan gélido como una nevera. En el exterior la borrachera le provoca martillazos a Jan en la cabeza. Se tambalea y mira el reloj, son casi las dos. Es tarde, muy tarde. Pero no tiene que trabajar hasta las nueve de la noche. Puede dormir todo lo que quiera.


  Lilian mira alrededor y descubre un taxi al otro lado de la calle.


  —¡Ése es mío! —grita desgañitándose—. ¡Hasta luego!


  Se va dando tumbos hacia el taxi, se sube en él y desaparece.


  Hanna no se ha movido.


  —Lilian vive bastante lejos… ¿Y tú dónde vives, Jan?


  —Bastante cerca. —Señala con el brazo izquierdo hacia el sur—. Allí, al otro lado de la vía del tren.


  —Entonces vamos para allá —anuncia.


  —¿A mi casa?


  Ella niega con la cabeza.


  —Sólo hasta la vía del tren. Te acompaño… Llevamos el mismo camino.


  —Bien —responde Jan, e intenta recuperar la sobriedad.


  Caminan por la acera juntos y, al cabo de un cuarto de hora, llegan a los raíles que corren hacia el centro.


  —Bueno… Aquí nos separamos.


  El universo sobre ellos es negro, la vía del tren está desierta.


  Baja la vista y mira a Hanna. Sus brillantes ojos azules, el cabello rubio y su rostro joven. Es guapa, pero él sabe que no está interesado en ella: no de esa manera. Sin embargo, mantiene la vista clavada en sus ojos, en silencio.


  —¿Qué es lo peor que has hecho en la vida?


  Es Hanna quien pregunta.


  —¿Lo peor? —Jan la observa. Sabe la respuesta—. Tengo que pensarlo… ¿Qué es lo peor que has hecho tú?


  —Muchas cosas —responde.


  —Sí, claro. Pero di una.


  Ella se encoge de hombros.


  —He sido infiel y he traicionado a mis amigas… Es algo que pasa de vez en cuando, ¿no?


  —¿Ah, sí?


  —Sí —afirma Hanna—. Cuando tenía veinte años fui infiel con el novio de mi mejor amiga, en un cobertizo para barcas. Ella se enteró y rompió el compromiso… pero hemos vuelto a ser amigas, más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Nos enviamos felicitaciones de Navidad. —Suspira—. Pero ese es mi problema.


  —¿Cuál?


  —Que traiciono a la gente. —Parpadea, y lo observa—. Cuando creo que me van a traicionar, yo me adelanto.


  —Vale… Gracias por el aviso.


  Él sonríe, pero ella no. Se hace de nuevo un silencio junto a la vía del tren. Hanna es guapa, pero Jan ahora sólo quiere dormir. Gira la cabeza y mira hacia el alto edificio donde vive. Seguro que todos sus vecinos duermen, todas las personas de bien. Como los animales y los árboles…


  —¿Y tú, Jan?


  —¿Qué?


  Hanna lo observa.


  —¿Recuerdas qué es lo peor que has hecho?


  —Sí, quizá…


  ¿Qué fue lo que hizo aquella vez en Lince? Jan intenta recordar. Pero las casas se tambalean alrededor y la embriaguez parece empeorar y, de repente, las palabras salen por sí solas:


  —Hace tiempo cometí una tontería… en una guardería de mi ciudad. En Nordbro.


  —¿Qué hiciste?


  —Trabajaba cuidando niños, era mi primera suplencia, y metí la pata… Perdí a uno de los niños.


  Jan baja la vista al suelo y aplana con el pie un montoncito de grava.


  —¿Perdiste?


  —Sí. Salimos con un grupo de niños al bosque, una compañera y yo… un grupo demasiado grande. Y regresamos a la guardería con un niño menos. Uno de ellos se quedó en el bosque, y fue… En parte fue culpa mía.


  —¿Cuándo ocurrió?


  Jan sigue mirando el suelo. Lince. Se acuerda de todo. Recuerda el aire en el bosque de abetos, tan frío como esta noche.


  —Hace nueve años… Casi nueve años exactos… Sucedió en octubre.


  «No hables más», piensa Jan, pero los ojos azules de Hanna lo miran con intensidad.


  —¿Cómo se llamaba el niño?


  Jan duda.


  —No me acuerdo —responde al fin.


  —¿Qué pasó entonces? —pregunta Hanna—. ¿Cómo acabó todo?


  —Él… Todo acabó bien. Al final. —Suspira y añade—: Pero los padres lo pasaron muy mal, estaban desolados.


  Hanna suspira.


  —Idiotas… Era su retoño el que se fugó. Dejan a sus angelitos del alma y exigen que tengamos toda la responsabilidad. ¿O no es cierto?


  Jan asiente, pero al momento se arrepiente de su confesión. ¿Por qué ha hablado de Lince? Está beodo, es un borracho.


  —No se lo contarás a nadie, ¿verdad?


  Hanna lo observa.


  —¿A algún jefe, quieres decir?


  —Sí, o a…


  —No, claro, Jan. Tranquilo.


  Ella bosteza y mira el reloj.


  —Tengo que irme a casa… mañana trabajo. Temprano.


  Se pone de puntillas y lo abraza un momento. Un poco de calor en la noche.


  —Que duermas bien, Jan. Nos vemos en Calvero.


  —Vale.


  La ve alejarse por la calle y desaparecer en dirección al centro, como una imagen rubia y onírica. Alice Rami también es como un sueño para Jan: tan vaga y borrosa como un poema o una canción. Todas las chicas son imágenes oníricas…


  ¿Por qué le ha hablado a Hanna de Lince?


  Poco a poco se le va despejando la mente, y con ello llega el arrepentimiento.


  Sacude la cabeza y abre la puerta.


  Es hora de dormir, y después a trabajar. Se ha portado como un perro obediente durante dos semanas y ahora recibirá su recompensa: un turno de noche con los niños de la escuela infantil.
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  —El teléfono de urgencia está aquí —dice Marie-Louise, y señala un aparato gris en la pared del cuarto de empleados, junto a la taquilla de Jan—. Lo único que tienes que hacer es descolgar y esperar, la llamada se conecta automáticamente.


  —¿Adónde?


  —A la central de seguridad en la entrada del hospital. Están de guardia las veinticuatro horas, así que siempre responde alguien. —Le sonríe a Jan, algo avergonzada, y añade—: De noche puede resultar agradable saber que hay alguien cerca… aunque te las apañarás solo, ¿verdad?


  —Claro.


  Jan asiente y endereza la espalda para parecer más eficiente, y Marie-Louise se acaricia nerviosa el cuello.


  —Puedes llamarlos si ocurre algo, pero hasta ahora no ha hecho falta… —Se da la vuelta y se aparta apresuradamente del teléfono de urgencias, como si deseara olvidarlo—. Bueno, ¿alguna duda?


  Jan niega con la cabeza. Su jefa ha repasado las rutinas un par de veces, así que está preparado. Y completamente sobrio. Esta mañana, al despertar, sintió un escalofrío al recordar la noche pasada en el Bills Bar, pero ahora se siente mejor.


  Es viernes por la noche, la segunda semana de trabajo en la escuela infantil, y su primer turno de noche; en realidad, es la primera vez que trabaja de noche en su vida. Su turno comienza a las nueve y media y acaba a las ocho de la mañana del sábado, pero le han informado de que no hace falta que se quede despierto toda la noche. Un sofá cama le espera en el cuarto de empleados y puede dormir cuanto desee, siempre que se despierte cuando alguno de los tres niños necesite ayuda o consuelo.


  —Creo que lo he entendido todo —dice Jan.


  —Bien —responde Marie-Louise—. ¿Has traído sábanas?


  —Sí. Y también cepillo de dientes.


  Marie-Louise esboza una sonrisa y parece satisfecha. Ya se ha puesto el abrigo y el gorro de lana, y cuando abre la puerta de la calle entra el frío de la noche.


  —Espero que tengas una noche tranquila, Jan. Hanna vendrá a relevarte mañana temprano… y nosotros nos veremos mañana por la noche.


  La puerta se cierra. Jan corre el cerrojo, y mira el reloj.


  Son las diez y veinte. En la escuela infantil reina el silencio.


  Se dirige al cuarto de empleados y prepara el estrecho sofá cama; a continuación se come un sándwich en la cocina y luego se lava los dientes.


  Pero esto son tan sólo rutinas nocturnas cotidianas: el problema es que no está cansado en absoluto.


  ¿Qué más puede hacer? ¿Qué quiere hacer?


  Ver a los niños.


  Abre con cuidado la puerta del oscuro dormitorio, y escucha su respiración susurrante. Matilda, Leo y Mira duermen en sus camas. Profunda y tranquilamente, incluso Leo. Según Marie-Louise, lo normal es que ninguno se levante antes de que los despierten a las seis y media de la mañana.


  Lo normal. ¿Cuándo es todo normal?


  Jan deja la puerta entreabierta y se dirige al comedor de la parte trasera de la escuela. Permanece junto a la ventana y mira al exterior, sin encender la luz.


  Santa Psico también está a oscuras. Hay unos focos que iluminan la verja, pero la zona interior está llena de sombras.


  Sombras grises en la hierba, sombras negras bajo los abetos. Esta noche nadie fuma.


  El ala este del hospital se alza a cuarenta o cincuenta metros de distancia, y en lo alto de la fachada de piedra sólo cuatro de las ventanas más altas están iluminadas. Parece que la luz proviniera de tubos fluorescentes blancos como los que ponen en los pasillos: como la luz del sótano.


  El sótano. El camino al interior del hospital… aunque no resulte tan sencillo, porque allí abajo hay puertas cerradas con llave. Y la puerta del sótano también está cerrada con llave.


  Jan piensa un rato en la puerta. En el pasillo del sótano, y en el túnel.


  A continuación regresa a la cocina y abre uno de los cajones. Allí están las tarjetas magnéticas. Toma una de ellas.


  ¿Recuerda el código? Por supuesto, la fecha de nacimiento de Marie-Louise. Ha llevado y recogido a una docena de niños y ha marcado el código, por lo menos, veinte veces desde que llegó a la escuela infantil. Ahora vuelve a hacerlo. Luego introduce la tarjeta magnética, y la cerradura emite un clic.


  Se abre. Así que también funciona por la noche.


  La empinada escalera parece un precipicio o la boca de una cueva que conduce directamente al subsuelo. Allí abajo reina la oscuridad, aunque no del todo. Una débil luz se vislumbra al fondo del pasillo.


  La luz del ascensor que conduce al hospital.


  Jan duda y echa un rápido vistazo alrededor. El guardarropa está desierto, claro: él ha cerrado la puerta de la calle cuando Marie-Louise se ha ido a casa.


  Se inclina hacia delante, alarga la mano y pulsa el interruptor. Los tubos fluorescentes comienzan a parpadear en el pasillo del sótano. La empinada escalera se perfila con claridad, y a sus pies la alfombra se extiende como si le diera la bienvenida hasta el ascensor. La puerta no se ve, pero si Jan descendiera cuatro o cinco escalones, con toda seguridad la descubriría allí a lo lejos.


  «Rami, ¿estás ahí?».


  Baja dos escalones y se detiene, agarrado al pasamano. Aguza el oído. No se oye sonido alguno, ni delante ni detrás de él.


  Da un paso más, y tres más rápidos.


  Por fin ve la puerta del ascensor. Como la pequeña ventana está iluminada sabe que el ascensor se encuentra en el sótano. Esperándolo.


  Jan da un paso más.


  Pero a las piernas les cuesta avanzar cada vez más. Se trata de una barrera mental. Piensa demasiado en los niños, en Leo, Matilda y Mira: están durmiendo en la escuela infantil y él es el responsable, igual que hace nueve años era el responsable de William.


  No va a poder. Lanza una última mirada al túnel de acceso al hospital, y sube las escaleras.


  Al regresar a la planta baja cierra la puerta tras sí y se asegura de que quede bien cerrada. A continuación apaga todas las luces, menos la lámpara de noche del recibidor, y se acuesta. Cierra los ojos en la oscuridad y respira hondo.


  Pero no resulta fácil conciliar el sueño. Imposible. Ahora que está a oscuras, a Jan le parece que la escuela infantil está repleta de sonidos. Chasquidos, pasos, susurros… Algún interno anhela abandonar el hospital, alguien que desea que él acuda.


  Alice Rami.


  Jan cierra los ojos, pero ella lo observa con ojos brillantes.


  «Ven, Jan. Quiero verte».


  No se da cuenta de que se ha dormido hasta que el despertador empieza a zumbar. El visor muestra las 06.15. Fuera aún está oscuro, pero pronto amanecerá. Observa las frías paredes de la habitación y comprende que se encuentra en el pequeño cuarto de empleados de la escuela infantil.


  Es hora de despertar a Leo, Matilda y Mira.


  Su primer turno de noche en Calvero ha finalizado, pero le esperan muchos más; y cuando Jan sale de la cama se le ocurre, de pronto, una idea para poder bajar al sótano por la noche sin tener que preocuparse por los niños.


  Compraría un canguro.


  Lince


  Era miércoles por la tarde, hora de salir de excursión en la guardería. Cuando Jan y Sigrid partieron con diecisiete niños, el reloj marcaba la una y veinticinco. Quedaban por lo menos cuatro horas antes de que anocheciera, así que tenían tiempo de sobra. El grupo debía regresar no más tarde de las cuatro.


  Ese día hacía once grados, estaba nublado pero sin viento. Cuando se reunieron junto a la verja, Jan observó que a Sigrid la rodeaban nueve niños de Oso Pardo. El pequeño William se encontraba entre ellos, vestía una chaqueta de otoño azul oscuro con rayas reflectantes blancas, y un gorro de lana amarillo chillón.


  Jan llevaba a ocho pequeños de Lince. El grupo se componía de nueve niños y ocho niñas, y el conjunto era impredecible; al salir, como de costumbre, los niños estaban excitados. Cuando abandonaron el camino y se internaron entre los abetos, el bullicio fue en aumento. El grupo serpenteaba entre los árboles, los niños gritaban, saltaban y se agarraban unos de otros. Daba la impresión de que en cualquier momento podrían echar a correr en todas direcciones.


  Los niños deberían haber ido en fila, de la mano, pero Sigrid iba caminando y jugueteando con el móvil y no parecía darse cuenta del desorden reinante. Jan vio que había recibido un mensaje con muchos signos de admiración, quizá de un amigo.


  Él tampoco intentaba poner orden en el grupo.


  —¡Venga, vamos! —gritaba de vez en cuando, y aceleraba el paso.


  Los niños seguían el ritmo y en sólo un cuarto de hora llegaron a la pendiente y se adentraron en el bosque. Los abetos estaban ahora más cerca, el camino se estrechó.


  —Jan, ¿sabes dónde estamos?


  Sigrid había cerrado el móvil y parecía observar el bosque por primera vez.


  —¡Claro! —Le sonrió—. Me oriento bastante bien. Si seguimos por aquí pronto llegaremos a un claro… Ahí podremos parar y merendar.


  Y así fue, dejaron atrás los abetos y llegaron a un gran calvero circular. La luz regresó y el grupo se tranquilizó.


  La merienda se componía de bollos de canela y zumo de fresa. A estas alturas los niños estaban bastante cansados, resultó fácil hacer que se sentaran y comieran juntos. Pero, una vez que se acabaron el zumo, cobraron nueva energía. Regresaron a la maleza, entre gritos y empujones.


  Jan consultó el reloj, eran las tres y veinte. Buscó la mirada de Sigrid y sintió cómo le latía el corazón cuando preguntó, con total inocencia:


  —¿Jugamos un rato más, antes de regresar a la guardería?


  Sigrid aún se sentía con ánimos.


  —¡Sí, claro!


  —Nos podemos dividir —propuso Jan—. Tú juegas con las niñas y yo me encargo de los niños.


  Ella asintió, y Jan se dirigió a los niños.


  —¡Vamos a jugar!


  Reunió a William Halevi y a los ocho niños restantes.


  —¡Nos vamos!


  Como si fuera un sargento de marines, se puso al mando y se llevó a los niños por el sendero, adentrándose en el bosque.
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  Son pequeños y blancos, de plástico duro, y parecen unos walkie-talkies baratos. Babywatchers, o intercomunicadores para monitorizar a los bebés. Los hay de muchas marcas, pero el modelo que Jan sostiene entre las manos se llama Angelguards. Ángeles de la Guarda.


  —Éste es el modelo más vendido —informa el dependiente—. Angelguards es muy fiable, la batería de nueve voltios dura semanas y usa una frecuencia distinta a la de los móviles y las radios. Además, lleva incorporada una luz, que también se puede usar como linterna.


  —¡Estupendo! —exclama Jan.


  Se encuentra en una tienda repleta de artículos para niños: ropa, libros y cochecitos. En ella venden toda clase de protectores y barreras, cerraduras y alarmas para los más pequeños —cucharas ergonómicas, baberos reflectantes y pequeños tubos que pueden aspirar los mocos de la nariz de un bebé—, pero a Jan sólo le interesa una cosa: los vigilabebés.


  —¿Qué alcance tienen?


  —Un mínimo de trescientos metros —responde el dependiente—, en todo tipo de condiciones.


  —¿También a través del acero y el cemento?


  —Por supuesto… Las paredes no representan ningún problema.


  Jan compra los Ángeles de la Guarda. El joven dependiente cree que él es otro padre preocupado más, pues le guiña un ojo y dice:


  —Los Ángeles son unidireccionales: usted oye al niño, pero el niño no puede oírles a ustedes.


  —Perfecto —replica Jan.


  —¿Es niño o niña? —pregunta el dependiente.


  —Bueno, hay de todo… y de distintos padres —se apresura a responder—. Tengo tres.


  —¿De sueño ligero?


  —No, suelen dormir bien… pero quiero estar seguro.


  —Por supuesto. —El vendedor introduce los Ángeles en una bolsa de plástico—. Son trescientas cuarenta y nueve coronas.


  Por la noche Jan acude en bicicleta a la escuela infantil con los Ángeles en la mochila. Piensa si debería mostrarle los aparatos a Marie-Louise —quizá enseñárselos con el mismo entusiasmo que el dependiente—, pero sin duda le harían tan poca gracia como un par de televisores. Así que, cuando llega al trabajo a las nueve y media en punto, no dice nada, cuelga la mochila en su taquilla y comienza su turno.


  Matilda, Leo y Mira también duermen tranquilos esta noche, y Marie-Louise no se queda mucho rato. Quizá ha comenzado a confiar en Jan.


  —¿Te has notado cansado hoy?


  —Un poco somnoliento.


  —¿No dormiste bien anoche aquí?


  —Sí, claro. Y los niños también.


  Marie-Louise se va a las diez menos cuarto para coger el autobús, y Jan cierra la puerta cuando ella sale.


  Observa que también la puerta del sótano está cerrada.


  Se encuentra de nuevo solo, solo con los niños.


  Las mismas cuatro ventanas sin cortinas en lo alto de Santa Patricia están iluminadas como el día anterior: está seguro de que se trata de un pasillo que tiene la luz encendida durante toda la noche, al igual que la lámpara de la escuela infantil.


  Jan deja de observar el hospital, esta noche tiene muchas otras cosas que hacer. Pone en orden las botas del guardarropa, escucha las noticias deportivas en la radio (con poco volumen, para no despertar a los niños) y se toma un sándwich y una taza de té en la cocina.


  Pero se pasa todo el tiempo pensando en la gran compra del día: los Ángeles.


  Después de que el reloj marque las once, los saca de la mochila de la taquilla y abre la puerta del dormitorio de los niños.


  El interior está a oscuras. Los niños duermen inmóviles bajos sus pequeñas mantas, y Jan entra en la habitación de puntillas. Se queda parado un minuto en la oscuridad y escucha la débil respiración de las criaturas. Un sonido tranquilizador.


  Entonces enciende uno de los Ángeles, el emisor, y lo cuelga de un gancho que hay en la pared entre las camas de Leo y Matilda.


  Leo se revuelve un poco en la cama y murmura algo en voz baja, pero sigue durmiendo.


  Jan sale de la habitación de puntillas. Una vez fuera enciende el otro aparato, el receptor. El altavoz de la parte frontal es pequeño y redondo, y está en completo silencio. Cuando Jan se lo pega a la oreja apenas percibe un débil zumbido. Sube y baja de intensidad, como si fueran pequeñas olas que rompen suavemente contra una playa sinuosa. Lo más probable es que lo que oye sea la respiración de los niños… al menos, eso espera.


  Da una vuelta por la casa con el Ángel en el cinturón, prepara la cama y se lava los dientes.


  Siempre puede tratar de convencerse de que los Ángeles de la Guarda son para tener a los niños controlados mientras duerme, pero aun así, a las doce menos cuarto, coge una tarjeta magnética de la cocina y abre la puerta del sótano.


  Enciende la luz de la escalera, mira abajo y, de repente, recuerda un par de estrofas de Rami.


  
    Espero y añoro,


    el reloj repica,


    una mirada, una respuesta, un baile,


    tú estás allí en alguna parte…

  


  Jan desciende un escalón. Sólo bajará a echar un vistazo.


  Escucha. Todo está en silencio: también el pequeño altavoz del Ángel.


  Baja las escaleras tranquilo y con cuidado, y llega al pasadizo.


  «Aquí no hay cámaras». Eso ha dicho Marie-Louise, que no hay cámaras de vigilancia en el sótano. Confía en ella.


  Es invisible.


  Su sombra le precede deslizándose bajo los tubos fluorescentes, pero Jan es invisible.


  Las acuarelas aún cuelgan de la pared, pero la de las ratas está algo torcida. Endereza apresuradamente el marco.


  El ascensor espera en el sótano, como si alguien lo hubiera enviado para él. Jan se detiene frente a la puerta y recapacita. Si entrara, pulsara el botón y subiera, directo a los pasillos de Santa Psico…


  ¿Habrá una cámara junto a la puerta del ascensor allí arriba? Quizá sí, quizá no. Lo único que tiene que hacer es subir, salir y ver qué pasa. Fingir que se ha equivocado de camino. O que es uno de los pacientes…


  Pero Jan no abre la puerta. Escucha el Ángel, sube el volumen, permanece en silencio. Desea susurrarle un suave «¿Hola?» al altavoz.


  «Usted oye al niño —había explicado el dependiente—, pero el niño no puede oírles a ustedes».


  Jan pasa de largo la puerta del ascensor y continúa por el pasillo. Da la vuelta a la esquina y se encuentra ante la de acero, la más ancha. La que conduce al refugio.


  Alarga la mano, gira el pesado picaporte… y este cede. Lo sujeta con ambas manos, tira con más fuerza, y algo emite un clic. La puerta maciza se ha abierto, y la puede mover. Le cuesta, pero poco a poco se abre de par en par.


  El refugio está completamente a oscuras. No hay ventanas.


  Jan estira con cuidado un brazo y palpa la fría pared de hormigón. Da un paso hacia el interior de la habitación, sigue tanteando con la mano y al fin encuentra el interruptor. El tubo fluorescente empieza a parpadear en el techo. Se encuentra en un extremo de una habitación alargada y de techo bajo, como si fuera un amplio pasillo que se extiende unos doce o quince metros. Si estallara una guerra, aquí los enfermos tendrían que permanecer sentados.


  Jan da un paso adelante.


  Pero, un segundo después, resuena una voz entre las paredes de hormigón:


  —¿Mamááá?


  Jan se sobresalta. El grito metálico proviene del altavoz en su cinturón y suena como la voz de una niña. Quizá sea Matilda.


  Contiene la respiración y escucha. No se oyen más gritos, apenas un zumbido, pero si los niños se están despertando no puede continuar aquí abajo.


  Aunque se pone muy nervioso, la curiosidad lleva a Jan a echar un último vistazo al interior del refugio. Está casi vacío, recubierto de una moqueta azul y con las paredes pintadas de blanco, pero en el suelo hay un colchón y unos cuantos cojines.


  Y a la izquierda, en el extremo opuesto de la habitación, Jan ve otra ancha puerta. También de acero, y está cerrada.


  ¿Tendrá un cerrojo? No lo puede apreciar.


  ¿Quién espera al otro lado? ¿Alice Rami? ¿Ivan Rössel, el asesino?


  —¿Mamááá?


  Matilda lo llama de nuevo, y Jan da media vuelta.


  Cierra a toda prisa la puerta del refugio y regresa por el pasadizo del sótano a grandes zancadas. Justo ahora siente que ha obrado mal al bajar aquí.


  Dos minutos después cierra en silencio la puerta del sótano de Santa Patricia y se dirige al cuarto de los niños.


  Abre la puerta y escucha en la oscuridad. Ahora de nuevo reina el silencio.


  Entra de puntillas hasta el centro de la habitación y espera unos minutos, pero ninguno de los niños se mueve. Duermen profundamente. Escucha su respiración e intenta calmarse y respirar a su mismo ritmo acompasado, pero no le resulta fácil.


  Debería hacer como los niños y dormir.


  Son las doce y diez.


  Tiene que dormir. Si no, corre el riesgo de quedarse despierto cada día hasta más tarde, y romper su ritmo de sueño.


  Pero, en realidad, no quiere irse a la cama. Reflexiona.


  Se trata de un juego mental, idéntico al que comenzó el día del suceso de William en el bosque de abetos. Jan se dedica a pensar en cómo, sin ser visto y sin perjudicar a los niños, podría entrar en Santa Psico.
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  Es tarde y en el Bills Bar hay poco ambiente, pero el turno de noche ha convertido a Jan en un ave nocturna. Esta semana, en sus días libres, ha dormido hasta las diez de la mañana y se ha quedado despierto hasta bien entrada la medianoche. Se trata de un nuevo estilo de vida social para él, y a pesar de que no bebe ni una gota de alcohol se encuentra constantemente cansado.


  Los Bohemos han dejado de tocar después de una hora improvisando, y la cerveza sin alcohol de Jan está casi acabada. A la mesa de al lado se sientan dos chicos que discuten acaloradamente sobre defensa personal.


  —¿Un cuchillo? —dice uno de ellos.


  —Un cuchillo es otra cosa —responde el otro—. No te puedes defender si tiene un cuchillo.


  —No, ya lo sé, pero…


  —Lo que quiero decir es que, si tú lanzas el puño, te lo corta de un tajo.


  El primero de ellos se ríe.


  —Tendré que conseguir una espada.


  Jan no interviene en la conversación, tan sólo bebe cerveza. Esta noche no ha visto a ningún conocido; ni a Lilian, ni a Hanna. A nadie. No tiene amigos, se dispone a regresar a casa solo. Y dormir solo.


  De pronto una sombra se cierne sobre su mesa.


  —Hola.


  Jan alza la vista. Un hombre más o menos de su edad se ha detenido junto a la mesa, enfrente de él. Un total extraño de cejas negras y una cola de caballo rubia.


  No, Jan lo reconoce: es un miembro de los Bohemos. El cantante. Se ha quitado la chaqueta de cuero que luce en el escenario, y ahora viste sólo un jersey de algodón blanco y una toalla colgada del cuello. Tras una larga noche bajo los focos, está tan bañado en sudor como su jersey.


  —¿Qué tal? —saluda.


  Jan no sabe qué decir, pero al fin abre la boca.


  —Bien.


  El cantante se sienta a la mesa. Su voz está algo ronca después del concierto, pero es cálida y amable. Se seca la frente con la toalla.


  —No nos conocemos —dice—. Lo sé… pero no importa.


  —No, claro —contesta Jan, inseguro.


  —Me he fijado en ti —prosigue el cantante—. ¿Tú me has visto?


  —No… ¿A qué te refieres?


  —Te he visto al otro lado de la verja, en mi otro trabajo. Has empezado a ir en bicicleta a la escuela infantil, ¿verdad?


  Jan deja la cerveza sobre la mesa, poco a poco comienza a comprender y baja la voz automáticamente.


  —¿Así que trabajas en Santa… en el hospital?


  El hombre asiente.


  —En segu-noche —responde.


  —¿Qué es eso?


  —Departamento de seguridad, turno de noche.


  Un escalofrío recorre la espalda de Jan, siente cómo se le acelera el pulso. Piensa en el pasadizo del sótano y en el refugio, y sospecha que le han grabado cuando bajó. Grabado u observado. Espera que aparezca un grupo de guardias y se abalancen sobre él, le sujeten de los brazos, lo registren e interroguen…


  Pero el cantante de los Bohemos permanece sentado y sigue esbozando una sonrisa, despreocupado.


  —Sé que te llamas Jan —continúa—. Jan Hauger.


  Jan asiente.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Rettig… Lars Rettig.


  —Vaya. Es extraño que nos conozcamos aquí.


  Rettig niega con la cabeza.


  —Sé quién eres. Quería conocerte.


  —¿Por qué?


  —Porque necesitamos tu ayuda.


  —¿Para qué?


  —Para ayudar a los olvidados.


  —¿Los olvidados?


  —Los pacientes de Santa Psico… ¿Quieres ayudarlos a sentirse mejor?


  Jan guarda silencio. En realidad no debería estar sentado aquí hablando con un guardia del hospital sobre su lugar de trabajo. ¿Qué hay de la obligación de guardar secreto profesional? Pero ha empezado a relajarse. No parece que Lars Rettig quiera perjudicarle.


  —Quizá —responde—. Pero ¿de qué se trata?


  Rettig guarda silencio unos segundos, como si preparara un discurso. Mira alrededor, se inclina hacia delante y baja la voz.


  —De las prohibiciones. Estamos hartos de tanta prohibición.


  —¿Quiénes? —pregunta Jan.


  Pero Rettig no responde y se pone en pie.


  —Ya hablaremos otro día. Te llamaré. —Asiente con la cabeza y añade—: Nos ayudarás, Jan, lo sé. Lo veo en tus ojos.


  —¿Qué ves?


  Rettig sonríe.


  —Que proteges a los débiles.
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  Todos los niños de la escuela infantil se pasean con un animal en brazos. Es el día de los peluches en Calvero, y los que no tienen el suyo propio pueden tomar uno prestado del cesto. Los empleados también. Así que hay osos de peluche, tigres y jirafas de piernas flácidas por todas partes. Mira lleva una pitón de rayas rojiblancas y Josefine un alce rosa.


  «Animales protectores», piensa Jan.


  Él se ha quedado con un lince dorado. Lo encontró en el cesto, después de que todos hubieran elegido el suyo. Es un lince bastante maltrecho pero al menos no huele mal.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Matilda.


  —Éste es… Lofty. Es un lince, y vive en el bosque… un bosque muy lejano.


  —¿Por qué no se ha quedado allí? —pregunta Matilda.


  —Porque… le gustan los niños —responde Jan—. Quería ver cómo estabais… Quería jugar con vosotros.


  Leo sujeta un gato tuerto, al que ha abrazado con tanta fuerza que le ha deformado el cuerpo.


  —¿Cómo se llama tu animal, Leo?


  —Freddie.


  —¿Qué clase de animal es?


  —No sé… pero mira.


  Alarga el pequeño puño y lo abre. Jan ve el ojo del gato en la palma de la mano: Leo se lo ha arrancado.


  Observa el rostro de Leo y se pregunta si lo que ve en él es inocencia o maldad. Jan desconoce la respuesta. Sólo sabe que en otros lugares del mundo los niños no llevan peluches, sino fusiles y ametralladoras.


  ¿Cómo podría ayudarlos? ¿Cómo podría ayudar a uno solo, como Leo?


  «Proteges a los débiles», le había dicho el cantante de los Bohemos. Quizá sea cierto, pero Jan no puede hacer mucho.


  Este lunes hay que ir de nuevo a buscar a algunos niños para llevarlos al hospital. Jan empieza a conocer cómo reaccionan ante esta interrupción de la rutina escolar. Algunos, como Mira y Matilda, se alegran ante la perspectiva de poder ver a sus padres; sus cortas piernas bajan presurosas la escalera del sótano. Otros, como Fanny y Mattias, no parecen alterarse y caminan en silencio hasta el ascensor.


  Pero también hay niños que se muestran inquietos cuando Jan los recoge.


  La más nerviosa de todos es Josefine, la niña de cinco años que encontró el libro de La creadora de animales. Cada vez que va a buscarla la encuentra un poco asustada.


  —Bien —responde ella cuando él le pregunta cómo se siente.


  No la cree. No del todo.


  Este lunes tiene que acompañar a Josefine a la sala de visitas a las dos. Cuando, como de costumbre, Jan va a buscarla al cuarto de juegos cinco minutos antes, la encuentra sentada en el suelo mientras construye una casa con piezas de Lego.


  —Hola, Josefine… ¡Es hora de ir al ascensor!


  Ella no responde, sigue construyendo la casa.


  —Josefine —la llama de nuevo—. ¡Vamos!


  Sigue sin mirarlo, pero se incorpora en silencio, primero una pierna y luego la otra. Lo sigue hacia la escalera sin protestar.


  Lleva su alce rosa: en la reunión de la mañana les dijo a todos que se llama Ziggy.


  Jan observa a Josefine y el alce, y vuelve a pensar en los animales protectores. Al llegar al pasillo del sótano abre la boca y pregunta:


  —Josefine, ¿te acuerdas del libro La creadora de animales?


  La niña asiente.


  —¿Cómo sabías que estaba en el cajón de los libros?


  —Yo lo puse allí —responde.


  —Vaya… ¿así que alguien te lo dio?


  Ella asiente de nuevo.


  —Me dio más.


  —¿Quién?


  —Una señora —contesta.


  Han llegado al ascensor, y Jan se detiene.


  —¿Quieres que suba contigo, Josefine?


  Ella asiente en silencio, y entran en el ascensor.


  —¿No estás contenta? —se interesa mientras suben.


  Josefine niega con la cabeza.


  —¿A quién vas a ver? —pregunta.


  —A una señora —responde Josefine con voz apagada.


  ¿Una señora? Recuerda que a Josefine la llevan y la recogen de la guardería distintas personas. A veces es una señora, otras un señor mayor. Por supuesto, no puede preguntar nada sobre la familia de Josefine, pero se agacha junto a ella.


  —Vas a ver a tu madre, ¿verdad?


  Josefine asiente. Y entonces el ascensor se detiene.


  Es la primera vez que Jan sube con uno de los niños a la sala de visitas. Echa una discreta ojeada y ve una habitación luminosa y limpia con un gran sofá de tela, unas palmeras de interior resecas y una mesa con algunos libros de cuentos. Por lo que Jan puede ver, no hay cámaras de vigilancia.


  La sala está vacía, y en uno de sus extremos hay una puerta cerrada, con otro código magnético.


  —¡Vamos, Josefine!


  Mientras Jan sujeta la puerta, la niña entra con cuidado en la sala, se da la vuelta y pregunta en voz baja:


  —¿Te puedes quedar?


  Jan dice que no con la cabeza.


  —No puedo, Josefine… Lo siento. Tendrás que ver a mamá sin mí.


  Josefine no quiere, y Jan no sabe qué decir. La sala de visitas continúa desierta, pero él sigue sujetando la puerta del ascensor. No quiere dejar sola a Josefine.


  La puerta al otro lado de la sala emite un ruido metálico, se abre y aparece un enfermero de uniforme rojo claro. No se trata de Lars Rettig, este hombre es más joven. Más bajo y más corpulento, y lleva el cabello negro cortado al rape. Le suena de algo.


  ¿Un guardia de seguridad? A Jan le recuerda un perro de presa preparado para saltar y morder una rueda de goma… o un cuello.


  De su grueso cinturón cuelgan un manojo de llaves y pequeños lazos de plástico, además de un recipiente que recuerda un pequeño termo de acero. ¿Serán esposas y gas lacrimógeno?


  El guardia avanza unos pasos y Jan se yergue en posición de alerta, casi retrocede. Pero el guardia se detiene en el centro de la habitación. Clava la vista en Jan.


  —Gracias —dice lacónico.


  Jan asiente, pero no se mueve. Más allá del vano de la puerta distingue una sombra. Alguien espera a unos metros al otro lado del umbral: alguien que no desea entrar y mostrarse. Jan comprende que se trata de una paciente de Santa Psico. ¿La madre de Josefine?


  —Gracias —repite el guardia—. Ya nos ocupamos nosotros, no te preocupes.


  Su voz suena mecánica, sin sentimiento.


  —Bien.


  Pero Jan no cree que todo esté bien. Su corazón late desbocado, le tiemblan los dedos. Los guardias y los policías le ponen nervioso.


  Está casi convencido de que Rami es la madre de Josefine. Que ella se encuentra en el pasillo detrás del guardia, a menos de diez metros de distancia. Si espera un poco podrá verla, podrá hablar con ella.


  Pero el guardia da un paso adelante, con la vista clavada en el ascensor, e impide que Jan se quede. Éste mira a Josefine por última vez y alza la voz:


  —¡Hasta luego, Josefine! Vendré a buscarte. ¿Recuerdas cómo me llamo?


  Josefine parpadea.


  —Jan.


  —Sí… Jan Hauger.


  Ha dicho su nombre tan alto y tan claro para asegurarse de que la madre de Josefine le oiga. Es muy importante para él. Luego cierra la puerta del ascensor y regresa a la escuela infantil.


  Sus piernas aún tiemblan tras el encuentro con el guardia, pero no deja de pensar en Rami.


  Siente que ha estado muy cerca, muy cerca de entrar por fin en contacto con ella y explicarle la causa de lo sucedido con el pequeño William en lo más profundo del bosque de abetos.


  Lince


  —¿Jugamos al escondite? —sugirió Jan.


  Era el momento de proponerlo; iba caminando con los nueve niños por el sendero, lejos del alcance de la vista del grupo de Sigrid. La pregunta sonó como una orden y los niños no protestaron.


  —¡Tú paras, Jan! —gritó Max.


  Jan asintió, sabía que le tocaría a él buscarlos. Pero antes los señaló con la mano y prosiguió con el mismo tono de mando en la voz:


  —Saldréis corriendo de uno en uno. Yo decidiré hacia dónde iréis. Luego os esconderéis. Y esperaréis ahí hasta que os encuentre o diga que salgáis. ¿De acuerdo?


  Los niños asintieron, y él empezó a señalar.


  —Max, tú por allí.


  Apuntó hacia unas rocas a unos veinte metros de distancia, Max dio media vuelta y salió corriendo.


  —¡No te vayas muy lejos! —gritó, y señaló al siguiente—. Paul, tú por allí.


  Uno a uno los fue enviando entre los abetos, a todos en la misma dirección.


  Al final sólo quedaba el pequeño William.


  Jan se acercó a él. Nunca había estado tan cerca del niño, y se acuclilló para poder mirarle a los ojos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, como si no lo supiera.


  —William —respondió el niño con voz apagada, y apartó la vista con timidez.


  Era la primera vez que hablaba con Jan. Para William, sólo era otro adulto más.


  —Bien, William… —Jan señaló—. Tú puedes irte por ese lado, sendero abajo. ¿Ves la flecha roja?


  William miró, y pareció localizar la flecha de tela de casi un metro de largo que Jan había colocado en la roca la noche anterior. Asintió en silencio.


  —Sigue todas las flechas que veas, William… y escóndete donde acaban. Allí encontrarás un escondite estupendo. ¿Has entendido?


  William asintió con la cabeza y Jan posó la mano sobre la cabeza del niño.


  —Esto no te va a hacer falta —dijo, y le quitó el gorro amarillo—. Vamos a guardarlo en tu chaqueta.


  Jan le abrió el bolsillo de la chaqueta y fingió meter en él el gorro de William, pero sólo se trataba de un truco. En realidad lo ocultó en su mano cerrada.


  —¡Anda, ve!


  William dio media vuelta. Salió corriendo con sus cortas piernas por el bosque, al igual que el resto de los niños, pero en dirección opuesta.


  Jan se levantó, y lo observó. William se encontraba junto a la primera flecha de tela y se adentraba en el barranco, de forma decidida y sin vacilar.


  El bosque estaba en silencio… y, sin embargo, para Jan era como encontrarse en el ojo del huracán. Se dio cuenta de todo lo que podría ir mal: un caos de riesgos y errores de cálculo rondaba su cabeza.


  «Tranquilo», dijo una voz interior. «Sigue el plan».


  Oyó el sonido de tambores. Algo en su cabeza retumbaba sin cesar una y otra vez.


  Se dio media vuelta y tomó aliento.


  —¡No os mováis! —gritó hacia los abetos—. ¡Ahora voy!


  No era cierto. No fue en busca de los ocho niños que se habían escondido. Se dio la vuelta y se dirigió a toda prisa hacia el barranco, por donde había desaparecido el noveno.


  William.


  Aceleró el paso.
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  El portal de la escalera de Jan se cierra automáticamente todos los días a las ocho de la noche; después, para entrar, se necesita una llave o el código de acceso.


  Ya hace un par de horas que ha regresado de Calvero; ha cenado y a continuación se ha sentado a la mesa de la cocina frente a los libros ilustrados de Calvero. Ya ha acabado el primero. La creadora de animales está ilustrado y coloreado. Se pregunta qué pensará Rami del resultado.


  Acaba de empezar el siguiente: Viveca y la casa de piedra. Imagina cómo rellenar los vagos trazos de los dibujos, mientras lee:


  
    Había una vez una anciana que se despertó una mañana. «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?», pensó, al encontrarse en un féretro de madera. Se sentía débil, pero consiguió levantar la tapa y echar un vistazo. La habitación era grande, con paredes y suelo de piedra.


    Gritó «¿Hola?» al silencio, pero no recibió respuesta alguna.


    Sólo sabía una cosa: Viveca. Se llamaba Viveca.

  


  Jan lee el texto de la página dos veces, y a continuación empieza a rellenar el dibujo con tinta china. Viveca es una mujer delgada de grandes ojos. Su cabeza asoma por el féretro.


  
    Pasaron varios días antes de que Viveca se sintiera lo bastante fuerte para salir. «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Cuando por fin empujó la tapa del féretro se incorporó, y vio una vieja cesta de perro al lado.


    En la cesta había un cartel que decía «BLANKER». El fondo estaba cubierto de un polvo gris y contenía una correa de perro. El polvo mostraba la forma de un perro tendido.

  


  Jan se da cuenta de que el nombre de Blanker también aparece en este libro, al igual que en La creadora de animales.


  Continúa leyendo, atrapado por la historia, y al mismo tiempo va rellenando los tenues trazos del lápiz.


  
    Viveca pudo al fin abandonar el dormitorio y entró en una gran sala. Todos los muebles eran bonitos, aunque antiguos, y estaban cubiertos de polvo. Un reloj de madera blanco colgaba de la pared de la escalera, pero cuando le prestó atención vio que las manecillas andaban mal. Tic, tac. Iban para atrás.


    Viveca continuó hasta un recibidor donde había una puerta que daba a la calle. No pudo abrirla.


    En un dormitorio de la planta baja encontró otros dos féretros. Estaban el uno junto al otro, como si un matrimonio se hubiera tendido en ellos. ¿Un hombre y una mujer? No, no, no… Viveca no deseaba levantar la tapa para mirar.


    Junto al dormitorio había una puerta cerrada, y cuando Viveca la abrió comprobó que conducía a través de una empinada escalera a la oscuridad. Viveca bajó con cuidado, y llegó al sótano. Allí, sobre el suelo de tierra, había un montón de huesos amarillentos. Los huesos de un monstruo. ¡Ufff! Regresó a toda prisa a su habitación.


    Pasaron los días.


    Viveca esperaba. Esperaba y dormía. Cada día, al despertar, se sentía más sana. Se sentía más fuerte y se veía más joven en el espejo. Y las manecillas del reloj de pared seguían yendo hacia atrás. Al fin Viveca intuyó lo que sucedía en la casa de piedra:


    ¡El tiempo retrocedía!


    De repente, Viveca comprendió que iría rejuveneciendo más y más, y que si esperaba lo suficiente sus padres resucitarían, y también Blanker, el perro. No volvería a estar sola.


    Pero lo mismo ocurriría con los grandes huesos del sótano. Fuera lo que fuese, también volvería a la vida.


    Tic, tac, tic. El reloj marcaba la hora al revés.


    Un día Viveca se despertó y observó sus manos, y vio que se habían vuelto pequeñas y tersas. Estaba repleta de energía, así que se incorporó de golpe en la cama. Ya, ya, por fin. ¡Se había transformado en una niña pequeña! Oyó ladridos de perro en el suelo y, de repente, un collie dorado se subió a la cama y le lamió el rostro. Se trataba de Blanker, que se había despertado.


    ¡Su Blanker!


    Viveca empezó a reír, ja, ja, ja. Se sentía tan feliz… Ya no estaba sola en la casa de piedra, y abrazó a Blanker tan fuerte como pudo.


    Pero al fin levantó la cabeza y escuchó. Se oía ruido en la planta baja. Los huesos resonaban.


    Blanker gruñó. Corrió hacia la puerta y ladró. ¡Mal asunto! Viveca oyó el sonido de algo grande y pesado que había empezado a moverse allí abajo…

  


  Cuando Jan ha llegado a este punto del libro ilustrado, de pronto suena el timbre de la puerta con un alegre tintineo.


  Se sobresalta y mira hacia el recibidor. ¿Quién anda ahí? Jan ha pasado ocho horas con los niños de la escuela infantil, ahora desea estar en paz.


  El timbre sigue sonando. Esconde a toda prisa los libros ilustrados en uno de los cajones de la cocina, y a continuación se dirige al recibidor para abrir la puerta.


  —¡Hola, Jan!


  Un hombre rubio y sonriente se encuentra en el rellano de la escalera. Se trata de Lars Rettig, del Bills Bar. Viste su chaqueta de cuero.


  —¿Molesto?


  Jan siente que no tiene escapatoria, pero niega con la cabeza.


  —No… no te preocupes.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí, claro. Un momento.


  El frío nocturno de la calle que impregna la chaqueta de Rettig se esparce por el recibidor cuando se quita los zapatos y pasa al salón. Sostiene una bolsa de plástico en la mano.


  —Disculpa que entre así tan deprisa… No quería charlar en la escalera.


  Mira los muebles y las cajas de cartón repartidos a lo largo de las paredes.


  —Vaya, tienes cantidad de porquería acumulada.


  —No es mía —se apresura a responder Jan—. Estoy de realquilado.


  —Ah —dice Rettig desde el sofá, y sigue mirando alrededor—. También tienes una batería… ¿Tocas?


  —Un poco.


  —¡Estupendo! —Rettig le guiña un ojo, ha tenido una idea—. Entonces podríamos improvisar juntos alguna vez. Nuestro batería acaba de ser padre, así que no puede asistir a todos los ensayos.


  —De acuerdo —dice Jan, sin pensarlo. Siente una extraña emoción ante la perspectiva, pero no deja que se note—. Quizá pueda ayudaros a llevar el ritmo, si queréis… pero no soy muy bueno.


  Rettig ríe.


  —Qué modesto. Bueno, podemos probar, ¿no?


  Saca algo de la bolsa. Se trata de un humeante kebab con pan de pita, envuelto en papel de aluminio. Lo observa con ojos hambrientos, antes de mirar a Jan.


  —¿Quieres?


  —No, gracias… pero come tú.


  Jan cierra la puerta de la calle y se queda en el umbral de la sala.


  —¿Cómo sabes dónde vivo?


  —Lo busqué en el ordenador del hospital. Allí está la dirección de todos los empleados. —Rettig le da un bocado al kebab—. ¿Cómo es la guardería?


  —Está bien… pero se trata de una escuela infantil.


  —Vale, la escuela infantil.


  Jan guarda silencio unos segundos antes de preguntar:


  —¿Así que trabajas de verdad en Santa Patricia?


  —Sí. Cuatro noches a la semana, mucho tiempo libre. Aprovecho esos días para tocar con los Bohemos.


  —¿Y trabajas de guardia?


  Rettig niega con la cabeza.


  —No, me gusta más la palabra «cuidador» que la palabra «guardia». Trabajo con pacientes… no contra ellos. La mayoría son muy tranquilos.


  —¿Y los ves muy a menudo?


  —Todos los días —responde Rettig—. O mejor dicho, todas las noches.


  —¿Y sabes sus nombres?


  —Casi todos —replica Rettig, y da otro bocado—. Pero de vez en cuando aparecen caras nuevas. Unos salen, otros entran.


  —Pero conoces el nombre… de los que llevan más tiempo, ¿verdad?


  Rettig alza la mano.


  —Cada cosa a su tiempo… Podemos hablar de nuestros huéspedes, pero antes tienes que decirme si te has decidido.


  —¿A qué?


  —A ayudarlos.


  Jan da un paso al interior de la habitación.


  —Tendrás que contarme algo más… En el Bills Bar dijiste algo acerca de que hay muchas prohibiciones en el hospital.


  Rettig asiente.


  —De eso se trata. En Patricia hay demasiada burocracia y demasiadas reglas… sobre todo en las áreas de aislamiento. La seguridad diurna lo controla todo allí arriba.


  —¿Tus compañeros de día?


  —Sí. —Rettig suspira apesadumbrado al pensar en ellos, levanta la vista hacia el techo—. Los pacientes no pueden escribir cartas a quienes quieran, y controlan su correo. Apenas pueden ver la televisión o escuchar la radio, los registran constantemente…


  Jan asiente, recuerda cómo tuvo que mostrar su bolsa a la entrada.


  —Sencillamente, uno se harta de tanta vigilancia —añade Rettig—. Algunos compañeros del hospital hemos hablado mucho sobre esto, y creemos que los pacientes que se portan bien deberían tener más contacto con el mundo exterior.


  —¿Ah, sí?


  —A través de cartas, por ejemplo —prosigue Rettig—. Hay gente que escribe a los pacientes. Se trata de padres, amigos, hermanos… Pero los de seguridad diurna interceptan el correo. O abren los sobres y fisgonean… Así que queremos introducir las cartas.


  Jan lo observa.


  —¿Cómo lo haríais? El personal de la escuela infantil no tiene acceso al hospital.


  —Sí —le interrumpe Rettig apresuradamente—. Tú puedes, Jan… Tú y tus niños.


  Jan guarda silencio, así que Rettig prosigue:


  —Podéis subir a la sala de visitas sin ser observados. Allí no hay cámaras, ningún control. Y por las noches esa habitación está completamente desierta. Cualquiera podría subir y dejar un fajo de cartas… cartas que yo puedo recoger e introducir en el hospital.


  Jan echa una rápida mirada alrededor, como si el doctor Högsmed estuviera detrás de él en el apartamento.


  —Y las cartas —inquiere—, ¿de dónde proceden?


  Rettig se encoge de hombros.


  —De gente que escribe cartas. La gente envía toda clase de cosas al hospital, pero la mayor parte son interceptadas. Así que me he hecho amigo de uno que trabaja en Correos, aquí en la ciudad… Ha empezado a apartar todas las cartas manuscritas dirigidas a pacientes de Santa Patricia. Luego me las pasa a mí.


  Rettig parece satisfecho, pero Jan no sonríe.


  —Entonces, ¿se trata de cartas de desconocidos? ¿No sabéis qué hay dentro?


  —Sí, lo sabemos —responde Rettig—. Son papeles, palabras escritas… Simples cartas.


  Jan lo observa con desconfianza.


  —No voy a introducir drogas.


  —No son drogas —replica Rettig—. Nada ilegal.


  —Pero infringís las reglas.


  —Sí —asiente Rettig—. Pero eso mismo hizo Mahatma Gandhi. Por una buena causa.


  Se hace un silencio. Jan carraspea.


  —¿Me puedes contar algo más de los pacientes?


  —¿De cuál de ellos?


  Jan no quiere pronunciar el nombre de Rami, aún no.


  —He visto a una señora mayor allí arriba —dice—. Tiene el pelo gris, lleva un abrigo negro. Se pasea al otro lado de la verja recogiendo hojas… Me pregunto si trabaja en Santa Patricia, o si es una paciente.


  Rettig ha dejado de sonreír.


  —Una paciente —responde en voz baja—. Está internada, se llama Margit. Pero no es tan vieja como aparenta.


  —¿No? La he visto junto a la verja. Se queda mirando a los niños.


  —Lo hace desde que abrieron la escuela infantil —explica Rettig—. Cuando la dejan salir al jardín va siempre allí y se queda junto a la verja.


  —¿Le gustan los niños?


  Rettig guarda silencio de nuevo.


  —Margit tenía tres hijos —dice al cabo de un rato—. Estaba casada con un cultivador de patatas de Blekinge… Eso fue hace veinticinco años. Su marido solía marcharse de la granja los viernes para ir a reunirse con sus clientes en la ciudad. Pero un día Margit se enteró a través de una vecina de que él tenía una habitación en el hotel de la ciudad, una habitación para verse con una amiga… quizá con varias. Así que se dirigió al armario de las armas y cogió la escopeta de su marido.


  Jan lo mira fijamente.


  —¿Fue al hotel y le disparó?


  Rettig niega con la cabeza.


  —Se llevó a los niños al establo y les disparó. Primero a los dos mayores, un tiro a cada uno, luego cargó la escopeta y le disparó al más pequeño… —Rettig suspira—. Lleva encerrada desde entonces.


  Se hace el silencio en la habitación. Rettig deja de comer. Se sacude, como si deseara olvidar todo lo que ha relatado, y prosigue:


  —Pero a Margit la tienen apartada de tus niños de la escuela infantil, no hay por qué preocuparse. La mantienen alejada de todos los niños.


  Jan abre la boca lentamente.


  —No quiero saber más.


  —Ahora ya lo sabes —responde Rettig en voz baja—. Hay muchas cosas de la gente que te rodea que uno preferiría no saber… Yo sé demasiado.


  —¿De los pacientes?


  —De todo el mundo.


  Jan asiente despacio. Piensa en los libros ilustrados que ha ocultado en la cocina. Él tiene sus propios secretos.


  —Y lo que hay que introducir —dice Jan— son sólo cartas. ¿Nada más?


  —Ni drogas, ni armas, sólo cartas —contesta Rettig, y añade—: ¿Qué te imaginas, Jan? Yo trabajo allí dentro. ¿Crees que deseo que gente como Ivan Rössel consiga drogas o cuchillos?


  Jan se lo queda mirando.


  —¿Ivan Rössel está encerrado allí dentro?


  Recuerda el nombre de la televisión y los periódicos. El taxista también lo mencionó.


  —Pues claro.


  —¿Rössel, el asesino?


  —Sí, Ivan Rössel —dice Rettig con voz apagada—. Tenemos bastantes famosos entre los huéspedes de nuestra pensión. Si tú supieras…


  «Alice Rami», piensa Jan. Pero pregunta en voz alta:


  —¿Cuándo quieres que te dé una respuesta sobre lo de las cartas?


  —Ahora mismo, si puede ser.


  —Tengo que pensarlo un poco.


  Rettig se inclina hacia delante.


  —Hay un edificio en el puerto donde tenemos un local de ensayo. Nos podemos ver allí para ensayar con los Bohemos… y luego hablamos. ¿Quieres venir?


  Jan no está seguro, pero asiente.


  —Pásate por allí mañana, a las siete. Habrá algo de groove, como dicen ahora.


  En cuanto se despide de Rettig y cierra la puerta, se arrepiente al instante. ¿Por qué ha aceptado tocar con los Bohemos? Los ha escuchado, son demasiado buenos para él.


  Mira de reojo su batería y siente deseos de sentarse y practicar, pero es demasiado tarde. En vez de eso, se va a la cocina y saca los cuatro libros escondidos.


  La creadora de animales, Las cien manos de la princesa, La enfermedad de la bruja, Viveca y la casa de piedra. A estas alturas ya conoce las historias de memoria. Sabe que la princesa grita: «¡No soy infeliz, sólo me gusta la infelicidad!», cuando aparece en el pueblo, y sabe que el primer síntoma de la enfermedad de la bruja es que el pelo se le derrite.


  Así que ¿por qué sigue leyendo los libros una y otra vez? Quizá esté buscando una especie de mensaje oculto. Si se trata de los libros de Rami, ella debía de tener algo en mente cuando le pidió a Josefine que los escondiera en la escuela infantil.


  Y puede que al fin haya encontrado algo, porque mientras hojea de nuevo La creadora de animales, quizá por enésima vez, de pronto ve una pequeña mancha de tinta en la parte inferior de la primera página, junto al texto. No tiene nada de particular, pero también hay otra manchita parecida en la página siguiente, igual de grande y casi en el mismo sitio. Y otra más en la siguiente.


  Jan observa con más atención; ha dedicado mucho tiempo a mirar las ilustraciones y no ha reparado antes en esa mancha en el margen.


  Parece un animal pequeño. ¿Una ardilla?


  Pasa las páginas hacia delante, y entonces la ardilla empieza a moverse por ellas, por todo el libro.


  Pasa las hojas de los otros libros una y otra vez, y por fin los coloca en orden. Las manchas de tinta de las apenas cien páginas de los cuatro libros componen un corto animado. Jan observa cómo la ardilla aparece en la esquina inferior de la primera página de La creadora de animales, a continuación salta en diagonal por las hojas de Las cien manos de la princesa y Viveca y la casa de piedra, antes de desaparecer en el vacío por la parte superior de la última página de La enfermedad de la bruja.


  Jan observa fijamente la huida de la ardilla.


  Un mensaje. Eso es lo que parece: un mensaje dirigido a él.
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  El local donde ensayan los Bohemos huele a sudor y sueños, y se encuentra cerca del puerto, a un par de manzanas del Bills Bar. La sala se ve desnuda, como un deteriorado centro recreativo juvenil… de no ser por las cajas de huevos. Cientos de cajas de huevos pegadas a las paredes para amortiguar el ruido.


  La primera noche Jan se sienta a la batería y marca el ritmo al tiempo que se deja arrastrar por él. Los Bohemos han empezado con el clásico «Sweet Home Alabama», una base sostenida de cuatro tiempos que Jan ha seguido sin problema. Así han calentado un rato y después han tocado viejas canciones de rock durante casi una hora.


  De vez en cuando, Rettig se gira desde el micrófono y cabecea hacia Jan; parece satisfecho.


  —¡Un poco más suave, Jan!


  Jan asiente y obedece. Después de todos los años que ha pasado en casa acompañado tan sólo por las canciones en el tocadiscos, le resulta extraño tocar música en vivo. Al principio se siente nervioso, luego se relaja poco a poco.


  La batería que le han prestado es una vieja Tama que, en realidad, no es tan buena como la suya, la piel del bombo y la caja están desgastadas y casi rotas. Eso le dificulta el acompañamiento.


  —Bien —dice Rettig—. Cada vez va mejor.


  También están los otros dos miembros de los Bohemos. El bajo se llama Anders y el guitarrista, Rasmus. Ambos tienen la edad de Rettig, y tocan sin hablar. Jan no tiene ni idea de lo que piensan respecto a que haya ocupado el puesto de Carl, el batería: no le han dirigido ni una sola palabra en toda la tarde, apenas han lanzado rápidas miradas a la batería.


  Jan se pregunta si Carl, Anders y Rasmus también son guardias del hospital.


  A las ocho y cuarto dejan de tocar y comienzan a recoger las cosas. Los otros dos miembros del grupo abandonan el local llevándose sus guitarras enfundadas. Rettig se demora, Jan también; sabe que está esperando su respuesta.


  —Tocas bien —dice Rettig—. Tienes un estilo un poco africano.


  —Gracias —contesta Jan, y se levanta de la batería—. Ha sido divertido.


  —Ya habías tocado antes en un grupo, ¿verdad?


  —Claro —miente Jan.


  Se hace un silencio entre las cajas de huevos. Rettig se aleja y coge su funda negra junto a la entrada. Se queda mirando a Jan.


  —¿Te has decidido? ¿Sobre lo que hablamos ayer?


  Jan asiente.


  —Hoy es el día internacional de la infancia, cuatro de octubre —anuncia—. ¿Lo sabías, Lars?


  Rettig niega con la cabeza y comienza a desmontar el micrófono.


  —¿No es el día de los bollos de canela?


  —También —replica Jan.


  De nuevo reina el silencio, hasta que pregunta:


  —¿Tienes hijos, Lars?


  —¿Cómo?


  —Uno se vuelve más sensato cuando se relaciona con niños.


  —Ya. Pero yo no tengo hijos, lo siento —responde Rettig—. Tengo novia, pero no tengo niños. ¿Y tú?


  —No. Míos, no.


  —Bueno… ¿Te has decidido?


  —Tengo una última pregunta —anuncia Jan—. ¿Qué ganáis con esto?


  Rettig hace una pausa antes de responder:


  —Nada, directamente.


  Jan lo mira.


  —¿E indirectamente?


  Rettig se encoge de hombros.


  —No mucho —contesta—. Cobramos una pequeña tarifa… por la entrega. Cuarenta coronas por carta. Pero con eso no nos haremos ricos.


  —¿Y se trata sólo de cartas?


  Jan ya ha preguntado lo mismo varias veces, pero Rettig tiene paciencia.


  —Sí, Jan, sólo cartas.


  Jan asiente.


  —De acuerdo, lo haré. Puedo probar.


  —Bien —dice Rettig. Se inclina rápidamente hacia delante—. Lo haremos así, amigo. Te entregaré un paquete, y la próxima vez que trabajes de noche, entras en el hospital por el túnel. Lo más cerca de la medianoche que te sea posible. —Saca un papel de la bolsa—. No serán todas las noches… Éste es el horario, cuando trabaja alguno de nosotros.


  —Alguno de nosotros… ¿Tú y quién más?


  Rettig baja la voz:


  —Carl, el batería. Él también trabaja de vigilante —prosigue—. Bueno, hacia las diez o las once de la noche puedes subir en el ascensor hasta la sala de visitas. Cerciórate de que no haya nadie antes de abrir… pero no habrá nadie. Entra en la sala y deja el sobre debajo de los cojines del sofá. Luego vuelves con los niños. A esas horas ya duermen, ¿verdad?


  Jan asiente, y piensa en los Ángeles electrónicos que ha comprado.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Sobre las entregas, no… Pero me gustaría saber algo más sobre los pacientes.


  Rettig sonríe cansado y guarda su guitarra en la funda.


  —Los cuidadores no pueden hablar de los enfermos. ¿No lo sabes?


  —¿Qué hacen allí arriba?


  —No mucho… Esperan, igual que nosotros. Todos esperamos.


  Jan guarda silencio unos segundos, antes de decir por fin:


  —Me estaba preguntando… ¿Hay alguien allí llamada Alice Rami?


  Rettig niega con la cabeza, sin necesidad de pensar la respuesta.


  —No —contesta—. Hay un par de mujeres que se llaman Anna y Alide, pero ninguna Alice.


  —¿Alguna Blanker, entonces?


  Rettig piensa un poco, y asiente.


  —Hay una Blanker… Maria Blanker.


  Jan se inclina hacia delante.


  —¿Cuántos años tiene?


  —No muchos.


  —¿Treinta y cinco? —pregunta Jan.


  —Puede, entre treinta y treinta y cinco. Pero es muy retraída. Está en el ala de mujeres, y no suele salir.


  «El ala de mujeres», piensa Jan. Así que hay varias alas.


  —¿Tiene hijos en la escuela infantil?


  Rettig tarda más en responder:


  —Quizá. Creo que tiene visitas de vez en cuando.


  —¿De algún niño?


  Rettig asiente.


  —Una niña.


  —¿Cómo se llama?


  Rettig niega con la cabeza y mira el reloj.


  —Tengo que irme —anuncia, y deja una cartera sobre la mesa—. Ahora vamos a ocuparnos de las cartas, Jan… ¿Cuándo es tu próximo turno de noche?


  —Mañana.


  —Perfecto.


  Rettig mete la mano en la cartera y saca un sobre blanco, grande y de varios centímetros de grosor. Está marcado con dos letras a tinta: «S. P.».


  —¿Puedes entregar esto?


  Jan toma el sobre y ve que está cerrado con celo. No intenta abrirlo, pero lo sopesa en las manos.


  Es ligero. Un montón de cartas. ¿Sólo cartas? Eso parece; Jan no nota objetos duros ni pequeñas bolsas con polvo.


  —Sí, claro.


  Asiente con la cabeza e intenta convencerse de que es una buena idea.
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  La noche siguiente al ensayo con los Bohemos, cuando Jan entra en el guardarropa, Hanna Aronsson sale de la habitación de los niños. Parece agotada. En cuanto le ve se lleva deprisa el dedo índice a los labios.


  Chsss…


  Comprende que los niños se acaban de dormir. Así que asiente levemente y se dirige al cuarto de empleados para guardar su mochila en la taquilla. La mochila con las cartas, su misión secreta como cartero.


  A continuación va a la cocina a ver a Hanna, que se encuentra inclinada sobre el fregadero, y pregunta:


  —¿Duermen?


  —Eso espero. —Suspira—. Han estado muy alterados, enfadados y peleones.


  —Vaya. ¿Cuántos hay hoy?


  —Los tres de siempre… Leo, Matilda y Mira.


  Se hace un silencio, como cada vez que Jan se queda a solas con Hanna en el trabajo. Con el resto de los compañeros de Calvero es fácil hablar, pero Hanna sólo dice lo imprescindible. Como él tiene una cosa de la que hablar con ella, toma aire y se anima a hacerlo:


  —Hanna, eso que te conté la otra semana, cuando estuvimos juntos…


  —¿El qué?


  —Que trabajaba en una guardería… y perdí a un niño en el bosque.


  Ella asiente, Jan comprueba que se acuerda.


  —¿Se lo has… se lo has contado a alguien?


  El rostro de Hanna permanece impasible e inexpresivo, como de costumbre.


  —A nadie.


  —Bien —responde Jan.


  Hanna parece ir a decir algo más, o preguntar algo, pero finalmente recoge los últimos platos y cierra el armario de la cocina.


  —Bueno, es hora de marcharme.


  —Vale. ¿Tienes algún plan esta noche?


  —No sé… Quizá vaya a entrenar.


  Jan casi podría haber imaginado que Hanna iba al gimnasio. Está delgada y fibrosa. Su vientre es liso, como el de Rami.


  Diez minutos más tarde ella ya se ha marchado a casa, y Jan ha cerrado la puerta con llave. Se encuentra solo en la escuela, y no tiene ni tocadiscos ni televisión: apenas el eco de todas las canciones de rock que tocó con los Bohemos la noche anterior. Estuvo bien; se pregunta si Lars Rettig volverá a invitarlo a ensayar con el grupo.


  Quizá, si consigue ser un buen cartero esta noche.


  Los niños duermen como troncos, Jan no tiene nada que hacer. Será una larga espera hasta que den las once. Se sienta con un libro en la cocina, pero mira con frecuencia hacia la oscuridad, al hospital.


  Cuando por fin el reloj marca las once menos cuarto, se dirige a la taquilla en busca del grueso sobre y los dos Ángeles.


  Resulta un poco ridículo, pero se pone los guantes de montar en bicicleta y limpia todo el sobre con un trapo seco para no dejar huellas dactilares ni pelos. Por si el doctor Högsmed lo encontrara.


  A las once menos cinco cuelga el Ángel encendido en la habitación de los niños, y a continuación abre la puerta del sótano con la tarjeta magnética. Mientras baja lleva el sobre en la mano izquierda y el otro Ángel colgado del cinturón. Pasa de largo los dibujos de animales.


  El ascensor lo espera, entra y pulsa el botón. El habitáculo de acero se estremece y comienza a ascender.


  Jan no está acostumbrado a subir al hospital sin niños, y resulta aún más extraño hacerlo en mitad de la noche.


  El ascensor se detiene con una sacudida. Jan se inclina hacia la ventanilla y ve que la sala de visitas no está iluminada. No se percibe ningún movimiento en la oscuridad.


  Abre la puerta unos centímetros, despacio y con cuidado. Por fin avanza hasta la moqueta. Como ocurre siempre que se encuentra en Santa Patricia, siente una imperiosa curiosidad, un insistente deseo de saber más.


  Los muebles de la habitación se perfilan como sombras afiladas, pero se filtra algo de luz desde el ascensor a sus espaldas y por el cristal de la puerta por la que entran los pacientes. Jan echa un vistazo y al otro lado ve un largo pasillo. Está desierto. Y la puerta, como era de esperar, está cerrada con llave. No puede avanzar por ese lado.


  Lo único que puede hacer es acercarse al sofá y levantar el cojín del asiento izquierdo. Acto seguido introduce el sobre lo más adentro posible. Lo deja allí y arregla los cojines.


  Jan observa el sofá por última vez, regresa al ascensor y desciende al sótano. Sube las escaleras de la escuela despacio y prepara su cama en el cuarto de empleados para acostarse. Pero, como de costumbre, le cuesta conciliar el sueño.


  Ahora está involucrado. Lleva apenas tres semanas trabajando en Santa Patricia, pero ya forma parte de una especie de red de contrabandistas.


  La culpa es de Rami. En el caso de que sea la madre de Josefine, bajo el nombre de Maria Blanker.


  Permanece despierto en la oscuridad y se arrepiente de no haber abierto el sobre de Rettig. ¿Habría alguna carta dirigida a ella?


  Lince


  El tictac del reloj marcaba el paso del tiempo. Jan no lo podía oír, mientras avanzaba a toda prisa por el bosque, pero sentía que los segundos volaban. Tenía que ocuparse de tantas cosas en tan poco tiempo…


  Las paredes de roca del barranco le rodeaban. Allí estaba la segunda flecha roja que había colgado la noche anterior. No había rastro de William en la maleza, ni indicios de que hubiera pasado por allí; sin embargo, no podía haber tomado otro camino.


  Jan cruzó la verja de hierro abierta, y aminoró la marcha. Había llegado al desfiladero. Echó una ojeada.


  Había colocado la última flecha roja bajo dos pesadas piedras en el suelo, a una veintena de metros del barranco. Señalaba monte arriba, hacia la puerta de hierro del búnker de hormigón.


  No se veía al pequeño William por ninguna parte.


  Mientras subía por la pendiente Jan sintió cómo la sangre le latía en las orejas como un tambor. Recorrió los dos últimos metros hasta la puerta de hierro deslizándose como un gato, tratando de no hacer ruido.


  Llegó a la entrada del búnker, agachó la cabeza y escuchó.


  Sí, había alguien en el interior. Un niño se sorbía los mocos. Jan confiaba en que no fueran de llanto, que tan sólo se tratara de un niño pequeño moqueando por haber corrido por el frío bosque.


  Alargó la mano en silencio y, desde fuera, cerró poco a poco la puerta de hierro. Despacio, despacio… Cuando estuvo cerrada del todo, corrió los dos cerrojos.


  La noche anterior había escondido el control remoto en una bolsa de plástico debajo de una piedra, junto al búnker. Lo sacó y activó el robot. No lo podía ver, pero a través de las troneras escuchó su voz metálica distorsionada que resonaba en el interior.


  «Espera aquí, William», dijo el altavoz del robot. «No pasa nada, espera aquí».


  Jan guardó el control remoto y esperó. Bajó la cuesta, empezó a correr hacia el barranco y arrancó la flecha roja, que estrujó y se metió en el bolsillo de la chaqueta. Hizo lo mismo con la segunda flecha. A continuación cerró la verja de hierro de golpe, salió del barranco y recuperó la última flecha de tela.


  Estaba sin aliento, pero no aminoró la marcha. Corrió cuesta arriba. Los tambores seguían retumbando.


  Cuando regresó al claro donde había comenzado el juego, miró el reloj. Las tres y media. Le pareció que había pasado más tiempo, pero apenas llevaba diez minutos jugando al escondite con los niños.


  De pronto, vio una chaqueta verde claro entre los abetos. Un niño pequeño agachado entre la maleza, intentando esconderse. Después vio a otro niño un poco más allá, y otro más.


  Los tenía localizados, sabía perfectamente dónde estaban. También William se hallaba en su sitio. El plan funcionaba, ahora tenía que relajarse.


  Sonrió, se llevó las manos a la boca y las ahuecó:


  —¡Atención! ¡Os estoy viendo!
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  El viernes, antes de empezar su turno de noche, Jan coge una taza de café vacía y abandona el apartamento. No va a salir, sólo baja dos pisos hasta la puerta del vecino con la placa: «V. LEGÉN».


  No se oye sonido alguno a través de la puerta de Legén, Jan ha llamado dos veces y nadie ha abierto. Vuelve a intentarlo.


  Por fin obtiene respuesta, y la puerta rechina. Légen había cerrado con cerrojo, pero ahora la entreabre un poco.


  —Hola —saluda Jan, y muestra la taza.


  El vecino no responde.


  —Me llamo Jan Hauger… vivo aquí arriba —prosigue Jan—. ¿Me puede dejar un poco de azúcar para hacer un bizcocho?


  Legén clava la vista en él como haría un maltrecho boxeador al encontrarse con su archienemigo. No está de buen humor. Pero toma la taza, da media vuelta y se aleja por el pasillo. Jan traspasa el umbral y asoma la cabeza.


  El interior está oscuro, desordenado, huele a tabaco. La bolsa de tela que vio la última vez en el sótano se encuentra tirada en el suelo, junto al zapatero. Ahora el texto se ve claramente: «LAVANDERÍA SANTA PATRICIA».


  Tenía razón.


  Jan sonríe satisfecho cuando Legén regresa con la taza medio llena de azúcar.


  —Perfecto. Muchas gracias.


  Está a punto de proseguir, señalar la bolsa de tela y decir que él también trabaja en Santa Patricia, pero Legén asiente con la cabeza y cierra la puerta apresuradamente. Al correrse, el cerrojo emite un clic.


  Jan regresa a su cocina y tira el azúcar a la basura.


  A las nueve de la noche coge la bicicleta para ir al trabajo, y durante todo el camino piensa en el sobre que dejó en la sala de visitas la noche anterior. A estas alturas Rettig ya debería haberlo recogido y eso habría afectado a los pacientes, aunque no sabe cómo.


  Pero nada ha cambiado. El muro de hormigón sigue rodeando el hospital y los focos están encendidos. Al llegar a la escuela infantil todo sigue como de costumbre. Esta noche lo espera Lilian, los niños ya se han dormido.


  —Hola, Lilian.


  —¡Hola, Jan!


  Lilian parece cansada, pero habla en voz alta y efusiva. A veces se diría que los niños le tienen un poco de miedo, a pesar de que le gusta jugar con ellos. Jan cree que transmite cierta tensión y fragilidad.


  —¿Preparada para el fin de semana? —pregunta él.


  —Sí.


  —¿Vas a salir a divertirte?


  —Claro.


  Pero no se muestra muy interesada en charlar. Lilian se pone el abrigo a toda prisa, sin preguntarle a Jan qué hará ni desearle un buen fin de semana. Le lanza una rápida mirada y se va a casa.


  Jan vuelve a quedarse solo, y se prepara para pasar la noche.


  Entra a ver a los niños dormidos en su habitación. Realiza las típicas rutinas nocturnas, se cambia de ropa, se acuesta como de costumbre a las once, es incapaz de dormir. Hace demasiado calor en la escuela, el sofá cama resulta pequeño e incómodo, y en la cocina hay una tarjeta magnética que le echa de menos. Y él a ella, aún más.


  Jan suspira en el silencio de la oscuridad. Pero se quedará en la cama. No va a bajar al sótano. Ahora sabe que no se puede entrar en el hospital.


  La puerta de la sala de visitas está cerrada. Pero Rettig debe de tener una llave, si ha sido capaz de entrar a recoger el sobre que Jan escondió bajo el sofá.


  ¿Los pacientes habrán recibido ya sus cartas? Seguramente. Quizá Lars Rettig ande de puntillas por los pasillos repartiéndolas.


  Jan se da la vuelta en la cama y sigue imaginando que encuentra un camino secreto al interior del hospital.


  ¿Quizá a través del refugio del sótano? Tiene dos salidas, y él sólo sabe adónde conduce una de ellas. Ni siquiera está seguro de que se pueda abrir la puerta. Quizá conduzca al hospital o a una pared ciega. Si no baja y lo comprueba nunca lo sabrá.


  Son las doce menos cuarto. Los niños duermen, y la tarjeta magnética del sótano lo espera.


  Santa Psico se encuentra allí fuera, como una imponente montaña que, por su propia naturaleza, invita a ser escalada. Como el monte Everest. Pero muchos escaladores han muerto en el Everest…


  No, es mejor pensar en el hospital como en una cueva que haya que explorar. Jan nunca ha oído que haya muerto alguien en una cueva, aunque seguramente haya ocurrido.


  Se decide. Aparta la manta y se incorpora en la oscuridad.


  Sólo echará un vistazo rápido, y luego podrá dormir.


  Diez minutos después se encuentra en el pasillo del sótano. Lleva el Ángel encendido en el cinturón, ha prendido la luz y ha bajado las escaleras. No se ve luz en la ventanilla, el ascensor está en el piso de arriba, pero no pulsa el botón para llamarlo. Continúa por el pasadizo, dobla la esquina y se acerca a la puerta de acero.


  Está cerrada y el cartel sigue allí («¡Esta puerta debe permanecer cerrada!»), pero Jan agarra con firmeza el enorme picaporte y la abre. Recuerda dónde se encontraba el interruptor y enciende la luz.


  El refugio está igual que cuando lo visitó por primera vez. Una moqueta, unos cojines y muebles. Nadie ha pasado por allí. ¿O sí? El colchón ahora está en el suelo: ¿la última vez no lo vio apoyado contra la pared? No se acuerda.


  Todo está en silencio. Entra con cuidado. Deja la puerta de acero abierta y se dirige al otro extremo de la habitación. Es la salida que quizá conduzca al hospital, otra puerta de acero con un largo picaporte.


  Jan lo agarra y lo baja. El picaporte cede unos centímetros, y luego se atasca. Se pone de puntillas, tensa los brazos y aplica toda su fuerza para mover la manija, pero no lo consigue.


  El hospital no le deja entrar.


  Respira hondo, mira alrededor… y aguza el oído.


  Un sonido. Una pequeña vibración en el suelo.


  Se empieza a oír un zumbido siseante en el sótano. Llega a través del muro de hormigón. Al principio, Jan no comprende de qué se trata, pero luego lo reconoce. Un motor.


  El sonido siseante se vuelve cada vez más intenso.


  Jan cae en la cuenta de que se trata del sonido del motor del ascensor. El ascensor está bajando desde la sala de visitas al sótano.


  Jan suelta el picaporte. Escucha.


  El ascensor se detiene emitiendo un chirrido. Durante un momento no se oye nada… y luego Jan oye cómo se abre la puerta. Alguien ha entrado en el pasadizo del sótano.
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  Jan permanece inmóvil entre las cuatro gruesas paredes del refugio.


  «Decídete», piensa.


  Todo lo que hizo cuando se abrió la puerta del ascensor fue alargar la mano y apagar la luz, para que no lo descubrieran. Pero desde entonces se ha quedado clavado en el suelo.


  Escucha completamente quieto, sin saber qué hacer. Todos los sonidos que oye llegan desde el sótano, rebotan en las afiladas esquinas y resuenan entre las paredes de piedra.


  Reconoce con claridad la puerta del ascensor que se cierra, cree oír pasos sobre el hormigón del pasadizo. Silenciosos pasos que se alejan.


  Alguien ha salido del ascensor y camina con calma por el pasadizo.


  Se dirige a la escalera que conduce a Calvero.


  Donde duermen los niños, Leo, Mira y Matilda.


  Jan tiene que moverse, y al fin lo consigue. Da media vuelta y regresa por el pasadizo. Su sombra se mueve por la pared. Uno, dos, tres pasos.


  Pero, de pronto, se apaga la luz frente a él. Su sombra desaparece, el pasillo se sume en la oscuridad.


  Jan comprende lo ocurrido: la persona que ha salido del ascensor ha subido la escalera y ha apagado la luz.


  La puerta de la escuela infantil chirría al abrirse, y a continuación se cierra. El visitante de Santa Psico debe de tener una tarjeta magnética.


  El visitante está dentro de la escuela. Y Jan, el responsable de los niños, está atrapado.


  Conserva su tarjeta y puede salir, pero no es suficiente.


  Necesita un arma. Algo para poder defender a los niños y a sí mismo, cualquier cosa. Busca a tientas en la oscuridad, encuentra una botella de vino vacía en el suelo y la coge.


  Le servirá como maza. Podría sujetar la botella por el cuello con el brazo extendido y blandirla.


  El pasadizo está a oscuras —excepto por una suave luz amarilla procedente de la ventanilla del ascensor—, y Jan se mueve con cuidado pegado a la pared, hacia la escalera.


  Casi ha olvidado el Ángel de su cinturón, pero de repente oye un sonido metálico procedente del pequeño aparato.


  Un chirrido, y luego algo que parece una respiración. Es el ruido de alguien que ha entrado en el dormitorio de los niños.


  Hay alguien en el cuarto de los niños.


  El corazón de Jan comienza a latir desbocado, y acelera el paso.


  El doctor Högsmed le ha asegurado que la mayor parte de los pacientes del hospital son inofensivos. Sin embargo, a su mente sólo acuden los peligrosos. Piensa en Ivan Rössel, el asesino. Y en la anciana Margit y su escopeta humeante…


  «Joder». Camina por el pasadizo del sótano con pasos cortos y apresurados, tanteando las paredes. Bajo sus dedos, el hormigón parece papel de lija.


  Oye un ruido sordo: su mano ha tirado uno de los cuadros infantiles, pero no se detiene.


  De repente, sus zapatos chocan contra algo duro. La escalera de hormigón. Alza un pie y luego otro y sube con cuidado, paso a paso, hasta que su mano alcanza la puerta del sótano. Pero está cerrada.


  Jan tiene que abrirla, pero, de pronto, no recuerda el código. Se ha quedado en blanco. La fecha de nacimiento de Marie-Louise, pero ¿cuál era exactamente?


  «¿Cuál?».


  Sube el volumen del vigilabebés y oye ruido de pasos, como si alguien se moviera entre los niños dormidos. El visitante de Santa Psico.


  «El código… ¿cuál era el código?».


  Jan debe concentrarse. Se relaja e intenta recordar las cifras. Y estas aparecen en su cabeza, una tras otra. Tres, uno, cero, siete. Palpa en la oscuridad y pulsa los botones, pasa la tarjeta por el lector magnético y la cerradura emite un clic.


  Abre la puerta con cuidado, con la botella en alto.


  La escuela infantil ahora está en silencio.


  Avanza dos pasos y sale del guardarropa, se da media vuelta y ve que la puerta de la habitación de los niños está abierta de par en par. Él la había dejado cerrada.


  La mano de Jan que sujeta la botella está sudorosa.


  Tres niños duermen, Leo, Matilda y Mira: él los ha abandonado. Contiene la respiración y se mueve haciendo el menor ruido posible hacia el umbral.


  Una habitación oscura.


  Echa una ojeada y espera descubrir una gran sombra agachada junto a las camas, pero no ve nada.


  Nada se mueve. Los tres niños duermen tapados por las mantas, y respiran con tranquilidad. Jan entra de puntillas y escucha, pero la habitación es pequeña y nadie puede esconderse en su interior.


  No hay nadie. ¿Adónde habrá ido el visitante del hospital?


  Jan abandona la habitación, cierra la puerta y enciende la luz del recibidor. A continuación recorre todas las habitaciones de la escuela infantil e inspecciona cada rincón, pero no encuentra visitante alguno.


  Finalmente regresa al recibidor. La puerta de la calle está cerrada, pero al bajar el picaporte nota que la llave no está echada. Alguien la ha abierto y ha salido.


  Jan abre la puerta y observa el jardín, pero no ve a nadie.


  —¿Hola? —grita en medio de la noche, sobre todo para oír su propia voz.


  No obtiene respuesta. El jardín está vacío; la calle, al otro lado, desierta.


  Cierra la puerta para que no entre el frío, corre el cerrojo y resopla. Mira el reloj, son las doce y cuarto.


  Jan tiene un último asunto pendiente antes de acostarse: regresa al sótano, cuelga el cuadro de la pared y apaga la luz del refugio. Y, por supuesto, devuelve la botella a su sitio: si Marie-Louise encontrara la botella de vino vacía en la escuela, no resultaría fácil explicar su origen.


  Lo último que hace es colocar una silla debajo del picaporte de la puerta del sótano de forma que nadie pueda abrirla desde dentro, aun teniendo la tarjeta magnética.


  A las ocho de la mañana siguiente Jan regresa a casa. El resto de la noche transcurrió con tranquilidad, por fin pudo conciliar el sueño. Su corazón palpitaba con fuerza en la cama, aunque se sentía más solo que asustado.


  «Nuestra actividad es segura», había dicho el doctor Högsmed. «Nuestra prioridad es la seguridad de todos».


  Jan no ha encontrado todavía un camino para llegar a Rami. Pero ahora sabe una cosa: alguien utiliza la escuela infantil como una vía de escape, como un camino para salir del hospital.


  Confía en que no sea un paciente.
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  El segundo sobre de Rettig llega por la mañana, cuando aún está en la cama. Se hallaba sumido en un tranquilo y cálido sueño amoroso, pero se despierta bruscamente a las siete. Al principio no entiende la causa, pero a continuación comprende que ha sido el buzón de la puerta al cerrarse de golpe.


  No recuerda el sueño y tiene que levantarse. Cuando echa una ojeada al suelo del recibidor ve un sobre que enseguida reconoce. La única diferencia con el anterior es el color, este es amarillo claro. Pero es igual de grueso que el primero, y las letras «S. P.» aparecen escritas en la parte delantera.


  En esta ocasión Jan hace algo con el sobre que no se atrevió a hacer la primera vez: lo abre.


  Se lo lleva a la cocina, lo deposita sobre la mesa y estudia el precinto. Se trata de celo normal —como el que se puede adquirir en cualquier supermercado—, y eso le decide a cortarlo y despegarlo del sobre.


  Duda por un instante. ¿Está prohibido abrir una carta cuya entrega no está permitida? Jan aleja la pregunta de su mente.


  Una vez que ha despegado el celo le resulta bastante fácil introducir un cuchillo afilado y separar con cuidado la solapa del sobre. Consigue abrirlo.


  Introduce la mano y extrae el contenido.


  Rettig no le ha mentido. Son cartas, sólo cartas. Cuenta hasta treinta y cuatro, de todos los tamaños y colores. En la parte delantera aparecen nombres escritos con distintas caligrafías, a tinta o a lápiz, y todas van dirigidas a la misma dirección: «Hospital Santa Patricia».


  Observa detenidamente el nombre de los destinatarios, y comprueba que uno de ellos se repite varias veces: Ivan Rössel.


  Rössel, el asesino, ha recibido nueve cartas en total.


  Es el único nombre que Jan reconoce. No hay ninguna carta dirigida a Alice Rami, ni tampoco a Maria Blanker.


  Jan se restriega los ojos y piensa. Si él no puede entrar a ver a Rami, quizá podría enviarle una carta. ¿Qué puede perder?


  En el cajón de la cocina guarda papel de cartas. Su madre le regaló un juego cuando se fue de casa, con sobres hechos a mano y papel grueso, pero en diez años apenas los ha utilizado.


  Coge un bolígrafo, clava la mirada durante unos segundos en el papel en blanco y desea llenarlo de palabras. Tiene tanto que decir…


  Pero al final sólo escribe una pregunta:


  «QUERIDA ARDILLA: ¿QUIERES SALTAR LA VERJA?».


  Jan firma con su propio nombre. Duda en incluir también su dirección, antes de recordar que seguramente Lars Rettig u otro guardia verían el sobre con la respuesta de Rami. Si responde. Así que escribe el nombre de «Jan Larsson» y su antigua dirección en Gotemburgo.


  A continuación escribe la dirección del hospital y el nombre de la destinataria: «Maria Blanker». Cierra el sobre y lo introduce entre el resto.


  Al día siguiente, cuando Jan regresa a Calvero, lleva la entrega para los pacientes en su mochila. Es lunes y tiene el turno de tarde. Se quedará solo con los niños durante tres horas, y tendrá tiempo de sobra para acercarse hasta Santa Psico cuando se hayan dormido. Irá a la sala de visitas, que ahora también funciona como oficina de correos.


  Todo parece estar en calma en la escuela, pero cuando entra en el cuarto de empleados se encuentra a Marie-Louise sentada a la mesa con un extraño.


  Jan se detiene en el umbral, un escalofrío le recorre la espalda. De repente, recuerda claramente los sucesos de hace unas noches, al visitante desconocido que utilizó el ascensor para salir a través de la escuela infantil.


  Pero, al mirar al hombre, de pronto reconoce las gafas y el espeso cabello castaño. Y la boca que apenas sonríe.


  —Hola, Jan. ¿Cómo estás?


  Se trata de Högsmed, el médico jefe, que ha pasado a visitarlos. Jan está preparado para enfrentarse a una serie de gorros, listos para ser escogidos, pero sobre la mesa sólo hay una taza con restos de café.


  Esboza una media sonrisa, y se acerca a estrecharle la mano.


  —¿Cómo está, doctor?


  —Llámame Patrik, Jan.


  Jan asiente enseguida con la cabeza. Para él Högsmed siempre será el «doctor», pero tendrá que aprender a disimularlo.


  Högsmed lo escruta con la mirada.


  —Bueno, ¿te has acostumbrado a todas las rutinas?


  El doctor espera una respuesta.


  —Sí, claro —responde Jan—. Todo va de maravilla.


  —Me alegro.


  La sonrisa de Jan se convierte en una mueca rígida. Piensa en las cartas que guarda en la mochila. Está cerrada, claro, pero ¿sospechará algo Högsmed? ¿Habrán descubierto a Lars Rettig?


  Por fin el médico aparta la mirada y la dirige a la jefa de Jan.


  —¿Se porta bien?


  Högsmed parece preocupado, pero Marie-Louise asiente entusiasmada.


  —Ya lo creo, ¡estamos muy contentos! Además, Jan se ha convertido en uno de los favoritos de los niños, un verdadero compañero de juegos.


  Jan escucha el elogio, pero aun así no consigue respirar con normalidad. Desea desaparecer de la habitación, lejos del doctor Högsmed. Cuando Marie-Louise le pregunta si le apetece un café, se apresura a negar con la cabeza.


  —Gracias, pero acabo de tomarme uno justo antes de venir. Si bebo demasiado café me pongo nervioso —explica, y añade—: Por la cafeína.


  Se da media vuelta y se encamina a la sala de juegos para encontrarse con los niños. A su espalda, Högsmed se inclina y le dice algo a Marie-Louise en voz baja, pero los niños gritan y ríen y Jan no puede oír nada.


  —¡Ven, Jan!


  —¡Ven, vamos a construir algo!


  Natalie y Matilda lo arrastran a jugar, pero hoy a Jan no le resulta fácil hablar y bromear como de costumbre. Se vuelve continuamente hacia la puerta, esperando que una mano se pose en su hombro y una voz severa le llame para mantener una pequeña charla, un interrogatorio arriba en el hospital con la gente de seguridad.


  Pero no ocurre nada. Cuando al cabo de un rato pasa por el cuarto de empleados, la mesa está vacía. Högsmed se ha marchado.


  Jan puede relajarse, o al menos intentarlo. Esta noche no debería subir a dejar las cartas: ¿y si el doctor volviera a pasarse por la escuela infantil? Pero tampoco quiere guardarlas en la taquilla.


  El tiempo transcurre lentamente, pero al fin llega la noche. Vienen a recoger a los niños, el personal se marcha a casa. Jan calienta cordero en salsa de eneldo y patatas para los niños que se quedan a dormir y les lee un libro, y por fin consigue que se duerman.


  Son las nueve de la noche. Rettig le ha aconsejado que no suba tan pronto. Pero Jan está impaciente. Le queda una hora antes de que le releve Andreas, tiene tiempo de sobra.


  Espera un rato, echa una última ojeada a los niños dormidos, y a continuación baja al sótano con el Ángel en el cinturón y el sobre oculto bajo el jersey.


  Deprisa, un cartero tiene que trabajar deprisa.


  El ascensor espera en el sótano. Respira hondo y sube a la sala de visitas. Todo está en silencio, se halla desierta y a oscuras.


  Rápidamente, se acerca de puntillas al sofá, levanta el cojín y se detiene: hay un sobre.


  Pero no se trata del mismo sobre que dejó hace unos días. Éste es más grande y más grueso, y en la parte delantera hay garabateadas unas palabras:


  «¡ABRIR! ¡ENVIAR POR CORREO!».


  Una respuesta de Santa Psico. Jan clava la vista en el sobre. Acto seguido, lo coge con un rápido movimiento, lo esconde debajo del jersey y deja el sobre amarillo bajo el cojín.


  Cuando Jan regresa a la escuela infantil, todo sigue en silencio.


  Treinta minutos después se abre la puerta de la calle. Jan se sobresalta, pero sólo se trata de Andreas, que entra tan tranquilo y contento como de costumbre. Andreas es una persona estable, al parecer no sufre problemas de ningún tipo.


  —Hola, Jan. ¿Qué tal todo?


  —Bien. Nuestros amiguitos duermen.


  Jan esboza una sonrisa, se pone la chaqueta y abre la taquilla donde está la mochila con el sobre. Se siente expectante, casi como si fuera Nochebuena.


  —Que vaya bien, Andreas… Hasta mañana.


  Cuando Jan llega a casa, aún sigue pensando en el doctor Högsmed. Cierra la puerta con llave y baja la persiana de la cocina. Luego saca el sobre de la mochila y lo abre.


  Aparecen cuarenta y siete cartas del hospital: casi una baraja de cartas grandes y pequeñas, todas con su sello y la dirección de distintas personas de Suecia, excepto dos. Una va dirigida a Hamburgo, y otra aún más lejos, a Bahía, en Brasil. Ninguna tiene remitente.


  Fascinado, Jan coloca las cartas sobre la mesa como si fuera una especie de solitario. Las va moviendo, estudiando los distintos tipos de escritura de las direcciones, descuidadas o esmeradas, hasta que al fin las recoge.


  Ahora están en sus manos. Podría deshacerse de ellas.


  Al acostarse una hora después, piensa en qué pacientes habrán escrito todas esas cartas.


  Quizá Ivan Rössel. Recibió muchas cartas, ¿suele responder a quienes le escriben?


  ¿Y Rami? ¿Habrá escrito a alguien? Arriba, en la sala de visitas, hay una carta suya para ella, esperando…


  Jan se duerme, y al rato se encuentra inmerso en el mismo sueño cálido que tuvo la noche anterior. Ahora lo recuerda a la perfección: está junto a Alice Rami. Ella y Jan viven juntos en el campo, en una granja sin tejado ni vallado. Caminan a grandes zancadas por un sinuoso camino de gravilla, libres y resueltos, habiendo dejado atrás todos los errores de la vida. Rami lleva un gran perro marrón sujeto de la correa. Un San Bernardo, o un rottweiler. Se trata de un perro guardián, pero es bueno, y Rami lo tiene controlado.


  Lince


  Sigrid, la cuidadora, se presentó en la clase Lince a las cuatro y veinte; Jan la vio llegar por el rabillo del ojo. Habían regresado del bosque hacía más de media hora y la guardería estaba a punto de cerrar.


  Todo había ido bien en el camino de vuelta a la guardería, excepto que eran dieciséis niños en el grupo, en lugar de diecisiete. Pero Jan no lo había comentado y ni Sigrid ni ninguno de los niños echó en falta a William.


  Él apenas pensaba en otra cosa.


  A las tres y media se tomó un pequeño descanso, una pausa habitual a la que tenía derecho en el trabajo. Salió a dar un paseo de diez minutos hasta el buzón más cercano. Se encontraba a tres manzanas de Lince, y en el camino se detuvo en un portal oscuro y sacó el gorrito de William.


  La noche anterior había preparado un sobre franqueado. Introdujo el gorro, cerró el sobre y metió la carta en el buzón. Luego se apresuró a volver al trabajo.


  Cuando Sigrid entró en la clase, Jan se encontraba en el guardarropa y hablaba con una mujer cuyo nombre no recordaba. Se trataba de la mamá de Max Karlsson y había venido a recoger a su hijo.


  Sigrid se acercó e interrumpió la conversación con voz apagada y preocupada:


  —Disculpa, Jan… ¿Puedo hablar contigo un momento?


  —Sí, claro, ¿qué pasa?


  Lo llevó aparte.


  —¿Tenéis un niño de más en Lince?


  La miró y se hizo el sorprendido.


  —No, sólo quedan cuatro, ya han venido a buscar al resto… ¿Por qué?


  Sigrid miró alrededor en el guardarropa.


  —Se trata de William, el pequeño William Halevi. Su padre lo está esperando en Oso Pardo, ha venido a buscarlo… pero no está en la guardería.


  —¿No?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Puedo echar una ojeada en la otra habitación?


  —Claro.


  Jan asintió, y Sigrid desapareció en el interior. Entretanto Jan le abrió la puerta a Max y a su madre, y los despidió con la mano; tres minutos después Sigrid regresó al guardarropa. Estaba aún más preocupada que antes, y negaba con la cabeza hacia Jan.


  —No sé dónde está… —Se pasó la mano por el pelo revuelto—. No recuerdo si William regresó del bosque con nosotros. Estaba en el grupo cuando salimos, eso lo recuerdo, pero no recuerdo si… No recuerdo si estaba con nosotros al regresar. ¿Te acuerdas tú?


  Jan negó con la cabeza. En su mente vio a William corriendo hacia el barranco, pero respondió en voz baja:


  —Lo siento… No me preocupé demasiado de los niños de Oso Pardo.


  Se hizo un silencio. Los dos cuidadores se miraron. Sigrid cabeceó, como si deseara despertar de un mal sueño.


  —Tengo que ir a atender a su padre. Pero creo que… habrá que llamar a la policía, ¿verdad?


  —De acuerdo —respondió Jan.


  Sintió caer entre sus pulmones un carámbano duro como una piedra. El frío se propagó hasta el interior de sus entrañas.


  «Habrá que llamar a la policía».


  Todo estaba en marcha. Jan ya no tenía el control.
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  Como un criminal, un espía o un mensajero secreto… Jan no corre riesgos con el sobre de Santa Psico. A la mañana siguiente coge un desvío al trabajo con la bicicleta y se apresura a introducir todas las cartas en un buzón de una calle desierta. «Buena suerte». Las cuarenta y siete cartas de los pacientes van camino de sus destinatarios.


  A continuación se dirige al trabajo. Empiezan a formarse placas de hielo en los caminos, pronto tendrá que dejar de ir en bicicleta si no quiere resbalar. Es muy peligroso.


  Al entrar en Calvero, unos pequeños zapatos corretean hacia él en el guardarropa. Es Matilda y tiene los ojos iluminados.


  —¡Ha venido la policía!


  Debe de estar bromeando.


  —¿Ah, sí? —dice Jan, y se desabrocha la chaqueta—. ¿Qué quiere la policía? ¿Quieren beber zumo con nosotros?


  Matilda parece desconcertada, hasta que él le guiña un ojo. Los niños pequeños dicen todo tipo de disparates; les resulta difícil separar lo verdadero de lo falso, la realidad de la fantasía.


  Pero lo cierto es que la policía sí que está allí. No en la escuela infantil… sino en el interior de la zona hospitalaria. Cuando un cuarto de hora después Jan mira a través de la ventana de la cocina, ve un coche de policía aparcado a lo lejos, en el hospital, y de repente dos policías uniformados se acercan caminando por el otro lado de la verja. Hablan en voz baja y con la vista fija en el suelo húmedo de rocío, como si buscaran algo.


  Jan siente un repiqueteo de intranquilidad en su cabeza. Le ocurre cada vez que ve a la policía, desde el suceso en Lince.


  Marie-Louise entra en la cocina.


  —¿Qué hace la policía aquí? —pregunta él.


  —No lo sé… Al parecer ha ocurrido algo en el hospital.


  Suena preocupada y Jan la observa.


  —¿Se trata de una fuga?


  —No debemos pensar eso —responde Marie-Louise—. Pero seguro que mañana nos enteraremos de qué ha pasado, con el informe.


  Se refiere al informe semanal del doctor Högsmed. Suele enviarlo al ordenador de la escuela infantil cada miércoles y Marie-Louise lo imprime, pero hasta ahora no había consistido más que en una lectura aburrida.


  Jan espera, pero nadie aporrea la puerta de la escuela. Cuando vuelve a mirar por la ventana, la policía ya se ha ido.


  Comienza a relajarse y se olvida de la visita, hasta que se acercan las diez y es hora de acompañar al pequeño Felix a la sala de visitas. Entonces Marie-Louise se dirige hacia él en la sala de juegos y le dice en voz queda:


  —Jan, hoy no habrá visitas… Se han suspendido.


  —¿Ah, sí? —Jan también baja la voz de forma automática—. ¿Por qué?


  —Ha habido una defunción en el hospital.


  —¿Una defunción?


  Marie-Louise asiente, y baja la voz aún más.


  —Un paciente ha muerto esta noche.


  —¿Cómo?


  —No lo sé… Al parecer ha sido algo inesperado.


  Jan no hace más preguntas, y sigue jugando con los niños, a pillar y al escondite. Pero tiene la cabeza en otro sitio. No deja de pensar en las cartas que entregó la noche anterior. Cartas de amor, pero quizá también de odio.


  ¿Dónde vive Lars Rettig? ¿Cuál es su número de teléfono? Jan no lo encuentra en la guía y sólo se le ocurre una manera de ponerse en contacto con él, así que por la tarde después de trabajar se acerca al centro. Primero echa un vistazo en el Bills Bar, pero esa noche los Bohemos no actúan.


  Jan no se da por vencido, se dirige al local de ensayo. La puerta está cerrada, pero oye guitarras en el interior. También el repiqueteo de una batería. Su sonido hace que se sienta olvidado y excluido.


  Llama a la puerta, pero sin obtener respuesta.


  A continuación golpea fuerte con la mano, pero la música no para. Al cabo de un rato él mismo abre la puerta y asoma la cabeza.


  La música se detiene. Primero las guitarras, luego la batería. Cuatro cabezas se vuelven hacia él.


  —Hola, Jan.


  Rettig le saluda, tras un corto silencio.


  —Hola, Lars. ¿Podemos hablar?


  —Sí, claro. Pasa.


  —Quiero decir… tú y yo.


  Jan se siente observado. Los músicos detrás de Lars han dejado de moverse, esperan con sus instrumentos preparados y con la vista clavada en Jan. Carl, el batería, es un rostro nuevo, pero Jan cree haberlo visto antes.


  —De acuerdo —responde Rettig—. Espera un momento. Ahora voy.


  «La Banda de los Cuatro», piensa Jan. Quizá todos los miembros de los Bohemos trabajen como vigilantes en Santa Psico.


  Sí, ahora reconoce a Carl. El perro guardián de grandes mandíbulas. Fue él quien se encargó de Josefine al salir del ascensor, el portador del gas lacrimógeno en el cinturón.


  Carl mira fijamente con expresión adusta hacia la puerta. Jan retrocede un poco y sale, está seguro de que el guardia lo ha reconocido.


  Rettig se acerca.


  —Jan, no tengo mucho tiempo, sólo un par de minutos… Salgamos.


  Se alejan unos metros por la acera desierta hasta que Rettig se detiene.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  A Jan le resultan difíciles las confrontaciones, poner a la gente contra las cuerdas, pero toma fuerzas:


  —¿Quién ha muerto esta noche?


  Rettig le mira y repite.


  —¿Quién ha muerto?


  —Esta mañana nos hemos enterado de que alguien había muerto en Santa Patricia.


  Rettig parece dudar, antes de asentir.


  —Un paciente.


  —¿Hombre o mujer? —pregunta Jan.


  —Hombre.


  —¿Uno de los que escriben cartas?


  —No menciones ese tema.


  Rettig le sonríe, pero se trata de una mueca forzada.


  Jan se pregunta si Rettig sabe que él añadió una carta al sobre, un saludo a la paciente que él cree que es Alice Rami. El riesgo existe.


  —Sólo quiero saber para qué son las cartas —continúa Jan—. ¿Por qué es tan importante para ti? ¿Me lo puedes explicar?


  Al principio Rettig no responde. Luego baja la mirada.


  —Mi hermano está encerrado —explica—. Tomas, mi hermanastro.


  —¿En el hospital?


  Rettig niega con la cabeza.


  —En la cárcel. Tomas está encerrado en Kumla, le cayeron ocho años por robo con violencia. Y a él le gustaría recibir cartas, muchas cartas… pero la mayoría son interceptadas. Y yo no puedo tener ningún tipo de contacto con él, ya que pondría mi trabajo en peligro. —Suspira—. Así que, a cambio, hago algo por los pobres internos de Patricia.


  Jan asiente. Quizá sea cierto.


  —Pero quien ha muerto… ¿era uno de los que escribían cartas? ¿O uno de los que recibió carta anoche?


  —No. —Rettig suena cansado al responder—: Se trataba de un pederasta, no tenía amigos que le escribieran. Sólo tenía un compañero en esta vida, una segunda cabeza que crecía entre sus hombros. Era una persona callada y agradable, pero esa segunda cabeza no era buena. Claro que sólo él la podía ver… pero el tipo aseguraba que esa cabeza era la que le obligaba a desear hacer cosas con niñas pequeñas. No tenía contacto con nadie fuera de Patricia… ni siquiera su abogado quería visitarlo, así que se fue deprimiendo cada vez más.


  —¿Qué hizo?


  Rettig se encoge de hombros.


  —Bueno, esta mañana le entraron nuevas energías… Él y sus dos cabezas consiguieron colarse en una habitación sin barrotes en la ventana. Se tiró por ella desde un quinto piso y cayó sobre el suelo de piedra.


  —¿Esta mañana?


  Rettig asiente y emprende el camino de vuelta al local de ensayo. Vuelve la cabeza hacia Jan.


  —Lo encontramos a las seis y media, pero el doctor cree que se tiró hacia las cuatro… Es entonces cuando la soledad en esta tierra se vuelve más insoportable, ¿no crees?


  Jan no tiene respuesta a eso, se siente mal al oír hablar del suicidio, como si fuera su culpa.


  —No lo sé —contesta lacónico—. A esas horas suelo dormir.
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  El muro de hormigón que se levanta junto a la escuela infantil infunde una sensación de desesperación. Desesperación y brutalidad. Esos sentimientos embargan a veces a Jan cuando lo observa, así que cuando está en el jardín con los niños suele mirar hacia los otros vecinos de la escuela. Hacia las casas adosadas.


  Allí transcurre la vida cotidiana: coches que vienen y van, niños que se dirigen a la escuela, luces en los dormitorios que se encienden por la mañana y se apagan por la noche. Allí también se siguen unas rutinas diarias, al igual que en la escuela infantil.


  Es mediados de octubre y sobre la costa se forman oscuras nubes. Mientras los niños están jugando fuera, de repente comienzan a caer frías gotas de lluvia en el jardín, así que Jan se los lleva al cuarto de juegos. Además, dentro de poco tendrá lugar la revisión médica. Una enfermera de la clínica ha venido para hacerles una revisión a los niños.


  —Están sanos como manzanos —anuncia al finalizar—. Todos parecen estar bien alimentados.


  Jan asiente, pero ¿no se dice sanos como «manzanas»?


  Después se reúnen en la habitación de los cojines, donde Marie-Louise dirige la ronda de propuestas semanales. Los niños siempre tienen una larga lista.


  —Yo quiero tener una mascota —dice Mira.


  —¡Yo también! —grita Josefine.


  —¿Por qué? —pregunta Marie-Louise—. Ya tenéis vuestros animales de peluche.


  —Queremos animales de verdad.


  —¡Animales que se muevan!


  Mira dirige a Marie-Louise y a Jan una mirada suplicante.


  —Por favor… ¿no podemos tener una mascota?


  —¡Yo quiero palos! —exclama Leo—. ¡Insectos palo!


  —Un hámster —dice Hugo.


  —No, yo quiero un gato —añade Matilda.


  Los niños están excitados. Marie-Louise no sonríe ante sus deseos.


  —Los animales necesitan que los cuiden —observa.


  —¡Pero nosotros los cuidaremos!


  —Hay que ocuparse de ellos todo el tiempo. ¿Y qué haremos cuando no haya nadie en Calvero?


  —Pueden quedarse en una jaula —responde Matilda, y sonríe—. ¡Los dejaremos encerrados con mucha comida y mucha agua!


  Marie-Louise sigue sin sonreír, apenas niega con la cabeza.


  —No se puede dejar a los animales encerrados.


  Por la noche Jan se queda a solas con dos niños, que se han dormido enseguida. A partir de esta semana sólo Mira y Leo dormirán en la escuela infantil, pues a Matilda le han asignado una familia de acogida que viene a recogerla todos los días a las cinco. Se trata de una señora mayor y un hombre con gorra gris, parecen tranquilos y amables.


  Jan confía en que lo sean. Pero ¿cómo puede estar seguro? Piensa en las palabras de Rettig sobre el paciente que se suicidó: «Era una persona callada y agradable, pero esa segunda cabeza no era buena».


  Uno tiene que atreverse a confiar en las personas. ¿O no? El propio Jan es una persona de confianza: excepto durante los minutos nocturnos en que deja solos a los niños dormidos y toma el ascensor que lleva al hospital.


  Es lo que hace esta noche, con el corazón desbocado. Aún se acuerda de cómo oyó bajar a alguien en el ascensor y salir a la calle a través de la escuela infantil, a pesar de que después de aquel día todo haya estado tranquilo y casi había conseguido olvidar aquella noche.


  Su pulso se acelera en la sala de visitas, debajo del sofá hay otro sobre grande con la orden: «¡ABRIR Y ENVIAR POR CORREO!».


  Jan desea abrir el sobre en el cuarto de empleados de la escuela infantil, pero no puede arriesgarse: son las diez menos veinte y Hanna puede aparecer en cualquier momento y descubrirlo.


  Así es, su compañera llega a las diez menos diez.


  —¿Qué tal todo?


  Las mejillas sonrosadas sobresalen entre los rizos rubios que se escapan del gorro de lana. Parece más alegre que de costumbre. Jan se limita a asentir con la cabeza mientras se pone la chaqueta.


  —Se han dormido a las siete y media. Ahora que sólo son dos, las tardes resultan mucho más tranquilas.


  —Ya —responde Hanna.


  Jan no tiene más que decirle y coge su mochila con el sobre oculto en su interior, pero de repente se da cuenta que aún tiene la tarjeta magnética de la puerta del sótano en el bolsillo. Cerró la puerta del sótano al regresar de la sala de visitas, pero se olvidó de dejarla en el cajón de la cocina.


  «Idiota».


  Se da la vuelta hacia el cuarto de empleados.


  —Creo que he olvidado algo…


  —¿El qué? —pregunta Hanna.


  Pero él ya va camino de la cocina.


  —¿Has olvidado dejar la tarjeta?


  Es Hanna la que pregunta detrás de él, aún con el abrigo de piel y el gorro puestos. Las mejillas han perdido algo de color.


  —Sí… —Jan cierra el cajón, y se endereza—. Después de la última recogida, esta tarde.


  —También me ha pasado a mí alguna vez.


  Jan no sabe si ella le cree, pero ¿qué más puede hacer? Nada, sólo asentir y salir por la puerta. Por lo menos no se ha olvidado el sobre del hospital, lo lleva oculto en su mochila.


  Tan pronto como llega a casa, sus dedos se apresuran a rasgar el sobre en la cocina; le tiemblan las manos mientras ojea las cartas sobre la mesa. No se trata de nerviosismo, sino de emoción. No se atreve a pensar que haya podido recibir una respuesta de Rami, pero…


  Sí, hay una carta sin remitente, dirigida a la dirección inventada por Jan. Rettig la ha dejado pasar, si es que ha llegado a descubrirla.


  Jan la toma y la aparta a un lado. Recoge el resto de las veintitrés cartas y las deja en el recibidor, saldrá más tarde a echarlas al buzón. Pero primero abre la carta dirigida a él.


  En su interior hay sólo una hoja, y en el papel hay tres frases escritas a lápiz con fuerza, sin firma.


  
    LA ARDILLA QUIERE SALTAR LA VERJA.


    LA ARDILLA QUIERE ABANDONAR LA RUEDA.


    ¿TÚ QUÉ QUIERES?

  


  Jan coloca la carta con cuidado frente a sus ojos. Luego busca un papel en blanco y se sienta para comenzar a escribir una respuesta. Pero ¿cómo debe dirigirse a ella? ¿Alice? ¿Maria? ¿Rami? Al fin escribe unas pocas líneas, tan claras y legibles como puede.


  
    Quiero ser libre, quiero ser un rayo de sol del que se puedan colgar las sábanas limpias. Soy un ratón que se oculta en el bosque, soy un farero en una casa de piedra, soy un pastor que cuida de los niños descarriados.


    Me llamo Jan.


    Fui tu vecino hace quince años.


    ¿Te acuerdas de mí?

  


  Eso es todo lo que escribe por el momento; además, hasta la próxima entrega no puede enviarle ninguna carta a Rami.


  Ella tiene que recordar dónde y cuándo fueron vecinos. Tiene que acordarse del tiempo pasado en Bangen.


  Desde entonces siempre ha llevado jerséis y camisetas de manga larga. Se levanta la manga derecha y observa las delgadas líneas rosadas que recorren sus venas. Su propia marca, su recuerdo del tiempo escolar.


  También podría haberse levantado la manga izquierda: la cuchilla de afeitar dejó numerosas cicatrices en ambos brazos.


  Bangen


  Lo primero que Jan oyó al despertarse fue una música triste.


  Un lento acorde de guitarra en sol menor. Sonaba cerca, llegaba a través de la pared, y se repetía. Alguien tocaba el mismo simple acorde una y otra vez.


  Él yacía en una cama robusta de rugosas sábanas. Abrió los ojos y vio anchos barrotes de acero inoxidable.


  Una cama de hospital.


  Las paredes que le rodeaban eran altas y blancas.


  Se encontraba en la habitación de un hospital.


  Escuchó la música de la guitarra una y otra vez, y sin poder moverse; no tenía fuerzas ni en las piernas ni en los brazos. Le palpitaban el estómago y la cabeza.


  Su garganta recordaba sondas, suaves sondas que serpenteaban en su interior para absorber el lodo de sus intestinos. Un sabor a bilis, un olor a leche cortada.


  «Así funciona el lavado de estómago». Fue horrible. El estómago vacío le dolía y estaba hinchado como un globo, presionando contra su garganta. Quería vomitar, pero no tenía fuerzas.


  Oyó unas voces que se acercaban, pero cerró los ojos y se desvaneció de nuevo.


  Cuando Jan volvió a despertarse, la música de la guitarra había cesado. Entonces cerró los ojos de nuevo, y al abrirlos se encontró con un hombre alto, de cabello largo y barba castaña, inclinado sobre él.


  Se parecía a Jesús y vestía una camiseta amarilla con una cara sonriente en el pecho.


  —¿Cómo te encuentras, Jan? —Su voz resonó—. Me llamo Jörgen… ¿Puedes oírme?


  —Jörgen —susurró Jan.


  —Eso es, Jörgen. Soy auxiliar… ¿Cómo te encuentras?


  No se encontraba bien, pero asintió. «Auxiliar», pensó. Auxiliar ¿de qué?


  —Tus padres se han ido a casa —dijo el hombre—. Pero volverán. ¿Te acuerdas de cómo se llaman?


  Jan guardó silencio, luego pensó. Era extraño. Recordaba las voces machaconas de sus padres, pero ningún nombre.


  —¿No? —preguntó Jorgen—. ¿Te acuerdas de quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Jan… Hauger.


  —Bien, Jan. ¿Quieres ducharte?


  Jan se quedó inmóvil en la cama.


  «Nada de ducha». Negó con la cabeza.


  —Muy bien… Sigue durmiendo, Jan.


  Jörgen retrocedió, se alejó de la cama y salió de la habitación.


  Pasó el tiempo. Jan oyó un tintineo. Cuando alzó la cabeza vio que la puerta de su habitación se encontraba entreabierta. Algo se movía en el pasillo. ¿Un animal? No. Un rostro resplandeciente entró en la habitación, una chica alta y delgada de su edad, con el pelo blanco como la nieve y los ojos marrones. Lo estaba observando. Inexpresiva.


  Jan tragó, tenía la boca seca. Intentó alzar la cabeza y dijo:


  —¿Dónde estoy?


  —En Bangen —repuso la chica.


  —¿Búnker?


  La chica negó con la cabeza.


  —Bangen.


  Jan no respondió. No entendió la última palabra.


  La chica también guardó silencio y siguió observándolo, antes de estirar de repente los brazos en el umbral de la puerta y apuntarle con una pequeña caja negra. Ésta relampagueó y él recibió un flash en el rostro.


  Parpadeó.


  —¿Qué haces?


  —Espera un momento —respondió ella.


  Entonces sacó un papel cuadrado de la cámara, dio dos pasos hacia el interior de la habitación y lo lanzó junto a la almohada de su cama.


  —Ése eres tú —añadió en voz baja.


  Jan miró el papel, lo cogió y vio cómo una imagen empezaba a surgir. Se trataba de una fotografía de esas que se revelan solas. Ahí estaba él en la cama del hospital, solo y asustado.


  —Gracias.


  Pero, al levantar la mirada, la chica había desaparecido por la puerta.


  Durante algunos minutos reinó el silencio, luego empezó a sonar la guitarra de nuevo.


  Jan se encontraba algo mejor y se incorporó. La lámpara cenital estaba apagada y la persiana bajada, pero pudo comprobar que la cama se encontraba en una pequeña y fría habitación —casi una celda—, con una mesa y una silla donde reposaban doblados sus vaqueros y su camiseta. Sus zapatos estaban en el suelo, pero alguien les había quitado los cordones.


  Le picaban los brazos, se los tocó y sintió una venda. Le habían vendado los brazos como a una momia.


  Alguien le había salvado y ahora se había despertado, pese a que lo único que deseaba era dormir. Dormir, dormir y dormir en Bangen.


  «¿Bangen?».


  Era un nombre abreviado, lo supo un par de días después. El largo nombre de «Clínica psiquiátrica para niños y adolescentes», se había acortado con el paso de los años para ahorrar tiempo.


  Fuera cual fuese el nombre, Bangen era un centro para jóvenes perturbados y descarriados.


  Lince


  Jan condujo al pequeño grupo de policías y empleados de la guardería hasta el bosque, pero después de un centenar de metros empezó a alejarse del lugar donde habían estado jugando al escondite.


  El oficial al mando se plantó en medio del sendero. Tenía una mirada dura, pensó Jan.


  —¿Fue aquí donde desapareció?


  Jan asintió.


  —¿Estás completamente seguro?


  —Sí.


  El oficial medía como poco un metro noventa y vestía un mono azul oscuro y unas botas negras. Le acompañaban cinco agentes que habían llegado en tres coches patrulla a la carretera que pasaba por debajo del bosque.


  El padre de William no iba con ellos; había ido a buscar a su mujer. Jan vislumbró su semblante al salir de la guardería, rígido y asustado.


  El oficial seguía con la mirada puesta en Jan.


  —Así que tenías nueve niños cuando empezaste a jugar aquí… y ocho al acabar.


  Jan asintió.


  —Así es. Nueve niños al principio.


  —¿No te diste cuenta de que faltaba uno?


  Jan miró a un lado y evitó los ojos del policía. No necesitaba hacerse el nervioso: lo estaba.


  —No, desgraciadamente no me di cuenta… El grupo estaba algo revuelto, tanto a la ida como a la vuelta. Y este niño, William, no era de Lince.


  —¿Lince? ¿A qué te refieres?


  —Así se llama mi clase de la guardería, Lince.


  —Pero tú eras el responsable durante la excursión, ¿no es cierto?


  —Sí, lo éramos. —Jan asintió, resignado—. Sigrid y yo.


  Dirigió la vista hacia su compañera. Sigrid Jansson también los había acompañado al bosque y se encontraba entre los abetos a unos metros de distancia, angustiada y hecha un mar de lágrimas. Cuando la policía llegó a la guardería y empezó a hacer preguntas, ella se derrumbó, así que el oficial se centró en Jan.


  —Y cuando William fue a esconderse… ¿Por dónde se marchó?


  —Por allí.


  Jan señaló hacia el sur. Aun cuando no se podía ver el lago de las aves, Jan sabía que se encontraba en esa dirección. En realidad, era el camino opuesto al que William había tomado.


  El oficial enderezó la espalda. Envió a uno de sus hombres a buscar dentro de la guardería y en los alrededores, y a continuación miró a los otros:


  —¡Bien, pongámonos en marcha!


  El grupo se desplegó y empezó la búsqueda, pero Jan y el resto sabían que no disponían de mucho tiempo. Eran las cinco y diez y el sol otoñal ya se había puesto; los abetos estaban envueltos en un manto gris oscuro. Al cabo de media hora la luz habría desaparecido, y en una hora todo estaría negro como el carbón.


  Jan caminaba tan erguido como podía entre los abetos, y parecía buscar con el mismo ahínco que el resto. Llamaba a William y miraba alrededor, aunque sabía que estaban buscando en el lugar equivocado. Lo llamaba a gritos, pero no dejaba de pensar todo el tiempo en el grosor de las paredes de hormigón del búnker.
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  Pasan cuatro días antes de que Rettig le entregue un nuevo sobre a Jan. Pero, antes de que ocurra, Jan se encuentra con el visitante nocturno de la escuela infantil.


  El sol brilla durante estos días de octubre y la vida le sonríe cada vez más. Las sombras de Bangen y Lince se difuminan. Jan se ve como un compañero de trabajo de total confianza, apreciado tanto por los niños como por el personal. Las cartas que ha introducido en Santa Psico no pueden empañar el hecho de que sea un buen profesor de educción infantil.


  Le gustan los niños. Quizá sea el sentimiento de culpa o el miedo a ser descubierto lo que hace que trabaje con tanto ahínco por «el bienestar y la seguridad de los niños, y por establecer una base en su largo aprendizaje en la vida y su transformación en ciudadanos concienciados éticamente» y todas esas bonitas palabras que tuvo que aprender durante su formación profesional.


  El resto de los empleados de Calvero se escapa de vez en cuando afuera para tomar un poco el aire o fumar un pitillo, pero Jan se queda todo el rato con los niños. Bromea con ellos, los escucha, los tranquiliza, les seca las lágrimas y resuelve sus pequeñas disputas. Le dedica algo más de tiempo al pequeño Leo, para ganarse su confianza.


  A veces, cuando se encuentra en mitad de un juego, no ve diferencia entre él y los niños. Las edades desaparecen, como si tuviera cinco o seis años y viviera por completo en el presente. Sin responsabilidades, sin miedo al futuro ni ansiedad ante la soledad. Se limita a emitir gritos jubilosos y a flotar en una cálida sensación de alegría. La vida continúa, aquí y ahora.


  Pero a veces vislumbra a alguien que se mueve tras la verja de Santa Patricia, y entonces deja de jugar y piensa en Rami.


  Rami como creadora de animales, Rami como un animal enjaulado.


  En un zoológico los depredadores viven junto a los herbívoros. Pero la diferencia entre animales peligrosos y mansos es siempre difícil de apreciar.


  La ardilla quiere ser libre, escribió Rami. Y él desea entrar en Santa Psico y encontrarse con ella. Quiere hablar con ella, igual que antes.


  —¡Jan! —gritan los niños—. ¡Mira, Jan!


  Más tarde o más temprano, alguno de los niños le tira del brazo y regresa a la realidad.


  Llega la tarde y el sol se pone por el oeste tras los árboles. El cielo otoñal se oscurece enseguida. A Jan le queda un último turno de tarde antes de disfrutar de cuatro días de vacaciones.


  Acuesta a los niños. Su relevo llega a las nueve y media. Poco antes de la hora, se le ocurre echar un ojeada fuera, a la parte delantera de la guardería, y ve a un hombre y una mujer que se aproximan caminando por la calle, juntos.


  Reconoce a la mujer, es Lilian. Pero ¿quién es el hombre? Caminan tan juntos que parecen un matrimonio, aunque ¿no estaba Lilian separada?


  Jan observa cómo el hombre la abraza en el exterior de la guardería, luego se da media vuelta y desaparece en la oscuridad.


  Cuando Lilian entra por la puerta no parece muy contenta; a pesar del abrazo, una arruga le cruza la frente. Jan se siente tranquilo; esa tarde se ha dedicado a los niños por completo.


  —¿Hace frío? —pregunta.


  —¿Qué? —dice Lilian—. Sí… sí, hace bastante frío. Dentro de poco llegará el invierno.


  —Normal —responde Jan—. Tengo unos días de vacaciones. Me iré de viaje.


  —Qué bien.


  Lilian no le pregunta adónde, parece estresada. Se quita el abrigo en el guardarropa, mira con aire cansado el reloj y luego a Jan.


  —He llegado un poco antes —dice—, pero puedes irte.


  Jan la observa.


  —Me puedo quedar un rato más.


  —No, vete —replica en voz baja—. Ya me apaño.


  Lilian pasa apresurada junto a él y se encamina a la cocina. La arruga continúa en su frente y no ha preguntado por los niños.


  Jan la sigue un buen rato con la mirada.


  —Bueno —dice detrás de ella—, entonces me voy.


  Se pone la chaqueta y los zapatos y saca su mochila de la taquilla de forma ruidosa, para que ella lo oiga. Haciendo un poco de teatro.


  —Me voy… ¡Adiós!


  —Adiós —responde ella.


  Cierra la puerta tras sí. Ahora que el sol se ha puesto hace frío fuera, y cuando se aleja de la iluminación de Calvero es como si penetrara en un tenebroso estanque; el jardín está en completa oscuridad. Pero sus ojos se acostumbran despacio, y en la calle distingue una figura que viste un anorak oscuro y capucha negra y que se aproxima desde la parada del autobús.


  La sombra se dirige hacia la escuela infantil. Hacia él.


  Jan se aparta instintivamente. Se oculta tras la caseta de juegos de los niños, espera y escucha.


  La puerta de la verja chirría al abrirse primero y al cerrarse después.


  Luego se abre la puerta de la escuela infantil, y vuelve a cerrarse.


  Jan sale de su escondite. El jardín está desierto.


  A la izquierda de la caseta ve la estructura de madera con los tres columpios que se balancean despacio con el viento de la noche. Se dirige hacia allí y se sienta en el más grande de ellos, un viejo neumático.


  Jan se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y espera. ¿A qué? No está seguro, pero va muy abrigado y puede quedarse sentado un rato.


  Se queda en el columpio sin moverse y observa el hospital, la verja iluminada. De vez en cuando mira hacia la luz de las ventanas de la escuela infantil, y ve a Lilian pasar presurosa por delante de la ventana del comedor. Está sola, no se ve a nadie más.


  Son las diez y cuarto. No sucede nada. A lo lejos, en las casas al otro lado de los campos de cultivo, comienzan a apagarse las luces a medida que los cansados padres se van a la cama. Jan está tiritando y se estremece, pero permanece sentado en el columpio.


  Diez minutos después empieza a congelarse, y a sentirse cansado. Cuando está a punto de levantarse, se abre la puerta de la escuela infantil.


  Jan permanece sentado, inmóvil. Ve que una figura baja las escaleras.


  No se trata de Lilian: es el visitante del anorak y la capucha. Una figura ágil que se mueve con rapidez al alejarse de la escuela.


  La figura no dirige la vista hacia los columpios, sino que continúa por el sendero y cruza la verja. Jan oye el sonido de sus duros tacones al rozar el asfalto.


  Se pone de pie con cuidado y da unos pasos hacia la verja.


  La figura del anorak llega a la primera farola. Vuelve la cabeza para mirar hacia el hospital, mientras enciende un mechero. A la luz de la lumbre, Jan descubre que se trata de Hanna, su compañera de trabajo.


  Hanna Aronsson. La más joven de los trabajadores de Calvero, y también la más callada. Desde aquella noche en que regresaron a casa juntos desde el Bills Bar, apenas ha hablado con Jan. Y él, por su parte, la ha evitado, después de que aquella noche le contara, bajo los efectos del alcohol, la historia sobre Lince y William.


  Jan deja su bicicleta en la verja. Sigue en silencio a Hanna, lejos del alcance de los círculos de luz de las farolas.


  La mujer se dirige a la marquesina de la parada del autobús. Allí se detiene y sigue fumando su cigarrillo.


  Jan también se detiene, a unos cincuenta metros de distancia.


  ¿Qué puede hacer? Tiene que decidirse antes de que llegue el autobús. Al fin se encamina hacia la parada con una sonrisa tensa en los labios.


  —¡Hola, Hanna!


  Ella alza los ojos azules y clava su mirada en él. No le sonríe.


  —Hola.


  Se sitúa a un par de pasos de ella y respira hondo.


  —Ya he acabado de trabajar.


  —Vaya —contesta Hanna.


  —¿Y tú? —pregunta Jan—. ¿Qué has hecho esta tarde?


  Ella sigue mirándolo fijamente, sin responder, así que Jan prosigue:


  —¿Adónde vas?


  Hanna deja caer el cigarrillo y lo apaga con el pie.


  —A casa.


  Jan baja la voz, a pesar de que se encuentran solos bajo la marquesina del autobús.


  —¿Vienes de visitar a alguien en el hospital?


  Su pregunta tampoco recibe respuesta. Se oye un ruido sordo tras ellos: el autobús que va al centro se aproxima.


  Se detiene y suben. Hanna se dirige al fondo y mira por encima del hombro, como si deseara alejarse de Jan. Pero él la sigue y se sienta a su lado.


  El autobús está casi vacío, pero él baja la voz:


  —¿Podemos hablar un momento, Hanna? ¿Antes de que te vayas a casa?


  —¿Hablar de qué?


  Jan cabecea hacia atrás, hacia Santa Patricia.


  —De lo que hacías allí arriba.
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  Jan y Hanna acaban en el Medina Palace; ella le ha propuesto ir allí. La discoteca se encuentra en el sótano del único hotel de lujo de Valla, el Tureborg, un edificio de cristal y acero que pretende ser un rascacielos. Como profesores recién salidos del trabajo no van especialmente bien vestidos para el local, y Jan, además, luce unas visibles manchas en el jersey después de que Matilda le derramara encima un vaso de leche durante el desayuno. El portero trajeado duda antes de franquearles la entrada.


  —¿Sueles venir por aquí? —pregunta Jan.


  —A veces.


  Hanna se ha fumado dos cigarrillos desde que se apearon del autobús, responde a sus preguntas en voz baja y mira el suelo mientras bajan a la discoteca.


  Entran en una gran sala de fiestas.


  Jan nunca ha estado en una auténtica discoteca, ni siquiera en Gotemburgo, y al ver los altos techos negros con largos tubos curvados y las paredes de frías superficies de metal comprende que no debería encontrarse allí. Pero este jueves por la noche hay pocos clientes en el local. La música está lo bastante baja para poder hablar, pero lo bastante alta como para que nadie los pueda oír.


  Jan elige una mesa de cristal en un rincón, una mesa apartada para contar secretos.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Una copa —dice Hanna con voz apagada—. Con zumo.


  Jan se acerca a la barra. Comprueba que la oferta es más lujosa que en el Bills Bar, hay muchos tipos de bebidas, champán y coñac. Pide dos zumos de manzana. Cuando regresa Hanna prueba la bebida y parece decepcionada. Cabecea hacia el bar.


  —He dicho «una copa»… ¿Puedes pedirles que le pongan algo?


  —¿Qué?


  —Algo que tranquilice.


  Jan se la queda mirando.


  —¿Te refieres a alcohol?


  —Sí.


  Cinco minutos después están sentados en silencio, cada uno con su bebida delante.


  —Así que esta tarde me has estado vigilando —dice Hanna al fin.


  —Vigilar, vigilar… —Jan mira su vaso—. Me pareció que Lilian se encontraba algo tensa al llegar. Así que he esperado en el jardín para tratar de averiguar cuál era la razón.


  Hanna baja la mirada a la mesa.


  —¿Sabías que había subido al hospital?


  —No —responde Jan—, pero sé que alguien ha estado allí y luego ha salido a través de la escuela infantil, así que me preguntaba quién sería… ¿Has estado muchas veces?


  Hanna le da un largo trago a la copa, como si el combinado de vodka fuera una bebida reconstituyente tras una sauna. Jan bebe un poco.


  —Unas cuantas veces —contesta Hanna—. No las he contado.


  —¿Y desde cuándo lo haces?


  —Desde mayo —dice—. Entonces llevaba trabajando en Calvero cuatro meses.


  —¿Y Lilian está al corriente?


  Hanna parpadea con sus ojos azules. Parece meditar la respuesta, y al fin dice:


  —Sí. Somos amigas, así que vigila por mí… Sólo subo cuando ella tiene turno de noche.


  —No sólo —la interrumpe Jan—. Subiste una noche en que yo trabajaba. Te oí bajar en el ascensor. Luego saliste por la escuela.


  —Sí… esa noche me retrasé.


  —¿Y esta noche también has estado en la sala de visitas?


  Hanna asiente en silencio.


  —¿Qué haces allí arriba?


  Ahora no responde.


  —Te ves con alguien, ¿verdad?


  Hanna bebe un par de tragos y observa el vaso medio vacío. Luego cambia de tema:


  —A veces me siento tan cansada de los niños… En ocasiones me lo paso bien trabajando, pero a veces siento pánico cuando llevo demasiado tiempo con ellos. Siempre quieren hacer las mismas cosas, una y otra vez. Los mismos juegos…


  De hecho, Jan nunca ha visto a Hanna jugar con los niños de la escuela infantil, por lo general suele quedarse mirando cómo juegan. Pero asiente.


  —Todos nos sentimos así de vez en cuando.


  Hanna suspira.


  —Yo me siento así muy a menudo. No aguanto las manadas de niños.


  Jan visualiza a los niños de Calvero. Rostros sonrientes. Josefine, Leo y todos los demás.


  —No hay que verlos como una manada —explica—. Son individuos. Pequeñas personitas.


  —¿Ah, sí? Pues parecen monos. En Calvero hay un griterío endiablado, cuando regreso a casa por las tardes estoy medio sorda…


  Hanna bebe de su copa, se hace un silencio. Jan se pone en pie.


  —Voy a pedir otra ronda.


  Ella no protesta, y unos minutos más tarde Jan regresa con un nuevo combinado de vodka para Hanna. Una vez que se ha sentado quiere retomar la conversación anterior, así que mira alrededor antes de preguntar:


  —Conoces a alguien en la clínica, ¿verdad?


  Hanna duda, pero asiente con la cabeza.


  —¿A quién?


  —No te lo voy a decir. Y tú… ¿a quién vas a ver?


  —A nadie —se apresura a responder Jan—. A ningún paciente.


  —Pero quieres acceder a ellos, ¿verdad? Tú te encontrabas en el sótano cuando esa noche regresé por el túnel… ¿Por qué andas husmeando por allí?


  Ahora es Jan quien guarda silencio.


  —Curiosidad —responde al cabo de un rato.


  —Seguro. —Hanna le sonríe, con aire cansado—. Pero no vale la pena que busques un camino de entrada allí abajo.


  —¿Ah, no? Pues tú pasas por el túnel sin problema.


  Ella asiente al momento. El vodka parece relajarla.


  —Tengo un contacto —anuncia—. En la clínica, quiero decir… Alguien en quien confío.


  —Un guardia, vamos —replica Jan, y piensa en Lars Rettig.


  —Una especie de guardia, sí.


  —¿Quién es?


  —No te lo voy a decir.


  Esto es como jugar al ajedrez, piensa Jan. Ajedrez en una discoteca.


  El volumen de la música ha subido, y el local ya no parece tan grande. Han llegado más clientes, que empiezan a llenar las mesas y la barra. El Medina Palace es un club nocturno, con el acento en «nocturno»: la gente llega tarde, y vienen para quedarse. Son aves nocturnas.


  Aunque Jan y Hanna aún pueden seguir sentados en paz en su mesa, muy juntos, como si fueran amigos de la infancia.


  —Deberíamos confiar el uno en el otro —dice Jan.


  Los ojos azules de ella no muestran interés.


  —¿Por qué?


  —Porque nos podemos ayudar.


  —¿Cómo?


  —Bueno, de distintas maneras…


  Jan guarda silencio. Ha pensado que quizá Hanna pueda ayudarle a verse con Rami, pero no sabe cómo.


  Permanecen callados. El vaso de Hanna está vacío, ella mira el reloj.


  —Tengo que irme.


  Hace amago de levantarse.


  —Espera —salta Jan—. Espera un momento. Voy a pedir otra… ¿Te gusta el licor?


  Hanna se sienta.


  —Puede.


  —Bien.


  Se dirige a toda prisa a la barra, rápido como la ardilla de Rami, y regresa con una bandeja con cuatro chupitos dobles de licor de café, para ahorrar tiempo.


  —Salud, Hanna.


  —Salud.


  Beben. El licor tiene un sabor tan dulce que les hace sentir entre algodones. La música suena más alta; Jan se inclina hacia delante.


  —¿Qué te parece Marie-Louise?


  Hanna esboza una sonrisa.


  —La señora Control —replica ella, y se ríe—. Le daría un ataque si nos ocurriera eso que me contaste.


  —¿Qué te conté?


  —Lo del niño que desapareció en el bosque.


  Jan asiente lacónico, baja la vista a la mesa. No quiere hablar de William, así que cambia de tema:


  —¿Lilian está casada?


  —No. Lo estuvo, pero no funcionó… Su marido se cansó de ella.


  Jan no la interroga más. Sólo le interesa saber quién era el hombre que esa noche ha acompañado a Lilian a la escuela infantil. ¿Tendrá un nuevo novio?


  Se hace de nuevo un silencio, pero no le molesta, pues así puede beber un poco. Intenta concentrarse, mientras observa a Hanna por encima del vaso.


  —¿Jugamos?


  Hanna apura su vaso.


  —¿Jugar, a qué?


  —A las adivinanzas.


  —¿Qué tipo de adivinanzas?


  —Yo adivino a quién vas a ver en Santa Psico… y tú adivinas a quién quiero ver yo.


  —Santa… No podemos pronunciar ese nombre.


  —Lo sé. —Jan esboza una sonrisa conspiratoria—. De acuerdo, yo empiezo… ¿Es hombre?


  Hanna lo observa a través de una bruma de ebriedad, a continuación asiente.


  —¿Y el tuyo? —replica—. ¿Es una mujer?


  Jan asiente y contraataca:


  —¿Es alguien de tu pasado? ¿Alguien a quien conociste antes de que acabara en Santa Psi… en Santa Patricia?


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Y tú? ¿Conocías a esa mujer?


  Jan asiente, y bebe.


  —La conocí… hace muchos años.


  —¿Es famosa? —pregunta Hanna, y sonríe.


  —¿Famosa?


  —Sí. ¿Ha aparecido su nombre y su fotografía en los periódicos? ¿Por algún crimen?


  Jan niega con la cabeza, no miente. Rami nunca fue «famosa», no como criminal. Ni siquiera fue especialmente conocida; por lo que sabe, nunca salió en televisión. Alza el vaso hacia Hanna.


  —¿Y tu amigo? —inquiere—. ¿Es famoso?


  Hanna deja de sonreír, aparta la vista.


  —Quizá —responde en voz baja.


  Jan continúa mirándola. De pronto le viene un nombre a la cabeza, un nombre conocido… pero resulta tan ridículo que casi rompe a reír.


  —¿Se trata de Rössel? ¿Ivan Rössel?


  Hanna se queda de piedra, y de pronto el juego ya no es divertido.


  Jan baja el vaso.


  —¿Es a él a quien ves allí arriba, Hanna? ¿A Rössel, el asesino?


  Ella abre la boca y duda durante unos segundos, luego se pone en pie.


  —Tengo que irme.


  Dicho y hecho: se marcha sin decir nada más. Jan vuelve la cabeza y la sigue con la mirada, una cuidadora de escuela infantil con el pelo rubio y rizado, que camina con la espalda erguida y a paso rápido hacia la salida.


  Él permanece sentado con el vaso en la mano. Está vacío, pero al otro lado de la mesa reposa el último chupito de licor de Hanna sin tocar, así que Jan alarga la mano y se lo bebe de un trago. Tiene un sabor horrible, pero aun así se lo toma.


  A continuación se queda mirando al vacío y recuerda lo que Lilian dijo acerca de Hanna Aronsson: «Es joven y un poco loca, y tiene una intensa vida privada».


  ¿Un poco loca? Tiene que estarlo, para colarse en Santa Psico y relacionarse con Ivan Rössel.


  «El asesino de niños».


  Recuerda que así lo llamó un periódico, y que otro lo bautizó como «Iván el Terrible».


  ¿Qué está haciendo Hanna con Rössel?
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  Ivan Rössel mira sonriente a Jan, como si fueran buenos amigos. Es ancho de hombros, con el pelo negro rizado que le cae sobre la frente, y parece una estrella de rock de mediana edad. Bajo el flequillo se encuentra la mirada de un hombre al que le gusta que le fotografíen. O que se cree más listo que el fotógrafo.


  Es una fotografía de la policía la que aparece en la pantalla del ordenador de Jan.


  Rössel no era un músico de rock cuando le detuvieron: era profesor de física y química del ciclo superior de primaria, en una escuela de la costa oeste. Soltero y sin amigos. Rössel era popular entre los alumnos, mientras que algunos de sus colegas lo definían como arrogante y presuntuoso.


  Su anciana madre también se pronunció en diversos periódicos, describiéndolo como «un buen chico con un gran corazón».


  La mayor parte de los artículos que Jan encuentra sobre Rössel en la red tratan, por supuesto, del presunto asesinato de mujeres y hombres jóvenes que el profesor cometió en diferentes lugares del sur de Suecia y Noruega.


  Le llamaron «asesino de niños», pero las sospechas se centraban en casos de adolescentes. Y sólo le condenaron por una serie de incendios provocados.


  Rössel era un pirómano: las casas y tiendas de su entorno ardían con extraña frecuencia, en dos ocasiones con muertos incluidos. Alguien entraba por la noche, robaba el dinero y los objetos de valor, y luego incendiaba la vivienda.


  Sólo tras la detención de Rössel y su condena a ser internado en un centro psiquiátrico por los incendios y los robos, la policía empezó a investigar otra extraña circunstancia. Algunos adolescentes habían sido asesinados o habían desaparecido sin dejar rastro en las zonas por las que se movía Rössel.


  Gran parte de la investigación está bajo secreto de sumario, pero los periódicos repiten una y otra vez los pocos datos oficiales existentes. Ivan Rössel no era sólo profesor, también era un entusiasta del camping. Era propietario de una gran autocaravana insonorizada que, a principios de verano, solía aparcar en un rincón apartado de algún camping sueco o noruego, donde se quedaba hasta el comienzo del curso escolar. No solía relacionarse con nadie y realizaba excursiones por los alrededores. Durante esa época varios adolescentes aparecieron asesinados en la región, y un joven se esfumó sin dejar rastro. Se trataba de John Daniel Nilsson, de diecinueve años, que una noche de mayo, en un baile escolar en Gotemburgo, salió a tomar el aire y nunca más regresó.


  Jan recuerda ese caso de hace seis años. Él vivía en Gotemburgo cuando John Daniel desapareció.


  Después de que encerraran a Rössel acusado de incendio con resultado de homicidio, la policía empezó a investigar la conexión entre él, los muertos y los desaparecidos. Para entonces la autocaravana de Rössel se había incendiado, el vehículo había sido desguazado y las pruebas habían desaparecido. Y Rössel nunca confesó.


  Hay muchos artículos sobre la vida de Rössel y sus vacaciones en los campings —infinidad de artículos—, pero después de leer media docena Jan tiene suficiente.


  Rössel está preso, y el hospital Santa Patricia parece ser el lugar adecuado para él. No puede creer que Hanna Aronsson esté interesada en un perturbado. ¿O sí?


  Jan busca otro nombre en la red: «Santa Patricia». Pero no encuentra fotografías ni planos, apenas algunos datos y estadísticas sobre la clínica procedentes del Departamento de Prisiones, además de un enlace a «Santa Patricia» que le remite a una página sobre diferentes santos protectores. Se entera así de que santa Patricia fue una monja clarisa de Estocolmo que vivió en el siglo XV. Patricia ayudaba a los niños huérfanos, a los ancianos enfermos y a los más pobres entre los pobres de los callejones más humildes de la ciudad.


  Unas pocas líneas, es todo lo que hay sobre la santa.


  Jan apaga el ordenador, se pone en pie y empieza a hacer la maleta. Conducirá hasta Nordbro, su ciudad natal, para visitar a su anciana madre por primera vez en seis meses.


  Los aromas de la casa no han cambiado. El olor de su madre, los perfumes y las bolitas ambientadoras. Su padre murió hace tres años, pero la fragancia de su tabaco y su loción de afeitar aún perdura en la habitación, ha impregnado las paredes.


  Jan pasea entre todos los recuerdos.


  Sobre el televisor hay una vieja fotografía de Jan y su hermano Magnus, tres años menor. Tienen ocho y cinco años, y sonríen a la cámara. Al lado hay una fotografía reciente de Magnus ante el Big Ben, abrazando a una chica. Magnus estudia medicina en el King’s College, vive con su novia de Kensington en Russel Square, en Londres, y tiene un brillante futuro por delante.


  Jan pasea la mirada por la sala, el polvo cubre la mesa de cristal y el suelo de parqué.


  —Deberías limpiar más a menudo, mamá.


  —No puedo limpiar… Era papá quien lo hacía.


  La madre de Jan siempre llamaba «papá» a su marido.


  —Podrías contratar a alguien para que limpiara.


  —No puedo… No me lo puedo permitir.


  La madre pasa la mayor parte del tiempo sentada y encogida en el desvencijado sillón de cuero frente al televisor, en bata y zapatillas rosas. En ocasiones se queda muy quieta, plantada delante de la ventana. Jan quiere animarla para que empiece a tomar sus propias decisiones y conozca a gente. Ha vivido demasiado tiempo a través de su marido.


  Quizá se sienta aburrida de no tener nada que hacer durante la semana, desde que se jubiló, hace dos años. Tampoco se muestra especialmente contenta de que Jan se encuentre en casa.


  —¿Tu novia no ha venido? —pregunta de pronto.


  —No —responde Jan con voz apagada—. Tampoco ha podido esta vez.


  Jan no tiene novia a la que llevar a Nordbro. En el barrio tampoco cuenta con viejos amigos con los que salir, así que esa tarde da un largo paseo por la ciudad de su infancia.


  De camino al centro, pasa como de costumbre junto a la clínica donde está ingresado Christer Vilhelmsson junto a otros pacientes con daños cerebrales, pero ese día hace viento y no está sentado fuera.


  Christer Vilhelmsson iba a noveno curso cuando él estaba en octavo. Jan tiene veintinueve años, su compañero de colegio debe de haber cumplido los treinta. El tiempo pasa, aunque quizá Christer no lo note.


  De todas las veces que Jan ha pasado junto a la clínica, sólo ha visto a Christer en el porche en una ocasión, un soleado día de primavera de hace cuatro años. Christer estaba sentado en una silla del jardín, no en una silla de ruedas, aunque Jan se preguntó si realmente podría caminar.


  Aun desde la calle, a unos quince metros de distancia, Jan comprendió que aquel hombre de veintiséis años sólo había crecido corporalmente. Fue el vacío reflejado en su rostro, y la forma en que estaba sentado mientras asentía sin parar para sí con la cabeza un poco inclinada, lo que indicaba que, aquella noche en el bosque, el reloj de Christer Vilhelmssom comenzó a marcar las horas hacia atrás. El coche que lo atropelló en la oscuridad lo había lanzado contra la cuneta y lo había devuelto a la infancia.


  Jan se quedó un par de minutos mirando a su antiguo compañero, quien tiempo atrás le había hecho sentirse aterrorizado. Luego siguió su camino, sin experimentar pena ni alegría.


  En la Stortorget de Nordbro, Jan entra en la ferretería Fridman, como ha hecho en otras ocasiones. Torgny Fridman, el hijo del fundador, lleva ahora el negocio. Es sábado y el mismo Torgny se encuentra tras el mostrador. Un hombre delgado de treinta y cinco años y cabello pelirrojo corto.


  Jan se dirige al fondo de la tienda y observa las hachas. No tiene que cortar leña, pero aun así examina varios tipos de ellas, las sopesa entre las manos y las blande con cuidado en el aire.


  Al mismo tiempo, Jan mira de reojo hacia la caja. Torgny Fridman se ha dejado crecer la barba. Se encuentra detrás del mostrador hablando con unos clientes, una familia con niños. No se ha fijado en Jan. Han pasado quince años, y no parece que Torgny lo recuerde. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es sólo Jan el que se acuerda.


  Coge el hacha más grande de todas, de casi un metro de largo.


  La puerta de la tienda tintinea.


  —¡Papá!


  Un niño pequeño, vestido con un jersey blanco y unos vaqueros demasiado grandes, entra y corre hacia el mostrador. Detrás de él aparece una mujer de unos treinta años, sonriendo.


  Torgny recibe al niño con los brazos abiertos y lo levanta del suelo. Durante un instante es tan sólo un padre contento, no un ferretero.


  Jan clava los ojos en ellos unos segundos. El hacha es pesada, firme y contundente. «Álzala por encima de la cabeza, bien alta…».


  La deja en su sitio y sale, sin despedirse. Torgny y él nunca fueron amigos y nunca lo serán.


  La última parada de Jan es Lince.


  A un par de kilómetros del centro se encuentra la guardería donde trabajó cuando tenía veinte años. Jan medita si en realidad desea ir hasta allí, y al final se decide.


  Está cerrada, es sábado. Se queda parado delante de la entrada y contempla la construcción de madera; no ha cambiado mucho. Sigue pintada de marrón, pero parece más pequeña que cuando estuvo aquí por última vez. El dibujo del lince que había junto a la puerta ha desaparecido, puede que la clase haya cambiado de nombre por algo más agradable, como Trébol o Liebre. O quizá Calvero.


  Aquí trabajó, justo después de acabar sus estudios. En muchos aspectos, mientras estuvo en Lince aún era un muchacho desorientado, pero él no lo sabía. Se pregunta si todavía quedará alguien de aquella época. ¿Nina, la directora? Sabe que la que no estará es Sigrid Jansson, pues se marchó más o menos cuando él.


  Por aquel entonces ella estaba destrozada. Durante la última etapa que pasaron en la guardería se evitaban cuando salían al jardín al mismo tiempo, y el ambiente se volvía tenso cada vez que se cruzaba con Sigrid. Quizá sólo se tratara de los vestigios de dolor por lo que había ocurrido, pero a él su silencio le resultaba frío y receloso, incluso acusador.


  Muchas veces se preguntó si Sigrid sospechó algo, si se había dado cuenta de cómo Jan había preparado todo lo ocurrido el día en que William desapareció.


  Lo último que Jan hace, antes de regresar a casa, es caminar hasta el pantano de Nordbro. Se asemeja a una olla circular a los pies de la casa familiar. Jan conoce bien el agua oscura. Por la noche parece sangre negra.


  Quince años atrás él se estaba hundiendo hasta el fondo del pantano, descendiendo hacia el inmenso frío entre burbujas arremolinadas… hasta que un vecino se lanzó al agua y lo rescató en el último momento.


  Bangen


  Las palabras «intento de suicidio» planeaban como una nube negra sobre los padres de Jan cuando fueron a visitarlo al hospital, pero nadie las pronunció.


  Apenas sabían qué decir. Tendido y tapado por la manta, Jan los miraba en silencio. De pronto se percató de que su hermano pequeño no los acompañaba con ellos.


  —¿Dónde está Magnus?


  —En casa de un amigo —respondió su madre, y añadió enseguida—: Él… él no sabe nada.


  —Nadie sabe nada de lo ocurrido —añadió su padre.


  Jan asintió. Se hizo un silencio. Al fin su madre continuó en voz baja:


  —Hemos hablado con el médico, Jan.


  Su padre negó con la cabeza.


  —No era un médico. Era un psicólogo.


  A su padre no le gustaban los psicólogos. El año anterior, mientras comían a la mesa, mencionó que un compañero de la oficina hacía terapia y calificó el hecho como algo «trágico».


  Su madre asintió.


  —Es un psicólogo, sí. Bueno, dijo que tendrás que quedarte aquí unas cuantas semanas. Quizá cuatro… o puede que un poco más. ¿Te parece bien, Jan?


  —Sí, claro.


  Y se hizo de nuevo un silencio. De pronto, Jan vio correr unas lágrimas por la mejilla de su madre, que se apresuró a secárselas, al tiempo que su padre preguntaba:


  —¿Los psicólogos han hablado contigo?


  Jan negó con la cabeza.


  —No los necesitas —repuso su padre—. No tienes que responder a ninguna pregunta, ni contarles nada.


  —Ya lo sé —contestó Jan.


  ¿Cuándo había visto llorar a su madre por última vez? Seguramente había sido hacía un año, en el entierro de su abuela. La atmósfera de la habitación era más o menos como la que había reinado en la capilla mortuoria, mientras todos miraban el féretro.


  Su madre se sonó, e intentó esbozar una sonrisa.


  —¿Has conocido a alguien aquí?


  Jan volvió a negar con la cabeza. No deseaba conocer a nadie, quería que lo dejaran en paz.


  Su madre no añadió mucho más después de eso. No lloró, pero suspiró un par de veces.


  Su padre no pronunció una palabra más; permaneció sentado, embutido en su traje gris, balanceándose adelante y atrás en la silla como si fuera a ponerse en pie. Miraba de vez en cuando el reloj. Jan sabía que tenía mucho trabajo y que quería volver a casa. Cuando miró a su hijo lo hizo con una expresión irritada e impaciente.


  A Jan ese gesto le puso nervioso, y provocó que deseara levantarse de la cama y olvidar todo lo sucedido. Regresar a casa y ser «normal».


  Su madre alzó de pronto la cabeza.


  —¿Quién está tocando?


  Jan también oyó una apacible música de guitarra procedente de la habitación contigua. Sabía quién era la que tocaba.


  —Es mi vecina… Una chica.


  —¿También hay chicas aquí?


  Jan asintió.


  —La mayoría son chicas, creo.


  Su padre volvió a mirar el reloj y se puso en pie.


  —¿Nos vamos?


  Jan asintió en dirección a su padre y luego miró a su madre.


  —Sí, hacedlo… No os preocupéis por mí.


  Ella también se levantó. Alargó la mano hacia la mejilla de Jan, sin llegar a tocarla.


  —Sí, ya es hora —apuntó ella—. El tiempo del aparcamiento se está acabando.


  Nadie dijo nada más, hasta que su madre se volvió desde la puerta.


  —Ah… Alguien te llamó ayer, Jan. Un amigo.


  —¿Un amigo?


  Su madre asintió.


  —Quería saber cómo estabas… Le di el número de teléfono de la clínica.


  Jan apenas asintió. ¿Un amigo? No se le ocurrió nadie que pudiera llamarlo. Supuso que sería un compañero de clase.


  Cuando se fueron sus padres, sintió como si pudiera respirar de nuevo. Se incorporó y salió despacio de la cama.


  Se sentó a la mesa y miró por la ventana. Fuera había una amplia extensión de césped, húmedo tras el invierno… y, más allá, una alta verja coronada con alambre de espino. La observó durante un buen rato.


  Jan comprendió que Bangen no era un hospital normal.


  Le habían encerrado.
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  Jan ha regresado a Valla y ha limpiado el apartamento. Espera la visita de Hanna.


  Ha sido idea suya quedar con ella esta tarde. Cuando volvió al turno de mañana tras sus cortas vacaciones, un día coincidió con Hanna en Calvero. Aprovechó que el cuarto de empleados estaba desierto para introducir una nota en el bolsillo de su chaqueta, con su dirección y una pregunta: «¿UN CAFÉ EN MI CASA MAÑANA A LAS 8 DE LA TARDE? JAN H».


  Aunque ella se fue sin haberle respondido, de camino a casa Jan compró pan. Tenía que ir: compartían intereses.


  Secretos comunes.


  Hanna llama a la puerta con bastante puntualidad, las ocho y cinco. No dice nada al entrar en el recibidor, pero Jan se muestra complacido.


  —Qué bien que hayas venido.


  —Sí…


  Jan intenta relajarse; la conduce a la cocina, prepara té y la invita a sándwiches. A continuación charlan sobre el trabajo, hasta que finalmente llegan al asunto del que en realidad desean hablar: Santa Patricia.


  —Las mujeres allí arriba… ¿están en una zona aparte?


  Hanna lo observa con un rostro tan inexpresivo como de costumbre. De pronto, el ambiente de la cocina se torna más denso, pero le resulta más fácil preguntar por el hospital a Hanna que a Lars Rettig.


  —Sí —responde al fin—, hay un par de alas para mujeres… Una es de aislamiento y la otra abierta.


  —¿Hay mucha distancia entre ellas?


  —No puede decirse que estén pared con pared, pero creo que se encuentran en la misma planta.


  —¿En cuál?


  —La tercera, creo. O la cuarta… Nunca he entrado allí.


  Jan piensa hacer más preguntas, pero de pronto Hanna abre la boca.


  —Cuéntame de quién se trata, Jan.


  —¿De quién?


  —De quién estás enamorado… ¿Cómo se llama?


  Hanna clava la vista en él. Jan no aparta la mirada.


  —Es algo diferente —responde.


  —¿A qué?


  —A lo tuyo con Ivan Rössel.


  Hanna posa apresurada la taza de café sobre la mesa. Mira a Jan con sus fríos ojos azules.


  —¿Qué sabes tú de lo nuestro? —replica—. No sabes nada, no sabes por qué me puse en contacto con él… ¿Cómo puedes juzgarme?


  Jan baja la mirada. El ambiente en torno a la mesa se ha vuelto gélido. Pero está en lo cierto: Hanna se encuentra con Rössel en la sala de visitas.


  —Es sólo una conjetura —anuncia—. Pero ¿te gusta?


  Hanna continúa con la mirada clavada en él.


  —Uno tiene que ver a la persona que hay detrás del delito —explica al fin—. La mayoría no consigue hacerlo.


  —Si vas a ver a Rössel es porque te gusta —apunta Jan—. ¿A pesar de que haya hecho… cosas malas?


  Ella se toma su tiempo antes de responder.


  —No me encuentro a solas con él —dice al fin—. Nos relacionamos a través de un auxiliar. Ivan trabaja en un proyecto para ocupar el tiempo allí dentro… y yo le ayudo.


  —¿En qué? ¿Qué está haciendo?


  —Un proyecto de escritura —contesta al cabo—. Está escribiendo un guión.


  —¿Un libro?


  —Una especie de libro —responde Hanna.


  —¿Las memorias de un asesino?


  Hanna aprieta los labios.


  —Sólo es sospechoso. Nunca ha confesado. —Suspira—. Dice que su libro lo explicará todo… La gente comprenderá que él no ha hecho nada.


  —¿Eso cree?


  —Sí. —La voz de Hanna suena más vehemente—. Ivan se siente realmente mal por cómo le han tratado; en su caso, el riesgo de suicidio es mucho mayor que el de asesinato. Ahora lo único que lo mantiene animado son mis cartas…


  Guarda silencio, y Jan no sabe qué decir. Le preocupa la intensidad de la mirada de Hanna. En realidad, no desea hablar más de Rössel.


  Al parecer, Hanna tampoco.


  —Voy a tener que irme pronto. —Mira el reloj, y después a Jan—. ¿Me lo vas a contar ahora?


  —Contarte ¿qué?


  —Cómo se llama ella… a la que vas a ver allí arriba.


  Jan baja la mirada.


  —Todavía no la he visto.


  —¿Cómo se llama, entonces? —pregunta Hanna.


  Jan duda. Puede elegir entre dos nombres —Rami o Blanker—, y opta por el menos conocido.


  —Espera un momento —anuncia—, voy a buscar una cosa.


  Se dirige al salón y regresa con los libros ilustrados. Las cien manos de la princesa, La creadora de animales, La enfermedad de la bruja y Viveca y la casa de piedra. Los coloca frente a Hanna.


  —¿Los has visto antes?


  Hanna niega con la cabeza.


  —Los encontré en la escuela. —Jan los señala—. Están hechos a mano… así que es probable que sean los únicos ejemplares. Y alguien ha tenido que ponerlos en el cajón de los libros.


  —Marie-Louise suele dejar libros allí —observa Hanna.


  —Éstos no… Creo que algún progenitor se los dio a uno de los niños en la sala de visitas de arriba.


  Hanna hojea los libros ilustrados y alza la vista hacia Jan.


  —¿Quién los ha escrito?


  —Se llama Maria Blanker —responde Jan—. Es la madre de Josefine… Estoy casi seguro.


  —Blanker —repite Hanna—. ¿Así que es a ella a quien quieres ver en el hospital?


  —Sí… ¿La conoces?


  —He oído algo de ella —admite Hanna en voz baja.


  —¿Te lo ha contado Rössel?


  Niega con la cabeza.


  —Carl… mi contacto allí arriba.


  Jan conoce el nombre. Se trata del batería de los Bohemos.


  Hanna levanta la vista de los libros.


  —¿Me los dejas?


  Duda.


  —Vale —responde al fin—. Un par de días.


  Hanna recoge los libros y se pone de pie, es hora de volver a casa. Pero Jan tiene una última pregunta:


  —¿Maria Blanker está en el ala abierta o en la de aislamiento?


  —No sé dónde está internada, nunca he entrado en las alas —contesta Hanna, y añade—: Pero debería estar en la de aislamiento.


  —¿Por qué?


  —Porque Blanker es una psicótica. Está completamente loca… Eso es lo que he oído.


  —¿Qué ha hecho? —inquiere Jan—. ¿Lo sabes?


  —Es peligrosa.


  —¿Para sí misma? —pregunta Jan—. ¿O para otros?


  Hanna niega con la cabeza.


  —No lo sé —responde—. Tendrás que llegar hasta ella y preguntarle.


  —Sí, claro.


  Jan esboza una mueca burlona, pero Hanna no le devuelve la sonrisa.


  —Lo digo en serio… Siempre hay un camino de entrada, si uno lo desea de verdad.


  —Pero en Patricia todos están cerrados.


  —Hay uno abierto.


  —¿Y tú sabes cuál es?


  Ella asiente.


  —Sé dónde está, pero no resulta nada fácil acceder a través de él. ¿Eres claustrofóbico, Jan?


  Lince


  Estar encerrado no era tan malo: si uno tenía suficiente comida y bebida, y no hacía frío. Y con un robot que habla como toda compañía.


  Eso se repetía Jan una y otra vez al pensar en el pequeño William en el búnker.


  Al contrario, estar encerrado tras gruesas paredes de hormigón puede ser realmente seguro.


  Eran las ocho y media de la noche, y la búsqueda policial de William había finalizado hacía media hora. Cuando oscureció continuaron con linternas, pero Jan vio que estaban mal organizados. Así que no obtuvieron ningún resultado. William había desaparecido, podía habérselo tragado la tierra.


  Durante la última hora el inspector de policía había concentrado la búsqueda en la larga ribera del lago de las aves, y Jan comprendió que la policía temía que el pequeño de cinco años se hubiera ahogado.


  Lince se convirtió en el centro de operaciones de la batida. Pero para entonces todos estaban cansados y muchos de los que habían participado en la búsqueda se habían ido a casa. Cuando volviera a haber luz el jueves por la mañana, la policía reanudaría el rastreo a mayor escala.


  Jan regresó a Lince junto a un policía entrado en años, que avanzaba por el bosque jadeando.


  —Joder… estas cosas son muy desagradables. Espero que aguante la noche, aunque no creo que tenga muchas posibilidades.


  —No hace mucho frío —apuntó Jan—. Seguro que se encuentra bien.


  Pero el policía no parecía escuchar.


  —Joder —siguió diciendo—. Yo estuve presente cuando encontraron a un chaval muerto en un sendero del bosque… Alguien lo atropelló con un coche y luego ocultó el cuerpo en el bosque, como si fuera una bolsa de basura. —Observó a Jan con ojos cansados—. Esas cosas no se olvidan nunca.


  Cuando Jan regresó al cuarto de empleados oyó un susurro sordo en la distancia, un sonido que creció hasta transformarse en un estruendoso zumbido traqueteante sobre la guardería.


  Miró a la responsable de Lince, Nina Gundotter. Se encontraba sentada junto al teléfono esperando, como si creyera que, más tarde o más temprano, William llamaría para notificar dónde se encontraba.


  —¿Es un helicóptero? —preguntó Jan.


  Nina asintió.


  —Lo ha enviado la policía —respondió Nina—. No han conseguido perros, pero van a sobrevolar el bosque con una cámara infrarroja.


  Jan asintió con la cabeza. Se acercó a la ventana donde había un termómetro, marcaba nueve grados. Temperatura otoñal: no era una noche helada, pero tampoco cálida. Lo peor de todo era que había comenzado a soplar el viento, pero, claro, Jan sabía que William se encontraba a resguardo del viento.


  Estaba junto a Nina cuando esta se aproximó a uno de los policías y le preguntó en voz queda qué estrategia iban a seguir, pero sólo recibió una respuesta evasiva.


  —Buscaremos en el lago, pero eso tendrá que ser mañana, cuando haya luz —explicó el policía en voz aún más baja.


  Todos los empleados, menos dos, habían regresado por la tarde a la guardería. Se encendieron velas blancas en mesas y ventanas, lo que confería al lugar un aire de iglesia.


  Al cabo de quince o veinte minutos se desvaneció el ruido del helicóptero.


  Jan se dio la vuelta y miró a su jefa.


  —Tengo que irme a casa e intentar dormir un poco. Vendré mañana temprano. Es mi día libre, pero me acercaré de todas formas.


  Nina asintió.


  —Yo también me iré dentro de un rato —respondió—. Hoy no podemos hacer nada más.


  Desde que había regresado a la guardería, Nina no le había dirigido ninguna palabra de reproche. Al contrario, apoyó a Jan y le echó toda la culpa a Sigrid, que tenía otra jefa en Oso Pardo.


  —Ella tenía que haberlos vigilado.


  Jan negó con la cabeza. La última vez que había visto a Sigrid se encontraba tumbada en un sofá en Oso Pardo, le habían dado un calmante al regresar del bosque.


  —Ninguno de los dos estuvimos atentos —contestó, y se puso la chaqueta—. Hubo mucho revuelo… Teníamos demasiados niños.


  Nina suspiró. Miró hacia la negra ventana, luego al teléfono.


  —Creo que alguien debe de haberlo encontrado en el bosque —apuntó con voz queda—. Alguien se lo habrá llevado a casa… Seguro que ahora William duerme en una cálida cama, y mañana a primera hora la policía recibirá una llamada.


  —Seguro —dijo Jan, y se abrochó la chaqueta—. Hasta luego.


  Dirigió una última mirada a Nina y abandonó la guardería.


  Cuando Jan salió a la oscuridad, el aire parecía más frío que los nueve grados que marcaba el termómetro, pero seguro que eran imaginaciones suyas. El invierno aún no había llegado, al contrario. Una persona bien abrigada no podría morirse de frío, aun durmiendo al raso. A resguardo del viento, tras una pared de hormigón, por ejemplo, aguantaría varios días.


  Jan echó a andar.


  Al pasar junto a las ventanas iluminadas de Oso Pardo vislumbró a los empleados que velaban en el interior: también se encontraban allí los padres de William. Jan vio a la madre abatida, sentada frente a una taza de café. Estaba destrozada.


  Jan habría querido quedarse a mirar un rato más, pero prosiguió su camino.


  Al llegar a la linde del bosque se detuvo y escuchó: todo lo que se oía era el susurro del viento entre los árboles. El sonido del helicóptero había desaparecido. Tal vez regresara más tarde con su cámara infrarroja, pero Jan tendría que correr ese riesgo.


  Miró alrededor una última vez, saltó la pequeña zanja junto al camino y se adentró entre los abetos.


  Aceleró el paso por el sendero.


  William llevaba encerrado solo en el búnker más de cuatro horas. Pero disponía de cálidas mantas, bebida, comida y juguetes, no corría peligro. Y Jan pronto estaría allí.
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  A medida que pasan las noches de otoño, la fachada gris de Santa Patricia resulta más oscura y fría a los ojos de Jan. Cuando bordea el muro en su bicicleta, el hospital parece un gran castillo negro. Muchas ventanas emiten una luz tenue, pero no transmiten una sensación de bienvenida. Parece como si en el interior se movieran sombras, acechando ansiosas tras los barrotes.


  ¿Hay una ventana entreabierta allí arriba?


  No, es sólo su imaginación.


  Jan recorre a toda prisa el recinto hospitalario hacia la escuela infantil, más allá del muro. Es domingo, y apenas faltan dos meses para Navidad. No trabaja durante el fin de semana y aun así ha venido, ya que hace cuatro días se separó de Hanna con una especie de promesa de ayudarse. O, por lo menos, de no desenmascarar al otro.


  —No podrás entrar en el hospital por el túnel —le había dicho Hanna en la cocina—. Nadie puede entrar por allí… nunca me han dejado pasar de la sala de visitas.


  —Así que tu amigo Carl… ¿accede a que Rössel y tú os veáis allí arriba?


  —No, Ivan permanece en su habitación. Yo le envío cartas.


  «Más cartas secretas», pensó Jan. Pero en voz alta sólo dijo:


  —Entonces, ¿cómo se puede entrar?


  —Por el sótano —respondió Hanna—. Si quieres te enseño el camino.


  Jan quiso. Recordó que Högsmed le había hablado de un camino entre el hospital y la escuela infantil justo a través del sótano.


  «Pero ese camino no es especialmente agradable», había apuntado el doctor.


  ¿Qué significaba eso? ¿Que hay ratas en el sótano? ¿O personas?


  Llega a la escuela y abre con cuidado la puerta de la calle, con la certidumbre de que, en realidad, esa noche no tendría que estar en Calvero.


  —¿Hola? —dice en voz baja—. ¿Hanna?


  Durante unos segundos sólo hay silencio. A continuación se oye una voz desde la cocina:


  —Adelante… Pasa.


  Jan cruza el umbral y cierra la puerta.


  —¿Qué tal todo?


  —Bien. Ya se han dormido… Pero por la tarde se han portado como pequeños monstruos. Se han pasado todo el tiempo corriendo y gritando, como si quisieran machacarme.


  Jan no responde, sabe que a Hanna no le gustan los niños.


  Al quitarse la chaqueta comprueba que son casi las nueve y media. Se deja puestos los zapatos y da un par de pasos hacia la cocina, hacia el armario con las llaves, pero Hanna levanta la mano.


  —Aquí.


  Ella ya ha cogido una tarjeta magnética, él la toma.


  —Gracias.


  —¿No te has arrepentido?


  Jan niega con la cabeza y se dirige a la puerta del sótano. Resulta extraño marcar el código y abrir la puerta en presencia de otra persona a esa hora de la noche. Se da la vuelta.


  —Hasta luego.


  —No —dice ella—. Bajo contigo.


  Hanna pasa antes de que él pueda protestar. Enciende la luz y comienza a descender, y lo único que Jan puede hacer es seguirla.


  Atraviesa el pasillo del sótano cada día para llevar y recoger a los niños, y a estas alturas Jan está cansado de los dibujos de la pared. Las ratas sonríen y parecen mofarse de él.


  Esta noche no tomarán el ascensor. Hanna camina por delante de Jan, pasa de largo el ascensor y se dirige al refugio. Jan no ha estado allí desde hace más de dos semanas. Desde que oyó bajar a alguien —que resultó ser Hanna— en mitad de la noche.


  —¿Así que aquí hay un camino secreto? —pregunta Jan tras ella.


  —Secreto… Oculto, más bien.


  Gira el picaporte y tira de la puerta de acero. A continuación se da la vuelta y le echa una rápida mirada a Jan.


  —¿Te atreves? —inquiere.


  Jan asiente.


  —Pues vamos.


  Cuando Hanna enciende la luz y Jan entra en el refugio, de repente le viene a la cabeza la imagen de un asustado niño de cinco años sentado en un colchón. Su corazón late con más fuerza. Pero los tubos fluorescentes iluminan una habitación desierta.


  El colchón y las colchas siguen allí, y el armario de madera de pino se encuentra como lo recuerda. Y la puerta de acero al otro extremo de la habitación continúa cerrada.


  Hanna se dirige hacia ella.


  —Es aquí.


  —Esa puerta está cerrada —observa Jan detrás de ella—. Ya lo he intentado.


  —Me refiero al suelo.


  Señala hacia abajo.


  —¿El suelo?


  Jan se aproxima… y nota algo irregular bajo los pies. Mira el suelo. Está cubierto por una moqueta azul, pero sus zapatos han pisado algo bajo ella, algo pequeño y estrecho.


  La moqueta cubre todo el suelo, pero no está pegada. Se puede retirar, y Hanna se dirige a una esquina para levantarla. A continuación tira de ella hacia el interior de la habitación.


  La moqueta se alza obediente, y Jan ve el hormigón gris.


  —Ayúdame —dice Hanna—. Ya casi está.


  Ahora ella parece excitada, lo apremia. Siguen apartando la moqueta, y de pronto Jan ve una trampilla, de chapa metálica y medio metro de ancho.


  —Ahí tienes la entrada.


  Jan observa la trampilla, y luego a Hanna.


  —¿Conduce al hospital?


  Ella asiente.


  —Pasa justo por debajo.


  —¿Dónde acaba?


  —No tengo ni idea.


  Jan retira un trozo suficiente de moqueta para que la trampilla quede al descubierto, y ve que hay una argolla.


  —¿Cómo la encontraste? —pregunta Jan.


  —He hecho lo mismo que tú —responde Hanna—, he buscado, he investigado… y he tenido más tiempo para hacerlo.


  —¿Te ha ayudado Rössel? —inquiere Jan.


  Ella niega con la cabeza.


  Jan se agacha, pasa los dedos por el asa de metal y levanta la trampilla.


  La coloca a un lado, y observa el gran agujero cuadrado. No es un sumidero, se trata de una especie de conducto eléctrico con gruesos cables bajo el suelo del sótano. No es muy profundo, quizá tenga un metro; pero es el comienzo de un pequeño pasaje que corre bajo el hormigón en dirección a la puerta de acero cerrada. Está oscuro como el carbón.


  —¿Vas a bajar? —pregunta Hanna.


  —Puede.


  Jan duda. Se pone de rodillas y echa un vistazo al interior del pasadizo. El agujero es tan oscuro que no puede adivinar su extensión. Abajo hay unas viejas cañerías junto a los cables, y pelusas de polvo. Siente un débil olor a moho o quizá a lodo, pero el hormigón del túnel está seco.


  Está seco, y es lo suficientemente ancho para él. Debería haber espacio de sobra para bajar y avanzar gateando por el suelo.


  ¿Habrá un nido de ratas? Quizá. Aguza el oído, pero todo está en silencio.


  —¿Hola? —susurra en voz baja.


  No obtiene respuesta, ni siquiera el eco.


  Jan se pone de pie. Coloca con cuidado la tapa, pero deja la moqueta tal como está. Mira a Hanna.


  —Tengo que volver a la escuela… Necesito más luz.


  —¿De dónde? —pregunta Hanna.


  —De un Ángel.
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  Hanna observa los aparatos que Jan saca de la taquilla.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  —Vigilantes electrónicos de bebés —responde—. ¿No los habías visto antes?


  —No.


  Niega con la cabeza ante los dos objetos de plástico.


  —¿Para qué sirven?


  Jan la mira.


  —Se nota que no tienes hijos… Los vigilabebés sirven para controlar a los niños mientras duermen.


  —Eso lo tiene que hacer uno mismo.


  —No todo el mundo tiene tiempo… Se trata más bien de seguridad. Niños seguros, padres seguros. —Piensa en William Halevi y añade—: Los padres inseguros no son felices.


  Hanna toma uno de los Ángeles, pero no parece convencida.


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  —Había pensado utilizar uno en el sótano como linterna —explica—. Si te dejo el otro a ti, podrás oírme.


  Hanna lo observa.


  —¿Te sentirás más seguro así?


  —Un poco más.


  Hanna sopesa el Ángel y dice:


  —Puedo escuchar, pero no pienso hacer nada más. Quiero decir que, si necesitas ayuda allí abajo, yo no podré…


  —Es suficiente con que me escuches —la interrumpe Jan.


  Sería como una cuerda de seguridad. Como entrar en una gruta con una cuerda atada al tobillo.


  —¿Tienes miedo? —le pregunta.


  —No. Me dejé el miedo en los otros pantalones.


  Jan esboza una rápida sonrisa, pero no consigue relajarse. No sabe qué va a pasar, no sabe si hay personal de vigilancia. Si se encuentra a alguien allí abajo espera que se trate de Lars Rettig o alguno de sus amigos. Si es que puede confiar en ellos.


  Cinco minutos después se halla en el sótano junto al agujero. Pronto darán las once, pero aquí abajo reina una sensación de intemporalidad. Bajo tierra siempre es de noche.


  Toma el Ángel y lo enciende.


  —Bien —dice al micrófono—. Voy a bajar.


  Su voz resuena en el refugio, y no sabe si Hanna lo oye.


  Se ayuda con las manos e introduce las piernas hasta el fondo del conducto eléctrico, apenas a un metro por debajo del suelo del sótano. Una vez dentro, le resulta más fácil agacharse y alumbrar con la linterna hacia el interior del túnel. Al hacerlo comprueba que continúa recto, hacia la oscuridad.


  Se pone de rodillas y respira un aire seco y polvoriento.


  —Ahora voy a entrar.


  Y eso hace. Consigue que su cuerpo quede lo más aplanado posible, se agacha y se introduce a cuatro patas por debajo del hormigón sin golpearse la cabeza.


  Es como adentrarse en una cripta, rodeado de pesados bloques de piedra, con un grueso techo presionándote la espalda.


  ¿Claustrofobia? Tiene que alejar el miedo, nada de pensar en féretros y puertas de saunas cerradas. Puede respirar, puede moverse. El túnel es lo bastante ancho como para poder avanzar sin problemas: lo único que no puede hacer es darse la vuelta. Si ocurre algo lo único que puede hacer es dar marcha atrás.


  Pero ¿qué podría ocurrir?


  Tose y echa de menos un poco de agua. Hay mucho polvo, pero sigue adelante. Su sombra baila informe sobre el hormigón bajo la luz de la linterna.


  Cuando levanta el haz luminoso, le parece ver que el túnel acaba en una pared de hormigón gris a unos diez metros de distancia, aunque quizá sólo gire.


  Alza el Ángel de nuevo.


  —Creo… creo que me encuentro debajo de la puerta del refugio.


  Resulta un poco ridículo hablar solo. ¿Puede estar seguro de que los guardias del hospital no cuentan con dispositivos electrónicos que les permitan escuchar todo lo que dice? No del todo.


  Baja el Ángel, aprieta los dientes y continúa adelante. Escucha por si oye ruidos o chillidos, pero de momento no ve rata alguna. Hay pequeños trozos negros en el suelo que pueden ser excrementos de rata… a no ser que sean moscas muertas. No piensa comprobarlo.


  Primero una pierna, luego la otra. Arrastrarse, sólo arrastrarse.


  De pronto Jan descubre algo en el techo, a unos cinco metros de distancia. Alza la linterna de nuevo, y descubre otra trampilla de metal. De metal acanalado, igual a la que utilizó para entrar.


  Ese descubrimiento hace que se arrastre más rápido por el túnel, tanto como puede. Los hombros y la cabeza golpean contra el hormigón, siente las manos y las rodillas entumecerse al presionar contra el suelo, pero al fin la alcanza.


  Deja el Ángel en el suelo y levanta las manos, casi seguro de que la trampilla estará cerrada o atornillada.


  Pero no es así. Está suelta; coloca las manos contra el metal y empuja hacia arriba. Chirría, y la pesada trampilla cede. Consigue apartarla un poco, despacio y con cuidado. Mientras empuja la tapa a un lado, el metal araña el suelo con un ruido ensordecedor, pero no se detiene.


  Se abre un resquicio negro encima de él, no entra luz alguna. La habitación está completamente a oscuras, y al apartar la trampilla se hace un silencio sepulcral.


  Jan se pone en pie despacio, sosteniendo el Ángel en una mano. Se encuentra erguido dentro de un agujero cuadrado en el suelo de hormigón, una abertura idéntica a la del lugar por donde ha bajado; detrás de él ve la puerta de acero cerrada del refugio.


  Se apoya en las manos y se impulsa hacia arriba. Le cuesta salir del agujero, y logra ponerse de pie.


  —Todo ha ido bien —susurra al Ángel—. He cruzado, y me encuentro en… una especie de sótano.


  A continuación lo apaga: no le parece conveniente hablar en voz alta allí abajo, en un lugar tan silencioso. Ni siquiera se atreve a susurrar.


  Alza la linterna del Ángel y la blande como si fuera un sable. Pero el Ángel de la Guarda no es un arma; Jan no tiene nada con lo que defenderse, y se siente tan pequeño como un niño de cuatro años al que han dejado solo y a oscuras en una gran casa. El aire está viciado a este lado de la puerta de acero.


  Tampoco hay alfombras, ni alegres dibujos colgados de la pared. Debería de sentirse mejor por haber salido del estrecho túnel, pero no consigue librarse del agobio.


  Se encuentra en un pasillo vacío que continúa hacia delante, dobla una esquina y desaparece en la oscuridad. Al acercarse y mirar al otro lado del recodo, a la izquierda, descubre, a unos siete u ocho metros de distancia, un umbral oscuro.


  Jan duda, pero comienza a caminar con cuidado hacia el espacio que se abre más allá.


  Se halla totalmente solo en un mundo desconocido. Pero parpadea en la oscuridad y consigue evocar el rostro de Alice Rami, no como era cuando se conocieron en la adolescencia, sino como él se la imagina de adulta durante todas las noches solitarias en las que piensa en ella. Bella, inteligente, experimentada. Quizá algo cansada y marcada por el tiempo transcurrido, pero fuerte y sonriente.


  Rami, su primer amor, su única novia.


  Jan busca un interruptor en el pasillo, pero no encuentra ninguno. Sin la luz del Ángel estaría como en boca de lobo, pero el haz luminoso se está debilitando y no dispone de pilas de repuesto.


  Al final del pasillo levanta la linterna y echa un vistazo al interior de la habitación.


  Se trata de una gran sala que parece no tener fin. Observa que el suelo y las paredes están revestidos de azulejos blancos. El suelo está gris a causa de la suciedad y el polvo, y en todas las superficies claras se extienden unas rayas de moho negro.


  ¿Puede que se trate de una sala de duchas? No, descubre librerías rotas y mesas de acero vacías a lo largo de la pared. Más allá hay unas cortinas de plástico amarillo, medio corridas alrededor de camas oxidadas y lavabos bajos.


  Es una sala de reconocimiento, aunque parece cerrada y abandonada desde hace años.


  Jan observa las paredes de azulejos y siente los latidos del corazón.


  Ha conseguido entrar en Santa Psico.


  SEGUNDA PARTE

  RITUALES


  La locura es un asunto triste, deprimente. La pérdida de control no es nada romántica. En lugar de aportar alivio de la realidad, se convierte en una trampa cada vez más complicada.


  JULIÁN PALACIOS, Sólo en las nubes


  Lince


  Jan no veía mucho del bosque en la oscuridad, pero oía los sonidos agrestes que le rodeaban. Sus botas rechinaban rítmicamente sobre las piedras y la gravilla, el viento nocturno susurraba entre los abetos, un búho ululó junto al lago. Y los tambores retumbaban, pero sólo en su cabeza.


  Eran las nueve y veinticinco y se hallaba al otro lado del estrecho barranco. La montaña que se alzaba a la izquierda apenas era una masa informe, pero Jan se orientó sin problema.


  Unos minutos después se encontraba en el sendero debajo del búnker, se detuvo y miró hacia arriba. No oyó gritos ni llantos.


  Jan se deslizó como un gato sendero arriba, en silencio y con cuidado, hasta la puerta de hierro cerrada. Al llegar apartó las ramas, apoyó la oreja contra el metal y escuchó de nuevo. No oyó nada.


  Corrió despacio los pestillos, abrió y asomó la cabeza.


  No oyó nada, no percibió nada. El búnker no estaba ni frío ni caliente.


  Tampoco olía a miedo.


  Jan contuvo la respiración. Nada se movía, pero en la quietud entre las paredes de hormigón escuchó una débil respiración.


  Se deslizó hacia el interior. Lenta y cuidadosamente sacó su móvil y lo encendió, de forma que una tenue luz se extendió por el refugio.


  El robot de juguete estaba en medio del suelo, con pequeñas luces parpadeantes. Jan vio un par de envases de zumo Festis vacíos en un rincón, junto a bolsas de caramelos abiertas y envoltorios de sándwiches.


  Eso estaba bien, William había bebido y comido durante el día. Y si había tenido ganas de orinar, Jan había dejado un cubo al fondo de la habitación.


  Un pequeño cuerpo yacía sobre el colchón: William. Se movió un poco en sueños.


  Finalmente, en algún momento de la noche, William se había rendido al cansancio y se había acostado junto a la pared de hormigón. Ahora dormía en paz, bajo una gruesa capa de mantas.


  Jan entró, sacó el cubo y lo vació en la oscuridad a una decena de metros del búnker.


  Luego regresó y se tumbó boca arriba para escuchar la respiración de William.


  En ese momento, Jan experimentó una sensación de enorme tranquilidad que invadió todo su cuerpo. Se sentía seguro de la victoria, casi feliz de que ese día todo hubiera ido tan bien. Había logrado atraer y encerrar a William, pero no le había causado daño alguno.


  Todo saldría bien, sin problemas. Cuarenta y seis horas transcurrirían enseguida.


  Los padres de William serían quienes peor lo pasarían, Jan era consciente de que en esos momentos estarían sufriendo terriblemente; la inquietud se habría convertido en miedo, y el miedo en auténtico pánico. Esa noche les resultaría imposible dormir un solo minuto.


  Jan suspiró y cerró los ojos. En el bosque todo estaba en calma.


  Sólo se quedaría tumbado un rato y velaría al niño, a pesar de no tener obligación de hacerlo: ningún adulto había velado a Jan mientras estuvo encerrado.
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  Jan avanza con pasos cortos a través del sótano de Santa Patricia y se detiene a menudo, como un explorador en un mundo subterráneo desconocido. Camina despacio y a tientas a través de sinuosos pasillos y salas oscuras, con la pequeña linterna del Ángel en su mano derecha como única ayuda. Aún no se ha apagado, pero su luz es cada vez más tenue.


  En la primera sala no parecía haber otras salidas, así que ha retrocedido y ha continuado por el pasillo. Tras unos metros ha doblado a la derecha, luego de nuevo a la derecha, y a continuación a la izquierda. Entra en otra gran sala revestida de azulejos. Algo cruje bajo su zapato, en el suelo hay cristales rotos.


  Ahora Calvero le parece muy lejano; Jan ansía dar media vuelta y regresar a la seguridad del refugio. Sin embargo, sigue adelante.


  El silencio reina en la oscuridad que le rodea, y eso le tranquiliza.


  En la gran sala se abren cuatro vanos que conducen fuera de la estancia. Se acerca y dirige la linterna hacia ellos, pero en cada umbral sólo encuentra un pasillo que acaba en otra puerta de acero oxidado. Ante tres de ellas da media vuelta, pero de pronto observa que en el último pasillo hay menos polvo, como si alguien hubiera pasado por allí no hace mucho. La puerta también está algo menos oxidada, así que se acerca y la abre.


  Vuelve a encontrarse ante un nuevo pasillo y otra serie de puertas. Jan deja la de acero abierta de par en par y entra.


  Echa un vistazo tras la primera puerta, que da a una fría habitación con una vieja cama de hierro que carece de colchón. Al traspasar el umbral e iluminar las paredes de cemento, descubre postales amarillentas colgadas con chinchetas y un grafiti ilegible. Podría ser una vieja habitación de hospital, o una celda.


  Jan recuerda la Caverna de Bangen, y se apresura a retroceder.


  Avanza de puerta en puerta y echa una rápida ojeada a cada cubículo, pero lo único que ve son más paredes frías y viejas camas de hierro. Los pasos de Jan se hacen cada vez más cortos. Nunca ha tenido miedo a la oscuridad, pero aquí abajo la sensación de soledad es asfixiante. Los vanos de las puertas se abren ante él como si fueran grandes bocas negras, dispuestas a tragárselo. ¿Estarán vacíos?


  Por fin vuelve a encender el Ángel y se lo acerca a la boca.


  —Me he adentrado en el sótano —comienza—, pero no creo que se siga utilizando… Las bombillas están rotas.


  El Ángel que sostiene en la mano guarda silencio, pero espera que Hanna esté escuchando.


  —Bueno, creo que voy a dar media vuelta…


  Entonces se calla: no le resulta seguro hablar aquí abajo.


  Con cada palabra que pronuncia crece la sensación de que alguien le escucha, de la existencia de atentos oídos que acechan en la oscuridad.


  —Hasta pronto —susurra al micrófono, confiando en que Hanna le esté escuchando, antes de apagar el Ángel.


  El pasillo gira bruscamente. Sigue avanzando despacio. Entra en otra habitación con armazones de acero y paños blancos. Sale. ¿Es una sala nueva o ya ha estado antes aquí?


  «Continúa». Da un paso, luego dos, y tres y cuatro…


  Jan había tenido miedo de encontrarse con alguna rata mientras gateaba bajo el suelo, pero ahora comprende que la rata es él. Es él quien no se atreve a gemir, el que camina en silencio atento a los sonidos.


  Las sombras le rodean. El miedo a la oscuridad se aproxima en silencio. Gira a la derecha y procura no despegarse de la pared.


  A primera vista las salas parecen haber estado cerradas durante décadas, pero Jan descubre rastros de visitantes recientes. Sobre una estantería de madera, junto a varios tarros marrones de cristal oscuro encuentra el programa de un partido de fútbol local. Al desenrollarlo, observa que es de la temporada anterior.


  Un poco más allá ve una pintada escrita sobre los azulejos de una pared. Cerca del techo alguien ha garabateado con un rotulador: «JESÚS SÁLVAME CON TU SANGRE», y en otra pared, cerca del suelo, se lee una petición imperiosa: «¡QUIERO UNA MUJER CALIENTE!». Al parecer, han utilizado el mismo rotulador para escribir ambas frases.


  Aunque el subterráneo es frío, Jan está sudando.


  Aparta a un lado una cortina de plástico rasgada y descubre un viejo escritorio con los cajones cerrados. Se acerca y tira de ellos, pero están cerrados con llave.


  Desiste y mira pensativo el techo.


  Rami se encuentra encima de él. Según Hanna, las mujeres del hospital se distribuyen en dos alas. Pero ¿cómo podrá subir hasta ellas?


  ¿Y dónde se encuentra Ivan Rössel? Aquí, en la oscuridad, casi puede sentir su presencia, y Jan recuerda su sonrisa en la pantalla del ordenador. Pero supone que Rössel y el resto de los pacientes peligrosos estarán encerrados.


  De pronto, Jan oye un estruendo. Es vago y lejano, y llega seguido de un grito prolongado, como un eco.


  No sabe de dónde procede con exactitud. Quizá sólo sean imaginaciones suyas, pero se detiene y escucha, inmóvil.


  No se oye nada más, y finalmente se da media vuelta. El ruido, la oscuridad y la soledad que reinan aquí abajo se tornan insoportables. Ya es muy tarde, y la luz del Ángel es cada vez más débil.


  Jan emprende el regreso hacia el interior de la sala y apunta con la linterna a su alrededor, hacia los oscuros umbrales. ¿Por qué puerta ha entrado? No lo recuerda.


  Elige una de ellas, una de la derecha. Detrás hay un largo pasillo, y de repente ve una luz. Jan sigue adelante, dobla una esquina y llega a una sala grande con una iluminación tenue. En el otro extremo hay una ancha puerta de cristal con unas letras verdes que indican: «SALIDA». Tras la puerta se ve una escalera de piedra que conduce hacia arriba.


  Jan comprende que ha encontrado la escalera que lleva a las plantas del hospital, y da un paso adelante lleno de ansiedad, pero se detiene en seco.


  Sobre la puerta de cristal hay una caja metálica con una escrutadora lente negra.


  Una cámara.


  Si se acerca a la puerta la cámara lo descubrirá. Así que da media vuelta, regresa al interior de la sala, y elige la puerta de la izquierda.


  Ésta da a un pasillo de sólo tres metros de largo, que acaba en una puerta de acero cerrada.


  Jan se ha perdido.


  El pánico se apodera de su mente y de sus piernas, pero él las obliga a dar la vuelta y caminar despacio sobre el suelo de azulejos. No hay problema, encontrará el camino correcto si se mueve y prueba todas las puertas. Barre las paredes con la mortecina luz del Ángel y elige una al azar. Tras ella hay un largo pasillo con un aspecto antiguo y extraño, pero entra en él y pasa de largo otras dos puertas cerradas antes de que el corredor acabe en una tercera. Una sencilla puerta de madera.


  Baja el Ángel y abre la puerta, y de repente le deslumbra una luz cruda y fuerte. Ve tubos fluorescentes y un largo techo. Siente una ráfaga de aire caliente y olor a cloruro, y ve reguladores y lámparas parpadeantes en grandes cajas de metal. Oye el zumbido y los latidos de grandes ventiladores y motores, y más allá hay un raíl en el techo y cestos repletos de sábanas y ropa.


  Jan comprende que se encuentra en la lavandería. La lavandería del hospital Santa Patricia.


  No está solo. Un hombre alto y delgado enfundado en un mono gris se encuentra encorvado de espaldas a él, doblando sábanas, a apenas cinco o seis metros de distancia. El hombre lleva un pequeño reproductor de música en el cinturón, con unos cables que le llegan a los oídos, y todavía no ha descubierto a Jan. Pero si se diera la vuelta…


  Jan no espera a que lo haga: cierra la puerta de la lavandería, deprisa y sin hacer ruido. Regresa por el pasillo a la sala, y se dirige a la otra puerta. Ha estado a punto de ser descubierto, y sin embargo se siente más tranquilo. Hay gente en el sótano, gente normal que trabaja…


  Entonces oye otro sonido, más cercano.


  A través de uno de los vanos, alguien entona en voz baja una especie de cántico religioso.


  Se trata de un coro de varias voces. Entonan un viejo salmo, pero resuena demasiado entre las paredes de azulejos para que Jan pueda entender alguna palabra.


  ¿Serán empleados o pacientes?


  Jan no desea saber quién canta a estas horas de la noche. Avanza con cuidado, pegado a la pared, dispuesto a echar a correr en cualquier momento.


  Por fin encuentra el camino. Regresa al pasillo de las pequeñas celdas y desde allí pasa por la primera sala hospitalaria y llega al refugio. Se siente casi a salvo.


  Esta vez no necesita gatear bajo el suelo: desde este lado puede abrir la puerta de acero y entrar en Calvero a través del refugio.


  El calor y la luz retornan, y Jan apaga el Ángel.


  Es cerca de medianoche, pero Hanna aún está despierta cuando Jan regresa a la escuela infantil. Clava la vista en él, casi alegre, y por unos instantes Jan se olvida de Rami.


  —Te he escuchado —anuncia ella, y alza el Ángel—. Alto y claro.


  —Bien —responde Jan.


  —¿Has visto algo ahí abajo?


  —No mucho. —Respira hondo y se seca la frente—. El sótano es como un laberinto, con pasillos y viejas salas de hospital, y creo que he oído voces…


  —¿Has encontrado algún camino a las plantas? ¿O un ascensor?


  Jan niega con la cabeza.


  —Sólo he llegado hasta la lavandería… Había gente.


  —¿Gente? ¿Hombres o mujeres?


  —Un hombre. Se trataba de algún empleado… pero no me ha visto.


  Hanna asiente, pero no parece interesada.


  —Así que ha sido una visita inútil.


  —No —contesta Jan—. He aprendido a orientarme allí abajo.


  Bangen


  Jan veía la verja con el alambre de espino cada vez que se sentaba a la mesa de su habitación. No podía evitarlo, era por lo menos el doble de alta que él. Primero había una extensión de césped, luego estaba la verja y, tras ella, un camino que desaparecía en dirección a la ciudad.


  Comprendió que la verja lo retenía dentro de Bangen, pero que también lo protegía del resto del mundo.


  ¿Qué había hecho para acabar allí dentro?


  Miró las vendas de sus muñecas. Sabía qué había hecho.


  Le había pedido a Jörgen papel y plumillas para dibujar. Trazó un rectángulo en el papel y comenzó una nueva serie de viñetas. El Tímido, su superhéroe, luchaba contra la Banda de los Cuatro en el fondo de un oscuro barranco. El Tímido era invulnerable a todo menos a la luz intensa, y esa era la razón de que la banda intentara lanzarle rayos láser.


  De pronto llamaron a la puerta. Un segundo después se abrió, sin que le hubiera dado tiempo a responder.


  Un hombre con un jersey de lana gris asomó la cabeza. No era Jörgen. El hombre tenía barba y la cabeza rapada.


  —Hola, Jan —saludó—. Me alegro de que estés levantado.


  Jan no respondió.


  —Me llamo Tony… Soy psicólogo. Sólo queremos comprobar tu cuadro médico.


  Un psicólogo. Ahora empezarían a hurgar en su cabeza.


  Tony se hizo a un lado para dejar pasar a un enfermero, que se acercó a Jan con un estetoscopio y bruscas manos. Apretó, escuchó, apartó el vendaje de Jan y examinó las heridas que surcaban sus muñecas.


  —Parece que ya está bien —anunció el enfermero por encima del hombro—. Se ha restablecido casi por completo.


  —Físicamente —añadió Tony.


  —Sí… De su alma tendrás que encargarte tú.


  Ninguno de ellos se dirigía directamente a Jan, y el enfermero no vio la quemadura. Cuando acabó, se puso en pie sin decir palabra.


  —¿Podré irme a casa? —preguntó Jan a su espalda.


  No obtuvo respuesta. Tony ya había cerrado la puerta.


  Jan dejó de dibujar después de apenas diez viñetas. Se tumbó en la cama y miró el techo. Se quedaría en Bangen hasta que alguien lo soltara. Estaba acostumbrado a que los demás decidieran por él.


  Permaneció tumbado, no deseaba salir de la habitación.


  La música de guitarra le llegaba a través de la pared. La chica de la habitación contigua seguía tocando los acordes, una y otra vez, pero ahora sonaban más rápidos. Y había comenzado a cantar.


  Jan giró la cabeza hacia la pared y escuchó. La letra era en inglés, pero comprendió la mayor parte. Rami entonaba con dulzura una canción sobre una casa en Nueva Orleans llamada «The Rising Sun», que había arruinado la vida de muchas chicas. Cantó la misma estrofa una y otra vez, antes de reconocer ante Dios que ella era una de esas chicas echadas a perder.


  Cuanto más oía la música, más ganas tenía de entrar en la habitación de la muchacha. No deseaba sólo escuchar, también quería verla cantar.


  Se incorporó de golpe y cogió la silla. Era de madera y tenía un delgado asiento. Comenzó a golpearla al ritmo de los acordes de la guitarra. Había tocado la batería en la orquesta de la escuela, así que mantuvo el ritmo y lo hizo bastante bien. A pesar de que ninguno de sus compañeros le pidió nunca formar parte de un grupo de rock, durante dos años se había divertido tocando marchas suecas y alemanas.


  Jan no encontraba motivos para vivir, pero era bueno llevando el ritmo.


  Aporreó la silla con más fuerza. Se encontraba tan sumido en el cuatro por cuatro que no se percató de que la guitarra de la habitación contigua había dejado de sonar. No paró hasta que la puerta se abrió de pronto. Se trataba de la chica de la guitarra.


  —¿Qué haces?


  No mostraba enfado, tan sólo curiosidad. Jan se quedó paralizado con las manos sobre la silla.


  —Toco el tambor.


  —¿Sabes hacerlo?


  —Un poco.


  La muchacha siguió mirándolo, pensativa. Era alta y delgada, observó Jan, muy bonita, aunque apenas tenía curvas.


  —Ven conmigo.


  La muchacha se dio la vuelta, como si tuviera claro que Jan la seguiría. Y él lo hizo.


  Salieron al pasillo desierto, se dirigieron a la izquierda, y la muchacha abrió la segunda puerta a la izquierda, cuyo cartel indicaba: «ALMACÉN».


  —De aquí se pueden tomar cosas prestadas —anunció.


  El almacén era pequeño, pero estaba repleto de estanterías. Algunas contenían libros, otras raquetas de ping-pong o montones de piezas de ajedrez y juegos de mesa.


  Jan observó que había papel y bolígrafos, y también cuadernos. Jörgen debía de haber cogido el papel de aquí.


  —¿Escribes? —preguntó la chica.


  —A veces… También dibujo.


  —Yo también —contestó ella, y cogió un grueso cuaderno negro—. Toma este… Así podrás escribir un diario.


  —Gracias.


  Jan nunca había escrito nada sobre sí mismo, pero lo tomó.


  En un par de estanterías había instrumentos musicales, y la muchacha se dirigió hacia ellos.


  —Fue aquí donde encontré la Yamaha.


  —¿La Yamaha?


  —Mi guitarra.


  Junto a las estanterías había una batería. Era minúscula, apenas una gastada caja, un bombo y un platillo, pero la muchacha se acercó y agarró la caja.


  —Puedes utilizar ésta.


  Jan cogió el platillo y las baquetas. La muchacha encabezó el regreso hasta su propia habitación.


  —Pasa.


  Jan dudó un instante, pero traspasó el umbral. Miró sorprendido alrededor: mientras que su habitación era blanca, esta era negra como el carbón. Parecía una especie de estudio; la chica había cubierto las paredes con grandes telas negras.


  Se sentó en la cama con la guitarra.


  —Yo tocaré la guitarra y tú la batería. ¿Vale?


  —De acuerdo.


  —Empieza tú.


  Jan tomó las baquetas y empezó a tocar. Comenzó con un tranquilo cuatro por cuatro, golpeando el platillo en el primer y tercer compás. Después de un rato se hizo con el ritmo, sonaba bastante bien.


  Vio que la muchacha cabeceaba sentada al son de la música. Escuchaba, confiaba en él. Era algo a lo que no estaba acostumbrado. Ella abrió la boca y empezó a cantar, con la misma voz un poco ronca con la que hablaba:


  
    Hay una casa en Nyåker


    llamada Sol Naciente.


    Ha arruinado muchas vidas,


    y allí llegué…

  


  Al parecer sólo tenía una estrofa, pues la cantó dos veces y después calló. Jan dejó de tocar la batería, y la habitación quedó en silencio.


  Se miraron.


  —Bien —dijo ella—. Vamos a hacerlo una vez más.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jan.


  —Rami.


  —¿Rami?


  —Ahora sólo Rami. ¿Te molesta?


  Jan negó con la cabeza. Y a continuación, sin pensarlo, se le escapó una pregunta:


  —¿Por qué estás aquí?


  Rami apenas necesitó medio segundo para meditar y responder, como si no le diera importancia.


  —Porque mi hermana mayor y yo hicimos algo… una estupidez. Sobre todo mi hermana mayor. Ella se largó a Estocolmo y ahora está escondida. Pero yo no pude acompañarla, así que acabé aquí.


  —¿Qué hicisteis?


  —Intentamos envenenar a nuestro padrastro. Es un baboso.


  Se hizo un silencio. Jan no sabía qué decir. De repente se oyó un grito:


  —¡Jan! ¡Jan Hauger!


  Se sobresaltó, pero aquella interrupción le ayudó a tranquilizarse, y abrió la puerta.


  Se trataba de un celador, el que se parecía a Jesús pero se llamaba Jörgen.


  —Te llaman por teléfono, Jan.


  —¿Quién?


  —Un amigo tuyo.


  ¿Un amigo? Jan lanzó una mirada a Rami. Ella asintió.


  —Luego seguimos.


  La sala de personal se encontraba en la otra punta de Bangen. Jörgen le mostró el camino, luego cerró la puerta y le dejó solo.


  Había una cama, una mesa y un teléfono. El auricular estaba descolgado, lo cogió.


  —Hola, soy Jan.


  —¿Hauger? Idiota. Eres un perdedor…


  Jan no reconoció la voz. No dijo nada, se quedó sin aliento. Pero la voz al otro lado de la línea tenía energía de sobra.


  —Así que estás vivo —continuó—. Deberías haber muerto… creíamos que estabas muerto. ¿Tampoco eres capaz de matarte?


  Jan escuchaba y sudaba como si estuviera en una sauna. Lo peor eran las manos, le sudaban tanto que el auricular casi se le resbala.


  —¿Sabes qué hemos contado en la escuela, Hauger?


  Jan permanecía callado.


  —Que hemos visto cómo te masturbabas en la ducha. Te masturbabas y gemías.


  —Eso es mentira.


  —Bueno, pero nadie te creerá.


  Jan tomó aliento.


  —Yo no he dicho nada. Nada sobre vosotros.


  —Lo sabemos… Y si lo haces te mataremos.


  —Ya lo estáis haciendo —respondió Jan.


  Recibió una carcajada como respuesta. Se oían distintas risas, como si hubiera varios chicos en torno al teléfono.


  A continuación colgaron.


  Jan se miró los pantalones. La entrepierna estaba húmeda y caliente: se había meado encima.
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  Jan se siente agotado cuando regresa a casa a medianoche. No es que tenga el cuerpo cansado, es su mente la que no puede más. La visita al sótano de Santa Psico le ha dejado sin energías.


  Pero duerme tranquilo el resto de la noche, se despierta a las siete y media y una hora después sale en bicicleta hacia la escuela infantil. Le espera el turno de día.


  Todo en el jardín se encuentra como de costumbre. Los columpios están vacíos y algunas palas de plástico yacen olvidadas en el cajón de arena, esperando a los niños.


  Sin embargo, al abrir la puerta comprueba que algo no va bien. Hanna y Andreas se hallan en el guardarropa con algunos niños. Hanna no debería estar allí, tendría que haberse ido a casa hace una hora.


  —Hola, Jan —saluda Andreas.


  Jan esboza una sonrisa a sus compañeros, pero ninguno se la devuelve. Así que pregunta:


  —¿Va todo bien?


  Andreas asiente.


  —Sí, todos están bien… pero se ha convocado una reunión.


  —Una reunión de personal —anuncia Hanna.


  —¿Una reunión tranquila, quizá? —apunta Jan.


  —No sé… Lo dudo.


  Andreas no muestra curiosidad alguna. Jan asiente e intenta mostrarse indiferente, pero al quitarse la chaqueta su mirada se cruza con la de Hanna durante medio segundo. Sus ojos azules están tan vacíos e indescifrables como de costumbre, y ella enseguida aparta la vista.


  Un cuarto de hora más tarde todos están sentados a la mesa de la cocina. Menos Marie-Louise, que se encuentra de pie delante de sus empleados. Se arregla la blusa, carraspea y se frota las manos.


  —Tenemos que hablar de una cosa —anuncia—. De algo muy serio. Como todos sabéis, aquí en Calvero las normas de seguridad tienen especial importancia, pero lamentablemente algo ha fallado. —Hace una pausa y prosigue—: Cuando he llegado esta mañana a la escuela, sobre las siete… he encontrado la puerta de seguridad del sótano abierta, casi de par en par.


  Mira a los empleados, pero nadie dice nada. Jan se esfuerza por no desviar la mirada.


  —Hanna, tú y yo hemos hablado de esto antes de que los otros llegaran —continúa Marie-Louise—, y dices que no sabes qué ha podido suceder.


  Hanna asiente. Su mirada es clara, franca e inocente. Jan está impresionado.


  —Bueno, lo de la puerta es muy extraño —contesta—. Estoy segura de que estaba cerrada cuando me acosté.


  Marie-Louise la observa.


  —¿Estás completamente segura?


  Hanna aparta la vista, pero sólo un segundo.


  —Prácticamente.


  Marie-Louise suspira ante esa respuesta. Endereza la espalda.


  —Tiene que permanecer siempre cerrada. Siempre.


  La atmósfera se siente pesada. Jan está sentado junto a Hanna, pero no abre la boca. Mira con ojos inexpresivos a Marie-Louise e intenta recordar si fue él quien se dejó la puerta abierta al salir del só tano.


  De pronto se oye una voz alegre.


  —¡Hola, ciudadanos!


  Todos vuelven la cabeza. Se trata de Mira, se ha acercado a la puerta del cuarto y esboza una sonrisa mellada a los adultos. Jan sabe que hace unos días aprendió la palabra «ciudadano» y ahora la utiliza siempre que puede.


  —Hola, Mira —responde Marie-Louise enseguida—. Ahora vamos. Los mayores tenemos que hablar un poquito más…


  —¡Pero es hora de que Ville y Valle se vayan a dormir! ¡Hay que acostarlos!


  —Jan —dice Marie-Louise en voz baja—, ¿puedes ir a acostar a las muñecas de Mira?


  —Sí, claro.


  Está contento de abandonar la habitación y la incómoda reunión. Siente el fino hilo de secretos y mentiras tejido entre Hanna y él, y tiene miedo de que alguien pueda verlo.


  —¡Hola, ciudadano!


  —Hola, Mira.


  Parece contenta de que sea Jan quien haya acudido al dormitorio para ayudarla. Se sientan junto a la cama de Mira y Jan toma a las dos muñecas y las acuesta bajo la manta.


  Jan se siente más relajado en la habitación. Se ocupa de todo, se cerciora de que Ville y Valle estén juntos en la cama, con sus cabezas de tela sobre la sábana, que estira con cuidado. Pero tiene la mente en otra parte.


  Piensa en la puerta abierta del sótano. Si fue él quien se olvidó de cerrarla, tendría que haber estado más atento. De lo contrario, tarde o temprano acabarán colocando una cámara en la escuela.


  —Así —dice—. ¿Está bien así, Mira?


  La niña asiente y se inclina sobre la cama. Cada muñeca recibe una caricia en la cabeza, y entonces se aparta. Se mete el dedo en la nariz y mira a Jan.


  —¿Qué quería el señor? —pregunta—. ¿Llevarse a Ville y Valle?


  Jan se la queda mirando.


  —¿Qué señor?


  Mira se saca el dedo de la nariz.


  —El señor… que estuvo aquí dentro.


  —No ha entrado ningún señor.


  —Sí —responde Mira muy convencida—. ¡Lo vi cuando estaba oscuro!


  —¿Esta noche, quieres decir?


  Asiente.


  —Estaba ahí.


  Mira señala el suelo junto al pie de su cama. Jan mira pero no dice nada, no sabe qué decir.


  —Era un sueño —responde al fin—. Sólo soñaste que había un hombre ahí.


  —¡No!


  —Sí, Mira. A veces soñamos. Sueñas con cosas que no existen, como que estás fuera jugando cuando en realidad estás en la cama. ¿No es cierto?


  Mira reflexiona y asiente. Jan ha convencido a la niña, pero no a sí mismo. ¿Un hombre en la habitación de los niños?


  —Bien —dice—. Es hora de que Ville y Valle duerman.


  Abandonan la habitación. Mira sale corriendo primero y parece haber olvidado lo que ha contado.


  Jan no lo ha olvidado. Regresa al cuarto de empleados, pero la mesa está vacía. Sólo queda Andreas, que está lavando su taza. Jan se acerca, se sirve otra taza de café y pregunta sobre la marcha:


  —¿Se ha acabado la reunión?


  —Sí.


  —¿Habéis tomado alguna decisión?


  —Bueno —responde Andreas—. La puerta debe permanecer siempre cerrada. Así que tendremos que cerrar cuando volvamos del sótano y asegurarnos de que el resto también lo haga.


  —Me parece bien —apunta Jan.


  De pronto oye cómo se cierra la puerta de la calle a su espalda, y se da la vuelta.


  Se trata de Hanna, que acaba de marcharse. Se ha puesto el abrigo y regresa a casa después del turno de noche.


  Jan se pone las botas y sale corriendo tras ella. La alcanza junto a la cancela y la llama en voz queda.


  —Hanna.


  Ella se detiene y se da la vuelta, pero lo mira como si no se conocieran.


  —Me voy a casa —contesta—. ¿Qué pasa?


  Jan mira a su alrededor: la parte delantera del jardín está desierta, no hay niños ni empleados. Sin embargo, no se atreve a hablar demasiado.


  —Mira ha tenido pesadillas.


  —¿Y…?


  La voz de Hanna suena fría y neutra. Jan baja la suya.


  —Soñó con un hombre.


  —¿Ah, sí? No es la primera vez, es…


  —Dice que estuvo en el dormitorio anoche, junto a su cama.


  Hanna lo observa con mirada inexpresiva, y Jan baja la voz aún más, hasta convertirla en un susurro:


  —Hanna… ¿por las noches dejas que entre alguien en la escuela? ¿Puede haber entrado algún paciente en la habitación de los niños?


  Ella baja la vista.


  —No te preocupes. Era un amigo.


  —¿Un amigo? ¿Un amigo tuyo?


  Hanna no responde, sólo mira el reloj y comienza a caminar.


  —Mi autobús llegará en cualquier momento.


  Jan suspira y la sigue.


  —Hanna, tenemos que…


  Ella lo interrumpe sin mirarlo.


  —No puedo hablar más de esto. Debes confiar en mí… no pasa nada. Nosotros sabemos lo que hacemos.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes sois «nosotros», Hanna?


  Ella no se detiene, abre la verja y la cierra tras sí.


  Jan se queda parado y ve cómo Hanna se aleja por el camino. Piensa en un viejo chiste, que no le parece especialmente gracioso:


  «—¿Quién era la señora con la que te vi ayer?


  »—No era una señora, era mi mujer».


  Mientras regresa a la escuela infantil, recuerda la pregunta de Mira:


  «Jan, ¿quién era el señor que anoche vi junto a mi cama?».


  Y se responde:


  «No era un señor. Era Ivan Rössel».
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  De camino a casa tras finalizar su jornada en la escuela infantil, Jan toma una decisión: se acabaron las visitas secretas a Santa Psico. No volverá a bajar al sótano, ni a subir a la sala de visitas. La reunión con Marie-Louise le ha convencido.


  Cree que no fue él quien se olvidó de cerrar la puerta. Lo más seguro es que fuera Hanna, pero en realidad no importa. Hanna también debería terminar con sus visitas nocturnas a la clínica.


  No «debería»: «debe» hacerlo.


  Cuando llega a casa y abre la puerta, ve que hay correo nuevo.


  Un grueso sobre descansa sobre la alfombra del recibidor, aunque no va dirigido a él, claro; Jan ejerce sólo de mensajero. En el sobre está escrito: «S. P.».


  Suspira en silencio y pasa por encima del sobre. Entra en el recibidor sin querer siquiera tocarlo. Pero el sobre no puede quedarse ahí. Acaba recogiéndolo y, mientras lo sostiene en la mano, decide abrirlo.


  Treinta y seis cartas de diferentes tamaños, ese es el contenido. Jan las ojea despacio sentado a la mesa de la cocina. No hay ninguna dirigida a Maria Blanker, pero once de ellas son para la misma persona:


  Ivan Rössel. Al parecer tiene muchos amigos epistolares.


  ¿Qué querrán de él?


  Jan reflexiona durante unos segundos y piensa en Hanna, y en la puerta abierta del sótano. A continuación toma una de las cartas de Rössel. Se trata de un sobre blanco corriente, sin remitente, pero torpemente cerrado.


  Coge un cuchillo, lo introduce por la solapa del sobre y consigue despegarla. La carta está abierta.


  Leer a escondidas… No le gusta esa expresión; sin embargo, introduce dos dedos en el sobre y saca con cuidado el contenido. Se trata de varias hojas de papel fino, cubiertas de una caligrafía esmerada:


  
    Mi queridísimo Ivan:


    Vuelvo a ser Carin. Carin de Hedemora, no sé si te acuerdas. Me he dado cuenta de que en la última carta olvidé hablarte sobre mis dos perros. Tengo dos, un tax & un terrier. Se llaman Sammy y Willy & se llevan muy bien uno con el otro & yo con ellos. Es maravilloso cuando salimos.


    Soñar me resulta muy tentador, porque generalmente suelo estar muy estresada con todo lo que tengo que hacer en mi vida. ¡Tantas responsabilidades…! Siempre hay montones de recibos y tengo un trabajo al que acudir y al que no puedo faltar ni un día más. Y Sammy y Willy tienen que salir y hay que darles de comer y cuidarlos todos los días.


    Pero pienso mucho en ti, Ivan. Te mando todo mi amor. El calor de mi alma se eleva como un fuego brillante hacia el cielo y desciende hasta tu habitación, al interior de tu corazón. Siento tanto Amor y Ternura por ti, he leído todo lo que se ha escrito sobre ti.


    Sé que todos los que vivimos al otro lado de los muros de la cárcel podemos estar tan prisioneros en la vida como vosotros, los que estáis encerrados tras ellos, y he pensado mucho en cómo se podrían escalar todos los muros que nos rodean. Pero tú me haces libre y anhelo el momento de verte…

  


  La carta continúa tres páginas más, repletas de largas declaraciones de amor a Ivan Rössel y de sueños de una vida en común. También adjunta la fotografía de una mujer sonriente entre dos perros.


  Jan dobla las hojas y las guarda con cuidado. A continuación busca pegamento y vuelve a cerrar el sobre. No abre ninguno más.


  Una carta de amor a Ivan Rössel. Por lo menos eso es lo que parece. Jan ha leído que los criminales famosos que acaban siendo encerrados suelen recibir muchas cartas de admiradoras, montones de cartas de personas a las que nunca han conocido. Cartas de mujeres que desean ayudarlos a ser mejores personas. ¿Querrán todas las remitentes ayudar a Rössel?


  Luego piensa en Rami, y en la carta que él le envió. Pero su amor es diferente. Completamente diferente.


  «La ardilla quiere saltar la verja —había respondido ella—. La ardilla quiere abandonar la rueda».


  Sucedió hace dos semanas, y él no ha contestado. Se había prometido no enviar más cartas.


  Sin embargo, saca una hoja de papel. Si Rami se encuentra realmente en la clínica bajo el nombre de Blanker, y si él le escribe una carta… ¿qué le dirá? No quiere parecer un extraño loco enamorado como Carin de Hedemora.


  Jan desea contarle quién es. Así que coge el bolígrafo y escribe:


  
    Hola:


    Me llamo Jan y creo que nos encontramos hace mucho tiempo en otra ciudad, en un lugar llamado Bangen. Recuerdo que entonces te llamabas Alice, pero estabas cansada de ese nombre. Tocabas la guitarra, yo la batería, y hablamos mucho. Me gustaba hablar contigo.


    Y ahora estás internada en el hospital Santa Patricia. No sé por qué, eso no me importa. Lo importante es que quiero ayudarte.


    He hecho algo: he coloreado los libros que creo que dejaste en la escuela infantil, pero quiero hacer algo más. Mucho más.


    Quiero encontrar un camino en la vida para nosotros dos y ayudarte a…

  


  Jan se queda con el bolígrafo suspendido y medita la palabra. ¿«Escapar»?, ¿es esa la palabra que desea escribir? No, no puede escribir eso si no es la propia Rami la que lo desea.


  En Bangen ella había hablado a diario de escaparse. Quería largarse de la clínica juvenil, marcharse a Estocolmo para encontrarse con su hermana mayor. Apenas tenía catorce años y grandes planes.


  Jan, en cambio, carecía de grandes planes. Sólo deseaba estar con Rami.


  «El amor verdadero no muere de muerte natural. Lo asesinan quienes nos dirigen».


  Eso es lo que debería haber escrito. La carta no le ha quedado bien, así que la estruja y comienza una nueva:


  
    Maria,


    Me llamo Jan Hauger y trabajo en Santa Patricia, pero no en el hospital. Soy profesor de la escuela infantil, aunque a veces me siento como un lince. Tú ahora tienes un nombre nuevo y te ves como una ardilla, pero cuando nos conocimos te llamabas Alice Rami, ¿verdad?


    Estoy casi seguro de que es así, y de que te conocí en otra ciudad, en un lugar llamado Bangen, donde yo era tu vecino de habitación. Tocábamos juntos y nos contábamos secretos, y nos prometimos que cada uno haría una cosa cuando saliéramos de allí. Sellamos una especie de trato.


    Me gustaría verte de nuevo y hablar contigo sobre ese trato, porque yo cumplí mi parte y creo que tú también cumpliste la tuya…

  


  Bangen


  —¡Mira!


  El grito de Rami hizo que Jan se sobresaltara. Estaba sentado en el suelo, acompañando a la batería los acordes de la guitarra de ella. El ritmo tranquilo le había adormecido, pero de repente ella dejó de tocar. Rami se levantó de la cama y se acercó a la mesa junto a la ventana. Señaló a lo lejos.


  —¿Has visto mi animal protector?


  Jan dejó de tocar.


  —¿Qué?


  —Está allí fuera, en el césped.


  Jan no comprendió de qué hablaba, pero se puso en pie y miró por la ventana. Vio una pequeña figura marrón dando saltitos sobre la hierba. Después de cada brinco, se quedaba parada y miraba alrededor, antes de dar el siguiente salto.


  —Es una ardilla —dijo Jan.


  —Las ardillas traen suerte, eso dice mi abuela Karin —comentó Rami junto a la ventana—. He sido yo quien la ha hecho venir… Y puedo hacer que se vaya, dejarla en libertad.


  Y, casi al mismo tiempo, la ardilla giró y se dirigió hacia la verja. Brincó hasta los agujeros de la valla, se agarró con las patas y trepó por ella. A continuación dio un impresionante salto hacia la rama de un árbol que crecía al otro lado de la cerca. Alcanzó el extremo de la rama, corrió hacia el interior del árbol y desapareció.


  —Eso es, en libertad… —Miró a Jan—. Ésos eran mis pensamientos escapándose por la verja. ¡Ahora son libres!


  Jan volvió a mirar a Rami para ver si hablaba en serio, y sí que lo hacía. Por lo menos, no sonreía.


  De pronto, Jan se dio cuenta de que se había inclinado hacia delante y se encontraba muy cerca de ella. Sintió su olor, una mezcla de hierba y resina. Aquello empezaba a resultar algo embarazoso. Tenía que decir algo:


  —¿Así que… te llamas sólo Rami?


  Ella asintió.


  —Antes me llamaba Alice, pero con Rami es suficiente. —Volvió a la cama y cogió la guitarra, tocó un par de acordes y miró a Jan—. ¿Sabes qué deberíamos hacer?


  —¿Qué?


  —Dar un concierto —dijo Rami—. Ensayaremos un poco más y luego tocaremos para los fantasmas.


  —¿Qué fantasmas?


  —Todos los prisioneros de Bangen.


  Jan asintió, aunque él no se consideraba un preso. Para él la verja era una protección contra el resto del mundo.


  De repente se abrió la puerta de la habitación de Rami. Una mujer de pelo negro y grandes gafas se asomó.


  —¿Alice?


  Rami se puso rígida al ver a la mujer.


  —¿Qué?


  —No te olvides de nuestra hora de terapia. A las tres.


  Rami no respondió.


  —Sólo hablaremos un rato —anunció la mujer—. Sé que te sentará bien.


  La puerta se cerró.


  —La Psicocharlatana —resopló Rami—. La odio.


  En su tercera mañana en Bangen, Jan se hallaba en su habitación dibujando la historieta de El Tímido y la Banda de los Cuatro. Las sábanas estaban hechas un revoltijo sobre la cama. Ahora ya estaban secas, pero cuando se despertó las había encontrado mojadas.


  Sobre la mesa reposaba el diario, el cuaderno que Rami le había dado. En la portada había pegado la polaroid que ella le había hecho, y luego se había puesto a escribir. Había narrado todo lo que le había sucedido durante las últimas semanas, las cosas que le había contado Rami y sus propios pensamientos. Había acabado rellenando varias páginas con párrafos y más párrafos. Le resultaba extraño.


  Entonces llamaron a la puerta. Hizo como Rami y no respondió, pero aun así se abrió.


  Apareció un rostro barbado. Se trataba del psicólogo, Tony.


  —Hola, Jan. ¿Podemos hablar un rato?


  Jan se quedó paralizado.


  —¿De qué?


  —De un muchacho llamado Jan Hauger. —Tony esbozó una sonrisa—. Ven, subamos a mi despacho.


  Jan permaneció sentado a la mesa con el lápiz y el papel. Recordó la advertencia por teléfono. No pensaba contar nada.


  Pero el psicólogo esperó con paciencia, hasta que Jan cedió. Se puso en pie y lo siguió.


  Pasaron de largo el comedor y siguieron por la escalera hasta el piso de arriba. Allí había un pasillo con varias puertas de oficina.


  El psicólogo lo introdujo en una de ellas.


  —Siéntate.


  A continuación se sentó tras el escritorio, y durante unos minutos leyó diversos informes de una carpeta. Jan permaneció sentado en silencio, mirando por la ventana. El cielo estaba azul, el sol brillaba sobre los charcos de nieve derretida del aparcamiento del hospital.


  El psicólogo miró de repente a Jan.


  —¿De dónde sacaste las pastillas para dormir?


  La pregunta pilló por sorpresa a Jan, que respondió de manera automática:


  —Eran de mamá.


  —Y la cuchilla de afeitar… ¿era de tu padre?


  Jan asintió.


  —¿Hay que interpretarlo de una forma simbólica?


  —¿Interpretarlo?


  Jan no entendía, y el psicólogo se inclinó hacia delante.


  —Bueno… Eso de tragarte las pastillas de tu madre, y cortarte las muñecas con la cuchilla de tu padre, ¿se trataba quizá de una especie de protesta? ¿Un gesto de rebeldía contra tus padres?


  Jan no había pensado en ello. Tampoco lo hizo ahora, sólo negó con la cabeza y dijo en voz baja:


  —Sabía dónde estaban… Dónde las guardaban.


  —De acuerdo… Entonces, resumiendo, lo que sucedió hace tres días fue que te tragaste quince pastillas, te cortaste las muñecas y te lanzaste al lago que hay junto a tu casa, ¿no fue así?


  Jan guardó silencio. Sí, eso fue lo que pasó. Pero las cosas que el psicólogo afirmaba que él había hecho ahora resultaban muy vagas, casi como un sueño. Como una historieta animada. El Tímido y el pantano.


  —Es un pantano —dijo al cabo.


  —Vale, el lago era un pantano —respondió Tony—. Pero uno también se puede ahogar en un pantano, ¿verdad?


  —Sí.


  Jan no deseaba pensar en cómo se sintió cuando no podía respirar. Bajó la mirada a la alfombra de debajo de la mesa. Era verde.


  —El caso es que un par de buenas personas que pasaban por allí te sacaron del pantano, y te llevaron en ambulancia al hospital regional… Después te trasladaron aquí, al departamento de psiquiatría infantil y juvenil. Y aquí estamos ahora.


  —Sí.


  Se hizo el silencio en la habitación.


  —Querías morir en el pantano —dijo Tony—. ¿Todavía lo deseas?


  Jan volvió a mirar por la ventana. Más allá del aparcamiento había grandes edificios hospitalarios con muchas plantas, construidos en acero y cristal. El sol brillaba en los cristales. Cuando saltó al agua helada le pareció invierno, pero allí fuera ahora parecía primavera.


  Éste era un mundo seguro. Estaba encerrado, pero se sentía seguro.


  —No —respondió.


  Lo sabía: estando a resguardo en Bangen, no deseaba morir.


  —Bien —dijo Tony—. Muy bien, Jan. —Escribió un par de frases en su cuaderno—. Pero hace tres días no era así. ¿Cómo te sentías entonces?


  —Mal —contestó Jan.


  —¿Y por qué te sentías mal?


  Jan suspiró. De eso pensaba hablar lo menos posible. Podría haber charlado largo y tendido sobre la Banda de los Cuatro y todo lo demás, quizá durante horas, pero conversar no arreglaría las cosas.


  —No tengo amigos —respondió lacónico.


  —¿No tienes amigos? ¿Por qué?


  —No lo sé… Piensan que estoy pirado.


  —¿Por qué?


  —Porque me paso el día dibujando historietas.


  —¿Dibujas? —preguntó Tony—. ¿Y qué más haces en tu tiempo libre?


  —Leo… y toco un poco la batería.


  —¿En un grupo?


  —En la orquesta de la escuela.


  —¿Y no tienes amigos en la orquesta?


  Jan negó con la cabeza.


  —Así que te sientes solo, Jan… ¿El más solitario del mundo?


  Jan asintió.


  —¿Crees que la soledad es culpa tuya?


  Jan se encogió de hombros.


  —Seguramente.


  —¿Por qué?


  Jan reflexionó sobre ello.


  —Porque el resto de la gente tiene amigos.


  —¿Estás seguro?


  Jan asintió.


  —Y si ellos pueden, yo también debería poder.


  —¿Nunca has tenido amigos?


  Jan miró por la ventana.


  —Una vez tuve uno, era de mi clase. Pero se mudó.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Hans.


  —¿Durante cuánto tiempo fuisteis amigos?


  —Desde siempre… Desde la guardería, creo.


  —Pues entonces puedes tener amigos —replicó Tony—. Nada te lo impide…


  Jan bajó los ojos a la mesa y pensó en decir: «Mojo la cama por las noches, eso me lo impide».


  —No te pasa nada malo —insistió Tony. Se recostó en la silla—. Y seguiremos hablando de cómo podrás sentirte mejor. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo.


  Entonces Jan pudo irse.


  Al regresar hacia las escaleras, pasó por delante de otras puertas y leyó placas con nombres y largos títulos: «Gunnar Toll, psicólogo»; «Ludmila Nilsson, médico»; «Emma Halevi, psicóloga», «Peter Brink, asesor psicosocial». Ninguno de los nombres le dijo nada.


  Lince


  Jan se despertó boca arriba, sobre un suelo duro, y se preguntó dónde estaba. No era su casa. Se había tumbado en algún lugar completamente vestido, con la chaqueta, el gorro y la bufanda puestos. Después se había dormido. ¿Dónde?


  Sobre su cabeza había un techo bajo de hormigón armado.


  Entonces recordó: se encontraba en el búnker del bosque. Había entrado, sólo iba a descansar un rato, y se quedó dormido.


  Una estupidez. Un peligro.


  Miró hacia sus pies y vio la puerta de metal entreabierta, sus botas casi sobresaliendo por la abertura. Fuera vio el color ceniciento del bosque de abetos bajo un cielo también gris. El sol no había salido todavía, pero estaba amaneciendo.


  De repente, Jan tuvo miedo de que William se hubiera escapado en la oscuridad de la noche; pero al girar la cabeza vio un grueso montón de mantas de lana medio metro más allá. Oyó una débil respiración. Se trataba del pequeño William, que aún dormía.


  Hacía frío en el búnker, y Jan tenía el cuerpo helado. Sentía las piernas agarrotadas, las levantó y movió los músculos para desentumecerlos.


  Se incorporó despacio. No se sentía descansado, sólo agarrotado y sucio.


  La noche anterior había experimentado una sensación de victoria embriagadora en todo su cuerpo, mientras el plan funcionaba y su fantasía se convertía en realidad. Pero ahora, por la mañana, nada parecía estar bien. Se encontraba en un búnker con un niño al que había encerrado el día anterior. ¿Qué estaba haciendo?


  William se movió bajo las mantas y Jan se quedó paralizado. ¿Se estaba despertando? No, todavía no.


  Jan sacó el robot del búnker y grabó tres nuevos mensajes tranquilizadores. Lo puso en modo reposo, para que fuera la voz del pequeño William la que lo activara. A continuación regresó a gatas al interior y lo dejó en el suelo.


  Se oyó una leve tos. Era William. Volvió a toser y sacó una manita por debajo de la manta. Palpaba en torno al hormigón.


  Jan retrocedió a toda prisa, salió gateando de la habitación y cerró la puerta.


  «Cuarenta y seis horas», pensó, y miró el reloj.


  Eran sólo las siete menos diez, lo que significaba que quedaban treinta horas antes de poder soltar a William. Mucho tiempo.


  Un cuarto de hora más tarde Jan se hallaba en Lince. Todavía no había nadie, pero tenía llave y pudo entrar.


  Todo se encontraba en silencio, ninguna risa infantil resonaba en las habitaciones.


  Encendió la cafetera, se dejó caer en un sillón y cerró los ojos. En su mente aún veía la imagen de la mano de William intentando agarrarse a algo.


  A las ocho y media se abrió la puerta. Era Nina, su jefa. Se miraron cansados el uno al otro; los ojos de Nina reflejaban preocupación.


  —Hoy los niños no vendrán —informó con voz apagada—. Los hemos recolocado en otros centros.


  —Muy bien.


  —¿Sabes algo? —preguntó Nina—. ¿Alguna novedad?


  La miró y abrió la boca. De pronto quiso contárselo todo a su jefa. Le contaría que William estaba encerrado en un búnker camuflado en lo más profundo del bosque; seguramente estaría un poco asustado pero se encontraba en perfecto estado, ya que lo había planeado todo hasta el más mínimo detalle.


  Lo más importante de todo era que le contaría «por qué» lo había hecho. No se trataba de William, en realidad no.


  Se trataba de Alice Rami.


  —Tengo que contarte una cosa… —comenzó.


  De pronto algo chirrió en el recibidor. Era la puerta de la calle al abrirse.


  Un policía entró en Lince, un agente uniformado. Era el mismo hombre que la tarde anterior le había contado el desagradable descubrimiento en un sendero del bosque.


  Jan se quedó paralizado y cerró la boca. Irguió la espalda. Volvía a ser un cuidador de confianza. Era un papel difícil, pero aún funcionaba.


  El móvil del policía comenzó a sonar. Se lo llevó a la oreja y se dirigió a otra habitación.


  Jan se puso en pie y miró a su jefa.


  —Había pensado en apuntarme… a la batida.


  Nina asintió en silencio, sin preguntar qué era lo que iba a contarle.


  El sol asomó lentamente sobre el tejado de Lince. Una furgoneta azul y blanca de la policía aparcó junto a la guardería y estableció una especie de centro de mando junto al camino. Más agentes, militares y civiles comenzaron a llegar a la guardería, donde tomaron un café antes de emprender la búsqueda en el bosque. Jan se encontraba entre ellos.


  La batida empezó a las nueve y cuarto. Policía, defensa civil y voluntarios formaron una larga cadena humana. Dos perros policía se incorporarían tras el almuerzo.


  Jan había estado en el centro de mando escuchando la explicación que daba un policía sobre cómo se llevaría a cabo la búsqueda de William.


  —Hay que tomarlo con calma y ser muy metódicos.


  Barrancos, matorrales espesos y humedales: había que registrarlo todo.


  Jan se percató de que la cadena humana comenzaría a avanzar a lo largo de un amplio frente junto al lago. ¿Cuándo empezarían a buscar por el otro lado de las colinas, donde se encontraba el búnker?


  La fila prosiguió despacio por el bosque con el ánimo contenido.


  A las once y media sonó un silbato. La búsqueda se interrumpió, y al momento se extendió un murmullo por el bosque. ¿Habían encontrado al niño? ¿Vivo o muerto?


  Nadie lo sabía, pero la cadena se dispersó y comenzaron a formarse pequeños grupos. Jan se quedó solo entre los abetos, hasta que se oyó la voz de una mujer.


  —¡Hauger! ¿Está aquí Jan Hauger?


  —Sí —gritó él.


  Una mujer policía se acercó a grandes zancadas.


  —Se ha convocado una reunión en la guardería —anunció—. Tienes que ir allí.


  Era una orden, y Jan se quedó helado. «Lo han encontrado», pensó.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… ¿Te acompaño?


  —No —replicó Jan—. Conozco el camino.


  Cuando llegó a Lince, Nina, Sigrid y otros tres cuidadores ya se encontraban en el cuarto de empleados. También había dos agentes, además de un hombre vestido de civil, aunque Jan supo al momento que se trataba de un policía.


  Jan se desabrochó la chaqueta y se sentó junto a Nina.


  —La batida está haciendo un descanso —notificó.


  Nina asintió, lo sabía.


  —Ha sucedido algo… Quieren hablar con todos los empleados.


  —¿Por qué?


  Nina bajó la voz aún más:


  —Al parecer los padres han recibido hoy una carta, con el gorro de William… La policía cree que alguien lo ha secuestrado.


  36


  Jan adora una cosa de la escuela infantil, algo que ve todos los días: el limpio rostro de los niños. Sus ojos sinceros. Los niños no ocultan nada, no saben cómo hacerlo. Todavía no han aprendido a mentir con convicción, como los adultos.


  Cuando llega al trabajo para realizar su turno de noche, se encuentra con Lilian, cuyo aspecto, al igual que el de Jan, no puede ocultar cómo se encuentra. Lleva el cabello pelirrojo despeinado y la blusa arrugada, sus ojos se ven cansados y ojerosos. Se siente mal.


  —¿Qué tal, Lilian? —pregunta.


  —De maravilla —responde en voz baja.


  —¿Pasa algo?


  Ella niega con la cabeza.


  —No… Sólo quiero irme a casa.


  Lo más probable es que salga, quizá vaya al Bills Bar. Jan la ve cada día más demacrada. Quizá sea el otoño. Quizá sea el alcohol. Sabe que ella bebe demasiado. Pero no se puede hablar de esas cosas.


  «Gracias, pero sé ocuparme de mis propios problemas», le diría.


  Una vez que Lilian se ha marchado se dirige a ver a los niños al cuarto de juegos. Mira y Leo están sentados entre un mar de piezas de construcción. Jan sonríe y se sienta con ellos.


  —Qué construcción más bonita.


  —¡Ya lo sabemos! —exclama Mira.


  Leo parece menos contento, como de costumbre, pero hoy se muestra más tranquilo. Jan coge un par de piezas.


  —Voy a construir un hospital.


  Tres horas y muchos juegos después, vuelve a hacerse de noche.


  Después de cenar y tras un ratito de lectura, Mira y Leo se han acostado, y ahora reina el silencio en la escuela. Los niños duermen y Jan se sienta en la cocina para hacer la lista de la compra.


  Trabaja y deja que el tiempo pase. Ocultas en su mochila hay treinta y siete cartas que dentro de poco dejará en la sala de visitas del hospital.


  Una de ellas es la suya dirigida a Rami. Cuando finalmente se puso a ello, sentado en la cocina de su piso, redactó una larga carta de cinco páginas. Escribió sobre el tiempo que pasaron juntos en Bangen, sobre las conversaciones que mantuvieron. Y escribió sobre lo que le había sucedido a él después, sobre cómo llegó a convertirse en profesor de educación infantil y cómo había acabado en Calvero.


  Se había prometido no entregar más cartas, pero su promesa se ha esfumado.


  Al final escribió que no había logrado olvidarla. «No dejo de pensar en ti». No era una declaración de amor, era la verdad.


  Levanta la cabeza y se ve a sí mismo. Se encuentra frente a la ventana del cuarto de empleados y ve su imagen reflejada levitando en la oscuridad. De pronto, percibe algo más allá del cristal, pequeñas sombras que se mueven en la noche.


  ¿Animales o personas?


  Se inclina hacia la ventana. Si se trata de personas se encuentran muy cerca de la verja, entre dos farolas, donde está más oscuro.


  Jan piensa en salir. Pero no lo hace. Continúa con la lista de la compra.


  De pronto suena el timbre de la puerta, su estridente sonido dura un buen rato.


  Jan mira hacia la puerta, pero no se mueve de la cocina.


  El timbre cesa. Todo vuelve a quedar en silencio. Sin embargo, tres minutos más tarde le sobresaltan unos golpes en la ventana de la cocina.


  Un semblante pálido mira fijamente desde el otro lado del cristal. Se trata de un hombre alto y huesudo, con la cabeza rapada, plantado allí fuera inmóvil, con la vista clavada en Jan. Viste un grueso anorak negro y debajo lleva ropa blanca de hospital. Jan no lo reconoce.


  —¿Vas a abrir? —grita.


  Jan duda, y el hombre continúa:


  —¿Estás solo?


  Jan niega con la cabeza.


  —¿Quién está contigo?


  —¿Quién eres? —replica Jan.


  —Soy un vigilante nocturno… ¿Me abres?


  Jan se acerca a la ventana. Se pregunta si el hombre conocerá a Lars Rettig, y dice:


  —¿Tienes alguna identificación?


  El vigilante saca un tarjeta de plástico. Se la muestra durante unos segundos antes de volver a guardarla, de forma que Jan tiene tiempo de comprobar que el rostro de la tarjeta se parece al del vigilante. Éste grita con voz dura e impaciente:


  —¡Abre de una vez!


  Jan no tiene más opción que fiarse de él. Abre la ventana, dejando entrar el frío, y pregunta:


  —¿Qué pasa?


  —Se ha escapado un cuatro-cuatro.


  Jan no tiene ni idea del significado de ese código, así que niega con la cabeza.


  —No he visto nada.


  —¿Darás la señal de alarma si lo ves?


  El vigilante no espera a la respuesta, se aleja de la ventana y desaparece en la oscuridad.


  Jan la cierra, y en la cocina se hace el silencio.


  No del todo, pues el reloj marca su inexorable tictac. La medianoche se acerca. Llega el momento de entregar el paquete en el hospital. Debería cancelar la operación, pero no puede.


  Echa un vistazo a los dos niños, se sienta en el cuarto de empleados. Espera que ocurra algo.


  Una fuga. ¿Una fuga de verdad?


  ¿Qué puede hacer?


  Quedarse ahí. Es el lugar donde tiene que estar, junto a los niños durmientes, pero debe ir a Santa Psico por última vez. Ahora que hay gente moviéndose por la zona hospitalaria debe extremar las precauciones, pero tiene que hacerlo. Le ha escrito cosas muy importantes a Rami.


  Espera otros veinte minutos. No sucede nada, pero cada vez se siente más cansado, tanto física como mentalmente. Está harto de pasar la noche sentado junto a aquel enorme muro.


  No debería sentirse así… tan pesimista y solitario. Pero esa es la realidad, así que cuando faltan diez minutos para la medianoche se pone en pie y echa un último vistazo a los niños. A continuación se dirige a coger la tarjeta magnética.


  «Una última entrega». Cuelga un Ángel en la habitación de los niños y se dirige a la puerta del sótano. Tras la reprimenda de Marie-Louise la han cerrado bien, pero ahora vuelve a abrirla.


  Jan se mueve con paso rápido por el pasadizo oscuro y silencioso. Ha adquirido mucha destreza en la entrega de cartas; esta vez sólo tarda cuatro minutos en subir a la sala de visitas y bajar. Su corazón late desbocado durante todo el trayecto, pero no se produce ningún percance, y el Ángel de su cinturón permanece en silencio. A las doce y cinco se encuentra de vuelta en la escuela infantil, como si nada hubiera pasado.


  Es hora de dormir. Prepara la cama del sofá y se acuesta. Piensa durante un rato en la carta a Rami, y cierra los ojos.


  Un crujido despierta a Jan.


  Abre los ojos, pero todo está oscuro. ¿Ha dormido? Sí, ha tenido que hacerlo, pues el reloj junto a su cama marca las 00.56.


  Algo sigue crujiendo débilmente al otro lado de la ventana. Es como un chirrido repiqueteante.


  La verja. Alguien está trepando por la verja.


  Jan se incorpora y mira hacia la oscuridad. Se pone el jersey y los pantalones. A continuación se acerca a la ventana, abre un resquicio en la persiana y observa.


  No ve nada.


  Ocurre algo fuera de lo normal, pero al principio no sabe de qué se trata. Por fin se da cuenta de que hay menos luz de la habitual al otro lado de la ventana. El foco más cercano se ha apagado.


  Jan entorna los ojos, y logra ver que algo se mueve allí fuera.


  El crujido continúa. Se acerca más al cristal, y mira de hito en hito.


  El ruido proviene de la verja. Ve una larga sombra humana al otro lado. Alguien está intentando saltar.


  Sabe que la puerta de la calle está cerrada con llave.


  «No debería salir —piensa—. No puedo dejar solos a los niños».


  Y, sin embargo, acaba de vestirse. Además de los pantalones y el jersey, zapatos y chaqueta.


  En el jardín el viento sopla con más fuerza, y también hace más frío. Jan agacha la cabeza y se apresura hacia la zona del hospital de donde provenían los ruidos.


  Cuando llega a la valla que rodea Calvero y mira hacia la verja, el ruido ha cesado.


  Pero la sombra sigue encaramada en lo alto. Al alzar la vista, Jan ve cómo se estira para traspasar la parte superior de la verja, y entonces pierde el equilibrio. Cae de espaldas, describiendo un pequeño arco, y emite un golpe seco al impactar contra el suelo.


  Jan salta la valla y se dirige hacia el lugar. Casi ha llegado a la verja cuando un rayo de luz le deslumbra.


  Se trata de una linterna.


  —¿Quién eres? —pregunta una voz.


  —Jan Hauger… trabajo en la escuela infantil.


  —Vale —responde la voz—. Te he reconocido… Eres mi suplente en los Bohemos.


  La figura avanza un paso, y Jan reconoce sus anchos hombros. Es Carl, el batería, el de las esposas y el gas lacrimógeno colgando del cinturón. El amigo de Rettig, el contacto de Hanna en el hospital.


  A Jan le gustaría preguntarle sobre eso, pero Carl es más rápido.


  —¿Has hecho la entrega?


  —¿Qué entrega?


  —El paquete.


  Carl cabecea hacia el hospital, hacia la sala de visitas, y Jan comprende. Carl sabe que él forma parte de la cadena. No tiene por qué negarlo.


  —Sí —responde—. Ya he estado allí arriba.


  —De acuerdo, luego iré a buscarlo —contesta Carl—. Cuando todo se haya calmado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Un cuatro-cuatro.


  —¿Eso es… una fuga?


  —Claro —responde Carl—. Pero no pudo traspasar la verja… y al final lo pillamos.


  —¿Qué vais a hacer? —pregunta Jan.


  —Nos encargaremos de ello. Entra. Vete a la cama.


  Jan asiente. Está a punto de darse la vuelta cuando el guardia añade:


  —Tendremos que dejarlo.


  Parece hablar consigo mismo, pero Jan se detiene y pregunta:


  —¿Te refieres a las cartas?


  Carl afirma con la cabeza.


  —A todo… Se nos está yendo de las manos.


  —¿Cómo?


  Pero Carl no responde. Se dirige hacia la verja y desaparece en la oscuridad.
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  Jan se despierta a las cinco, mucho antes de que lo hagan los niños. Apenas ha conseguido dormir un par de horas, y ha tenido desagradables pesadillas. Ha soñado con un lago cuyo fondo cenagoso le atrapaba las piernas. Por más que luchaba y luchaba, no lograba liberarse.


  Marie-Louise entra en la escuela infantil a las siete y media, y él le cuenta lo ocurrido. Lo poco que sabe.


  —¿Una fuga?


  Su jefa se muestra horrorizada por la noticia.


  —Un intento, por lo menos.


  En su mente la noche se ha vuelto neblinosa.


  —Me enteraré de qué ha pasado —dice Marie-Louise.


  A continuación Calvero se pone en marcha, y comienzan los juegos y las entregas de niños; tras el almuerzo, mientras los niños descansan, Marie-Louise convoca al personal a una reunión informativa.


  Jan se sienta a la mesa. Está preparado para todo.


  —Ha llegado una nota de la dirección del hospital —anuncia—. Han decidido cerrar Calvero por las noches.


  Todos, incluido Jan, reciben la noticia en silencio. Pero está sorprendido: aún le quedan dos turnos de noche.


  —Entonces, ¿sólo habrá actividad durante el día? —pregunta Lilian.


  —En efecto. —La jefa no parece descontenta con la resolución; prosigue—: Sabíamos que la actividad nocturna de Calvero no estaba pensada como solución permanente. Los niños deben vivir en un hogar de verdad, y Asuntos Sociales cree haber encontrado buenas familias para Mira y Leo. Así que todo irá bien.


  Jan se inclina hacia delante y pregunta:


  —¿Cuándo tendrá lugar el cierre?


  —Dentro de poco. Pasaremos a la actividad diurna a mediados de noviembre. —Marie-Louise parece ver un aire de preocupación en la mirada del joven, ya que continúa—: Pero no te preocupes, Jan, este cambio no afectará a tu suplencia… No afectará a nadie, tendremos que rehacer los turnos para adaptarlos al horario diurno. —Les sonríe satisfecha—. Tendremos más relaciones sociales y menos soledad.


  Jan también se alegra, pero sólo por fuera. Espera una respuesta de Rami. ¿Cómo la conseguirá ahora? Además, está seguro de que cierran la escuela por las noches por medidas de seguridad. Quizá se deba al intento de fuga, o a que Marie-Louise encontró la puerta del sótano abierta. Quizá su jefa ya no confíe en el personal.


  El resto de los empleados han abandonado la habitación, Jan se queda con ella.


  —¿Te has enterado de algo más sobre lo sucedido anoche?


  Marie-Louise asiente lacónica, como si deseara pensar en otra cosa.


  —Sí. Se trataba de un paciente en régimen cerrado que se escapó de la planta y llegó hasta la verja. Ocurre a veces. Pero no logró traspasarla, y ahora se han incrementado las medidas de seguridad… Aún más.


  —¡Qué bien! —exclama Jan, a pesar de que el aumento de las medidas de seguridad sea la segunda mala noticia del día.


  Esa noche el teléfono suena entre el caos de muebles. Jan espera un par de tonos antes de alargar la mano hacia el revoltijo de trastos y cachivaches y responder.


  Confía que sea su madre desde Nordbro, pero se trata de una voz de mujer joven. Tarda un par de segundos en reconocer a Hanna Aronsson.


  —¿Te has enterado de lo del turno de noche?


  Ella tenía el día libre.


  —Sí —responde Jan—. ¿Ya lo sabes?


  —Lilian me ha llamado.


  —Se terminó el turno de noche —dice Jan.


  Sabe que Hanna entiende a qué se refiere. Se hace un silencio al otro lado de la línea antes de que ella pregunte:


  —¿Puedes pasarte un rato por mi casa? Está en Bellmans gränd número 5.


  —Vale, pero ¿por qué?


  —Quiero devolverte los libros —contesta—. Y hablar un rato.


  Jan cuelga. Recuerda los ojos azules de Hanna y se pregunta si ahora tiene una nueva amiga, como Rami hace quince años.


  Hanna vive en un edificio de ladrillo de nueva construcción cerca de Stortorget. La puerta se abre enseguida y ella lo recibe en un apartamento luminoso e impoluto, pintado de rosa y blanco.


  —Hola… Pasa.


  Lo conduce al interior, cabecea tensa y se dirige a la cocina.


  Jan la sigue, pero se detiene en el salón. Siente envidia al ver lo grande y luminoso que es.


  Hanna tiene una librería, y al acercarse ve que hay muchos ensayos sobre crímenes. Descubre títulos como: El mayor asesino de la historia, El monstruo entre nosotros, Charles Manson con sus propias palabras, Las confesiones de Ted Bundy y The Serial Killers: a Study in the Psychology of Violence.


  Libros de asesinos, montones de ellos. Jan no ve ninguno sobre Patricia u otros santos, ya no se escribe sobre ellos.


  —¿Vienes?


  —Sí, claro.


  Hanna prepara té para ambos. La cocina es pequeña y tan limpia como el salón, con pulcros paños de cocina blancos junto al fogón. Jan reconoce los cuatro libros que están sobre la mesa: Las cien manos de la princesa, La creadora de animales, La enfermedad de la bruja y Viveca y la casa de piedra. Se los entrega a Jan.


  —Gracias por prestármelos.


  —¿Los has leído?


  —Sí —responde—. Las historias son bastante violentas. Como cuando la princesa consigue que las manos del vagabundo estrangulen a los ladrones… No son cosas para niños, ¿verdad?


  Jan está de acuerdo, pero dice:


  —No son peores que tus libros.


  —¿Qué libros?


  —Los que tienes en tu librería… Los libros de asesinos.


  Hanna baja la vista.


  —No los he leído todos —explica—. Pero después de ponerme en contacto con Ivan, he querido saber más cosas. Existen tanto ensayos sobre asesinos como quieras.


  —A la gente le atrae la maldad —observa Jan. Guarda silencio, y añade—: Hay más gente que le escribe cartas a Rössel. ¿Lo sabías?


  —No. —Hanna alza la vista hacia él, con renovado interés en la mirada—. ¿Cómo lo sabes?


  —He visto algunas de las cartas que recibe.


  —¿Eran de mujeres?


  —Unas cuantas.


  —¿Cartas de amor? —pregunta Hanna.


  —Quizá… No las he leído.


  No piensa reconocer ante nadie que abre y lee las cartas.


  Hay un rimero de papeles impresos sobre la mesa de la cocina. Hanna alarga la mano y lo roza con la yema de los dedos.


  —También quería enseñarte esto… Ivan me ha entregado el manuscrito.


  —¿Cuando bajó a la escuela infantil?


  Hanna niega con la cabeza.


  —No fue él quien estuvo allí… No era nadie del hospital.


  —¿Quién era entonces?


  —No puedo decírtelo.


  Jan se da por vencido. Mira el manuscrito y ve el título: «MI VERDAD». No aparece el nombre del autor, pero él sabe quién lo ha escrito.


  —Las memorias de Rössel —dice.


  —No se trata de unas memorias —replica Hanna, y le echa una rápida mirada a Jan—. Lo estoy leyendo, se trata de una especie de hipótesis.


  —¿Una hipótesis? —repite Jan—. ¿Sobre cómo sucedieron los asesinatos?


  Hanna asiente en silencio. El té está listo y lo sirve en unas tazas. Se sientan a la mesa, pero Hanna sigue observando el manuscrito, hasta que Jan pregunta:


  —¿Estás enamorada de Ivan Rössel?


  Ella alza la vista y niega rápidamente con la cabeza.


  —¿De qué se trata entonces?


  Hanna no responde. Se inclina hacia delante y sigue mirando a Jan un buen rato con sus ojos azules, como si lo estuviera evaluando.


  «Quiere que la bese», piensa.


  Quizá esta sea una de esas ocasiones en que la gente se besa. Pero al pensar en besos recuerda la boca de Rami apretada contra la suya en Bangen, y entonces siente que esto no está bien.


  Tiene que pensar en otra cosa. En la escuela. En los niños de la escuela.


  —Leo me preocupa —dice.


  —¿Quién?


  —Leo Lundberg… Leo, de Calvero.


  —Sí —responde Hanna—. Ya sé quién es.


  —Sí, bueno… He intentado hablar con él —prosigue Jan—. He intentado involucrarme, pero resulta difícil. Se siente mal… No sé cómo ayudarle.


  —¿Ayudarle a qué?


  —A olvidar lo que vio.


  —¿Qué vio?


  Jan niega con la cabeza. Se siente abatido al pensar en el pequeño, pero al fin responde:


  —Creo que Leo vio cómo su padre mataba a su madre.


  Hanna clava la vista en él.


  —¿Se lo has contado a Marie-Louise?


  —Algo, pero no está interesada.


  —Tú tampoco puedes hacer nada —comenta Hanna—. Uno no puede borrar las heridas de otros, siempre siguen ahí.


  Jan suspira.


  —Lo único que quiero es que se sienta bien, como los demás niños… Que sienta que el mundo está lleno de amor.


  Guarda silencio y él mismo oye que esto último ha sonado ridículo. «El mundo está lleno de amor». Suena tan trascendental…


  —Quizá intentes compensarlo por lo del otro niño —apunta ella.


  —¿Qué niño?


  —El que perdiste en el bosque.


  Jan mira la mesa y luego a ella. Se siente obligado a hacer una confesión.


  —No fue realmente así —revela al fin, con voz apagada—. No se me perdió.


  —¿No?


  —No… Lo abandoné en el bosque.


  Hanna se lo queda mirando, y Jan se apresura a continuar:


  —No fue durante mucho tiempo… y no sufrió ningún peligro.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Jan suspira.


  —Se trataba de una especie de venganza… contra sus padres. Contra su madre. Quería que se sintiera mal. Y creía que sabía lo que hacía, pero…


  Guarda silencio.


  —¿Te sentiste mejor después de eso? —pregunta Hanna.


  —No lo sé, no lo creo… No suelo pensar en ello.


  —¿Lo volverías a hacer?


  Jan la observa y niega con la cabeza, mostrándose todo lo sincero que puede.


  —Nunca le haría daño a un niño.


  —Bien —responde Hanna—. Te creo.


  Los ojos azules vuelven a mirarlo. Jan no tiene nada claro con respecto a Hanna. Quizá debería quedarse, hablar con ella e intentar saber qué piensa realmente de él, y de Rössel.


  En cambio, se pone en pie.


  —Gracias por el té, Hanna. Nos vemos en el trabajo.


  Sale al frío de la noche y se dirige derecho a casa con la mochila llena con los libros ilustrados de Rami.


  Bangen


  El concierto que finalizó con un beso y una pelea tuvo lugar en la sala de la televisión.


  Estaba previsto que empezara a las siete, pero a esa hora apenas se habían presentado tres personas. La primera fue la mujer vestida de negro que había asomado la cabeza en la habitación de Rami para recordarle su hora de terapia: aquella a la que había apodado la «Psicocharlatana». Jörgen, el celador, acudió junto a una chica bajita de tímidos ojos azules a la que Jan nunca había visto. Era tan tímida como él.


  Jan había colocado la batería detrás del micrófono de Rami, para ser oído pero no visto. Ya se estaba arrepintiendo de la idea.


  A las siete y cinco apareció más público: los fantasmas, como Rami los llamaba. Entraron arrastrando los pies y se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo. Jan apenas conocía sus nombres, pero empezaba a reconocer a la mayoría de los internos de Bangen. Unos catorce o quince de ellos se encontraban en plena pubertad —la mayoría eran chicas, aunque también había algún chico—; unos iban con el pelo negro revuelto, otros bien peinados. Algunos se sentaban impacientes, otros se pasaban el tiempo dándose la vuelta nerviosos y mirando alrededor. ¿Eran drogadictos? ¿Se trataba de acosadores, o tal vez de acosados?


  Jan no tenía ni idea de por qué estaban encerrados en Bangen. Sólo conocía a Rami. Y cuando vio que una delgada quinceañera la miraba y luego le preguntaba a su amiga: «¿Quién es ésa?», comprendió qué Rami se mantenía aún más apartada que él.


  Ella se quedó todo el tiempo esperando en silencio junto al micrófono, con la espalda erguida, sujetando la guitarra con fuerza y con el rostro muy pálido. Jörgen se acercó a su lado con las manos en los bolsillos de los vaqueros, y paseó la mirada entre los adolescentes.


  —Bueno, vamos a escuchar un poco de música… Nuestros amigos Alice y Jan van a deleitarnos con un par de canciones.


  La presentación fue acompañada de risitas y una voz decepcionada:


  —¿Y la tele? —Se trataba de un chico alto con chaqueta tejana. Jan no recordaba su nombre—. Esta tarde hay hockey sobre hielo… ¿No podemos ver la tele?


  —Todo lo que quieras, pero después de la música —respondió Jörgen—. Ahora, silencio.


  Pero los fantasmas no guardaron silencio, se empujaban unos a otros, se reían y cuchicheaban.


  Rami también sentía miedo escénico. No tan intenso como Jan, pero este vio que cerraba los ojos y parecía querer olvidar que había gente en la habitación. Sin embargo, había una clara conexión entre el público y ella. Tan pronto como Rami abrió la boca, todos los presentes cerraron la suya. Todos clavaron la vista en ella.


  —Bueno —dijo Rami con voz cansina al micrófono—, esta es una canción americana que he traducido…


  Comenzó con «La casa del sol naciente». Jan se sintió bien, ese acompañamiento de batería era el que mejor se sabía. A continuación tocaron «Helpless» de Neil Young, que ella había traducido por «Indefensa», y «Ceremony» de Joy Division, que había bautizado como «Ritual». También habían ensayado esas canciones.


  A medida que cantaba, Rami comenzó a relajarse y su rostro adquirió un color más sano. Al acabar «Ritual», de repente se giró, se acercó a Jan y le dio un beso en la boca.


  Él dejó de tocar. El beso duró tres segundos, pero el mundo se detuvo.


  Cuando terminó de besarlo, Rami sonrió. A continuación se acercó al micrófono.


  —La siguiente canción se llama «Jan y yo» —anunció, y le indicó a Jan con la cabeza un compás de cuatro por cuatro.


  Jan nunca había oído el título de esa canción. Tras el beso se sentía turbado, pero finalmente, después de la indicación, empezó a tocar la batería. Rami hizo sonar un acorde menor y comenzó a cantar:


  
    Estoy tumbada en la cama


    y Jan está a mi lado.


    Sabemos dónde estamos,


    adónde nos conduce el viaje.


    Nos conduce al espacio


    y allí hace mucho frío,


    mas la oscuridad es tan bella


    que uno puede olvidarlo todo.

  


  Cerró los ojos y continuó con el estribillo:


  
    Jan y yo, yo y Jan,


    cada noche, cada día…

  


  A Jan le sorprendió tanto la letra que casi perdió el compás. Sonaba como si Rami y él estuvieran «juntos», pero no lo estaban. Él había sentido su aroma, pero ella jamás le había tocado.


  Cuando la canción acabó, Rami se puso a entonar otros acordes siguiendo el mismo compás. Se inclinó sobre el micrófono y miró por primera vez al público. Jan la vio sonreír cuando anunció:


  —Ésta es una canción sobre mi psicóloga.


  Atacó un fuerte riff con la guitarra, cabeceó hacia Jan y lo animó a seguirla con la batería.


  Rami se sumió en el ritmo, cerró los ojos de nuevo y entonó con fuerza la siguiente letra:


  
    Engendraste un látigo en tu boca.


    Engendraste una sierra en tu espalda.


    Engendraste pequeñas lapas


    en los profundos pozos de tu mente,


    y allí me lanzabas cuando era mala.

  


  A continuación contuvo la respiración ante el estribillo, que tocó aún más fuerte:


  
    ¡Psico, psico, psicocharlatana!


    ¡Para de hablar, para de sermonear!


    ¡Déjame en paz!

  


  El estribillo continuó. Rami estaba con la espalda erguida y ya no entonaba, apenas salmodiaba las palabras «¡Para de hablar, para de sermonear!». La guitarra dejó de sonar, pero Jan siguió marcando el compás.


  Observó que los presentes, internos y enfermeros, estaban como hechizados; los quinceañeros habían dejado de cuchichear y escuchaban atentos.


  Pero la Psicocharlatana se puso en pie junto a la puerta. No parecía muy contenta, y a cada palabra que Rami salmodiaba daba un paso en dirección al micrófono. Finalmente llegó a apenas un metro de Jan, y aún más cerca de Rami. Ella no la vio, tenía los ojos cerrados y seguía cantando: «¡Para de hablar, para de sermonear!».


  La Psicocharlatana cogió a Rami por el hombro, y entonces ella abrió los ojos. Sin hacerle caso, continuó cantando. Aunque ahora sonaba más como un grito de guerra:


  —¡Para! ¡Para! ¡Para!


  La Psicocharlatana sujetó el trípode y retiró el micrófono.


  Ni siquiera entonces se hizo el silencio, pues Rami seguía gritando. Abrió la boca, y dio tal alarido que hizo que el público que se encontraba sentado en el suelo se estremeciera.


  —¡Muere! ¡Muere! —gritó Rami, y se lanzó como una fiera salvaje sobre la Psicocharlatana.


  Cayeron entre los adolescentes; rodaron por el suelo como si estuvieran engarzadas. Dos luchadoras. Jan tenía la vista clavada en ellas, pero siguió tocando. Oyó los gritos de Rami, la vio arañar y golpear, no a la Psicocharlatana sino a sí misma. Se arañó los brazos hasta sangrar, y brillantes líneas rojas surcaron su cuerpo, el suelo, y el rostro y la ropa negra de la Psicocharlatana.


  —¡Tranquilízate, Alice!


  Se oyeron unos pasos apresurados. Jörgen y un compañero consiguieron separar a Rami. Pero no dejaba de gritar y golpear como una posesa.


  —¡Deja de tocar la batería! —le increpó Jörgen.


  Paró de golpe. Sin embargo, no se hizo el silencio. Rami gritaba enloquecida. Los enfermeros lograron sujetarla y sacarla de la sala. Jan oyó cómo sus gritos se alejaban por el pasillo, y luego todo quedó en silencio.


  De pronto regresó la calma, aunque alguien jadeaba: la Psicocharlatana. Se incorporó despacio y se arregló el jersey ensangrentado. Un compañero le tendió un pañuelo.


  —¿Lo ves? —dijo la Psicocharlatana—. ¿Recuerdas mi diagnóstico?


  El concierto había terminado, pero Jan siguió sentado a la batería un buen rato antes de levantarse. Le temblaban los brazos.


  El muchacho de la chaqueta tejana miró en torno con una sonrisa insegura. A continuación se acercó al televisor y lo encendió.


  Jan abandonó la sala en solitario. Llevó la batería de vuelta al almacén.


  Pensó en regresar a su habitación y ponerse a dibujar, pero se detuvo al ver la puerta de Rami cerrada. Se quedó mirándola y llamó.


  No respondió nadie, y volvió a llamar.


  Ninguna respuesta.


  —No está ahí —le informó una voz clara a su espalda.


  Jan se dio media vuelta y vio a una niña en el pasillo. Uno de los fantasmas.


  —¿Qué?


  —Se la han llevado al Agujero.


  —El Agujero… ¿Qué es eso?


  —Es donde te encierran si creas problemas.


  —¿Dónde está?


  —En el sótano —contestó la fantasma—. Tiene una puerta con muchas cerraduras.


  «¿El Agujero?».


  Jan se escabulló hasta el subsuelo a través de largos y silenciosos pasillos. Encontró la puerta y llamó. Tampoco hubo respuesta esta vez, la puerta era de acero y probablemente absorbiera todos los sonidos. Pero vio que en la parte inferior había una pequeña rendija.


  Regresó a su habitación y tomó papel y lápiz. No sabía qué decirle a Rami. Pero tenía que animarla, así que escribió:


  
    ¡BUEN CONCIERTO!


    JAN

  


  Deslizó el papel por debajo de la puerta, y también consiguió introducir un lápiz. Pasaron unos minutos. Todo seguía en silencio. Al cabo de un rato, el papel reapareció.


  Sólo había una frase:


  SOY UNA ARDILLA SIN ÁRBOL NI AIRE.


  Jan observó el papel. A continuación se sentó y comenzó a dibujar a una chica con una guitarra sobre un gran escenario, ante una multitud con los brazos en alto. Dibujó el rostro de Rami lo mejor que pudo, luego pasó el papel por la rendija y se escabulló a toda prisa.


  A la mañana siguiente oyó ruido en el pasillo. Pasos, voces, la puerta de Rami que se abría.


  Cuando regresó la calma, salió y llamó a su puerta.


  —¿Quién es? —preguntó lacónica, sin atisbo de curiosidad.


  —Jan.


  Se hizo un silencio durante unos segundos, luego respondió:


  —Pasa.


  Abrió la puerta con cuidado, como si pudiera romperse. El interior estaba oscuro, pero ya se había acostumbrado.


  —Gracias por el dibujo —dijo apenas.


  —De nada.


  Rami se encontraba tumbada en la cama, con la vista clavada en el techo y la guitarra a un lado como si fuera una mascota. Jan no logró ver si estaba atada. No sentía miedo, pero se quedó en la puerta.


  —Estuvo bien ayer —comentó—. Muy bien.


  Rami negó con la cabeza.


  —Tengo que largarme de Bangen, están acabando conmigo… Tú también quieres largarte de aquí, ¿verdad?


  Había alzado la cabeza y lo miraba. Jan asintió, a pesar de que no era cierto. Él deseaba quedarse en Bangen el resto del año escolar: comer, dormir, jugar al ping pong con Jörgen y tocar la batería con Rami.


  Ella volvió a clavar la vista en el techo.


  —Pero primero me vengaré de ella.


  —¿De quién?


  —De la Psicocharlatana. La que me encerró.


  —Lo sé —respondió Jan.


  —Y eso no es lo peor… —dijo Rami, y cabeceó hacia la mesa—. Mientras estaba allí abajo, ella entró aquí y robó mi diario. Sé que ahora lo estará leyendo. De cabo a rabo.


  Jan dirigió la vista a la mesa. Puede que fuera cierto, ya que el cuaderno que solía estar sobre la mesa había desaparecido.


  —Se arrepentirá —anunció Rami—. Tanto ella como su familia.
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  Jan no recuerda haber conversado ni una sola vez con los vecinos de los edificios en los que ha vivido. Si alguna vez se ha encontrado con alguien en la escalera, quizá lo haya saludado, pero nunca se ha parado a charlar. La escalera no es un lugar de reunión para él, apenas un vacío donde lo único que se oye durante el día es el portazo de las puertas al cerrarse.


  Pero aquí en Valla hay un vecino con el que sí ha hablado. Y desea verlo de nuevo.


  Cuando regresa a casa tras la velada con Hanna, deja los libros de Rami sobre la mesa. Luego se acuesta y duerme profundamente.


  Al despertarse aún se siente cansado. Pero tiene cosas que hacer, y después de desayunar coge una taza de café vacía de la cocina. Baja dos pisos con ella en la mano. Llama a la puerta con el nombre «V. LEGÉN».


  Tarda casi un minuto en abrirle. Un olor a tabaco de pipa y alcohol golpea el olfato de Jan; el vecino canoso lo mira de forma inexpresiva, pero Jan esboza una amplia sonrisa.


  —Hola de nuevo —dice—. Soy el vecino de arriba… ¿Tienes un poco de azúcar?


  Legén parece reconocerlo, pero no le devuelve el saludo.


  —¿Azúcar blanca otra vez?


  —Da igual, cualquier tipo servirá.


  El vecino toma la taza y da media vuelta sin invitarle a pasar al oscuro recibidor. Sin embargo, Jan entra.


  La bolsa de tela de Santa Patricia que se encontraba tirada en el suelo no se ve por ninguna parte, así que Jan continúa hacia el interior y echa un vistazo a la cocina. Está repleta de pilas de platos, ve botellas y bidones de plástico que forman pequeñas islas en el suelo; la ventana está recubierta de una película grisácea de polvo y grasa.


  —Trabajo en Santa Patricia —dice a la espalda de Legén.


  Éste no reacciona, continúa junto a la encimera echando azúcar en la taza.


  —¿Tú también trabajaste allí? —pregunta Jan.


  No recibe respuesta alguna, pero percibe un ligero cabeceo de asentimiento desde la encimera. Así que prosigue:


  —¿En la lavandería?


  Ahora Legén asiente.


  —Sí.


  —¿Durante mucho tiempo?


  —Veintiocho años. Y siete meses.


  —¡Vaya! ¿Y ahora estás jubilado?


  —Sí —responde Legén—. Ahora sólo hago vino.


  Jan mira alrededor. Es cierto, hay botellas y bidones por todas partes. El olor a alcohol afrutado proviene de los envases, no de Legén.


  —Pero… —apunta Jan muy despacio—, seguro que aún te acuerdas de cómo era la clínica.


  —Sí.


  —¿Hay pasadizos secretos? —indaga Jan, y sonríe como si estuviera hablando en broma, aunque no es así.


  Legén deja de rellenar la taza y mira a Jan. Éste continúa:


  —Si te apetece, me gustaría escuchar algunas historias.


  —¿Por qué? —inquiere Legén, y alza la taza de azúcar.


  —Trabajo allí. Siento curiosidad por mi lugar de trabajo… Nunca he subido a las plantas.


  —¿Ah, no? —responde Legén—. Entonces, ¿dónde trabajas?


  A Jan no se le ocurre ninguna mentira y responde:


  —En la escuela infantil.


  —¿Escuela infantil? No hay ninguna escuela infantil.


  —Sí, ahora hay una —replica Jan—. Es para los hijos de los internos.


  Legén cabecea, sorprendido. Se queda pensativo un momento y le alarga la taza de azúcar.


  —De acuerdo… Entonces, son cien.


  —Cien ¿qué?


  —Cien coronas, y te cuento historias. También te puedes llevar una botella de vino.


  Jan se lo piensa un poco y asiente.


  —Cuéntamelas —indica—, luego te traigo el dinero.


  Legén se sienta despacio a la mesa. Guarda silencio durante un momento.


  —No hay pasadizos secretos —dice al cabo—. Nunca he visto ninguno… Pero había otra cosa.


  Tantea con las manos entre los periódicos y recibos que cubren la mesa hasta que encuentra un bolígrafo y media hoja de papel. Y empieza a dibujar cuadrados y pequeños rectángulos.


  —¿Qué es eso?


  —La lavandería. —Dibuja una flecha—. Hay que ir hasta el secadero… la habitación para secar la ropa. Una puerta ancha. Pero no hay que entrar ahí, se toma la puerta de la derecha. Entonces se llega a un almacén… —dibuja un círculo alrededor de uno de los cuadrados—… y al fondo está el camino de acceso.


  —¿Una escalera?


  —No —contesta Legén—. Un viejo ascensor. Va directo a las plantas… A todas. Poca gente lo conoce.


  Jan observa el torpe boceto.


  —En la lavandería suele haber gente. Y muchos guardias.


  —Los domingos no —informa Legén—. Los días de fiesta la lavandería está desierta, desierta y en silencio. Entonces uno puede subir y bajar como quiera.


  Mira por primera vez a Jan a los ojos, y este le sostiene la mirada. Siente que Legén está hablando de sí mismo. De repente se produce un momento de entendimiento entre ambos. «Veintiocho años en Santa Psico», piensa Jan. Durante todo ese tiempo tuvo que aprenderse cada metro cuadrado del edificio, cada puerta y cada pasillo.


  Y tuvo que conocer a muchos de los pacientes internados allí. Los vería a menudo y pensaría en ellos.


  —¿Alguna vez utilizaste el ascensor? —pregunta Jan.


  —Sí —responde Legén—. De vez en cuando.


  —¿Los domingos?


  —De vez en cuando.


  —¿Te veías con alguien allí arriba?


  Legén asiente pensativo con la cabeza, como si estuviera recordando los encuentros.


  —¿Una mujer?


  Vuelve a asentir con tristeza.


  —Era bella, muy atractiva… pero tenía un infierno en su interior.


  Jan no pregunta nada más.


  Lince


  La inspectora de policía tenía unos ojos verde claro que miraban muy fijamente sin apartar jamás la vista. Estaba en la secretaría, sentada al escritorio de Nina, y se mostraba relajada, como si la directora de Lince fuera en realidad una policía. Jan intentó parecer igual de tranquilo: tan sólo era uno más de los empleados de la guardería a los que tenían que interrogar.


  —¿Viste a alguien en el bosque?


  —¿Se refiere a… algún adulto?


  —Niño o adulto —respondió la inspectora—. Alguien que no perteneciera al grupo de la guardería.


  Jan la miró y simuló pensar. Podría inventarse una sombra entre los abetos, una figura humana acurrucada que vigilaba a los niños con ojos malvados, pero sabía que ahora la policía buscaba a un secuestrador, y no deseaba que le relacionaran con un personaje así. Negó con la cabeza.


  —No vi a nadie… pero oí un ruido.


  —¿Un ruido?


  Jan no había oído ningún ruido, pero ahora tenía que seguir:


  —Sí… Ruido de ramas, como si alguien se moviera entre los arbustos. Aunque creo que se trataba de un animal.


  —¿Qué clase de animal?


  —No lo sé. Un corzo, quizá. O un alce.


  —Algo grande, entonces.


  —Sí, un animal grande… Pero no se trataba de un depredador.


  La inspectora lo miró.


  —¿A qué te refieres con eso?


  —Bueno… en el bosque los hay —replicó Jan—. No se ven con mucha frecuencia porque son tímidos, pero hay osos y linces y lobos… Bueno, puede que lobos no, no tan al sur.


  Jan sintió que hablaba demasiado, cerró la boca y sonrió algo tenso. La inspectora no le hizo más preguntas.


  —Gracias —se limitó a decir, y escribió algo en una libreta.


  Jan se puso en pie.


  —¿Habrá más batidas?


  —No, por ahora no —respondió la inspectora—. Seguiremos la búsqueda con helicóptero y haremos algunos rastreos.


  —Estoy dispuesto a ayudar —dijo Jan—. En lo que sea.


  —Muy bien.


  Jan miró el reloj al salir de la habitación. Eran las dos y veinte. Pronto habría transcurrido un día desde que William había entrado en el búnker y Jan lo había encerrado en él.


  Parecía que hubiera pasado un año.


  Nina y los demás compañeros de Lince y Oso Pardo estaban sentados en la sala de personal. Apenas hablaban, sólo esperaban. Parecía un funeral. Sigrid Jansson no estaba: no se encontraba bien y se había ido a casa después del interrogatorio policial.


  Porque ¿acaso no era eso lo que estaba haciendo la policía, un interrogatorio? Eso le había parecido a Jan, y se sentía agotado después de tantas preguntas. Sabía que habían leído la carta que él había enviado a los padres de William y que estaban buscando al secuestrador, pero ¿sospechaban de él?


  Se sirvió una taza de café, se sentó entre el resto de los empleados e intentó relajarse. Al otro lado de la ventana la luz del sol empezaba a languidecer. Aún era pronto para que anocheciera, pero no faltaba mucho.


  El segundo atardecer de William en el bosque, y su segunda noche.


  —¿Cómo estás, Jan? —le preguntó un compañero en voz baja.


  Alzó la vista.


  —Bien.


  —No fue culpa tuya.


  —Gracias.


  No fue culpa suya. A veces Jan creía que así era, que William simplemente había desaparecido. Pero entonces recordaba lo que en realidad había pasado y se sentía mal. Estaba cansado y derrotado. No era lo bastante fuerte.


  La guardería sin niños resultaba insoportablemente silenciosa. Silenciosa y tranquila. No ocurría nada. Tan sólo algunos policías uniformados que entraban y salían. Su expresión era adusta, y Jan comprendió que William no había aparecido.


  Se bebió la taza de café y miró por la ventana. El bosque en torno a la guardería estaba muy oscuro.


  «Detenlo —dijo una voz en su interior—. Haz algo decente y detén este ritual. Suéltalo».


  Jan se puso en pie.


  —Tengo que irme.


  —¿Quieres irte a casa? —preguntó Nina.


  —No lo sé… Quizá me dé una vuelta por el bosque.


  Miró con aire impotente a Nina, pero ella apartó la mirada. La dirigió a la ventana con expresión triste y dijo:


  —No creen que siga allí.


  —Vale… pero de todas formas me daré un paseo por el bosque antes de volver a casa —replicó Jan—. Tengo que hacer algo.


  Algunos de sus compañeros de Lince esbozaron una sonrisa de consuelo, pero él no se la devolvió.
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  Jan cree que, desde la distancia, la imagen de Calvero resulta muy frágil. Se trata de apenas una cabaña de madera, construida para funcionar experimentalmente durante unos años y desaparecer sin dejar rastro. Se aproxima el invierno, y una tempestad podría arrancar el tejado de la escuela infantil, resquebrajar las paredes y asolar las dependencias.


  Santa Psico es otra cosa. El edificio de piedra gris lleva en pie más de cien años y lo más seguro es que aguante otros tantos.


  Es sábado, y Jan tiene turno de noche en la escuela. Al abrir la puerta espera encontrarse las alegres voces de los niños, pero todo está en silencio. Lo único que se oye es un débil tintineo que proviene de la cocina. Mientras Jan cuelga el abrigo aparece Hanna. Sostiene un cuchillo en la mano, un simple cuchillo de mesa. Está vaciando el lavavajillas.


  —Hola —saluda.


  —Hola —responde Jan—. ¿No le tocaba trabajar a Lilian?


  —Está enferma.


  Jan mira alrededor.


  —¿Dónde están los niños?


  —Están en casa de la nueva familia de acogida de Mira —responde Hanna.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo volverán?


  —En cualquier momento.


  Hanna mira alrededor —aunque en la cocina están ellos dos solos—, y da un paso hacia él.


  —Hanna, todo lo que hemos hablado entre nosotros —dice Jan en voz baja—. Todos nuestros secretos… no se los contaremos a nadie más, ¿verdad?


  Se siente bastante estúpido. Hanna niega con la cabeza, con la mirada perdida.


  —Los secretos nos mantienen unidos.


  —Eso es —asiente Jan—. Tenemos un trato.


  No alcanzan a decirse nada más, ya que en ese momento la puerta se abre y dos cuerpecitos entran corriendo, enfundados en buzos impermeables. Mira y Leo.


  Mira grita muy contenta al descubrir a sus profesores, y tanto Hanna como Jan se separan un paso de forma automática. «Mantén las formas delante de los niños».


  A los niños de cinco años les acompaña un hombre de mediana edad, que viste una chaqueta marrón claro, un buen par de botas y una gorra azul. Transmite tranquilidad y aplomo, esboza una sonrisa y le tiende la mano a Jan, luego a Hanna, y se presenta como «el otro papá de Mira». Ambos devuelven la sonrisa al nuevo padre adoptivo.


  —Todo ha ido de maravilla —informa—. Son unos niños encantadores… No tendremos ningún problema.


  —Por supuesto —replica Jan.


  Ahora que los niños ya han regresado, no puede seguir hablando con Hanna. Ella termina a las siete y media y se va a casa en cuanto el reloj marca la hora. Abraza durante un buen rato a Mira y a Leo, y dirige un leve cabeceo a Jan.


  En cuanto se queda solo con los niños, Jan prepara la cena y se sienta a la mesa con ellos.


  —¿Os lo habéis pasado bien hoy?


  Mira asiente.


  —Voy a vivir en una granja. ¡Tiene caballos!


  —Vaya —dice Jan—. ¿Pudiste acariciarlos?


  Mira cabecea afirmativamente, entusiasmada ante la perspectiva de vivir en una granja. Jan observa su mirada y también se siente contento.


  Luego se fija en Leo. Jan sabe que él también va a vivir en una granja a las afueras de la ciudad, pero no ve ningún entusiasmo reflejado en sus ojos.


  —¿Queréis algo más?


  —Puede… ¿Hay caramelos? —pregunta Mira.


  La niña sabe que es sábado.


  Así que los pequeños se comen unas golosinas, leen dos cuentos ilustrados y se acuestan a las ocho y cuarto, a pesar de las habituales protestas.


  Jan se sienta a esperar en la cocina. Le atrae la puerta del sótano que conduce a Santa Psico, pero esta noche no piensa ir allí. Lo hará mañana, el domingo por la tarde, cuando la lavandería esté desierta y la vigilancia no sea tan intensa. Esta noche sólo se dará una vuelta por la sala de visitas. Tiene que correr ese riesgo.


  A las once y media sube en el ascensor. Entreabre la puerta, la sala está desierta y a oscuras.


  Todo está como siempre en su interior. Se acerca deprisa al sofá, levanta el cojín y encuentra un sobre. Esta vez es azul claro, no demasiado grueso.


  Cuando vuelve a la cocina descubre que contiene dieciocho cartas, pero sólo le interesa una de ellas. Va dirigida a él, a «Jan», y la abre al instante como si se tratara de un regalo de Navidad.


  En su interior hay sólo una hoja de papel, con un breve mensaje escrito con una letra pequeña y delicada. Jan la lee una y otra vez:


  
    Jan, la ardilla te recuerda como un sueño,


    un poema o una nube brillante en el cielo.


    Te recuerdo, te recuerdo, te recuerdo.


    Aún espero poder salir del zoológico.


    Pero puedes verme allí dentro,


    mi morada es especial.


    Sal del bosque y búscala.

  


  Una respuesta. Una respuesta de Rami. Eso es lo que es. Jan baja el papel, sus dedos tiemblan. Mira por la ventana y ve la luz del hospital, pero reprime el deseo de salir en plena noche a buscar su habitación.
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  —¡Keith Moon y Topper Headon juntos! —exclama Rettig—. ¡Jan, así suena cuando tocas!


  Jan asiente y da un último golpe con las baquetas. Lleva sentado a la batería más de una hora, y la música ha conseguido que se olvide de la carta del hospital.


  Y además, Rettig lo ha elogiado. Es todo un detalle, y por eso duda si contarle las malas noticias sobre Calvero.


  Al final lo hace. Cuando se quedan solos en el local, le dice a Rettig como de pasada:


  —Van a cerrar la escuela infantil por las noches.


  Rettig sigue recogiendo su instrumento.


  —¿Cuándo? —pregunta lacónico.


  —Pronto… la semana que viene. Ahora todos los niños tienen familias de acogida.


  —Muy bien.


  —¿Sabes lo que eso significa? —le pregunta Jan.


  —¿Qué?


  —Que no habrá personal por las noches… Así que parece que tendremos que acabar con las entregas.


  Rettig niega con la cabeza.


  —Piensa un poco, Jan.


  —¿En qué?


  —En el cierre nocturno… ¿Qué significa que algo esté cerrado?


  Jan se pone de pie y deja las baquetas. Las ha golpeado con fuerza durante más de una hora y tiene ampollas en los dedos.


  —Que nadie puede entrar —responde—. Si la escuela está cerrada, sus puertas están cerradas.


  —En efecto —replica Rettig—, pero tú tienes las llaves de Calvero, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y lo más importante es que la escuela estará vacía… No habrá nadie por la noche.


  —Seguramente —contesta Jan.


  —Y si alguien tiene las llaves de un sitio que está cerrado, lo único que tiene que hacer es entrar —prosigue Rettig—, y hacer lo que quiera. ¿No es cierto?


  —Sí —reconoce Jan—. A no ser que mantengan algún tipo de vigilancia.


  —No hay vigilancia por la noche. A esas horas soy yo el que vigila. —Rettig cierra la funda de la guitarra y continúa—: Pero podemos tomarnos un descanso con el asunto de las cartas, si eso es lo que quieres. Se va a realizar un simulacro en Patricia dentro de un par de semanas, y antes de eso el ambiente suele estar un poco revuelto. Pero luego todo volverá a la calma.


  Jan asiente en silencio. Piensa en las cosas que le han sucedido estas últimas semanas. Los extraños sonidos en los pasillos del sótano.


  —En el sótano del hospital… —dice—, ¿no hay nadie por la noche?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Jan duda. No desea confesarle aquello.


  —El doctor Högsmed me habló de los pasillos del sótano cuando salíamos del hospital después de entrevistarme —responde—. Dijo que el ambiente allí abajo era desagradable.


  —Högsmed es el jefe, no tiene ni idea —objeta Rettig—. Apenas habrá recorrido cinco metros de sótano.


  —Pero ¿hay gente deambulando por allí? —pregunta Jan.


  Rettig asiente.


  —El sótano es la sala de juegos del hospital… Los pacientes en régimen abierto pueden bajar solos. Allí hay una piscina, una pequeña capilla y una bolera, un poco de todo.


  Jan lo observa.


  —En régimen abierto… ¿Esos pacientes no son peligrosos?


  —No suelen serlo —responde Rettig—. Pero a veces tienen sus prontos… Entonces hay que tener cuidado.


  Jan asiente. Sabe que debe ser cauteloso, en todo momento. Pero ahora siente a Rami tan cerca que no puede evitar hacerle una última pregunta a Rettig:


  —Si me encontraras allí abajo, ¿darías la voz de alarma?


  A Rettig no parece agradarle la pregunta.


  —Nunca podrás entrar, Jan… Y además, ¿qué se te ha perdido a ti en Patricia? ¿Quieres saber cómo es un psiquiátrico por dentro?


  —No —se apresura a responder Jan—. Sólo me lo preguntaba. Si entrara en el hospital… ¿me delatarías?


  —Somos colegas. —Rettig niega con la cabeza—. Uno no delata a sus colegas. Así que no lo haría… te dejaría en paz. —Se queda mirando a Jan—. Pero tampoco podría ayudarte si otro te descubriera. Entonces lo negaría todo, como dicen en esa serie americana.


  Es todo cuanto puede esperar Jan.


  —De acuerdo. Tendré que improvisar.


  —Todos improvisan allí arriba por las noches —señala Rettig.


  —¿Cómo?


  El vigilante se encoge de hombros.


  —Los días en Patricia están planificados, todo son rutinas. Pero las noches no son tan tranquilas. Entonces puede suceder cualquier cosa. —Sonríe a Jan, y añade—: Sobre todo cuando hay luna llena.


  Jan no hace más preguntas, se aleja de la batería. Esta noche no ha tocado especialmente bien, a pesar de lo que diga Rettig. Él no es un hombre de grupo.


  Jan vuelve a soñar con Alice Rami, una pesadilla. Camina junto a ella por una carretera y debería sentirse bien, pero al bajar la vista ve que lo que corre y jadea entre ellos no es un perro normal. No es un perro en absoluto.


  Es un animal salvaje que gruñe, un cruce entre dragón y lince.


  —¡Ven, Rössel! —grita Rami, y prosigue su camino.


  El animal dirige una sonrisa sarcástica a Jan y sale corriendo tras ella.


  Jan se queda solo en la oscuridad.


  Lince


  Jan comprendió que esa locura tenía que acabar.


  Tomó la decisión al salir de la guardería: liberaría a William. Lo liberaría ahora mismo. Las cuarenta y seis horas planeadas sólo serían veinticuatro.


  Abandonó el camino y se introdujo en el bosque con paso rápido.


  El sendero que ascendía hacia el bosque había sido pateado por cientos de botas durante los últimos dos días, se había ensanchado y resultaba más fácil caminar por él. Jan aceleró el paso y cuando llegó al bosque vio que la maleza estaba muy pisoteada. Aún no había oscurecido, eran apenas las tres y cuarto.


  Pero no vio a nadie, no oyó ningún helicóptero.


  Se adentró en el barranco, cruzó a toda prisa la vieja cancela y aminoró el paso cuando casi se encontraba junto a la ladera del búnker. Allí avanzó con cuidado.


  La pequeña puerta de metal aún permanecía oculta, y al apartar las ramas vio que seguía cerrada.


  Respiró hondo. Era el momento de representar su papel. Encarnaría al inocente cuidador que va al bosque y consigue lo que nadie espera que ocurra: encontrar al niño desaparecido. De casualidad.


  —¿Hola? —gritó hacia la puerta, alto y claro—. ¿Hay alguien ahí dentro?


  Esperó, pero no oyó ninguna respuesta.


  Podría haber seguido llamando, pero tras esperar unos segundos abrió la puerta.


  —¿Hola? —gritó de nuevo.


  No recibió respuesta.


  No estaba nervioso, sólo pensativo. Se agachó e introdujo la cabeza en la oscuridad del búnker.


  —¿Hola?


  El espacio estaba más revuelto. Las mantas se hallaban amontonadas junto a la pared y había envoltorios abiertos de sándwiches, envases de zumo y bolsas de golosinas. El robot de juguete se encontraba en el suelo, pero estaba roto. La cabeza estaba partida y le faltaba el brazo derecho.


  Y no había ni rastro de William.


  Entró gateando.


  —¿William?


  No debería haber pronunciado su nombre, pero se había puesto muy nervioso. El niño no estaba allí dentro, y no había podido escapar.


  Entonces vio el cubo de plástico rojo. El orinal. Se encontraba al fondo, junto a la pared de hormigón, y estaba bocabajo. ¿Por qué?


  Alzó la vista hacia la pared, donde había una de las largas troneras que dejaban entrar el aire, pero que ahora, de pronto, se veía más grande. Alguien había apartado la tierra, las ramas y las hojas viejas y había conseguido limpiar la abertura, que ahora alcanzaba entre veinte y treinta centímetros de altura. No era lo suficientemente grande para una persona adulta, pero sí para un niño de cinco años.


  William había encontrado un camino de salida. Seguramente había intentado llevarse el robot, pero se le había caído al suelo.


  Jan intentó conservar la calma. Comprendió lo que tenía que hacer, y se puso manos a la obra. Colocó las mantas en el suelo una encima de la otra y colocó en el centro todo lo que había llevado al búnker; comida y bebida, los juguetes y el cubo de plástico. Luego hizo un bulto con las mantas y lo sacó por la entrada. En el búnker ya no quedaba rastro de él. Allí seguía el viejo colchón, pero no había forma de relacionarlo con Jan.


  Bajó a toda prisa el bulto con las cosas hasta terreno llano, se alejó del búnker ciento veinte pasos exactos y lo ocultó todo debajo de un frondoso abeto. Pasaría a recogerlo más tarde, cuando hubiera encontrado a William.


  Jan miró alrededor. Anochecía, nada se movía en el bosque.


  ¿Por dónde podría empezar a buscar?
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  El domingo Jan acude al trabajo más temprano para llegar al hospital antes de que se haya puesto el sol. Esa tarde brilla dorado y redondo en el cielo azul. En otoño a veces puede hacer un tiempo muy claro y fresco.


  Los rayos del sol son perfectos, ya que tras la respuesta de Rami desea ver la fachada del hospital a la luz del día.


  «Mi morada es especial —le había dicho en la carta—. Sal del bosque y búscala».


  El bosque se encuentra en la parte de atrás de Santa Patricia, así que Jan toma un desvío. Es una situación arriesgada: tiene que mantenerse alejado de las cámaras y las alarmas. Pero la pendiente hacia el arroyo que corre a lo largo de la verja está cubierta de matorrales y frondosos abetos, y logra mantenerse oculto entre las sombras.


  Se detiene junto a dos abetos y mira por encima de la verja hacia las ventanas. Desde el borde del bosque descubre algo nuevo en la fachada de piedra: algo ondea al viento allí arriba.


  Una bandera blanca. Parece hecha con una sábana rasgada o un pañuelo, y cuelga debajo de una ventana.


  Ahora comprende a qué se refería la ardilla cuando decía que tenía una morada especial.


  Jan cuenta en silencio y ubica la ventana con la bandera en el mapa de la fachada: «Cuarta planta empezando por abajo, séptima ventana desde la derecha». Tiene que recordar esa posición.


  No se ve a nadie detrás de la ventana, está a oscuras, pero Rami le ha mostrado con exactitud dónde se encuentra.


  Ahora sólo queda entrar, y el único camino de acceso es a través de los pasillos del sótano.


  Antes de cenar, Leo y Mira juegan a los médicos. Sus peluches están enfermos y los niños tienen que curarlos. Jan les ayuda a preparar las pequeñas camas del dormitorio, y luego tiene que acostarse para hacer, también él, de paciente.


  Después de cenar salen un rato al frío del jardín. Leo y Mira se sientan en los columpios, pero Jan está como ausente del juego. Después de darles impulso, mira de reojo hacia la verja. Anochece, y ya han encendido los focos, que emiten destellos sobre las hojas húmedas y las afiladas púas de la alambrada.


  Han pasado quince años, pero Jan confía en que Rami aún exista. «Su» Rami, claro. Aquella que existió durante un tiempo en la habitación contigua a la suya en Bangen, aquella que lo aceptó tal como era y que fue la primera persona en su vida que parecía creer que él era alguien con quien se podía hablar. No sólo lo parecía: ella se sentía a gusto con Jan. Lo abandonó y se escapó como una ardilla, pero eso se debió a otras causas.


  Los niños se duermen tarde, poco antes de las nueve.


  Ahora Jan debería poder relajarse, pero le resulta imposible. A Leo le ha costado mucho conciliar el sueño y lo ha llamado varias veces. Jan se siente muy nervioso, esa noche tiene un largo paseo por delante. Largo e inseguro… aunque conozca su meta.


  «Cuarta planta, séptima ventana desde la derecha».


  A las once y cuarto echa un vistazo a Mira y Leo antes de bajar las escaleras al sótano, con uno de los Ángeles en el cinturón. Todo está en silencio, los niños llevan durmiendo tranquilos más de dos horas.


  Abre la primera puerta del refugio, y la segunda sigue sin estar cerrada con llave. La abre hacia dentro, hacia la oscuridad.


  Ha regresado a los pasillos del sótano del hospital mejor preparado que la última vez. El Ángel tiene pilas nuevas y su pequeña linterna recorre las viejas paredes de azulejos. Reconoce el lugar, pero no consigue tranquilizarse. La última vez Hanna velaba por él; esta noche se encuentra solo.


  Emprende la marcha. Lleva en la mano el tosco mapa del sótano que dibujó Legén; las flechas que hay en él le indicarán el camino.


  Lleva algo más en el bolsillo, por si se pierde: trocitos de papel blanco. Antes de bajar se sentó en la cocina y cortó varias hojas en pequeños trozos. Ahora los saca y los va dejando caer, de uno en uno, a cada dos metros de distancia.


  Señalan la retirada.


  Por fin llega a las sucias salas hospitalarias, y se guarda la linterna bajo el jersey para que la luz no sea tan visible, por si hay algún paciente del hospital deambulando por allí. Se aproxima a la lavandería, y aun cuando Legén le aseguró que los domingos está cerrada, no desea pregonar su llegada.


  Alza la vista. Gruesos cables serpenteantes se deslizan por el techo.


  Y en algún lugar encima de él se encuentran las habitaciones de los pacientes. Un centenar, le dijo Högsmed. Espera que en una de ellas, en la cuarta planta, se halle Alice Rami.


  Llega a la lavandería. La puerta está cerrada. ¿Con llave? Alarga la mano hacia el picaporte y empuja hacia abajo. La puerta es pesada, pero se abre.


  La última vez que estuvo aquí la luz estaba encendida; ahora está apagada. El interior de la sala es como una cueva negra, apenas unas luces rojas brillan sobre los contadores eléctricos y las lavadoras como enrojecidos ojos de animales. Los extractores emiten un zumbido sordo de fondo, el aire está caliente y cargado.


  Entra con el mapa de Legén en la mano.


  Busca una puerta ancha, pero no quiere encender la luz. Sí, quiere encenderla, pero no se atreve. Avanza a tientas, pasa de largo hileras de armarios de metal con candados y una mesa repleta de tazas de café sucias. A continuación llega a una habitación más pequeña sin bombillas, donde se ve obligado a encender la linterna.


  La luz ilumina una enorme lavadora con rostro de acero y una gran boca redonda. Largas estanterías con paquetes de ropa recorren las paredes, y arriba, en el techo, hay una especie de raíl de acero del que cuelgan alineadas perchas con ropa blanca, como si fueran delgados ángeles blancos.


  Jan prosigue la búsqueda con el haz luminoso de la linterna y al cabo de un rato alumbra una ancha puerta negra de acero.


  Según el mapa, es la que conduce a la habitación de secado. Unos metros a la izquierda hay una estrecha puerta de madera con un pomo redondo. Jan se dirige hacia ella y la abre.


  Las estancias de la lavandería son cada vez más pequeñas, y esta es la menor de todas. Un almacén de paredes de piedra. Hay un viejo interruptor junto a la puerta, y lo enciende para ahorrar la luz del Ángel.


  Una bombilla polvorienta ilumina una habitación sin ventanas repleta de basura, viejas cajas de madera, cartones de detergente vacíos y una percha rota. Y junto a una estantería se encuentra lo que Legén había prometido: la puerta de un ascensor con picaporte de metal. Una pequeña puerta, o mejor dicho, una trampilla grande. Tiene apenas un metro de ancho y no mucho más de alto. Cuando Jan se acerca y la abre, observa que no se trata de un ascensor para personas. Es un montacargas de madera construido hace varias décadas para transportar cestas de colada entre las plantas de Santa Psico.


  El interior es muy estrecho y bajo, parece imposible estar de pie dentro. Jan clava la vista en la abertura y duda. A continuación se agacha e introduce la cabeza y los hombros.


  Es como meterse en el maletero de un autobús. O en un gran baúl.


  A pesar de resultar claustrofóbico, introduce todo el cuerpo.


  Las pelusas de polvo se arremolinan bajo sus manos y rodillas cuando se sienta en el ascensor. Es imposible ponerse en pie, aunque con un poco de esfuerzo puede doblar las piernas y darse la vuelta.


  Antes de cerrar, Jan echa un vistazo al Ángel. ¿Qué haría si ahora se despertara uno de los niños y lo llamara? No puede pensar en eso, se encuentra demasiado cerca de Rami.


  «Cuarta planta, séptima ventana».


  Vuelve a encender la linterna. Las paredes de madera le oprimen, su propia sombra danza en el techo. A la luz de la linterna ve una hilera de puntos negros. Siete botones. Son viejos y están agrietados, parecen de baquelita. Uno de ellos indica «PARADA DE EMERGENCIA». Los otros seis no están numerados, y cuando cierra la portezuela prueba suerte y aprieta el cuarto botón desde la derecha.


  Se oye un ruido sordo y la caja del ascensor comienza a moverse poco a poco. Hacia arriba. La pared se desliza despacio hacia abajo, el ascensor chirría y traquetea.


  Jan se encuentra ahora en el interior del hospital. El destino es incierto, pero espera que sea la cuarta planta.


  Cierra los ojos. No quiere pensar en ello, pero el ascensor parece un féretro de madera.


  Bangen


  Al cabo de algo más de una semana, Jan comenzó a contar por qué se había tirado al pantano. No fue al psicólogo, sino a Rami. Se trató de una larga confesión, tras la puerta cerrada de la habitación de ella.


  Esa tarde Rami estaba inquieta. Saltó sobre su cama deshecha antes de tumbarse con la almohada sobre la cara. Luego se incorporó con la guitarra, se puso en pie en el filo del colchón y contempló las telas negras de la habitación como si hubiera público frente a ella.


  —Me gusta el caos —anunció—. El caos y la libertad. Cuando canto quiero rendir tributo a la inseguridad… Es como estar al borde del escenario, y despeñarse.


  Jan se hallaba sentado en el suelo, a sus pies, pero no dijo nada. Rami no lo miraba, seguía hablando:


  —Si alguna vez consigo grabar un disco, será como una carta de suicidio. Pero sin suicidio.


  Jan guardó silencio un rato más, antes de bajar la vista al suelo y decir:


  —Yo lo he hecho.


  Rami entonó un acorde con su guitarra, potente y oscuro.


  —¿Qué has hecho?


  —Intenté quitarme la vida —respondió Jan—. La semana pasada.


  Rami rasgueó otro acorde.


  —La gente debería morir por la música —expuso—. Una canción tiene que ser tan buena que la gente quiera morir después de escucharla.


  Jan dijo:


  —Yo deseaba morir antes de venir aquí… Y casi lo consigo.


  Rami guardó silencio, al fin parecía escuchar. Reculó un par de pasos y se apoyó contra la pared.


  —¿Así que querías morirte? ¿De verdad?


  Jan asintió con timidez.


  —Quería… Me habría muerto de cualquier manera.


  —¿Por qué?


  —Me habrían matado.


  —¿Quiénes?


  Jan contuvo la respiración sin mirar a Rami. Relatar lo sucedido era duro, a pesar de que la puerta estuviera cerrada, a pesar de que la verja lo protegiera. Creía que Torgny Fridman estaría sentado escuchando tras la pared.


  —Una banda —respondió al fin—. Son chicos de mi colegio… Están en noveno y se hacen llamar la Banda de los Cuatro, o quizá sean los demás quienes los llaman así. Son los reyes del colegio, por lo menos de los pasillos. Los profesores no se enteran de nada. No hacen nada… Todos les hacen la pelota.


  —¿Y tú no?


  —Fui tonto, no pensé en ello. —Jan suspiró—. Una vez, Torgny Fridman me dijo que me apartara de la fila. Quería pasar antes que yo, pero no le dejé… Me quedé en mi sitio, y al final llegó el profesor y le reprendió, de modo que tuvo que ponerse al final de la fila. Nunca lo olvidó.


  Jan volvió a suspirar.


  —Así que después de eso sólo hubo terror, Torgny me declaró la guerra. Me incordiaba cada vez que me veía, o me gritaba que era un pringado de mierda, o me pegaba.


  Jan guardó silencio.


  —Así que me mantenía alejado de la banda. Contaba los días y creía que conseguiría salvarme.


  
    Es viernes por la tarde, un gélido día de marzo. La última clase del día ha sido la de gimnasia, pero ya ha finalizado. La semana escolar casi ha acabado, y ha sido bastante tranquila. No ha habido ninguna pelea.


    No queda nadie más en el vestuario. Puede que esté él solo en todo el gimnasio. Éste se encuentra a un centenar de metros del resto de la escuela, y todos los demás se han marchado. Todos los chicos de la clase han aguardado a sus amigos, nadie ha esperado a Jan.


    No le molesta, siempre es igual.


    Coge su toalla, se la enrolla al cuerpo y se dirige a la ducha; el agua gotea emitiendo un sonido que resuena entre las pequeñas cabinas. Cuelga la toalla y se mete en la ducha más cercana a la puerta de madera de la sauna.


    Abre el grifo de agua caliente, se mete bajo el chorro y se enjabona.

  


  —Estaba en la ducha, sentía las piernas cansadas después de la gimnasia y tenía la mente vacía —le cuenta Jan a Rami—. No pensaba en nada… A veces, cuando uno se ducha con agua caliente, es como si soñara, ¿no? Quizá estaba pensando en el fin de semana, pues me iba a quedar solo en casa. Mis padres iban a viajar a alguna parte… Así que terminé de ducharme y me di la vuelta para coger mi toalla. Entonces sentí el olor a tabaco. Y vi que había alguien fuera de la ducha. Era Torgny Fridman.


  
    Torgny completamente vestido, con vaqueros, chaqueta tejana y botas.


    Se encuentra junto a las duchas, bloqueando la salida. Mira a Jan y esboza una sonrisa.


    Torgny no es el líder de la banda, pero quiere impresionar a Peter Malm. Peter es el jefe, nunca se ha metido con Jan. Pero Torgny es peligroso.


    Parece muy contento de tener a un chico de octavo desnudo frente a él.


    Jan le devuelve la mirada. No hace nada más. Quizá podría enderezar la espalda y pasar junto a Torgny, pero entonces no sería Jan Hauger.


    Así que se queda quieto y comienza a sonreír.


    Siempre sonríe cuando se encuentra en situaciones de peligro, a pesar de no querer hacerlo. Cuanto más miedo tiene, más sonríe.


    Torgny también sonríe, pero triunfante. Muestra los dientes al dirigir una amplia sonrisa a Jan. Después vuelve la cabeza y le grita algo a alguien. Sonríe y grita unos nombres, y cuando deja de gritar vuelve a hacerse el silencio durante unos segundos.


    Entonces se abre la puerta de la sauna y salen sus tres amigos.


    El rebaño, la Banda de los Cuatro. Tienen cigarrillos encendidos en las manos.


    ¿Es posible pasar entre ellos y alcanzar la libertad?


    No, es demasiado tarde.

  


  —¿Estaban en la sauna? —preguntó Rami—. ¿Por qué?


  —Se escondían de los profesores —respondió Jan—. Habían ido a fumar a escondidas. La sauna estaba cerrada, así que se encontraban allí sentados, esperando a que llegara el fin de semana… Eran Torgny, Niklas, Christer y Peter Malm, el jefe. Y todos salieron de la sauna, y al verlos retrocedí.


  
    Pero ¿adónde puede escapar Jan? Se encuentra en una ducha, desnudo en un charco de agua fría. No puede retroceder a través de la pared de azulejos.


    Torgny pronuncia una sola palabra:


    —Hauger.


    Su nombre suena a acusación.


    —¿Qué haces aquí, Hauger? ¿Nos estás espiando?


    Jan no responde, sigue sonriendo a Torgny para mostrarle que es inofensivo. Y lo es. Son cuatro chicos de quince años contra uno de catorce. No parece suficiente oposición para la banda.


    Fue Torgny el que descubrió a la presa, y ahora se abate sobre ella. Se pone el pitillo entre los labios, sujeta a Jan del brazo y le da una fuerte patada en la espinilla. Jan cae al suelo de azulejos. Sobre el agua de la ducha.


    Intenta incorporarse, pero siente unas manos presionando sobre su cuerpo. Le impiden levantarse. Peter Malm no —permanece impasible—, son los otros tres. Tres pares de manos lo mantienen sujeto.


    A través del miedo que siente tirado allí en el suelo, Jan comprende que Peter es el líder. Es el amo, los otros tres son sus perros salvajes. Jan intenta establecer contacto visual.


    No los sueltes, piensa.


    —¿Qué hacemos con él? —pregunta Torgny.


    —Hagamos algo divertido —responde Peter.


    Torgny asiente, tiene una idea:


    —¡Apaguemos los cigarrillos en él!


    Peter se encuentra detrás de los otros y sigue fumando, mientras sus esbirros apagan los cigarrillos, uno tras otro, sobre la piel de Jan. Organizan una competición para ver quién encuentra el lugar más doloroso.


    Christer apaga su cigarrillo en el pecho de Jan, entre los pezones.


    Niklas apaga el suyo en la ingle.


    —¿Habéis oído? —exclama Niklas—. ¡Como un chisporroteo! ¿Lo habéis oído?


    Peter Malm asiente y sigue fumando.


    Torgny esboza una sonrisa y se toma su tiempo.


    Al fin elige la parte más delicada, el cuello.


    Jan cierra los ojos.

  


  —Cuando te queman con un cigarrillo lo peor no es el dolor —le contó a Rami—. Duele, es como si te clavaran un clavo en la piel… pero pasa.


  —¿Qué es lo peor, entonces?


  —El olor. Perdura. Uno siente el olor a carne quemada… y se trata de tu propia piel.


  Al hablar de ello percibió de nuevo el olor, como si todavía permaneciera en su nariz a pesar de haber transcurrido una semana.


  Supo que moriría en la ducha. Solo, con la Banda de los Cuatro. No había esperanza para él.


  
    Los cigarrillos están apagados. Jan tiene puntos rojos en la piel, como si fueran nuevas manchas de nacimiento. Las manos que lo sujetan aflojan la presión, los dedos comienzan a estar entumecidos.


    Pronto. Pronto acabará, piensa Jan. Pronto se irán.


    Pero entonces llega una nueva orden de Peter Malm:


    —Metedlo en la sauna.


    —¡Sí, joder! —exclama Torgny—. ¡Y luego lo encerramos!


    —¿Cómo lo vamos a encerrar? —dice Niklas—. La sauna no tiene cerradura.


    La desilusión silencia las duchas. Jan también guarda silencio.


    —Metedlo de todas formas —ordena Peter, y se nota que empieza a aburrirse—. Lo metemos dentro y luego nos largamos.


    De nuevo agarran a Jan con fuerza. Cuentan con que él se defenderá, y lo hace. Ésta es la batalla final, pero la pierde con facilidad. Seis brazos lo arrastran hacia la sauna, y Peter abre la puerta.


    Durante un momento del forcejeo, el muslo de Jan se aprieta con fuerza contra los genitales de Torgny y nota que este está empalmado.


    A continuación los brazos lo lanzan al interior de la sauna. Cae de espaldas sobre la tarima y la puerta se cierra.


    Silencio.


    Hay luz en la sauna, las bombillas brillan en el techo. Hay un ligero olor a tabaco en el ambiente, de los fumadores furtivos.


    Se oyen sus risas a través de la puerta.


    —¡Ahora vamos a encenderla, Hauger!


    En ese momento, la luz se apaga. Ha sido la Banda de los Cuatro.


    Torgny sigue gritando:


    —¡Nos llevamos tu ropa!


    La voz de Niklas se solapa:


    »—¡La vamos a tirar al pantano, Hauger, así la gente creerá que te has ahogado!


    »Jan no responde. Permanece muy quieto en la oscuridad, como un ratón. Guarda silencio, espera.


    »Sabe que los Cuatro sujetan la puerta, pero pronto tendrán que irse. Tarde o temprano, la tortura a un niño de octavo se volverá aburrida, les resultará un fastidio, y entonces se marcharán. Eso espera.


    El acero negro del aparato de la sauna comienza a chasquear. Lo han hecho: han girado el regulador que se encuentra junto a la puerta de la sauna, de «APAGADO» a «ENCENDIDO». ¿A qué temperatura lo habrán puesto? ¿Cincuenta grados? ¿Sesenta? ¿O quizá más?


    No importa. La banda se irá enseguida.


    Al cabo de un rato no se oye nada al otro lado de la puerta, y entonces se atreve a acercarse.


    Se pone de pie. La sauna ya está caliente. No mucho, aunque se nota el calor.


    Vuelve a escuchar, y apoya la mano contra la puerta.

  


  —No pude abrirla —le contó a Rami—. Debería haberse abierto, pero no se movía. La habían bloqueado con algo. Así que estaba encerrado en la sauna, y el aparato no paraba de crepitar… La temperatura subía y subía.


  Lince


  Jan vio el brillo de una farola y comprendió que se estaba acercando a la linde del bosque.


  Rastreó la zona mientras el pánico se iba apoderando de él. Se pasó tres cuartos de hora buscando entre los abetos —incluso bajó al lago—, pero no encontró rastro alguno de William. Un niño de cinco años no podía haber ido muy lejos, aunque podía haber tomado cualquier dirección.


  Jan había perdido el control. Se sentía cansado y cada vez más desesperado. Unas cuantas veces pensó que el niño se estaba escondiendo de él, sonriendo para sí detrás de algún abeto.


  ¿Por qué se había escapado William del búnker? ¿Es que no había entendido que se encontraría más seguro allí dentro que en el bosque? Tenía toda la comida y bebida que quisiera, y sólo habría estado encerrado un par de días. Luego Jan lo habría soltado, pasara lo que pasara.


  Su plan. Su bien meditado plan.


  Se detuvo entre la maleza. Sus zapatos estaban empapados, se sentía cansado y vacío.


  «Encerrado en un búnker, con un robot de juguete como única compañía». Miró a su alrededor en el bosque, y de pronto comprendió lo equivocado que había estado. Tenía que acabar con aquello ahora. Encontrar un final feliz.


  Permaneció un buen rato dudando en la linde del bosque. Se sentía más seguro sin ser visto, pero al final salió de entre los abetos y se dirigió hacia la farola. Se encontraba en una zona de largas hileras de edificios y grandes patios interiores asfaltados, preparados para la llegada del invierno. Había luz en muchas ventanas, pero las calles estaban desiertas.


  Jan se acercó a la acera más cercana y miró alrededor. Sintió el impulso de gritar el nombre de William, pero apretó los labios.


  «Si tuviera cinco años —pensó—, y las luces de las farolas me hubieran llevado fuera del bosque, ¿adónde iría?».


  A casa, por supuesto. Cuando uno ha estado prisionero y escapa, lo que desea es regresar a casa.


  Pero Jan sabía dónde vivía William, y su casa se encontraba en el otro extremo de Nordbro. No encontraría el camino.


  Un centenar de metros más allá había una autopista de cuatro carriles, y Jan se dirigió hacia allí. En realidad, él también quería estar en casa y acostarse, pero eso significaría abandonar a William. No sólo abandonarlo: sería dejarlo desamparado.


  Un poco más allá, unos quinceañeros estaban sentados en una parada de autobús. Al otro lado de la calle, una familia paseaba; un hombre mayor y sus dos hijos caminaban por la acera en dirección al centro de Nordbro.


  No, no era una familia. Cuando Jan se acercó vio que el más pequeño de los niños era en realidad un perro, un caniche de largas patas con una correa corta. Y el otro… el otro era un niño de cabello claro.


  El hombre que lo llevaba de la mano parecía su abuelo, un jubilado con gorra que caminaba con un suave balanceo entre el niño y el caniche. El niño no llevaba gorro, pero vestía una chaqueta de abrigo azul oscuro con tiras blancas reflectantes.


  Jan lo reconoció, y aceleró el paso.


  —¡William!


  Su grito hizo que el niño se detuviera y se diera media vuelta. El hombre tiró de él, pero el niño luchó para detenerse y ver quién lo llamaba.


  Jan se acercó jadeando y se agachó frente a él.


  —¿Te acuerdas de mí, William?


  El niño lo miró sin moverse. Todo se había detenido. El hombre que lo sujetaba de la mano estaba parado y miraba sorprendido a Jan, hasta el caniche se había dado la vuelta y permanecía inmóvil.


  Entonces William asintió.


  —Lince —dijo con un hilo de voz.


  —Eso es, William… Trabajo en Lince. —Jan alzó la vista hacia el jubilado e intentó parecer fiable y sereno—. Me llamo Jan Hauger, trabajo en la guardería de William. El niño había desaparecido… Estábamos buscándolo.


  —¿Ah, sí? Me llamo Ohlsson. —El hombre pareció relajarse. Soltó la mano de William y señaló a su espalda—. Apareció de repente hace un rato, mientras Charlie y yo dábamos un paseo… Parecía perdido, así que le dije que podíamos ir a buscar a sus padres.


  Jan miró a William, y este bajó la vista al suelo. Parecía alicaído, aunque sano. No se le veía desnutrido. En la mano izquierda sujetaba el brazo de plástico del robot.


  —Bien —dijo—. Pero sus padres viven bastante lejos… así que creo que deberíamos llamar y pedir ayuda.


  —¿Ayuda? —replicó Ohlsson.


  —Creo que tenemos que llamar a la policía. Están buscando a William.


  —¿La policía?


  El rostro del hombre mostró preocupación, pero Jan asintió decidido y sacó su móvil. Marcó el número de emergencias y esperó.


  El hombre comenzó a alejarse con el caniche, pero Jan alzó la mano hacia él.


  —Charlie y usted tendrán que esperar —dijo Jan tan convencido como le fue posible—. Creo que también querrán hablar con usted.


  Por supuesto que querrían hablar con él. Jan no creía que el anciano tuviera malas intenciones, aunque sabía que la policía sí sospecharía de él. A modo de agradecimiento por haberse ocupado de William, lo más probable sería que interrogaran a Ohlsson como sospechoso del secuestro del niño.


  Al cabo de varios tonos, respondieron:


  —Emergencias —contestó una voz femenina—. ¿Dígame?


  —Se trata de la desaparición de un niño —dijo Jan—. Lo hemos encontrado.


  Mientras le pasaban con la policía, volvió a mirar a William. Le sonrió e intentó parecer tranquilo y confiado. Deseó alargar la mano y acariciar la cabeza del niño, pero se contuvo.


  —Todo ha acabado bien —dijo—. A partir de ahora tendremos que mantenernos alejados del bosque.
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  El chirriante trayecto en el viejo ascensor del hospital dura como una hora… al menos, esa es la sensación que tiene. Jan ahuyenta la claustrofobia cerrando los ojos y pensando en Rami, evoca su rostro y sus ojos bajo el rubio flequillo. Ella fue la única persona con la que pudo hablar de la Banda de los Cuatro.


  El suelo y las paredes tiemblan y le recuerdan constantemente dónde se encuentra. Si alguna rueda dentada se rompiera y el ascensor se quedara parado entre dos pisos… No quiere pensar en ello. Los tambores resuenan en su mente.


  De pronto, el ascensor se detiene de forma brusca.


  Se hace el silencio.


  Jan apaga la luz del Ángel y alarga la mano hacia la portezuela. Al principio no consigue moverla. El terror se apodera de él, hasta que, por fin, la puerta comienza a ceder.


  Se abre unos centímetros, luego se atasca. Algo pesado la bloquea. Jan echa un vistazo. Percibe una luz tenue, aunque lo único que se ve es una chapa grisácea.


  Poco a poco consigue abrir la portezuela. Tiene la sensación de haberse despertado en el interior de un féretro dentro de una gran casa, igual que Viveca en el libro de Rami.


  Consigue sacar medio cuerpo. Un armario de metal obstaculiza la salida. La habitación parece una farmacia, con paquetes de vendas y medicinas en las estanterías. La luz se filtra a través de una pequeña ventana de cristal en la puerta del almacén.


  Reina el silencio.


  Jan estira las piernas con cuidado hasta apoyarlas en el suelo junto al armario. Luego se pone en pie, y mira hacia la salida. Da tres pasos hacia la puerta y alarga la mano.


  Está cerrada con llave, pero se puede abrir desde el interior girando el dispositivo de cierre. La abre tres o cuatro centímetros, siente cómo entra un aire fresco y escucha. No se oye nada.


  Santa Psico duerme.


  Jan abre la puerta un poco más. Ante él se extiende un largo y ancho pasillo de paredes amarillas. Hay bombillas en el techo, pero brillan con una luz tenue, quizá porque es de noche. No se ve a nadie. Huele a productos de limpieza, así que hay limpiadores.


  Y pacientes.


  Y vigilantes, claro. Rettig, Carl y sus amigos.


  Jan se tranquiliza y entra.


  El pasillo se extiende en ambas direcciones, con hileras de puertas cerradas a cada lado. Mirando en diagonal descubre, por encima de la puerta, un gran reloj circular: las manecillas negras marcan las doce menos cuarto.


  Jan saca un puñadito de trozos de papel blanco y lo coloca en la puerta para impedir que se cierre.


  A continuación avanza un par de pasos por el suelo de linóleo, intentando no hacer ruido.


  De repente se siente como un niño de catorce años, de vuelta en los pasillos de Bangen. Le rodean el mismo silencio, las mismas frías paredes y puertas cerradas.


  Se siente extrañamente tranquilo. Encontrarse en este pasillo de puertas cerradas es casi como regresar a casa.


  Mira a la derecha y comienza a contar las puertas sin marcar. La séptima no se diferencia del resto, pero a ojos de Jan parece brillar más que las demás, esperándole a unos siete u ocho metros de distancia.


  Se encamina despacio hacia allí, pasa de largo las otras puertas. Cada una de ellas está provista de un tirador de metal, y una cajita metálica en un lateral.


  Se acerca a la puerta número siete, que está cerrada como el resto.


  ¿Debería llamar a la puerta de Rami o intentar abrirla?


  Se decide: llamará a la puerta.


  —¿Hola? ¿Quién eres?


  Al oír la voz Jan se sobresalta.


  Lo han descubierto. Alguien ha abierto la puerta del fondo del pasillo y clava la mirada en él. No se trata de Rettig ni de Carl, es una mujer mayor.


  Da un par de pasos hacia él.


  —¿De dónde vienes?


  Jan parpadea tenso, buscando una respuesta.


  —De la lavandería.


  —No tendrías que estar aquí —responde la celadora—. ¿Qué haces aquí?


  —Me he perdido —responde Jan.


  La celadora lo mira fijamente, pero no dice nada más. Después se da media vuelta y desaparece por la puerta con paso apresurado. ¿Irá a buscar ayuda?


  Tiene que huir. Echa una última mirada a la puerta de Rami. A pesar de estar tan cerca, ahora no puede hacer nada. No tiene nada que ofrecerle.


  Sí, quizá haya algo.


  Abre la cajita metálica que hay junto a la puerta. Escudriña el interior. Sólo hay un par de hojas de papel. Una de ellas es el menú, y la otra información sobre el próximo simulacro de incendio.


  Se apresura a quitarse el Ángel del cinturón, lo introduce en el buzón y lo oculta tras los papeles. A continuación cierra la portezuela.


  El pasillo sigue desierto y Jan se dirige a toda prisa de vuelta al almacén. Retira los trozos de papel que impedían que la puerta se cerrara e introduce uno de ellos en la cerradura para mantener fijo el dispositivo de cierre.


  Al tirar de la puerta oye pasos en el pasillo. Los vigilantes están en camino.


  El ascensor de la colada oculto tras el armario resulta tan estrecho como antes, pero esta vez se introduce en él sin dudarlo. Aprieta el botón de la derecha.


  El ascensor obedece, y se pone en movimiento.


  Cierra los ojos durante todo el trayecto.


  Cuando se detiene abre enseguida la trampilla. Está nervioso y ahora pone menos cuidado, ya pasa de medianoche y quiere abandonar el hospital cuanto antes.


  Avanza a tientas, encuentra el camino de salida de la lavandería, y atraviesa las salas de enfermos. Ya no tiene el Ángel para alumbrarse, aunque percibe una luz que parpadea en alguna parte frente a él.


  Y una canción. ¿Es un salmo lo que resuena en las salas?


  Sigue avanzando vacilante y escudriña el suelo.


  ¿Dónde están los trocitos de papel? En la oscuridad no acierta a ver ninguno.


  Atraviesa los largos pasillos. La luz se vuelve más intensa. Finalmente dobla una esquina y allí encuentra un umbral iluminado. Observa que la luz procede de unas velas. Hay cirios encendidos en un par de candelabros de madera que cuelgan de las paredes.


  Jan se encuentra en una pequeña habitación con filas de bancos de madera. Delante de estos ve unos sacos de tela tirados en el suelo. Se trata de una pequeña capilla. Al fondo cuelga un cuadro sobre el altar. Representa una vieja imagen cuarteada de una mujer de sonrisa afable.


  Se acerca un par de pasos, observa el cuadro y en el marco ve el nombre de «PATRICIA» escrito con letras góticas.


  Patricia, la santa protectora.


  Se da la vuelta, y entonces los sacos comienzan a moverse.


  Se trata de pacientes. Tres hombres en chándal tan gris como sus rostros. El mayor presenta unas mejillas afiladas y los jóvenes llevan la cabeza rapada. Clavan la vista en Jan, tienen la mirada brillante y perdida. Seguramente a causa de la medicación.


  El de más edad señala el cuadro del altar y habla con voz mecánica:


  —Patricia desea paz y tranquilidad.


  —Nosotros también —añade otro.


  —Yo también —dice Jan con voz apagada.


  —¿Eres de aquí? —pregunta uno de ellos.


  —Sí —responde Jan—. Soy de aquí abajo.


  El mayor asiente, Jan se abre camino entre ellos. Despacio y con cuidado, le advirtió Rettig. Los pacientes se quedan inmóviles, y Jan regresa al pasillo.


  Al fin encuentra uno de sus papeles en el suelo. Luego otro. Le muestran el camino, y Jan anda deprisa siguiendo el rastro blanco. Oye voces en la capilla que ha dejado atrás. Los hombres vuelven a entonar un salmo. Jan acelera el paso hacia el fondo del pasillo.


  Entra en otro corredor, dobla varias esquinas y llega por fin al refugio.


  Cierra la puerta de acero. Regresa al pasadizo que ya le es tan familiar, a los cuadros de animales y a la escalera. El paseo ha terminado.


  Lo último que hace antes de cerrar la puerta del sótano es comprobar si se oyen pasos en el subsuelo. Pero nadie le ha seguido.


  Cierra la puerta con llave y respira hondo, pero no consigue relajarse. Entra en la habitación de los niños, y se queda paralizado.


  Sólo sobresale una cabeza de las camas. Es la de Leo. La cama de Mira está vacía.


  El pánico se apodera de él. «Eres un ser despreciable. Has vuelto a perder a un niño. Ha desaparecido, desaparecido…».


  Entonces oye que alguien tira de la cadena del cuarto de baño.


  Mira tiene casi seis años, y ya ha aprendido a limpiarse sin ayuda de los mayores.


  Sale del cuarto de baño y pasa junto a Jan medio dormida. No se ha dado cuenta de que él no estaba.


  —Buenas noches, Mira.


  —Mmm… —responde ella, y vuelve a acostarse.


  Unos minutos después parece haberse dormido, y Jan empieza a relajarse. Vuelve a entrar en la habitación de los niños y recoge el segundo Ángel. Lo guarda en su taquilla. Si todo va bien, será su enlace con el hospital. Un emisor de mensajes secretos.
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  —¿Qué tal estáis? —pregunta Marie-Louise.


  —Mmm…


  Todos responden en voz baja. El invierno se acerca. Estamos ya a finales de otoño, y es un oscuro lunes gris por la mañana en la escuela infantil.


  Jan no responde, pero nadie parece notarlo. En realidad, su turno de noche acabó hace una hora, pero a pesar del cansancio se ha quedado para asistir a la reunión de los lunes. Quiere saber si han descubierto su paseo por el hospital, si ha llegado algún informe del doctor Högsmed sobre «la incursión ilícita». La celadora se hallaba bastante lejos, no ha podido ver su rostro con claridad, pero…


  Marie-Louise no lo menciona. Se comporta como de costumbre, si acaso parece algo más abatida. Quizá se deba a la oscuridad otoñal que reina al otro lado de las ventanas.


  De todos, la que se ve más apagada es Lilian. Ha inclinado la cabeza sobre su taza de café, de forma que su pelo rojo le oculta el rostro. Parece amodorrada. No mira a Marie-Louise cuando esta se vuelve hacia ella.


  —Lilian —dice Marie-Louise en tono suave—. ¿Qué tienes ahí?


  —¿Qué? ¿Dónde?


  Lilian alza la cabeza, y Jan ve que aún tiene una serpiente pintada en la mejilla. El tatuaje del fin de semana.


  —En la mejilla… ¿Llevas algo pintado?


  —¿Esto? —Lilian se pasa los dedos por el rostro, y sus yemas se oscurecen—. ¡Huy! Es mi maquillaje de fiesta… He olvidado quitármelo. Lo siento mucho.


  Tose y contiene un eructo. Un olor a alcohol se esparce por la mesa. Marie-Louise frunce el ceño.


  —Lilian… ¿Puedo hablar contigo a solas?


  Lilian aprieta los labios.


  —¿Por qué?


  —Porque estás ebria.


  El tono de Marie-Louise ha dejado de ser suave. Lilian la mira durante unos segundos, a continuación se pone en pie y se aleja de la mesa con la boca apretada. Sale de la habitación. Vuelve la cabeza hacia los demás.


  —No estoy borracha —murmura—. Tengo resaca.


  Marie-Louise la sigue a toda prisa.


  —Ahora vuelvo.


  Al parecer las dos mujeres se dirigen al guardarropa, sus voces proceden de allí. La conversación empieza como una ligera discusión, aunque pronto sube de tono. Marie-Louise habla con voz queda, pero Lilian responde con preguntas estridentes.


  —¿Es que una no puede salir y relajarse después de trabajar? ¿No puede desahogarse un poco? ¿Tiene que consagrar su vida a los niños como haces tú?


  —Tranquilízate, Lilian, los niños pueden oírte…


  —¡Estoy tranquila, joder!


  Alrededor de la mesa reina el silencio. Hanna y Andreas permanecen sentados sin levantar la mirada, y a Jan no se le ocurre nada que decir.


  Al otro lado de la puerta los gritos prosiguen:


  —¡Estás enferma! ¡Deberías ir a terapia!


  ¿Quién grita? ¿Lilian o Marie-Louise? Jan no las distingue, la voz que suena ahora es un chillido estridente:


  —¡Y tú eres jodidamente perfecta! Ya no aguanto más ser como tú… ¡Los pirados pueden cuidar de sus putos hijos!


  Jan comprende que esos gritos proceden de Lilian. La respuesta de Marie-Louise es seca y fría:


  —Lilian, estás histérica.


  «La histeria ya no se acepta como diagnóstico hoy día», Jan recuerda las palabras del doctor Högsmed.


  Andreas actúa como si la discusión le produjera náuseas. Sacude el cuerpo y se pone en pie.


  —Voy a ver a los niños.


  Se dirige al cuarto de juegos, y Jan oye que enseguida pone unas alegres canciones en el tocadiscos para ahogar los gritos del recibidor.


  Pero, como la mayoría de las peleas, esta acaba pronto. Al cabo de unos minutos, la puerta de la calle se cierra de un portazo. A continuación se hace el silencio, Marie-Louise reaparece y sonríe de nuevo.


  —Lilian se ha ido a casa —anuncia—. Necesita descansar un poco.


  Jan asiente en silencio, pero Hanna mira a su jefa y pregunta con voz dulce:


  —¿Recibirá algún tipo de ayuda?


  La sonrisa se borra del rostro de Marie-Louise.


  —¿Ayuda?


  —Para dejar de beber —responde Hanna con calma.


  Jan siente cómo la tensión crece en el ambiente, y ve que Marie-Louise se cruza de brazos.


  —Lilian no es una niña… Tiene que ser responsable de sus actos.


  —Pero el empleador también tiene una responsabilidad —apunta Hanna. Y continúa como si leyera un libro de derecho—: Deberá preverse un plan de rehabilitación para quien beba en su puesto de trabajo.


  —«Rehabilitación» —repite Marie-Louise—. Eso suena muy bonito.


  Hanna no cede.


  —¿Existe algún plan de rehabilitación para Lilian?


  Marie-Louise la observa.


  —Tenemos muchas miradas puestas en nosotros —responde al cabo—. Piensa sobre ello, Hanna.


  A continuación da media vuelta y abandona la sala de empleados.


  Ahora sólo quedan ellos dos en torno a la mesa. Hanna alza los ojos al techo con expresión resignada, pero él niega con la cabeza.


  —Vaya —dice en voz baja—. Ahora pensará que eres una agitadora.


  Hanna suspira.


  —Me preocupa Lilian —responde—. ¿A ti no?


  —¡Sí, claro!


  —¿Por qué bebe tanto? ¿No te lo has preguntado?


  Jan no lo ha hecho.


  —Para emborracharse —contesta al fin.


  —Pero ¿por qué quiere emborracharse?


  Jan se encoge de hombros.


  —Seguramente no es feliz —apunta—. Pero el mundo está lleno de infelicidad. ¿O no?


  —No sabes nada… No entiendes nada —replica Hanna, y se pone en pie.


  Jan también se levanta. Se siente aliviado al dejar la mesa y salir por fin de la escuela. La mañana del lunes no ha ido bien: la sesión de convivencia grupal ha resultado un fracaso.


  Lo único que desea es llegar a casa y dormir. Desea ser normal. Desea mirar adelante, vivir la vida.


  «No volver a estar encerrado», piensa.


  No tiene a nadie con quien compartir la vida. Quizá eso sea lo peor de todo. No le duele pasar por situaciones desagradables, sino no tener a nadie que le escuche.


  Bangen


  Rami salió de la cama y se sentó en el suelo junto a Jan. Al fin la había atrapado con su relato sobre la Banda de los Cuatro.


  —¿Te encerraron con llave en la sauna?


  —Con llave no… No había cerradura —respondió—. Pero pusieron algo en la puerta… No sabía qué era, pero no conseguía abrirla.


  —Así que te quedaste encerrado en medio de aquel calor —dijo Rami.


  Él asintió.


  —¿Cómo conseguiste salir?


  —No pude salir —contestó Jan—. Era viernes… Todos se habían ido a casa.


  
    La sauna continúa en silencio. No se oyen portazos. Ningún bedel se asoma a las duchas y dice: «¿Hola?».


    La puerta no se mueve.


    Y la sauna está caliente. Podría ser aún más sofocante, pero hace mucho calor. Cuarenta grados, quizá cincuenta.


    Lo único que puede hacer es tantear las tarimas de madera en la oscuridad. Su mano choca con un cubo de plástico que hay en el suelo, el agua le salpica.


    La sauna está recubierta de madera. Madera sin tratar en el suelo, en las paredes y en las largas tarimas que forman dos bancos de diferente altura a lo largo de la pared. Es ahí donde uno se sienta para tomar los vapores o para fumar a escondidas.


    Jan se sienta un rato. Está sudando.


    Alguien tiene que venir.


    Luego no piensa mucho más, tiene la mente vacía. Le escuecen un poco las nalgas, pero ahora se encuentra más tranquilo. La Banda de los Cuatro se ha marchado.


    No aparece nadie más. Todo está en silencio al otro lado de la puerta.


    Y la temperatura aumenta.

  


  Jan estaba sentado en el suelo de la habitación de Rami con la cabeza agachada. Ella le tomó la mano y él sintió que estaba a su lado, pero en su interior se encontraba solo. Aún seguía en la sauna.


  —Tuve mala suerte —dijo—. Era viernes, y el gimnasio no abriría hasta el lunes siguiente.


  —¿Qué pasó entonces?


  Jan la miró.


  —No lo sé.


  No recordaba los detalles, intentó evocar la escena. ¿Qué hizo en realidad? ¿Qué hace uno para sobrevivir varios días en una tórrida sauna?


  
    Aporrea la puerta. Golpéala una y otra vez, hasta convencerte de que ya nadie vendrá. Peter Malm y su banda no regresarán. Han bloqueado la puerta y se han largado, y ya se habrán olvidado de ti.


    Puedes gritar y golpear un poco más, antes de rendirte. Las manos te duelen y te escuecen, las astillas de la áspera madera se te han clavado en los dedos y en las palmas.


    Palpas alrededor y te das cuenta de que puedes ver un poco en la oscuridad, un pequeño rayo de luz se filtra por debajo de la puerta, y descubres un pequeño punto titilante en una válvula de aire bajo el techo. Así que no estás completamente ciego. Puedes ver tus manos como manchas cenicientas frente a ti.


    Las extiendes y las subes. Cerca del techo hace más calor. De repente tus dedos rozan algo, algo redondo y alargado con una suave superficie de aluminio.


    Una lata de cerveza. En la oscuridad no puedes ver de qué marca, pero al levantarla gorgotea. Te das cuenta de que está medio llena, pero al llevártela a la nariz te golpea un olor agrio y desagradable procedente de la pequeña abertura para beber. Alguno de los visitantes la ha dejado en el banco de la sauna, puede que lleve varios días olvidada, quizá semanas.


    Aparta la lata. Siéntate en el banco de arriba y piensa. Intenta pensar. ¿Cómo vas a salir de aquí?


    No esperes que alguno de la Banda de los Cuatro regrese y te deje salir, pues no lo hará.


    Tampoco cuentes con tus padres. Se iban de viaje con tu hermano pequeño a ver a una tía. Quizá llamen por teléfono, pero si no respondes pensarán que estás en casa de un amigo, aun cuando tú no tienes amigos a los que visitar. Viven en un mundo de ensueño en el que su hijo es feliz en la escuela, y él no quiere despertarlos.


    No. Cuenta con que estás atrapado, tal vez hasta el lunes por la mañana. Da gracias a que sirvieron albóndigas con puré de patatas en el comedor de la escuela, y a que te sentaste solo a una mesa y te comiste diez.


    No comerás nada más durante varios días.


    Puedes estar contento de otra cosa: de no tener ropa. Fue horrible encontrarte desnudo en la ducha, allí fuera eras un cerdo helado, desnudo y rodeado por la Banda de los Cuatro, que vestían jerséis nuevos y vaqueros caros. Pero aquí dentro lo que echas de menos no es la ropa.


    Hace calor en el banco de madera, un calor abrasador. La temperatura sube, y sudas más y más.


    Levántate del banco y siéntate en el de más abajo, con los pies apoyados en el suelo. Ahí está más templado.


    Siéntate ahí, con la cabeza agachada.


    No pienses, sólo espera.


    Cierra los ojos.


    Sigue esperando.


    Levantas la cabeza, y piensas si el aire se acabará. Resulta difícil respirar… ¿se debe sólo al calor? Una vez leíste una historia sobre alguien a quien enterraron vivo en un féretro de madera y estuvo a punto de morir asfixiado. Una sauna es una especie de féretro de madera.


    Inspiras e intentas oler el aire. ¿Huele mal? Todavía no. Seguro que entra aire por la puerta y por la válvula del techo. No mucho, pero esperas que sea suficiente.


    Túmbate en el banco.


    Cierra los ojos.


    No pienses.


    Sólo espera.


    Espera…


    Te despiertas sobresaltado.


    ¿Has dormido?


    Sigue estando oscuro. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que te encerraron? No tienes ni idea. Llevabas un reloj reflectante que te regaló tu abuela por tu décimo cumpleaños, pero está en el bolsillo de los pantalones, en el vestuario.


    Si la Banda de los Cuatro se llevó tu ropa y tus botas y las tiró al pantano, el reloj habrá corrido el mismo destino.


    La sauna sigue en marcha.


    Notas cómo te corre el sudor a causa del calor. Notas lo sediento que estás.


    Gateas por el suelo. Buscas el cubo, el que se utiliza para verter agua en la estufa y llenar la cabina de vapor.


    Contiene un poco de agua: lo agitas y oyes un gorgoteo.


    Dudas. Al igual que con la lata de cerveza, no tienes ni idea de cuánto tiempo lleva el agua ahí. Cualquier explorador sabe que el agua estancada puede ser venenosa, pero finalmente le das un trago. No tiene buen sabor. Está templada y sabe a podrido, pero le das un trago más. Y otro.


    A continuación te sientas sobre el cubo, tienes que racionar tus recursos.


    «Racionar los recursos». Suena a la aventura de un héroe, pero tú no lo eres. Te sientes impotente y no puedes respirar. Te acurrucas en el suelo y esperas, esperas, esperas. El gimnasio se encuentra un poco más allá de la escuela, en las afueras de la ciudad, nadie pasa por aquí a no ser que sea necesario.


    No oyes ningún sonido, apenas un zumbido en los oídos, y de vez en cuando un débil chasquido de la estufa. Te pones de pie y golpeas la puerta, gritas y golpeas la puerta, y vuelves a gritar. La puerta de la sauna es gruesa y sólida, no cede ni un centímetro.


    Luego te vuelves a acurrucar en el suelo. Pero las tarimas están cada vez más calientes. Debajo de los bancos hay un suelo de cemento que debería estar más fresco, pero no quieres meterte ahí. Sabes que es repugnante. Miles de personas han utilizado la sauna y se han sentado en los bancos, año tras año, dejando que su sudor cayera al suelo. Han escupido a través de las rendijas de la madera, han tirado snus, se les ha caído pelo y escamas de piel.


    Tienes que alejarte del calor de la estufa, pero aun así, al final, te acabas metiendo ahí. Eres un cerdo desnudo revolcándose sobre la refrescante porquería que hay debajo de los bancos. Y ahí no hace tanto calor. Está sucio, pero puedes respirar.


    Esperas sobre el suelo de cemento, y sueñas con un amigo. Un compañero valiente. Alguien que se da cuenta de que algo va mal. Puede que hubierais quedado en un restaurante de la ciudad… ¿por qué no has acudido a la cita? No sabes su nombre y no tienes papel para dibujarlo, pero comienzas a forjarlo en tu mente.


    Se llama El Tímido. El Tímido prefiere no mostrarse, se funde en el ambiente. Si uno observa atentamente lo descubre, pero no se le distingue entre la multitud.


    Ahora sabes que El Tímido se ha cansado de esperar. Se levanta de la mesa y paga el whisky, decidido a buscarte. Entonces se transforma. Se convierte en El Vengador, de mirada incandescente y puños de acero. Tú conoces su apariencia. ¡Ten cuidado, Torgny!


    Te quedas adormilado, y vuelves a despertarte.


    Sudas menos, pero la sed no cesa. Te arrastras y bebes un poco de agua. Gorgotea en el fondo del cubo, quizá haya para diez u once sorbos más. Bebes tres traguitos, después vuelves a tumbarte sobre el frescor del cemento.


    Cierras los ojos, sueñas en la oscuridad. Pasa el tiempo. De vez en cuando alzas la cabeza y crees de verdad que El Tímido viene de camino, que de alguna manera encuentra a la Banda de los Cuatro y les da una paliza para que le digan dónde han ocultado a su mejor amigo. Pero en el fondo sabes que nadie vendrá a ayudarte.


    Duermes, y no puedes controlar tus sueños. Más tarde no recuerdas si se trataba de apacibles viajes extracorporales o de pesadillas, pero no pueden ser peores que estar despierto en la oscuridad.


    En algún momento acabas despertándote, y estás deshidratado. No sabes si es por la mañana, pero desayunas un poco de agua del cubo. En el fondo se ve arenilla. Hay pelos flotando, pero aun así bebes. Hasta la última gota.


    ¿Se ha oído un ruido? Dejas el cubo en el suelo y escuchas. No, no se trata del Tímido abriendo la puerta. Quizá fuera un coche que circulaba por la parte de atrás del gimnasio.


    Vas a morir en la sauna. Ahora lo sabes. El agua se ha acabado. Es como estar en un desierto oscuro. Una noche de calor tropical. Te estás secando.


    ¿Se puede beber el sudor? No importa, porque estás tan seco que has dejado de sudar, apenas una película oleosa cubre tu piel.


    ¿Se puede beber la orina? Estás desnudo y tienes que mear, así que no resulta difícil probarlo. Expulsas un poco de orina en la mano.


    Tiene un sabor amargo, pero tomas un sorbo. Un sorbo. Eso es todo lo que consigues beber.


    Gateas hasta la puerta. La rendija del suelo apenas mide unos milímetros, pero apoyas la cabeza de lado y miras por ella. Fuera sigue habiendo luz. Las duchas están como de costumbre, tubos fluorescentes en el techo y relucientes suelos de azulejos. Fuera todo el mundo se comporta como si nada terrible hubiera ocurrido, como si la Banda de los Cuatro no existiera.


    Finalmente, en algún momento, cuando estás a punto de desmayarte, trepas poco a poco por los bancos hasta la lata medio llena de un líquido desconocido. Y entonces bebes. El contenido está caliente, es agrio y espeso, pero bebes hasta vaciarla. Tienes demasiada sed para preocuparte por lo que te baja por la garganta.


    Cuando lo has ingerido todo, vuelves a tragar, con fuerza.


    Aprietas los labios, no puedes vomitar. Tienes que mantener el líquido en el estómago, de lo contrario, morirás.


    Pero ahora deseas morir. Entonces, ¿por qué luchas en la oscuridad, minuto a minuto?


    Vuelves a tumbarte en el suelo. ¿Es sábado o domingo? Ya te has rendido, tan sólo yaces ahí.

  


  —Quizá morí allí en el suelo —dijo Jan—. Quizá Bangen sea el cielo.


  Estaba tumbado, con la cabeza recostada en las piernas de Rami. Alzó la mirada hacia su amiga, pero esta negó con la cabeza.


  —No te has muerto.


  Ella agachó la cabeza y abrió la boca. Jan vio la punta de su lengua y esperó el segundo beso de su vida, pero Rami apuntaba a su ojo.


  Le cerró los párpados con la lengua; primero el derecho, luego el izquierdo.


  Y después, mientras él tenía los ojos cerrados, ella le introdujo la lengua en la boca. Este beso le supo mejor que el primero, como si fuera un viaje de un minuto por el firmamento. Sintió el cuerpo de ella contra el suyo. Era suave, contrariamente a lo que había esperado.


  Al fin Rami se apartó de sus labios, emitió un suspiro placentero y lo miró.


  —Pero te rescataron, ¿verdad?


  Jan asintió en silencio. Deseaba permanecer así el resto de su vida, no quería pensar en la sauna.


  
    Por fin oyes un sonido a través de la puerta de madera. Escuchas un tintineo en el vestuario.


    Abres los ojos. La sauna está igual de caliente que antes, pero aun así sientes frío.


    Más sonidos. Ruido de pasos sobre los azulejos.


    —¿Hola? —grita una voz masculina.


    Intentas levantarte y te pones de rodillas, luego te quedas sin fuerzas. Caes hacia delante contra la puerta de la sauna. Tus brazos chocan contra las tablas de madera, tu frente también. Te quedas ahí apoyado e intentas golpear.


    Entonces la puerta se abre.


    Sucede tan rápido que pierdes el equilibrio. Caes de bruces sobre los azulejos.


    El aire de las duchas es gélido. La conmoción es tan grande que, sin quererlo, vuelves a desaparecer en una oscuridad nauseabunda. Dura apenas unos segundos, y cuando despiertas el hombre sigue ahí. Tu salvador.


    Un jugador de tenis. Tiene el pelo canoso, un frondoso bigote también cano, y viste un chándal blanco. Sostiene una larga escoba en la mano, y poco a poco comprendes que debió de ser eso lo que la Banda de los Cuatro utilizó para atrancar la puerta antes de irse.


    El hombre te observa sorprendido, como si hubieras aparecido en la sauna por arte de magia.


    —¿Estabas ahí dentro? —pregunta.


    Toses y tomas aire, pero no respondes. Tu garganta está demasiado seca, te arrastras por el suelo, pasas junto a las zapatillas blancas de tu salvador y te incorporas lentamente.


    Estás vivo.


    Caminas a trompicones hasta el lavabo que hay junto a la entrada, y con manos temblorosas abres el grifo de agua fría. Y bebes, bebes, bebes. Cinco sorbos, seis, siete. Al final empieza a dolerte la barriga, el agua está demasiado fría.


    —¿Te han encerrado?


    Se trata del tenista, no se da por vencido.


    Espera una respuesta. Una explicación. Pero tú niegas con la cabeza y te diriges tambaleándote hacia las duchas.


    Por fin has salido. Estás temblando de frío, pero ni se te ocurre meterte en una ducha y abrir el grifo del agua caliente. Lo único que deseas es salir y comprobar que no se han llevado tu ropa.


    Ahí está. Los vaqueros, el jersey y la chaqueta cuelgan en la taquilla, no se la llevaron.


    Comienzas a vestirte. Primero te pones una camiseta de algodón, luego el jersey de lana.


    Después coges los pantalones. Te los vas a poner para salir cuanto antes al aire invernal, pero primero quieres sacar el reloj.


    El tenista ha entrado en el vestuario.


    —¿Cómo te llamas?


    Tampoco contestas a eso, pero lo miras y dices con voz ronca:


    —¿Qué día es hoy?


    —Domingo —responde—. Hemos venido a jugar.


    Sacas el reloj. Es la una y media.


    Domingo, una y media de la tarde.


    Cierras los ojos y cuentas. Has estado encerrado en la sauna casi dos días: cuarenta y seis horas.

  


  Lince


  ¿Fue un final feliz para todos los involucrados? Jan supuso que sí. William Halevi había aparecido, y sus padres pudieron respirar aliviados tras dos días de tortura.


  El personal de la guardería también se sentía mejor.


  Todos menos Sigrid, que se encontraba de baja por enfermedad, incluso una semana después de la desaparición de William. Jan oyó que había comenzado una terapia.


  Y él fue interrogado de nuevo por la policía.


  No se lo dijeron a las claras, pero sospechaban algo. El día después de que apareciera William dos agentes de paisano se presentaron en casa de Jan y echaron un vistazo a su apartamento, y él les dejó hacer. Allí no encontrarían nada. La noche anterior había ido al bosque, había limpiado el búnker y había tirado o quemado todo lo que había dentro.


  Dos días después le citaron en comisaría.


  La responsable de la investigación era la misma inspectora que había hablado con él antes. No se la veía más alegre ese día.


  —Jan, tú fuiste el último que vio al niño en el bosque —señaló la inspectora—. Y también quien lo encontró.


  —Sí, correcto —respondió Jan con paciencia—. Fue ese jubilado… no recuerdo su nombre.


  —Sven Axel Ohlsson —apuntó la inspectora.


  —Sí… fue él quien se ocupó de William. Y luego me los encontré.


  —¿Y antes de eso?


  —¿Antes?


  —¿Dónde crees que estuvo William antes de que lo encontraras?


  —No sé… No he pensado en ello. Estaría vagando por el bosque.


  La inspectora lo observó.


  —William dice que estuvo encerrado.


  —¿Ah, sí? —respondió Jan—. ¿En qué clase de habitación?


  —No he dicho que fuera una habitación.


  —No, pero será…


  —¿Tienes alguna idea de quién lo pudo encerrar?


  Jan negó con la cabeza.


  —¿Creen en lo que dice?


  La inspectora no respondió.


  Se hizo un insoportable silencio en la sala. Jan tuvo que esforzarse por no romperlo y empezar a hablar y especular con distintas teorías que pudieran interpretarse como una confesión.


  Pero los pensamientos no paraban de dar vueltas en su mente y se vio obligado a decir algo, así que preguntó:


  —¿Cómo se encuentra Torgny?


  —¿Quién? —preguntó ella—. ¿Quién es Torgny?


  Jan clavó la vista en ella. Se había equivocado de nombre.


  —William, quería decir William… ¿Cómo se encuentra? ¿Está con sus padres?


  La inspectora asintió.


  —Está bien. Dentro de lo que cabe.


  Al fin la inspectora lo dejó marchar, sin ofrecerle ninguna clase de disculpa. Lo único que recibió de ella fue una última y larga mirada.


  Jan hizo caso omiso. William había regresado sano y salvo, y él estaba libre.


  Podía abandonar la comisaría e ir a donde quisiera, pero salió al aire frío con cierta sensación de decepción.


  Todo había sucedido demasiado deprisa. Había planeado que durara más tiempo: cuarenta y seis horas.
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  Legén bebe un vino amarillento de una taza de café desportillada. Le sirve una buena cantidad a Jan, que está sentado a la desordenada mesa de la cocina.


  —Toma.


  —Gracias.


  Jan está sediento, pero no precisamente de ese vino amarillento y tibio. Acepta la taza con el líquido y piensa en cómo podría vaciarla sin que el vecino se diera cuenta.


  El apartamento de Legén tiene la mugre incrustada y está muy revuelto, pero a Jan le agradan esos momentos de tranquilidad. Ha llamado a la puerta del vecino al regresar del trabajo, ya que desea hablar con alguien. Pero ¿puede confiar en Legén? ¿Qué se atreverá a contarle?


  —Creo que pronto nevará.


  —Sí —responde Legén, y bebe de su vino—. Es el momento de cortar leña, si se tiene. Cuando yo era pequeño teníamos una leñera, pero allí almacenábamos todo tipo de cosas, así que no había espacio para la leña. Era un buen refugio para pasar un rato tranquilo…


  El vino desata la lengua del vecino. Pero al fin hace una pausa, y Jan puede intervenir:


  —El domingo bajé al sótano del hospital… Había pacientes.


  —Siempre ha habido algo de movimiento por allí abajo —informa Legén. Le da un trago al vino y continúa—: Pero eso nunca me preocupó. En la lavandería, durante treinta años, sólo nos ocupábamos de lo nuestro. Nos bajaban la ropa y nosotros la devolvíamos… Nos encontrábamos todo tipo de objetos. Monederos, envases de pastillas, de todo.


  —Hay una capilla en el sótano —dice Jan—. ¿Lo sabías?


  —Sí, pero nunca íbamos por allí —contesta Legén—. Allí abajo, cuando los jefes se han ido a casa, hacen un poco lo que quieren.


  Al regresar a su apartamento intenta dibujar un rato para acabar Las cien manos de la princesa. Es el último libro ilustrado que aún no tiene dibujos de verdad, el cuarto libro de Rami.


  Acaba cuatro dibujos, colorea tres de ellos, y después lo deja. Entonces saca su viejo diario.


  Lo hojea despacio y lee sus pensamientos de adolescente, casi recuerda cómo era entonces. Al llegar a la mitad del cuaderno encuentra una vieja fotografía que recortó de un periódico local.


  Jan se acuerda de ese recorte. Lo encontró por casualidad seis años después de los sucesos de Lince. Era una fotografía de la sección deportiva; se había celebrado un torneo de fútbol infantil y el equipo ganador aparecía fotografiado tras la final. Una docena de chicos de once años posaban juntos ante la cámara. En el centro se encontraba el portero con una pelota bajo el brazo, sonriéndole a Jan tras su flequillo.


  Se trataba de William Halevi. Su nombre aparecía en el pie de foto, pero Jan reconoció el rostro antes de leerlo.


  Se queda un rato mirando la fotografía. William parece contento, relajado, sin que los malos recuerdos del bosque le hayan dejado secuelas. Tenía once años cuando le hicieron esa fotografía; era futbolista y parecía tener muchos amigos. Le iría bien en la vida.


  Jan no lo puede saber, pero espera que así sea.


  Se pone en pie.


  En la estantería del recibidor se encuentra el Ángel. Uno de ellos, el emisor; dejó el receptor en Santa Psico. El botón de «standby» parpadea con claridad; ha puesto pilas nuevas. Ha pensado varias veces en encenderlo, pero sabe que la distancia con respecto al receptor es demasiado grande. Tendrá que aproximarse más.


  Jan observa el Ángel y piensa durante unos minutos. A continuación se pone en pie y se dirige a coger su mochila y un abrigo. Un abrigo oscuro.


  En esta ocasión no utiliza la bicicleta, y tampoco el autobús. Va andando. Elige el mismo camino al hospital que el domingo pasado: un largo desvío a través del bosque. Cruza el arroyo que corre junto al recinto hospitalario, y sube la pendiente que se encuentra en la parte de atrás, a un centenar de metros de la verja.


  Las nubes le persiguen por encima del cercado.


  Jan está cerca. Ha anochecido, y no necesita ocultarse entre los abetos. Puede seguir por la cima de la pendiente que se alza desde el arroyo. Camina sin hacer ruido, como un lince.


  La verja que rodea Santa Patricia está iluminada por focos como si fuera un escenario teatral, pero más allá, en el jardín, se vislumbran amplias zonas de sombra. Algunas de las pequeñas ventanas de la fachada brillan con una luz tenue, aunque la mayoría tiene las persianas bajadas. Los pacientes se ocultan tras ellas.


  Jan se siente observado, aunque no por unos ojos, sino por el mismo hospital.


  La pétrea fachada de Santa Psico clava su fría mirada en él, y Jan se estremece. Desea escabullirse al interior del bosque, pero continúa por el borde de la pendiente, hasta llegar a un gran peñasco que el casquete glaciar ha hecho emerger en la linde del bosque. Allí encuentra un sendero, un indicio de que la gente ha pasado durante años cerca del hospital, quizá para observar qué clase de bestias hay encerradas en su interior.


  «¿Traéis plátanos para los monos?».


  Jan recuerda que Rami había gritado esas palabras en Bangen, una tarde en que un grupo de señores trajeados realizaba una visita de estudio. Seguramente eran políticos. Todos la observaron con expresión asustada, y se apresuraron a alejarse por el pasillo.


  El radio de acción de los Ángeles es de trescientos metros. Jan se encuentra más cerca del hospital, eso espera, y lejos del alcance de los focos.


  A la izquierda, detrás de la zona hospitalaria, se halla la escuela infantil, pero la verja y los árboles la ocultan. Jan mira el reloj, son las nueve y cuarto. Hora de ponerse manos a la obra. Se quita la mochila y abre la cremallera. Saca el Ángel y pasa de «standby» a modo activo.


  Jan se apoya en la roca y piensa. No sabe qué decir, ni tampoco si Rami estará escuchando allí a lo lejos. Tampoco puede pronunciar su nombre, quizá el Ángel haya caído en otras manos.


  Pero al fin se lleva el micrófono a la boca.


  —¿Hola? —dice en voz baja—. ¿Ardilla?


  Nadie responde. No ocurre nada.


  Mira hacia el hospital y cuenta en silencio las ventanas. Cuarta planta, séptima ventana. Si no ha contado mal, la de Rami es una de las que están iluminadas. Una pálida luz cenital. Una bombilla cubierta por una rejilla… ¿para que nadie la rompa?


  Respira hondo y vuelve a probar.


  —Si me oyes —insiste—, quiero que me hagas una señal.


  Observa la séptima ventana y espera que aparezca una figura tras las rejas. No la ve. En cambio, sucede algo diferente. De pronto, la luz de la habitación se apaga. La ventana queda a oscuras durante unos segundos, luego vuelve a iluminarse.


  Un escalofrío le recorre la espalda.


  —¿Has sido tú la que has hecho eso, ardilla?


  La luz vuelve a apagarse, esta vez apenas un par de segundos, luego se enciende.


  Jan alza el Ángel.


  —Bien —dice—. Si apagas una vez significa «sí». Y dos, «no».


  La luz vuelve a apagarse. Ha establecido contacto.


  —¿Sabes quién soy?


  La luz se apaga y se enciende.


  —Jan Hauger… Soy yo el que te ha enviado las cartas. Hace tiempo estuve internado en un psiquiátrico para jóvenes. En Bangen.


  Ahora la luz no se apaga, pero es que sus palabras no han sido una pregunta.


  —¿Te llamas Maria Blanker?


  La luz se apaga y enciende de nuevo.


  —¿Tenías otro nombre antes? —pregunta Jan.


  La luz vuelve a apagarse y encenderse. «Sí».


  —¿Alice Rami? ¿Te llamabas así?


  Se apaga y enciende de nuevo.


  Por fin…


  Jan baja el Ángel. Por fin está hablando con Rami. Han establecido contacto.


  ¿Qué puede decir ahora? Tiene tantas preguntas que hacerle, pero ninguna que se pueda responder con un sí o un no.


  Los segundos pasan, los tambores resuenan. Se siente angustiado por su propia indecisión, lanza una pregunta.


  —Rami, ¿podemos vernos de nuevo? ¿Tú y yo a solas?


  Frente a una verja de seis metros de altura, resulta una pregunta bastante absurda. La luz se apaga unos segundos y vuelve a brillar.


  —Bien… Hasta pronto. Gracias.


  ¿Por qué le da las gracias a Rami? Mira hacia el hospital, a todas las ventanas iluminadas, y siente un frío gélido, pero sobre todo se siente excluido. En ese momento desearía estar en el interior, sentado junto a Rami.


  Emprende el camino de regreso por el bosque. En casa intentará acabar los libros ilustrados, para poder enseñárselos. Cuando se encuentren.


  ¿Quién es Rami en la actualidad? Es la creadora de animales. Ella ha creado a Jan para que encuentre la forma de saltar la verja y ayudarla a huir de la casa de piedra. Escapar de la isla desierta de la creadora de animales, salir del bosque donde la bruja enferma yace moribunda.


  Bangen


  Jan estaba sentado junto a Rami y ella le cogía de los brazos por encima de las muñecas vendadas. Se tenían el uno al otro. Él había acabado el relato de los días pasados en la sauna, y de cómo se tiró al pantano. No se sentía mucho mejor, pero lo había hecho.


  Y Rami lo escuchó, como si el relato le importara. Después preguntó en voz baja:


  —¿Se lo has contado a alguien más?


  Él negó con la cabeza.


  —Pero ellos creen que sí —respondió—. Uno de ellos… Torgny, me llamó hace tres días. Estaba asustado, se lo oí en la voz. Lo más seguro es que crean que los he denunciado, pero no lo he hecho. —Jan bajó la vista al suelo y prosiguió—: Sé que me esperarán en la escuela cuando vuelva… Piensan continuar.


  Guardó silencio. Estaba allí sentado, aterrorizado de sólo pensar en la Banda de los Cuatro. Acurrucado tras la verja de Bangen mientras la pandilla andaba por la calle, libre y feliz. Se tenían unos a otros, tenían infinidad de amigos. Él tan sólo tenía a Rami.


  —Y no importa —prosiguió—. A veces pienso que estaría bien que hubiera un botón que se pudiera apretar para que todo acabara. Cuando me golpearon en la sauna no opuse mucha resistencia… pensé que de alguna forma me lo merecía.


  —No —replicó Rami.


  —Sí —respondió Jan.


  El silencio reinó en la habitación hasta que Rami dijo de pronto:


  —Yo me ocuparé de ellos.


  —¿Cómo?


  —Todavía no lo sé… Cuando salga de aquí.


  —¿Cuándo será?


  —Pronto.


  Jan la miró. Rami no solía hablar de «salir» de Bangen; solía hablar de «escapar».


  —¿Cómo lo harás?


  —Tengo contactos.


  Rami se puso en pie y se acercó a una de las cortinas negras.


  —Encontré esto en el almacén.


  Alzó la cortina, y Jan descubrió un viejo teléfono negro en el suelo.


  —¿Funciona? —preguntó.


  Ella asintió.


  —¿Quieres llamar a alguien?


  Jan negó con la cabeza. No tenía a nadie a quien llamar.


  —Suelo llamar a mi hermana que vive en Estocolmo —explicó Rami—. Puedo llamar a quien quiera.


  Sonaba tan segura, pensó Jan, y su seguridad resultaba contagiosa.


  —Tengo un catálogo del colegio —apuntó él—. Te puedo dar sus fotografías con nombre y dirección.


  —De acuerdo.


  Se hizo un silencio. Jan la miró fijamente y quiso decir algo profundo y sincero, pero Rami continuó:


  —Tú también puedes hacer algo por mí.


  —¿Qué?


  Ella se puso en pie.


  —Te lo voy a enseñar… Ven.


  Lo condujo al pasillo, miró a un lado y a otro y continuaron hacia la sala de personal. Eran las seis y media, los empleados del turno de día se habían ido a casa y la puerta estaba cerrada. Junto a ella había una serie de nombres y fotografías en color, y encima el siguiente letrero:


  «EL EQUIPO DEL ALA 16».


  Rami señaló la fotografía de una mujer sonriente con flequillo y gafas.


  —Es ésta.


  Jan la reconoció: se trataba de la mujer a la que Rami llamaba la Psicocharlatana, con la que se había peleado en la sala de la televisión. Bajo la fotografía aparecía su nombre: «Emma Halevi, psicóloga».


  —Fue ella la que interrumpió nuestro concierto —señaló Jan—. Y te encerró en el Agujero.


  —Sí —respondió Rami—. Y luego cogió mi diario.


  Jan asintió, lo recordaba.


  —Y lo leyó —dijo Rami—. Yo tenía un cuaderno como el que te regalé… Había escrito cincuenta páginas, y me lo quitó.


  Jan observó la fotografía. Oyó la voz apagada de Rami en su oído:


  —Mañana me escaparé. Cuando me haya ido, puedes hacer algo con la Psicocharlatana… Como colarte en su oficina y mearte encima de la mesa, hacer una pintada en su puerta o alguna otra cosa así. Lo que quiero es que sienta miedo.


  —De acuerdo —respondió Jan.


  —¿Lo harás?


  Jan asintió despacio, como si aceptara llevar a cabo una misión secreta. Haría que la Psicocharlatana sintiera miedo de verdad, por Rami.
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  —¿Tengo que sentir lástima por los pacientes? —suelta Lilian, y le da un sorbo a la cerveza—. Ya lo hacen ellos mismos, todos. Están allí detrás del muro, compadeciéndose de sí mismos… y aseguran que son «inocentes».


  —¿Ah, sí? —pregunta Jan.


  —Sí. Todos los pederastas y asesinos se declaran inocentes, ya lo sabes… La gente que está encerrada nunca reconoce su culpa.


  Jan no está de acuerdo, pero no la contradice.


  La noche después de la pelea entre Lilian y Marie-Louise en la escuela, Jan baja al Bills Bar.


  Lilian estaba allí, como de costumbre, sentada a una larga mesa ante una gran jarra de cerveza. Su forma de mecer la cabeza, como una serpiente ante un encantador, indicaba que llevaba un buen rato sentada.


  No advirtió que Jan entraba en el bar. Y además, no estaba sola: Hanna se encontraba frente a ella en la mesa, con un vaso de agua. Como era habitual, parecían estar compartiendo secretos, hablando entre susurros con la cabeza agachada.


  Esa noche el barman del Bills Bar se llama Allan. No es amigo de Jan, este no ha conseguido intimar con nadie en Valla, pero se ha aprendido el nombre de los camareros.


  Le pide a Allan una bebida sin alcohol. Una vez servido, piensa en escabullirse hacia el fondo del local, pero lo más seguro es que Hanna lo vea. ¿Y por qué tendría que escabullirse?


  Opta por dirigirse a la mesa de sus compañeras.


  —¡Hola! —las saluda.


  —¡Jan!


  Lilian esboza una sonrisa, parece alegrarse de verlo.


  La mirada perdida de Hanna no transmite ninguna emoción. Apenas cabecea. Jan toma asiento.


  —¿Qué bebes? —pregunta Lilian.


  —Una cerveza sin alcohol —responde—. Tengo que trabajar mañana, así que no…


  —¿Cerveza sin alcohol? —Lilian suelta una risotada sorda, y alza su jarra—. Ésta es mi cerveza sin alcohol.


  Jan no brinda, tanto Hanna como él observan a Lilian en silencio mientras vacía media jarra.


  A continuación, Lilian agacha la cabeza y Jan repara en que esta noche está de un humor sombrío. La joven clava la mirada en la jarra y continúa relatando su informe sobre el hospital, que Jan ya escuchó la primera noche que se encontraron en el Bills Bar. «Hotel de lujo», así fue como lo llamó.


  —Cuando llegué aquí sentía mucha curiosidad por los internos, pero nunca me han dado pena. A lo que me refiero es que si alguien está convencido de ser inocente, de no ser un asesino o un maltratador… ¿cómo vas a poder curarlo?


  Nadie responde. Vuelve a beber. Jan piensa que su mirada comienza a parecerse a los ojos nublados por las drogas de los pacientes del sótano de Santa Psico.


  Lilian deja la jarra sobre la mesa.


  —Tengo que ir al baño.


  Le cuesta ponerse en pie —el borde de la mesa se lo impide—, pero al fin se marcha tambaleante.


  Jan y Hanna permanecen sentados y la ven alejarse.


  —¿Cuántas se ha bebido? —pregunta Jan.


  —No lo sé. Cuando llegué ya estaba bebiendo, pero, desde entonces… tres jarras grandes.


  Jan asiente lacónico.


  —Lilian me da pena —comenta Hanna.


  —Hay mucha gente que da pena —responde él—. Leo da pena.


  —Sí, ya lo has dicho otras veces —replica Hanna, y alza la vista hacia él—. Piensas mucho en los niños, ¿verdad?


  —Me preocupo por ellos. —Entonces recuerda lo que le contó sobre la desaparición de William, y teme parecer sospechoso. Así que añade—: Todos deberíamos preocuparnos por ellos, Hanna.


  —Lo hacemos.


  —¿Ah, sí? Seguro que te preocupa más Ivan Rössel.


  Ella niega con la cabeza.


  —No. O sí. Me preocupa Ivan, pero… No entiendes de qué se trata, Jan.


  —No —replica—. De todos modos, no es asunto mío.


  Ha terminado la cerveza y se pone en pie. Quizá lo mejor sea irse a casa.


  Pero al parecer Hanna ha decidido otra cosa. Se inclina sobre la mesa y baja la voz:


  —Se trata de Ivan Rössel… y de Lilian.


  —¿De Lilian?


  Hanna lo mira, como si estuviera armándose de valor para revelar algo.


  —Me puse en contacto con Ivan por Lilian.


  Jan vuelve a sentarse.


  —Perdona… ¿Qué has dicho?


  —Ivan «sabe» cosas. Así que intento que me las cuente.


  —¿Contarte qué?


  —¡Ya estoy! —grita una voz—. ¿Me habéis echado de menos, niños?


  Se trata de Lilian. Regresa a la mesa, con una nueva cerveza en la mano. Se tambalea y esboza una amplia sonrisa.


  —Había una chica llorando en el baño —dice, y se sienta junto a Jan—. ¡Joder! Siempre hay alguien llorando en el baño de mujeres… ¿No te parece, Hanna? ¿Por qué siempre pasa eso?


  Hanna ha vuelto a cerrar la boca. Se limita a lanzarle una rápida mirada a Jan.


  —Nos vamos a casa.


  Lilian parece sorprenderse.


  —¿Ya?


  Hanna asiente.


  —Podemos irnos juntos y te acompañamos a casa… Voy a llamar un taxi.


  —Pero… ¿y la cerveza?


  —Nosotros te ayudamos. —Hanna alarga la mano hacia la jarra, le da un par de tragos y se la pasa a Jan—. Toma.


  No le apetece, pero también le da un trago.


  —Vámonos, Lilian.


  Un cuarto de hora después ayudan a su compañera a entrar en un taxi estacionado fuera del bar, y se marchan. Hanna guía al taxista hasta unas casas adosadas de un barrio al norte del centro. Jan vislumbra a un hombre de unos cuarenta años que observa el taxi desde la ventana iluminada de la cocina.


  Jan lo reconoce: se trata del hombre que una noche acompañó a Lilian a la escuela.


  —Sois tan buenos… Tan majos.


  Lilian les ha dado las gracias varias veces durante el trayecto, y ahora abraza a Jan, besa a Hanna en ambas mejillas, y se aleja tambaleándose hacia la puerta.


  —Bien. —Hanna se vuelve hacia el taxista—. Ahora volvamos de nuevo al centro… al Casino.


  —¿Al Casino? —exclama Jan.


  —No es un casino de verdad. Es sólo el nombre.


  El Casino se encuentra en una callejuela. El local resulta aún más sórdido que el Bills Bar, y esa noche sólo hay hombres. Jan piensa que hay cosas que no cambian. Algunos cincuentones están sentados, con los hombros encorvados, frente a una gran pantalla de televisor junto a la barra, presenciando enojados, como si su equipo perdiera, un partido de fútbol italiano. En el resto del local las mesas están vacías.


  Hanna pide dos vasos de zumo y se sientan al fondo del bar, en un rincón desierto.


  —El Bills Bar es una especie de… no estoy segura —le dice a Jan—. He visto a gente de Santa Psico.


  —¿Ah, sí? —replica Jan—. ¿Y qué pinta tienen?


  —Pinta de vigilantes.


  Se hace un silencio hasta que Hanna lo rompe:


  —Ivan Rössel necesita tener contacto con alguien… ¿No lo entiendes?


  —Puede… —contesta Jan. De pronto recuerda algo que el doctor Högsmed dijo sobre sus pacientes y añade—: Pero si uno se adentra en un bosque para buscar a alguien extraviado, es fácil que se pierda.


  Hanna aprieta los labios.


  —Yo no estoy perdida —replica—. Sé lo que hago.


  —¿Y qué estás haciendo? —pregunta Jan—. Con Ivan, quiero decir…


  Hanna aparta la mirada.


  —Intento que… me cuente cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Lo que sabe sobre John Daniel.


  —John Daniel…


  Jan recuerda vagamente el nombre. ¿Lo ha leído en algún periódico?


  —John Daniel Nilsson desapareció hace seis años —prosigue Hanna—. Su rastro se perdió después de un baile escolar en Gotemburgo, en el último curso de bachillerato. Nadie ha vuelto a verlo desde entonces, pero Ivan ha… ha mencionado que sabe algo sobre John Daniel.


  Jan asiente. En efecto, lo recuerda. En aquel entonces él vivía en Gotemburgo, a sólo cinco o seis manzanas de la escuela donde se celebró el baile. Rössel era sospechoso de su desaparición, aunque nunca llegó a confesarlo.


  —¿Qué tiene que ver John Daniel contigo?


  —Conmigo nada —contesta Hanna—. Con Lilian. Ya te lo dije.


  Jan la mira.


  —¿Lilian está involucrada?


  —John Daniel era su hermano pequeño —continúa Hanna—. Lilian buscó trabajo en la escuela infantil para intentar ponerse en contacto con Ivan Rössel. Y al final me pidió ayuda y lo consiguió… pero eso la está destrozando.
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  Esa noche Jan se queda despierto hasta las dos y media leyendo artículos de sucesos, para intentar saber más. Descubre que John Daniel Nilsson tenía diecinueve años cuando desapareció tras asistir a un baile escolar en las afueras de Gotemburgo. Un amigo lo invitó a beber a escondidas alcohol de contrabando, se emborrachó y se sintió mal. John Daniel se marchó solo, a las once y media de la noche, para quitarse un poco la borrachera o irse a casa —nadie lo sabía con certeza—, y desde entonces no se le había vuelto a ver. La familia lo buscó, la policía y muchos voluntarios también, pero John Daniel desapareció sin dejar rastro.


  El caso se convirtió en un misterio sin resolver. Rössel era sospechoso, pero había guardado un completo silencio al respecto. Hasta ahora, cuando, según Hanna, había comenzado a sugerir que él había sido el último en ver con vida al chico.


  Jan lee sin parar, hasta que le escuecen los ojos y en lugar de ver el rostro del chico de diecinueve años se le aparece el de William Halevi. Entonces apaga el ordenador y decide acostarse.


  A la mañana siguiente acude embotado a trabajar. Lilian ya se encuentra allí y se saludan con un gesto cansado de la cabeza.


  —¿Qué tal, Lilian?


  —Mmm… —murmura apenas.


  Parece tener resaca, y seguro que la tiene, pero hoy la ve con otros ojos. Lilian es hermana de un chico desaparecido. Es una víctima.


  Desea hablar con ella sobre eso, pero entonces se oye un grito desde la cocina:


  —¿Jan? ¿Puedes subir a buscar a Matilda?


  Se trata de Marie-Louise.


  —Sí, claro —responde Jan.


  Conoce las rutinas. Hay que estar ocupados en todo momento.


  Las entregas y las recogidas en Patricia son continuas durante el día; el paseo por las escaleras del sótano le resulta ya algo habitual. Sube con los niños a la sala de visitas sin pensar en ello.


  Pero cuando se trata de Leo no es una rutina. Jan roza el hombro del niño con la yema de los dedos mientras suben para que pase una hora con su padre.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Jugar a las cartas —responde Leo.


  —¿Seguro?


  Leo asiente.


  —Papá siempre quiere jugar a las cartas.


  —Pídele que te cuente un cuento —propone Jan.


  Leo asiente, aunque no parece convencido.


  Cuando regresa a la escuela, Jan no siente pena ni alegría. No tiene oportunidad de hablar con Lilian. Ella tampoco se dirige a él. Pasa el tiempo con los niños, pero no juega con ellos; se queda sentada y los mira con ojos cansados, y acaricia desganada a alguno de ellos en la cabeza.


  Hanna también parece rehuirlo, se pasa la mayor parte del tiempo en la cocina. Sólo Marie-Louise quiere hablar con él.


  —Jan, ¿no te parece bien que se haya acabado?


  —¿El qué?


  —El turno de noche. Que todos los niños tengan un lugar… que les hayamos encontrado buenos hogares. Estoy contenta por eso.


  —¿Les irá bien? —pregunta Jan.


  —¡Sí, claro! Estoy segura.


  —Me preocupa Leo. Es tan inquieto…


  —A Leo también le irá bien —responde Marie-Louise.


  Jan mira a su jefa. ¿Realmente les irá bien a todos los niños? A la mayoría sí, pero no a todos. Algunos se convertirán en adultos desequilibrados, otros vivirán en la indigencia, otros se convertirán en criminales. Son datos estadísticos, y no se puede hacer nada contra ello.


  Entonces, ¿qué sentido tiene su trabajo en Calvero?


  A las cinco y media Jan se encuentra en la cocina. Han recogido a todos los niños, y él está terminando de fregar los platos. La jornada laboral ha finalizado, y cuando Lilian cierra su taquilla del guardarropa él se apresura a acabar en la cocina. Apaga la luz y consigue estar listo en un par de minutos, cuando Lilian sale ya por la puerta.


  Jan cierra la escuela y la sigue a toda prisa.


  Es una ventosa y gélida tarde de noviembre. En la calle distingue su figura con abrigo negro caminando en dirección al centro. Acelera el paso y corre tras ella.


  —¿Lilian?


  Ella se gira sin detenerse y lo mira cansada.


  —¿Qué quieres?


  Su primer impulso es preguntarle si quiere ir al Bills Bar, pero se contiene. No tiene ganas de volver allí.


  —¿Podemos hablar un momento? —pregunta él.


  —¿De qué?


  Jan mira alrededor. A lo lejos, junto al muro, dos personas salen por la puerta de acero; no distingue sus rostros, pero supone que son empleados del turno de día que regresan a casa. Y en la parada del autobús hay más gente esperando. Ojos que miran, oídos que escuchan.


  —Podemos caminar un rato —sugiere él.


  Aunque a Lilian no parece agradarle la idea, lo sigue. Pasan de largo la parada del autobús y siguen andando hasta que él dice:


  —Hablemos de la escuela… de lo que podemos hacer con los niños.


  Lilian suelta una risa cansada.


  —No, gracias. Quiero irme a casa.


  —Hablemos de Hanna, entonces.


  Lilian echa a andar de nuevo, así que Jan pregunta:


  —O de Ivan Rössel.


  Ella se para en seco.


  —¿Lo conoces?


  Jan niega con la cabeza, y baja la voz:


  —Pero Hanna me ha contado algunas cosas.


  Lilian guarda silencio, y lanza una mirada hacia el hospital.


  —No puedo hablar aquí —responde al cabo de un rato.


  —Podemos vernos más tarde.


  Se queda pensativa un momento.


  —¿Estás libre mañana por la tarde?


  Jan asiente.


  —Pásate por mi casa a las ocho.


  —¿Podremos hablar entonces? —pregunta Jan—. ¿De todo?


  Lilian asiente. Luego mira el reloj.


  —Ahora tengo que irme, mi hermano mayor me espera… Mi marido me dejó. —Comienza a caminar, pero vuelve la cabeza—. ¿Quieres saber por qué nos divorciamos?


  Jan no responde, pero ella continúa:


  —Creía que estaba obsesionada con Ivan Rössel.
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  El jueves, después del almuerzo, comienzan a caer los primeros grandes copos de nieve del invierno. Se posan sobre el suelo que rodea la escuela infantil y forman una suave capa blanca sobre la tierra del cajón de arena y los columpios.


  Jan observa los copos desde la ventana, pero no se emociona con la nevada como cuando era niño. Para él, el invierno sólo significa niños con más capas de ropa. Las camisetas, calcetines de lana, pantalones de goma y gorros con orejeras retrasan cada vez más la salida al jardín. Jan ve a los niños así vestidos como pequeñas latas, robots enanos de tela que se mueven con dificultad por el jardín.


  Les ayuda a vestirse y salen. Andreas y Marie-Louise actúan unidos como un equipo, y bromean y se ríen detrás de él.


  Hanna y Lilian ya se encuentran fuera, fumando. No se ríen, hablan en susurros.


  Marie-Louise y Andreas. Hanna y Lilian.


  A Jan no le permiten entrar en ninguno de los círculos, así que se ocupa de los niños, como de costumbre.


  —¡Mírame! —gritan—. ¡Mírame!


  Los niños quieren que vea lo bien que se les da columpiarse, saltar y construir frágiles castillos de arena entre el barro y la nieve. Jan les ayuda, aunque de vez en cuando mira de reojo hacia Lilian y Hanna y desearía poder oír lo que están hablando.


  Cuando Marie-Louise aparece en la escalera ponen fin a la conversación, apagan los cigarrillos y ayudan a reunir a los niños. Jan ve que se lanzan rápidas miradas mientras regresan a la escuela infantil, como si fueran conspiradoras.


  Marie-Louise no parece notar nada, permanece en la escalera junto a Jan y sonríe a los niños mientras desfilan hacia el interior de la casa.


  —Qué obedientes son.


  A continuación dirige la vista hacia el muro que rodea el hospital y deja de sonreír, y entonces prosigue:


  —Jan, ¿tuviste miedo alguna vez cuando eras pequeño?


  Él niega con la cabeza. No cuando era pequeño. Nunca tuvo miedo, ni siquiera de la bomba atómica. Hasta que conoció a la Banda de los Cuatro.


  —¿Y tú? —pregunta él.


  Marie-Louise también niega con la cabeza.


  —Cuando era pequeña —explica—, vivía en una pequeña ciudad donde nadie cerraba la puerta con llave. No había ladrones ni atracadores… no había criminales peligrosos. Por lo menos, nadie hablaba de ello. Pero en la ciudad había una clínica mental y a los locos a veces les daban permiso… Vestían con ropa extraña, así que era fácil saber de dónde procedían. Parecían buenas personas, y a mí me hacía mucha gracia saludarlos en el autobús, porque se ponían muy contentos de poder hablar con alguien. Cuando un loco subía al autobús la gente se ponía tiesa como un palo mirando al frente, pero a mí me parecía que eran buenos. —Mira a Jan, y añade—: Así que los saludaba, y ellos me devolvían el saludo.


  —Eso está bien —responde Jan.


  Marie-Louise vuelve a dirigir la vista hacia el alto muro del hospital, y prosigue como si hablara consigo misma:


  —Pero ahora todo se ha vuelto tan horrible… Hay tanta gente mala en el mundo.


  —También puede ser que tengamos más miedo —comenta Jan en voz baja.


  Pero su jefa no parece oírlo.


  Por la noche Jan intenta contactar de nuevo con Rami. Cuando la escuela cierra finge volver a casa, pero se da una vuelta en la oscuridad por el barrio de casas ajardinadas y espera a que todo esté en calma en los alrededores del hospital. Luego da un rodeo hasta llegar al gran peñasco sobre el arroyo. Se quita la mochila, saca el Ángel y lo enciende, sin dejar de mirar hacia el hospital.


  Cuarta planta, séptima ventana. Está iluminada, pero no vislumbra a nadie tras las rejas.


  Jan intenta establecer contacto.


  —¿Ardilla?


  No sucede nada. La luz de la habitación sigue encendida.


  Llama varias veces por el Ángel, pero no obtiene respuesta. Si Rami no se encuentra allí, o si está durmiendo, ¿por qué está la luz prendida? ¿Estará siempre iluminada?


  Al cabo de un rato apaga el aparato y se marcha. Se siente frustrado y harto de todo. Bueno, quizá no de todo: los niños aún le aprecian, pero quedaría muy raro si jugara demasiado con ellos.


  Y no quiere parecer raro. En tal caso atraería la atención de Marie-Louise, como le pasó a Lilian.


  Piensa en las conversaciones íntimas que Lilian ha mantenido con Hanna en la escuela durante la última semana, en las voces susurrantes que se apagaban cada vez que él entraba en la habitación.


  Sale del bosque y se dirige a la ciudad. Pero no vuelve a casa. Esta noche tiene una reunión con Lilian, para hablar de Ivan Rössel.
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  Jan llama a la puerta del adosado de Lilian y espera. Escucha. Oye voces en el interior de la casa, aunque suenan como si se tratara del murmullo de un televisor.


  No es Lilian quien abre, es su hermano mayor. Jan desconoce su nombre. El hermano apenas asiente con la cabeza y grita por encima del hombro:


  —¡Minti!


  El volumen del televisor baja. La voz de Lilian responde algo que no se entiende muy bien.


  —Tu compañero de la guardería está aquí.


  Se da media vuelta y entra en la casa sin mirar a Jan.


  —¿Te llaman Minti? —le pregunta Jan a Lilian.


  —A veces.


  —¿Por qué?


  Ella se encoge de hombros.


  —Me gustan las pastillas de menta. Para tener buen aliento.


  La voz de Lilian es inexpresiva. Por lo menos no está borracha. Ha llevado a Jan a la cocina y ahora abre la nevera. Jan ve botellas verdes en el interior, pero Lilian saca un envase de leche.


  —¿Quieres un chocolate caliente?


  —Sí, gracias.


  Pone una cazuela con leche al fuego e invita a Jan a tomar asiento a la mesa. No hay ni rastro de la Lilian fiestera del Bills Bar. Luego se sienta a la mesa con las dos tazas de chocolate, y parece más cansada que nunca.


  —Así que Hanna te ha hablado de Ivan Rössel —dice Lilian.


  —Sí —responde él.


  —¿Y te ha dicho que está internado en Santa Psico?


  Jan asiente.


  —También he leído bastante sobre eso.


  —Claro, es famoso. —Lilian suspira—. Pero las víctimas son siempre desconocidas… Seguramente porque nadie quiere hablar con alguien que se pasa todo el tiempo llorando. Así que nos apartamos y guardamos luto, mientras los asesinos se convierten en ídolos.


  Jan no responde, y ella prosigue:


  —¿Has hablado de esto con Marie-Louise?


  —No… Sólo con Hanna.


  —Bien. —Lilian parece relajarse, y coge su taza—. Está bien… Marie-Louise avisaría a la dirección del hospital si supiera lo que va a pasar.


  Se hace un silencio en la cocina.


  —¿Y qué va a pasar?


  Lilian parece meditar sobre qué puede contar.


  —Una reunión —dice al cabo—. Vamos a reunirnos con Rössel. Hanna lo ha concertado, junto con un vigilante del hospital.


  —Una reunión ¿para qué?


  —Queremos respuestas —contesta Lilian—. Que Rössel empiece a hablar.


  —Hablar ¿de qué?


  —De John Daniel.


  —Tu hermano —apunta Jan en voz baja.


  Lilian asiente compungida.


  —Desapareció.


  —Lo sé… También he leído sobre John Daniel.


  Ella suspira.


  —Siempre he querido una respuesta sobre lo ocurrido —explica, y baja la vista a la mesa—. Pero no obtuvimos ninguna. Todo es… oscuridad. Y una piensa que todo es una pesadilla. Así me sentí durante varios meses hace seis años, cuando John Daniel desapareció. Y luego, cuando comprendí que estaba despierta y que él seguía desaparecido, creí que lo superaría, pero no lo conseguí, y aún sigue corroyéndome por dentro… Y el que peor lo pasa es mi padre. Cree que John Daniel está vivo. Se pasa el día sentado junto al teléfono, esperando.


  Jan escucha y la deja hablar, se siente como un psicólogo. Como Tony.


  —Pero Rössel no ha confesado nada —dice al fin—. ¿No es cierto?


  Lilian asiente con la cabeza.


  —Rössel es un psicópata. Carece de la facultad de sentirse culpable, así que no confiesa. Cuenta medias verdades, y luego se desdice. Lo único que busca es llamar la atención… Para él es como un juego.


  —¿Lo odias?


  Ella clava la vista en él, como si la respuesta fuera una obviedad.


  —John Daniel murió, apenas vivió diecinueve años. Y Rössel no ha sido condenado… Al contrario, cuidan muy bien de él y recibe comida y alojamiento gratis. Vive como un rey en Patricia.


  Jan piensa en los largos pasillos desiertos y pregunta:


  —¿Tan bien se está allí?


  Lilian asiente decidida.


  —Sí, sobre todo alguien tan conocido como Rössel. Recibe tratamiento. Medicinas, terapia y toda clase de apoyo. Los médicos desean lucirse con él. Pero John Daniel… —Baja la vista a la mesa—… yace asesinado y oculto en algún lugar. Y yo apenas puedo vivir… Eso es lo que la pena y el odio hacen con una: la resecan.


  Jan está a punto de preguntar: «¿Ésa es la razón por la que bebes tanto?». Pero guarda silencio. Puede imaginarse por lo que ha pasado Lilian y lo que piensa de Rössel: él ha sentido lo mismo por Torgny Fridman y la Banda de los Cuatro.


  —¿Así que trabajas en la escuela por John Daniel?


  Lilian asiente.


  —Pensé que yo misma podría establecer contacto con Rössel… pero no lo conseguí. Al final le pedí ayuda a Hanna, y ella tuvo más suerte.


  —¿Y ella no te preocupa?


  —¿Por subir al hospital? —pregunta Lilian—. No ve a Rössel en persona, apenas intercambia cartas con él. Eso no es peligroso.


  Jan no dice nada. Al cabo de un rato, Lilian continúa:


  —Sólo Hanna sabe quién soy… que John Daniel era mi hermano. Yo no salí en los periódicos cuando sucedió, lo hicieron mis padres. Se plantaron delante de los periodistas enseñando una fotografía escolar de mi hermano y llorando frente a las cámaras. Rogaron y suplicaron que si alguien sabía algo se pusiera en contacto con la policía. Pero nadie lo hizo. Y ahora ya se han olvidado de nosotros.


  Suspira.


  Jan piensa en todo lo que Hanna le cuenta, y pregunta:


  —Entonces, ¿qué quiere Rössel? ¿Pretende que le dejen en libertad?


  Lilian aprieta los labios. Ha recuperado la energía.


  —Rössel no obtendrá la libertad. Quizá él lo crea, pero no será así. Sólo hablará con nosotras.


  —¿Cuándo? —pregunta Jan.


  —El viernes que viene. Por la tarde, durante el simulacro de incendio en Santa Patricia.


  Jan asiente.


  —Van a simular una evacuación —explica—. Así que todos los pacientes tendrán que abandonar las habitaciones. Se aglomerarán en los pasillos.


  Jan recuerda a los pacientes del sótano. Sus miradas vacías.


  —¿Y qué pasará con Rössel? —pregunta.


  —El guardia que Hanna conoce… Carl… se encargará de llevar a Rössel desde su planta a la sala de visitas.


  —¿Y allí lo estaréis esperando?


  —Allí nos veremos, y hablaremos con él. Para que nos diga dónde está enterrado John Daniel.


  —¿Crees que lo hará?


  —Lo sé —replica Lilian—. Se lo ha prometido a Hanna.


  Jan quiere añadir algo, pero duda.


  —Las cosas pueden salir mal —señala en voz baja.


  —Sí, pero no correremos ningún riesgo con Rössel —responde Lilian—. Seremos cuatro personas, mi hermano y yo, y dos amigos. Lo hemos planeado todo. He dejado entrar a mi hermano en Calvero un par de veces, para que se familiarice con el lugar.


  —¿Por la noche?


  Lilian asiente.


  —Así que los niños han visto a tu hermano.


  —¿Cómo?


  —Mira vio a un hombre junto a su cama una noche… Al parecer no sois tan cuidadosos como pensáis.


  —Tenemos muchísimo cuidado —replica Lilian, y lo mira—. Ahora que ya lo sabes… ¿estás de nuestra parte?


  —¿Yo? —pregunta Jan—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Podemos necesitar ayuda. Alguien que vigile.


  —Tal vez —dice Jan finalmente—. Tengo que pensarlo.


  De vuelta a casa, recapacita sobre lo que Lilian le ha contado acerca del simulacro de incendio.


  Pacientes fuera de sus habitaciones. Aglomeración en los pasillos. Y Rami también saldrá de su habitación, como el resto.


  A la mañana siguiente Jan tiene hora en la lavandería. Baja al sótano y pone dos lavadoras, una de ropa blanca y otra de color.


  Cuando regresa escaleras arriba mira la placa de «LEGÉN» y se detiene. No debería visitar más al vecino. Pero se ha dado cuenta de que Legén le cae bien. Es auténtico.


  Llama a la puerta, que tarda un rato en abrirse. Jan saluda con la mano.


  —Hola, soy el vecino… ¿Qué tal?


  —Bien.


  Legén se queda parado en el umbral, ni lo invita a pasar ni cierra la puerta.


  —¿Te apetece tomar un café?


  Es Jan quien pregunta. Siente que ha llegado el momento de invitar al vecino. Pero Legén se rasca pensativo el cuello.


  —¿Es tostado y molido?


  —Sí… creo.


  —De acuerdo.


  Recoge una bolsa del suelo y a continuación sale al rellano, como si hubiera estado esperando la invitación desde hacía tiempo. Jan lo conduce escaleras arriba hasta su apartamento.


  —¡Cuántas cosas! —exclama Legén, y mira con curiosidad todos los muebles.


  Jan suspira.


  —No son mías.


  Se dirige a la cocina, y diez minutos después el café ya está listo. Legén se ha sentado a la mesa y Jan ha servido unas galletas.


  —¿Cómo va el vino?


  —Fuerte… Está saliendo fuerte.


  Legén suena satisfecho. Jan le da un sorbo al café, y piensa en la edad que tendrá Legén. Setenta años, quizá. Lleva jubilado de Patricia cuatro o cinco años, así que no debe de andar muy desencaminado.


  Beben café en silencio, y entonces Jan mira el reloj. Son las cinco y diez, se ha olvidado de la colada.


  —¡Espérame aquí! —le pide a Legén.


  Sale al recibidor, abre la puerta y se encuentra a una persona en el rellano. Una vecina. Se trata de una señora mayor, pequeña y delgada, con una cesta de ropa medio llena. Al parecer tenía turno después de Jan y parece estar muy enfadada.


  —Lo siento… Se me ha pasado la hora.


  La señora apenas cabecea. A Jan no le ha dado tiempo a cerrar la puerta, cuando ella dice de repente:


  —¿Así que sois amigos?


  —¿Amigos?


  —Tú y Verner Legén.


  —¿Amigos? —repite Jan en voz baja, para que Legén no los oiga—. No lo sé, charlamos de vez en cuando.


  —¿Y has estado en su apartamento? —pregunta la señora.


  —Claro… me ha prestado azúcar.


  Sonríe, pero ella no le devuelve la sonrisa. La vecina lo observa.


  —¿Tiene armas ahí dentro?


  —¿Armas?


  —Cuchillos, escopetas… —apunta la vecina—. Cosas de esas que le puedan preocupar a cualquier vecina.


  Jan no comprende, pero niega con la cabeza.


  —Bueno, seguro que ahora está más tranquilo —murmura la mujer para sí—. Serán los años.


  Se hace un silencio en el rellano. La vecina comienza a bajar a la lavandería, pero Jan se queda parado. Al fin pregunta en voz baja:


  —¿Legén tenía armas?


  La vecina se detiene.


  —Aquí no, que yo sepa.


  —¿Y en otra parte?


  Ella lo mira.


  —¿No sabes lo que Legén hizo en Gotemburgo?


  —¿Qué hizo?


  —Asesinó a mucha gente. Se volvió loco. Salió a la calle y los fue acuchillando uno a uno.


  Jan escucha, no puede hacer otra cosa. No puede moverse.


  —¿Legén? —pregunta al cabo de un rato—. ¿Ha matado a gente?


  La señora asiente.


  —Lo sabe todo el edificio. —Suspira, y añade—: Nadie quiere tenerlo como vecino. Deberían haberlo dejado en Santa Psico… Allí fue donde lo encerraron.


  Jan clava la vista en ella.


  —Pero ¿no trabajaba allí, en la lavandería?


  Ella asiente.


  —Los últimos años, sí. Pero, por lo que sé, en ella siempre trabajan algunos pacientes. En ese sitio hay una extraña mezcla de locos y personal médico.


  La vecina vuelve a suspirar y sigue bajando las escaleras con la cesta de la ropa.


  Jan va tras ella y recoge a toda prisa su colada. A continuación regresa a su apartamento y se encuentra la puerta entreabierta. Ha olvidado cerrarla.


  ¿Habrá oído Legén la conversación?


  Se detiene en el umbral y piensa en qué decir. Al fin entra en el apartamento.


  Legén continúa sentado a la mesa, se ha servido otra taza de café. Mira a Jan.


  —En fin… —dice.


  El vecino ha encendido su pipa, pero no se le ve muy contento.


  —He oído a la vieja —señala—. Se la ha escuchado en todo el bloque.


  Jan se acerca en silencio a la mesa. No sabe qué decir, y no puede apartar la vista de las manos de Legén, que ahora sostienen la taza de café. Las que hace tiempo sujetaron el cuchillo, cuando salió enloquecido por las calles.


  Jan abre la boca para decir algo:


  —¿Te encontrabas a gusto en el hospital?


  Legén apenas chupa su pipa, así que Jan prosigue:


  —Quiero decir… Pasaste allí mucho tiempo.


  —Toda la vida —responde Legén. Le da una chupada a la pipa y añade—: Pero no maté a nadie. No, nein, njet… Acabé allí por culpa de mi madre.


  Jan se lo queda mirando.


  —Mi madre era lo que entonces se llamaba una libertina. En los años treinta tuvo hijos con varios hombres y salía mucho. Y además, no se avergonzaba de ello. Así que fue a ella a quien encerraron. En aquel tiempo Patricia era un hospital psiquiátrico y un centro público de reclusión. Yo sólo era un niño, y tuve que ir con ella. Y allí me quedé.


  —Entonces… ¿no has asesinado a nadie?


  —Son sólo habladurías —señala Legén—. Una vez que corre la voz es imposible pararla.


  Jan asiente en silencio. «¡Fíate tú de la gente!», piensa.


  Vuelve a sentarse a la mesa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? Si salta la alarma de incendio… ¿qué pasa en la lavandería?


  —Hemos hecho simulacros —responde Legén, como si aún trabajara allí—. Tenemos nuestras órdenes… Si no hemos muerto por la inhalación de humo, tenemos que apagar las máquinas y dirigirnos a la entrada.


  —¿Así que no cogéis el ascensor?


  —Nadie coge el ascensor cuando hay un incendio —contesta Legén.


  Se hace un silencio. Legén se saca la pipa de la boca y se agacha hacia su bolsa de plástico. A continuación saca una botella de litro llena de vino amarillento y la coloca frente a Jan sobre la mesa.


  —Toma, una botella. No es el mejor que he hecho, pero no está mal… Y al final, todo acaba siendo orina.


  —Gracias.


  Se quedan callados.


  —¿Quieres liberar a alguien? —pregunta Legén.


  —No, en absoluto —niega Jan de forma automática—. No, sólo quiero…


  —Si lo haces —le interrumpe Legén—, elige a alguien que se lo merezca… Algunos de los que están allí arriba deberían intercambiar su puesto con algunos de los locos de por aquí abajo.


  Bangen


  Al oír gritos, alaridos y cristales rotos en el pasillo, Jan comprendió que la fuga de Rami había fracasado.


  Escuchó, pero no hizo nada; permaneció sentado en su habitación y continuó dibujando la historieta de El Tímido. A los gritos y alaridos les siguió un lejano golpe metálico, y a continuación el sonido de pasos apresurados.


  Jan se acercó a la puerta. Oyó que se cerraba otra puerta y más voces. Todo un coro.


  Luego reinó el silencio.


  Esperó un rato, y disimuladamente echó un vistazo al pasillo. Se encontraba desierto y en calma, pero al acercarse y llamar a la puerta de Rami no obtuvo respuesta alguna.


  Esta vez sabía adónde la habían llevado, así que bajó al sótano. A la puerta cerrada del Agujero.


  —¿Rami? —gritó.


  Su voz apagada le llegó desde el otro lado.


  —Sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Una de las fantasmas me vio y se chivó. Y entonces le aticé.


  Jan supuso que se trataba de una de las chicas pálidas de la misma planta.


  —Así que los celadores atraparon a la ardilla —dijo él.


  —Me pillaron enseguida —contestó—. Ni siquiera he podido llegar al patio… Les mordí, pero eran cuatro. Igual que tu banda.


  Jan no sabía qué decir. «No se puede ganar a la gente, Rami». Eso era lo que él creía, al menos antes de conocerla a ella.


  Abrió la boca y le hizo una pregunta:


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí dentro?


  —No me lo han dicho —dijo ella—. Quizá años… Pero no importa, porque sé lo que haré cuando me suelten.


  Jan no preguntó más, sabía que Rami nunca se rendiría. Se quedó sentado al otro lado de la puerta, esperando, dándole apoyo. Al fin volvió a hablar.


  —Si lo haces… me iré contigo.


  —¿Lo harás?


  —Sí.


  Y era cierto. No deseaba abandonar la seguridad de Bangen, pero podría seguir a Rami a cualquier parte.


  —¿Sabes adónde iré?


  —¿Adónde?


  —A Estocolmo. Tengo que ir… mi hermana mayor vive allí.


  —De acuerdo —respondió Jan.


  —Allí podremos formar un grupo —propuso Rami—. Daremos conciertos en Sergelstorg y grabaremos canciones con el dinero que saquemos… y nunca más regresaremos aquí.


  —¿Y el trato? —preguntó él.


  —Podrás cumplir con tu parte más adelante… y yo me encargaré de la mía, si me das la dirección.


  —De acuerdo. Ahora debo irme, Rami… Tengo terapia.


  —Con tu Psicocharlatán.


  —Sí… Pero no está mal, me escucha.


  —Yo también te escucho —replicó Rami.


  —Lo sé.


  —¿Pasarás a verme esta noche? ¿Si me sueltan?


  Se puso colorado, y se alegró de que ella no pudiera verlo.


  —Sí…


  Pero no pudo continuar. Las tres últimas palabras las pensó en silencio: «Te quiero, Rami».


  —¿Por qué nos encerráis? —preguntó Jan.


  —¿Encerrar? —se interesó Tony.


  —En el sótano. En esa habitación cerrada con llave.


  —Eso sólo ocurre cuando alguien se pone violento —explicó Tony—. Es por su propio bien… para que no se haga daño a sí mismo. La mayoría están internados de forma provisional hasta que mejoran… al igual que el resto, viven aquí temporalmente.


  Se hizo un silencio, el psicólogo se inclinó hacia delante.


  —¿Cómo te sientes, Jan?


  —Bien.


  —¿Has hecho amigos aquí?


  —Puede.


  —Bien. ¿Y cómo van esos pensamientos autodestructivos? ¿Han desaparecido?


  —Creo que sí —contestó.


  —Entonces, quizá sea hora de regresar a casa…


  Jan comprendió que deseaban librarse de él. Todo era temporal. Seguro que necesitaban su cama para otra persona.


  —No lo sé —respondió.


  —No lo sabes. Pero no puedes quedarte aquí, ¿verdad?


  Jan no dijo nada.


  Quedarse era una solución muy atrayente si no funcionaba el plan de fuga de Rami; quedarse tras la verja el resto de su vida y no tener que regresar jamás al mundo. No tener que encontrarse nunca más frente a la Banda de los Cuatro.


  —Te vendrá bien volver a casa —señaló el psicólogo—. Volver a casa y al colegio… tener amigos y empezar a vivir de nuevo. Y pensar en lo que quieres ser.


  —¿Qué quiero ser?


  —Sí… ¿en qué quieres trabajar?


  Jan reflexionó. No había pensado en ello, pero respondió:


  —Quizá como profesor.


  —¿Por qué?


  —Porque… quiero cuidar de los niños. Y protegerlos.


  Después de la terapia Jan deambuló por los pasillos. Era casi mediodía, y oyó voces en la sala de la televisión. Bajó al sótano, pero vio que la puerta del Agujero estaba abierta de par en par. Habían soltado a Rami.


  Un cuarto de hora más tarde ella entró en el comedor, la última de todos, cuando Jan ya se encontraba sentado a una mesa junto a la ventana. Rami se sentó sola, en otra mesa junto al rincón. Eso es lo que habían hecho durante los últimos días: cuanto más se relacionaban, menos veces comían juntos. Era como si su relación tuviera que mantenerse en secreto para el resto de la gente de Bangen.


  Aun así, ella lo miraba de vez en cuando por encima de la mesa. Ambos sabían lo que querían.


  Jan regresó a su habitación después de comer, y se quedó mirando la pared blanca.


  «Pronto volverás a casa».


  Pero no deseaba volver a casa. Allí no lo esperaban sus amigos, sólo la Banda de los Cuatro.


  Oyó que la puerta contigua se abría, y que al cabo de media hora volvía a cerrarse.


  Esperó.


  A las nueve se atenuó la luz del pasillo, y a las nueve y cuarto salió de su habitación y se acercó a la puerta de Rami.


  Escuchó un murmullo al otro lado. Rami hablaba por el teléfono robado. Jan esperó a que dejara de hacerlo, luego llamó a la puerta.


  Ella la entreabrió, y al ver de quién se trataba lo dejó pasar.


  —¿Con quién hablabas?


  —Con mi hermana mayor. Me ha dicho que me está esperando. Me necesita.


  —¿Así que te vas a Estocolmo?


  —Ya lo sabes.


  —¿Cuándo?


  —Por la mañana temprano… ¿Te vienes?


  Jan asintió y le alargó un papel.


  —Ésta es mi dirección —dijo—. Dicen que tengo que volver a casa, así que lo mejor será que me vaya contigo… No puedo quedarme en Bangen.


  Rami se guardó el papel en el pantalón.


  —¿Te gustaría quedarte aquí? —preguntó ella.


  —A veces… Es tan tranquilo… Y tú estás aquí.


  —Ven.


  Ella abrió los brazos y él se refugió en ellos.


  —Nos ocuparemos de la Psicocharlatana y de la Banda de los Cuatro —le susurró al oído—. Te lo prometo.
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  «LOCURA EN EL LAGO».


  Jan está sentado en su apartamento y lee el titular de un antiguo recorte de periódico. Lo lee una y otra vez.


  «Locura». Piensa en la palabra. Es la acción de un loco. Se trata de otros. No de «tú», que lees esto; ni de «yo», que lo escribo.


  De algún otro. Pero ¿quién?


  Viernes por la tarde. Jan ha regresado a casa desde la escuela. Queda exactamente una semana para el simulacro de incendio, y el plan de Lilian de reunirse con Ivan Rössel en la sala de visitas sigue en pie. Ahora Hanna y ella incluyen a Jan en sus cuchicheos. Éste sabe lo que han tramado, y aquellas quieren asegurarse de que está de su parte.


  Jan sólo ha prometido que no las delatará, nada más.


  Cuando pasaba en bicicleta frente al hospital de vuelta a casa, vio al médico jefe caminando con paso apresurado junto al muro de piedra. Högsmed lo reconoció y levantó la mano. Jan le devolvió el saludo sonriendo, y vio desaparecer al doctor a través de la puerta de acero. Quizá se dirigiera a su oficina para hacerle la prueba de los sombreros a alguien.


  Högsmed será sin duda un buen psiquiatra, piensa Jan, pero no tiene ni idea de lo que sucede en el hospital por la noche. No conoce el camino de acceso desde el sótano de la escuela infantil, ni las cartas secretas, ni las reuniones en la sala de visitas. Högsmed está convencido de que en Santa Patricia todo transcurre según los planes de la dirección.


  Jan cree que quebrantar las reglas forma parte de la naturaleza humana: tanto los niños como los adultos desean saltarse las normas.


  Queda una semana. El tiempo no puede detenerse.


  A Jan le angustia el tictac del reloj, tal como le sucedió en Lince.


  Se acerca a las cajas y vuelve a sacar el viejo diario que Rami le regaló en el almacén de Bangen.


  Observa la fotografía de la portada: la polaroid que Rami le sacó el día que se conocieron. Se sorprende de lo joven y sano que se le ve, teniendo en cuenta lo cerca de la muerte que había estado sólo un día antes. Primero acabó casi deshidratado en la sauna, luego se tragó todas aquellas pastillas para dormir, sangró a causa de los cortes con la cuchilla de afeitar y estuvo a punto de morir ahogado en el pantano. Sin embargo, mira fijamente a la cámara, con la cabeza levantada.


  En el interior del diario no sólo están sus recuerdos y pensamientos. También hay algunos recortes de periódico doblados, y quizá sean estos los causantes de que haya guardado el diario. Esta noche los ha sacado, y los lee.


  El primero consiste en una doble página de periódico, con una gran fotografía en blanco y negro de una roca que sobresale unos cuantos metros sobre una reluciente superficie de agua. El titular de «Locura en el lago» precede al título de la columna: «Dos jóvenes campistas asesinados».


  Jan ha leído el artículo una y otra vez durante los últimos quince años, y a estas alturas casi lo puede recitar de memoria:


  
    Ayer por la noche dos jóvenes, de quince y dieciséis años, fueron asaltados y asesinados por un desconocido. Los jóvenes estaban acampados en una roca situada sobre un lago, a unos doce kilómetros de Nordbro, cuando fueron atacados.


    Al parecer, según fuentes policiales, el asesino los acuchilló a través de la tela de la tienda de campaña. Después de herir a ambos a cuchilladas, enrolló la tienda y la empujó por el borde de la roca hasta que cayó al lago. Los muchachos heridos no pudieron salir de la tienda y murieron ahogados.

  


  El artículo continuaba dos columnas más, con las declaraciones de un inspector de policía y diferentes especulaciones.


  En el diario había otro viejo recorte doblado, correspondiente al periódico del día siguiente:


  
    
      HALLADA UNA TERCERA VÍCTIMA


      Joven hallado junto a una carretera comarcal


      con graves heridas en la cabeza

    


    Un joven de dieciséis años, que muy probablemente fue atropellado por un coche que se dio a la fuga, fue encontrado en una cuneta el miércoles por la mañana a las afueras de Nordbro. El joven se encuentra en coma, con graves heridas en la cabeza y varios huesos rotos. Fue trasladado con urgencia al hospital Oeste, sin que hasta el momento haya recuperado el conocimiento.


    La policía no descarta una conexión entre este trágico suceso y el doble asesinato de los jóvenes del lago situado a unos kilómetros de distancia.


    «Al parecer los tres muchachos salieron juntos para acampar junto al lago cuando alguien los atacó con un cuchillo durante la noche», informó el comisario de policía Hans Torstensson.


    No ha querido comentar o especular si la persona que asesinó a los dos jóvenes es la misma que después atropelló al tercero mientras intentaba huir del lugar.


    La investigación continuará hasta que se hayan esclarecido todos los detalles.

  


  ¿Recordará alguien más estos sucesos después de quince años?, se pregunta Jan. Las familias de los muchachos los recuerdan, claro, pero ya lo habrán superado. Los padres y los hermanos habrán apretado los dientes y, poco a poco, habrán superado el dolor… a no ser que sean como Lilian. Seguro que la policía ha cerrado el caso, a pesar de las promesas del comisario. Habrán guardado los últimos datos del crimen sin resolver en una carpeta y la habrán archivado en alguna estantería.


  Quizá Jan sea el único que sigue pensando en ello.


  Dos muertos, un herido grave.


  Pero ¿quién lo hizo?


  Durante todos estos años las preguntas sobre el autor de los hechos han perseguido a Jan, aun mucho tiempo después de que el alivio desapareciera.


  Lleva unas cuantas semanas sin escribir nada en el diario, así que busca una página en blanco y comienza a redactar una especie de informe sobre sí mismo. Relata anécdotas de Calvero, detalles de los empleados y sus paseos secretos por el hospital. Lo último que anota es:


  
    Vine a Valla para ponerme en contacto con Rami, pero no sólo para eso. Iba a trabajar con niños con problemas, y quería que se sintieran bien.


    También lo hice para intentar tener una vida propia, y hacer amigos. Pero no lo he conseguido. Quizá sea por culpa de Rami. Quizá la esté utilizando como una protección frente al resto del mundo…

  


  Éstas son confesiones que nunca le haría a Rami a la cara. Pero desea hablar con ella, tan pronto como sea posible.


  Mira el reloj. Son las nueve y cuarto. No es demasiado tarde para dar una vuelta en bicicleta.


  Lilian tiene su plan para el simulacro de incendio, y Jan el suyo.
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  El cielo nocturno sobre el hospital está cubierto de nubes negras que dejan caer una fina llovizna sobre el bosque. Jan se aparta unas gotas de agua helada de la frente, se acurruca entre la maleza y busca protección bajo un abeto.


  Se pone en cuclillas y sostiene el Ángel en la mano. El hospital se alza imponente ante él, pero Jan tiene una amiga allí dentro. La lluvia y el frío carecen de importancia.


  —Ardilla, ¿estás ahí? —susurra al micrófono, con la vista dirigida hacia la inmóvil fachada. Hacia una ventana de la cuarta planta.


  La luz de la ventana se apaga. Luego se enciende de nuevo.


  Una señal clara: Rami se encuentra en su habitación.


  Jan respira hondo y pregunta:


  —¿Todavía quieres salir?


  La luz parpadea.


  «Sí».


  —¿Salir tan pronto como sea posible?


  «Sí».


  Los dos parpadeos se producen muy deprisa, sin titubeos. La que responde no es una mujer desorientada ni drogada. Jan alza el Ángel de nuevo.


  —Yo también quiero verte, y que me cuentes qué sucedió en Bangen. Estuve esperando tu respuesta, pero nunca llegó… Lo único que sé es que cumpliste tu parte del trato. Acabaste con la Banda de los Cuatro. —Jan guarda silencio, se recompone y prosigue—: Pero ¿cómo lo hiciste? Me dijiste que conocías a alguien que podría encargarse de ellos, así que durante todos estos años me he preguntado… ¿Quién fue?


  «El Tímido», piensa. Pero ¿quién era El Tímido?


  No obtiene respuesta, la ventana sigue encendida.


  —De todos modos, no sentí pena por Niklas, Peter ni Christer. No podía… Ya sólo queda un miembro de la Banda de los Cuatro. Se llama Torgny, Torgny Fridman. Te hablé de él hace quince años… Ahora es propietario de una ferretería en Nordbro, donde crecí. Y tiene mujer y un hijo, y una vida feliz. Pero no consigo olvidar lo que hizo.


  La luz a lo lejos no se apaga, pero Jan cree que Rami le escucha. Prosigue:


  —Tengo que contarte algo más… Ahora soy profesor de educación infantil, me licencié hace diez años. Y en una de mis primeras suplencias tuve que encargarme de un niño que se llamaba William… Cuando vi a su madre la reconocí. Se trataba de la Psicocharlatana de Bangen, tu psicóloga. Te acuerdas de ella, ¿verdad? Me pediste que le hiciera algo. Que la castigara, dijiste.


  Silencio. Ha llegado el momento clave de su confesión. Había pensado que se mostraría triunfante, pero su voz no tiene fuerza, suena como si pidiera disculpas.


  —En fin… un día, mientras estábamos en el bosque, conseguí separarlo del resto del grupo y lo encerré en un viejo búnker. El lugar no estaba mal, dadas las circunstancias. Quienes peor lo pasaron fueron los padres… la Psicocharlatana. Sufrió durante unos días.


  La confesión ha terminado, pero a Jan aún le queda un detalle:


  —Ahora te diré cómo puedes escapar de ahí, Rami.


  Mira hacia la ventana y continúa:


  —El próximo viernes habrá un simulacro de incendio por la tarde… Os dejarán salir a todos los pacientes. Se abrirán todas las habitaciones. ¿Sabes algo de eso?


  La luz se apaga y se enciende.


  —Tendrás que separarte del resto —prosigue—. En tu planta hay un almacén de medicinas. La puerta estará abierta… he puesto papel en el dispositivo de cierre. Y dentro del almacén, detrás de un armario, hay un viejo ascensor abandonado para la colada. Conduce al sótano.


  La luz parpadea, Rami lo ha entendido.


  —Te esperaré allí abajo —indica Jan—. Y saldremos juntos.


  ¿Puede prometerle eso? No quiere ni pensar en las cosas que podrían salir mal, sólo espera una respuesta.


  Y llega. La luz parpadea una última vez.


  —Bien… Hasta pronto, Rami.


  Apaga el Ángel.


  Se alegra de poder alejarse del bosque, es un lugar demasiado solitario. Pero dentro de poco no volverá a sentirse solo.


  Veinte minutos después llama a la puerta de Lilian, y es ella quien abre. No se ve a su hermano por ninguna parte. Lilian le deja entrar, pero sólo hasta el recibidor. Está tensa y no desea charlar.


  —¿Te has decidido?


  Jan asiente con la cabeza, pensando en Rami.


  —Lo haré.


  —¿Estás de nuestra parte?


  Asiente de nuevo.


  —Puedo quedarme a vigilar en la escuela —responde—. Cuando subáis a ver a Rössel a la sala de visitas yo me quedaré esperando abajo.


  —También necesitamos un chófer —comenta Lilian—. Tú tienes coche, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Nos lo puedes prestar? Así podremos ir todos juntos, y regresar cuando hayamos terminado.


  Lilian está concentrada, y sobria. Jan escucha pasos en el piso de arriba, alguien se mueve por allí.


  —¿Y hablaréis con Rössel de tu hermano? —pregunta Jan—. ¿Sólo eso?


  —Sí, sólo eso.


  Lilian le mira a los ojos. Jan le devuelve la mirada y, de pronto, se acuerda de las palabras del doctor Högsmed sobre lo difícil que es curar a un psicópata.


  —¿Por qué crees que a Rössel le interesa veros? —pregunta—. ¿Quiere confesar para sentirse bien? ¿Se ha vuelto mejor persona?


  Lilian agacha la cabeza.


  —No me importan las razones de Rössel —contesta—. Con tal de que diga la verdad.


  En la sesión de convivencia grupal en la escuela infantil, Marie-Louise les recuerda el simulacro de incendio del viernes.


  —Será un gran simulacro con policías y bomberos —les informa—. Pero tendrá lugar por la noche, así que no nos afectará. La escuela infantil estará cerrada como de costumbre.


  «No del todo», piensa Jan.


  Le lanza una rápida mirada a Lilian, que está sentada frente a él. Este lunes parece serena y cansada, y huele a pastillas de menta.


  Comienza la semana laboral, pasa un día, y luego otro, y de pronto ya es viernes.


  El último niño al que Jan recoge de la sala de visitas es Leo.


  Cuando sube en el ascensor a buscarlo vislumbra a su padre, un hombre musculoso, de baja estatura, que viste un jersey del hospital. Lanza una mirada al ascensor antes de regresar al hospital, y alza la mano hacia su hijo. Leo le devuelve el saludo.


  El niño se muestra tranquilo y silencioso durante el camino de vuelta a la escuela.


  —¿Te gusta estar con tu padre? —pregunta Jan al salir del ascensor.


  Leo asiente. Jan le pasa la mano por el hombro y espera que santa Patricia le proteja cuando sea mayor. La santa, no el hospital.


  Marie-Louise sonríe a Jan mientras este entrega a Leo a sus padres adoptivos.


  —Te llevas tan bien con los niños, Jan —comenta—. Nunca te pones nervioso, al contrario que las chicas.


  —¿Qué chicas?


  —Hanna y Lilian… Se las ve muy tensas cuando les toca subir al hospital, aunque no me extraña. —Sonríe—. No es fácil acostumbrarse a esa clase de gente.


  —Esa clase de… ¿Te refieres a los pacientes?


  —Claro —responde Marie-Louise—. A los que están encerrados.


  Jan observa su sonrisa, pero no tiene fuerzas para devolvérsela.


  —Estoy acostumbrado a ellos —responde—. Los conozco.


  —¿A qué te refieres?


  —Yo también estuve encerrado, cuando era adolescente.


  Marie-Louise deja de sonreír. Parece desconcertada, así que Jan prosigue:


  —Estuve internado en un psiquiátrico infantil. Lo llamábamos «Bangen». Era una clínica vallada, igual que Santa Patricia… En Bangen los tipos peligrosos y los asustados estábamos juntos.


  Marie-Louise se queda callada, sin saber qué decir.


  —¿Y…? —pregunta al cabo de un rato—. ¿Por qué te internaron?


  —Yo era uno de los asustados —responde—. Me asustaba el mundo exterior.


  En la cocina se hace el silencio.


  —No lo sabía —dice Marie-Louise al fin—. Nunca habías comentado nada, Jan.


  —No salió el tema… pero no me avergüenzo de ello.


  Marie-Louise asiente comprensiva, pero parece mirarlo con nuevos ojos. Durante el resto del día lo observa varias veces con el rabillo del ojo, vigilante. Al parecer Jan ha defraudado su confianza, ha decepcionado a su jefa al mostrarle las grietas de su alma.


  Pero ya no importa. Las grietas dejan pasar la luz.


  Lo último que hace durante la jornada laboral es sacar de la mochila los libros ilustrados de Rami y su propio diario y guardarlos en su taquilla. Hay poco espacio en el interior, está repleto de chaquetas, libros y un paraguas, pero al fin consigue meterlos.


  Cuando Rami salga de Santa Psico ese viernes por la tarde, abrirá la taquilla y le enseñará los libros. Y las nuevas ilustraciones.


  Porque Jan la ayudará a escapar del hospital. Esta vez conseguirán llegar hasta el final.
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  Jan sabía que sólo había un camino para salir de Bangen que no estuviera cerrado con llave: la ventana que había encima de los fogones. Los celadores la abrían para ventilar el olor a comida. La cocina se encontraba en la parte trasera del edificio y la puerta no tenía cerrojo; sin embargo, casi siempre había alguien allí durante el día, así que si uno quería escaparse tenía que hacerlo muy temprano.


  Jan se despertó a las seis. Había puesto el despertador, y cuando sonó y abrió los ojos sintió un cuerpo largo y delgado junto al suyo.


  Rami yacía a su lado, y tenía los ojos abiertos.


  Jan se apresuró a bajar la mano y palpó la sábana: estaba seca.


  Rami levantó la cabeza y lo besó en la frente.


  —Estocolmo —anunció.


  Jan deseó permanecer en la cama, no huir. Pero asintió, y se levantaron.


  No prendieron la luz, se vistieron y se escabulleron por el pasillo como dos sombras grises. Jan llevaba una pequeña bolsa con ropa, el diario, y la colcha doblada bajo el brazo, y detrás iba Rami con su bolsa y algo grande y negro en la mano. Vio que se trataba de una funda de guitarra.


  —¿Te la vas a llevar? —susurró.


  Ella asintió.


  —Te lo dije… Tocaremos y cantaremos en las calles de Estocolmo, para ganar dinero.


  Jan no sabía cantar, pero no dijo nada. Se limitó a seguirla.


  Todas las puertas estaban cerradas. Al fondo del pasillo se encontraba la sala de personal, que también estaba cerrada. Jan se la quedó mirando al pasar.


  En la cocina no había puerta, y Jan vio que estaba desierta y sin luz.


  —Voy a abrir —dijo Rami.


  Colocó la funda de la guitarra sobre la encimera y corrió los pasadores de la ventana. Cuando abrió de par en par, entró un frío matinal helador. Inspiró profundamente.


  —Estocolmo —pronunció de nuevo, como si se tratara de un lugar mágico.


  Se subió a toda prisa a la encimera y saltó por la ventana. Fuera había un porche con suelo de piedra, una mesa y algunas sillas.


  Jan vio a Rami coger una de las sillas y llevarla a través del césped hasta la verja. A medio camino miró por encima del hombro y Jan asintió con la cabeza. Seguía al otro lado de la ventana.


  «¡Joder!», pensó.


  Se dio la vuelta deprisa, sin pensarlo, y se apresuró hacia el pasillo.


  Corrió en dirección a la derecha, hacia los dormitorios, y se detuvo ante la puerta cerrada de la sala de personal. A continuación levantó el puño y golpeó con fuerza, tres veces.


  No sabía si había alguien allí dentro, y no esperó a que respondieran. Volvió a toda prisa a la cocina.


  Rami lo esperaba al otro lado de la ventana.


  —¿Qué hacías?


  —He ido al baño —mintió.


  Luego se subió a la encimera y saltó por la ventana.


  —La mesa —dijo él.


  Jan y Rami habían repasado cuidadosamente el plan de huida. Cada uno agarró un borde de la mesa del porche y la llevaron hasta la verja. Después Rami puso la silla sobre la mesa, Jan se subió a ella y lanzó la colcha marrón sobre el borde de la verja. Falló dos veces, pero a la tercera la tela se posó sobre los pinchos que la coronaban.


  Aunque hacía un frío helador, Jan estaba sudando. Dirigió una rápida mirada hacia Bangen y vio que todas las ventanas seguían apagadas, menos una. Era la de la sala de personal, la luz se acababa de encender.


  Vislumbró dos figuras en su interior. Una era la de una joven ayudante cuyo nombre no conocía; la otra era la de Jörgen, que se estaba poniendo la camisa. Debían de haber dormido juntos, como Rami y él.


  Jan volvió a mirar a Rami.


  —Tú primero.


  Ella era más ligera que él, y dio un salto desde la silla a la verja. Ahora Rami era una ardilla, y se aferró con fuerza a los agujeros de la verja a través de la colcha. Pasó las piernas por encima de los pinchos, luego el resto del cuerpo y cayó al otro lado.


  Se miraron a través de la verja. Jan alzó la guitarra y consiguió pasársela. Rami asintió.


  —Ahora te toca a ti.


  Jan dio un salto. Él no era una ardilla, pero el deseo lo mantuvo agarrado a la verja. Los pinchos de acero comenzaban a clavarse a través de la colcha y le rasgaron la palma de las manos, pero consiguió trepar hasta arriba y pasar al otro lado.


  En ese mismo momento oyó un golpe seco en el cristal de la ventana que había a su espalda: los habían descubierto.


  Se abrió una puerta, alguien gritó.


  Jan tragó saliva nervioso, pero no miró atrás. Siguió a Rami.


  Estaban al otro lado de la verja y recogieron sus cosas. Salieron corriendo por el sendero, juntos. Eran las siete y diez, no se veía a nadie por ninguna parte y amanecía.


  No habían planeado nada, sólo escapar. Jan no tenía más ropa y apenas cincuenta coronas en el bolsillo.


  —Somos libres —dijo Rami, y gritó—: ¡Estocolmo!


  Fue aquí, al otro lado de la verja, cuando Jan vio por primera vez a Rami animada, casi alegre. Ella lo miró con las mejillas sonrojadas, él sonrió, y de pronto supo lo que significaba ser feliz junto a una persona especial.


  Tenía catorce años y estaba perdidamente enamorado.


  El personal de Bangen los alcanzó al cabo de diez minutos. Los caminos que rodeaban el hospital estaban desiertos, y Jan y Rami eran perfectamente visibles para sus perseguidores.


  El ruido de un motor rompió el silencio matutino.


  Un coche se acercaba hacia ellos, un pequeño utilitario blanco que apareció por la parte trasera de Bangen, giró y aceleró. Rami dejó de sonreír.


  —¡Son ellos!


  La funda de la guitarra retrasaba un poco su avance, así que Jan se la cogió. Aceleraron el paso. El camino giraba a la izquierda y ascendía junto a un pequeño arroyo. El asfalto y el agua serpentearon durante un centenar de metros, y luego apareció un estrecho puente de madera.


  —¡Allí! —exclamó Rami.


  Al otro lado había una arboleda, y más allá se vislumbraba el centro de la ciudad.


  Jan no tuvo que decir nada: Rami y él corrieron hacia el puente y lo cruzaron.


  Ella corría más rápido, y se encontraba ya a medio camino de la arboleda cuando el utilitario frenó al otro lado del arroyo. Jan iba más lento, cargaba con demasiadas cosas. Giró la cabeza y vio a Jörgen salir a toda prisa del coche por la puerta del conductor, mientras que por el otro lado se bajó la joven ayudante, que se movía más insegura.


  El Tímido hubiera volado el puente, pero Jan no tenía dinamita.


  Jörgen ya casi había llegado hasta el arroyo y sus zancadas eran el doble de largas que las de Jan.


  Estaban perdidos, no lo conseguirían. Jan lo había sabido desde el principio.


  —¡Rami!


  Ella no se detuvo, pero redujo la velocidad y lo miró. Una tenue figura a la luz de la mañana, el gran amor de su vida.


  A Jan le dolían los pulmones. Apenas le quedaban fuerzas, aunque dio otros diez o doce pasos hacia ella.


  —¡Toma! —jadeó, y le alargó la funda de la guitarra. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el billete de cincuenta coronas—. Y esto… ¡Corre!


  No había tiempo. Sin embargo, Rami se inclinó hacia delante, apretó su mejilla contra la de él y susurró:


  —No te olvides del trato.


  Y luego voló sobre la hierba y desapareció en el bosque con energía renovada. La funda de la guitarra parecía no pesar en su mano.


  Jan dio unos pasos más tras ella, pero su voluntad se había esfumado. Unos segundos después un par de manos lo agarraron por los hombros.


  —¡Quieto ahí!


  Era Jörgen. También estaba cansado tras la carrera, a juzgar por su respiración. Lo sujetaba con fuerza, y Jan no opuso resistencia. Dieron media vuelta en dirección a Bangen.


  —¿Me vais a encerrar en el Agujero?


  —¿El Agujero?


  —Esa celda en el sótano… donde encerráis a la gente.


  —No, te vas a librar —respondió Jörgen—. Es sólo para los que arañan y muerden… Y tú no vas a pelear, ¿verdad, Jan?


  Jan negó con la cabeza.


  —¿Fuiste tú el que llamó a la puerta hace un rato? —preguntó Jörgen.


  Jan asintió.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Jörgen se lo quedó mirando.


  —¿Por qué? ¿Querías que te atraparan?


  No contestó.


  Cruzaron el puente y volvieron al coche. Jan no dejaba de mirar hacia atrás. La compañera de Jörgen se había internado en el bosque.


  Jörgen lo metió en el asiento trasero del coche, después cruzó el puente y la llamó.


  El vehículo se encontraba en silencio, y Jan podía oír su respiración.


  «¿Querías que te atraparan? —pensó—. ¿Quieres que atrapen a Rami?».


  Después de algunos minutos, la ayudante salió del bosque y negó con la cabeza hacia Jörgen. Se quedaron en el puente hablando unos minutos, y Jan vio que Jörgen sacaba su teléfono y marcaba un número. A continuación regresaron al coche.


  —Nos vamos —anunció Jörgen.


  Y eso hicieron. Regresaron de vuelta a Bangen. A la seguridad tras la verja.


  Habían cogido a Jan, y estaba contento.


  Y sabía que Rami estaría igual de contenta de ser libre.
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  Esperando en la oscuridad, quince años después de la fuga de Bangen.


  Jan está solo, pero no por mucho tiempo. Espera a Rami en el sótano del hospital. Ha ido hasta el almacén donde se halla el ascensor de la colada, en la lavandería.


  Es viernes por la noche, faltan veinte minutos para las diez. En realidad, Jan debería estar en la escuela infantil. Lilian confía en ello, pero él ha abandonado su puesto de guardia y se ha internado en el sótano a través del refugio. Ahora sabe orientarse. La lavandería se encontraba desierta cuando llegó, justo como le había indicado Legén. Lo único extraño que había era una pequeña bombilla amarilla que parpadeaba en la pared, tal vez una señal del simulacro de incendio.


  Jan presta atención por si se oyen pasos en el sótano o voces cantando en la capilla. Pero el subsuelo está en completo silencio.


  Allí sólo se encuentra él, y pronto también Rami. Así lo espera; si cierra los ojos la oye cantar: «Jan y yo, yo y Jan, cada noche, cada día…».


  Parpadea con fuerza y se mueve de un lado a otro frente al ascensor para mantenerse despierto.


  Media hora antes, mientras Jan conducía a Lilian y a tres hombres más a Calvero, empezaron a resonar los tambores en su cabeza.


  Uno de los hombres era el hermano mayor de Lilian. Los otros dos no se habían presentado, pero parecían unos años más jóvenes que ella. Jan supuso que se trataba de amigos de John Daniel, el hermano desaparecido.


  Esa noche Hanna no les acompañaba, y Lilian parecía más tensa sin ella. Jan vio que se había pintado los labios de rojo y los ojos con sombra negra. Resultaba absurdo; ¿para quién se había pintado en realidad? ¿Para el vigilante Carl o para Ivan Rössel?


  Jan aparcó a la sombra de una gran encina, a una distancia prudencial de la escuela infantil. Lejos de las cámaras de vigilancia del hospital.


  Nadie dijo nada cuando se apearon.


  Lilian se fumó apresuradamente un último cigarrillo en la calle antes de abrir la puerta y entrar en la escuela. Jan la siguió junto a los tres hombres.


  Se adentraron en la oscuridad de la guardería, pero no encendieron ninguna luz. Lilian se dio media vuelta hacia él.


  —Entonces tú te quedas aquí, Jan. ¿De acuerdo?


  Asintió.


  —Llámanos si viene alguien.


  Jan asintió de nuevo con la cabeza y Lilian esbozó una sonrisa tensa. A continuación tomó una de las tarjetas magnéticas, abrió la puerta y desapareció escaleras abajo.


  Los tres silenciosos hombres la siguieron y Jan cerró la puerta.


  Cuatro personas se reunirían con Ivan Rössel en la sala de visitas. Se encontraría en inferioridad cuando Carl lo llevara allí desde la planta de aislamiento. Jan esperaba que Lilian y su familia pudieran ver a Rössel y hacerle hablar, pero eso era algo que él no podía controlar.


  Estaba muy ocupado con su propia reunión.


  Después de que Lilian y los tres hombres se fueran, Jan esperó un cuarto de hora en el guardarropa que se encontraba junto a la puerta del sótano. No sucedió nada. Se acercó a la ventana y observó el hospital. Estaba iluminado, pero no se veía a nadie.


  Al cabo de un rato se dirigió a la cocina y cogió una tarjeta de repuesto. Abrió la puerta del sótano. La luz seguía prendida allí abajo.


  Había llegado el momento.


  Jan permanece inmóvil en la lavandería, pensando en qué le dirá a Rami cuando se abra la puerta del ascensor.


  «Hola, Alice. Bienvenida al exterior del Agujero».


  ¿Y después? ¿Le dirá que ha pensado en ella durante todos esos años? ¿Le contará lo enamorado que ha estado de ella desde aquellos primeros días en Bangen? Estaba tan perdidamente enamorado de Rami, y tan asustado del mundo exterior, que intentó que los empleados los detuvieran. La mañana en que se fugaron.


  Atraparon a Jan, Rami escapó. Dedujo que el viaje en tren hasta Estocolmo para reunirse con su hermana había ido bien, ya que durante la semana que Jan permaneció aún en Bangen no regresó.


  Tampoco se hablaba de ella; había dejado de ser responsabilidad de los empleados del centro.


  Una semana después del intento de fuga le dieron el alta. No había hablado con su psicólogo tras la huida, pero… abracadabra: Tony le dio el alta.


  —Te vas a casa —le anunció Jörgen tras abrir la puerta de su habitación.


  A continuación tuvo que hacer la maleta. Recogió la ropa, el diario que Rami le había regalado y la historieta de El Tímido que había empezado.


  Devolvió la batería al almacén, aunque se llevó consigo las baquetas.


  Jan abandonó Bangen con su pequeña bolsa. Su padre fue a recogerlo, pero no le sonrió.


  —¿Ya te han arreglado? —fue cuanto le preguntó.


  Jan no respondió, y regresaron a casa en silencio.


  El lunes siguiente Jan regresó a la escuela. Apenas durmió la noche anterior, no logró pegar ojo pensando en los pasillos del colegio y en la Banda de los Cuatro, y se vio a sí mismo corriendo como un ratoncillo entre las paredes.


  Fue al colegio solo, como era su costumbre. Seguía sin tener amigos. No importaba.


  Los compañeros de clase clavaron la mirada en él, pero ninguno le preguntó cómo se encontraba o dónde había estado las últimas semanas.


  Quizá todos lo sabían. Eso tampoco importaba.


  Tarde o temprano Jan se encontraría con la Banda de los Cuatro en el pasillo, lo sabía. Pero, de alguna manera, el miedo había desaparecido. Era primavera, finales de abril, y apenas quedaban unas semanas de colegio. Jan iba viviendo los días de uno en uno. Por las tardes tocaba en silencio la batería para sí mismo golpeando las baquetas contra una guía de teléfono, o se dedicaba a dibujar su historieta.


  Rami no daba señales de vida; no recibió ninguna llamada telefónica ni ninguna postal desde Estocolmo.


  La última semana de mayo se celebraba la semana tradicional de actividades, y los alumnos de noveno se fueron de acampada.


  El jueves de esa semana, cuando Jan llegó a la escuela, se encontró con corrillos de alumnos en los pasillos. Oyó susurros que hablaban de algo terrible, «una locura».


  —¿Es cierto? —preguntaban sus compañeros—. ¿Es realmente cierto?


  Aunque nadie habló con Jan, comprendió que había sucedido algo en el bosque a las afueras de la ciudad. Alguien había muerto. Lo habían matado.


  Más tarde, un profesor se dirigió a ellos en clase para informarles del asesinato de dos alumnos de noveno, y después surgieron más rumores y se publicaron artículos sobre «la locura». Los murmullos continuaron hasta fin de curso.


  A Jan todo lo ocurrido le parecía asombroso. Le sorprendía que la Banda de los Cuatro estuviera prácticamente aniquilada, que ahora sólo quedara Torgny Fridman.


  Era el «trato». De alguna manera, Rami había cumplido su parte.


  Pero Jan no volvió a saber de ella, y tuvieron que pasar cinco años hasta que vio el nombre de «RAMI» en el escaparate de la única tienda de discos de Nordbro. Acababa de salir su primer álbum; cuando fue a comprar el disco, vio que una de las canciones se titulaba «Jan y yo».


  Se trataba de una señal: tenía que serlo.


  Poco después empezó a trabajar en la guardería Lince; y ese otoño, cuando Jan vio llegar a la escuela a la psicóloga Emma Halevi y a su hijo William, lo primero en lo que pensó fue en Bangen y en la Psicocharlatana.


  Y lo segundo, en el trato.


  Los recuerdos de la adolescencia provocan que Jan caiga en la cuenta de algo en el sótano del hospital: durante el otoño no ha pensado ni una sola vez en «por qué» Rami está encerrada en Santa Psico.


  ¿Qué habrá hecho para acabar allí, en el área de aislamiento?


  No lo sabe, y ahora no quiere pensar en ello. Lo único que debe hacer es esperarla en el sótano.


  En medio del silencio se oye un ruido, un aullido. Son sirenas que se aproximan al hospital. Se acercan por el camino de acceso al centro, y suenan cada vez con más fuerza a través de las gruesas paredes.


  ¿Coches de bomberos?


  Jan ve que una luz se ha encendido en la pared, un punto rojo que parpadea en la oscuridad debajo de la amarilla. ¿Será una alarma?


  Mira el reloj: las diez menos cuarto. Al parecer, el simulacro de incendio ha comenzado antes de lo previsto.


  De repente el móvil empieza a sonar en su bolsillo. Jan se sobresalta y lo coge enseguida.


  —¿Hola? —responde en voz baja, confiando en que sea Lilian.


  ¿Qué le puede decir?


  Pero se trata de otra voz femenina, y suena preocupada.


  —Hola, Jan… Soy Marie-Louise.


  —Hola, Marie-Louise —le contesta a su jefa, y sujeta con fuerza el móvil—. ¿Ocurre algo?


  —Sí, bueno… ha pasado una cosa. Estoy llamando a todos pero casi nadie contesta… Me preguntaba si habías visto a Leo. Leo Lundberg, de la escuela.


  —No… ¿Por qué?


  —Leo se ha escapado de su nueva familia —explica Marie-Louise—. Salió a jugar al jardín por la tarde, antes de que anocheciera… Y cuando sus padres de acogida fueron a buscarlo, había desaparecido.


  Jan escucha, pero no sabe qué contestar. Ahora le resulta difícil pensar en los niños de la escuela; sin embargo, tiene que decir algo:


  —Leo es mi favorito.


  Marie-Louise guarda silencio, como si no comprendiera.


  —Lo más importante ahora es que lo encontremos —dice al fin—. ¿Dónde estás, Jan? ¿Estás en casa?


  Siente como si lo hubieran pillado allí en el sótano, y baja la voz aún más:


  —Sí.


  —De acuerdo, ahora ya sabes lo que ha pasado. La policía lo está buscando. Llámalos a ellos o a mí si te enteras de algo.


  —Sí, claro. Lo haré.


  Jan corta la conversación y consigue relajarse de nuevo. Piensa en la inquietud y la ansiedad de Leo. Es un mal asunto que se haya escapado, pero la policía está avisada y Jan no puede hacer gran cosa. Su única obligación es quedarse ahí, por Rami.


  Y apenas unos minutos después oye otro sonido, un chirrido apagado en el subsuelo, un ruido que va en aumento.


  Proviene del hueco del ascensor de la colada.


  Se le acelera el pulso, da un par de pasos hacia la trampilla. Ésta no se mueve, pero el chirrido crece. El ascensor está bajando.


  Se detiene ante la trampilla. Se oye un ruido sordo en el almacén, después todo queda en silencio, y entonces la puerta comienza a abrirse despacio. Hay alguien en el ascensor, alguien que quiere salir.


  El corazón de Jan late desbocado, da un paso adelante.


  —Ya has llegado —dice Jan—. Bienvenida…


  Ve aparecer un brazo por la puerta, a continuación unas piernas enfundadas en unos vaqueros. Pero no se mueven. El brazo y las piernas cuelgan, como sin vida.


  —¿Rami?


  Jan da un último paso hacia el ascensor y alarga la mano. De pronto, todo ocurre muy deprisa. La puerta se abre de golpe y Jan no tiene tiempo de apartarse. Le golpea en el pecho causándole al instante un terrible dolor, y sale disparado hacia atrás.


  Oye un silbido, el aire se vuelve blanco. De repente Jan no puede respirar.


  Cierra los ojos, tose y retrocede, las piernas ceden y cae al suelo de espaldas.


  Gas lacrimógeno, le han rociado el rostro con gas lacrimógeno.


  Desde el ascensor empujan un cuerpo, pesado e inerte, que cae junto al suyo como un saco de arena.


  Jan parpadea con los ojos llorosos e intenta alzar la vista. Ve el cuerpo a su lado, cuyo rostro lo mira fijamente con una expresión de terror.


  Un hombre. Un vigilante. Muestra una profunda incisión en la garganta: lo han degollado.


  Jan lo toca, y las manos se le manchan de sangre aún caliente.


  Reconoce al vigilante, se trata de Carl. El batería de los Bohemos, que tenía que acompañar a Ivan Rössel, yace moribundo.


  —¿Carl?


  O quizá ya esté muerto. Carl no se mueve, y el cuello le sangra con profusión. La sangre que ha empapado su camiseta tiene un color negruzco.


  Jan parpadea e intenta ver con claridad a pesar del gas lacrimógeno. En el ascensor, detrás del cadáver, vislumbra algo que se mueve. Una sombra.


  Hay otra persona en el interior del montacargas; alguien más ha bajado al sótano junto al vigilante moribundo.


  La sombra se desliza hacia el interior del almacén y se pone en pie. Aparece una larga figura que viste la ropa del hospital: chándal gris, pantalones de algodón y deportivas blancas.


  Un paciente.


  Jan advierte que no se trata de Alice Rami. El cuerpo es demasiado alto y corpulento, el cabello demasiado oscuro.


  Un hombre.


  Se inclina sobre Jan, despidiendo un hedor a humo, gas lacrimógeno y algo más, metanol, o gasolina.


  De repente, hace un rápido movimiento hacia Jan, le retuerce las manos y tira de ellas.


  —¡Quieto! —ordena el hombre en voz baja.


  Jan no puede mover los brazos. El hombre le ha atado las muñecas con unas bridas de plástico, como si fueran esposas.


  El atacante se guarda el aerosol en el bolsillo y levanta a Jan del suelo de cemento. El rostro está en penumbra, pero Jan observa que va armado con algo más que el gas lacrimógeno. En la mano derecha sostiene un pequeño cuchillo.


  No, no es un cuchillo. Se trata de una cuchilla de afeitar con el filo manchado.


  —Sé quién eres —dice el hombre—. Has estado hablando conmigo.


  Su voz es ronca, pero tranquila y clara. Sólo sus manos temblorosas se mueven con rapidez al tirar de Jan.


  —Vas a ayudarme a salir de aquí.


  Jan apenas parpadea.


  —¿Quién eres?


  El hombre alza rápidamente su mano izquierda hacia la barbilla y se oye un clic.


  —Mira esto.


  Se enciende una luz en la oscuridad que le ilumina el rostro. Jan lo reconoce.


  Es Ivan Rössel, y sostiene el Ángel en la mano. Tiene unos cuantos años más que en las fotografías de los periódicos, y oscuras arrugas en el rostro afilado. El pelo rizado le ha crecido hasta los hombros, y ahora es gris oscuro.


  Jan tose y parpadea.


  —Rami —murmura, y mira el Ángel—. Eso se lo di a Alice Rami.


  —Me lo diste a mí —replica Rössel.


  —Rami tenía que bajar a reunirse conmigo y…


  —No vendrá nadie más esta noche —le interrumpe Rössel—. Sólo estamos tú y yo.


  A continuación empuja a Jan y le acerca la cuchilla de afeitar al cuello.


  —Venga, camarada —ordena—. Vámonos de aquí… pero antes ocultaremos a este en el ascensor.


  Rössel señala el cuerpo de Carl.


  —¡Cógelo de los brazos!


  Empuja a Jan y este comienza a moverse, como en sueños. Alarga las manos atadas y agarra al vigilante moribundo por debajo de los hombros. Lo levanta hacia el interior del ascensor.


  —¡Mételo!


  Jan se inclina sobre el montacargas y forcejea con el pesado cuerpo. Piernas inertes, brazos colgantes. Todo tiene que entrar.


  Ve el cinturón de Carl. El soporte para el gas lacrimógeno está vacío, pero al lado hay unas bridas de plástico blancas. Más esposas, listas para aprisionar otras muñecas.


  Jan estira los brazos y empuja el cuerpo sin vida al interior del montacargas, al tiempo que coge un par de bridas del cinturón.


  Las oculta enseguida debajo del jersey sin ser visto. Luego da un paso atrás y Rössel cierra la puerta del ascensor.


  —¡Vamos! —ordena.


  Jan no puede hacer nada, tiene que indicar el camino. Salen de la lavandería, atraviesan las salas. No puede detenerse; recibe empujones en la espalda y siente el filo de la cuchilla contra su cuello cada vez que Rössel mueve su mano derecha.


  Le obliga a mostrar el camino a través del sótano como si fuera un sonámbulo. A Jan le escuecen los ojos, tiene las manos ensangrentadas.


  ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado en realidad?


  Ivan Rössel bajó en el ascensor apretujado junto a Carl, el vigilante. Y este estaba muerto, Rössel lo había degollado.


  ¿Y Rami? Era ella la que tenía que haber bajado, pero…


  —No vayas a perderte —le advierte Rössel, empujando a Jan a través de una puerta—. Si no encuentras el camino, sigue los trozos de papel.


  Pero Jan no se pierde. Atraviesan los pasillos del sótano sin encontrarse con nadie. A continuación cruzan el refugio y salen al pasillo que conduce a la escuela infantil. Allí los tubos fluorescentes están encendidos.


  Jan se detiene ante la puerta del ascensor. Vuelve la cabeza.


  —Te están esperando ahí arriba —dice—. Lo sabes, ¿verdad? Una familia… Quieren hablar contigo sobre su hermano desaparecido. John Daniel…


  Rössel niega con la cabeza.


  —No querían hablar —responde—. Iban a matarme ahí arriba, ese era el plan. Carl me vendió.


  —No, sólo quieren saber qué…


  —Iban a matarme, lo sé. —Rössel lo empuja, alejándolo del ascensor, en dirección a la escalera que conduce a Calvero—. Sólo confío en ti, camarada. Y vamos a salir de aquí.


  La voz de Rössel se mantiene serena y clara. Es la voz de un profesor acostumbrado a dirigir y explicar.


  Empuja a Jan por delante al subir la escalera que lleva a la escuela infantil.


  —¡Ábrela!


  Jan duda, pero saca la tarjeta magnética y abre.


  Rössel empuja la puerta y entran en la escuela. Pasan junto a las taquillas de los empleados, donde se encuentran los libros ilustrados de Rami. Y el diario de Jan. Todo eso tenía que habérselo enseñado a ella esta noche, lo había deseado tanto…


  De un gancho cuelga ropa de Andreas, una gabardina y un gorro. Rössel se los pone.


  A continuación abre la puerta de la calle y conduce a Jan al jardín. El aire nocturno es frío, más frío de lo que recordaba. Aunque resulta un alivio para sus ojos irritados.


  Pestañea con fuerza para librarse de las lágrimas, y mira alrededor. A lo lejos, en el aparcamiento del hospital, parpadean unas luces rojas y azules. Coches de policía, de bomberos, ambulancias. El simulacro de incendio está en marcha… si es que aún se trata sólo de un simulacro. Rössel sigue desprendiendo olor a humo.


  No se detiene, ni siquiera mira los vehículos.


  —¿Tienes coche? —pregunta.


  Jan asiente. Se encuentra aparcado cerca de la escuela; no está cerrado con llave.


  —Entonces vamos para allá.


  Al llegar al Volvo, Rössel le palpa los pantalones y saca el móvil. Lo hace desaparecer en su gabardina.


  Luego, con un rápido movimiento, corta algo con la cuchilla y de repente Jan puede mover las manos.


  —Entra en el coche, camarada.


  Rössel abre la puerta del conductor, hace sentarse a Jan al volante y, antes de cerrar la puerta, lanza el Ángel al asiento de al lado. Después abre la puerta trasera y se sienta detrás de Jan.


  El hedor de Rössel —a humo, gasolina y gas lacrimógeno— es más intenso en el interior del coche.


  —¡Arranca! —ordena.


  «¿Rami?», piensa Jan, y observa sus manos sobre el volante. Abre la boca.


  —No puedo conducir. No veo nada.


  —Puedes ver la carretera —replica Rössel—. Aléjate del hospital. Conduce todo recto, yo te diré cuándo parar.


  Jan hace un último intento para comprender qué ha ocurrido.


  —¿Dónde está Rami?


  —Olvídate de ella —contesta Rössel—. No hay ninguna Rami en el hospital… Era conmigo con quien hablabas. Desde el principio.


  —Pero Rami tiene…


  Rössel presiona la cuchilla contra su garganta. La hoja tiembla.


  —¡Arranca! —ordena—. Si no, te pasará lo mismo que a Carl… De oreja a oreja.


  Jan no dice nada más. Arranca el coche y aprieta el acelerador.


  Rössel mantiene la cuchilla presionada bajo la mandíbula de Jan, y esa amenaza le hace alejarse de Santa Patricia, del muro y la escuela infantil. De la posibilidad de volver a ver a Alice Rami.


  Alejarse de las luces de la ciudad, adentrarse en la oscuridad.
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  Jan conduce a un asesino a través de la noche. Un asesino que le presiona el cuello con una cuchilla, pero que al mismo tiempo se preocupa por él. Rössel alarga su mano libre y sube la calefacción mientras pregunta:


  —¿Hace demasiado calor?


  —No.


  El susurro de la salida del aire caliente provoca un sonido adormecedor en el interior del coche. En las calles reina un frío invernal, pero en el vehículo hace tanto calor como si fuera verano. Rössel todavía sostiene la cuchilla de afeitar.


  —Gira aquí —indica al llegar a un cruce.


  Jan tuerce a la derecha. Todavía le escuecen los ojos, pero ha recuperado la vista.


  Apenas hay coches en las calles, sólo se cruzan con un par de taxis.


  —Continúa todo recto —ordena Rössel, y Jan obedece.


  Se alejan del centro en dirección a una zona industrial. Jan no piensa, sólo conduce. Al fin llegan a la autopista que lleva a Gotemburgo. También se encuentra desierta.


  —Acelera —dice Rössel.


  Al salir de la ciudad un camión les adelanta con un rugido atronador, y a ambos lados de la vía empiezan a parpadear las luces de las granjas entre los abetos: es el único rastro humano en la noche. Es viernes, y la gente se encuentra en casa. No han puesto controles en la autopista.


  —Hemos salido de la ciudad —dice Rössel—. Entramos en las regiones salvajes.


  Jan no responde. Mantiene una velocidad constante por la autopista; al cabo de diez minutos, Rössel se inclina hacia él con una nueva orden:


  —Gira allí delante.


  Se trata del acceso a un área de descanso, iluminada con un par de farolas a la entrada y a la salida, y en la que no hay más vehículos.


  Jan reduce la velocidad al entrar, procura aparcar el coche cerca de la farola, y Rössel no objeta nada.


  —Apaga el motor —ordena lacónico.


  Jan obedece, y el aparcamiento queda en silencio. Un silencio total.


  Oye emitir a Rössel un profundo suspiro antes de hablar:


  —Por fin ha desaparecido el olor… El olor a hospital.


  Pero Jan aún percibe el ácido hedor a gas lacrimógeno y metanol que despide su ropa, y pregunta en voz baja:


  —¿Qué ha pasado en el hospital?


  Rössel respira hondo.


  —Ha habido un incendio de verdad —explica—. Conseguí introducir disolvente y un encendedor. Lo he rociado por el pasillo y he prendido fuego.


  Al responder aparta unos centímetros la hoja de afeitar, así que Jan pregunta de nuevo:


  —¿Y qué ha ocurrido entonces?


  —El caos, claro. Ya no se trataba de un simulacro. Todo se descontrola cuando los planes fallan. Pero yo he mantenido la calma y me he dirigido al almacén. Estaba abierto, sólo tenía que entrar… Pero en el último momento he tenido que cambiar un poco el plan. —Suspira—. Alguien ha intentado detenerme.


  —Se llamaba Carl —señala Jan.


  —Ya lo sé —responde Rössel—. Pero ahora ya no necesita ningún nombre.


  Jan guarda silencio. Se da cuenta de que tampoco Rössel ha pronunciado su nombre. Ni una sola vez.


  Suspira de nuevo y se remueve en su asiento.


  —Adiós al olor. Lo que huele en el hospital es la soledad… Largos pasillos de soledad, como en los conventos. —Se inclina hacia delante—. ¿Y tú, camarada? ¿También estás solo?


  Jan mira el aparcamiento desierto. Controla el acto reflejo de mover la cabeza: la cuchilla de Rössel vuelve a estar demasiado cerca de su cuello.


  —A veces.


  —¿Sólo a veces?


  Jan podría responder cualquier cosa, pero se sincera.


  —No… A menudo.


  Rössel parece satisfecho con la respuesta.


  —Eso pensaba… Hueles a soledad.


  Jan vuelve con cuidado la cabeza. Nada de movimientos bruscos.


  —Esta noche esperaba a otra persona —dice—. Se llama Alice… Alice Rami.


  —No hay ninguna Rami en la clínica.


  —Allí se llama Blanker… Maria Blanker, está en la cuarta planta.


  Rössel se mueve irritado en el asiento trasero.


  —No sabes nada —responde—. Maria Blanker no es Rami. Es su hermana. Y Blanker está en el tercer piso.


  —¿La hermana de Rami?


  —Ya lo sé todo —contesta Rössel. Suena muy seguro detrás de Jan—. Escucho, leo cartas, hago mis pequeñas deducciones… Lo sé todo de todos.


  —Le escribí una carta a Maria Blanker —replicó Jan—. Y ella me respondió.


  —¿Quién sabe adónde van a parar las cartas? —prosigue Rössel—. Tú escribías cartas, pero me las escribías a mí. Le di un poco de dinero a Carl, me dejaba leer las cartas, y yo leía y leía… Y las tuyas eran distintas, me entró curiosidad. Así que fui yo quien respondió y te dije que estaba en la cuarta planta. Dejaste el pequeño receptor en mi buzón, y llamaste a la ardilla. Y yo te respondí con la luz del techo… Apagar, encender. ¿Te acuerdas?


  Jan se acuerda. Y comienza a asimilar las palabras de Rössel.


  No hay ninguna Rami. Sólo Rössel, desde el principio.


  ¿Qué ha escrito en las cartas? ¿Qué le ha contado al Ángel?


  Todo. Jan creía que hablaba con Rami, y por eso habló de todo. Tenía tanto que contarle…


  —Entonces todo ha acabado —dice.


  Se siente cansado y vacío. Pero no se mueve, la cuchilla de afeitar sigue presionando la piel bajo la oreja derecha.


  —No se ha acabado en absoluto —objeta Rössel—. Continúa.


  De repente baja el brazo izquierdo. La cuchilla desaparece de la vista de Jan. Oye respirar a Rössel y hablar en voz baja, como si lo hiciera consigo mismo:


  —Esta sensación de ahora, en una ancha carretera en la oscuridad… Sensación de libertad. Durante cinco años he estado rodeado de paredes y muros. Y ahora lo he dejado todo atrás.


  Jan gira unos centímetros la cabeza.


  —Y a todos los que te escribieron cartas… ¿también los dejas atrás?


  —Por supuesto.


  —¿A Hanna Aronsson también?


  —Hanna, sí —contesta Rössel, y suena satisfecho—. No está aquí, ¿verdad? Esta noche se encuentra en otro lugar.


  Jan comprende. Rössel ha engañado a todos.


  «Es un psicópata, sin sentimientos de culpa —había dicho Lilian—. Lo único que busca es llamar la atención».


  Jan intenta imaginarse a Rössel como profesor. Con esa voz tan suave tuvo que haber inspirado confianza a la clase. Y no sólo a sus alumnos, también a mucha de la gente con la que se cruzaba en la calle, en la carretera, en los campings, debió de parecerles una persona de confianza. Completamente inofensiva.


  «Hola, me llamo Ivan, soy profesor… Oye, ¿podrías ayudarme a meter esa mesa en mi autocaravana? ¿Esa que está allí un poco apartada? Sí, ésa, me iría muy bien si me ayudaras a cargarla… Sé que es un poco tarde, camarada, pero puede que después te apetezca una taza de café. ¿O quizá algo más fuerte? Tengo cerveza, vino… Sí, claro, pasa tú primero. Ten cuidado, el interior está oscuro, apenas se ve nada. Bien, pasa…».


  A Jan le recorre un escalofrío, pese al calor del coche.


  Rössel se mueve en el asiento trasero. Jan oye su voz pegada a su oreja.


  —Pronto nos pondremos en marcha, ahora que la carretera es tan ancha… Vamos a hacer un viaje juntos.


  Jan sólo piensa en una cosa, y finalmente dice:


  —Deberíamos regresar al hospital.


  —¿Por qué?


  —Porque… la gente se pondrá nerviosa cuando se entere de que andas suelto por las carreteras.


  Rössel tose, o quizá sea una risotada.


  —Ahora tengo otras cosas en que pensar. —Guarda silencio antes de continuar—: Como en la libertad de la carretera. Quiero hacer cosas aquí fuera. Escribir libros, y confesar pecados… He prometido enseñar dónde está oculto el cuerpo de un chico desaparecido, lo sabes, ¿verdad? ¿No sería eso una buena acción?


  —Sí —responde Jan—. Lo sería.


  —Y también… —prosigue Rössel—… también podemos hacer otras cosas. Cosas de las que nadie quiere hablar. Cosas en las que tú piensas todo el tiempo.


  Jan tiene la boca seca, escucha la suave voz y siente cómo las palabras de Rössel van calando en su interior. Vuelve la cabeza hacia el asiento trasero.


  —No me conoces.


  —Sí, te conozco. Me lo has contado todo. Y eso está bien… Es agradable liberarse de los secretos.


  —Yo no tengo…


  Rössel lo interrumpe:


  —Así que ahora tienes que elegir.


  —Elegir ¿qué?


  —Bueno, quieres hacer cosas, ¿no?


  —¿Qué cosas?


  —Fantasías que deseas realizar —responde Rössel. Señala el Ángel en el asiento del copiloto y continúa—: He oído tus sueños por ese aparato… Alguien te causó una herida muy profunda cuando eras pequeño, y desde entonces has soñado con vengarte.


  Jan mira la carretera desierta y oye a Rössel en su oído:


  —Si pudieras elegir entre el bien y el mal… entre salvar a una familia o vengar esa herida… ¿qué elegirías?


  No responde. Ahora el ambiente del coche resulta gélido, y la oscuridad penetra en su interior.


  —Es la ocasión la que hace al vengador —insiste Rössel—. Aunque, antes de que se presente la ocasión, tienen que existir las fantasías… fantasías como las tuyas.


  —No.


  —Sí. Sueñas con encerrar a alguien. Encerrar a un niño.


  Jan niega rápidamente con la cabeza. Pero no dice nada.


  Y la oscuridad es total, y la carretera y la noche resultan fascinantes.


  —A un niño no —responde al fin.


  —Sí —prosigue Rössel—. Esa fantasía es como una película en la mente, ¿verdad? Cada uno tiene su fantasía favorita.


  Jan asiente, lo sabe.


  —Las fantasías son como una droga —continúa Rössel en voz baja—. Las fantasías son una droga. Cuanto más fantasea uno, más fuertes se vuelven. Uno siente deseos de hacerle mal a alguien. Practicar un ritual doloroso. Esos pensamientos no desaparecen jamás, a no ser que se haga algo con ellos.


  Rössel vuelve a inclinarse hacia delante.


  —¿Qué elegirías? —pregunta—. ¿Hacer el bien o el mal?


  «¿Elegir?».


  Jan baja la mirada.


  —No puedo elegir.


  —Pero tienes que hacerlo —dice Rössel—. ¿Vas a reconciliarte o vas a vengarte? Mira la carretera, pronto se bifurcará… Ahora tienes que elegir.


  Jan parpadea.


  Mira la oscura carretera. Cierra los ojos.


  «Elegir ahora», piensa Jan.
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  Jan apenas necesita pisar el acelerador y sujetar el volante, el Volvo obedece suavemente. Se deslizan sobre la cresta de una ola negra. Lejos de Santa Psico. Hacia el este, por anchas carreteras.


  El Tímido y él circulan a través de poblaciones suecas que suenan a canción infantil: Vara, Skara, Hova, Kumla y Arboga. El bosque se espesa a ambos lados de la carretera.


  Durante el trayecto, Jan le cuenta al Tímido sus planes de venganza contra la Banda de los Cuatro. Cree que ahora ya sabe lo que sucedió.


  «Ocurrió una primavera de hace quince años… Tú ibas en tu autocaravana conduciendo por los bosques del interior. Buscabas un buen sitio para acampar… Un lugar apartado, como de costumbre. Y de pronto llegaste a un lago en lo más profundo del bosque. La única señal de vida humana era una pequeña tienda de campaña en la otra orilla.


  »Estacionaste la autocaravana, diste una vuelta para reconocer el terreno y luego te quedaste en el vehículo. Quizá bebiste bastante mientras atardecía. Bebiste y bebiste… y al final sentiste curiosidad por saber quién acampaba en esa tienda. Así que te dirigiste hacia allí.


  »Se trataba de tres chicos que celebraban el fin de curso. Tú te presentaste como profesor, e intentaste entrar en contacto con ellos. Se rieron de ti, te llamaron “pederasta”. Te retiraste cabizbajo a tu caravana y seguiste bebiendo. Al anochecer estabas en la cama y pensabas en los chicos. Y a medianoche regresaste a la tienda, pero ahora ibas armado con un cuchillo…».


  El Tímido guarda silencio. Escucha a Jan relatar su ataque contra dos de los chicos, cómo el tercero intentó escapar por el sendero del bosque y cómo El Tímido fue a buscar su coche y al final lo alcanzó.


  —No recuerdo eso —responde El Tímido—, aunque quizá fuera así.


  —Sí —asiente Jan para sí—. Pero todavía queda uno.


  —Queda él —dice El Tímido, y alza su cuchilla de afeitar—. De momento…


  Jan conduce sin parar, y no se detienen hasta encontrarse cerca de Nordbro. Estacionan en un aparcamiento, apagan el motor y duermen en el coche durante unas horas. Nadie les molesta.


  La luz aparece poco a poco en el horizonte. Amanece, y luego llega el día.


  Jan se despierta detrás del volante, espabila al Tímido y arranca el coche.


  A las nueve y media llegan a la ciudad natal de Jan. Las calles están heladas y desiertas. Es sábado por la mañana.


  El coche circula en dirección al centro, hasta que Jan frena y tuerce a la izquierda en una señal que dice: «NORTE». Sabe adónde tiene que dirigirse, gira el volante y el coche se desliza por las calles como si fuera por raíles. Ahora nadie puede detenerlos.


  Y entonces llegan. «PRECAUCIÓN, NIÑOS», aparece escrito en una señal. Se trata de una calle normal de una zona residencial corriente, pero aquí es donde vive el enemigo de Jan, con su mujer y su hijo pequeño.


  La casa de ladrillo con el número siete. Una construcción cuadrada y marrón como el resto.


  Jan gira y aparca el coche al otro lado de la calle. Desde allí se puede ver a través de la ventana de la cocina de la casa número siete. Está iluminada, pero sólo vislumbra a una mujer en bata. Está sentada a la mesa de la cocina con la cabeza agachada.


  La mujer de Torgny Fridman no sabe nada de fantasías ni de colapsos. Sigue desayunando, sola.


  —Se nos ha escapado —observa El Tímido.


  Jan vuelve a arrancar el coche, y esta vez sigue las señales hasta el centro. En su cabeza oye el retumbar de tambores.


  Aparcan en una bocacalle junto a la ferretería Fridman. Jan cumple las normas: paga el precio del parquímetro, y luego se arregla la chaqueta y el cabello para estar presentable.


  El Tímido se pone un gorro y alarga la mano.


  —Dame las llaves… Por si tenemos que salir corriendo.


  Jan se las entrega. Caminan juntos a lo largo de la calle comercial, doblan una esquina y se meten en la ferretería. Cuando El Tímido y él entran suena una alegre campana, pero ninguna cabeza se vuelve hacia ellos. Es temprano y sólo hay un anciano cliente en el interior.


  Y el ferretero. Torgny Fridman se encuentra detrás del mostrador, enseñándole al cliente distintas clases de rastrillos. Los saca y hace pequeños y ridículos movimientos para explicarle cómo se utilizan.


  Jan gira en silencio a la derecha, hacia las grandes herramientas de hierro y acero. Armas, todas son armas. Ve con el rabillo del ojo que El Tímido se encamina al fondo, hacia los cuchillos de caza.


  Quedan siete modelos de hachas grandes, con un mango de casi un metro de largo. Jan alarga la mano y coge una de ellas. Siente el peso del acero.


  En su mente ha reproducido muchas veces la fantasía de la última batalla contra la Banda de los Cuatro, pero el protagonista siempre era El Tímido. Hasta ahora.


  Jan se dirige al mostrador con el hacha y espera pacientemente a que el anciano pague el rastrillo y salga. Se demora un rato, y luego se sitúa frente a Torgny, con el hacha en la mano. Torgny esboza una sonrisa, como hace con todos los clientes.


  Jan no sonríe. Ya le ha seguido el juego a Torgny demasiadas veces en su vida.


  —Quiero esta —dice lacónico, y coloca el hacha sobre el mostrador.


  Torgny asiente.


  —Buena elección —señala—. Ya hay que cortar la leña para el invierno, ¿eh?


  No le da tiempo a decir nada más, porque de repente siente unos pasos que corren a su espalda. Pequeños pasos.


  —¡Papá! ¡Ya he acabado de pintar los gatos!


  Jan gira la cabeza y ve al niño, el hijo de Torgny, acercarse corriendo con un cuaderno de dibujo en la mano.


  —Muy bien, Filip —responde Torgny—. ¡Papá va enseguida!


  Cabecea de nuevo hacia Jan, con la pregunta de rigor:


  —¿Eso es todo?


  —No. —Jan posa la mano sobre el hacha—. ¿No te acuerdas de mí?


  Torgny parece dudar.


  —No creo… —comienza, pero Jan le interrumpe.


  —Jan Hauger.


  Torgny niega con la cabeza.


  —Son trescientas noventa y nueve coronas.


  Ha sacado una bolsa de plástico para el hacha, pero Jan la mantiene sobre el mostrador.


  —Prefiero morir antes que tener que vérmelas con vosotros otra vez.


  Mientras Jan habla, una máscara parece caer de la cara de Torgny. Es la expresión de tendero la que desaparece. Tras ella asoma la de la confusión. Jan desea que vuelva el Torgny de quince años, el abusador que lleva dentro.


  Mantiene la mano sobre el hacha y sigue hablando, como si se dirigiera a un niño:


  —Tu banda y tú me quemasteis con cigarrillos.


  Torgny escucha, pero no dice nada.


  —Después me encerrasteis en la sauna del colegio, y la pusisteis en marcha.


  El dueño de la tienda abre la boca al fin.


  —¿Eso hice?


  —Tú y otros tres.


  —¿Por qué? —pregunta Torgny.


  Jan no responde. Los tambores resuenan.


  —Sé que te acuerdas de mí —contesta—. Fuisteis tú, Peter Malm, Niklas Svensson y Christer Vilhelmsson.


  Ve que Torgny asiente, y prosigue:


  —Tus amigos… los que murieron en el bosque.


  —Me acuerdo —responde Torgny—. Sé lo que pasó.


  Jan mira de reojo a un lado. Sospecha que El Tímido se encuentra en algún lugar detrás de él.


  —Christer apuñaló a Niklas y Peter —continúa Torgny con voz apagada—. En la tienda de campaña.


  Jan levanta la mirada. Torgny alza un poco la voz, y habla más deprisa:


  —Se fueron de acampada la última semana de clase. Yo no les acompañé, así que no sé todo lo que pasó… pero se ve que hubo una pelea. Fue por culpa de Peter, siempre tenía que meterse con alguien, ridiculizarlo. Christer no lo aguantó más, y tenía un cuchillo. Así que apuñaló a Niklas y Peter mientras dormían, y luego se escapó por el bosque y se tiró a las ruedas de un coche.


  Jan niega con la cabeza.


  —No fue Christer Vilhelmsson quien lo hizo. Fue…


  —No, fue Christer —le interrumpe Torgny—. Iba con nosotros todo el tiempo, pero era nuestra víctima favorita. Era el último mono.


  —Yo era el último mono —replica Jan.


  —No —niega Torgny con la cabeza—. Tú no significabas nada para nosotros… Sólo te cruzaste en nuestro camino.


  Jan vuelve a abrir la boca, pero de repente se gira. El Tímido ha desaparecido.


  Torgny también mira alrededor.


  —¿Filip? —llama—. ¿Filip?


  Jan suelta el hacha y se aparta del mostrador. Su espalda choca contra algo, otro cliente, pero no se detiene. Sale corriendo.


  Afuera, al frío otoñal. Ahora hay más gente en la calle, rostros desconocidos.


  Jan ve cómo el Volvo sale del aparcamiento. Distingue al Tímido sentado al volante, y en el asiento de al lado sobresale una pequeña cabeza. Un niño de cinco años.


  Jan acelera el paso. Corre por el asfalto, grita y agita la mano, pero El Tímido ni siquiera mira en su dirección. El coche entra en la calle y se aleja entre el tráfico.


  —¡Rössel!


  Desde el asiento del copiloto, el niño parece oír el grito de Jan. Vuelve la cabeza y mira hacia atrás, pero el coche no se detiene.


  Jan sabe adónde se dirige El Tímido: al búnker junto al lago de las aves. Llevará al niño al lugar oculto entre muros de hormigón, y allí lo encerrará. Esta vez no será un día o dos, sino mucho más tiempo. Semanas, meses, quizá para siempre. ¿No era esa la fantasía de Jan? La última venganza contra la Banda de los Cuatro: secuestrar a uno de sus hijos.


  —¡Rössel! —grita—. ¡Detente!


  Las cabezas se vuelven a mirarlo, pero a él no le preocupa. Estira las piernas al máximo, corriendo a toda velocidad por la acera. Ve cómo El Tímido reduce la velocidad y se detiene, pero sólo se trata de un semáforo en rojo. El Volvo ha encendido el intermitente derecho, pronto girará y desaparecerá para siempre con el hijo de Torgny. Sin dejar rastro.


  Jan no puede hacer nada, y ahora se arrepiente de todo. Se arrepiente de todas sus fantasías. Cierra los ojos, con un solo pensamiento en su mente:


  «Mala elección».
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  Jan conduce con la mirada fija en la autopista. Ha fantaseado con seguir un camino a través de la noche, pero al final ha elegido otro. No regresará a Nordbro con Rössel, no se encontrará con Torgny ni secuestrará a su hijo.


  Toda su sed de venganza ha desaparecido tras haber dejado volar su imaginación. Sabe que, al hacerse realidad, todos los impulsos vengativos acaban de la misma manera: provocan horror, arrepentimiento y soledad.


  Tras casi una hora en la carretera, llegan a las afueras de Gotemburgo. Rössel lo ha dirigido hacia allí, y en cuanto Jan obedeció, la cuchilla dejó de presionar su garganta.


  —Sabía que esta sería tu elección —dice Rössel.


  Sigue sentado como un rey en el asiento trasero, pero ahora se inclina hacia delante.


  —Vamos por buen camino. Iremos al bosque… allí encontraremos una tumba. Tengo que cumplir mi promesa.


  —Ya —contesta Jan—. ¿Y después de eso? ¿Volverás al hospital?


  —Sí, claro.


  —Seguro que hay psicólogos en Santa Patricia que pueden ayudarte —comenta Jan.


  Rössel se echa a reír.


  —Psicólogos… —responde, como si hablara de animales dañinos—. Los psicólogos buscan respuestas, pero no saben cómo obtenerlas. Me hacen preguntas sobre mi infancia, si en mi familia ha habido antecedentes de enfermedad mental… Quieren encontrar una buena razón para explicar por qué viajaba en mi autocaravana durante el verano recogiendo a jóvenes, pero no existe ninguna razón. El mundo es incomprensible… ¿Quieres saber por qué lo hacía?


  —No —contesta Jan—. Y no quiero que…


  —Los secuestraba porque soy un ser maligno —continúa Rössel—. Porque soy el hijo de Satanás y quiero tener control sobre la vida y la muerte… O porque se trataba de jóvenes borrachos indefensos, y yo era fuerte y estaba sobrio. —Se inclina hacia delante—. O quizá sea inocente… ¿quién sabe? Sólo el tiempo lo dirá.


  Jan desea acabar con las bromas de Rössel y mira por el retrovisor.


  —¿Estuviste alguna vez en los bosques cercanos a Nordbro? —pregunta—. ¿Acampaste por allí?


  —¿Nordbro? No… nunca llegué tan al norte.


  Jan no sabe si Rössel miente. Probablemente no. Quizá la sencilla respuesta que surgió en el subconsciente de Jan durante su ensoñación sea cierta: un miembro de la Banda de los Cuatro mató a dos de ellos.


  El mundo es incomprensible y oscuro. Así que Jan sigue conduciendo, sujetando el volante con fuerza. El indicador de la gasolina se está acercando a la línea roja, no ha repostado antes de emprender aquel viaje. Ve un letrero de Statoil junto a la autopista y lo señala.


  —Tenemos que llenar el depósito.


  Del asiento trasero no llega respuesta alguna. Cuando mira por el retrovisor ve que Rössel está recostado con los ojos cerrados. La cuchilla de afeitar reposa a un lado, y en una mano sostiene el bote de gas lacrimógeno.


  Jan entra en la gasolinera, conduce despacio entre un par de camiones y se detiene junto a un surtidor bajo unas crudas luces de neón.


  Saca su tarjeta de crédito de la cartera y sale al frío de la noche.


  Al bajar del vehículo siente cómo las bridas de plástico se le clavan ligeramente en el abdomen. Ahí siguen las esposas que le cogió a Carl y que ocultó debajo del jersey. ¿Las utilizaría con Rössel si tuviera oportunidad de hacerlo?


  ¿Y si pasara un coche patrulla? ¿Avisaría a la policía? En ese caso detendrían a Rössel, y Jan recuperaría la libertad.


  Pero entonces nunca encontrarían al hermano de Lilian.


  Y esa es la razón de que se encuentren allí.


  Jan descuelga la manguera del surtidor y empieza a llenar el depósito, mientras lanza miradas furtivas al interior del vehículo. El techo del coche oculta la cabeza y el rostro de Rössel, pero puede ver el cuerpo y los pantalones grises en el asiento trasero. Está completamente inmóvil. ¿Se habrá dormido de verdad?


  Continúa echando gasolina y mira las rectas hileras de surtidores que le rodean bajo las luces de neón. Más allá, los camiones pasan emitiendo un sordo zumbido.


  El surtidor emite un clic. El depósito está lleno, y Jan cuelga la manguera.


  Vuelve a echar un vistazo al coche y se queda de piedra: el asiento trasero está vacío.


  Rössel ha desaparecido, y con él la cuchilla y el gas lacrimógeno.


  Jan mira alrededor. El aparcamiento está desierto. No se ve a nadie, pero está repleto de camiones. Se hallan alineados a diez o doce metros de distancia, aparcados tan cerca los unos de los otros que forman un laberinto sobre el asfalto.


  ¿Se habrá escabullido Rössel entre ellos?


  Se aleja del coche y se dirige con cuidado hacia los camiones.


  Se agacha e intenta mirar por debajo, pero no ve ningún movimiento de piernas enfundadas en un pantalón gris.


  Le invade una terrible sensación de desolación y regresa despacio al coche.


  —Aquí estoy —dice Rössel detrás de él.


  Jan se detiene en seco y se da media vuelta.


  —¿Pensabas que me había largado?


  Jan niega con la cabeza. Rössel y él se entienden muy bien en este momento. Están a punto de llegar a la tumba, y ninguno de los dos se va a echar atrás ahora. Lo que suceda después ya se verá.


  —¿Adónde has ido?


  Rössel lleva bajo el brazo un par de palas de afiladas hojas de acero, y en la mano libre algo que reluce. Una botella.


  —A hacer negocios —responde—. He ido a la tienda y he comprado un par de palas, y luego me he acercado a los camiones. Vienen de toda Europa… A veces los camioneros tienen alcohol de contrabando. Así que he comprado una botella.


  La levanta, y Jan observa que se trata de vodka.


  —¿Con qué dinero?


  —Con el tuyo. —Rössel le alarga un pequeño objeto a Jan: su cartera—. Te la dejaste en el coche.


  Jan la coge en silencio.


  —No necesito alcohol.


  Rössel abre la botella y le da un trago. No sonríe.


  —Sí. Esta noche necesitaremos palas y alcohol.


  Conducen a través de la noche. Rössel parece más calmado, pero sigue dirigiendo el viaje desde el asiento trasero. Alarga la mano y señala.


  —Gira a la izquierda aquí.


  Una rotonda, y a continuación una carretera más estrecha. Gotemburgo es grande y Jan desconoce esta zona de la ciudad, aunque a lo lejos vislumbra una cadena rocosa y cree que se encuentran al nordeste del centro, cerca de Utby.


  —Ahora gira a la derecha —indica Rössel, y le da otro trago al vodka—. Y luego de nuevo a la derecha.


  Jan obedece. Enfilan un camino largo y recto donde las luces y las casas son cada vez más escasas, y ve pasar una señal blanca: «TRASTVÄGEN».


  Es el último vestigio de la proximidad de la ciudad. Después ya no se ven más casas y sólo queda el camino, que se transforma en una senda forestal que asciende entre empinadas pendientes cubiertas de oscura vegetación.


  —Hemos llegado —señala Rössel en voz baja—. Ya no se puede seguir en coche… Aparca aquí.


  Jan detiene el vehículo. Apaga el motor y enciende la luz del interior.


  Por el retrovisor ve a Rössel abrir la botella y darle un buen tiento. Cierra los ojos al tragar.


  —Medicina —exclama, y le pasa la botella a Jan.


  Éste se limita a dar un pequeño trago. Baja la vista al bolsillo lateral de la puerta del conductor, y ve bolígrafos y unas hojas de papel. Se le ocurre una idea: alarga la mano, coge un bolígrafo y una hoja de papel, y se los tiende a Rössel.


  —Dibuja un mapa —dice.


  —¿Un mapa?


  Jan asiente.


  —Si nos perdemos en el bosque… al menos quedará eso. —Recuerda cómo él mismo memorizó hace nueve años el terreno en torno al lago de las aves, y añade—: Conoces el camino a la tumba, ¿verdad?


  Es la primera vez que le pide algo a Rössel. Aguarda en silencio.


  Pero este niega con la cabeza.


  —No puedo… No sé dibujar.


  —Yo sí —dice Jan. Toma el papel, traza dos líneas paralelas y escribe «Trastvägen»—. Nos encontramos aquí… ¿Cuál es el camino?


  Rössel duda.


  —Dibuja un sendero —responde al cabo—. Arriba a la izquierda.


  Jan comienza a dibujar. La línea avanza serpenteando, y Rössel le indica dónde marcar los desniveles, los arroyos y las grandes rocas. Jan tenía razón: Rössel ha conservado todo el paisaje en su memoria. Ha pensado mucho en ese lugar.


  —Ahí, pon una cruz en ese saliente. —Rössel está cada vez más emocionado y señala el mapa—. Y escribe que… que me encontré al muchacho en el banco de un parque, lo llevé al bosque y enterré el cuerpo entre las rocas.


  «La confesión», piensa Jan. Por fin, una confesión escrita para Lilian y su familia.


  Jan escribe la frase y le muestra el mapa a Rössel.


  Mira el papel y asiente con la cabeza.


  —Bien —dice Jan con voz apagada, y deja el mapa en el asiento del coche.


  —Vámonos —ordena Rössel.


  Se baja del coche y Jan lo sigue. La misión nocturna ha comenzado.


  Jan rodea el vehículo y abre el maletero, donde las palas esperan sobre una vieja manta.


  Lo coge todo, incluido el pequeño Ángel, que será su única fuente de luz en la oscuridad.


  Rössel se estira y emprende la marcha con aire decidido. Pasan una zanja, se alejan del sendero y ascienden entre la maleza, las rocas y los abetos.


  Dejan las últimas luces atrás. Comienza la zona agreste.


  Después de unos trescientos metros entre la vegetación llegan a un caos de afiladas sombras. Jan levanta el Ángel y ve unos brillantes bloques de granito, desprendidos de algún glaciar hace miles de años y amontonados de cualquier manera formando una abrupta masa rocosa. El rumor de una corriente de agua llega desde algún lugar en la oscuridad.


  —¿Hay que trepar por aquí?


  —Es imposible. —Rössel niega con la cabeza—. Tenemos que rodearlo… Por ahí hay menos pendiente.


  Encuentran un pequeño sendero que circunda los bloques y comienzan a subir. Rössel abre camino por la cuesta, como si se moviera sobre un mapa mental, y se inclina decidido para ascender por la pendiente.


  Jan lo sigue a unos metros de distancia. La imagen de la agonía de Carl sigue grabada en su mente; quiere tenerla presente por si Rössel todavía fuera armado con la cuchilla.


  Después de unos veinte metros, Rössel se detiene y toma aliento.


  —Cargué con el cuerpo hasta aquí —indica—. Un trabajo duro.


  —¿John Daniel estaba vivo? —exclama Jan—. ¿Lo mataste aquí arriba?


  —Yo no lo maté. —Rössel se da la vuelta, y su voz suena fatigada—. Murió en mi coche a causa de todo el alcohol que había bebido durante la noche. Vomitó y se ahogó en el maletero. No fue culpa mía.


  Jan lo mira fijamente.


  —Seguiría vivo si lo hubieras dejado en paz. Al igual que los otros.


  Rössel se encoge de hombros.


  —No debió emborracharse.


  Sin añadir nada más, continúan el ascenso. Rössel mueve la cabeza sin parar en la oscuridad, como si buscara enemigos.


  Encuentran un saliente unos metros más arriba, y Rössel desaparece tras él. Jan asciende el último tramo de la pendiente.


  Por fin el terreno se aplana. Han llegado a un amplio llano en el bosque, rodeado de montículos rocosos.


  Rössel le espera allí, con una pala en la mano. Da unos pasos y dirige la mirada hacia un solitario pino que crece en el saliente rocoso que hay más arriba.


  —Esa noche vine aquí —confiesa—. Había paseado bastante por la zona… la conocía bien. La última vez fue después de una fuerte tormenta invernal que arrancó ese pino de raíz y dejó un agujero.


  Jan alza el Ángel y ve que el saliente rocoso tiene quince o veinte metros de ancho. Acaba en un borde afilado que se alza sobre la pendiente formada por los bloques de granito.


  Sobre el saliente crecen matojos, arbustos y el solitario pino. Sus raíces consiguieron encontrar una grieta llena de tierra y se agarraron al suelo en medio de la roca. Jan comprueba que las raíces habían sido arrancadas de cuajo. El pino sigue en pie, aunque sus agujas parecen enfermas.


  —¿Dónde está? —pregunta Jan.


  —Aquí. —Rössel se acerca al pino, y habla con voz mecánica—. Cargué con el cuerpo hasta aquí y lo tiré al agujero, debajo de las raíces… Luego empujé el tronco con las manos y lo enderecé. Así hice desaparecer el cuerpo.


  Jan alumbra el árbol con el Ángel.


  —Se está muriendo.


  —Sí.


  Jan no dice nada más. Ve a Rössel alejarse un paso del pino y desenrollar la manta.


  —Cava ahí… Junto al tronco.


  Jan mira el terreno irregular. Piensa en raíces, en secretos y en las diferentes elecciones que se hacen en la vida.


  Levanta la pala, la clava en la tierra y empieza a cavar. Ahora su cuerpo está lleno de energía; la necesita, pues el terreno es duro. Hay pocas piedras, pero la hoja tiene que abrirse paso entre la tierra apelmazada y las duras raíces.


  Rössel ha cogido la otra pala, pero se pasa la mayor parte del tiempo mirando al suelo al otro lado del pino.


  Jan avanza. Amontona la arena que saca junto al tronco, y ante él empieza a aparecer un ancho agujero.


  Saca el Ángel de vez en cuando para alumbrar, pero no ve nada.


  —Sigue —dice Rössel, y Jan continúa cavando.


  Algunas raíces son tan gruesas que tiene que cortarlas con el filo y apartar la tierra para poder ahondar más.


  Al cabo de un rato hace una pausa y mira el reloj: la una menos cuarto. Le duelen los brazos, pero levanta la pala y sigue cavando.


  Otra pequeña raíz sobresale de la tierra, pero entonces se da cuenta de que lo que hay ahí abajo es otra cosa.


  Un hueso amarillento.


  Jan deja de cavar y observa. Vuelve a sacar el Ángel, y bajo su luz descubre más huesos. Huesos y restos de tela.


  Rössel también observa el hallazgo, asiente.


  —Bien… Sigue cavando.


  Jan duda.


  —Puedo dañarlo.


  —Eso… —dice Rössel— es sólo un cuerpo.


  Jan guarda silencio, inclina la espalda y continúa. Aparta la tierra de alrededor de los huesos con cuidado, y aparecen más restos. Poco a poco comienzan a tomar la forma de un esqueleto yacente, pero las raíces del pino han seguido creciendo durante estos años y faltan muchos huesos o están rotos.


  Al cabo de media hora, una gran piedra gris se desprende de la pared terrosa y cae al fondo del hoyo.


  No, no se trata de una piedra: es un cráneo. No quiere mirarlo con detenimiento, pero ve que aún hay trozos de piel pegados a la cabeza, como si fueran papel viejo.


  Rössel no dice nada. Baja al agujero y comienza a recoger los huesos. Se los va pasando a Jan de uno en uno, y este los coloca con cuidado sobre la manta. La calavera también acaba allí.


  Ya no quedan más huesos en la fosa.


  —¿Hemos acabado?


  —Así está bien —responde Rössel, y vuelve a dar un trago a la botella—. Ahora sólo tenemos que terminar con esto.


  Sale del agujero, se apoya en la pala y sonríe a Jan.


  —¿Terminar?


  Jan no recibe respuesta alguna, pero de repente oye un crujido entre la maleza a su espalda.


  Ruido de botas.


  Rössel dirige la mirada hacia el sonido.


  —Hola —saluda.


  —Hola, Ivan —responde una voz apagada en la oscuridad.


  Es una voz de mujer. Suena cansada y jadeante.


  Jan vuelve la cabeza, levanta el Ángel y ve una cara conocida subiendo la cuesta.


  —Hola, Jan.


  Es Hanna Aronsson. Se mueve despacio, lleva un pequeño cuerpo inerte en brazos. Con los ojos vendados.


  Se trata de un niño dormido, o drogado.


  Un niño.
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  Quince segundos más tarde Jan yace tirado sobre el saliente rocoso.


  A Rössel le ha bastado un solo movimiento con la pala para derrumbarle con rapidez en la oscuridad, mientras él seguía mirando a Hanna Aronsson, intentando comprender qué hacía allí y quién era el niño.


  Rössel se aproximó y blandió la pala hacia la pierna derecha de Jan. La hoja de acero le golpeó debajo de la rodilla, perdió el equilibrio y cayó sobre la maleza. Jan se desplomó aturdido por el dolor y el mareo.


  Ha perdido el conocimiento.


  Transcurren unos segundos, quizá unos minutos.


  —¿Qué tal ha ido todo? —oye preguntar a Rössel.


  Y la voz de Hanna responde:


  —Bien. Pero tuve que esperar un rato, hasta que se quedó solo.


  —Muy bien —contesta Rössel.


  Las voces y el frío hacen que Jan recobre poco a poco el conocimiento, y al levantar la vista ve una débil luz.


  El Ángel sigue encendido delante de él. A unos metros de distancia, Rössel y Hanna se perfilan como dos sombras.


  —¿Y él no te vio? —interroga Rössel.


  —No… Nadie.


  Rössel ha bajado la pala, se muestra más relajado. Da tres pasos hacia Hanna, la besa en la mejilla y acaricia su rubia melena.


  —Lo deseaba tanto —dice él.


  Sus movimientos resultan forzados. Las manos parecen poco acostumbradas a las muestras de afecto.


  Ahora Jan reconoce por fin al niño que Hanna lleva en brazos: es Leo. Leo Lundberg, de la escuela infantil. Cinco años de edad, desaparecido, lo están buscando. Jan recuerda la llamada de Marie-Louise informándole de que el niño había desaparecido de la casa.


  La venda que cubre sus ojos es negra y ancha. Jan observa que respira, aunque no parece estar despierto, cuelga inerte en los brazos de Hanna.


  Jan ve cómo Rössel coge a Leo y lo deja en el suelo junto al agujero que hay al lado del pino.


  —Ahí descansará —señala Rössel—. Ahí debajo.


  Es como si Jan asistiera a un teatro de sombras. Se siente aturdido y lejano, pero el dolor en la espinilla comienza a remitir. Levanta la parte superior del cuerpo.


  Rössel se da cuenta, vuelve la cabeza.


  —No te muevas.


  Jan niega con la cabeza, pero al final se sienta. Intenta encontrar la mirada de Hanna.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunta—. ¿Por qué habéis traído a Leo?


  —No hemos sido nosotros —responde Rössel—. Has sido tú.


  Jan lo mira.


  —¿Yo?


  —Éste es el lugar del crimen, todo acaba aquí —explica Rössel—. Hasta has dibujado un mapa… Un mapa con la confesión de tus actos. Está en el coche, esperando a la policía.


  Jan escucha, pero no mira a Rössel. Observa de nuevo a Hanna, intenta establecer contacto visual con ella.


  —¿Qué haces aquí, Hanna?


  Ella apenas le dirige una breve mirada. A la luz del Ángel, sus ojos resultan inexpresivos.


  —Lo siento —contesta con la vista bajada—. Pero encajabas a la perfección… Tú puedes salvar a Ivan, al cargar con la culpabilidad de los crímenes que se le imputan.


  —No lo haré.


  —Sí, lo harás… No es la primera vez que secuestras a un niño.


  Jan comprende. Hanna lo ha elegido a él. Lo convertirá en un asesino, y la policía lo encontrará muerto junto a una antigua víctima y otra nueva, mientras ella y su Rössel desaparecen en la noche. Éste puede estar de vuelta en el hospital en una hora, y con un poco de suerte, nadie habrá notado su ausencia.


  Folie à deux. Locura compartida. Amor por encima de los muros. Jan recuerda la advertencia del doctor Högsmed sobre los riesgos de acercarse demasiado a los psicópatas, y mira a Hanna.


  —Te perdiste en el bosque.


  Ella niega con la cabeza.


  —Sé lo que hago —contesta ella—. Con esto conseguiré liberar a Ivan. Tú harías lo mismo por tu Rami.


  Jan no responde.


  Sólo piensa en Leo. ¿Qué puede hacer para salvarlo?


  —Hazlo ahora, Hanna —ordena Rössel, y le ofrece el mango de la pala—. Demuestra lo fuerte que eres.


  Hanna se queda un rato mirando la pala, y luego cierra los ojos. No se mueve.


  —No puedo —dice con voz apagada.


  —Es sólo un cuerpo —replica Rössel, y sigue alargándole la pala—. No siente nada.


  —No puedo hacerlo.


  Jan mira a Leo. Yace junto al agujero, aunque, a la luz del pequeño Ángel, Jan percibe un movimiento. La venda de los ojos le impide ver, pero, a pesar de lo que Hanna utilizara para dormirlo, cloroformo u otra cosa, el niño empieza a despertarse poco a poco.


  Jan tiene que seguir hablando:


  —A Rössel no lo soltarán, Hanna —dice—. Esta noche, al escaparse, mató a un vigilante… Ha degollado a Carl.


  Ella vuelve rápidamente la mirada hacia Rössel.


  —¿Es cierto eso?


  —Hice lo que tenía que hacer —reconoce Rössel—. Y ahora te toca a ti.


  Hanna no se mueve, pero mira la pala.


  —No puedo.


  —Sí —responde Rössel, alzando la voz.


  Jan ve que Leo se mueve en el suelo entre las sombras. No se ha despertado del todo, pero le falta poco.


  El Ángel se encuentra a unos metros de la pierna de Jan, es la única luz que ilumina la roca. Y aún más cerca, a su lado, se halla la otra pala.


  Rössel suspira, y vuelve a sacar la botella. Le da un trago y cabecea.


  —Yo me encargaré.


  Jan alarga la mano y agarra la pala, mientras Hanna mira a Rössel.


  —Ivan, no tenemos por qué…


  Él la interrumpe en tono severo.


  —No sigas, lo voy a hacer.


  Ha llegado el momento de Jan, y al fin pasa a la acción. Se pone de rodillas con un solo movimiento y alza la pala con ambas manos, como si fuera un mazo.


  —¡Leo! —grita en dirección al niño—. ¡Sal corriendo! ¡Corre!


  Hanna se percata de lo que ocurre y Rössel comienza a girar la cabeza, pero Jan ya ha levantado la pala.


  Y Leo se pone en pie y comienza a moverse.


  Jan asesta un fuerte golpe.


  La hoja de la pala impacta sobre la roca y rompe la bombilla del Ángel. Todo queda a oscuras.


  La noche otoñal se apodera de la roca. La única luz visible proviene de las casas de abajo. Jan baja la pala y grita de nuevo:


  —¡Corre hacia las casas, Leo!


  Los tambores resuenan en su cabeza a un ritmo de varios golpes por segundo. No le queda mucho tiempo.


  Ve el pequeño cuerpo moviéndose en la oscuridad, alejándose de la roca. Leo se ha quitado la venda de los ojos.


  —¡Corre!


  Jan se pone en pie apoyándose en el mango de la pala.


  —¡No te muevas! —grita Rössel.


  Se alza como una negra sombra ante Jan, blandiendo la pala a la altura del hombro. Y entonces golpea fuerte, como un jugador de tenis. Jan aguanta un par de embestidas interponiendo el mango de su pala, pero no tiene fuerzas para aguantar la tercera. Pierde la pala, que cae con estrépito sobre la roca.


  Pero la de Rössel también ha quedado inservible, el mango se ha partido en dos. La tira a un lado y saca otro objeto del bolsillo, algo que agita ante sí.


  No es el gas lacrimógeno: es la cuchilla de afeitar.


  —Salta —ordena Rössel.


  Jan retrocede alejándose de la mano armada; la pierna aún le duele y no le obedece del todo. Tropieza con una piedra o una raíz, peligrosamente situada cerca del borde. Desea creer que todavía hay suelo a sus pies, pero el vértigo se apodera de él.


  Rössel se acerca con la cuchilla levantada. Ataca con rapidez, y Jan siente un escozor en la mano y empieza a sangrar. Le ha cortado varias venas del dorso.


  Rössel alza la cuchilla un poco más.


  —Salta —repite—. Quizá así te salves.


  Pero Jan no retrocede. Sin apartar la mirada de la mano de Rössel que le apunta con la cuchilla, tantea debajo del jersey. No tiene ninguna arma, pero conserva las esposas de plástico que le quitó a Carl. Son finas, pero tienen fuertes cierres capaces de aprisionar y retener.


  Saca una de las bridas y se lanza hacia la cuchilla.


  Rössel no se mueve con suficiente rapidez. Jan le atrapa la mano con la suya y consigue pasar la brida entre ambas. Sólo con tirar de la cinta de plástico, su muñeca queda presa junto a la de Rössel. Ahora Jan puede controlar la cuchilla y mantenerla alejada.


  Rössel respira con dificultad en la oscuridad y tira con fuerza. Intenta cambiarse la cuchilla a la mano izquierda para liberarse de la brida de plástico, pero Jan también consigue sujetársela.


  Se agarran entre sí como si bailaran sobre la roca, no pueden escapar. Jan tiene preso a Rössel, y Rössel a Jan.


  Rössel intenta zafarse, pero Jan no lo suelta.


  Cierra los ojos. Confía en que Leo haya escapado. Espera que haya oído su grito y haya corrido cuesta abajo, hacia las luces.


  —¡Ríndete! —exclama Rössel—. Vas a morir.


  Su voz jadeante ya ha dejado de ser suave. El depredador que se ocultaba tras la máscara de afable profesor ha resurgido.


  Le cuesta mantener el equilibrio, y no consigue soltarse de Jan.


  Éste abre los ojos.


  Se aproximan despacio hacia el precipicio, fuertemente abrazados. Resuellan al compás.


  —¡Ahora, camarada! —grita Rössel.


  Jan está perdiendo la pelea y va a ser empujado al vacío. Y no puede agarrarse a nada. Sólo a Ivan Rössel.


  Se gira al borde del saliente buscando ayuda. Leo ha desaparecido, sólo queda una figura junto al pino. Es Hanna, que permanece inmóvil sobre la maleza, observándolos. Paralizada, sin hacer nada.


  Pero Leo ha escapado. Ha huido del depredador, hacia el bosque. Es fuerte y se salvará.


  Jan se siente feliz con esa victoria.


  Presiente que la roca se acaba detrás de él, pero ya no duda. Tan sólo tiene que dar un paso atrás en la oscuridad.


  Lo da, y arrastra consigo a Rössel por el precipicio.
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  —¿Cómo estáis? —pregunta Marie-Louise.


  Su pregunta no recibe respuesta.


  Hanna está sentada en la sala, inmóvil, tan silenciosa como el resto del personal de la escuela infantil. No encuentra palabras. Ha regresado al trabajo e intenta parecer tranquila, pero apenas puede respirar. Han salido mal tantas cosas… Es como estar en medio de una tormenta, sin saber cuándo va a amainar.


  Es miércoles. Calvero ha permanecido cerrado desde el caótico simulacro de incendio, y durante ese tiempo los rumores sobre Santa Patricia no han hecho más que crecer. Los periódicos han publicado lo sucedido, en la radio no han dejado de hablar del caso y las noticias de la televisión han mostrado imágenes de las puertas cerradas del hospital.


  Marie-Louise no hace más preguntas. Gira la cabeza.


  —El doctor Högsmed está aquí hoy para informarnos y aclarar las cosas. Creo que todos nosotros necesitamos… —Guarda silencio, no encuentra las palabras, y dice—: Adelante, doctor.


  —Gracias, Marie-Louise.


  Högsmed ha estado sentado a la mesa con la cabeza agachada, como si apenas hubiera dormido durante los últimos días. Pero endereza la espalda y empieza a hablar:


  —Bueno… El fin de semana comenzó de manera dramática —explica—. Dramática y trágica. Como todos sabéis, el viernes por la noche realizamos un simulacro de incendio, pero la cosa se complicó más de lo previsto. La razón fue que hubo un incendio de verdad en la cuarta planta, justo antes de que comenzara el simulacro.


  El doctor hace una pausa. Se hace un silencio alrededor de la mesa. Hanna mira por la ventana hacia el muro de hormigón de Santa Psico.


  —A causa del fuego —continúa Högsmed—, se produjo un cierto desconcierto sobre si la alarma era real o no. Ésa fue la razón de que no se controlaran debidamente algunas plantas, y de que los pacientes pudieran salir sin vigilancia. Seguramente en medio del caos se produjo la agresión que acabó con la vida de un vigilante de la cuarta planta. A continuación, la persona que provocó el fuego se fugó. Uno de nuestros pacientes más peligrosos.


  «Ivan», piensa Hanna. ¿Era peligroso? Sí, lo era. Pero también cariñoso y considerado. Permanece sentada muy quieta a la mesa del personal, con Andreas. Son los únicos empleados que ese día han acudido a la escuela infantil.


  Las sillas a ambos lados de Hanna están vacías.


  Lilian suele sentarse en una de ellas, pero se encuentra de baja por enfermedad.


  La otra silla era la de Jan Hauger.


  Hanna vio a Jan precipitarse junto a Ivan por el saliente que se alzaba sobre la formación rocosa en medio del bosque: dos figuras oscuras que se agarraban con fuerza entre sí. Ninguno de ellos soltó al otro.


  Permaneció inmóvil con los ojos cerrados y esperó a oír el golpe seco de los cuerpos contra las rocas. El golpe llegó.


  El bosque quedó en silencio. Después, Hanna oyó ruidos en la noche, un quejido.


  —¿Ivan? —gritó desde el borde.


  El quejido continuó, pero la voz parecía ser la de Jan. Luego cesó.


  Hanna esperó un rato en la roca, y después huyó. El pequeño Leo había desaparecido, se había adentrado en la oscuridad. Ella dejó que se marchara. Secuestrarlo e intentar culpar a Jan Hauger había sido idea de Ivan, no suya. Se alegró de que Leo hubiera escapado.


  Bajó a trompicones por el bosque hasta el coche alquilado y regresó a Valla por la autopista.


  Llegó a casa a las tres de la mañana. Cerró la puerta tras sí, tiró al váter los guantes, la aguja y las ampollas de Valium. Todo lo que pudiera relacionarla con el secuestro de Leo tenía que desaparecer.


  Después se acostó en la cama y salmodió una letanía en su mente.


  Nada. No sabía nada. Ni del fuego, ni de Ivan Rössel, ni de Jan Hauger ni su añorada Alice Rami.


  ¿Qué sucedería ahora? La incertidumbre la atormentaba.


  Llamó a Lilian el sábado por la mañana.


  Ésta respondió abatida. Hanna intentó sonar como de costumbre y le preguntó cómo había ido la noche anterior.


  —No pasó nada —contestó Lilian—. Nada de nada. Rössel no apareció por la sala de visitas. Tampoco vino nadie del hospital… así que nos fuimos.


  —Lo siento —dijo Hanna.


  No sabía qué añadir. En realidad no deseaba hablar con Lilian, pero tenía que preguntarle algo:


  —¿Te ha llamado la policía?


  —No —contestó Lilian—. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Sospechan algo?


  —No lo creo —se apresuró a replicar Hanna.


  Claro que lo creía. La tumba del hermano de Lilian estaba abierta. Cuando la policía encontrara los cuerpos de Ivan y Jan bajo el saliente rocoso, también hallarían el de John Daniel y se pondrían en contacto con la familia. Por fin sabrían qué ocurrió. Y Hanna tenía que procurar que no la involucraran.


  «Nada, no sabía nada».


  Lilian guardó silencio, y Hanna prosiguió:


  —Pero Marie-Louise me llamó el viernes. ¿No te llamó a ti también?


  —Sí.


  —Entonces ya sabes que Leo Lundberg ha desaparecido.


  —Sí.


  Lilian no dijo nada más. Al rato añadió:


  —¿Y tú? ¿Qué te cuentas, Hanna?


  —Nada —dijo.


  Y después colgó, y respiró hondo.


  «Nada».


  Permaneció tumbada en la cama de su apartamento y pensó en Ivan. Lo había deseado durante meses, había soñado con ayudarlo y sacarlo del hospital a toda costa. Pero apenas habían mantenido unas breves reuniones en la sala de visitas, vigilados por Carl, el guardia corrupto. Hicieron el amor una sola vez, sobre el colchón del refugio.


  Y ahora Ivan ya no estaba. Lo echaba de menos.


  Se dio cuenta de que, en realidad, también echaba de menos a Jan Hauger.


  Högsmed ha hecho una pausa en su explicación. Inspira en silencio y continúa:


  —Durante esa noche se sucedieron varios incidentes. Pero al final conseguimos controlar la situación y localizar a todos los pacientes… A todos menos a uno, que fue hallado muerto junto a… —el doctor mira a Marie-Louise—, junto a la persona que creemos que le ayudó a escapar. Me refiero a Jan Hauger, vuestro colega, que se encuentra hospitalizado. Sufre heridas muy graves, pero está vivo.


  Se hace un silencio. Todos parecen contener la respiración. Hanna también.


  «Jan está vivo».


  Oye el suspiro del doctor antes de que añada:


  —Yo soy el responsable de la selección de personal, y asumo toda la responsabilidad de haber contratado a Jan Hauger.


  Marie-Louise baja la vista a la mesa y le interrumpe:


  —No era fácil saberlo —señala—. Jan era una persona de total confianza, aunque es cierto que hubo algunos indicios. Hace poco me contó que había padecido problemas psíquicos. Al parecer durante la adolescencia estuvo internado en una clínica psiquiátrica.


  El doctor Högsmed prosigue con su explicación. Les habla de la extraña desaparición de Leo Lundberg de la casa de adopción el viernes por la noche, de la búsqueda por parte de la policía, y de su aparición de madrugada en una granja a las afueras de Gotemburgo. No se había escapado. Se lo habían llevado en un coche.


  Para acabar, Högsmed les cuenta que la policía había encontrado a Jan Hauger inconsciente en la misma zona del bosque donde Leo había aparecido. El paciente al que Jan había ayudado a escaparse yacía debajo de él, muerto. Habían dejado el coche en el camino, y dentro había una confesión escrita.


  —Suponemos que se trata de una nota de suicidio —indica el doctor—. Hauger y el paciente desenterraron un cuerpo en el bosque y soltaron al niño… antes de tirarse desde la roca.


  Nuevo silencio. Lo más seguro es que todos ya lo supieran, sin embargo, parecen conmocionados. Andreas está angustiado, y Hanna confía en que su mirada sea tan triste como la del resto.


  —¿Cómo se encuentra el pequeño Leo? —pregunta Marie-Louise.


  —No ha sufrido ningún año. No recuerda mucho, y quizá sea lo mejor —responde Högsmed—. Sólo se acuerda de que alguien se le acercó por detrás en el jardín mientras se estaba columpiando, y lo agarró de los brazos. El médico encontró un pinchazo en el pliegue del codo, así que es probable que lo drogaran… Pero, dadas las circunstancias, se encuentra bien.


  Hanna permanece sentada con los puños cerrados bajo la mesa. ¿Qué le habrá contado Leo a la policía? ¿Qué recordará de lo sucedido aquella noche en la roca? Estaba drogado y con los ojos vendados. ¿Se acordará de ella? Y si Jan recobra el conocimiento, ¿podrá hablar? ¿Alguien lo creerá?


  Tiene que decir algo y se inclina hacia delante.


  —He recordado algo.


  Todos la miran, ella continúa:


  —Se trata de una historia que Jan Hauger me contó una vez, y no sé si será importante… Me dijo que un día se llevó a un niño de excursión y lo abandonó en el bosque.


  —¿Qué? —exclama Högsmed al instante—. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —En una guardería en la que trabajó… Al parecer fue hace unos cuantos años.


  Marie-Louise la observa durante un buen rato.


  —Deberías habérmelo dicho antes, Hanna.


  —Lo sé. Pero creí que… que era una especie de broma de mal gusto. Jan parecía tan digno de confianza, ¿no te parece? Los niños le querían mucho. ¿No es cierto?


  Högsmed la mira y carraspea.


  —Esta información es de hecho confidencial —comenta—, pero la policía estuvo en casa de Hauger este fin de semana. Registraron su apartamento y encontraron algunas cosas sospechosas. Entre otras, había dibujado un cómic muy violento… Uno de los vecinos del bloque había trabajado en el hospital, y al parecer Hauger le había hecho preguntas sobre posibles maneras de fugarse de allí.


  Se hace un nuevo silencio, y Hanna agacha la cabeza.


  —Pobre Jan… —dice en voz baja.


  Los otros se la quedan mirando. Ella les devuelve la mirada.


  —Quiero decir… Debería haber recibido ayuda. Deberíamos haber estado más atentos.


  —Los trastornos antisociales son muy difíciles de detectar —responde Högsmed—. A veces ni siquiera nosotros, los profesionales, conseguimos diagnosticarlos.


  El silencio reina de nuevo en torno a la sala. El médico baja la vista a sus papeles.


  —En fin… eso es todo.


  —Muchas gracias, doctor —dice Marie-Louise. Luego junta las manos y sonríe a su personal, a Hanna y Andreas—. Seguro que tendréis muchas preguntas, pero podemos abordarlas más tarde. Ahora hay que seguir adelante… Los niños llegarán en cualquier momento.


  Hanna se levanta a toda prisa, fingiendo que se trata de un día de trabajo como otro cualquiera.


  Y de hecho es un día normal, un día de principios de invierno. Salvo porque Ivan y Jan ya no están entre ellos, y Lilian se encuentra de baja.


  Hanna sale de la habitación, y oye una puerta que se abre.


  «Los niños», piensa, y se prepara para continuar representando el papel de buena profesora infantil.


  La pequeña Josefine ha llegado a Calvero, viste un grueso buzo de invierno verde oscuro y viene acompañada por su madre de acogida. La niña esboza una amplia sonrisa a Hanna, se le ha caído otro diente de la mandíbula superior.


  —¡Está nevando! —exclama.


  —¿Ah, sí? —responde Hanna.


  Mira por la ventana. En efecto, caen grandes copos de nieve. Quizá esta vez la nieve cuaje.


  —Bien —dice, y sonríe a Josefine—. Entonces saldremos a jugar cuando vengan los otros niños… Podemos hacer muñecos de nieve. Pero ahora ve al cuarto de juegos.


  Josefine se quita la ropa de abrigo y desaparece hacia el interior de la escuela.


  Hanna empieza a relajarse.


  —Disculpe… —pregunta una voz a su espalda—. ¿Ha visto unos libros hechos a mano?


  Se da la vuelta.


  —¿Perdón?


  La pregunta viene de la madre de acogida de Josefine. Su tutora o lo que sea. Frisa en la treintena y espera junto a la puerta de la calle. Lleva un gorro que le cubre la frente y pequeñas gafas negras.


  Hanna la observa con curiosidad. Apenas ha visto a esta mujer un par de veces, ya que es un hombre mayor el que suele traer y recoger a Josefine.


  —Dejé unos libros aquí el verano pasado —explica la mujer—. Cuatro libros finitos… Los hice para mi hermana mayor, pero no pudo recibirlos.


  Hanna sabe de qué está hablando: los libros ilustrados de Jan. Pero niega con la cabeza.


  —Lo siento. No creo haberlos visto… pero puede echar un vistazo si quieres.


  —¿De verdad?


  —Sí. Pase.


  La mujer se quita los zapatos y se desabrocha el abrigo.


  Hanna la mira y pregunta:


  —¿Se llama usted Alice Rami?


  La mujer asiente y endereza la espalda, aunque se muestra reservada. Clava la mirada en Hanna.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque… he oído hablar de usted.


  —¿Ah, sí?


  La mujer no sonríe y Hanna sigue hablando:


  —Sí… ¿no era cantante?


  Alice Rami asiente.


  —Durante un tiempo, hace muchos años.


  —¿Qué ocurrió?


  —Muchas cosas… Mi hermana empeoró y yo tampoco me sentía bien del todo. Así que dejé de tocar.


  Hanna comprende que habla de su hermana mayor. Maria Blanker.


  —¿Y ahora está en tratamiento? —inquiere Hanna.


  Alice Rami asiente con la cabeza, y Hanna desea preguntarle por qué han encerrado a su hermana. Pero eso es algo demasiado personal. En cambio, pregunta:


  —¿Cree que le darán pronto el alta?


  —Sí —responde Rami—, eso esperamos. Sobre todo por Josefine.


  —Bien —contesta Hanna. Asiente comprensiva—. Yo sé lo que es esperar.


  —¿También espera a alguien? —pregunta Rami.


  —Antes sí —reconoce Hanna—. Esperaba a un hombre… un hombre muy especial.


  Se hace un silencio. De repente se oyen unas voces detrás de Hanna y esta vuelve la cabeza. Se trata de Marie-Louise y el doctor Högsmed, que acaban de salir de la cocina. Högsmed pregunta algo sobre las taquillas de los empleados y Marie-Louise responde:


  —Sí, tenía una… Pero guardamos llaves de repuesto.


  Hanna vuelve a mirar a Rami. La mujer que Jan Hauger ha añorado durante todo el otoño está aquí, en el lugar equivocado. La situación resulta irónica.


  Jan nunca entró en contacto con Alice Rami. Nunca obtuvo respuesta a sus preguntas, pero quizá Hanna podría intentarlo. Si Lilian y ella no vuelven a ser amigas, tal vez podría intentarlo con Rami. Se siente sola. Abandonada.


  —Ven —le dice a la mujer—. Si quiere, podemos buscarlos juntas.


  Hanna oye un golpe seco a su espalda.


  Se da media vuelta. Proviene de la taquilla de Jan.


  Marie-Louise ha abierto el armario. Como estaba repleto, algunas cosas se han caído al suelo: una gabardina, una bomba de bicicleta y unos libros.


  Hanna no desea ver las pertenencias de Jan. Se da la vuelta hacia Alice Rami y sigue hablando:


  —Podemos mirar en los cajones de libros del cuarto de juegos… ¿Quiere?


  Pero Rami no parece escucharla. Tiene la mirada fija en un punto a la derecha de Hanna.


  —Ahí están —señala.


  Hanna se da media vuelta. Rami mira los libros ilustrados; están en el suelo, junto a la taquilla de Jan. Y cuando Hanna se fija en ellos los reconoce: La creadora de animales, La enfermedad de la bruja, Viveca y la casa de piedra y Las cien manos de la princesa.


  Cuatro cuentos sobre la soledad.


  Hanna se queda parada en el recibidor, pero Rami ha entrado en el cuarto de empleados y se ha acercado a la taquilla antes de que ella pueda detenerla. Se agacha entre Högsmed y Marie-Louise y recoge los libros ilustrados, uno a uno. Los hojea.


  —Alguien ha dibujado en ellos —dice en voz baja—. ¿Saben quién lo hizo?


  Rami alza la mirada, pero Hanna no puede decir nada. Se limita a negar con la cabeza, a pesar de que en su mente sólo aparece el rostro de Jan Hauger.


  Hay un quinto libro en el suelo. Se encuentra debajo de los otros, es uno que Hanna no había visto antes.


  Un viejo cuaderno negro con una fotografía en la portada. Hay una polaroid descolorida pegada con celo a la tapa. La fotografía muestra a un chico rubio que mira fijamente a la cámara desde una cama de hospital.


  Rami también lo coge.


  Se pone de pie y se queda mirándolo un buen rato.


  —También reconozco este —dice al fin—. Yo saqué la fotografía… hace muchísimo tiempo.


  Abre el libro y lee un nombre:


  —Jan Hauger. —Alza la mirada—. ¿Trabaja aquí?


  Marie-Louise parece molesta.


  —No —responde en voz baja—. Ya no trabaja aquí… ¿Lo conocía?


  Rami asiente en silencio.


  Hanna siente una oleada de pánico en el estómago. Desea decir algo, pero Rami continúa hojeando sorprendida el diario de Jan, sus dibujos y páginas escritas.


  Sin soltar el libro, esboza una sonrisa.


  —Sí, lo conocía. Éramos amigos, Jan y yo.
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