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        Para los presos políticos: después de que la violencia se extinga, volverán a caminar por los senderos de la libertad.
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      Capítulo 1


      



      



      -El Comandante ha muerto -el general Juan Marco Machado prescindió incluso del superficial saludo revolucionario a los participantes del cónclave matutino-; entregó su espíritu a Santa María Liberia esta mañana temprano. Machado miró seriamente alrededor de la sala de juntas, en la planta baja de Nido del Cóndor, su búnker privado donde había llevado a su círculo interno, para dar a conocer el tan esperado anuncio. Su mano derecha descansaba simulando descuido, mas no accidentalmente sobre su arma. El Comandante había sido el eterno dictador de la República Socialista Revolucionaria de Venezuela, y Machado era su hombre de mayor confianza.


      Los diez militares de alta graduación sentados alrededor de la mesa de caoba, incluso a sabiendas de que el final del anciano estaba llegando, apelaron a un esfuerzo hercúleo de imaginación para reconocer que él podía irse. Pensar y planificar sin él, nunca nadie había hecho eso.


      -¡¿Muerto?!... -El Ministro de Propaganda, siempre el primero en hablar, dejó que su voz se evaporara como las brumas de los Andes matinales afuera de la guarida. No había nada para decir.


      -¿Fue doloroso? -preguntó el recién nombrado Ministro de Defensa.


      -¿Él habló de mí? -agregó el Ministro de Hacienda-. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?


      Ese sentimiento se repitió en medio de una oleada de murmullos de los que estaban alrededor de la mesa.


      -¿Qué haremos ahora? -dijo el Ministro de Energía.


      -¿Cómo vamos a...?


      -Basta -dijo Machado, con voz firme pero serena. Apoyado sobre la mesa, los nudillos de sus puños cerrados encajaban perfectamente en las marcas que había dejado en el acabado pulido de la superficie durante muchos años de planificación y debates. Miró la cara de cada uno de sus colegas conspiradores; hombres que, gracias a sus hábiles maniobras en los años de decadencia en los que la condición del Comandante se había deteriorado, pasaron a ocupar puestos en el gabinete del ahora difunto comandante-. Habrá tiempo para todo esto más tarde. Ahora tenemos que actuar rápidamente.


      -¿Saben de esto los comunistas? -La pregunta surgió de nuevo del Ministro de Defensa. El hombre era uno de los generales más leales de Machado, y había sido llevado al gabinete cuando se difundió la enfermedad del Comandante. Era un hombre grande, con una brutal reputación, que se hacía eco en las cicatrices que recorrían su rostro, un testimonio de la única lucha que los revolucionarios habían llevado a cabo – unos contra otros.

    


    
      -No, los pretorianos están protegiendo el cuerpo, y todos ellos son leales a mí.


      -¿Y los conspiradores, o lo que queda de ellos? -esa pregunta provino del Ministro del Interior, que era un viejo amigo de Machado, de su infancia en los llanos, y que había demostrado su valía más veces de lo que Machado podía recordar. Era de baja estatura, corpulento, y despedía mal olor corporal empapado en colonia. No tenía particularidades físicas.


      -¿Qué acabo de decir? -restalló Machado.


      -Los gringos exigirán una elección -dijo el Ministro de Defensa.


      -Por una vez, ellos y los comunistas estarán de acuerdo, y es posible que incluso trabajen juntos para hacer que ocurra -dijo el Ministro de Relaciones Exteriores-, y Sánchez puede usar eso como una oportunidad para sacarnos a empujones. El Ministro de Relaciones Exteriores mantenía su posición debido a su singular experiencia en el extranjero. Hace décadas, cuando el Comandante comenzó a conspirar, los comunistas de todo el continente habían oído hablar de un nuevo y prometedor hombre en el Ejército venezolano. Los rumores llegaron al ahora Ministro de Relaciones Exteriores, quien en ese momento estaba luchando en una de las interminables guerras de América Central, y había emprendido su regreso a Venezuela a toda prisa para ayudar en la sedición. Era el principal contacto de Machado con los elementos indeseables de todo el mundo, que tan a menudo habían resultado útiles en los momentos de presión internacional o de tensiones internas. A pesar de su larga asociación con Sánchez, no eran amigos; Machado había comprado su lealtad muchas veces.


      El vicepresidente Felipe Sánchez fue un organizador comunitario y un agitador comunista durante mucho tiempo. Había hecho su nido en el escalón más alto del Gobierno revolucionario a través de su habilidad única para controlar a los elementos ideológicos más radicales, dentro del Gobierno y de las comunidades, especialmente en los barrios. Machado había sido incapaz de urdir una manera segura para su remoción, y ahora era demasiado tarde.


      -Maldito sea lo que quieren los gringos. -El escupitajo salió volando de la boca de Machado-. No van a interferir.


      -Pero nos podrían imponer sanciones una vez más -dijo el Ministro de Relaciones Exteriores.


      -¿Sancionarnos con qué? Los rusos nos venden armas y los chinos nos compran plata, ¿a quién le importa si el pueblo no puede comprar comida rápida y gaseosas? -Esto, manifestado por el Director del Banco Central, provocó un incómodo murmullo de risas alrededor de la mesa. El burócrata era un viejo banquero que se oponía al Gobierno, hasta que descubrió en un momento de inspiración que podía ganar dinero de verdad en el tenebroso mundo de las transacciones “oficiales” de Venezuela.

    


    
      -Si hay elecciones -dijo Machado, cuidadosamente- nuestro estimado Vicepresidente seguramente ganará -expresó con desdén-, y eso significaría el fin del privilegio, o algo peor, para cada uno de ustedes. Ustedes no han llegado donde están por tener guantes blancos. Recuerden, yo sé dónde están enterrados todos los cuerpos� -Y dejó que su voz se apagara, arrojando una fulminante mirada sobre cada persona alrededor de la mesa, mientras buscaba signos reveladores de traición. A pesar de su altura limitada y su gran abdomen, que lo hacían lucir de buen carácter, Machado siempre inspiraba temor. Su piel caramelo oscuro hablaba de los días en el campo y resaltaba sus orígenes en la pobreza de Venezuela, una condición a la que él nunca volvería. Era robusto y relleno, con las características de una roca de la montaña andina. Su bigote, que más de la mitad era gris, estaba bien recortado, y sus largas patillas se destacaban. Su uniforme verde oliva prensado se acentuaba con relucientes medallas, en homenaje a la lealtad, nunca en la batalla -porque Venezuela no tenía enemigos externos- sino siempre en protección del Comandante. Había encontrado su camino desde la choza de barro de una pobre campesina para encontrarse al lado de un tirano moribundo. Mientras se acercaba el comienzo de lo que algunos llamarían los años dorados, él todavía era fuerte y sólido como lo árboles achaparrados que se aferraban a la montaña fuera de su guarida. Su pistola Makarov PM, regalo de su homólogo ruso en uno de las muchas visitas a ese país, descansaba en su funda de cuero desgastado. El látigo colgado de su cinturón era un testimonio a la creatividad que empleaba cuando se ocupaba de sus responsabilidades.


      -¿Cuáles son nuestras opciones? -dijo el Ministro de Relaciones Exteriores después de un largo momento.


      -Hemos planificado para esto -dijo un general, que también era jefe de la Policía Revolucionaria Socialista-; las contingencias están en su lugar.


      -¿De qué estamos hablando exactamente? -El miembro más joven del grupo, el recientemente nombrado Ministro de Propaganda, no abordó a Machado sino al jefe de la policía. Machado estaba particularmente orgulloso por la adquisición de ese hombre. Había sido un comentarista de renombre en un medio de comunicación de los cables de noticias regionales y, a través de un flujo constante de regalos, mujeres, alcohol y “recomendaciones”, fue convencido para unirse al equipo de Machado. Era bien parecido, hablaba cuatro idiomas, y era experto en el manejo de las damas y los liberales.


      -Contingencias para situaciones como ésta -respondió el hombre, sin comprometerse.

    


    
      Todos ellos miraron hacia Machado, quien hizo una seña a sus espaldas con una brusca inclinación de cabeza.


      Siguiendo la sugerencia de Machado, el súper espía salió de entre las sombras, donde se encontraba observando la conversación intencionadamente. Era un hombre delicado, con apariencia casi débil. Tenía cabello oscuro perfectamente peinado hacia un lado, largas patillas y un fino bigote. Sus labios eran como una cicatriz abierta. Era más bajo que la altura promedio, y caminaba con paso encorvado, lo que lo hacía parecer más pequeño. Vestía de negro hasta los mocasines que abrazaban sus diminutos pies, cubierto por un abrigo de cuero que le llegaba a las rodillas. Fue muchas veces comparado por otros -quienes rara vez hablaban de él, y cuando lo hacían, era sólo en voz baja- con un vampiro, una sombra o un demonio. Había estado sirviendo a Machado desde el inicio, cuando el entonces Teniente asumió el control de los servicios de inteligencia en San Porfirio. Encontraban seguridad en su unión simbiótica, que había resistido la prueba del tiempo, y que crecía con cada intriga pasajera, a medida que la mugre de la culpa compartida construía un capullo protector alrededor de ellos. El espía comenzó a hablar. -Como ha sido dicho, nos hemos preparado para este día desde que supimos que la salud del Comandante estaba fallando. Siguiendo órdenes -y miró a Machado- hemos preparado tres contingencias. La contingencia uno implica una retirada estratégica si la situación política se torna insostenible. La contingencia dos esboza un plan para permanecer en el país, con limitado poder e influencia, en la secuela de un apoderamiento civil comunista. La contingencia tres… -El espía titubeó.


      -Sigue -ordenó Machado- estamos juntos en esto.


      -Bueno..., se establecería un Gobierno provisional.


      -Un golpe de Estado. -El Ministro de Relaciones Exteriores intervino de manera desganada.


      -Un Gobierno provisional no es un golpe -dijo el Ministro de Propaganda. Machado sonrió socarronamente, dejando que el hombre tejiera su trama- es una medida temporal para garantizar la estabilidad y proteger a los venezolanos inocentes, mientras definimos un plan de sucesión y suprimimos los elementos desestabilizadores dentro de los comunistas, en caso de que traten de alterar el orden constitucional.


      -No nos vengas con tus estupideces -dijo el Ministro de Defensa- un golpe de Estado es un golpe de Estado.


      El joven parecía audaz mientras reprendía al Ministro más antiguo. -Siempre tenemos que estar atentos cuando hablamos de estas cosas, incluso en privado. Las palabras importan.

    


    
      -Mira pedazo de…


      -Está bien -Machado silenció las disputas con esa orden. La habitación se tornó tranquila.


      -El Gobierno provisional -continuó el espía- debe establecer una clara ruptura con la actual Administración. Sánchez tiene a sus hombres en muchas de las oficinas que son esenciales para la seguridad nacional. Debemos apoderarnos de todo el aparato del Estado. La continuidad constitucional del Gobierno sugiere que el Vicepresidente asuma la presidencia y se llame a elecciones en un plazo breve. Eso debería suspenderse.


      -¿Qué hacemos con ellos? -preguntó el Ministro de Relaciones Exteriores.


      -Está todo aquí� -Y el espía empezó a sacar un sobre de papel marrón de su bolsa, pero se detuvo cuando Machado casi imperceptiblemente sacudió la cabeza.


      -Es hora de poner las cartas sobre la mesa. -Machado se dirigió al grupo.


      -Podríamos huir -apuntó el último en hablar, uno de los subsecretarios de energía, lanzando una mirada nerviosa alrededor de la sala. Él era Mayor en el Ejército, y había estado con el cónclave sólo un corto tiempo. Reclutado por Machado unos pocos meses antes, fue sacado de un puesto de avanzada en la selva amazónica, donde realizaba un importante servicio para algunos de los nuevos amigos de Venezuela, ganando de esa forma su lugar en los niveles más altos de poder-. Hay algunos países que nos darían asilo, Costa Rica, tal vez Chile… -Su voz fue desvaneciéndose.


      -¿Es que quieren renunciar o algo así? -dijo el Ministro de Hacienda-; claro, ustedes no tienen nada que perder.


      -Supongo que yo sólo pensaba en mi familia. -Avergonzado, el Mayor se quedó en silencio.


      -Yo, por mi parte, no tengo ninguna intención de permitir que Sánchez asuma -replicó el Ministro de Hacienda, hinchando su pecho y llenando su traje de seda de tres piezas hecho a medida. El espectáculo correspondiente mostraba confortables rollos de grasa que brotaban través de las grietas de la tela. Aunque era un ex militar, se había acostumbrado a los lujos de la vida civil, y era ampliamente conocido por tener varias familias arduamente repartidas en forma lasciva en todo el país. También había adquirido varias empresas, que escaparon, hasta ahora, de las olas de nacionalizaciones.


      -Yo secundo eso -dijo el Ministro del Interior, feliz de no haber sido el primero. Aquél había tenido una vez una pelea con el Vicepresidente por una mujer en un bar, que derivó en algo tan feo, que intercambiaron amenazas, que se volverían muy reales si ese anciano rencoroso tomaba el poder.


      El “yo también” fue seguido de inmediato por el Ministro de Relaciones Exteriores, el Ministro de Defensa y varios otros ministros subalternos. Cada uno tenía sus propios motivos para temerle a Sánchez y a sus secuaces; motivaciones que Machado conocía bien y que había cultivado en estos largos años. Los tres soldados, endurecidos, sentados erguidos en el otro extremo de la mesa pulida, permanecieron en silencio.

    


    
      Mientras duraba la conversación, Machado se levantó para pasear alrededor de la mesa oblonga, y caminó lentamente detrás de cada uno de los participantes de la reunión clandestina. Eones atrás, cuando el escondite era un hotel de lujo situado en la cumbre de una montaña, la habitación era el elegante comedor donde los huéspedes del complejo de cinco estrellas podían disfrutar comidas de siete platos preparadas por chefs europeos. El salón había sido cuidadosamente modelado en una cueva natural situada en lo alto de la ladera de la montaña. Con cuatro metros de altura y una araña de cristal colgando sobre la caoba pulida, exudaba la fastuosidad de los mejores días del país. La pared posterior de la habitación era roca viva que aún vibraba, con vetas de oro, ónix y cuarzo extendiéndose magníficamente a través de su revestimiento pulido. En el frente, encerrada en un grueso cristal desde la base hasta el techo, la boca de la cueva ofrecía una vista sin obstáculos de los páramos de la Cordillera de Los Andes hasta el lago centelleante en la distancia, que era el lago navegable más alto del mundo, sagrado para los indios de la zona, cuyo folclore hizo del lugar el origen de toda la humanidad. El tintineo de la plata contra la porcelana y el del hielo en las copas de cristal, puntuando el sonido de las conversaciones de antaño, fueron reemplazados por los murmullos de barítono de los militares que movían sus vasos de whisky sobre la rica madera, y las culatas de sus revólveres contra el respaldo de sus asientos. El aroma delicado de las comidas fue cambiado por el rancio manto de humo de un cigarro. Pero el lugar todavía irradiaba poder y prestigio, aunque del tipo mortal.


      -¿Así que, cómo podemos neutralizar a Sánchez y a sus comunistas? -preguntó el Ministro de Relaciones Exteriores.


      -Comenzamos, como comienzan todos los buenos alzamientos, con un acto de caridad -dijo Machado. Todo el grupo lo miró con curiosidad.



      


      

    

  


  
    


    
      Capítulo 2


      



      



      Pancho Randelli se puso de pie, perplejo, en la acera enfrente de La Reforma, la prisión más grande y peligrosa del país. Pestañeó frenéticamente ante la luz del sol tropical, tratando de adaptarse a su súbita nueva realidad. Hacía mucho tiempo que él no estaba a plena luz del día, y su cuerpo se había encogido, dando la apariencia de un cavernícola agachado. Su piel, que había sido de color oliva, se volvió casi transparente; su pelo, alguna vez de un negro abundante, estaba totalmente blanco, y sus hombros se combaban en una deferencia tensa y desafiante. Sus grandes ojos redondos todavía brillaban con inteligencia y un poco de odio. Era bajo y flaco, y las interminables horas de ejercicio para pasar el tiempo, junto con su pobre dieta de prisión, le habían dado los músculos de un atleta viejo.


      El último recuerdo del mundo, afuera, que lo había sostenido por tantos años, era su tiempo como líder estudiantil durante los días de la rebelión, cuando desafió a un dictador. Habían matado a su novia, destruido su movimiento y robado su vida. Con lo poco que le quedaba de su espíritu después de todos esos años, sólo podía soñar con lo que había sido, y resistir. No podía recordar cuántos años tenía, ni cuánto tiempo había estado encerrado como preso de conciencia de hombres que no la tenían.


      Entonces, la transición había sido repentina. Un minuto antes estaba haciendo flexiones en su celda, con las palmas de sus manos presionando el frío y áspero cemento del calabozo subterráneo. Lo habían enviado a confinamiento solitario por una supuesta falta de respeto a uno de los guardianes revolucionarios y, al parecer, fue olvidado ahí. Durante meses se sentó en una húmeda y fría celda de un metro y medio por un metro y medio, que no era lo suficientemente grande como para acostarse. Su inodoro era un balde que nunca había sido limpiado, aun después de que fuera vaciado cada día o cada dos días en el desagüe a menos de un metro de la puerta de la celda. Su comida eran los desperdicios del día anterior que venían de la cafetería de la prisión, que estaba infestada de cucarachas y ratas. El hedor de ambos a menudo se unía con el vómito que le sobrevenía cuando se desesperaba y aguardaba la muerte. Colgando por encima, un espectro, que presenciaba sus violentos cambios de humor y se sentaba en silenciosa vigilia sobre su vida desperdiciada, era una simple bombilla que iluminaba constantemente, no lo suficiente como para leer, incluso si los guardias le permitían un libro, pero sí lo suficientemente brillante como para privarlo de cualquier sentido del día y la noche, y robarle el descanso. El sueño era intermitente, interrumpido con frecuencia por el golpeteo interminable de la ranchera y la bachata de la discoteca privada que los capos habían establecido para su entretenimiento, mientras atendían sus redes de droga desde la relativa seguridad de la prisión.

    


    
      Luego, en un minuto todo había cambiado. La sólida puerta de acero que se había mantenido cerrada durante mucho tiempo, como un centinela silencioso de su miseria y de la impunidad de sus captores, se abrió, y cinco de los guardias sin nombre entraron en la cámara.


      -De pie, y venga con nosotros.


      “Finalmente debo volver a mi celda” -pensó Pancho; hacía mucho tiempo que había abandonado toda esperanza de ser liberado. Toscas manos lo agarraron, lo empujaron hacia adelante a lo largo del oscuro corredor. Pero en lugar de dar los pasos que Pancho conocía tan bien, que deliberadamente había contado tantas veces mientras buscaba una manera de extinguir su rabia manteniendo viva su humanidad, pasos que conducían a un celda algo más grande que había sido su casa durante tantos años, fue arrastrado por un pasillo de la planta baja, y pasó a través de otro conjunto de puertas de acero. A su izquierda y a su derecha había más celdas selladas con barras de hierro oxidadas, entre las cuales brazos tatuados se extendían con avidez buscando aferrarlo sin propósito determinado, sólo para tocar a alguien nuevo con el fin de encontrar algún contacto con un ser humano, buscando un mínimo de normalidad en sus desalmadas vidas. Luego lo metieron en una zona de espera que no conocía; y eso que creía que conocía cada pulgada de la cárcel por haberla limpiado de adelante hacia atrás en un intento de pasar el tiempo. Contenía su aliento, dispuesto a no esperanzarse. Con demasiada frecuencia sus crueles guardianes le tomaban el pelo con la promesa de la liberación, llegando a imprimir falsas órdenes y a hacer anuncios públicos, sólo para revelar en el último minuto que era una elaborada broma perpetrada por hombres aburridos que habían apostado a ver qué guardia podía hacer llorar a Pancho. Sus crueles burlas casi lo vuelven loco, pero él nunca había llorado, nunca había mostrado la más mínima emoción que daría a sus secuestradores la satisfacción que estaban buscando. Eso no lo podrían tener. Pueden tener las llaves de su libertad, de su seguridad y de su sustento, pero nunca poseerán su alma.


      -De pie. -Pancho siguió la orden.


      Con los años, Pancho había desarrollado reciedumbre. Mientras que algunos se rendían a la actividad de las pandillas para obtener pequeños lujos, y otros caían en el profundo pozo de la adicción, él, en cambio, decidió ejercitar su cuerpo y su mente. Memorizaba poemas y secciones enteras de la Biblia, mientras hacía abdominales. Escribía tratados en su mente, y a veces en el papel, cuando los escasos Asnos obtenidos a través de tareas serviles le permitían comprar un cuaderno de notas. La moneda, el nuevo dinero colorido con la cara del Comandante estampada en su totalidad, era un ejemplo de la vulgaridad de la revolución. Pero también era un fin en sí mismo, porque le servía a la hora de comprar un libro; algo que valoraba más que cualquier otra cosa, aun si nadie más lo hacía. Mientras se ejercitaba sobre el rugoso suelo de su celda, forzando su cuerpo hasta el límite, pensaba en lo que había leído. Leía con voracidad e indiscriminadamente; por la noche, antes de que apagaran las luces, durante momentos de encierro o durante las comidas. Leía a los grandes escritores de la libertad, desde H. L. Mencken a Hayek, desde Rand a Sharansky, desde Jefferson a Cicerón y Locke. Leía a los filósofos antiguos y modernos; incursionaba en los economistas y en los historiadores, y en los estrategas militares. Todo lo que algún a veces complacido guardia podía pasarle de contrabando de la cada vez menor oferta de libros de la nueva Venezuela, era recibido con gratitud. Forzaba su mente para encontrarle un sentido al mal y buscar una solución definitiva a su poder. Como sucede cuando el cuerpo está preso, su mente se abrió en la búsqueda de una libertad más profunda. Como suele ser el caso de aquellos que son acusados injustamente y condenados ilegítimamente, pero sólo para los que optan por no rendirse a su condición, Pancho había recibido en respuesta a su situación una sensación de paz, de convocatoria y, de alguna manera, sorprendentemente, de propósito. Esto no significaba que él no se desesperaba, ya que después de todo era humano, pero a menudo la claridad que el cautiverio físico le traía lo llevaba a comprender mejor la naturaleza de la libertad. A través de las interminables noches en vela contemplaba la verdadera libertad, no la libertad del hambre o la de la tristeza o del dolor, aquellas que siempre había tenido con él y que siempre pensó que tendría, sino la libertad de transitar por una camino sin supervisión, de deambular por las colinas y tener así la experiencia más esquiva de todos los lujos, la soledad. No la soledad que Pancho había descubierto en la cárcel, rodeado de hombres que no había elegido, dentro de una jaula que no le correspondía. Estar solo y soledad no es la misma cosa.

    


    
      Pancho se consolaba con todo eso, mientras se paraba. -Desnúdese -le ordenaron, y encontró en su interior el lugar que le permitía seguir las órdenes y que no lo controlaran. Lo arrojaron desnudo bajo una ducha de agua fría, y el agua deliciosa, después de tanto tiempo sin ella, fue una breve pero preciosa liberación. Luego le echaron polvo para desparasitar sobre su cabeza; la nube blanca lo hizo estornudar convulsivamente y lo apremiaron a correr delante de una ventana rota con la palabra “liberación” garabateada por encima de él con marcador negro. Era escéptico. “Otra estratagema”, pensó, sin siquiera atreverse a esperanzarse. Allí le restituyeron sus ropas manchadas con sangre y orina, que apestaban a solitario, unos mil Asnos (Pancho había estado encerrado durante tanto tiempo que no tenía idea de lo que compraría en el mundo exterior) y una carta con un borroso sello púrpura que decía “salida para trabajar”. Le quitaron las esposas, y caminó hasta la entrada de la cárcel dónde fue arrojado fuera, desconcertado, por encima del pavimento quebrado.

    


    
      -Puede retirarse, y hasta nunca -gruñó el guardia, y la maciza puerta de la prisión se cerró de golpe, dejándolo en el exterior.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 3


      



      



      Fue esa misma tarde cuando Machado se encontró finalmente a solas. Con los planes en marcha, estaba sentado detrás de su escritorio de madera en el tercer piso de su guarida, finalmente con un momento libre para contemplar la defunción final del gran hombre que había llegado a ser- asombrosamente- su amigo. Y admitió, aunque sólo para sí mismo, que había sido sorprendido por el fallecimiento peculiar del dictador.


      El Comandante no expiró en medio de un destello de brillantez enceguecedor, final que él siempre había previsto para el gran hombre. No hubo un discurso fogoso, mezclado con ira por proyectos inconclusos, ni el resentimiento hacia las personas que habían estado siempre dificultando su camino. No hubo un último acto de poder arbitrario para demostrar que su mano dura continuaría incluso desde más allá de la tumba. No había exigido que sus últimas horas fueran pasadas en cadena nacional de radio y televisión en todo el país como un espectáculo morboso, que hubiera sido el final apropiado para a su bizarro dominio. No había erigido un gran templo faraónico o un mausoleo romano a toda prisa en sus días restantes, cuando su enfermedad ya no podía serle ocultada ni siquiera a sí mismo.


      Sentado en soledad, Machado recordaba, con nostalgia y con una mezcla de emociones, la fatídica madrugada cuando le dio el último adiós a un gran hombre. El Comandante lo convocó a su cuarto, y algo en la forma en que fue emitida la orden, hizo que Machado supiera que ésa era la llamada que había estado esperando durante años. -Sé que ha llegado la hora -dijo el Comandante, hablando más hacia el aire por encima de la cama donde yacía-. El gran cóndor ha estado sobrevolando por muchos años. Crees que no lo he visto, pero su aproximación no es sutil.


      -No sé lo que quiere decir -respondió Machado, fingiendo ignorancia.


      El viejo hombre le dedicó una melancólica sonrisa.


      -Mi Comandante, usted es la imagen de la salud -insistió Machado. Él había tomado la decisión de tratar de ocultar el verdadero estado de la enfermedad del hombre, hasta que pudiera prepararlo adecuadamente-. Estoy seguro de que es simplemente un resfrío, estará repuesto inmediatamente. -Incluso, conforme él hablaba, la palidez gris de la muerte comenzaba a amortajar al tirano envejecido, con el manto del aquí-después. Por fuera del ángulo de su ojo, Machado vio a La Pelona, esa hada pelada cuya tarea exclusiva era acompañar a los grandes hombres a la otra vida, mientras revoloteaba dentro del cuarto para empezar su vigilia desde un rincón escondido, cerca del busto del Libertador.

    


    
      -No me mientas -dijo el Comandante- somos demasiado viejos amigos para que no me concedas este último momento.


      Entonces el hombre abrió las esclusas de su mente transitoria; el final permitía un momento honesto de vulnerabilidad. Allí, acostado sobre su sábana blanca y bajo una manta resplandeciente con los colores de la bandera venezolana, bajo un toldo en su dormitorio en el lugar secreto donde había vivido sus años terminales fuera de la luz pública, él comenzó a hablar.


      Nunca fue tímido con las palabras, a pesar de que su fuerza menguante impedía las peroratas acaloradas y famosas de siete horas; en lugar de eso, con calma y serenamente, lamentó su muerte, mientras él y Machado hablaban de lo que fue y de lo que podía haber sido. Habló largo y tendido sobre el Libertador, esa fuerza orientadora central que siempre había motivado su búsqueda de poder y posición. Habló de Venezuela, acerca de la tierra como él siempre la había visto en su imaginación, un lugar de grandeza y oportunidad, de magia y poder. Lentamente alzó su mano arrugada, con manchas amarillentas, y extendió su dedo índice nudoso sobre el aire encima de él, dibujando el contorno de un país que les había arrebatado a sus enemigos y que había hecho suyo.


      Conforme bosquejaba los contornos de las montañas, el cuarto se volvía instantáneamente frígido, y Machado veía cómo el aliento húmedo y caluroso del hombre moribundo se expresaba en ráfagas cortas, poco profundas. Esas montañas todavía alojaban secretos que hasta el Comandante, a pesar de todo su poder, nunca había descubierto. Entonces su dedo se movió mostrando los huecos del poderoso Amazonas, y la habitación se llenó del olor a humedad de la putrefacción de la selva, del sonido de las guacamayas, de los jaguares y de cosas desconocidas que se acechaban unas a las otras en la oscuridad. Su dedo extendido trazó el camino del Gran Río para sortear alegremente la Cordillera de Los Andes, recortando su camino por la montaña y a través del país en su apuro por llegar al Caribe, y Machado vio los las toninas, esos suaves delfines rosados de río, mientras saltaban y hacían piruetas a través del aire en su adiós final al gran hombre. Siguió adelante hasta acariciar con su toque los miles de kilómetros de playas de blancas arenas, costas rocosas y caletas cristalinas de agua aterciopelada, mientras el olor penetrante de la sal flotaba en el aire de la habitación y el sol del Caribe se reflejaba en la superficie tranquila de las aguas, por un breve momento salpicando el búnker con el esplendor ecuatorial. Y, finalmente, hasta los llanos, donde sumergido en los pantanos que llegan hasta la cintura, las anacondas levantaban sus enormes cabezas triangulares, y con las lenguas bífidas siseaban una despedida final antes de regresar a retorcerse en sufrimiento por la pérdida de su señor feudal, batiendo las aguas marrones en su agonía. Acabó con su despedida y con la visión de su Venezuela disipándose lentamente por encima de él como una niebla; giró su mano para agarrar con fuerza, con temor sereno, la espada del Libertador, que había mantenido siempre a su lado durante su enfermedad. Una sola lágrima escapó de su ojo almendrado y cayó hasta encontrar un lugar sobre las sábanas de algodón egipcio, cuando por un instante abrazó lo desconocido.

    


    
      Entonces, asombrosamente, por un momento volvió en sí. Habló con énfasis de las luchas con sus enemigos por el poder, sus garras codiciosas rasgando el tejido del país; contó cuentos oscuros de las órdenes no escritas que habían puesto fin a la conjura, historias de las que incluso Machado no sabía nada. Habló de la decepción ante la traición cuando queridos amigos se volvieron contra él. Como el Libertador -siempre bajo la sombra autoimpuesta de éste- el Comandante también había sido derrotado por aquellos más cercanos a él.


      -Siempre ten cuidado con tus amigos -le dijo a Machado-. A tus enemigos puedes utilizarlos y luego destruirlos, pero son aquellos a quienes les das confianza y seguridad los que tendrán poder sobre ti.


      -Una vez -dijo, recordando muchos años en el pasado, antes de que su largo camino hacia el poder siquiera hubiera empezado- yo tenía un amigo. Fue mi compañero de colegio y fuimos vecinos, y vivíamos uno al lado del otro en las casas de barro en las afueras de San Vicente. Allí, en las llanuras sofocantes de nuestra querida Venezuela, nos atrevimos a soñar� -Y su voz vaciló mientras luchaba contra un momento de dolor.


      Machado, sin haber oído el relato y ansioso de ser un consuelo para el anciano en sus últimos minutos, sólo dijo “continúe”.


      -Fuimos los mejores amigos, nuestra camaradería provenía del matrimonio entre el propósito y la disposición. Queríamos cambiar las cosas. Al estudiar a los grandes pensadores, reunidos en nuestra pequeña escuela de un solo cuarto en un extremo olvidado del país, llegamos a comprender que el nuestro era un destino que sólo se cumpliría si fuera compartido. Nos unimos al Ejército, que es siempre la única manera para que los pobres avancen. Cuando los ricos nos niegan por temor, el Ejército nos da las herramientas. Comenzamos a planificar y organizar, identificando a los otros que estaban de acuerdo y creando una organización simple. Escribíamos en código, y no había ni comandantes ni esbirros; éramos todos uno, iguales y unidos en nuestro objetivo por ver las cosas radicalmente transformadas. Crecimos en el conocimiento y la determinación. Avanzamos y fuimos consistentemente promovidos. Nos reuníamos a menudo bajo un árbol al lado de la academia militar, donde estudiábamos la estrategia de la guerra y hacíamos el balance de nuestras herramientas. Fuimos creciendo; nuestra influencia era incipiente y nuestros planes fueron madurando. Había un camino. Pero mi amigo, que nunca había salido primero en nada, estaba distanciándose despacio, pero marcadamente detrás de mí, se puso celoso.

    


    
      Machado recordaba haber permanecido perfectamente estático, temeroso de que cualquier movimiento terminaría con el mágico momento final del periplo del anciano.


      -Los demás soldados buscaban más seguido mi opinión, seguían por supuesto mis instrucciones, y caían bajo la gravitación de mi visión singular. Me convertí en líder, no por el voto o el título, sino por el peso superior de mi ambición. Mi amigo, mi mejor amigo, comenzó a tener resentimientos hacia mí. Al principio trató de competir. Convocaba a reuniones privadas, y hablaba demasiado durante nuestras sesiones de estrategia; confundiendo la ira con la pasión, se volvió agresivo, y los otros soldados comenzaron a evitarlo. Hablaba más abiertamente de la violencia, con la esperanza de que la ferocidad de su odio le diera una ventaja. Pero su furia era salvaje e indisciplinada, y buscaba víctimas con el fin de hacerlas víctimas y la venganza con el fin de la venganza. Los otros oficiales llegaron a mí privadamente con sus preocupaciones; mi amigo se estaba volviendo inquietante, y estaba amenazando no sólo la cohesión de la conspiración, sino, más importante aún, su clandestinidad. Una noche, la noche en que las estrellas eran como diamantes esparcidos sobre una base de alquitrán, todos estábamos sentados alrededor del árbol tomando mate y hablando -como hablábamos siempre- de la revolución. Mi amigo estaba allí, pero su risa era más ruidosa que las otras, y sus gestos al hablar, más vociferantes. Miraba alrededor furtivamente, como si estuviera reuniendo valor para lo que venía, y luego de pronto se levantó. Anunció al grupo que los días de planificación habían terminado, que él asumiría el sayo del liderazgo y forzaría la acción. Me senté en silencio durante su exabrupto y, cuando me tocó hablar, insté a que se procediera con cautela, explicando pacientemente que aún no era el momento adecuado, que María Liberia -nuestra santa patrona- aún no se había expresado con claridad. Pero, dejando a un lado mis advertencias, dijo que aquellos que deseaban actuar debían seguirlo, y que aquellos que no querían hacerlo estaban en libertad para irse.


      El Comandante se detuvo por un momento, su respiración áspera continuaba llegando en ráfagas cortas, poco profundas, mientras luchaba para alimentar su mente decadente.


      -¿Cuál era su nombre? -preguntó Machado, ansioso por captar los últimos momentos con el hombre que se había convertido en su padre.


      El Comandante regresó con una mirada fija y desdeñosa. -Eso no es importante -dijo; incluso en su final se encontraba en pleno dominio de su entorno. Entonces fue más suave- No queríamos hacerlo..., pero había demasiado en juego. Votamos y nos pusimos de acuerdo. El día siguiente fue un día de paracaidismo. -El Comandante se había entrenado como soldado paracaidista, y los accidentes son comunes en las Fuerzas Armadas venezolanas-. A veces, en ocasiones, el paracaídas no se abre�

    


    
      -Machado -repitió el Comandante-, ten cuidado con aquellos que consideras tus amigos. El corazón del hombre es un misterio, y a menudo es caprichoso y engañador.


      Luego vino un largo silencio. El moribundo dictador se reclinó en su almohada, descansando sus ojos por un rato. En el cielo, por encima de su paradero oculto, el clima se había vuelto de inmediato violento. Un fuerte viento frío del sur soplaba las palmeras como si se aproximara un huracán. En el borde de la Cordillera de Los Andes, el antiguo volcán protestaba. Las aguas del gran río se volvieron de repente turbulentas, formando remolinos, a medida que los peces grandes y pequeños corrían bajo sus rocas y entre las raíces de los grandes árboles para mayor seguridad. Caimanes eternos que habían visto el auge y la caída de muchos, clavaban la mirada, más allá de los árboles, en los cuervos negros que corrían por millares hacia San Porfirio de la Guacharaca -la capital de Venezuela y el domicilio del tirano- donde se unían a otros que ya estaban dando vueltas por encima de la ciudad, formando un vórtice, un túnel a través del cual La Pelona escoltaría al Comandante desde este mundo. En la sala subterránea, la hermosa rapadora calva se deslizó a través de la habitación para revolotear cerca de la mano derecha de Machado, quien, sintiendo más que viéndola, trató de ahuyentarla fuera de la casa, como uno lo haría con una avispa o un avispón. Pero la señora muerte no recibe órdenes de nadie.


      -Preserva mi revolución. -Fueron las últimas palabras del Comandante, y su boca, una boca que profirió insultos a reyes y ordenó la ejecución de sus enemigos, una boca que estuvo hambrienta en la pobreza y saboreó los vinos más finos y el mejor caviar que el mundo podía ofrecer; esa boca elevó una esquina en una última sonrisa, mientras un recuerdo final del hombre juguetón que alguna vez había sido se proyectaba en sus ojos ya nublados. Entonces él partió.


      A medida que se conocía la partida de su espíritu, la poderosa magia que había conservado unido el tapiz triturado de Venezuela fluía hacia el centro desde los rincones más lejanos del país. Al igual que las peligrosas arenas movedizas en las dunas que rodean La Esperanza, la magia envolvió el espíritu del gran hombre para filtrarse por el vórtice creado por la partida del Comandante. Mientras el tecnicolor brillo del poder del dictador seguía a su jefe supremo en su ruta hacia el más allá, nada quedaba, excepto el país en el que se había convertido. Los campos no utilizados se veían de súbito marrones por la putrefacción, demasiado crecidos y con abrojos; los viejos edificios desmoronándose al lado las carreteras llenas de agujeros y la infraestructura abandonada de los innumerables proyectos de planificación centralizada quedaron como esqueletos de cadáveres que anunciaban el final del desastroso experimento político de Venezuela, iniciado hacía décadas. A través de la tierra, los ciudadanos de la República moribunda sintieron, más que vieron, pasar al gran hombre, mientras una sombra, como una niebla, se asentaba sobre sus hombros encorvados. Un agricultor que trabajaba en su parcela de terreno seco, cayó de rodillas, golpeado por un peso repentino. Un pescador, de pie en medio de su captura nocturna, sintió que su barco se volcaba, y que los peces escapaban. Una vieja en el barrio, quien había visto muchísimo en sus largos años de vida, sintió la presencia de María Liberia aconsejándole hacer un sacrificio especial por el espíritu de su protector y por el súbito futuro incierto de su gran revolución. Todos ellos sabían, instintivamente y con pánico, que sin el efecto del espíritu del gran hombre nada volvería a ser lo mismo. Se verían obligados a abrazar cada día la difícil tarea de mantener unidos el cuerpo y el alma, aunque sólo fuera por el dudoso privilegio de vadear por los desecados recuerdos de las luchas que ya no tenían importancia, y de los sueños sin alas de esperanza.

    


    
      Sentado al lado del cuerpo muerto del que había sido su mentor, Machado suspiró por un instante, dejando caer su mentón pesadamente sobre su pecho, para descansar.


      Por un breve segundo, esa fatídica mañana no supo qué hacer. Preservar la revolución. Eso sería más difícil de lo que el anciano podía haber imaginado.


      Incluso había acariciado por un momento la idea de mantener la muerte del Comandante en secreto durante el mayor tiempo posible. En los últimos días de la vida del gran hombre había buscado el asesoramiento de embalsamadores expertos y pedido al extranjero los consejos de profesionales del museo de cera de Washington D. C., para ver por cuánto tiempo podría perpetuar el engaño. Tenía suficiente metraje de los discursos del Comandante y de los recorridos a pie con los titulares de las únicas compañías que aún permanecían abiertas, y confiaba en que podía mantener el subterfugio indefinidamente. Sin embargo, cuando el día llegó y estaba sentado junto al cuerpo de su líder -su mentor, y al final incluso su amigo- sorprendentemente se sintió cansado. Las reuniones de ministros en la medianoche, los desfiles interminables, los viajes internacionales precipitados en momentos de inestabilidad regional o de conflictos internos, la planificación y los juegos de guerra, y la confección de listas para despachar enemigos, a medida que la paranoia del Comandante alcanzaba su crescendo. Peor aún, las noches de insomnio preguntándose si la muerte llegaría ese día, los momentos de pánico precipitados a través de una palabra o un acto imprudente que le habían provocado al Comandante un disgusto mortal. Y el interminable conspirar para asegurarse de que nunca fuera sustituido como heredero del gran hombre, por la larga fila de revolucionarios avariciosos, ansiosos de aprovechar un momento de tensión para avanzar en su posición personal.

    


    
      Se había dado un momento particularmente peligroso, Machado recordaba. Fue durante un momento de tensión cuando el Comandante ordenó el asesinato de un gobernador recién electo de un país vecino. El hombre parecía tener aspiraciones presidenciales, y mientras la obsesión del Comandante por mantener el poder llegaba a su apogeo, visualizó en el extranjero un enemigo no sólo de sí mismo, sino de su gran proyecto imperial, conferido a los hombres del Comandante por el fantasma del Libertador, durante una especial y oscura ceremonia en las selvas. Machado había intentado convencerlo de la locura. A menudo, canalizaban dinero para los candidatos amigables en el extranjero y enviaban a sus servicios de inteligencia para develar secretos de sus enemigos, pero nunca habían intentado el asesinato de un político extranjero. El Comandante había recibido la resistencia de Machado como traición, y asumió de inmediato que éste estaba en connivencia con el político. Valiéndose de esto, el auxiliar de Machado -un hombre de ambición singular, pero también temerario, que no conocía el valor de la paciencia- intentó una reunión secreta con el Comandante. Pero Machado, con la previsión de un ex jefe de inteligencia, lo siguió y lo grabó. Cuando el hombre se vio expuesto, lo envió como vigilante a cuidar el puerto revolucionario de San Onofre, donde él suponía que todavía estaba. Machado tardó seis meses en reparar su relación con el Comandante, tiempo durante el cual tuvo que aumentar su propio fanatismo para que coincidiera con los salvajes cambios de humor del dictador.


      Esperando mientras los generales posicionaban sus fuerzas, en preparación del anuncio inminente, Machado descansaba calladamente detrás de su escritorio en el tercer piso de su guarida y dejaba que el recuerdo del gran hombre lo absorbiera. Eso lo abrumó con una sensación de infinita tristeza y nostalgia, y el anciano General derramó una lágrima. Pero había también otra emoción inesperada que se permitió experimentar: el alivio.


      Miró su reloj y se puso de pie, era el momento de salir de las sombras. Caminó a grandes pasos, resueltamente, hasta el pequeño estudio de televisión dentro de una sala contigua, para su fatídico anuncio.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 4


      



      



      Después de décadas, Pancho estaba, se atrevió finalmente incluso a pensarlo, en libertad.


      Sin saber qué hacer a continuación, todo estaba ocurriendo tan rápido, el prisionero en libertad comenzó a caminar, colocando un pie tras el otro. Trató de poner tanta distancia como fuera posible entre él y La Reforma, temiendo que eso también se convirtiera en una cruel broma. Miró hacia arriba y en derredor mientras caminaba, notando con angustia que nada se veía familiar. Durante su tiempo de presidiario, la ciudad capital de Venezuela, San Porfirio de Guacharaca, había avanzado orgánicamente, hasta sitiar la estructura de bloque macizo de la prisión, que alguna vez había estado fuera de la ciudad. Cuatro y cinco pisos de auto-diseñadas casas de ladrillo naranja se apoyaban contra el edificio, adhiriéndose a sus sólidos muros de cemento buscando estabilidad. Las vigas oxidadas se extendían para enganchar a los incautos o aferrarse al cielo, mientras los residentes esperaban el siguiente regalo inesperado para apurarse y comprar ladrillos y cemento, antes de que los Asnos se desvanecieran como hielo en sus bolsillos. En todas partes, la propaganda de la revolución pesaba; murales, afiches y grafitis hasta donde las avaras manos de la turba podían llegar. Enojadas y violentas imágenes, y palabras que no sorprendían a Pancho, ya que todo lo que él había conocido por décadas era la violencia.


      Pancho vagó por el barrio sin rumbo. No tenía adonde ir. Hacía mucho tiempo que su familia había perdido la esperanza de encontrarlo con vida, y él fingió que se había ido del país en busca de una vida mejor. Le habían enviado cartas, pero los sádicos guardias de la prisión le mostraban los sobres antes de quemar sus preciosas palabras sin haberlas leído. Después de un tiempo, las cartas dejaron de llegar. Pancho no culpó a su familia. Ellos no tenían la menor idea de que estaba vivo y lo ocurrido no fue su culpa; después de todo, su padre le había aconsejado mantenerse fuera de problemas. El joven dirigente estudiantil de hacía muchos años había rechazado esos consejos, y marchando contra el Comandante había enfurecido a la revolución, que tomó su venganza.


      Caminó por la acera de cemento construida por los vecinos, surcada por el deterioro y anegada por las fuertes tormentas tropicales. Estaba llena de basura que había sido arrojada desde las ventanas, después de que los camiones de recolección cesaron sus tempranas faenas de la mañana. Rodeó una esquina y siguió su camino, sin siquiera atreverse a adivinar adónde se dirigía, hasta que se encontró frente a una tienda de empanadas. El pequeño restaurante tenía un mostrador simple detrás del cual se vendían tres variedades diferentes de empanadas: de carne, de pollo y de queso.

    


    
      -Una de cada una y un café por favor -Hurgó en su bolsillo, contó los Asnos y los entregó al vendedor. “A este paso estaré sin dinero en pocos días”, pensó para sus adentros, mientras recordaba los viejos sabores, los sabores de la libertad. En prisión nunca le habían dado ninguno de los platos distintivos de Venezuela: las empanadas de harina de maíz rellenas con carne o verduras, y el plato con carne mechada y plátanos fritos cubiertos de frijoles negros y arroz. Saboreó la empanada de carne molida y bebió su primer dedal de café con avidez, demandando otro. Incluso, conforme comía, se volvía más hambriento, tragando de un golpe el segundo, y luego, a partir del tercero, saboreaba cada bocado mientras la grasa se escurría por su brazo, y el sabor fuerte y aromático de la guasacaca y el limón mezclado con la carne estallaban en su paladar. Encima del mostrador, una televisión pequeña estaba encendida de manera ruidosa en la estación del Gobierno, lo cual hizo respingar a Pancho. Era la única estación de televisión que había podido ver en la cárcel, y estaba ansioso por escuchar noticias del mundo exterior que no fueran las filtradas por los propagandistas del régimen. Mientras comía vio al familiar burrito en la pantalla, presagiando un anuncio de interés público.


      -Compatriotas y revolucionarios. -Ese no era el Comandante.


      Pancho se centró en la pantalla. Era un militar, un general, acercándose a los menguantes años de la mediana edad, que todavía no se lo notaba viejo. Tenía la piel cobriza, y un imponente bigote enmarcaba una boca pequeña con labios prominentes. Sus dientes, cuando hablaba, eran blancos y brillantes. El uniforme era del color aceitunado que había reemplazado tiempo atrás a los camuflajes. ¿Por qué usar camuflaje cuando nunca hubo alguna guerra por pelear? Sobre su cabeza llevaba una gorra militar adornada con una sola estrella roja y dos rayas de color gris que caían furiosamente a los costados en el interior de la gorra, terminando justo debajo de sus orejas. Pancho conocía esa cara, de la televisión por supuesto, pero desde hacía mucho tiempo también. Éste era el hombre que lo había atrapado, el hombre que le había robado su país y su libertad. Pancho lo recordaba bien, la manifestación estudiantil de la que había sido líder y que había ido tan mal. La violencia, mientras enfrentaban a un gran grupo de revolucionarios en la autopista principal que conducía a través de la ciudad. Todavía podía oír las balas de goma produciendo un sonido sibilante en su cabeza, y oler el hedor acre de la pólvora y los vapores nocivos abrumadores del gas lacrimógeno de cuando había luchado contra el Gobierno. Pero peor que eso, el día después de la violencia, mientras Pancho se despertaba cubierto en sangre, sudor y suciedad en el duro piso de cemento de una celda, recordó que era ese hombre quien se había inclinado sobre él con una sonrisa afectada de impunidad y maldad decorando su cara. La mente de Pancho, llena de rabia ciega y desesperación, tan bien contenidas en las últimas décadas mientras enfrentaba los desafíos existenciales de la vida tras las rejas; ahora con su libertad recuperada, la experimentada y estoica apariencia de estabilidad estaba comenzando a agrietarse. Pancho contuvo una lágrima: “Ahora no es el momento”. No, no lo haría, no podía descomponerse. Las cosas eran demasiado tenues; no podía desorientarse ahora por el sufrimiento y la rabia después de tanto tiempo. Se forzó a escuchar las palabras.

    


    
      -Hoy tengo el solemne deber de informar al país el fallecimiento de nuestro gran líder. -Las rodillas de Pancho se doblaron y cayó al piso. Cada boca en el restaurante del barrio bullicioso se cerró de golpe. El dueño de la tienda estiró la mano hasta poner el pequeño televisor a todo volumen.


      -En la historia de nuestro país sólo han habido dos hombres con luz propia -continuó el General- el Libertador y nuestro gran Comandante. Ahora la luz del Comandante se ha apagado, la luz que representa la iluminación de los pueblos oprimidos del mundo, y su gran espíritu se ha ido a reunirse con el Libertador en el más allá. Y, al igual que aquél hace mucho tiempo, nos ha dejado una nueva patria y una nueva misión. Sin embargo, se ha ido demasiado pronto. Al igual que el Libertador, nos dejó antes de que el trabajo de refundación de la República se completara.


      La voz siguió, pero Pancho en su memoria dejó que se deslizaran los decenios en que una figura central controlaba todo. Como un colibrí volando de flor en flor, su mente reposaba en un evento por un segundo antes de saltar al siguiente, al azar y sin razón. Él había crecido bajo la sombra de ese hombre sin saber cómo era la vida normal en un país normal; para los venezolanos siempre existió la autoridad. Cuando creció y comenzó a aprender, usando su formación clásica en la escuela católica para desafiar lo que le habían metido en el cerebro los esbirros de la dictadura, descubrió que no tenía que ser de esa manera. Llegó el momento en el que, rodeado de un grupo de amigos, percibió cómo el Comandante finalmente había ido demasiado lejos. Entonces dio el salto a la hombría, advirtiendo que no sólo podía sino que cambiaría las cosas. Empezaron a marchar, a protestar y a organizarse. Tenían reuniones secretas en lugares oscuros, mientras él planeaba, con el resto de los estudiantes, su resistencia.


      Luego aconteció un suceso dominante en su vida, incluso más importante que las décadas de prisión. Habían violado y asesinado a su Susana, el amor de su vida, cumpliendo órdenes que venían “desde arriba”. Desde ese momento, todo había seguido una línea ininterrumpida de infortunios. Los actos de violencia y la huida, una vez a un país vecino y la última vez a Estados Unidos, donde, brevemente, siempre muy brevemente, fue testigo de lo que era vivir en paz y libertad.

    


    
      Luego vinieron más marchas y la violencia. El resto era un manchón, un largo manchón resaltado por la monotonía de las largas horas de los discursos del dictador, que eran obligatorios en la cárcel; y los presos que eran encontrados durmiendo durante los discursos maratónicos eran arrojados al solitario, o sometidos a algo peor. Habiendo perdido todo contacto con el mundo exterior, con excepción de los libros que de vez en cuando era capaz de pasar de contrabando a través de un simpático guardia, la propaganda del Comandante era lo único que lo había mantenido anclado en la realidad, pero ¿qué era esa realidad?; él no lo sabía. ¿Dónde se detuvo la verdad y comenzaron las mentiras?, Pancho no lo podía juzgar. Había usado su razón, la única herramienta que quedaba en su arsenal de resistencia, para extraer la verdad de la suciedad del doble discurso del Comandante. Ahora la voz se había silenciado para siempre, y nada volvería a ser lo mismo. Pancho sintió una punzada extraña, una rara sensación de que echaría de menos al hombre. Rápidamente rechazó eso como una locura y encaró su foco de regreso a la pantalla; algo importante estaba ocurriendo.


      -Así que hoy comenzamos seis meses de luto por nuestro líder que nos ha dejado. -El General todavía estaba hablando-. Antes de que el gran hombre muriera -ahora hablaba cuidadosamente-, me ha implorado proteger y defender su revolución. Yo soy, y siempre he sido, simplemente un soldado fiel que nunca ha buscado el poder o la autoridad. He estado contento por servir a nuestro Comandante y por poner en práctica su visión perfecta. Sin embargo, ¿cómo puedo rechazar la última orden del hombre que por siempre será nuestro salvador?


      Las personas sentadas alrededor de las mesas empezaron a murmurar.


      -Por esta razón, he asumido este compromiso para garantizar el último deseo del Comandante. -Todos los generales detrás del militar en la pantalla de la televisión se levantaron y repiquetearon sus botas siguiendo el eco de sus palabras.


      -Ahora voy a compartir con ustedes, mis queridos venezolanos, el secreto de la revolución que hemos peleado durante todos estos años. Calladamente, en cuartos oscuros y en remotos restaurantes, el Vicepresidente ha estado conspirando. -Y en la pantalla aparecieron fotos de una vieja reunión del vicepresidente con algunos comunistas extranjeros-. Él pensó que estaba haciendo eso subrepticiamente, pero nosotros, velando por la salvaguardia de nuestra madre patria, pusimos ojos y oídos en todas partes. -Y entonces la televisión reprodujo una breve conversación telefónica con la voz del Vicepresidente hablando claramente de la muerte del Comandante-. Mientras nuestro Comandante convalecía, -dijo el General, mientras se ponía de pie y golpeaba su puño ruidosamente sobre la mesa-, esta cucaracha conspiraba para desbaratar todo lo que habíamos logrado, entregándoles nuestro país a potencias extranjeras. No a los Estados Unidos; el Comandante nos ha liberado de ellos hace años. Estos poderes están más cerca de casa y son más nefastos. La pequeña isla de Cuba, que ha dado al mundo sólo ron, puros y sufrimiento, ha tratado de colonizarnos. Utilizando las imágenes de Fidel y del Che, ya muertos e irrelevantes, han continuado con la violación y el pillaje de los recursos de nuestra gran República. -Y en la pantalla brillaba las imágenes de Sánchez y Fidel compartiendo un cigarro-. Pero no vamos a replicar a ninguna potencia extranjera, grande o pequeña. Somos venezolanos, y nuestro país es para nosotros solos.

    


    
      Los murmullos en el restaurante se incrementaron. Varios de los clientes que vestían camisetas rojas comenzaron a golpear sus manos contra las anticuadas mesas plásticas amarillas en señal de agitación.


      -No sólo el Vicepresidente ha intentado traicionar a nuestro país -el General estaba terminando su discurso-, sino que ha manchado la imagen de nuestra pacífica revolución gloriosa. Bajo las órdenes de sus amos extranjeros, ha abusado de los derechos de nuestros compatriotas venezolanos. Hoy, - el himno nacional de Venezuela comenzaba a sonar suavemente en el fondo -, he ordenado la liberación de los presos políticos. No debemos tener miedo a los debates políticos en este país, nuestra revolución tiene la piel gruesa y valora la libertad por encima de todo. Éstas fueron las ideas puestas en la cabeza de nuestro Comandante por el vicepresidente Sánchez y sus asesores extranjeros. Y hoy he ordenado a los servicios de seguridad formalizar las órdenes de arresto contra el Vicepresidente y su Alto Mando Revolucionario. -Las imágenes de diez funcionarios del Gobierno venezolano aparecieron en la pantalla como fotos policiales-. Ya no van a dar falsos consejos ni jurarán en vano al traicionar a nuestro país en beneficio de otro menor. Después de todo, somos venezolanos y tenemos nuestra propia dignidad.


      Pancho se había sentado en el suelo escuchando embelesado, sin atreverse siquiera a respirar. Cuando el General terminó, se puso lentamente de pie. Detrás de él los restauradores con camisetas rojas se precipitaron lejos de la puerta, y embistieron a toda marcha bajando la colina.


      -Por supuesto, para aquellos que se interesan, pronto se celebrarán elecciones para elegir a nuestros nuevos líderes - concluyó el General-. Mi liberación de los políticos de la oposición es mi testimonio de la buena fe de eso. Pero por ahora, mientras acorralamos a los conspiradores y arrancamos de raíz los actos de sabotaje que están humillando a nuestro país, estoy instituyendo un estado de emergencia y una suspensión de las garantías constitucionales y del Parlamento. Por amor a la patria, por el bien de todos los ciudadanos de la República y como la última solicitud del Comandante, es que me he presentado humildemente para liderar Venezuela a través de este tiempo inestable. A las potencias extranjeras que se entrometan, sobre todo a los Estados Unidos y Cuba, les advierto que no vamos a aceptar ninguna interferencia. Será necesario un tiempo, un breve tiempo, antes de reanudar el proceso democrático. De lo contrario perderemos nuestro país en favor de los intereses extranjeros, y con ello todo por lo que el Comandante dio su vida para lograr. Y, por lo tanto, aconsejo a todos los enemigos de la revolución no ver en nuestro momento de duelo nacional algún signo de debilidad. Las órdenes del Comandante son claras; debemos continuar su gloriosa revolución para el mejoramiento de Venezuela y la salvación del mundo. Patria, socialismo o muerte. -Había terminado su arenga, alzando el dorso de su muñeca hasta su frente, mientras sus dedos índice y medio hacían el signo de la V de la victoria, y el pequeño borrico, tan familiar para Pancho, galopaba a través de la pantalla, terminando las palabras que habían cambiado para siempre su vida, mientras la programación volvía a un espectáculo de juegos en el que el anfitrión subastaba un conjunto de implantes mamarios.

    


    
      “Así que esto es lo que ha ocurrido”, pensó Pancho mientras salía del restaurante, aturdido. Cuán irónico, deberle su libertad a un hombre que, décadas atrás, había sido el responsable de su encarcelamiento. A su alrededor, en la calle, el pandemónium apenas comenzaba. Coches que corrían carreras, golpeteo de ollas, portazos y gente que salía fuera de sus casas portando armas y banderas. “¡Viva la revolución!”, gritaban algunos, mientras otros respondían con “¡golpe!”. Pancho, retirado hacía tiempo de la política venezolana, se sentía como un observador externo; todo era surrealista, pasando en cámara lenta o visto como a la distancia. Se oía el traqueteo de las botas militares y el zumbido de los helicópteros. Los policías desbordando la calle, sin saber de qué lado reprimir, ya que no les habían dado las debidas órdenes. Los ciudadanos, en su mayoría vestidos de rojo, estaban utilizando pupitres, ladrillos, muebles y todo lo que podían encontrar para construir las barricadas. El silbido lejano de las ambulancias y las sirenas de policía aturdían al rebotar en la montaña y de nuevo en el valle, que se había convertido en una caldera. “¡Pop, pop, pop!”, se escuchaban disparos de acción automática, que anticipaban intercambios reales. Pancho empezó a caminar como si estuviera en una nube, lentamente por la calle hacia el centro de San Porfirio, pasando por encima de cuerpos caídos y eludiendo las barricadas, ignorando a la policía, al Ejército, a los revolucionarios y a los pandilleros, intocable en su ambivalencia, con una mirada inquisidora en su cara de adulto de mediana edad. Mientras caminaba, leía las palabras pintadas en la pared junto a él, como si fueran una súplica silenciosa: “El Dorado”.



      


      

    

  


  
    


    
      Capítulo 5


      



      



      Desde la seguridad de Nido del Cóndor en la cordillera de Los Andes, el General Juan Marco Machado manejaba su toma del poder como un maestro de ajedrez. Su anuncio, hecho desde el pequeño estudio de televisión que se había establecido en el tercer piso del viejo hotel, en el cuarto que una vez había sido el salón, generó la respuesta que esperaba.


      -Dame una actualización de la situación -exigió Machado al jefe de los espías. El Ministro del Interior, el espía, el Ministro de Defensa, el Ministro de Propaganda y los tres siniestros generales estaban sentados en sillas con respaldo recto alrededor de una pequeña mesa en la oficina de Machado, que también estaba en el tercer piso del hotel.


      -Como era de esperar, Sánchez fue tomado por sorpresa. Inmediatamente huyó con los otros.


      -¿Dónde se esconden?


      -Su contrainteligencia es buena y ha sido imposible penetrar en los niveles superiores de su organización. Tienen un campamento en algún lugar, pero no podemos encontrar a esos malditos. Los cubanos han hecho bien su trabajo. -El espía estaba hablando con voz pausada.


      -Están ejecutando su contragolpe por fases. -El espía se encontró manejando la reunión, una cuestión que claramente no disfrutaba-. La primera fase son los disturbios. -Tan pronto como se hizo el anuncio, San Porfirio de la Guacharaca se sumió en el caos. Desde más allá de las colinas, la marea de revolucionarios rojos envolvió el valle. Quemaron el transporte que utilizaban los pobres; saquearon las pocas tiendas que quedaban vendiendo electrónica o alimentos; utilizaron el caos para darle caza a cualquiera, ajustando viejas cuentas y creando otras nuevas; violaron a las mujeres que encontraban en su camino, y usaron la asonada para arremeter contra todo el mundo por la persistencia de su pobreza. Desprendidos de todo, a través de las cámaras colgadas en lo alto y alrededor de la ciudad, Machado y su camarilla de conspiradores vigilaban con regocijo casi físico desde la seguridad de su guarida. Observaron con asombro cómo una pandilla temible de uno de los barrios más peligrosos, el “25 de febrero” (cuyo nombre deriva de la fecha en que el Comandante tomó el país con un incruento golpe de Estado hacía muchos años), accionaba sobre la autopista donde se enfrentaba a una banda rival del otro lado del valle con una brutalidad tribal. Utilizando todo, desde granadas y armas automáticas a cadenas y machetes, se redujeron unos a otros. Los transeúntes -aquellos lo suficientemente estúpidos como para haberse atrevido a salir en medio de la violencia- abandonaron sus coches, corrieron en otra dirección buscando protección, sin encontrarla. Sus cuerpos yacieron en la calle por días. Desesperados por recuperarlos, sus familias no tenían más remedio que esperar; la autopista era demasiado peligrosa. Machado observaba con diversión cómo los policías, los que recibían sus órdenes de los alcaldes revolucionarios, que habían sido elegidos ad infinitum gracias a favores del Comandante, no hacían nada. La mayoría de ellos eran criminales, colocados en sus posiciones por los caudillos menores, mientras el país era destrozado en pedazos, en los años menguantes de desgobierno del Comandante. Al ver que sus dirigentes escapaban, se unían a alguna turba. Los pocos honorables que quedaban levantaron barricadas en las carreteras que iban hacia y desde los centros importantes: La Casa Naranja, el aeropuerto en el centro de la ciudad, la Embajada americana y las urbanizaciones de los más ricos. Con el paso del tiempo esas fuerzas de policía se habían transformado en grupos mercenarios, que protegían los intereses de los oligarcas, antiguos y nuevos.

    


    
      -Es como creíamos -dijo el Ministro del Interior-, todo su discurso sobre las milicias populares es pura basura, simplemente son delincuentes y chusma, sin disciplina y sin cadena de mando.


      -¿Y los militares? -Machado se dirigió al Ministro de Defensa y a los generales.


      -Confinados en los cuarteles, como usted lo pidió; salvo algunas acciones muy específicas.


      -Bien. ¿Qué pasa en las fronteras?


      -Una vez más, como lo ha ordenado, las hemos cerrado todas. -Esta vez fue el Ministro de Defensa quien contestó-. Nadie entra ni sale.


      -Y mi gente ha llamado con amenazas de bomba a todas las embajadas, a los hoteles y a las principales compañías aéreas. Están todos bloqueados -dijo el Ministro de Propaganda.


      -Bien, no podemos tener ningún extranjero herido. ¿Las compañías aéreas han dejado de volar?


      -¿Los que quedan? Sí, señor.


      -OK, entonces nos mantenemos en espera. Rastrearemos al estimado Vicepresidente sin prisa pero sin pausa.


      Auténticos en sus palabras, esperaron. La violencia continuó sin cesar por varios días, mientras que los revolucionarios caían unos sobre otros, liberando la rabia reprimida y deleitándose con su impunidad. Machado y sus secuaces se relajaron y observaban. Pasaban su tiempo viendo en directo con indiferencia los acontecimientos en los monitores, que habían sido instalados en todo el viejo hotel. En un lugar seguro, protegidos de las pandillas, disfrutaban del lujo que se había convertido en un hábito arraigado.

    


    
      El antiguo hotel del que el general Machado se apoderó había sido arrebatado a unos inversores italianos en décadas pasadas; era la unión perfecta de utilidad y extravagancia. Tenía tres niveles. El nivel inferior estaba elegantemente elaborado a partir de una cueva natural que había sido el comedor hasta que Machado lo remodeló como sala de juntas. Un túnel tallado guiaba hacia un spa sibarita que aprovechaba las aguas termales naturales que surgían por la actividad volcánica, que si bien estaba inactivo, todavía la piedra se sentía caliente al tacto y con el zumbido de su propia energía. El spa y la sala de pesas estaban todavía en uso, lo que ponía de relieve la pasión de Machado por una buena forma física, que era desmentida por su cuerpo regordete. Detrás de la sala de pesas, el vestuario de mujeres se transformó en un escondite de armas. El piso de arriba del restaurante, convertido en sala de guerra, hospedaba a los ministros; cada suite excavada en la roca viva estaba provista de lujosas alfombras coloridas y resplandecientes, con pinturas de artistas conocidos. Los extravagantes apartamentos tenían salas de estar separadas por un sendero aéreo en oposición al agua que bajaba por la pared posterior hasta una piscina, que se convertía en un arroyo que corría bajo las paredes de roca hasta la suite adyacente. El riachuelo estaba lleno de truchas y peces de colores exóticos tomados del lago. Cada habitación daba a una saliente artificial modelada como un balcón muy por encima del valle de la región montañosa. El mobiliario de cada una era heterogéneo; algunos de caoba y roble oscuro con un atractivo estilo victoriano y art nouveau, y otros de bambú y agua coloreada; cada habitación representaba una parte diferente de la rica diversidad de paisajes de Venezuela. Las habitaciones adyacentes, al igual que los cuartos de baño y los armarios, estaban llenas de alfombras y tapices que terminaban en una ventana de cuerpo entero, que generosamente ofrecía a sus huéspedes una vista majestuosa de las áridas planicies del altiplano rodeado de nevados. Las ventanas estaban cubiertas por lujosas y gruesas cortinas para cuando los generales necesitaban descansar de sus maquinaciones y conspiraciones. En el otro extremo del pasillo se encontraba el bar, que estaba lleno de los licores que podía permitir la riqueza ilícita, y servía de improvisado comedor para los limitados visitantes del escondite.


      En el tercer piso del complejo estaban las salas de conferencias, las oficinas y los almacenes. Todo eso fue convertido por los esbirros de Machado en un centro militar de comando. Equipos de comunicaciones, computadoras, instalaciones de mando y de control, y equipos de vigilancia y rastreo por satélite. Machado siempre decía a sus poco frecuentes visitantes: “Yo podría dirigir una guerra desde aquí”. Ahora estaba demostrando que la afirmación era cierta. Por encima de todo, y situado en un lugar excavado en la cima de la montaña, descansaban el satélite y las antenas de comunicaciones, así como un helipuerto para el MI-26, el helicóptero ruso especial que podía subir hasta cuatro mil metros. Machado se sentía seguro allí; ni siquiera el Comandante sabía de ese lugar, y las pocas personas que lo sabían estaban allí para llevar a cabo sus tareas especiales. -Las montañas pueden ser un lugar peligroso -les decía Machado a sus confidentes en cada gira de iniciación.

    


    
      El refugio era atendido por una raza de hombres diminutos que siempre habían vivido en las montañas, que el General había encontrado acobardadas por el miedo en las cavernas de los alrededores. Las montañas, aún inexploradas y desconocidas, ofrecían constantemente sus secretos, asombrando al General, y a veces alarmándolo. El personal era amable y silencioso, pero le dieron al general de división Santiago Quispe un espacio tan amplio como era posible, ya que veían en él los vestigios de su herencia ancestral y eran naturalmente desconfiados.


      Para pasar el tiempo, los integrantes del nuevo Gobierno de Venezuela nadaban largos en la piscina o utilizaban el jacuzzi natural en la planta baja. No tenían que hacer ninguna planificación. -Tenemos un plan para cada contingencia. -El jefe de inteligencia se había regodeado la noche anterior con un whisky azul en la mano. Lentamente la multitud se extinguía en una orgía de violencia y sangre. Cuando no quedaba nada más que robar y las viejas cuentas habían sido arregladas, las personas comenzaron a regresar a sus hogares para reflexionar sobre cómo sería la vida en la nueva Venezuela. Conforme la violencia alcanzaba un crescendo y comenzaba a menguar, los revolucionarios, encabezados por Sánchez, iniciaron su segunda fase.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 6


      



      



      -No, no hay nadie con ese nombre, que yo recuerde -dijo el viejo guardia de seguridad delante de la entrada de lo que había sido la Universidad Católica. El majestuoso arco que había dado la bienvenida a los excitados aspirantes a académicos al más prestigioso centro de enseñanza del país era en la actualidad la entrada a un sombrío y desolado lugar; las barras de hierro oxidado, la enorme cadena que las había sujetado con fuerza yacía en un motón rojo anaranjado al lado del arco. Las palabras “Para Conocer la Sabiduría de Dios”, que estaban grabadas en el arco, habían sido reemplazadas. El epíteto, garabateado en rojo furioso, decía “Patria, Socialismo o Muerte”, un recordatorio permanente del momento en que el Gobierno trató de convertir la escuela en una de sus universidades experimentales revolucionarias; la misma palabra “Muerte” había sido tachada y sustituida con aerosol por la palabra “Vida” a partir del momento en que el rumor del estado terminal del Comandante corría por la Nación. A través del arco decrépito, los jardines estaban descuidados y cubiertos de basura y desperdicios. Los edificios decadentes no habían sido usados por años, y la capilla había sido devastada por el fuego.


      -Carlos Guzmán -repitió Pancho- lo llamábamos Carlitos. Él era un tipo así de alto -Pancho puso su mano al nivel de su barbilla- y tenía la piel tostada, con una barba de chivo.


      -M´hijo. -El anciano se dirigió al hombre que estaba ante él-. Ha pasado mucho tiempo desde que aquí había una escuela. No sabría encontrar a su amigo, incluso si me acordara de él. -Y miró a Pancho de pies a cabeza; sus ojos recorrieron por un tiempo sus jeans rotos, la descolorida remera, y para terminar le hizo una sonrisa triste.


      Carlitos Guzmán fue el mejor amigo de Pancho en la Universidad y su cómplice en los tiempos oscuros que lo llevaron a la cárcel. Ese muchacho pequeño fue su confidente, su jefe de gabinete y su adjunto. Después de esa fatídica marcha, que dio lugar a la detención de Pancho, nunca había oído hablar de Carlitos, no sabía si estaba vivo o muerto, encarcelado o libre, aquí o en el extranjero. Como con todos lo demás en su vida, había perdido a Carlitos, probablemente para siempre.


      -¿Qué pasó aquí? -le preguntó Pancho al guardia.


      -Bueno, es difícil de decir -contestó; lo cual a Pancho, que miraba los escombros, le pareció extraño-. Supongo que comenzó con un nuevo grupo de estudiantes. Entraron violentamente y rápido, con poder y arrogancia, con fanfarronería. La mayoría eran becarios del Gobierno. Hablaban acerca de que la educación debería ser gratuita y de que ellos tenían derecho a estudiar.

    


    
      Mientras conversaban, Pancho se sentó en el reborde del desmoronamiento de la fuente de agua, que se había secado en algún momento en el pasado sin tiempo. El fango de basura y orina, un brebaje nocivo, había reemplazado al agua cristalina; el silencio enfatizaba el recuerdo del delicado tintineo de los años pasados. La Universidad había sido construida por los monjes jesuitas en los días en los que el país era todavía una colonia. Habían llegado con los tomos de historia y de lógica, las matemáticas y la teología, almacenados cuidadosamente en baúles de cuero, y transportados por carreta desde Santo Tomás. Eran arquitectos y estudiosos que venían a liberarse del pánico de la Santa Inquisición, para dedicarse al pensamiento cristiano en una zona fuera de la violencia de una Iglesia convertida en Gobierno. Habían seleccionado un espacio plano junto al río y utilizaron sus conocimientos colectivos para construir la escuela más refinada en el nuevo mundo. El estilo andaluz había llegado naturalmente a los arquitectos presbíteros, para los cuales la mezcla de moros y cristianos era la segunda naturaleza, y construyeron un centro de excelencia que fluía con arroyuelos y serpenteantes jardines de rosas, orquídeas y buganvillas. Pancho recordaba sus días caminando por los jardines, tomando la dulce y delicada mano de Susana, y planificando su futuro en un tiempo que sabía que llegaría. Abandonó los recuerdos para mirar nuevamente al amistoso y gordo guardia, que permanecía sentado en medio de los escombros.


      -Hasta que un día las cosas cambiaron. -El guardia reanudó su relato-. Ellos se volvieron violentos y dijeron que la religión no tenía cabida en el ámbito de la educación, que estábamos manipulando las mentes de los jóvenes. Les dijimos que estaban en una escuela católica, que si no les gustaba, podían irse a otro lugar. Eso sólo los puso más enojados. Intentamos motivarlos dándoles un pantallazo de la historia de la escuela y de su grandeza reconocida en el congreso académico de un continente. Tratamos de inculcarles el amor a las tradiciones que, después de todo, también eran las suyas. Pero los jóvenes tenían nuevas ideas, ideas llenas de ira. Nada les importaba. Llevaron su caso a la asamblea nacional, celebraron una audiencia pública en el teatro y hablaron acerca de las maldades de la religión y la decadencia de los sacerdotes. Ganaron. Cuando asumieron el control de la escuela, trataron de hacerla funcionar, pero, como en todo lo demás, su alegría se encontraba en la destrucción y no en la gestión. El proyecto colapsó.


      -¿Cómo es posible que estés todavía aquí? -le dijo Pancho.


      -Tengo una familia. Agaché mi cabeza, todo el mundo me ignora. Todavía recibo el cheque de mi salario, por lo que vale la pena. Nadie jamás ha declarado muerta a la escuela, todavía está en el presupuesto del Estado, aunque sólo Dios sabe adónde va el dinero. -El guardia terminó su relato.

    


    
      Se sentaron. El sol siguió su camino a través del cielo. Pancho se consoló. Las orquídeas que ahora crecían de manera salvaje abrieron sus delicados pétalos para saborear la luz del sol, para cerrarlos silenciosamente cuando otro día llegara a su final. Las libélulas revoloteaban por encima de las aguas estancadas, cortando el aire mientras pasaban con rapidez de aquí para allá.


      Y en silencio vieron pasar el día.


      -Parece que necesitas ayuda -manifestó el guardia al final de su silenciosa vigilia. La jornada había llegado a su fin y se disponía a regresar con su familia, no sin antes meter la mano en el bolsillo y sacar un montón de arrugados Asnos, que le entregó a Pancho. Avergonzado, con una lágrima resbalando por su rostro, Pancho tomó el dinero, porque lo necesitaba, y le agradeció al hombre. Ya había gastado lo último que había recibido al ser puesto en libertad. Dio media vuelta y, sin decir una palabra, comenzó a caminar con desánimo hacia ninguna parte.


      Pancho no sabía qué hacer. Visitar la Universidad había sido un disparo en la oscuridad, con la vana esperanza de que ellos todavía estuvieran operacionales y tuvieran una dirección o un número de teléfono de alguno de sus viejos amigos, o que le pudieran ofrecer a un ex alumno algún tipo de asistencia. Caminó lentamente a través de la ciudad hasta el parque en el lado Este, donde había estado durmiendo bajo un banco desde su liberación. La caminata era lenta, y a menudo se detenía para esconderse de las pandillas errantes, que habían tomado el control de la ciudad, y para evitar las secuelas de la violencia.


      *****


      
        
      


      Finalmente, al llegar al parque, se sentó en un banco junto a un anciano que llevaba pantalones de deporte sucios, una camiseta vieja y una gorra de béisbol destrozada. Estaba sin afeitar; sus bigotes grises sobresalían al azar desde su rostro y, cuando hablaba, sus dientes marrones estaban expuestos, y su aliento apestaba por años de abandono. La nube verde se extendió hasta Pancho, quien arrugó su nariz por la afrenta. -¿Recuerdas cuándo llegaron? -le preguntó el hombre, sin introducción.


      -Sí, aunque yo era joven -respondió Pancho-. Sus camiones pintados en color rojo. La violencia en sus semblantes y la maldad sin remordimientos en sus miradas.


      -Yo festejé -manifestó el hombre, alzando la vista para acceder a las partes mohosas de su mente-. Los jeeps y los autos particulares, las bocinas, todo el mundo estaba festejando. Los soldados recién llegados de las montañas, con las nieblas mágicas todavía aferrándose a sus chaquetas, y los hierbajos en sus barbas, sosteniendo sus antiguas pistolas; algunos sólo con machetes o cuchillos. La gente abría sus bodegas, y regalaban cerveza y comida gratis. Había tal optimismo, tal esperanza. Después empezamos a planear. Éramos un país rico, sabíamos que podíamos hacerlo funcionar. -A pesar de su apariencia, hablaba como un hombre poseedor de cierto conocimiento.

    


    
      Pancho estaba en silencio.


      -Pensé que iba a significar nuevas oportunidades para todos -dijo el anciano.


      -Enhorabuena, bien hecho. -Pancho señaló a su alrededor. El banco estaba ubicado en medio de una comunidad improvisada de personas sin hogar, quienes se habían establecido en el parque, ya que no había ningún otro lugar adonde ir. Había viejos, jóvenes, negros, blancos, antiguos ricos y ahora pobres. Todos se sentaron juntos en el suelo, dentro de sus improvisadas carpas de plástico o zinc. No tenían nada, no había nada para ellos, esto era ningún lugar y todas partes al mismo tiempo. Lo peor era la sensación de inevitabilidad que todo el mundo parecía conocer y aceptar; no hubo lucha ni resistencia.


      -Touché -dijo el anciano-, pero no se suponía que iba a ser así.


      -Nunca lo es -dijo Pancho-. Cuando predican lo que predicaron por tanto tiempo, como ustedes lo han hecho. Cuando se ponen de pie con arrogancia y agitan el puño a Dios. Cuando colocan sus propias utopías perversas en el centro de su corrupción, niegan al creador y destruyen la creación� -El tiempo de Pancho en prisión había liquidado en él cualquier creencia. Pero todavía persistía en la idea de alguien que estaba por encima de todo, aunque él ya no lo sabía o no le importaba quién era-. Esto es lo que obtienen.


      -Esa no era la idea. Sólo queríamos que los ricos pagaran un poco más.


      -No. Ustedes querían un atajo a la riqueza. Buscaban el permiso para robar y para vengarse. Se enojaban porque los otros eran ricos, porque no tenían tanto como deseaban, porque las cosas parecían más fáciles para muchas otras personas; créeme, yo entiendo eso. Ser pobre es horrible. Es desesperante, desgastante, autodestructivo, aterrador y solitario, todo al mismo tiempo. Pero en su maldad cambiaron la admiración por envidia y odio, negándose a ver de dónde provenía la riqueza; se enfocaron, en lugar de eso, en buscar maneras de quedarse con ella. Sobre esa antigua y confortable utopía intentaron reconstruir la sociedad, sobre reglas escritas por y para ustedes solos. Compraron la mentira de que la sociedad no sólo puede sino que debe ser cambiada, y que deben hacerlo por la fuerza. La sociedad está hecha de hombres, y los hombres son imperfectos y egoístas, pero capaces de gran bondad, sólo bajo sus condiciones y respondiendo a sus propios corazones, nunca a la violencia.


      -Pensamos que el Gobierno haría los cambios. -El hombre se encogió de hombros.

    


    
      -Es cierto, se imaginaron que obligarían a su Gobierno a hacer lo que ustedes no podían. ¿Tiene eso algo de sentido? La posesión de armas, armas que nosotros les dimos, ¿eso les da a ellos la razón?


      -Creo -dijo el anciano pensativamente- que simplemente no tuvimos suficiente poder ni compromiso, y fuimos demasiado tímidos.


      -Ésa es la más grande de las mentiras -dijo Pancho, pero sin energía. La discusión era académica, entre dos personas quebradas dentro de un parque devastado en una ciudad destruida-. Construyen su gobierno, lo hacen tan poderoso que ya no lo pueden controlar, y entonces se sorprenden cuando los voltean. -Su voz se apagó sin terminar la frase.


      -Si tan solo… -Fue la respuesta del anciano; la discusión se fue desvaneciendo con el cielo que se oscurecía por encima de ellos. Su intercambio había terminado, no tenían más energía para continuar. Por muchísimo tiempo esos debates ardían. Mientras tomaban café en las cafeterías, cervezas en los quioscos omnipresentes de las esquinas de los barrios, y desde las clases de la escuela pública, a través de las salas de espera del Parlamento, se derramaba en las calles un debate interminable, iracundo y sin sentido, un debate para colmar el tiempo de la gente y alimentar su euforia mientras sus líderes robaban y asesinaban. Un debate agotador, incansable. Entonces se volvió silencioso, y su energía se evaporó en el verde profundo de las selvas y en el cristal azul de los océanos. Las montañas ya no murmuraban con la ira revolucionaria, los animales y los hombres ya no conspiraban juntos para construir su paraíso, y la batalla que se había desencadenado en la mente de los ingenuos estaba definitivamente perdida.


      Su silencio se prolongó hasta la eternidad.


      La violencia que envolvía a la ciudad desde el anuncio del golpe de Estado había cedido. Pancho no se podía resignar a unirse a las multitudes que saqueaban los pocos restaurantes y las tiendas que quedaban abiertos en San Porfirio; así es que simplemente se sentó. Al caer la noche levantó los pies, puso la cabeza en sus manos y dejó que la oscuridad lo envolviera, hasta que no pudo dormir más y volvió a sentarse. Comía lo que había, los alimentos producto de los saqueos, los que circulaban por el campamento ingresados por manos desconocidas. A veces pasaba días sin comer. Pasaba la mayor parte de su tiempo mirando en torno al parque y más allá, a los edificios decadentes y a las montañas deforestadas. La revolución había sido como una ola, como un tsunami que explotó sobre Venezuela con poder y energía; incluso eso había sido emocionante, pero pasó, y en su estela no dejó nada más que un baldío.


      Pancho estaba en combate con las tinieblas que lo estaban consumiendo. Se habían apoderado de todo lo demás, no se rebajaría al nivel de ellos, no los dejaría destruir su alma, no podían hacerle eso también. En su banco, en el parque, rodeado por otros pobres desplazados por los idiotas y sus incansables ajustes a la sociedad, Pancho se desesperó. El espectro oscuro de la muerte entró en su conciencia. No era La Pelona, para ella Pancho no era un gran hombre. Sólo el simple sentimiento de oscuridad, con quien él había estado luchando por tanto tiempo. Pero ahora, al final, no había nada a lo cual resistirse. Tanto tiempo preparándose para ser libre, luchando por eso, soñando con eso. Se dio cuenta de que para él pronto se extinguiría todo. No tenía nada, no había nada, no era nada; sin amor, sin posición, sin logros, ni incluso un lugar para descansar. Miró a su alrededor a la nueva Venezuela y supo que en su alma no tenía la fuerza de voluntad para intentar rehacer el trabajo de toda una vida en esta dura y nueva tierra, que se había convertido en un lugar para buscavidas, de tratos sórdidos e intercambios prostituidos. Simplemente no tenía la energía o el deseo. Quería una vida en libertad, a solas con sus pensamientos, y manteniendo la calma simple de su propia compañía, sin más reglas arbitrarias o directivas y, especialmente, no quería más violencia. Contuvo el aliento, temiendo por primera vez que eso que era nunca más volvería a ser. Justo entonces en la hora más oscura, en la noche negra de su alma, cuando algo, cualquier cosa era posible, oyó un susurro muy familiar. ¿Estaba justo al lado de él? ¿Estaba muy lejos? Nadie del grupo enojado de hombres anónimos y derrotados le devolvió más que una mirada. Entonces, una vez más, escuchó las últimas palabras de una frase, como si fueran para él: “No, ese no es el camino hacia El Dorado”.

    


    
      Reuniendo la última voluntad de su espíritu desecado, se obligó a pararse y comenzó a caminar. Sabía que debía dejar ese lugar de muerte. Caminaba con las manos vacías, pero igualmente la carga seguía siendo pesada. Salió del parque hacia el Oeste, hacia las montañas, que al final se fundían con los poderosos Andes. Pasó junto a urbanizaciones enteras donde los edificios se habían rendido a la decadencia. Tenían vetustas salpicaduras de pintura roja sobre ellos, que los marcaban como objetivos de pasadas acciones de los revolucionarios, quienes habían perdido la energía que los motivaba. Caminó sobre postes de luz que habían sido arrancados del cemento, y escuchó el zumbido de los generadores de los pocos edificios bellos que no habían vuelto a las velas. Transitó junto a restaurantes con contraventanas, y por viejos centros comerciales ahora saturados por los ecos del griterío provenientes de los desmoralizantes juegos de niños desnudos. Coches viejos traqueteaban y zumbaban por las calles estropeadas, donde muchas personas caminaban con enormes bolsas sobre sus hombros o en equilibrio sobre sus cabezas. Arriba, colocado en el borde de una colina, el Jesús que llora, esa figura sólida de cemento que había ejercido vigilancia sobre San Porfirio por décadas, finalmente vio que su vigilia llegaba a un final. Ahora, su cuerpo yacía entre basura, de costado, derribado por razones que Pancho no tenía la energía para entender. -Les advertimos -dijo Pancho a nadie en particular, - que éste era el camino a la destrucción. Nadie nos escuchó.

    


    
      Avanzó por el túnel y salió de la ciudad.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 7


      



      



      -Se están moviendo hacia la Casa Naranja -dijo el jefe de los espías, quien de nuevo había convocado a una pronta reunión en la mañana-. Ellos planean apresarlo. -El Vicepresidente nunca había estado al tanto de la ubicación escondida donde Machado había mantenido al Comandante en sus años de ocaso-. Creen que si pueden hacerse con el cuerpo y llevar a cabo un funeral de Estado, tendrán la sartén por el mango para llamar a elecciones.


      -¿Cuánto tiempo tenemos?


      -Durante el caos, movieron sus tropas de choque hasta los edificios que rodean el palacio -dijo el espía-. Sienten que el momento es de ellos; se han confiado por la ausencia de acción de los militares durante la violencia. Piensan que no tenemos el control total.


      -El ridículo lo hacen ellos- -se burló Machado, y todos alrededor de la mesa coincidieron. El comando de los generales sobre los soldados era férreo.


      -Ahora mismo nuestra trampa está preparada.


      Conociendo que más tarde o más temprano los revolucionarios no serían capaces de resistir un intento por tomar el mayor de todos los premios, la Casa Naranja, Machado y sus generales sólo tenían que esperar. Eso no requeriría mucho tiempo. En medio del caos y del saqueo de San Porfirio, las milicias se habían infiltrado en la ciudad.


      -¿Han visto a Sánchez? -preguntó Machado.


      -No, todavía no, estamos tratando de confirmar que está entre el grupo.


      -OK, vamos a avanzar. -Y marcharon al unísono hacia el techo de la guarida; sus botas sonaban a hueco en las escaleras de cemento. Conforme el estado del Comandante se deterioraba, el general Machado requisaba su helicóptero; “por los asuntos de la patria”, le había explicado al piloto, quien no se habría atrevido a resistir en cualquier caso. -San Porfirio -le dijo al piloto, un hombre joven recién llegado de Rusia, donde había sido entrenando para volar el Mi-26 especialmente equipado para servir a la elite del líder fallecido. Adentro había una televisión con documentales sobre guerras cercanas y lejanas, y un bar que sólo contenía aguardiente de San Vicente, la bebida preferida del Comandante. El interior estaba todo revestido de color púrpura imperial. Más importante aún, había un pequeño centro de comando modular a través del cual Machado podía comunicarse con todo su aparato militar-. Aliste las tropas de inmediato para ir a La Planta. -Fueron las órdenes de los comandantes a las tropas clave responsables de la operación en la capital. Las palas del rotor comenzaron a girar, y aceleraban conforme la enorme máquina succionaba el aire fresco de la montaña.

    


    
      El vuelo no era largo, la altitud daba una falsa impresión de distancia, y Machado esperaba con tensa paciencia.


      El general Juan Marco Machado sirvió a la revolución, desde que él podía recordar. Bien entrada la mediana edad, se unió como adolescente después de un “asunto sucio” en su pueblo, asunto que involucraba una pequeña revolución personal, que lo había obligado a huir. En su familia hubo campesinos por generaciones, algo que él había asumido que sería su destino, hasta que un acto de valor lo llevó a matar a sus propios opresores, conduciéndolo a la revolución. Pero no fue hasta muchos años después de ese suceso que se unió a las gradas del poder. Esa posición, como suele ser el caso de los países que eligieron la autoridad sobre la libertad, llegó por estar a la cabeza de la intriga dentro de los servicios de inteligencia. Una vez en el pasado, en un pasado lejano, le había hecho un servicio al Comandante, liberándolo de las molestias ocasionadas por algunos dirigentes estudiantiles. Pero más que las acciones era “la forma”, la manera de tratar los asuntos lo que lo había traído cerca del Comandante. Había amañado unas elecciones, supervisado el asesinato de opositores políticos y adquirido una valiosa información sobre asuntos ilícitos de los diplomáticos extranjeros. A través de todo lo que había visto, estaba atento a cualquiera que intentara reemplazarlo en los círculos de confianza del Comandante. Un joven y prometedor general había tenido un accidente con un arma de fuego; otro, un desgraciado asunto con la mujer equivocada; y otro aún estaba calentando el interior de una celda en la prisión. En medio de todo esto, consolidó su lugar al lado del Comandante.


      El helicóptero cubrió la distancia con rapidez, desde la montaña a la selva, al llano y al río, y después, finalmente, por debajo de aquél apareció el espacio disperso de San Porfirio. Las estructuras improvisadas de ladrillo anaranjado dieron paso al alambre de púas y, a continuación, la base militar en el lado sur de la ciudad, conforme el helicóptero descendía lentamente. La Planta, la base que había defendido a San Porfirio desde tiempos inmemoriales, alojaba las barracas de los paracaidistas y las Fuerzas Especiales, una unidad de caballería ligera, así como también, por cierto, la ubicación no revelada del Comandante.


      -¿Cómo está la situación?


      -Tensa, mi General, ellos están a la espera de algo -dijo uno de los coroneles de más confianza de Machado.


      -¿Saben que estamos llegando?


      -No tienen la menor idea, señor.

    


    
      -¿Tenemos algún indicio de su número o de sus capacidades?


      -No, mi General, estimo que no pueden ser más que unos pocos cientos, mil como mucho.


      -¿Armas, armamento? -Machado repasó mentalmente una lista de comprobación.


      -Armas ligeras, AK y pistolas en su mayoría -dijo el coronel al mando de la ciudad.


      -Está bien, vamos. -Y se montaron en varios jeeps blindados de transporte de tropas para ir a corta distancia hasta la Casa Naranja.


      *****


      
        
      


      -Allí están. -Machado estaba en la parte superior de una pequeña loma en la que la inteligencia había establecido un puesto de avanzada para la protección de la Casa Naranja-.


      Y también por los alrededores. -Él estaba mirando a través de un par de binoculares varios edificios abandonados alrededor del palacio, edificios que ya no estaban vacíos.


      -Vea allí -señaló el Coronel-, y allí. -Y Machado se centró en los cañones de varios rifles antiguos Mosin Nagant rusos de francotirador, que sobresalían de una ventana en el séptimo piso.


      -Aficionados, malditos civiles jugando a hacer la guerra…


      Inmediatamente y al mismo tiempo se lanzó la batalla.


      Saliendo de tres edificios a varias cuadras de la Casa Naranja, los comunistas se lanzaron a la calle blandiendo armas AK-103, o más viejas, M-16, mezcladas con ocasionales pistolas GSH-18, la mayoría recibidas del programa de la milicia del Comandante, un programa sobre el que Machado había advertido, pero por el cual el vicepresidente Sánchez había insistido. Algunas de esas armas fueron robadas de la armería que había sido asaltada en los primeros días de violencia, tras el anuncio de la muerte del Comandante.


      La primera ola se precipitó sobre las puertas de madera ornamentadas del palacio, protegido por barricadas de cemento y alambre de púas con media docena de soldados novatos, que parecían niños aterrorizados en el sol de la mañana. Los agresores lanzaron gases lacrimógenos rápidamente, ahuyentando a los asustados soldados. Fácilmente derrumbaron las puertas entreabiertas y entraron a la Casa Naranja. Estaba vacía.


      Fue un ataque desordenado, como todo lo que los camisas rojas hacían; no tenía sofisticación, ninguna planificación ni estrategia. Una ráfaga contundente, confiando en el uso de sus secuaces como carne de cañón, con los campesinos que habían sido adoctrinados durante mucho tiempo, hasta que ni siquiera objetaban. Pero Machado tenía un plan, su victoria tenía que ser no sólo militar, sino también cumplir con el envío de un mensaje.

    


    
      -¿Cuándo nos movemos?-, el Coronel miró ansiosamente al general Machado.


      -Quietos -ordenó Machado.


      El contra-asalto esperó; los segundos se convirtieron en minutos, hasta que se escuchó un martilleo en lo alto, cuando un helicóptero se aproximaba.


      -Señor, vigilancia aérea no autorizada, ¿deberíamos derribarlos? -preguntó el Coronel.


      -No, no idiota, ahora estamos listos -dijo, mientras la nave volaba por encima de la Casa Naranja, y el colorido logotipo de la Televisión de la Revolución (RTV) adornaba el costado. Machado subió a bordo del jeep y condujo hacia la parte delantera del palacio. En ese momento varios cientos de comunistas habían ocupado importantes posiciones defensivas en el edificio, y eran claramente visibles con las primeras luces de la mañana.


      Al llegar a lo que él creía que era una distancia segura del palacio, con cuidado y protegido por su jeep blindado, manteniendo siempre un ojo puesto en el helicóptero y asegurándose de que estaba captando el mejor ángulo, gritó a través del megáfono en dirección al palacio ocupado: “Deben entregarse inmediatamente, se encuentran rodeados”. La cámara de video asomaba fuera del helicóptero, que volaba en círculos enfocando a Machado, buscando captar su gloria desde distintos ángulos.


      -¡Nunca!; hemos retomando nuestra gloriosa revolución en nombre de la Venezuela socialista y del Comandante. -La voz no era de Sánchez.


      Machado frunció el ceño. Algo se veía mal.


      “¡Ping!”, una bala repentina rebotó del lado del jeep donde se encontraba Machado.


      -¡Malditos francotiradores, encuéntrenlos! -Se agachó y ordenó.


      -Sí, mi Comandante. -El desliz había sido natural, y Machado estaba encantado.


      -Les estoy dando diez minutos para salir del edificio con las manos en el aire o vamos a entrar -ordenó Machado nuevamente, esta vez desde el interior del jeep blindado. Les había permitido arremeter contra el edificio con la esperanza de que él podía atraer a Sánchez hacia su trampa, y capturarlo con menos violencia a la vista de todo el país. La televisión serviría para consolidar su lugar en el imaginario popular como un hombre no sólo de poder, sino también de moderación y autocontrol.


      -¡Viva la revolución! -fue la respuesta.


      -Bien, ustedes lo quieren así -murmuró Machado-. ¡Adelante! -le ordenó al Coronel.

    


    
      El asalto a la Casa Naranja comenzó lentamente. Los primeros vehículos blindados se ubicaron lo más cerca posible del edificio, recibiendo una andanada de disparos de armas automáticas, mientras ellos se posicionaban para desviar el fuego del asalto que llegaba hasta el edificio palaciego. Luego llegaron las Fuerzas Especiales, invisibles para los revolucionarios que estaban esperando un ataque desde la puerta principal, quienes ataron una cuerda estática a los puntos vulnerables del edificio con una ballesta, y treparon en silencio.


      “Algo está mal”, Machado no podía deja de pensar, “esto está demasiado fácil”.


      “¡Ping!”, otra bala rebotó contra la ventana delante de su cara, trazando una tela de araña en el vidrio blindado. -Maldita sea -dijo Machado-, esto no puede haber sido lo que planearon.


      -Señor. -Y su radio portátil crujió susurrando-. Hemos penetrado a través del edificio, aproximándonos al balcón. No hay señales de Sánchez ni de cualquiera de sus lacayos...


      Su voz fue interrumpida. Repentinamente y sin previo aviso, una marea roja salía a borbotones de cada almacén, cocina, restaurante y casa alrededor del palacio. Era como un ciclón carmesí. Volcaron los autos a su paso, desplazándolos una corta distancia, antes de depositarlos sobre sus lados. Los quioscos fueron destruidos, los postes de luz y las lámparas fueron doblados como ramitas, arrancados del amarre al pavimento y arrojados contra los soldados. Para Machado eso parecía un espumoso mar rojo que invadía la pequeña isla de material y acero verde.


      -¿De dónde diablos han venido? -gritó el Coronel, que palidecía, mientras agarraba su rifle automático más potente.


      -Ni idea señor. -El militar estaba atónito-. Deben haber estado escondidos allí dentro por mucho tiempo.


      -Fuego a voluntad -ordenó Machado, y el pequeño enclave del atolón estalló. El plomo candente fue seguido por explosiones periódicas, mientras los soldados disparaban indiscriminadamente contra la multitud. Para él los asaltantes no tenían nombre. Éste no era un ejército, en su lugar había una supurante entidad orgánica que no buscaba el combate racional en un intento por superar al enemigo, sino que simplemente quería dominar y ahogar a Machado y a sus hombres bajo un sucio mar de carne. Vació una presilla de su arma tras otra sobre la masa entrante, sin sentir nada. Escondiéndose detrás de la ventana blindada de su jeep, apuntó y disparó, disparó de nuevo y los cuerpos se apilaron en un montón, retorciéndose y gimiendo delante de los transportes. El olor de la pólvora volvía picante el aire, ahogando a Machado, quien no paraba de maldecir por su falta de preparación para resistir, mientras buscaba ansiosamente agua detrás de él.

    


    
      -¡¿Cuántos hay?! -gritó el Coronel.


      -No lo sé. -El Coronel apuntó con su fusil AK-103 y disparó, apuntó y disparó de nuevo en dirección a los líderes de la multitud, forzando a los otros a volverse hacia atrás-. Deben ser miles.


      -Llame por refuerzos -gritó Machado por encima del estrépito.


      -¡Pop!, sí señor, ¡pop! ya vienen ¡pop! señor.


      Los combates duraron una hora o más. En primer término, el Ejército rojo empujó hacia adelante, disparando salvajemente. Los francotiradores mantenían a Machado y a sus paracaidistas inmovilizados detrás de sus vehículos, y el manto de fuego de las ametralladoras calibre 50 montadas sobre los blindados y en los jeeps, complementadas con los disparos de armas de fuego automáticas de los soldados, mantenían a raya a la horda. Cuando las bajas comenzaron a acumularse, los camisas rojas se replegaron, avanzando desde el sur. En lo alto, acompañando la ira y la violencia, nubes furiosas chocaban entre sí, mientras centellaban al seguirlos por el cielo. Los cuervos, que se habían convertido en observadores omnipresentes en la oscuridad, acudieron en masa.


      Arriba, en la Casa Naranja, el fuego de los francotiradores se ralentizaba a medida que las Fuerzas Especiales continuaban su misión en silencio, dando caza a los revolucionarios para despacharlos uno por uno. Finalmente, Machado recibió el mensaje radial que esperaba ansiosamente: “Todo está bajo nuestro control”.


      -Muy bien. -Machado asumió el control de la situación-. Hay que entrar al palacio. No podremos subsistir mucho más tiempo aquí afuera. -Y de a poco los vehículos aceleraron al máximo sus motores y comenzaron a avanzar lentamente hacia la destrozada puerta de dos hojas que, una vez con valentía y a pie firme, había preservado la entrada de la casa más sagrada de Venezuela.


      Al percibir lo que estaban haciendo, el Ejército rojo surgió de nuevo, pero quedó otra vez atrapado por el pesado armamento militar. La defensa de Machado se unió a los francotiradores del General, quienes cubrían sus movimientos a partir de posiciones claves dentro del palacio. El enemigo rápidamente desvió el fuego sobre la sede del Gobierno de Venezuela. Aparecieron muescas alrededor del balcón del pueblo, donde el Comandante había dirigido la palabra a la población cada año en pleno invierno, desde donde había entregado sus máximos discursos y celebrado sus triunfos más significativos. Un incendio estalló en alguna parte interior del edificio, y el humo negro salía a raudales de una ventana en la zona Oeste. Alguien de la multitud arrojó una granada, y la metralla se incrustó en la madera y en el yeso que rodeaban el balcón.


      Lentamente, pero con firmeza, el convoy se reagrupó, y avanzaron tanto como pudieron. Las bajas dentro de los pretorianos de Machado eran moderadas, pero el horror de la carnicería más allá de los muros del palacio le hizo revolver el estómago. La sangre fluía libremente en las alcantarillas desde los montones desordenados de brazos y piernas, algunos contorsionándose y otros gimiendo con la luz del sol de la tarde. El gusto picante de la sangre fresca se desparramaba a través de la pólvora, que junto con el olor a excrementos creaba una diabólica amalgama de muerte y violencia.

    


    
      -Bien -ordenó Machado a sus hombres, en persona y a través de la radio-, todo el mundo descargue y retroceda, vamos a estar cerca del suelo y nos colaremos en el palacio bajo el fuego protector. A mi orden…


      -Vamos. -El Coronel interrumpió a Machado, mientras un hombre de gran tamaño con un machete en una mano y con sus ojos vacíos se acercó lo suficiente como para oscilar su arma sobre el General. El cuchillo rebotó inofensivamente sobre el acero a unos pocos centímetros de la cabeza de Machado, antes de que la bestia recibiera un disparo a quemarropa que lo cortó por la mitad, dejando un penoso montón de carne a los pies del General.


      Una oleada de disparos obligó a retroceder a la multitud enfurecida, mientras Machado y sus hombres pasaban como sombras a través de la enorme entrada. Arriba, un helicóptero de combate llegó finalmente para revolotear, azotando el viento por encima de las casas de la gente en un vendaval. También las palmeras ornamentales que rodeaban la entrada se doblaron, y oscilaban en medio del remolino.


      -OK, retírese -ordenó Machado, cambiando el canal de la radio de mano para dirigirse al helicóptero de la RTV. El helicóptero dio un rodeo en reconocimiento de la orden, y aceleró de regreso a su taller al otro lado de la ciudad para comenzar a editar la grabación. Machado esperaba en la parte superior de la Casa Naranja, mientras las cámaras de televisión se fueron lejos de la vista. Firmemente en el control, miró hacia abajo a la refriega. -Casi me matan -se enfureció-. Esas sucias hordas. -Su ojo estaba hinchado y lastimado por un trozo del muro que había sido desplazado por los disparos, y que cayó sobre él mientras subía. La sangre fluía desde donde una bala había rozado su hombro, y su uniforme favorito de faena había sido desgarrado mientras se arrastraba por el suelo buscando seguridad. Pero lo más importante, no podía creer lo cerca que habían estado de él. Miró hacia abajo.


      Ellos, instantáneamente, se habían convertido en personas. Mujeres de mediana edad vestidas con pantalones estrechos y camisetas estampadas con furiosos epítetos comunistas. Hombres parcialmente calvos armados con pistolas. Niños pequeños, por supuesto de los barrios, tratando de recordar lo que les habían enseñado sus instructores cubanos. Todos ellos mostraban el terrible manto de miedo y muerte. No sabían lo que estaban haciendo; por tanto tiempo habían sido incitados por las ideas colectivistas, que perdieron de alguna manera la capacidad de razonar. Tal como Sánchez siempre había querido, se convirtieron en una masa despojada de cualquier seña de identidad. Y ahora, delante de él, era palpable el resultado final de esas ideas; de la misma forma que sus almas fueron robadas y tendidas a los pies de la revolución, como los antiguos sacrificios humanos de los aztecas, sus vidas fueron confiscadas por los deseos de sus líderes, personas que jamás habían conocido. Por debajo de él, esa marcha extraña hasta morir, en defensa de un proyecto político que se había desintegrado hacía mucho tiempo; ese deber, que la mayor parte de la multitud probablemente ni siquiera comprendía, se convirtió en su último acto de resistencia, no en defensa del Comandante, que estaba muerto, sino instintivamente de la violencia que, como lo habían dicho durante tantos años, era la única solución. Y aquí, al final, era cierto, eran carne de cañón.

    


    
      -Termínalos. -Machado ladró la orden en su radio portátil con desagrado, señalando hacia arriba al avión con su mano izquierda. El helicóptero respondió alistando su ametralladora calibre 50 sobre la horda. Al igual que en los campos de la muerte de Camboya o en los edificios destruidos de Srebrenica, que chorreaban sangre, como tantos otros lugares de la historia, el único final posible de la revolución llegó en forma de bala.


      Y la revolución terminó.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 8


      



      



      Pancho dejó su azada y se secó el sudor de la frente, agachándose para tomar un trago de agua de manantial cristalina de una cantimplora desgastada de la Primera Guerra Mundial, mientras contemplaba las nubes blancas de algodón que corrían por todo el cielo. El trabajo era duro, lo cual le hizo amarlo aún más. La siembra, el cuidado de las plantas, el desmalezado, la fertilización y la cosecha tenían un ritmo eterno, el ritmo de la tierra. El trabajo le hizo doler su espalda, y los músculos de sus brazos quemados y las ampollas que se formaban en sus manos eran estimulantes. La tierra llenó sus días de sentido de propósito y significado. Después de tanto tiempo en la cárcel, donde todo estaba muerto y podrido, le encantaba mirar cómo los pequeños brotes empujaban a través de la rica tierra negra y llegaban con avidez al sol. La primera vez que vio los diminutos y delicados frutos de su cuidadoso trabajo, lloró, regando la tierra con sus lágrimas.


      Después de dejar San Porfirio, Pancho siguió sus pies hacia las colinas, mientras se sacudía la suciedad de la ciudad a su paso. No tenía un rumbo ni un objetivo, sólo confiaba en que, de alguna manera, la suerte lo guiaba hacia una especie de destino. Fuera de San Porfirio, el campo había sido abandonado. A lo largo de las carreteras no utilizadas, todavía con el recuerdo de los veloces automóviles de lujo de las épocas de opulencia, estaban los cadáveres de los tiempos pasados. Las estaciones de gasolina quemadas, las areperas y los puestos de empanadas abandonados, y los moteles sin cristales en sus ventanas se convirtieron en cuencas vacías mirando a la nada; todos ellos daban testimonio de los años en que Venezuela había sido un lugar de energía, efervescencia, y a veces de oportunidad. Ya no más. La basura estaba esparcida, dispersa por encima de la antigua carretera principal. Los olores eran de los deshechos mezclados con la oscura bondad de la nueva vida, mientras las selvas retomaban lo que siempre había sido de ellas. El aire se había vuelto prehistórico. Ocasionalmente, Pancho tropezaba con un pueblo perdido en el tiempo.


      -¿Adónde vas muchacho? -preguntó el anciano en forma desganada, con sus labios plegados débilmente en torno a las encías desdentadas. Estaba sentado en una mecedora rota, a la que le faltaba uno de los reposabrazos, contemplando el horizonte al otro lado de la carretera vacía.


      -No lo sé -respondió Pancho-. ¿Puedo sentarme con usted? -Y se sentó sobre un pedazo de borde de la acera, para conectarse con el anciano.

    


    
      -Aún mejor, juguemos una partida. -El anciano extrajo un juego de dominó guardado debajo de su silla mecedora, con piezas melladas y doradas, que mostraban tiempo de uso. Allí, juntos y en paz, compitieron hasta que la noche trajo un reparo natural que invitaba a la pausa.


      -¿Cómo te ganas la vida aquí, después de que la carretera se secó? -preguntó Pancho.


      -Mi hijo vive en San Porfirio, me envía comida. -El hombre estudiaba sus fichas de dominó con un ojo experto.


      -¿Qué hace él?


      -Por ahora es guardia de seguridad. Estuvo estudiando por un tiempo, pero ya no podíamos pagarlo. -El anciano realizó una jugada taimada y, alzando la vista abruptamente con un centelleo en sus ojos, preguntó- ¿Y usted?


      -Estoy recién liberado. -Mientras extendía su antebrazo derecho para mostrarle al anciano la marca de los condenados, Pancho, extrañamente, no sintió vergüenza.


      -Todos estamos encarcelados, de una manera u otra -acotó el anciano, y se encogió de hombros.


      -¿No va a preguntar que hice? -dijo Pancho.


      -Si tienes ganas, lo dirás, sino no habrías preguntado -dijo sabiamente, y parpadeó.


      -Yo era un preso político -dijo Pancho sin orgullo-; me tiraron en la cárcel hace tanto tiempo que no puedo recordar.


      -Somos todos presos políticos -dijo el hombre-, esclavos de leyes hechas para grupos de hombres por los intereses de otros hombres. A veces nos enredamos con esas leyes y quedamos encerrados. Otras, simplemente nos conformamos, que es una especie de prisión en sí misma.


      -Pero me puse de pie, no me conformé -dijo Pancho.


      -¿Y qué bien has recibido? En mi experiencia no son los grandes actos de resistencia los que nos salvan, sino los diarios actos reflexivos de coraje individual. Una Nación de rodillas desafía la brillantez de un solo hombre, pero una Nación puesta de pie a través de pequeños actos de bondad puede tener a raya a la oscuridad por un largo tiempo.


      Jugaron hasta que el sol se extinguió en las montañas inmutables detrás de la pequeña aldea. -Bien, buen juego joven, eres un buen perdedor.


      Pancho le devolvió la sonrisa. -Creo que has hecho trampas -le dijo, y ambos se rieron.


      -Pero ahora, es hora de dormir. Podemos continuar mañana. Usted, por supuesto, pasará la noche aquí. -No fue una petición. Ellos estaban juntos, y Pancho le dio una mano mientras el anciano rechinaba y se ponía de pie. Caminaron desde la carretera abandonada hasta la aldea. Sólo se trataba de una distancia corta, alrededor de un pozo que asombrosamente todavía funcionaba, junto a varias casas vacías con números de teléfono como grafitis pintados en los laterales; finalmente, llegaron a una pequeña choza que se encontraba detrás de las otras. La casita tenía una sola hoja de cinc como techo; por encima de algún ladrillo anaranjado burdamente ensamblado, el cemento se filtraba en las grietas desparejas que había entre los ladrillos. La electricidad para el pueblo mucho tiempo atrás había dejado de fluir, obligando al anciano a regresar a los días de las velas de cera. La casa tenía dos habitaciones con una cocina, y la letrina separada en la parte trasera. Detrás de ésta se encontraba el pequeño arroyo en el que el anciano podía lavar su limitada ropa y, detrás de ellos, se veía un bosque oscuro, que se perdía en lo desconocido al subir con dificultad hacia las montañas. En la parte delantera de la casa había un pequeño jardín que exhibía maíz, papas, tomates, además de un árbol de aguacate. Alrededor de la base del árbol había varias jaulas en las que el anciano tenía conejos y unos pocos pollos flacuchos, que caminaban sobre la hierba buscando comida, seguidos de cerca por los pollitos que se asomaban.

    


    
      -Cuando yo era joven -dijo el anciano mientras se acercaba a la casa-, mi hijo y yo frecuentemente empacábamos alimentos y caminábamos hasta las montañas. A veces nadábamos en el río o nos distraíamos cazando; otras veces hacíamos un fuerte, y pasábamos semanas juntos fingiendo que éramos las únicas personas en el mundo. -El anciano contempló las montañas en lo alto-. Es increíble, se siente como si nuestros juegos se hubieran hecho realidad. Usted es la primera persona que he visto en ese camino en semanas. Estaba empezando a pensar que, después de todo, yo era el último hombre con vida.


      Entraron en su humilde casa. El suelo era duro y frío conforme Pancho lo tocaba; el hombre le entregó una vieja manta que estaba limpia y olía a detergente, la arrojó al suelo junto con un cojín del vetusto sofá para su cabeza. Había un aparato de televisión, sólo para decoración, otra mecedora, ésta entera, y algunas de las obvias pinturas al óleo que los viajeros podían encontrar en venta al lado de las carreteras en cualquier país del mundo. En la esquina había una pequeña mesa de jardín de plástico, con dos sillas casi descartables. Compartieron una lata de atún sobre pan y varias botellas de cerveza de lúpulo local; luego de terminada la frugal comida, Pancho se abandonó a su descanso. -Buenas noches -dijo el anciano, mientras entraba al segundo cuarto, e inmediatamente el silencio se hizo cargo de sus ronquidos. El sueño le llegó a regañadientes esa noche a Pancho, mientras trataba de rastrear y dar sentido a los sucesos en su mente.


      La mañana lo encontró otra vez en la carretera, hacia arriba y adelante en medio de las colinas en busca de nada en particular. El camino se había estrechado y comenzaba a serpentear dentro y fuera de las colinas y de los exuberantes verdes valles, con la bondad regenerativa de una tierra que se estaba recuperando, una vez liberada del mal que había huido para alimentarse de sí mismo en las ciudades. Estaba caminando por una curva particularmente peligrosa, o que lo sería si hubiese estado manejando, cuando se encontró con un brillante arco por encima de la carretera del que colgaba una placa tallada en madera, donde se leía “Bienvenidos a La Colonia”. Resultaba evidente a través de la arcada pintada cuidadosamente y del césped arreglado, con sus flores que conformaban la base, que había personas a quienes todavía les importaban las viejas ideas. Pancho se dirigió penosamente hacia adelante con renovado vigor, cubriendo rápidamente la corta distancia hasta otra curva; en el camino descubrió un condado de belleza inimaginable. En el centro del pequeño valle identificó una pequeña iglesia católica rodeada por un pueblo, que contaba con carnicería, panadería y pastelería, lugares donde los turistas podían adquirir artesanías regionales, y algunos restaurantes que ofrecían arte culinario local. Por detrás, por debajo y alrededor de la aldea en círculos concéntricos, estaban las casas blanqueadas con tejados inclinados y vigas ennegrecidas que aparentaban haber sido transportadas directamente desde Baviera. Por encima de la ciudad, en una bruma amarronada, flotaba el aroma de las carnes ahumadas, de los quesos salados, y el perfume fuertemente amargo de la cerveza producida localmente. Acostumbrado a la decadencia de Venezuela, Pancho se había olvidado de ese lugar, que había existido en silencioso secreto por generaciones.

    


    
      -Hora de la cena. -Fue la llamada desde la casa situada en la parte delantera del campo, llamada que rompió la ensoñación de Pancho y le recordó que tenía que terminar su trabajo antes de permitirse la recompensa de los alimentos. A través del acaparamiento de pequeñas recompensas y la concesión sobre sí mismo después de actos de tremenda disciplina, Pancho había encontrado una manera de vivir en la cárcel. No obstante su libertad, continuaba la tradición.


      Cuanto más se alejaba de San Porfirio, más agradecido se volvía hacia la vida. La oscuridad de esa terrible ciudad era como una mancha permanente sobre su alma, que se estaba desvaneciendo levemente por el trabajo honesto y las amistades naturales. Al llegar al centro de La Colonia, Pancho hizo un homenaje a la vieja iglesia católica, mediante un regalo de flores tomadas del valle; era lo único que podía costearse. Tras la ofrenda, había andado de puerta en puerta, y fue adoptado por una familia que no se preocupaba por la suciedad en la ropa o la marca en su brazo.


      -Permítanme terminar aquí primero -gritó por sobre su hombro, y redobló sus esfuerzos, pujando más y más duro hasta el último trocito. Tenía que terminar de desmalezar y aplicar el abono orgánico que ellos habían preparado a partir de los desechos naturales de la vida diaria de la finca, en una gran bañera en el extremo más alejado de la granja al lado de la pocilga de los cerdos. Le faltaba un poco menos de media hectárea para terminar, y el trabajo era tedioso, ya que cada brote individual requería su atención.

    


    
      Enderezándose después de terminar, pasó la manga por su cara, secando el sudor de sus ojos. Mientras miraba al Oeste en dirección a San Porfirio, vio nubes oscuras y rayos como si fueran espadas que batallaban por los cielos. “Algo está ocurriendo”, pensó, y tembló con el recuerdo de ese condenado lugar. Entró rápidamente en la casa. No quería tomar parte alguna de la locura que suponía se estaba gestando.


      -Primero vamos a dar las gracias. -Pancho se había higienizado, deleitándose con el agua caliente que le quitó la suciedad real y el sudor que se había ganado ese día, del cual estaba orgulloso. Vistiendo ropas prestadas, había corrido escaleras arriba para unirse a su familia anfitriona, mientras los miembros se sentaban alrededor de la mesa para emitir una oración silenciosa, como parte de la tradición hacia el Dios que los había salvado de su tragedia desde hacía tantos años, y continuaba protegiéndolos. Pancho repitió la oración de acción de gracias en su corazón, pensando en su reciente liberación.


      -¿Cómo has mantenido tan prístina a tu comunidad? -le preguntó Pancho a Heinz, a medida que llenaba su plato con chucrut y salchichas. El aroma de la comida casera le hacía agua la boca; el picante amargo con un acabado salado recubría el ardor fresco de la mostaza casera.


      -Todos somos responsables -dijo Heinz, el jefe de esa gran familia de cinco hijos, que parecían tener suficiente edad para tener los propios, algunos de los cuales ya los tenían. Todos eran rubios radiantes, con ojos azules y la salud rubicunda de los agricultores-. Somos una comunidad, sabemos quién está causando problemas, y hemos encontrado maneras para asegurarnos que todo el mundo se comporte.


      -No es eso lo que quería preguntar -Pancho intentó de nuevo-. ¿Cómo puede mantener a su comunidad protegida contra ellos? En mi experiencia, no les gusta ver lugares como éste. Los ofende ver áreas donde no tienen el control, más aún si son tan prósperos. Casi como que son una amenaza para ellos.


      Heinz se recostó en su silla. -Nuestra historia es más larga que la tuya -dijo, restregando el vaso de cerveza sobre la mesa de madera, dejando una mancha húmeda por la condensación-; nosotros, como pueblo, miramos hacia atrás, a las épocas anteriores a los romanos. Vimos los grandes experimentos, en sus crecientes y menguantes, estrellándose sobre las costas de nuestro país. No hace demasiado tiempo que vimos, esta vez por suerte con la protección de este hermoso valle, las mismas ideas, las que los nazis llamaban Socialismo Nacional, que le hicieron a nuestro país lo que ahora le están haciendo aquí al tuyo. -Bebió profundamente de su cerveza-. Si no hubiéramos estado en este lugar, todos habríamos sido afectados por Ia gran guerra, de una u otra manera. Quién sabe si nos habríamos sumado a la locura; nos gustaría creer que estamos por encima de todo eso, sin embargo, mentes mayores que las nuestras se vieron atrapadas por la excitación de la maldad. Por la gracia de Dios, se nos permitió llegar aquí, a participar en la riqueza de esta maravillosa tierra, y no nos han molestado las tormentas cercanas ni las lejanas. La distancia nos ha dado cierta perspectiva. Hemos aprendido a mantener la cabeza hacia abajo y a no meternos en cosas que no nos importan.

    


    
      Hace generaciones una galera de Bremerhaven estaba cargada con inmigrantes alemanes con la intención de probar suerte en el nuevo mundo. Las familias amontonadas, haciendo el frío y húmedo viaje a través del Atlántico, sufrieron el desastre de la fiebre amarilla. Alzaron la bandera amarilla y negra, y comenzaron a buscar un puerto, pero nadie recibiría al navío enfermo. Se los obligó a retirarse de varios países en una sucesión rápida, hasta que llegaron a Santo Tomás, la principal ciudad portuaria de Venezuela. Para ese momento el barco estaba lleno de enfermos, y los cuerpos de los muertos se lanzaban sin contemplaciones en el plácido mar. Los viajeros estaban desesperados por escapar de las condiciones de a bordo que exacerbaban la enfermedad. En Santo Tomás fueron recibidos por los guardias del puerto, a través de los cuales se envió un pedido desesperado. La respuesta volvió. Debían salir de la nave en una fila india, sin hacer contacto con nadie, y tenían que marchar hacia arriba de las montañas hasta que la enfermedad siguiera su curso. Cualquiera que intentara violar estas órdenes recibiría un disparo. Los atribulados viajeros desembarcaron del navío, que fue entonces anclado a una distancia segura lejos del puerto, y prendieron fuego para destruir la nave contaminada por la enfermedad. Los viajeros se habían desnudado, arrojando sus prendas contaminadas a la hoguera; marcharon hacia las montañas, mientras el humo de su barco infestado y el de las ropas se desplazaba hacia el cielo. Lentamente, enterraron a sus muertos en el camino, hasta que llegaron a un valle que se parecía mucho a lo que habían dejado atrás; un lugar fresco sin todos los vicios y los prejuicios del viejo mundo.


      -Y aquí construimos nuestras vidas. -Heinz terminó la historia-. Criamos cerdos para tocino, salchichas, y las chuletas que tanto te gustan. Fabricamos nuestra propia cerveza, la cerveza más fina del país, y cosechamos la fruta y las verduras que la rica tierra negra da con tanto entusiasmo. Hemos sido bendecidos. -Con el paso de los años la colonia se convirtió en el centro de una floreciente industria turística y gastronómica no tocada por la revolución, pues eran autosuficientes, e incluso los revolucionarios ocasionalmente necesitaban un tiempo, lejos del caos que habían creado. Conforme la revolución se extinguía, llevándose con ella el tesoro de una generación, esta comunidad quedó como siempre había estado: oculta y olvidada en una comarca acurrucada entre colinas.

    


    
      -Desearía que eso fuera tan fácil para mí -dijo Pancho.


      -Hemos encontrado que la mayoría de los problemas son locales y, por extensión, también lo son la mayoría de las soluciones.


      Pancho venía también de una familia de inmigrantes, incluso con arribo posterior al de estas personas. “¿Cómo sería la vida si nosotros, como ellos, simplemente hubiéramos mantenido nuestras cabezas gachas?”, pensó Pancho.


      -Esas ideas nunca duran mucho tiempo -dijo Heinz-, cuando nos involucramos, sufrimos. Si no somos una amenaza para ellos y ofrecemos honor en respuesta a la violencia, por lo general, nos dejan tranquilos.


      Los días en la granja estaban llenos de trabajo duro. -Agarrar de la cola-, Pancho había aprendido, con asombro y abatimiento, cómo matar y destripar a un cerdo. -Mezcla la cebada así. -Y se había convertido en un experto cervecero-. Ahora un puñado de lúpulo, de esta manera... Las noches de camaradería le dieron la oportunidad de olvidarse de La Reforma y de todo lo que ese lugar le había hecho, para comenzar el proceso de curación de su cuerpo, mente y alma de las diferentes torturas que había llegado a aceptar como normales en la nueva Venezuela. Su piel perdió la palidez transparente de la prisión, y sus mejillas se pusieron rosadas. Alrededor de su cintura, un rollo de grasa saludable comenzó a amortiguar sus, alguna vez, esqueléticas costillas, y su forma de cavernícola se puso esbelta mientras realizaba el trabajo honorable de campo; pero su cabello blanco seguía siendo del color de los glaciares de los Andes cubiertos de nieve, apenas visibles en el aire fresco de la mañana. Su mente también se despejó de las telarañas del aislamiento, la sospecha y el miedo, conforme se comunicaba con la buena gente; Pancho se había olvidado de que esas personas podían incluso existir en ese país. Tenazmente evitó las preguntas más profundas sobre aspectos y propósito de su vida; ahora no era el momento.


      -Tu siguiente trabajo, la siembra se terminó este año, si no te importa, es para que nos ayudes en nuestro restaurante en el pueblo. -Cada familia tenía una tienda en el centro de la ciudad, a una corta caminata de media hora desde la granja.


      -Sin duda. -Pancho estaba entusiasmado por la oportunidad de experimentar algo nuevo. La bierhaus de Heinz podría haber sido arrancada directamente de una similar en una carretera de la Selva Negra. Tenía los valiosos paneles de madera oscura decorados con los escudos de las antiguas casas, y las gruesas mesas de madera con los bancos barnizados en acabado lujoso, y también algo mucho más importante: la comida. Después de décadas de cárcel comiendo lo que le daban, todos los días en el trabajo a Pancho se le hacía agua la boca sin control; el chucrut, las cebollas, las interminables variedades de salchichas, los escalopes de ternera con guarniciones. Las papas, el tocino y los codillos de jamón ahumado, todo bien regado con cerveza, como a él le gustaba.

    


    
      Sus únicos momentos de tensión se producían durante la breve visita de los forasteros. A menudo los revolucionarios o los soldados llegaban sin previo aviso a la ciudad, paseándose con arrogancia por el restaurante, demandando servicio y respeto. Pancho, siempre autoconsciente y temeroso, a pesar de su carta de libertad condicional que él había laminado y conservaba siempre a mano consigo, rápidamente cubrió su antebrazo desenredando su camisa de manga larga. Atendería a esos hombres con apatía, pero de manera eficiente. Se dio cuenta rápidamente de que estaban allí sólo por cerveza y comida; en ese lugar la revolución incluso no deseaba manifestarse. Los visitantes pagaron sus cuentas y, sin causar demasiado alboroto, se retiraron. De vez en cuando, se emborrachaban, y Heinz tenía que afrontar la situación, lo que hacía hábilmente y sin violencia. Éstos eran hombres exhaustos a partir de su propia maldad, que disfrutaban como todos los demás de un momento fuera del trabajo, que para ellos era la tarea de destrucción. Pancho, quien en su vida previa los habría maldecido o desafiado a un debate sobre los méritos del capitalismo y la importancia de la libertad, simplemente bajó su cabeza.


      Las semanas se extendieron a meses, y Pancho se acostumbró a la vida simple, a las bondades de la tierra y a la mansedumbre de la gente. -Yo podría quedarme aquí para siempre -se decía a menudo a sí mismo, justificando ese pensamiento con que había dado ya tanto como alguien le podría pedir. En su tiempo libre Pancho deambulaba por las colinas. Cabalgaba por las áreas primitivas en busca de un lugar donde nadie jamás había pisado. Esto se convirtió en una pasión dominante, ser el primero en algún lugar, encontrar un lugar no pisado por el hombre. Galopaba en su caballo prestado cruzando arroyos, y por encima de peñascos imposibles, sobre las rocas en mesetas pequeñas, desde donde podía ver allí debajo al pueblo entero; cada casa con su parcela de variados colores, su pequeño jardín, y detrás de eso la cuerda individual de humo cambiando de dirección en lo alto de las chimeneas. Las orquídeas cubrían los árboles en los claros, con las abejas zumbando vigorosamente en su oreja, y la hierba haciendo cosquillas a través de su ropa; todo eso lo mantenía despierto cuando se ponía boca arriba contemplando la soledad. En ocasiones, un ave rapaz chillaba en lo alto o un zorzal se golpeaba contra las rocas que estaban detrás. Pancho estaba en paz. En los días de lluvia, a menudo exploraba el museo improvisado que los colonos habían colocado en el ático de la iglesia. Allí las familias acercaban toda clase de artefactos históricos; había telares y viejas herramientas, fotos familiares de antaño y los muebles que habían hecho el viaje desde Alemania. Hacia la parte posterior de la habitación había una pequeña biblioteca con varios estantes de libros mohosos, desgastados por el uso. Pancho arrastraba el sillón acolchado cerca y, usando una vela, leía. Estaba aprendiendo alemán por su cuenta, encontrando útil el ejercicio.

    


    
      Un día, después de trabajar un breve turno en el restaurante, con la noche aún joven, Pancho decidió ir a su rincón. El aire frío de la noche del valle nativo se pegaba a sus hombros conforme él trepaba las escaleras exteriores, y abría de un empujón la rechinante puerta de madera. Volvió sus pasos hacia su santuario privado. Se arrellanó cómodamente en su silla y tomó un libro que había estado estudiando a su manera, una primera edición premiada de Friederich List, del Sistema Nacional de Economía Política; y estaba cavilando sobre las ideas de las economías nacionales semiplanificadas de List, cuando volvió la página, y un pequeño papel amarillo plegado se deslizó y cayó en su regazo. Puso el libro sobre el sillón y recogió el papel cautelosamente, abriéndolo. Leyó las palabras en la parte superior, y su corazón emitió una pulsación.


      Reglas de oro de El Dorado era su título, que luego fue tachado con una suave y decidida línea de pensamiento. Empezó a leer. Abajo, en la lista, garabateadas con bolígrafo, con algunos de los pensamientos tachados o reescritos, estaban las reglas sobre las cuales construir una civilización. El orador leyó en rápida sucesión: las interacciones debe estar basadas en las decisiones voluntarias de hombres libres; las leyes escritas deben seguir el orden natural; el dinero debe ser considerado sagrado, una unidad de medida y reserva de valor; toda interacción forzada es esclavitud; la violencia sólo se debe usar para responder a la agresión; la centralización ascendente de la acción del Gobierno crea inevitablemente el Estado (esta palabra en un círculo) y debe ser evitada; después de cincuenta años todas las leyes son desalojadas y otras nuevas se deben escribir; el orden social y moral seguirá siendo del dominio de la Iglesia, en el que la coerción no tiene lugar; los derechos reconocidos a los ciudadanos deben ser los derechos naturales recibidos de Dios, todos los demás son gato por liebre; los partidos políticos son gremios y no deben ser impulsados por el Estado, ya que son una camarilla que fuerza la asociación y desalienta la iniciativa empresarial, la competencia y la creatividad de las ideas. Al final, la última entrada estaba subrayada por triplicado. Pancho casi podía ver su corazón palpitando a través de sus ropas prestadas, producto no sólo del contenido de la lista, sino de la coloratura particular con la cual la “l” estaba adornada; fue un broche de oro que él no había visto desde hacía muchos largos años. Cuidadosamente dobló la lista de variadas ideas y la colocó de nuevo dentro del libro que había tomado prestado, y se lo llevó a su casa.

    


    
      -¿Has oído hablar de El Dorado? -le preguntó a Heinz en la cena esa noche.


      -Es curioso que lo menciones -dijo el alemán- no he escuchado acerca de esa idea por años.


      -¿Qué idea? -insistió Pancho.


      -¡Oh!, tuvimos un invitado hace mucho tiempo, y era algo que él estaba inventando.


      -¿Qué quieres decir? -inquirió Pancho.


      -Él llamó a eso, déjame recordar, “el esquema para una sociedad libre”. -Heinz cortó una morcilla en dos, y el interior pegajoso se derramó sobre el repollo en su plato. Contempló el revoltijo, y luego lo embebió con un grueso pan de masa fermentada.


      -¿Quién era él? -preguntó Pancho con cautela.


      -Eso fue hace mucho tiempo. Era joven, tal vez de veinte años, pequeño, con largo pelo oscuro y una perilla.


      -¿Recuerdas su nombre?


      -No, lo siento, Pancho, fue hace demasiado tiempo. Tal vez Felipe o Ignacio… -Su voz se apagó.


      -¿Que tal Carlos? -le preguntó Pancho, expectante.


      -Sí, pudo haber sido. ¿Por qué?


      -No tengo ninguna razón. ¿Cuánto tiempo se quedó?


      -Al igual que tú, parecía perdido. -Su voz tenía un tono paternal-. Estaba buscando algo, pero no pudo nunca explicar qué era.


      -¿Cuánto tiempo estuvo aquí? -Pancho lo intentó de nuevo.


      -Oh, bien, supongo que se quedó seis meses más o menos. Permanecía en su habitación. Entonces, un día anunció que se tenía que ir. Le dijimos que podía quedarse tanto tiempo como quisiera, que realmente podíamos utilizar su ayuda, pero fue inútil. Nos agradeció y se adentró en las montañas. Un tipo extraño ése -le sonrió amablemente amable a Pancho-, más o menos como usted.


      -¿Dijo dónde iba?


      -No. Dijo algo críptico, como “tengo que encontrar mi paz con Dios”; como le dije, era un chico extraño.


      Pancho bajó la vista hasta la nota desplegada, en la última oración, donde leyó “considera la fuente”. -Disculpe -dijo, mientras se ponía de pie para despedirse.

    


    
      De regreso a su pequeña habitación en el sótano, su mente era un torbellino. “¿Podría ser Carlitos?”. Pancho se mantenía pensando en su amigo de tantos años atrás. Una vez, él, Carlitos, y su amada, Susana, habían hecho un viaje por carretera, durante la Universidad y antes de que la asesinaran. Viajaron por los Andes en un proyecto de campo para comunicarse con los indígenas y aprender sobre su cultura. Tomaron la carretera hasta llegar a un camino precario que cortaba la montaña como con un cuchillo caliente atravesando la manteca, y decidieron explorarlo. Un trayecto peligroso, en un viaje más peligroso. En el recorrido tropezaron con un pequeño camino de tierra que serpenteaba hacia el sur, y lo siguieron hasta que llegaron a un antiguo monasterio, fundado por los monjes franciscanos mucho tiempo antes. Estaba vacío y cerrado, pero con la indiscreción de la juventud, entraron y husmearon. Después de una breve visita, antes de salir para continuar su caminata, Carlitos anunció con todo el vigor y la pasión de los jóvenes: “Si alguna vez necesito encontrar a Dios, este es el lugar donde vendría”. -Todos se rieron; Carlitos era ateo, y Pancho no había reparado para nada en eso. Es decir, hasta ahora.


      “Podría ser él”, pensó.


      -Pero, ¿qué importa? -Se contestó a sí mismo-. Fue hace mucho tiempo.


      -Debo saberlo, empecé este viaje hace décadas, tengo que llevarlo a cabo.


      -¿Por qué? Ya ha hecho su parte. Usted es feliz aquí, por una vez un lugar donde puedes descansar.


      -Pero no es mi lugar, no construí esto, siempre sería una visita.


      -Suficiente con la autoinmolación. La vida no se trata de eso.


      -¿De qué se trata entonces? -Durante toda la noche los buenos ángeles de Pancho se encerraron en una batalla campal contra los demonios de la duda, el miedo y el agotamiento.


      -¿Por qué no puedo simplemente morir aquí, cultivando la tierra hasta mi final?


      -¿Entonces, estarías dispuesto a reconocer que tu tiempo en la cárcel fue una ridiculez? ¿Que estabas equivocado después de todo? ¿Podrás vivir contigo mismo si has anulado esas décadas? ¿Qué te llevó a continuar? Como bien has dicho, ya ha sido tanto, ¿qué importa un poco más?


      -¿Qué diría Susana? -todo argumento siempre volvió a centrarse en Susana, que hizo un sacrificio supremo - ¿simplemente desperdició su vida? Y, si esa es tu conclusión, ¿puedes encontrar paz con su recuerdo?


      Pancho admitió que el amor por Susana siempre lo había presionado. Una verdad, que imperaba aun hasta sus más trágicos resultados. Estaba decidido, había perdido, o quizás ganado la batalla por su alma; al menos por el momento.


      -Tengo que irme -le dijo Pancho a Heinz a la mañana siguiente, mientras comía harina de avena. Tenía bolsas oscuras bajo sus ojos inyectados en sangre.

    


    
      El anciano alemán le respondió con una sonrisa de complicidad. -Lo sé.


      -Estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí. Me has salvado la vida.


      -Siempre tendrás un hogar aquí, todavía hay lugares seguros donde encontrar la paz, incluso en tiempos difíciles.


      -Me gustaría poder encontrar la paz, como tú lo has logrado.


      -Cada uno de nosotros tiene su propio camino y propósito, el nuestro está aquí, en la vida que hemos construido. El tuyo no lo es. No te sientas culpable.


      -No es culpa -dijo Pancho, reprimiendo una lágrima-, es una forma de extrema tristeza. -Y se echaron a reír, pero con amargura.


      Pancho se dispuso a salir, guardando su ropa y un poncho de alpaca especial que la esposa de Heinz le había dado junto con una bolsa de comida y una botella de whisky. Todo lo embalaron perfectamente en una mochila grande y lo enviaron por su camino. Lo último que vio Pancho de la familia fue una pandilla de venezolanos rubios, de ojos azules y sonriendo, que lo saludaban mientras él rodeaba la curva.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 9


      



      



      -¿Atrapamos a Sánchez? -fueron las primeras palabras de Machado cuando el general de división Santiago Quispe ingresó en los cuartos de montaña en las primeras horas de la mañana.


      -No, señor, él no estaba entre los cuerpos.


      -Está bien, ellos son una fuerza desgastada, y la suya será la cara de todos nuestros problemas.


      Los labios gruesos del Neanderthal se curvaron hacia arriba en un rictus malvado.


      Luego de rescatar la Casa Naranja, el general Machado apareció en una emisión de televisión, sentado junto al cuerpo del Comandante, que había sido perfectamente conservado por la familia de embalsamadores rusos en un lugar no revelado, mientras la violencia se apoderaba de la ciudad. -Amigos venezolanos -comenzó-, he rescatado el cuerpo del Comandante de las pretensiones del vicepresidente Sánchez y de aquellos que lo utilizarían como soporte para debilitar a nuestro amado país. Y he recuperado la espada del libertador, regresándole a su lugar de honor - Entonces mostró un video que, editado, exponía con violentas escenas el ataque sobre el palacio. -¿Ven lo que le hicieron a la Casa del Pueblo, a su casa? ¿Qué le hubieran hecho a su Comandante?


      Machado organizó un funeral de Estado, con toda la pompa y circunstancia como si hubiera sido el Libertador mismo. A través del Ministerio del Interior usaban sobornos para promover la participación de al menos dos docenas de presidentes y jefes de Estado. El panteón nacional fue envuelto en una majestuosa opulencia con colores púrpuras y azules profundos; y el rojo, siempre, el rojo. Hubo regalos dorados especiales para todos los visitantes, y réplicas de la espada del Libertador, realizadas con oro fundido de las reservas, que se guardaban en una cámara secreta debajo de la Casa Naranja. El cuerpo del Comandante fue llevado por la ciudad en un coche fúnebre dentro de un cofre de vidrio especialmente adquirido, y los dolientes de la ciudad arrojaban pétalos de rosas al vehículo, que se desplazaba lentamente, en tanto gemían en su practicada angustia. Fuera de la pantalla de la televisión, donde pasaban todo el evento en directo, aunque con un retraso exacto de sesenta segundos, la fuerte presencia militar aseguraba la abrumadora participación del público y el abatimiento de la multitud. La ropa negra era obligatoria, bajo pena de cárcel o algo peor. Después de recorrer la ciudad, el cuerpo del gran hombre llegó por fin al panteón, una monumental estructura con pilastras dóricas de mármol, coronadas por una cúpula que replicaba en miniatura la gran cúpula de la época romana, específicamente la de Santa Sofía. La parte superior estaba decorada con las estatuas de todos los líderes de Venezuela, desde el Libertador hasta los padres fundadores y continuando con todos los grandes dictadores del pasado. Un lugar destacado había sido despejado para la estatua del Comandante, dos veces el tamaño de las otras, lo cual lamentablemente no se había completado a tiempo. El enorme agujero para alojar la estatua hacía que pareciera que a la construcción le faltaba un diente, como un anciano condoliéndose del pasado, y quizás del futuro. En la parte superior de la cúpula había una cruz, y la parte inferior, en el interior del santuario, estaba pintada con murales que representaban ángeles, que escoltaban a los grandes hombres llevándolos al lado de Dios. El trabajo había sido realizado por un preso político atrapado por conspiración, por ocultar un doble significado en un mural que había pintado al lado del aeropuerto. Fue esclavizado por el Comandante en uno de sus épicos arrebatos de furia. El mural ofensivo era uno de los favoritos del Comandante, hasta que un día, mientras se veían obligados a esperar la reparación del avión presidencial, el sol cayó sobre el mural, precisamente de tal forma que el Comandante juró ante todos los presentes, incluyendo a Machado, que su rostro parecía más el de un oligarca que el de un indígena.

    


    
      A su llegada al panteón, el cuerpo del Comandante fue descargado por su guardia pretoriana, y acompañado con pompa por la alfombra roja y dentro del gran salón con la melodía del himno nacional de Venezuela, interpretado por la orquesta sinfónica que había sido traída en un vuelo fletado especialmente desde Los Ángeles, donde la habían trasladado permanentemente después de que los revolucionarios comenzaron a utilizar el Teatro Nacional con vulgares actos de teatralidad comunitaria, y amenazaron con hacer que interpretaran a Beethoven desnudos, por lo menos las mujeres. El cuerpo, en su dorado ataúd de caoba, fue llevado por los portadores del féretro y colocado junto al del Libertador, cuyo sarcófago había sido desplazado de su pedestal para compartir igual estatus con el Comandante. Siguió una breve misa en latín, oficiada a regañadientes por el cardenal.


       El General Juan Marco Machado fue la estrella de la producción. Condujo el coche fúnebre, bajando la ventanilla y sacando su mano para tocar a los dolientes. Fue el principal portador del paño mortuorio. Saludó a cada visitante con una palabra privada, y cada dignatario fue recibido con pompa real. Durante la misa de réquiem se sentó en la primera fila, donde sus lágrimas eran más evidentes para las decenas de agencias de noticias que transmitían todo el funeral al país y al mundo. Tomó la comunión primero, de la mano temblorosa del sacerdote. Celebró el acto como invitado de honor, ofreciendo un panegírico, que resonó audazmente por el panteón, usando palabras extrañas y, a menudo, pronunciado mal. Esa noche dio un suntuoso banquete para los jefes de Estado en el que los agasajó con bailarinas afro-caribeñas, con sus pechos que sobresalían en forma provocativa a través de la fina seda blanca. El plato principal era un bufet de piezas silvestres capturadas ese mismo día; venado cazado en el bosque; un guiso de carne de la gran rata que rondaba por la Gran Sabana; peces del Gran Río y todo tipo de platos tradicionales venezolanos acompañados con frijoles negros, plátanos maduros fritos, arepas, empanadas de pescado y cachapas de maíz dulce con queso. Para beber sirvió ron venezolano y vinos importados. El recorrido final fue un delicado flan de caramelo que parecía flotar en el plato, junto con dulces de papaya confitada y un surtido de frutas tropicales con un glaseado de ron y azúcar. Los diplomáticos y los jefes de Estado estaban engalanados en deslumbrantes trajes de noche, y Machado usó un uniforme especialmente hecho para él.

    


    
      Después de cenar, mantuvo una conferencia de prensa con docenas de corresponsales del extranjero, y respondió a sus indagaciones y comentarios burlones con aplomo, y con un suave y relajado encanto.


      *****


      
        
      


      -Cierra la ciudad -les dijo Machado a Quispe y al Ministro del Interior, a la mañana siguiente después de que todos los invitados habían regresado a sus países.


      *****


      
        
      


      -¿Qué es lo que tienes para informar? -le preguntó el General al general de división Quispe, conforme el indígena entró en la suite. Machado estaba de pie tan derecho y tan alto como podía, frente a la enorme ventana. Llevaba sólo calzoncillos, una camiseta interior blanca y calcetines negros. Estaba de espaldas a la puerta y con sus brazos extendidos, mientras el diminuto auxiliar tomaba sus medidas para el nuevo uniforme que había diseñado para él en su tiempo libre. Había tenido la idea de fusionar los uniformes de Stalin, Hitler, Eisenhower y Colin Powell después de observar un documental la noche anterior sobre famosos generales del pasado, y se imaginó cómo hubiese sido ese documental si hubiera terminado con la historia de su vida. Había estado reflexionando por un tiempo en promoverse a sí mismo, y pensó que ése era el momento perfecto. Ahora ya era conocido por los líderes y la prensa extranjeros como el líder indiscutido de Venezuela, y sabía que debía verse en el rol de un estadista.


      -Señor, efectivamente hemos militarizado el último barrio, el barrio 25 de febrero.


      -¿Alguna resistencia?


      -Algunos disparos esporádicos, pero, al parecer, la milicia ya se había ido.

    


    
      -¿Ha buscado en las casas de los líderes?


      -Sí, no encontramos nada, señor.


      -Ya veo -dijo Machado.


      -Hemos fijado barreras levantadas en cada arteria dentro y fuera de la ciudad, con puntos de control en cada intersección y en los barrios al azar, a lo largo de las carreteras. Al mismo tiempo, tenemos a la Guardia Nacional con patrullas a pie con orden de disparar a voluntad. Están parando los automóviles en las calles, y nuestras nuevas instalaciones de interrogatorios están en plena operación.


      -Buen trabajo, Quispe -dijo Machado-, ¿cómo ha respondido la gente?


      -Hasta ahora todos con quienes hablamos parecen eximidos. Excepto, por supuesto, los criminales -dijo con un bufido de ironía.


      -Es como siempre he dicho. -Machado se volvió para mirar de frente a Quispe, ignorando al camarero que se quejaba de forma ininterrumpida, con incrustaciones de oro en la mano-, como le dije al Comandante una y otra vez. -Respiró audiblemente-. Si se les da la opción, las personas van a elegir la eficiencia de la autoridad por la economía de esfuerzo y la seguridad que brinda.


      -Sí, señor.


      Machado nunca había estado de acuerdo con la postura laxa del Comandante sobre la delincuencia. Mientras Venezuela se había vuelto tan peligrosa, reemplazando a Johannesburgo y Bagdad como los lugares más escalofriantes del mundo, a menudo le rogaba al gran hombre que lo dejara hacerse cargo de la situación. Pero su consejo siempre era frustrado por el Vicepresidente, quien convencía al cada vez más paranoico caudillo de que necesitarían a las milicias, que estaban en su mayor parte llenas de criminales comunes, en caso de que hubiera una invasión de los Estados Unidos o del protectorado holandés de Curaçao, donde se comentaba que los esbirros del rey europeo siempre estaban conspirando. Machado intentó convencerlo de su insensatez, de que el imperio no perdería su tiempo preocupándose por las drogas y el comunismo, pero sus palabras nunca lo convencían. Sin duda, la violencia servía para esconder el asesinato de los tránsfugas o, lo cual era útil, de los líderes opositores, pero comenzó a interferir con la operación de sus sociedades clandestinas, algo de lo que él estaba seguro que el Vicepresidente comprendía. Peor que eso, cada vez que un turista era asesinado o un embajador extranjero era víctima de un atraco, se empañaba la reputación de Venezuela, y eso enojaba a Machado.


      -Puedes irte. Envíame al Ministro de Relaciones Exteriores.


      Pasaron unos minutos.


      -¿Señor, usted llamó?


      -Sí. ¿Cómo está la situación en lo internacional? ¿Qué dicen nuestros aliados y nuestros adversarios? -Machado le volvió su espalda al Ministro para sorber su café y examinar el valle abierto, que ahora era completamente suyo. El auxiliar reanudó sus mediciones.

    


    
      -Los americanos han condenado al golp... -tartamudeó el hombre, cambiando la palabra en la frase- a la violencia -terminó tímidamente-. Ellos han dicho que van a informar de la situación al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.


      -Envía un mensaje a los rusos, diles que vamos a adquirir otros diez aviones de combate Sukhoi Su-30; eso debería comprar su derecho de veto.


      -Sí, señor.


      El Ministro continuó. -Hemos sido suspendidos en la Organización de Estados Americanos. El Consejo Permanente está exigiendo visas para visitar nuestro país para “evaluar la situación”.


      -Que se cocinen a fuego lento. -Machado se encogió de hombros-. Saca a nuestro Embajador de allí, y a los de Washington y Nueva York; llámalos a “consulta”.


      -Sí, mi General.


      -Los europeos se han sumado a los americanos y a los grupos de derechos humanos, que piden una investigación sobre las denuncias de violencia, y un inmediato retorno a la democracia a través de elecciones.


      -¿Han hecho alguna amenaza específica?


      -No señor, simplemente rumores acerca de las sanciones.


      -Bien, llama a sus embajadores, diles que estamos realizando nuestra propia investigación, que somos un país soberano y que no toleraremos ninguna interferencia; todo aquel que no respete esto será expulsado. Pide a la Organización de la Unidad Africana y a la Liga de los Estados Árabes que elaboren resoluciones en apoyo a los derechos soberanos de Venezuela; págales lo que pidan.


      -Sí, señor.


      Por último, quedaban para su exposición informativa matutina el Ministro del Interior y el espía, que habían estado esperando juntos en la sala. -Dime -preguntó Machado-, ¿qué pasó con los prisioneros que soltamos? -No pasó nada, señor -dijo el espía.


      -¿Han reanudado sus viejas conspiraciones?


      -Señor, no hay dinero para conspiraciones, y no queda nadie con quien conspirar.


      -¿Eso sirvió de algo?


      -En Miami, algunos de los exiliados radicales aplaudieron. Hay algunos artículos elogiosos presagiando qué tan diferente sería su administración. Organizamos una marcha en apoyo del nuevo líder humanitario de Venezuela en la calle Doral, y algunas personas del lugar incluso se integraron al grupo. Nuestros periodistas asalariados escribieron artículos, y fuimos a la televisión y a las conferencias hablando sobre cómo las cosas van a mejorar y acerca de cómo usted necesita tiempo y libertad para las reformas. Pero en general, probablemente no valía la pena hacer ese papeleo.

    


    
      -Oh, bien. Mantenga un ojo vigilante sobre ellos -ordenó Machado-. Y una cosa más.


      -¿Sí, mi General?


      -Vamos a tener que instalar una comisión para investigar la violencia alrededor de la Casa Naranja. Pon a uno de nuestros grupos de “derechos humanos” a cargo, págales lo que quieran. Necesita verse real, así que sigue adelante y hazlo medianamente crítico. Consigue algunos europeos para liderarlos, pero págales bien. Muéstrame todo antes de su lanzamiento. Dile al Ministro de Información que elabore un comunicado de prensa anunciándolo; usemos a nuestras embajadas en el extranjero para enviarlo a sus contactos con la prensa.


      El Ministro asintió con la cabeza, apuntando algo en un pequeño cuaderno de notas.


      -Ahora, déjenme. -Y el dúo se escabulló hacia atrás a través de las cámaras dentro del salón, cuidando de no mostrar la espalda al General, cada vez más inestable. Machado miró hacia el lago, que estaba emergiendo de las nieblas matutinas de la montaña. Respiró con avidez el escaso aire, con sus pulmones hambrientos de oxígeno, y olió débilmente la quema de estiércol de llama y de los arbustos de la ciudad de allá abajo. Sin el conocimiento de los habitantes de la Ciudad de las Nubes, la guarida de su nuevo dictador se mantenía en silenciosa vigilia en un pico cercano.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 10


      



      



      -Considera la fuente -se dijo Pancho en voz alta, mientras caminaba dando golpecitos con el bastón para encontrar un camino a sus pies. Tenía que ser él, incluso sonaba como algo que Carlitos diría. Mientras Pancho presionaba, ansioso de reiniciar la búsqueda, repentinamente dejó la burbuja protectora que los alemanes habían tejido alrededor de La Colonia. Un minuto estuvo rodeado de flores; el camino estaba abierto y la caricia del sol era suave sobre sus hombros. Entonces parecía como si un manto cubriera el sol, a pesar del cielo despejado. El camino se hizo tortuosamente curvado. Serpenteaba alrededor de peñascos y a través de pegajosos pantanos que apestaban a podredumbre, y succionaban sus nuevos zapatos, frenando su avance. Los arbustos se convertían en colmillos llamativamente gruesos y su ropa era constantemente enganchada por los cardos que trataban ávidamente de asir sus manos, su rostro y su cabello. Arriba, el cielo se volvió oscuro y siniestro, presagiando una tormenta. Los olores eran diferentes, el perfumado aroma dulce del verano fue reemplazado por el hedor de una enmohecida descomposición. Incluso en ese lugar fuera del camino, esa podredumbre que había consumido a Venezuela por décadas, era evidente.


      A pesar de las dificultades, Pancho siguió adelante. Por una vez él sabía adónde iba. Lejos, arriba, sobre un sendero en el otro lado de la Cordillera de Los Andes, situado entre una loma y un bosque, que seguía siendo todavía relativamente alto, había un antiguo monasterio. Lo habían descubierto hacía décadas y, a pesar del paso del tiempo, estaba seguro de que lo podía encontrar. La última vez tenían un coche y tomaron la carretera principal, acercándose desde abajo. Esta vez no lo tenía, y Heinz le había dicho que esa carretera no era de confianza, ya que estaba controlada por piratas y ladronzuelos. Pasaría sobre los Andes que asomaban cada vez más grandes delante de él. Seguramente era un viaje peligroso, pero Pancho estaba ansioso por el desafío. No tenía prisa. El tiempo se detuvo desde que salió de la cárcel. Su bastón fue tallado en una rama que había encontrado en un claro en lo alto de La Colonia, e irradiaba calidez en su brazo y a través de sus extremidades, vibrando con la paz de ese lugar que le daba una sensación de calma, mientras seguía su camino.


      Siguió andando con el paquete liviano sobre sus hombros, con la nueva ropa y los zapatos, que le daban un sentido de humanidad, de decencia. En lugar de apurar su paso hacia arriba, decidió que todavía tenía que encontrar la manera de abordar esa tarea trascendental.

    


    
      -Vayamos por partes -se dijo. Necesitaba algo de dinero. Se había negado a todo intento de Heinz de darle Asnos; aceptar un regalo de esa naturaleza, en cierta forma habría denigrado todo lo que Heinz había hecho. El anciano alemán instintivamente parecía comprenderlo. Había aceptado algunas prendas, el poncho y un buen par de zapatos, sus primeros buenos zapatos en muchos, muchos años. Se sentía un príncipe.


      Durante muchos días, Pancho caminó en soledad, sólo con el crujido de sus pies sobre el camino de grava y el zumbido ocasional de una cigarra que le hacía compañía. Durante la noche encontraba refugio en alguna cueva o en la raíz de un árbol, y se envolvía en su poncho para conservar el calor. Se alimentaba con la comida que había recibido, y bebía el whisky sobre un fuego abierto. Cuando esa comida se acababa, hurgaba en las tierras fértiles buscando papas, y comía las espinacas silvestres, que era tan nutritivas. Ingería frutos secos, por las proteínas y, ocasionalmente, un huevo que encontraba en un nido arriba de uno de los árboles.


      Pancho se detuvo para descansar y comer una comida caliente en un pequeño pueblo que cruzó en su camino. Estaba rodeado por un gran muro, pero las puertas estaban abiertas, y había pasado inadvertido a través de ellas hasta la pequeña y pintoresca ciudad interior. Al llegar al centro del pueblo se detuvo en la tienda. -¿Necesitan ayuda? -preguntó.


      -No, pero gracias de todos modos -masculló el anciano que cuidaba el lugar.


      -Estoy buscando trabajo -le dijo al mecánico que estaba reparando el capó de un coche viejo de cincuenta años. El hombre negó con la cabeza-. Me temo que incluso no tengo suficiente trabajo para mí.


      -Soy fuerte y aprendo rápido -le dijo a un agricultor que pasaba, y que tenía una carreta tirada por caballos con media carga de papas-. Esto es lo último de mi cosecha -le respondió el hombre, encogiendo sus hombros.


      Finalmente, Pancho encontró trabajo como guardia de seguridad. Las cosas se estaban degenerando rápidamente en el área alrededor del pueblo. Después de uno de los muchos asaltos, en algún momento del pasado lejano, el pueblo erigió una valla de madera, metal y alambre de púas. La monstruosidad tenía tres metros de altura, con torres de vigilancia improvisadas en las cuatro esquinas, que supervisaban las colinas y los bosques que estaban allí.


      El Gobierno revolucionario había sido como una estrella gigante que se expandía más allá de sus límites naturales, volviéndose demasiado grande e inestable y, entonces, en la descomposición y los desperdicios se transformó en una supernova, colapsando con violencia y abandonando las áreas rurales. Las mafias llegaron para llenar el vacío. Hombres duros con barbas salvajes comenzaron a frecuentar el bar para consumir cerveza y mirar con malevolencia a la gente del pueblo. Hablaban en voz baja y, a menudo, no pagaban. La extorsión era su negocio, y las armas constituían las herramientas de su comercio. Sin trabajo y sin futuro, muchos de los jóvenes que no se habían mudado a las ciudades, tomaban las armas para realizar esa tarea final. A medida que la revolución destruía la moneda y eliminaba la propiedad privada y, por lo tanto, todo incentivo para continuar sumidos en ese retroceso del lugar abandonado por Dios, la mayoría de los antiguos residentes se iban a vivir a las colinas, fuera y por encima de la peligrosa ciudad. Allí se encontraban los quioscos del Gobierno, que estaban siempre mejor abastecidos para mantener felices a los pobres de las zonas urbanas, por temor a que su descontento se sintiera intensamente en las calles de San Porfirio.

    


    
      -Ellos quieren que yo les pague el diez por ciento de mi cosecha. Dijeron que se trataba de una “vacunación contra la mala suerte”; - después de repetidas idas y venidas Pancho se hizo amigo del envejecido y maníaco agricultor. Estaban compartiendo una cerveza un día después del turno de Pancho custodiando el muro. -Vienen por la noche, con el rostro cubierto con pañuelos, y se llevan mi contribución en dinero o en especie, si no tengo Asnos. De todos modos, parecen preferir alimentos, pues nadie quiere ya nuestros Asnos; -se reía en forma frenética, mientras exhibía un billete con una línea de ceros marchando en la parte superior en un desfile vergonzoso. El campesino era de mediana edad y tenía el pelo corto, oscuro, y un mostacho húngaro por encima de sus dientes blancos. Llevaba puesto un sombrero de vaquero que había ubicado sobre la corona de su cabeza, un chaleco encima de los jeans y un viejo par de botas.


      En respuesta al encierro, la comunidad intramuros evolucionó y se volvió eficiente y disciplinada. Pero a diferencia de otras personas bajo asedio, resistieron volviéndose coercitivas.


      Pancho señaló al cantinero mientras pedía dos vasos más de cerveza. -¿Cómo vendes tu comida?


      -Todos la traemos aquí, aquellos de nosotros que podemos. Cuando estamos listos unimos nuestros recursos y alquilamos un coche y una escolta. Luego conducimos hacia lo alto del valle, hasta El Triunfo, donde intercambiamos todo por bonos en un almacén del Gobierno, ya que usualmente no tienen Asnos. Tomamos esos bonos y los canjeamos por artículos que se pueden usar aquí y que no podemos hacer nosotros mismos, para luego emprender el viaje de regreso. En algunas oportunidades alguien resulta lo suficientemente afortunado como para conseguir capturar algunos Asnos. Cuando volvemos, los entregamos en la oficina del Alcalde a cambio de bonos que utilizamos localmente. Principalmente hacemos trueque: una papa por una cerveza, un trozo de tocino por una visita a la clínica� -Su voz se apagó por un segundo-. El valor de los bonos es fijado por los precios del mercado de café. Es nuestro más importante producto básico, que ha aumentado su valor a medida que la economía colapsaba alrededor. Los comerciantes compran los Asnos en la alcaldía usando bonos, y hacen el peligroso viaje hasta El Triunfo, tan a menudo como lo necesitan, para comprar las cosas que no se pueden producir localmente.

    


    
      -¿No enriquece eso a los cultivadores de café?


      -Hace a todo el mundo más rico. Usted no puede comerse el café y no puede vestirse con plantas de café. Usan los bonos que consiguen para intercambiarlos en el mercado, donde se proveen de ropas y comida, no sin antes constatar que el valor sea claro, así saben que lo mantienen. El problema con los Asnos es que para el momento en que los gastas ya no valen lo mismo: ¿cómo planificas de esa manera?


      -¿No acaparan sus cosechas los cultivadores de café para hacer subir el valor de sus bonos?


      -¿Por qué harían eso? -El hombre estaba genuinamente perplejo-. Eso haría subir el costo de todo lo que también tienen que comprar. Y además, les daría un incentivo a otras personas para convertirse en productores de café, gente que ahora, al igual que yo, cultiva papas o tomates. El valor del café colapsaría al aumentar lo producido o después de que lo liberan al mercado. ¿Qué harían con todo ese café en esa situación?


      Pancho frunció el ceño y reflexionó. Le estaban pagando con café, dado que él era un desconocido, probablemente de su alijo. -¿Quien elige al Alcalde? -Estaba acribillando con preguntas al agricultor.


      -Tenemos elecciones locales cada año. No hay reelección, y el cargo no tiene sueldo, lo cual mantiene afuera a los codiciosos. Todo el mundo recibe una tarjeta al comienzo de cada año. La pueden usar para votar o, si en algún momento dado necesitan conseguir una donación de comida o algo por el estilo, la pueden cambiar por lo que precisan, para lo cual hay cosas que las personas donan y que nosotros mantenemos almacenadas detrás de la iglesia. A principios de cada año repartimos las tarjetas y volvemos a empezar.


      El anciano agricultor miró sabiamente a Pancho. -¿Comprendes?, tienen que eliminar los incentivos por el poder. El poder es por sí mismo un incentivo sumamente peligroso.


      -¿Qué ocurre si se quedan sin artículos?


      El hombre terminó su cerveza. -¿Qué tal otra? -dijo, secándose la espuma de su boca-. Éste lo pago yo -obviamente estaba disfrutando su viaje al pueblo-, la esposa no puede quejarse por lo que ella desconoce. -Pancho rápidamente aceptó.


      -Si se nos agotan los artículos -dijo el agricultor, recogiendo el tren del pensamiento después de que llegó la siguiente cerveza-, convocamos a una reunión de los ciudadanos y les explicamos la necesidad, y que la gente haga lo que pueda o lo que quiera.

    


    
      -¿Qué pasa si no hay lo suficiente para todos? -preguntó Pancho.


      -Eso nunca ha ocurrido. De cuando en cuando las personas hacen trampa y tratan de tomar más de lo que merecen o necesitan; sabemos quiénes son, son siempre los mismos. Por eso es que los ponemos a trabajar, a vigilar o a limpiar cosas o algo así, y ellos pagan de ese modo. -El hombre sonrió-. El trabajo que les asignamos es bastante horrible: limpiar letrinas, recoger la basura; así se enderezan rápidamente.


      -¿Y qué hay acerca de aquellos que realmente no pueden trabajar?


      -No hay muchas de esas personas, incluso los que tienen problemas mentales pueden hacer cosas útiles, como sembrar o limpiar. Por otra parte, está la familia, la Iglesia. Los dejamos hacer, ése es el orden natural, y lo alentamos.


      Pancho estaba intrigado. -¿Y quién escribe las leyes?


      -Te sorprenderías al saber qué tan pocas leyes necesitan las personas en una sociedad de iguales. -Y se encaminó en dirección al almacén de café, que era la oficina del Alcalde-. Cuando se los necesita, un comité de personas que conocen el tema es llamado por el Alcalde. Redactan la ley, que es revisada por el aquél y su equipo, para someterla a votación; los que escribieron la ley no pueden votar sobre ella. Nos encontramos con que las personas que se ven afectadas directamente por las leyes suelen tener una visión más clara y responsable de lo que ocurre. Todo esto es voluntario, por supuesto. Cada año una lotería de personas es elegida para examinar cuidadosamente todas las leyes vigentes y para recomendar las que ya no se necesitan. La mayoría de las veces, el problema que la ley tenía que tratar ya no era un problema al cabo de unos pocos años. A veces hay cosas que ocurren, cuestiones morales, de matrimonio y cosas por el estilo, y las derivamos al sacerdote y a la Iglesia, para que se ocupen de ellas.


      -¿Y si no quieren tratar con la Iglesia? -preguntó Pancho.


      -Ellos tienen derecho a pedirle al Alcalde que decida y, si lo hacen, tienen que aceptar lo que él ordena.


      -Supongo que el asunto de los castigos es muy difícil -conjeturó Pancho.


      -Seguro, todo castigo implica algún tipo de violencia, así que rápidamente puedes salir mal librado. Tratamos y enfocamos la atención en recomponer el daño causado. Si rompes algo, tienes que arreglarlo. Si robas, tienes que devolver lo robado más una multa, o pagar con trabajo el valor. -El hombre había pedido otra cerveza y se encontraba camino a terminarla. Sus ojos estaban glaseados por el contenido de la embriaguez, y sus palabras comenzaban a entrar en colisión en una frase interminable. Por encima del pueblo encalado, una bandada de guacamayas jugueteaba en el aire espeso, apenas por arriba del globo anaranjado del sol, antes de que éste se zambullera debajo del dosel. El propio Pancho estaba entrando en ese período afectuoso, el instante justo antes de sentirse mareado, que es cuando un hombre está en su momento más lúcido.

    


    
      - ¿Y qué hay acerca de peores cuestiones? Usted sabe, violaciones, asesinatos y cosas así.


      -Eso es más difícil. No ocurre muy a menudo. Cuando esto sucede, tenemos un jurado escuchando el juicio. El Alcalde es también el juez, pero no emite el fallo. Si son declarados culpables, le preguntamos a la familia qué quieren hacer con el hombre. El destierro, la expulsión. Una vez una familia pidió la muerte, y cuando les dijimos que tenían que hacerlo ellos mismos, hasta cierto punto desistieron. Acabamos desnudando al tipo y echándolo fuera del pueblo, bien adentro del bosque.


      Pancho se sentó, y por mucho tiempo pensó en la comunidad. En cierta forma, a pesar del transcurso de los años habían conservado su pequeña sociedad en marcha. “A través del constante y sistemático traspaso de competencias de cualquier poder del Estado agregado a la sociedad a la que pertenecen, podían abstenerse de establecer un aparato coercitivo, que se pone por separado, para entonces agredir a la población en general”, escribió Pancho esa noche en su cuaderno, y aventuró una pregunta a su nuevo amigo. -¿Pasó un tipo por aquí? ¿Hace mucho tiempo, un tipo bajo, con pelo largo y perilla?


      -No puedo decir que lo recuerdo -dijo el hombre-, pero no me suena familiar, y aquí no tenemos gran cantidad de visitantes.


      Pancho frunció el ceño. - Parece que tendría más sentido si tu propio pueblo vigilara el muro -dijo Pancho, intercambiando los temas por la tarea asignada.


      -Usualmente lo hacemos. Es la temporada de cosecha, entonces, tenemos a nuestros hombres jóvenes más fuertes ayudando, y a los mejores guardias armados custodiando los bienes que están aquí atrás. -Señaló un edificio viejo y oxidado en dirección al centro del pueblo, que tenía sólo cuatro o cinco calles anchas. Contaba con una iglesia católica envejecida, en frente de una plaza bien cuidada, aunque antigua. En el centro de la plaza, donde había estado la estatua, el pedestal de cemento estaba desnudo-. Necesitábamos el metal -dijo el hombre, que había seguido la mirada de Pancho. El pavimento de las carreteras había sido sustituido por un camino empedrado, y las casas, que ya no estaban pintadas, pero sí blanqueadas con cal, hacían que el pueblo entero brillara como una perla en el bosque esmeralda. El pequeño restaurante donde Pancho estaba bebiendo cerveza tenía cinco mesas hechas de puertas descartadas, con tablones apoyados sobre bloques de hormigón por sillas. El menú de la noche era una espesa sopa de pollo con papas y con cerveza elaborada en el lugar. Pancho y el agricultor estaban sentados afuera, disfrutando de los últimos rayos del día moribundo.

    


    
      Había estado trabajando durante un tiempo y ya se había acostumbrado al pequeño pueblo. Le habían dado una habitación detrás de la alcaldía, con una letrina y una bomba para agua fresca de pozo, que estaban detrás del cuarto. Los pobladores eran amables y hacían un esfuerzo para dirigirse a él por su nombre. Le traían la cena al azar, y a Pancho le había llevado un tiempo saber que habían organizado un comité de personas para que cada uno preparara una porción extra una vez cada dos semanas, para alimentarlo. Eran personas emprendedoras, con sus pequeñas tiendas llenas de productos locales, que intercambiaban para cubrir sus necesidades básicas. Repararon con cuidado sus centenarias casas coloniales, y construyeron y mantuvieron una red de energía solar que cubría sus limitadas necesidades eléctricas.


      Al caer la noche, los lugareños usaban velas caseras para iluminar sus fantasías nocturnas. Se sentaban en los escalones de sus casas y hablaban, jugando dominó o a las cartas, mientras sus niños corrían por las calles silenciosas tras una vieja pelota de fútbol. Todo era tranquilo y simple, nunca en una mala forma, y Pancho encontró que amaba las conversaciones, sentado en el porche bebiendo ron o cerveza, nunca café, en las escasas noches en las que no estaba vigilando los muros. Se acostumbró a las patrullas armadas que caminaban al azar, a través del pequeño pueblo, con antorchas resplandecientes y viejos revólveres sujetos a sus cinturones, escuchándolos.


      *****


      
        
      


      Era una noche oscura y sin luna, cuando ellos llegaron. Pancho estaba de turno, sentado sobre una torre provisoria, sorbiendo café caliente. Tenía dificultad para sondear la negrura a lo lejos, y se mantuvo imaginándose monstruos de los ríos o demonios oscuros que aún rondaban la montaña, revoloteando en los lugares más sombríos en la campiña. El aire era húmedo y frío al tacto, sus sentidos estaban agudizados por el silencio, y podía oír crujidos y, ocasionalmente, algún golpecito. Estaba sentado sobre una silla de plástico con una pata rota, un hecho que descubrió cuando se inclinó en la dirección equivocada y se cayó al piso metálico con un estampido. La torre de guardia estaba cuatro metros por encima del suelo, cubierta con un techo de cinc y encajonada dentro de una vieja escalera, que había sido doblada y soldada en escuadra para servir como baranda. Pancho estaba ensimismado pensando. Su mente se había remontado a algo que había leído mientras estuvo encarcelado, una vieja idea acerca de la comunidad y la gestión pública. Estas personas en este lugar habían establecido, de cierta manera, su propio sistema para protegerse de la oscuridad y para servir a sus propósitos. Hicieron eso voluntaria y deliberadamente por necesidad y autopreservación, pero también por amor a la vida. Cuando los últimos esfuerzos de los planificadores centrales colapsaron por agotamiento, el ingenio de la gente libre estaba llenando el vacío. No obstante, incluso eso no fue ganado sin oposición.

    


    
      De repente, a la izquierda, un trozo oscuro de obsidiana parecía moverse. Pancho desvió su mirada pero no vio nada. El silencio era un cobertor suave y sedoso que había terminado por tenderse sobre el pueblo. En ese entonces, fuera del ángulo de su ojo, vio lo que parecía un arbusto o un árbol cambiando de posición. Inmediatamente estuvo muy alerta. Se puso de pie. “¡Clac!”, su silla plástica cayó sobre el costado con un ruido fuerte y seco. Sostenía en su mano derecha el viejo revólver que le habían dado; en su izquierda, un garrote de madera para darle golpes al techo si desde la torre veía algo extraño o peligroso. Había oído algo. Un clic o un crac. Pancho tensó sus oídos en la negrura. Un susurro en la noche. Se agachó para recoger la linterna y dar un vistazo ocasional; las baterías eran difíciles de conseguir. La prendió rápidamente, y vio centellear un reflejo sobre el metal en la negrura. Agarró con firmeza su bastón y golpeó con toda su fuerza sobre las hojalatas por encima de su cabeza. Las vibraciones se extendieron hacia abajo de su brazo, sobre el hombro, con un cosquilleo de poder y propósito.


      -¡A las armas! -Gritó desde lo alto de sus pulmones-. ¡A las barricadas! El estruendo se convirtió en una cacofonía que resonaba desde las otras torres de vigilancia y por dentro de las casas del pueblo. Las luces fluctuaban más adelante, las personas entraban corriendo a la calle con hachas, machetes, y unos pocos con armas de fuego. Gritaban en la noche, tratando de hacer que su presencia supusiera el clamor de un gran Ejército. Desde el exterior de las murallas, todavía nada de nada. Todo el pueblo estaba despierto; los niños y las mujeres habían sido resguardados sin demora en la iglesia, que fue rodeada por los hombres más fuertes, los más capaces. Un grupo de esos grandes y orgullosos hombres se dirigió estoicamente a posicionarse en la parte delantera de la entrada cerrada a la ciudad. Sus anchos hombros cuadrados unidos unos a otros formaban una muralla humana. Varios de ellos estaban descalzos, en ropa interior, tras haber sido sacados del sueño profundo por la alarma. Los guardias estaban vestidos con monos y botas, camisas a cuadros debajo de los sombreros de vaquero, machetes y horquillas en una mano, mientras sostenían en alto sus linternas para iluminar la tenebrosa oscuridad. Un anciano sin dientes estaba recostado contra la pared encalada de un restaurante local, al lado del menú pintado donde se leía “mondongo”; con su mano sujetaba su pecho, y respiraba con dificultad emitiendo un silencioso pedido de ayuda.

    


    
      Entonces, como si fuera en cámara lenta, una docena de ganchos de metal se deslizaron desde la oscuridad hasta el cerrojo por encima de la torre de Pancho. Las cuerdas se ponían tensas a medida que manos invisibles tiraban de ellas, y Pancho sentía la tensión del metal debajo de él. De repente, un estruendo llenó la oscuridad con canciones viejas que él no había oído por décadas, canciones que evocaban la revolución y la violencia a través de un megáfono. Apuntó su pistola en la oscuridad y disparó un tiro de advertencia, que sabía que era demasiado alto para herir. A pesar de la amenaza sumamente real, Pancho todavía no podía resignarse a infligir daño.


      El metal debajo de él comenzó a doblarse, y sintió cómo la torre empezaba a inclinarse hacia afuera. -¡Ayuda! -gritó, y un grupo de campesinos respondió con el martilleo de sus pies sobre el empedrado, mientras corrían en su defensa-. ¡Por aquí! -gritó una vez más. Entonces la torre se inclinó violentamente, y Pancho fue levantado desde sus pies por encima de su hombro. Cayó al suelo con un grito, evitando por poco ser cortado por la mitad por la torre que se estrelló a su lado. Las escaleras se enterraron en la blanda tierra con un susurro y un golpe seco. Los guerrilleros cayeron sobre Pancho. Detrás de él, los ciudadanos enojados fluían como un río a través del agujero abierto en la pared, disparando y columpiando sus hachas y sus machetes a los gritos. Peleaban con la energía temeraria de la gente que defiende a sus hijos. Pancho se puso de pie y dejó caer la pistola, mientras blandía el palo conforme los guerrilleros emergían de la noche oscura. Sólo podía ver sonrisas malvadas y ocasionalmente algún arma. Columpió su garrote y escuchó el chasquido satisfactorio de la madera sobre un hueso. Oyó un gemido apagado y, más que verlo, sintió que su asaltante se alejaba. Como allí había otro, balanceó una vez más su arma de madera creando un escudo protector a su alrededor, mientras susurraba al cielo descubierto. Los disparos estallaban junto a él, dejando un repique en su oído y la hediondez acre de la pólvora en sus fosas nasales. Los tiros recibieron una respuesta, que fue el suave golpe de una bala que encontraba su objetivo. Alguien gimió, y sus súplicas finales fueron transportadas por el aire de la jungla, hasta que se extinguieron por otra ráfaga de disparos. La batalla perduró un tiempo prolongado, sin que los asaltantes se hicieran ver, aparentemente practicando reserva extrema. A Pancho le parecía que los disparos eran demasiado aislados y dirigidos para una masacre; era como si los asaltantes quisieran algo aparte de la matanza y el caos total.


      Lentamente la gente de la ciudad fue obligada a retroceder; los atacantes avanzaban con firmeza por su superioridad numérica y por su preparación. Instantáneamente la cólera de Pancho estalló en llamas color blanco ardiente. Tuvo que retroceder hasta el agujero cavernoso en el vallado creado por el derrumbe de su torre, y sintió el sofoco bochornoso de la responsabilidad, como si su fracaso hubiera permitido la derrota de estas personas que lo habían acogido y que se habían convertido en sus amigos. Pancho estaba de pie en el hueco, enderezando los hombros en el medio de una pieza de metal oxidado y un viejo tronco de árbol que habían servido como pilares provisionales de la torre. Hundió sus talones en el barro negro y grueso de la selva, y dejó que su arma se columpiara salvajemente en la noche. Uno, luego dos, y después un tercer asaltante se arrojaron sobre su escudo de madera, y fueron repelidos, escabulléndose de regreso a la noche para cuidar un brazo quebrado o una mandíbula destrozada. Entonces, desde la oscuridad tenebrosa, llegó una piedra. Voló en un arco y aterrizó en la sien de Pancho, explotando en una luz blanca, antes de que todo se volviera negro.

    


    
      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 11


      



      



      ¿Dónde estoy? -preguntó Pancho, abriendo sus párpados para mirar a su alrededor; su cabeza palpitaba intentando ensamblar los hechos en su imaginación. Llevó sus manos a lo alto de su cuerpo, deteniéndose en el chichón prominente que adornaba la cúspide de su frente. De inmediato apareció su último recuerdo, y se sobresaltó al acordarse de la piedra y la oscuridad.


      -Silencio -dijo una voz con dolor-. Levántate.


      Pancho se levantó lentamente, con dificultad; su estómago daba volteretas por el esfuerzo. Estaba en un lugar cercado, armado con ramas atadas con una cuerda áspera. El techo era de paja. Alrededor de él había una media docena de otros vecinos del pueblo, con hematomas, con sus cuerpos destrozados, y en harapos. Un grupo grande de gente miró distraídamente a los recién llegados; el hedor en su aliento y la insuficiencia de desesperanza en su mirada hicieron que Pancho se diera cuenta de que habían estado en la jaula por algún tiempo, y miró más allá de las barras de la prisión…


      



      PRISIÓN


      Al pronunciar la palabra, su estómago se acalambró con un dolor insoportable, induciéndolo a doblarse nuevamente, y se mordió el labio inferior tan fuerte como pudo para ahogar las lágrimas. “No debo llorar aquí”, pensó; había aprendido bien esa lección durante su tiempo como invitado de La Reforma.


      Se mantuvo de pie, arrogante, frente al grupito. Fuera de la jaula había una mujer de edad madura, que era obviamente una guerrillera. Usaba botas de goma amarillas, uniforme de fajina y una camiseta verde. Sobre sus hombros colgaban cinturones anchos con balas, para el viejo rifle que se balanceaba sobre su espalda. En su cintura llevaba dos granadas. Su oscura piel parecía cuero, y estaba coloreada y desgastada por el clima, no por la raza. Tenía el cabello largo atado bajo su espalda, sujeto alrededor de su cinturón. En la parte superior de la cabeza llevaba una gorra con una estrella roja. Ella era un cliché del guerrillero que Pancho siempre había imaginado.


      -Ahora ustedes son nuestros invitados -dijo la mujer, lanzando cara a cara su mirada helada. Los viejos huéspedes clavaron deliberadamente la mirada en el piso de tierra de la prisión-. Si hacen su trabajo con diligencia y en silencio, no sufrirán ningún daño, - y asió el candado que sujetaba con fuerza la cadena de hierro, que se encontraba entre esos hombres anteriormente libres y su libertad, abriéndolo con un sonido metálico.

    


    
      -Síganme.


      Pancho y el resto de los rehenes trotaban en forma pausada y subordinada en fila india detrás de la guerrillera. Pancho se aventuró a mirar a su alrededor. El campamento se encontraba en un claro en torno al cual el antiguo bosque crecía varios pisos. Los árboles del bosque virgen eran tan gruesos como dos hombres, y en sus ramas había nidos de monos y de aves prehistóricas. Chillaban unos a otros mientras luchaban por la supremacía en un mundo donde los seres humanos ni siquiera figuraban. El campamento estaba compuesto por varias decenas de carpas colocadas en una ordenada fila, a lo largo de un camino de tierra fangosa. Había varios cobertizos, y una casa que se veía más grande y lujosa que las otras, aunque habría sido un tugurio en cualquier otra parte. Contaban con duchas y letrinas comunales detrás de las carpas; el campamento ostentaba un pozo en el centro, que aportaba el agua para lavar y cocinar. Tenían una carpa médica con algunos doctores harapientos, cedidos por una ONG, y otra con los cables asomando fuera de ella, por lo que Pancho asumió que era la carpa de comunicaciones. Dentro y fuera de las tiendas estaban las mujeres en sus quehaceres aburridos, salpicando y fregando la suciedad con escobas viejas; sus niños jugaban en el fango en medio de la calle o en el montón de basura detrás de las casas, con sus vientres hinchados, que dejaban ver su ropa interior sucia, en tanto atizaban a un perro enfermo o lanzaban piedras a los pájaros que estaban en los árboles. Terminando, al final de la fila en el lado Norte del campamento, había un contenedor oxidado de embarques de unos doce metros sujetado con otro candado. Delante de eso dos guerrilleros estaban jugando a las damas, mientras otro se apoyaba de manera despreocupada contra un árbol, fumando un cigarrillo. Pancho asumió que ésa era la armería. Detrás yacía un pequeño corral de cabras y un pozo de barro con cerdos, que emanaban un hedor que flotaba en ondas sobre el campamento. Pollos escuálidos corrían sin orden ni control dentro y fuera de las casas.


      -Van a trabajar aquí. -Habían llegado al final de la calle y, detrás de algunas casas de madera, se encontraron frente a un gran jardín de dos hectáreas-. Si trabajan duro y se comportan bien tendrán permiso para participar en la vida del pueblo. Si intentan escapar, recibirán un disparo. -Y la guerrillera señaló la torre de vigilancia erigida por encima del pueblo, que se estaba inclinando pesadamente hacia un lado, y parecía que no podría durar en medio de una de las tormentas feroces de la selva.


      Los días de trabajo eran duros. Mucho más duros que en La Colonia, aunque el quehacer era el mismo. No había alegría en los campos de trabajo de los comunistas; no existía ninguna satisfacción en el trabajo forzado sin retribución. -Distribuimos la cosecha por partes iguales entre todos- les dijo la guerrillera-, así que tú también podrás gozar de los frutos de tu trabajo. Los más hambrientos comen primero, y luego lo que queda va a aquellos que son más fuertes.

    


    
      -Con esta estrategia, ¿cuánto tiempo te imaginas que permaneceremos fuertes para mantenernos produciendo para los más hambrientos? -preguntó Pancho, recibiendo en respuesta sólo una bofetada de la parte posterior de la mano de la guerrillera, que tenía anillos de oro demasiado grandes, anillos de la clase que Pancho suponía que habían sido quitados de los dedos de la mano de un rehén gringo muerto, que le dejaron una marca en su barbilla que lo hizo enojar aún más.


      *****


      
        
      


      Por la mañana temprano se despertaban con el sonido de cadenas tintineantes. Caminaban pausadamente hasta el pozo en el centro del pueblo, donde se les permitía extraer agua para lavarse. Los esclavizados más recientes bombeaban con energía, para llevarles agua, en primer lugar, a los prisioneros que no podían llegar hasta allí. Después de lavarse, eran arreados a la cocina comunitaria en la parte de atrás de su jaula. Allí los prisioneros se turnaban para cocinar lo que los comunistas les aportaban esa semana. Papilla de avena, huevos fritos, ocasionalmente un trozo de tocino, un pedazo de salchicha, o una vieja y misteriosa carne, que Pancho masticaba vigorosamente antes de escupirla con asco. Comidas sin sabor que se deslizaban silenciosamente sobre el paladar para alojarse como plomo en el esófago, causando rachas intermitentes de diarrea y estreñimiento entre los prisioneros. Después del desayuno eran escoltados de regreso a la parcela estéril, donde nada crecía fácilmente, ya que los comunistas no conocían los ritmos de crecimiento de la naturaleza ni tenían amor por la tierra o el trabajo. Como todo lo demás, suponían que las verduras brotarían ante una orden, fertilizadas sólo por la violencia de su necesidad.


      Por mucho que lo intentaba, Pancho no podía hacer crecer los cultivos. Meses de duro trabajo habían producido sólo zanahorias apáticas y tomates anémicos, pero eso no le importaba. Había entrado una vez más a ese lugar que él conocía tan bien, empujando su alma hacia lo más profundo de sí mismo, permitiendo sólo los esfuerzos mínimos requeridos para despertarse en la mañana, llevar a cabo sus deberes y volver a yacer entre un montón de piernas esqueléticas y pechos hundidos en el duro piso de la mugre de su jaula.


      A través de este nuevo sometimiento, Pancho regresó a los tiempos oscuros en los que vivía en su mente la libertad que se le había negado al cuerpo. Continuaba escribiendo, y utilizaba la habilidad desarrollada en sus largos años en la cárcel para identificar al más compasivo de sus carceleros: un revolucionario de edad madura con un anillo en su dedo anular y una mirada de moderación en sus ojos. -Necesito un bolígrafo y un cuaderno de apuntes -le dijo al hombre, que lo había mirado con lo que Pancho sólo podía describir como comprensión. -Veré que puedo hacer -dijo. Transcurrieron semanas y, después de una incursión particularmente exitosa, el hombre se acercó a Pancho en el huerto, para asegurarse de que estaban solos. -Aquí tienes -le dijo, mirando sobre su hombro para vigilar que nadie estuviera observándolo, y le entregó a Pancho los tesoros-. Si te pillan y me delatas, te mataré. -Y el hombre se alejó andando rápidamente.

    


    
      Pancho usó sus preciados y escasos días libres y sus noches cuando había suficiente luz de luna para empezar a escribir. En la primera página, en negrita y mayúsculas, con una fluyente cursiva que desafiaba la oscuridad escribió “EL DORADO”.


      *****


      
        
      


      Un día, mientras Pancho llevaba una pesada bolsa de basura hasta el hoyo en la parte de atrás, un alboroto estalló cerca de la carpa de suministros. Los soldados estaban arrastrando a un hombre detrás de ellos, que era uno de los jóvenes soldados que todavía no había secuestrado a una mujer en una de las redadas. Lo llevaron al frente del edificio principal.


      Observaba fijamente y aterrorizado, como un coatí atrapado en la mirada amarilla de una pantera. Sus ojos revoloteaban alrededor del campamento frío y húmedo con la esperanza de encontrar en algún lugar, en cualquier sitio, un rostro amigable o el coraje de resistir lo que él sabía que venía.


      -Hemos encontrado a este hombre robando pan -anunciaron a todos. El muchacho dejó escapar un gorgorito aterrado. -Sólo a través de la disciplina y el miedo podemos permanecer unidos.


      -Espere, espere por favor -suplicó el soldado.


      -Cállate -dijo el comandante de la guarnición-, serás juzgado por tus crímenes.


      -Pero… yo iba a restituirlo, sólo necesitaba algo. Estaba tan hambriento...


      -Y su voz se apagó.


      - ¿De modo que admites que has robado pan?


      -Sí. -La respuesta fue dicha desde una gran distancia.


      -¿Por qué deberías ser perdonado?


      -Bien, he dado mi propio pan la semana pasada a Alejandra. -Señaló a través de la multitud a una mujer delgada, que trataba de fundirse dentro de su uniforme de fajina demasiado grande-. Ella estaba muy hambrienta.


      -Ésa no era una decisión que tú podías tomar. -El comandante se mantuvo firme-. Existen procedimientos para eso. Tú -dijo, señalando a la chica- ¿por qué aceptaste lo que no era legítimamente tuyo? ¿Por qué no hablaste con el comité de alimentos?


      -Lo intenté -chilló la chica después de un largo silencio.

    


    
      -¡Habla más alto! -La orden resonó alrededor de la villa miseria, rebotando contra los árboles y retornando para impactar en la pequeña, quien se estremeció de miedo.


      -Yo… me dijeron que no necesitaba más. Que ya había tenido suficiente. Estaba tan hambrienta... -Parecía que ella había tomado coraje-, por favor no lo lastime. Yo… yo lo amo. Yo… yo lo necesito.


      -Basta -gritó el hombre, mientras las partículas de espuma volaban desde su boca para caer sobre su uniforme verde oliva-. Donde no hay disciplina, no puede haber amor.


      Los soldados tomaron los brazos del joven guerrillero, que habían sido apretados por detrás de la espalda y ajustados con una cuerda, lanzando el otro extremo sobre la rama de un árbol. Lo levantaron con fuerza, y un extraño y repugnante sonido fue seguido por un chillido y un quejido de Alejandra, la rebelde. Los soldados lo dejaron colgado ahí hasta que los gritos y los ruegos desesperados se transformaron gradualmente en gemidos y lloriqueos; después de lo que parecieron horas, el muchacho perdió el conocimiento. -Nadie debería dudar de nuestra determinación revolucionaria- gritó el comandante, que había observado todo el prolongado y sórdido proceso, con un regocijo casi incontenible. Los prisioneros, horrorizados, los guerrilleros y los niños se vieron forzados a permanecer allí observando, hasta que el hombre, al fin para siempre, dejó de luchar.


      *****


      
        
      


      -Todos somos uno aquí. -Pancho se había hecho amigo de un joven prisionero con quien compartía la cárcel de madera. Era un muchacho que vestía vaqueros descoloridos, y una camisa rota y sucia. Tenía en la cabeza una gorra de béisbol, y su cara curtida no podía ocultar sus orígenes europeos. Hablaba con un acento extraño, que Pancho no podía identificar con facilidad. -Trabajamos en conjunto para cubrir las necesidades básicas de la mayoría permanente-, dijo el hombre con sus ojos extrañamente iluminados, pero no por la vida o el amor.


      -¿Quién piensas que dirige este lugar? -preguntó Pancho, tratando de evitar la discusión banal que él sabía que estaba a punto de ocurrir.


      -Todos somos iguales aquí -repitió el hombre, con las manos fláccidas arañando el suelo.


      -Correcto -intentó Pancho de nuevo-, pero ¿quién está a cargo?


      -Compartimos todo, nadie tiene más que los otros. -Pancho se dio cuenta de que era inútil, e intentó un enfoque diferente.


      -¿Quién tienen la mayor cantidad de armas y guardaespaldas?


      -¡Oh! -Parecía que por lo menos el hombre había comprendido-. He visto personas diferentes. Recientemente, en algún momento, hemos recibido a un nuevo comandante. -El hombre señaló la única casa en el campamento que tenía las paredes con algo más que palos y lonas-. Él llega por la noche y vive allí. Nunca lo he visto, pero dicen que es importante. Llegó con un montón de soldados y muchas armas.

    


    
      -¿Dónde están los soldados ahora? -Pancho había notado que nadie custodiaba el castillo del pueblo.


      -Vienen y van, siempre en movimiento. -Justo en ese momento una banda de rufianes harapientos irrumpió en el campamento llevando baldes, canastos y bolsas llenos de latas, pilas, ropa y otros bienes. -¡Oh, qué bueno! -dijo el hombre, alegremente, dejando caer su azadón y aplaudiendo con sus manos juntas; un acto inocente que por alguna razón le hizo sentir a Pancho una extraña ternura. Todos en el campamento, también dejaron de hacer lo que estaban haciendo, y corrieron hacia el centro del pueblo para empujarse unos a otros por el primer lugar entre iguales.


      -Extiende tus manos -dijo el comandante. Era fácilmente identificable, ya que tenía estrellas en su sombrero y vetas plateadas en su barba. Todos se alinearon, y la guardiana de Pancho, la mujer guerrillera a la que él no podía siquiera encontrar fuerzas para odiar, comenzó a distribuir las mercancías. -Jabón, fruta, sopa. Tú, parece que necesitas una camisa. Usted, esos zapatos no, tome éstos. -Y siguió hasta que todo se terminó. Los comunistas, agradecidos, le sonreían, y los guerrilleros disparaban una ráfaga de balas al aire, mientras gritaban “viva la revolución” antes de partir. Pancho había recibido un par de pantalones vaqueros nuevos que necesitaba, y se los puso, a pesar de ser dos tallas más grandes. Encontró una soga entre los deshechos para emplearla como cinturón. Luego fueron llevados en manada de vuelta a la parcela mustia.


      *****


      
        
      


      -¿Cómo terminaste aquí? -Un día, el joven sin espíritu y Pancho se encontraban sentados juntos bajo un árbol. Era la hora de la comida y estaban compartiendo un tazón de cereal que se había puesto rancio mucho tiempo antes, humedecido con agua. Pancho incluso no podía recordar a qué sabía la leche.


      -¡Oh!, vengo de Francia. -Y allí estaba, Pancho ahora identificó el leve acento-. Vine para hacer un video sobre la lucha épica por la libertad contra los oligarcas y los capitalistas.


      -¿Qué ocurrió?


      -Alquilé un camión en San Porfirio hace largo tiempo, supongo, no recuerdo cuándo, y me dirigí al Oeste. Estaba conduciendo durante la noche a través de una zona en penumbras, cuando tropecé accidentalmente con una barricada. Cuando reduje la velocidad, me sacaron del vehículo y empecé a marchar por el bosque. Y aquí estoy. -Escarbó con sus dedos el cereal buscando alguna hojuela entera; encontró una y la sostuvo en alto con orgullo antes de soltarla en su boca.

    


    
      -¿No estás enojado? -preguntó Pancho.


      -¿Por qué?


      -Bueno, por estar aquí -dijo Pancho.


      -De ninguna manera, ésta es una gran oportunidad. Mi equipamiento está instalado allí dentro. -El muchacho señaló la carpa de comunicaciones-. A veces junto videos de rescate o cintas acerca de la grandeza de la revolución. -El hombre sonrió-. Ahora mismo estoy trabajando para conseguir el permiso para ir a una de las redadas y sacar algunas fotos de primera mano de la lucha. Voy a ganar un Oscar -dijo confiadamente.


      -Pero primero tienes que salir -dijo Pancho.


      -¿Por qué querría salir? -preguntó el joven.


      Pancho lo miró directamente a los ojos esperando encontrar algún indicio, pero estaba trágicamente claro que no había nada que lo hiciera razonar.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 12


      



      



      -Creemos haber encontrado a Sánchez. -Machado estaba sentado en la sala de comunicaciones en el tercer piso de su guarida en la cumbre de la montaña, escuchando por la radio a su espía jefe en San Porfirio.


      -¿Dónde?


      -En una de las bases de la guerrilla en el interior, señor -dijo el espía.


      -De acuerdo, lleven a un grupo de paracaidistas. Vayan por la noche cuando las condiciones sean las adecuadas, pero háganlo pronto y me informan antes de salir. Quiero que Sánchez sea tomado vivo, si es posible. -Machado estaba irritado por un juicio que le habían hecho en el extranjero con intenciones de amedrentarlo. Las cosas no iban viento en popa fuera de su baluarte en la región montañosa. Huelgas, boicots y asaltos de los guerrilleros estaban volviéndose progresivamente arriesgados. Justamente la semana anterior dieron un golpe a un almacén en las afueras de San Porfirio y saquearon un montón de carne de cerdo y otro montón de harina, que eran artículos que se necesitaban para mantener a los furiosos pobres en sus casas. Necesitaba un suceso para avivar nuevamente los sentimientos en su favor.


      -Sí, mi General.
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      Pancho se despertó sobresaltado por la intensidad del silencio de la noche. Los grillos habían dejado de cantar y los murciélagos habían cesado sus interminables y agudos chillidos, mientras giraban en la noche buscando su presa invisible. El aire estaba sereno y la oscuridad estaba cargada con una energía latente, amenizada con algo que Pancho no había sentido durante mucho tiempo, tal vez la esperanza, tal vez simplemente el cambio. Tumbado en su cama dura, mirando las estrellas a través de un agujero que apareció en la paja del techo durante la última tormenta, escuchaba con atención por sobre la respiración de sus compañeros de prisión en la selva, hasta que fue sorprendido por un susurro, adyacente a la carpa de comunicaciones. Estaba de pie; con cuidado para no despertar a sus compañeros de prisión, se arrastró hasta la pared de la jaula, agarrando cautelosamente los barrotes de la celda con sus dedos llenos de ampollas. Entrecerró los ojos y pudo distinguir el contorno de varias figuras que iban de un lado a otro entre la carpa de comunicaciones y el edificio central. El haz de luz de una linterna alumbró por un instante antes de ser apagada en medio de maldiciones. Rápidamente desde la edificación, un grupo de figuras oscuras, quizá diez, tal vez quince, tal vez veinte -Pancho no las podía divisar a la distancia- corrían hacia el depósito de armas, y se oía el tintineo del cerrojo sobre el metal y el chirrido de la bisagras oxidadas, mientras las puertas se abrían en forma violenta. El depósito fue vaciado, y los hombres efectuaron una serie de saludos revolucionarios y mascullaron algunos comentarios antes de desaparecer en el bosque.


      Las cosas se calmaron misteriosamente por espacio de algunos minutos. Entonces, de repente reinó el caos en la noche, por encima del campamento. Lo que comenzó con un tenue zumbido se convirtió rápidamente en un golpeteo atronador, que Pancho identificó como rotores del helicóptero. Entonces vio manchas en la oscuridad que caían sobre el campamento, y por un momento se agachó, antes de correr como un insecto a esconderse en las sombras del bosque. De inmediato los guerrilleros salieron precipitadamente de las carpas, disparando salvajemente en la noche. Pancho cayó al irregular y duro suelo. Una ráfaga de balas se desgajó por entre las jaulas, arrojando astillas, desprendidas de los destrozados barrotes de madera.


      -Por allí -gritó alguien, y la ametralladora en lo alto de la torre de vigilancia abrió una ráfaga de plomo al rojo vivo en la oscuridad. Pancho notó que un pequeño punto rojo había aparecido en su costado. Las partes superiores de los árboles empezaron a batirse como si las agitara un vendaval venidero; se escuchaban los graznidos las de aves desde el interior de la selva, y los alaridos de los monos araña. De inmediato, un helicóptero que daba vueltas en lo alto, cayó en picada hasta quedar suspendido a medias entre la torre y la selva. La llama anaranjada de un misil atravesó la oscuridad para explotar en rojos y amarillos sobre la torre de vigilancia. En el último segundo el artillero saltó del infierno, y se clavó en el rastrillo que Pancho había dejado abandonado en el campo, como un improvisado espantapájaros contra las grandes aves negras, que impedían sus constantes intentos de trabajar en el huerto.

    


    
      Los asaltantes silenciosamente se reagruparon al final del campamento buscando el depósito de armas. Lanzaron una granada adentro del contenedor y cerraron ruidosamente las puertas de metal, amplificando la explosión que sacudió todo el campamento. Desde allí, se desplazaron lentamente arrastrándose en dirección a Pancho y dispararon balas individuales a los guerrilleros. Al darse cuenta de que no podían ganar, los rebeldes comenzaron a perderse en la oscuridad del bosque alrededor del campamento. En sólo unos pocos minutos todo estaba silencioso, excepto por el crujir de las botas militares sobre la grava, mientras los soldados, de carpa en carpa, acorralaban a los heridos y a los aterrorizados para interrogarlos. El aire denso de la selva apestaba a pólvora.


      -Él no está aquí -escuchó a uno de ellos hablando por una radio. El hombre se volvió hacia un rebelde que estaba vestido sólo con ropa interior y tenía un agujero de bala en sus entrañas. -¿Dónde fue?


      -No lo sé.


      -Eso es mentira, dime.


      -Anoche estaban todos aquí.


      -Dime o ésas serán las últimas palabras que pronuncies. -El soldado levantó una cuchilla de diez pulgadas que refulgía bajo la pálida luz de la todavía humeante torre de vigilancia.


      Pancho aclaró su garganta, y el interrogador bajó su cuchilla para clavar su incrédula mirada en él.


      -Creo que huyeron por allí. -Y apuntó hacia el bosque detrás del contenedor, ahora diezmado y humeante.


      -¿Y quién demonios eres tú? -preguntó el soldado.


      -Pancho Randelli -contestó.


      -Sácalo de ahí -ordenó a su subalterno el soldado que, aparentemente, era el líder de la fuerza de ataque, y utilizó la culata de su AK-103 para golpear el candado suelto.


      -No tiene necesidad de molestarse. -Pancho pasó a través del hueco desgarrado por las balas de los guerrilleros.

    


    
      -¿Qué estás haciendo aquí? -le preguntó el soldado a Pancho, mirándolo a los ojos. Lentamente los otros prisioneros emergieron de la jaula para alzarse delante del guardia de asalto.


      -Somos prisioneros -respondió Pancho.


      El hombre lo miró con su ceño fruncido y, estudiándolo con ojo experto, gritó detrás de él. -Salgan con los perros y persíganlos. No han podido ir muy lejos.


      El soldado alumbró con una linterna los ojos de Pancho, y luego su cuerpo; el rayo de luz cayó sobre la marca en su antebrazo. Gruñó, giró y caminó hacia la treintena de soldados que se habían reunido en el recinto ferial.


      -Bueno, hemos terminado aquí. Quemen todo. -Un hombre con un lanzallamas goteando fuego líquido comenzó a caminar por cada cabaña y de tienda en tienda, iluminando el claro como si todo ese incendio fuera una hoguera de celebración. Entró en la carpa de comunicaciones, y Pancho escuchó a su amigo francés por detrás emitir un pequeño gemido mientras la tienda estallaba en amarillos, naranjas y rojos. Mientras tanto, el resto de los soldados había desaparecido en la selva en la búsqueda de sus presas. Un gran helicóptero que Pancho no podía identificar, por desconocer todo acerca del equipamiento militar, cayó produciendo un gran estruendo en las afueras del campamento y lanzando hacia arriba un vendaval de hojas y folletos comunistas.


      Los diez paracaidistas, que mantenían esposados a Pancho y a los otros prisioneros, marcharon hacia la barriga de la bestia metálica. Lo último que Pancho sintió fue una bolsa negra que arrojaron sobre su cabeza.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 14


      



      



      Ciudad de las Nubes, una ciudad en las nubes. El nombre no podría ser más apropiado. La ciudad recibió esa denominación de los conquistadores españoles que la fundaron hace más de quinientos años. Esos conquistadores de la antigüedad deben haber sido hombres duros. Llegaron medio milenio antes a esa tierra hostil y desconocida. Las carabelas que llevaron a ese lugar eran pequeñas, propensas a hundirse, especialmente por estar sobrecargadas por los caballos y las armaduras de un ejército invasor. Esos hombres, esos mercenarios, habían salido de los burdeles y las tabernas del viejo mundo para intentar hacerse un nombre en ese vasto territorio por conquistar. Hicieron el viaje, y llegaron sucios y apestosos a las costas prístinas de ese rico Nuevo Mundo. Sin pensarlo más comenzaron la violación, el saqueo y el pillaje de un continente. Desde las aguas translúcidas enmarcadas por las playas esplendorosas de arena blanca del Caribe, planearon el asalto al oscuro corazón de América del Sur. Llegaron por decenas, por centenares, después por miles, llevando con ellos las armas y las enfermedades de su tierra natal.


      Comenzaron en lo alto del continente y marcharon sin interrupción en busca del premio final, el oro. Siempre era el oro. Los aztecas y los incas cayeron. Las tribus menores fueron subyugadas y borradas de la faz de la tierra. Los barcos transportaban el retorno del metal amarillo maleable y las ganancias mal habidas de una invasión ilegal, para impresionar a los monarcas endogámicos apestosos de Europa y más allá. A medida que los premios más fáciles se agotaban, los atrevidos aventureros se hacían más y más audaces, trasladándose a lugares fuera de los caminos trillados de sus enemigos conquistados. Eso es lo que impulsó a esos hombres, cinco soldados españoles y un monje incauto e insensible, a encaminarse en medio del frío y el silencio, aceptando todo el abuso que las llanuras altas e inclementes acumulaban sobre ellos. Los indígenas, que habían hecho de la planicie elevada su hogar por milenios, hablaban de ríos de oro en el Este. Mencionaban imperios y feudos reales financiados por el más preciado de todos los metales. Cuzco había caído y el saqueo no tenía precedentes. Esos soldados tenían una idea diferente: salir a buscar las minas que eran la fuente de la riqueza, y esclavizar a cualquiera que fuera necesario para amasar su propia fortuna a fin de hacerse de un nombre y un prestigio en su país de origen. Por lo tanto, pujaban más alto. Más allá de los salones opulentos de la ciudad imperial, con sus cortes resplandecientes y la pantomima y la magnificencia que habían enmascarado a la ocupación, pretendían algo superior. Habiendo encontrando el camino a través de los picos y los desfiladeros estrechos, se movilizaban trepando hacia las cumbres y evitando las paredes riesgosas de las montañas para salvar sus vidas; seguían a sus guías indios, que constantemente les decían que la fuente de poder del inca se hallaba más adelante. Sufrían las ventiscas andinas, los ataques de animales salvajes, y se detenían ocasionalmente en los pueblos de adobe para alimentarse con una comida caliente de carne de llama y papas, y para albergarse en las casas prehistóricas de la gente de la zona, que habitaba el lugar con sus familias, cuidando sus manadas desde tiempos inmemoriales.

    


    
      Entonces, se abrieron camino por un paso entre las montañas para contemplar, debajo de ellos, un sitio que nadie de las antiguas tierras jamás había visto. Un altiplano se abrió por debajo, extendiéndose al Norte y al Sur, y hasta distancias imposibles, hasta la siguiente cadena de las lejanas montañas hacia el Este. Debajo y justo al Norte, en la desembocadura de la altiplanicie, un amplio lago de color azul profundo se extendía sobre el horizonte, con aguas oscuras carentes de oxígeno, que conjuraban el misterio de lo desconocido.


      -Allí -dijeron los guías indios- está la fuente de poder de los incas.


      El grandioso lago y el valle que alimentaba habían sido por siglos la cuna de la civilización más sofisticada y poderosa en el hemisferio. Mientras Jesús caminaba por las calles de Nazaret, más de cien mil personas vivían, trabajaban, amaban, luchaban y morían en ese valle de la montaña. La civilización era impulsada, como todas las civilizaciones lo son, a aprovechar la tierra para hacer que su comida fuera abundante y segura.


      Para lograrlo, los ancianos convirtieron ese magnífico lago en la base para la explotación agrícola más productiva que el mundo nunca había conocido; cosechaban cientos de variedades de papas, que era la comida del imperio hasta que colapsó, como a todos los imperios les pasa, al sucumbir a la corrupción interna y a una extrema dependencia social manifiesta por un acto de Dios.


      Los españoles descendían lentamente, al borde de la muerte, de las temibles montañas en medio de las ruinas de esa civilización poderosa. El valle, a gran altura por encima del límite de los árboles, sólo contaba con alguno que otro arbusto. Los colores eran marrones tenues y tostados claros, y el cielo, en lo alto, lucía envuelto por una neblina. Las colinas ondulantes del valle estaban cubiertas por un resistente pasto, que susurraba al ser levemente tocado por el viento que descendía desde lo alto de los Andes. El silencio del valle era casi una presencia viviente, como si ningún animal u hombre hubiera osado desafiar los recuerdos de tiempos olvidados y despertar a los espíritus de esos grandes sacerdotes y soldados que habían hecho de ese lugar su casa en los días dorados de antaño.


      Las casas de adobe de los descendientes pobres de estos adalides estaban dispersas a través de la gran llanura, con sus hogueras de turba y estiércol para mantenerlas calientes en las noches inclementes del altiplano. Sus hijos probablemente salían corriendo para saludar al grupo de soldados conquistadores que, con sus ojos entrecerrados y la piel reseca por el frío, mostraban mejillas sonrosadas debido al perpetuo viento de invierno. Ponchos multicolores hechos de suave y cálida alpaca cubrían sus cuerpos como protección. De ese animal obtenían la carne, la leche y el queso, la indumentaria y el sustento. Los españoles fueron conquistados por la magia de ese lugar extraño, y fundaron una ciudad que llamaron Ciudad de las Nubes. Al más puro estilo colonial, lo primero que construyeron, utilizando las piedras nativas obtenidas de las estructuras monumentales que en el pasado habían sido los templos de un imperio desaparecido, fue una iglesia católica. Dentro de esa iglesia se habían apretujado buscando unir su calor, mientras planificaban la conquista del valle y diseñaban sus planes sobre la forma de enviar el oro que estaban seguros iban a encontrar en toda esa zona, oro que los esperaba debajo de la seca y escarpada tierra. Sus planes comprendían cruzar el lago y moverse por los senderos de las llamas, camino que conducía hasta Lima y el océano.

    


    
      Machado conocía bien esas historias. Había invertido una gran cantidad de tiempo y recursos para averiguar e investigar su imperio privado, recorriendo el valle escondido en sus jeeps, y saliendo a buscar montículos, hoyos, montañas y monumentos en ese lugar misterioso, esperando unir las piezas que lo llevarían a descubrir los enigmas del pasado. Había crecido en los llanos, con tierras bajas sofocantes por el calor tropical, y peligrosas por los caimanes y las anacondas, que se retorcían en las profundas lagunas. Lo obsesionaba la idea de hacerse dueño de esa nueva tierra que había permanecido desconocida y que ahora, le parecía a Machado, lo convertiría en un símbolo de su propio poder y posición. Amaba la idea, al igual que los españoles y los incas antes que ellos, de ser el último de una larga línea de funcionarios imperiales. Para Machado, la Ciudad de las Nubes tenía una posición más significativa e importante dentro de su reino. Tal como los conquistadores del pasado lejano, Machado también llegó buscando tesoros y fue premiado en la búsqueda por su propio oro, el oro blanco que él también había transportado por las aguas del gran lago a fin de llevarlo a las viejas potencias de Europa y, ahora también, a América. Durante años el altiplano fue el centro del imperio de las drogas, siempre en expansión, de Machado.


      Machado rodó en frente de la vieja iglesia. Hacía mucho tiempo había dado refugio a un pequeño grupo de aventureros españoles que provenían del Oeste. Las que antes habían sido tierras agrícolas, fueron silenciosamente tomadas por el crecimiento de la ciudad. Machado continuó hacia la ciudad con la velocidad permitida por la autopista pavimentada con dinero de la droga, hasta que llegó al lugar donde el altiplano se perdía en el precipicio y descendía violentamente más de mil quinientos metros. Allí, donde en ese lugar remoto la Ciudad de las Nubes había florecido, Machado se había establecido en la capital de su propio imperio.

    


    
      -¿Cómo están nuestras exportaciones? -le preguntó Machado a Quispe, su viejo amigo y compañero que, a lo largo de los años, se había convertido en su principal socio comercial en el arriesgado negocio lucrativo que compartían.


      -Bastante bien. - El monstruo se había reunido con Machado en la entrada de una reluciente torre de cristal que emergía desde la tierra marrón del acantilado-. Otra barcaza fue incautada.


      -¿Cuánto perdimos?


      -Unas dos toneladas.


      -No fue tan malo -decían, mientras atravesaban el reluciente vestíbulo, insertaban la clave y marcaban el código para subir. El ascensor era de cristal, y a Machado le encantaba el paseo. Su oficina comprendía todo el piso superior del edificio más alto de la ciudad más alta del mundo. A él le gustaba lo que sentía. Su escritorio hecho de cristal oscuro resaltaba en ese ambiente. Detrás de él grandes ventanales permitían mirar la ciudad. Un bar giratorio en el centro de la habitación exhibía licores de variados colores llegados de todo el mundo. Incrustados en los pilares de granito, entre los ventanales, había estantes que le permitían exhibir antigüedades y reliquias de las que se había apropiado en sus rapaces recorridas arqueológicas por las planicies. Durante años, desde que tomó la posesión personal del altiplano, su inmensa riqueza le sirvió para profundizar en el conocimiento de la civilización y la cultura antigua, llevándolo a llamar a ese valle su “casa”. Había financiado prestigiosas universidades norteamericanas y europeas para llevar a cabo extensas excavaciones, asegurando que todos los hallazgos fueran correctamente catalogados y ubicados en el museo, siempre en expansión, en el centro de la ciudad. Los estudiantes gringos tamizaban con diligencia la tierra, para descubrir ocasionalmente sorprendentes artefactos. La alcoba detrás del escritorio de Machado exhibía una bandeja de oro con la cara de Viracocha, el Dios creador, grabada majestuosamente en el centro, rodeado por varias deidades inferiores: la luna, el sol, la tierra, el fuego y el agua. En el centro de la oficina redonda, pilares portantes exhibían implementos de guerra de la antigua cultura indígena: escudos de la edad de cobre, hachas, puntas de lanzas reacondicionadas en madera y ornamentos militares tomados de momias desecadas encontradas en las extensas cuevas de cementerios ocultos, talladas por manos expertas en lo alto de las colinas, todo renovado y reacondicionado como si se hubiesen tomado de los cuerpos aún calientes de los guerreros en el campo de batalla. Tazas, copas, cuencos, cetros y coronas todo delicadamente tallado en oro y plata, y amuletos y figuras tomados de la tierra para honrar ese decadente escondrijo. En el centro, una colosal estatua tallada en granito representaba uno de los grandes dioses de la antigüedad, con una llama en una mano y un cóndor en la otra.

    


    
      Machado se sentó frente al escritorio de cristal para una lectura rápida de los documentos, los gráficos y las cifras que su secretaria había preparado para él temprano en la mañana. Las cifras contaban la historia de una empresa mundial, con miles de empleados que hablaban docenas de idiomas; de depósitos oscuros y profundos en las selvas africanas al lado de aeródromos clandestinos, y de flotas de embarcaciones activas en los siete mares. Contaron activos extendidos a través de bienes raíces, arte, yates, autos y chalets, joyas y acciones que controlan algunas de las industrias más grandes del mundo. Una oscura columna daba cuenta de las pérdidas humanas, materiales y financieras que cuantificaban el costo de ese negocio ilícito y peligroso. Todo eso era reportado diariamente al corpulento capo de la droga en el escritorio de cristal, perdido en las altas montañas de la Cordillera de Los Andes. La sonrisa malvada de Machado evidenciaba su amor por el poder, su posición y su capacidad de afectar la vida, la muerte y la suerte de amigos y enemigos, y aun la de completos desconocidos. Las hojas de cálculo comunicaban la producción, el almacenamiento, el tránsito y la distribución. Mostraban en varias columnas los ingresos por producto y por región, así como también los gastos de transporte, los salarios, la seguridad; todo devengado cada madrugada por Miria, la secretaria eterna de Machado, que nunca dormía. La columna de cierre registraba la merma, dónde Machado advirtió la pérdida de dos toneladas en los ingresos, así como también dónde había ocurrido. Por cada paso fuera de Venezuela de las drogas fabricadas, el costo de las pérdidas aumentaba exponencialmente. Machado frunció el ceño, pero las incautaciones eran el riesgo de realizar ese tipo de negocios. Soltó el bolígrafo.


      -Nos tenemos que preparar para las actividades de mañana -dijo mirando a Quispe, quien seguía de pie en posición atenta.


      -Sí señor -dijo Quispe.


      -¿Todo está en su lugar para la ceremonia? -preguntó Machado.


      -Todo está listo, salimos esta tarde.


      -Está bien. -Machado trabajó hasta bien entrada la mañana. Al mediodía se levantó, echó un vistazo hacia abajo y observó la gran procesión que se estaba reuniendo en la plaza central de la ciudad. Dio unos golpecitos a un panel oculto en el piso y deslizó hacia atrás una sólida losa de mármol que ocultaba una caja fuerte. Ingresó un código, depositó en el interior su trabajo de la mañana, y la cerró con un clic. Luego se dirigió al baño secreto para refrescarse y cambiarse de ropa para las actividades del día. Se afeitó, recortando su imponente bigote, y se cepilló los dientes. Vestía un poncho de alpaca, un gorro con orejeras y una borla pequeña en la parte superior. Debajo tenía un liki-liki, un traje especial que se cerraba en el frente como una levita de sacerdote, que había traído de los llanos para que le recordara su casa. Salió del baño y encontró al general de división Santiago Quispe esperándolo.

    


    
      -OK, vamos.


      Juntos salieron del edificio y se dirigieron al frente de la procesión, donde la conmoción de los simples campesinos alborotados estaba en pleno apogeo. Había miles de hombres, mujeres y niños, todos indígenas, con unos pocos mestizos merodeando y algunos gringos o turistas europeos tomando fotos. La marcha comenzó precisamente conforme llegaban; la gente de la zona le dio amplio espacio a Quispe, tratándolo con reverencia y temor. Cuando llegaron al frente de la procesión para subir a un camión pintado de varios colores, la multitud avanzó como si fuera un comando. Atravesaron la Ciudad de las Nubes, pasando cerca de los bancos y los centros comerciales, mientras subían a través del peñasco y se desparramaban más allá del altiplano. Allí, sin necesidad de detenerse para recobrar el aliento, transitaron la distancia que los llevaba hacia el lago. Era el solsticio, la época favorita del año para Machado. Las mujeres, los niños y los hombres estaban charlando; las jóvenes vestían pequeños sombreros hongo marrones y capas sobre capas de vestidos en colores pastel. Ellas eran casi tan anchas como altas. Su largo cabello estaba atado con colas de cerdo drapeadas sobre sus hombros, que descendían hasta sus cinturas. Los hombres tenían ponchos y sombreros de paja para protegerse del sol. Los niños se movían alrededor, como hacen los niños en todo el mundo, complacidos por la emoción que muy raramente invadía sus monótonas vidas. Detrás de la marcha, un grupo de grandes y amenazantes indígenas, con ponchos rojos y rifles sobre sus espaldas, parecía vigilar de cerca la procesión. En el frente, directamente por detrás de Machado, estaba el grupo de chamanes, que lucía las banderas a cuadros de variados colores que identificaban a sus tribus. Sus tocados eran prominentes y estaban adornados con cantidades generosas de joyería de oro y plata. Todos estaban coqueando, y su expresión, conforme marchaban, se volvía progresivamente distante. Quispe había crecido, y su altura total alcanzaba casi dos metros; sus hombros parecían expandirse a medida que su figura llenaba el frente del desfile.


      Marcharon por horas hasta que llegaron a un monumento antiguo, una plana pirámide amurallada decorada con pilares que parecían abrazar el cielo. En el extremo más alejado una puerta se abrió hacia el Este. El espacio plano dentro de las murallas comenzaba a llenarse a medida que Quispe y Machado se acercaban al altar ceremonial en el centro. Allí esperaron hasta que los festejos alcanzaron el crescendo. En la parte de atrás, vendedores ofrecían varas de carne de alpaca y un amplio surtido de papas, algunas deshidratadas, algunas asadas y otras hervidas. Había quioscos que vendían cerveza fría o té de coca caliente para paliar el frío de la noche andina. El fuerte olor de la coca quemada aclaraba las mentes confusas de la paisanada, y el olor de la carne salada magra, mezclado con el aroma terroso de las papas, reflejaban parte de la abundante bondad de esa tierra. Los sacerdotes comenzaron a cantar, y varias bandas indias locales tocaban música embrujadora del charango, por la cual los Andes se habían hecho tan famosos. Las melodías melancólicas subían y bajaban siguiendo las emociones del grupo. Era un paseo de alegría y sufrimiento, de escasez y de abundancia, y de significado. El frío acercó al grupo, mientras la noche se extendía hasta su mayor profundidad; las hogueras se encendieron equidistantes alrededor del interior del templo. En todo ese tiempo Machado y Quispe permanecieron sentados, bebieron poco, comieron menos, todo en silencio. Arriba, en lo alto del aire, se veían algunas nubes remanentes, y el manto de estrellas estaba tan cerca, que Machado, de haberse estirado para alcanzarlas, podría haber arrancado una del cielo. Las constelaciones, las mismas que habían saludado a los creyentes del solsticio por siglos, ahora nuevamente estaban manteniendo su vigilia silenciosa sobre la congregación.

    


    
      El primer atisbo del amanecer se abrió camino a través de la sombría oscuridad. Quispe se levantó y caminó hasta el granito plano. Extendió sus brazos tan alto, que parecía una estatua de los días de gloria de antaño. Se había despojado de su poncho, y estaba parado sólo con un taparrabos, que dejaba al descubierto su físico esculpido; sus piernas como troncos de árboles y sus brazos gruesos como ramas se extendían hasta su cuello, en la fría noche andina. Su rostro de piedra mostraba, en los inicios de la alborada, sus rasgos sobresalientes, como los de un emisario de generaciones del pasado en los días de gloria de ese lugar consagrado. Sus pómulos salientes y los ojos inclinados, características rudas, insinuaban poder, pero también violencia. Machado se echó hacia atrás, satisfecho con su elección. Había descubierto a Quispe mucho antes en una de las prisiones más notorias de Venezuela, donde ganó fama por su feroz brutalidad. Lo había entrenado y alimentado, y al llegar finalmente a la ciudad y a su meseta, comprendió el verdadero valor y la naturaleza providencial de su elección. Quispe era un venezolano accidental o, tal vez, de los primeros venezolanos primitivos. Mucho antes de que los indígenas pequeños y achaparrados llegaran a través de Perú y Ecuador, la gente de Quispe había habitado un valle frondoso a gran altura montañas arriba; un valle donde todavía vivían en una soledad serena, sin tener motivos para salir a buscar los asuntos de los hombres. Eran una tribu feroz, belicosa, de guerreros corpulentos, que compartían su valle con otros animales prehistóricos que ya no caminaban por la tierra. De tiempo en tiempo, cuando las lluvias vivificantes dejaban de empapar su exuberante huerto, la tribu asaltaba a sus vecinos para arrebatarles la alpaca y, en algunos casos, las bellas hijas de los jefes locales. La madre de Quispe había sido justamente una de ellas, que fue robada para satisfacer los deseos arbitrarios de uno de los líderes del valle perdido. Hijo bastardo de raza mezclada, Quispe no encontraban un lugar en ninguna sociedad, hasta que Machado le dio un hogar en el seno de la revolución.

    


    
      Machado no sabía, ni tampoco pudieron los muy bien pagados arqueólogos decirle, si eran o no de la tribu de Quispe las personas que habían construido y mantenido esa tierra dura, exigiendo por ello tributo de las tribus vecinas. Los habitantes originales de la tierra no habían gozado de la palabra escrita, lo cual hacía la investigación arqueológica más difícil. Pero viendo a Quispe esa madrugada mientras se estiraba en toda su estatura, su rostro de piedra extendido hacia el sol naciente, Machado lo creyó. Más importante aún, todo el mundo en las primeras horas de la mañana parecía creerlo también.


      -Hoy invocamos a la Pachamama, nuestra madre tierra, para que nos dé abundancia este año, y le pedimos a Viracocha, el creador de todo, que vele por nuestra tierra y nuestra gente. -Quispe levantó por encima de su cabeza una cesta tejida, dentro de la cual había varios fetos de llama, variados tipos de papas y las omnipresentes hojas de coca. Su vozarrón rebotó contra los paredones, y más atrás en las colinas y las montañas, creando un eco que aturdió a los devotos en todos lados. Mientras sus brazos alcanzaban altura plena, el sol emergía de golpe en el medio de dos montañas, y brillaba a través del robusto portal. El indígena llevaba hacia abajo la canasta, iluminando con el fuego la ofrenda. Al instante la tierra empezó a temblar. Varios de los caciques hincaron sus rodillas y gritaron con angustia. Desde las cavernas sepulcrales en las colinas un ejército de indígenas trasparentes marchaba para rodear el templo en una aprobatoria y silenciosa vigilia. También invocaban a Viracocha y a la Pachamama, mientras escuchaban los ruegos de ese criado fiel, para regresar al altiplano y devolver a sus habitantes empobrecidos a su legítimo lugar en el centro de la humanidad. Después, en un destello enceguecedor, el sol saltó en el cielo, los fantasmas del pasado se fueron y la ceremonia terminó. Todos los participantes simplemente se quedaron con la mirada temerosa fija sobre Quispe, mascullando junto a sus vecinos y masticando más fervientemente sus hojas.


      Machado se había dado cuenta del poder del nacionalismo construido sobre la herencia cultural, y la política de identidad que eso engendró, hacia que la gente fuera más fácil de controlar. Además, al traer las creencias religiosas de las personas de la región montañosa bajo su supervisión, logró una perfecta unión entre la cultura, la religión y el poder. Con Quispe, como cacique de caciques, Machado mantenía el dominio de esta tierra, y lo haría para siempre.

    


    
      Hacia la parte de atrás, los ponchos rojos sacaron sus armas y dispararon al aire. Los habitantes del valle comenzaron a recoger sus cosas para volver a sus casas y a sus vidas, contentos por el hecho de que su futuro estaba seguro, gracias a Viracocha y a su profeta.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 15


      



      



      Pancho tiró de la capucha negra y, con cautela, se aventuró a mirar a su alrededor. Estaba en un pequeño y cuadrado cuarto de cemento con una simple bombilla colgando desnuda dos metros por encima de la mesa de metal, sentado sobre una silla plegable delante de la mesa, que sin duda pertenecía a un agrupamiento. Un desgarrón en sus jeans alrededor de su nalga puso su carne en contacto directo con el metal frío, y tembló. El aire era helado, y podía percibir que su aliento le salía a bocanadas como ráfagas de pánico superficiales. Llevaba puesta la misma ropa del campamento. Recordó el paseo en helicóptero y haber sido escoltado en su descenso por las escaleras y los pasillos, todo dentro de la permanente ceguera de su velo. Lo único que le pareció extraño fue la aguda dificultad para respirar que experimentó después de sólo ese mínimo esfuerzo físico. Después de trabajar tanto tiempo en la granja comunitaria, Pancho estaba en muy buenas condiciones físicas, aunque un poco delgado, y con bolsas de agotamiento bajo sus ojos. Al otro lado de la mesa, en una silla plegable idéntica, estaba despatarrado el General, a quien Pancho recordaba del anuncio de la televisión en San Porfirio. Calzaba botas, y permanecía reclinado sobre la mesa de metal, con su silla echada hacia atrás sobre dos patas. Lo estaba mirando fijamente; sus ojos lo mostraban casi afable y jovial, pensaba Pancho.


      -Bienvenido, soy el general Juan Marco Machado.


      -Lo sé -dijo Pancho, cortante. - Lo recuerdo.


      -¿Qué estabas haciendo en ese campamento? -preguntó Machado.


      -Lo mismo que estoy haciendo aquí, supongo. -Pancho había perdido todo temor-. Fui un invitado involuntario.


      -¡Oh!, no me gustaría que tuvieras una impresión equivocada -dijo Machado, sarcásticamente-. ¿Estás esposado?


      -No, supongo que no. -Los soldados le sacaron las esposas tan pronto como lo sentaron en la silla de metal.


      -Mira. Deberías ser más agradecido, no soy tu captor, soy tu salvador-. Y el General guiñó un ojo.


      Pancho se quedó desconcertado. -¿Así que estoy libre para irme?


      -Seguro -dijo el General. -Pancho hizo el ademán de levantarse de su silla-. Pero ¿no tienes curiosidad de saber por qué te han traído aquí?


      Pancho vaciló por un momento y luego volvió a sentarse.


      -Me lo imaginaba -dijo Machado. Se miraron el uno al otro por un segundo. Había un leve zumbido en la habitación producido por una cámara de video montada en la pared. Machado siguió la mirada de Pancho. -No te preocupes, no estoy grabando. Créeme.-Machado lo miró a los ojos. -Si fueras mi prisionero, lo sabrías. -Un escalofrío recorrió la espalda de Pancho; él ya había sido prisionero del General, y las palabras dieron en el blanco.

    


    
      -¿Qué es lo que desea? -preguntó Pancho.


      -Quería hablar contigo, conocerte, supongo.


      -¿Por qué? -le preguntó, recelosamente.


      -¿Esto es tuyo? -Machado sacó de debajo de la mesa el cuaderno de notas de Pancho, y abrió la primera página.


      -Tal vez, ¿por qué?


      -Sígueme el juego.


      -Pues sí, estuve escribiendo mis pensamientos y mis experiencias durante un tiempo. No estoy seguro por qué, me pareció que poner las cosas en perspectiva� Para darle sentido a lo que he vivido� no sé� -Su respuesta quedó colgando, y se desvaneció en el silencio.


      -Sabes -dijo Machado-, siempre estamos en busca de la propaganda peligrosa, por lo que, como parte del procedimiento, sacudimos el campamento.


      -Ajá -Pancho se quedó mirando.


      -Encontramos a la típica mierda comunista, ¿sabes?, de la clase demasiado obvia, llamando a revolución, como si estas décadas de caos no hubieran sido suficientes. Nada nuevo y nada ni siquiera interesante.


      -Seguro.


      -Pero nunca había leído algo como esto. -Machado agitó el cuaderno en el aire-. Así que, naturalmente, quería conocer al autor.


      Pancho se quedó mirando inseguro, sin saber qué hacer con la conversación.


      -¿Adónde se te ocurrió esto? -Machado seguía presionándolo.


      -En la cárcel, donde me encerró -espetó Pancho-. Tuve mucho tiempo para leer.


      -Ese no fui yo. -Machado se encrespó ligeramente por el insulto. Estaba disfrutando de su nuevo rol como benefactor humanitario-. Eso fue hace muchos años, no tenía ningún poder, y tenía que seguir órdenes. Yo soy el que ordenó tu liberación. Serías sabio recordando eso.


      -¡Oh!, supongo que realmente no te culpo. -dijo Pancho, pero no por miedo. Sintió que el General vuelto dictador ya había tomado una decisión acerca de algo; quizá aquí, él estaba, sorprendentemente, libre del peligro inmediato-. Supongo que fue mi propia culpa -dijo Pancho-. La insensatez de la juventud, el intento por pujar contra algo más grande y más poderoso, por lo que terminas quedando aplastado.

    


    
      -¿Qué te hizo escribir esto? -Machado volvió al tema, hojeando el cuaderno de notas.


      -Eso... -dudaba Pancho-, bueno, tenía que ser escrito. De alguna manera lo escribió para sí mismo.


      Silencio.


      -¿Lo consideras propaganda peligrosa? -Era el turno de Pancho para presionar.


      -De lo más peligroso -dijo Machado.


      -Así que estoy jodido. -Pancho se encogió de hombros; no esperaba nada diferente.


      -Lejos de eso -sonrió Machado. Su trato de “buen tipo” sólo aumentaba la consternación de Pancho.


      -No te entiendo. -Pancho se inclinó hacia adelante, apoyando sus codos sobre la mesa fría.


      Machado colocó el cuaderno de notas cuidadosamente sobre el metal, posando sus manos, con las palmas abiertas y planas, sobre la mesa en ambos lados del manuscrito. -Si hubieras escrito acerca de la “justicia social”, o abogado por sacrificarte por alguna causa anónima y sin sentimientos; si hubieras diseñado un hermoso tratado sobre el desinterés y la importancia de negar tus deseos por un bien superior, o si hubieras cabildeado por el trabajo colectivo por razones sociales, todo el tiempo lamentando la pobreza que ves alrededor en todas partes; si tus palabras se escurrieran con lástima hacia lo desconocido y con piedad por el ignorante, te habría disparado, y habría arrojado tu cuerpo por la montaña, para que los cóndores lo comieran a pedacitos. Éstas son ideas peligrosas. ¿Pero una monografía que habla de la responsabilidad individual? No la podrías regalar. -Y se rio entre dientes-. La autodisciplina, la familia, la moralidad y la propiedad; la chusma los utilizaría como papel higiénico. ¿Un libro que expone argumentos apelando a la capacidad cognitiva del hombre racional? Te llamarán fascista o algo peor. Puedes estar de pie en una esquina de la calle y gritar esto -golpeó ligeramente la tapa del cuaderno de notas, - hasta que tengas la cara azul, y yo te dejaría, ¡Rayos!, haría un esfuerzo extraordinario para ayudarte. Porque ¿sabes las gracias que recibirás?; te crucificarán.


      -Entonces, ¿qué quieres de mí?


      -Tú y yo no somos tan diferentes.


      -Lo dudo mucho -dijo Pancho.


      -Te sorprenderías.


      -Tal vez sí, tal vez no.


      -Creo que te enseñaré algunas cosas. Tengo muy pocas personas a mi alrededor que saben apreciar todo lo que he logrado. La gente me sigue por lealtad y me obedece por miedo. Yo creo que… bien, que cualquiera que… -Y buscó las palabras correctas-. Creo que podrías estar interesado en lo que estoy tratando de hacer.

    


    
      -¿Está buscando a un amigo? -Pancho no podía creerlo.


      Machado se rio. -Supongo que tal vez sí o, por lo menos, un digno adversario. Para mí es lo mismo.


      -Así que de una u otra manera, después de que termines lo que sea que quieras mostrarme -las palabras de Pancho se escaparon con sarcasmo-, estaré muerto.


      -Ahora que has oído mi propuesta eres libre de irte. Da la orden, y haré que mi helicóptero te deje donde quieras.


      -¿Quiere decir que me dejarás a trescientos metros por encima de donde quiero estar? -Pancho sonrió burlón.


      -Tienes mi palabra, eres mi invitado, y estás bajo mi amparo. Si optas por quedarte, estarás seguro, con tal que sigas las reglas de mi casa. Si eliges salir, ningún daño te llegará mientras estás bajo mi protección. Después de eso, será por tu cuenta.


      Pancho se puso de pie.


      -Pero -dijo Machado-, siento que sólo tienes tiempo. ¿Qué pierdes estando cerca por un rato? ¿No estás al menos mínimamente intrigado? ¿Por qué un dictador -disfrutó al usar la palabra y al observar su impacto sobre su invitado- te haría una oferta de esta clase a ti, entre todas las personas? Hay mucha gente que mataría, literalmente, por ser mi invitado especial aquí. -Machado señaló alrededor con sus manos, más allá de los muros de cemento.


      Pancho estaba perplejo.


      Entonces, Machado jugó su última carta. -Por lo menos puedes dormir un poco, te ves como si necesitaras una comida caliente, un baño y una buena noche de descanso.


      Pancho no podía discutir eso, estaba exhausto. Percibiendo una mínima protección, no seguridad, supo instintivamente que ése no era un lugar seguro, y cedió. Al menos esta vez se permitiría ceder a la tentación, ante la promesa del primer lujo que había tenido en décadas.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 16


      



      



      Pancho estiró sus brazos por completo, y aun así no podía tocar ambos costados de la sólida cama con dosel. Las sábanas de algodón egipcio acariciaban su cuerpo mientras se retorcía de placer. Había una pequeña máscara de oxígeno colgada al lado de la cama, en caso de que la falta de aire le causara angustia, pero Pancho nunca la necesitó. Delineando el cuadrado negro de la cortina, finas líneas de luz se filtraban y le hacían saber que era de día. Tocó el interruptor en la cabecera de la cama, y las cortinas silenciosamente se enrollaron hacia atrás. La habitación tenía una temperatura perfecta, que causaba condensación en la gran ventana. Más allá, el azul cielo andino se mostraba vagamente por encima de los suaves marrones, canelas y demás colores del altiplano. Enmarcando la imagen, las poderosas e irregulares montañas de la Cordillera de Los Andes estaban de pie como silenciosos centinelas en el fondo, con sus picos nevados y sus prístinos glaciares blancos, protegiendo el paraíso de todo aquel que intentara violar su secreta tranquilidad.


      Pancho rodó cuesta abajo, y gateó lentamente fuera de la cama. Su habitación era una suite doble. Incrustado en la pared del dormitorio colgaba un televisor de pantalla plana, que capturaba todos los canales imaginables. Pancho pasó un día entero sólo explorando la selección de programas, comiendo sentado en la cama, y con los ojos pegados a la pantalla. Por una abertura en el borde del cielo raso de tres metros, donde los paneles de madera tallada del techo se unían a la pared, la iluminación natural podía variar del azul, al rojo y al verde, a través de un interruptor, y dependiendo del estado de ánimo del huésped. El suelo estaba cubierto con una espesa alfombra de felpa, y había un mini bar con licores caros de todo el mundo, ubicado debajo de una pequeña cocina privada, provista de quesos, panes y frutas, que eran reabastecidas diariamente por las diminutas amas de llaves. Afuera, en el balcón, colgando precariamente sobre la caída de trescientos metros del alto valle, había una hamaca y un humidificador de cigarros, pipas, y un surtido de tabaco con sabor a dulces de frutas para uso exterior. Estaba estrictamente prohibido fumar en la suite. Los colores de la habitación reflejaban las montañas, con sutiles tonos rojos y marrones suaves, cuyos matices parecían cambiar ligeramente en función de las horas del día. Una costosa pintura colgaba en la pared posterior, centrada por el diseñador de interiores para anclar las muchas líneas y curvas de la habitación, antes de que Machado la arrojara por la montaña para proteger el secreto de ese lugar. El cuarto de baño tenía un espejo de cuerpo entero, un pequeño espacio separado para el inodoro, otro para la bañera de hidromasaje, y en la esquina una ducha. Pancho pasó una hora disfrutando la bondad del vapor caliente, dejando correr el agua por su cuerpo, calentando sus huesos, y enjuagando por completo los recuerdos de su largo tiempo como invitado de los comunistas.

    


    
      No tenía la intención de quedarse, estaba convencido de que todo lo que quería era reposar tranquilo durante la noche y una buena comida para recobrarse de sus fatigas del trabajo forzado. Pero, de alguna manera, no intencionada al principio, dejó que un día cayera sobre otro y luego otro.


      En primer lugar, aparecieron las tradicionales excusas: “Aún no me he recuperado totalmente, o voy a necesitar más energía; el camino frente a mí podría ser largo”. Luego, después de un tiempo, Pancho simplemente dejó de fabricar pretextos. Si fuera a admitir eso, lo cual nunca hizo, confesaría que le gustaba la comodidad, la soledad, la privacidad, el ocio, cosas que no tuvo durante todo el tiempo que podía recordar. ¿Qué le importaba de donde vino o lo que otros hicieron?: “Vive y deja vivir, ¿correcto?”.


      El contacto de Pancho con el General era esporádico. A veces, pasaba varias semanas sin verlo, o después cenaba con él tres noches, una tras otra. Frecuentemente alcanzaba a oír al sólido helicóptero del General cuando levantaba vuelo o aterrizaba, al regresar de alguna misión de la cual Pancho tampoco estaba en conocimiento ni le importaba. Pasaba el tiempo en la piscina del primer piso y en la sala de pesas junto a ella. Tomaba sus comidas en su suite o en el lujoso salón con paneles de madera al final del corredor. Sobre todo, leía obras de la limitada, pero sofisticada biblioteca, al lado del salón; y escribía, siempre escribía. Volviendo a su tiempo en prisión, y cada vez más afiebrado, llenó blocs, cuadernos de apuntes y hojas individuales, a medida que aguzaba su mente y forcejeaba con las viejas ideas, que no cambian, pero que en cierta forma parecían irrelevantes, o quizá lo más relevante en la nueva Venezuela. El general Machado le dijo que el tercer piso estaba fuera de su alcance. -Si te encuentro allí, haré que te muerda una cuaima -dijo con un guiño amistoso. Pancho no dudaba de que detrás de la afable amenaza yacía una promesa muy real. Advirtió que tenía pocas ganas de romper cualquiera de las reglas del General. En el pasado, su impetuosa curiosidad o su sentido de justicia habrían hecho que explorara el hotel de arriba abajo, y ¡al diablo con las consecuencias! Pero ahora, bien entrado en la madurez, estaba encantado de deleitarse con el lujo, dispuesto a seguir las reglas del juego. Lo extravagante, se obligó a admitir, era vivir como en un sueño. Nunca había visto o disfrutado de tal privilegio: la comida, el tiempo libre, la elección sobre el entretenimiento. Podía ordenar lo que quería para la cena. Era capaz de satisfacer su insaciable curiosidad observando documentales y programas sobre temas tan variados, como la Inglaterra anglosajona o el imperio Shaka de los zulúes de Sudáfrica. A veces pedía una cara botella del vino que había visto en un programa sobre bodegas australianas, simplemente para poner a prueba el ingenio del diminuto mayordomo asignado a cada deseo suyo, y deleitarse con la fragancia, mientras bebía el contenido de toda la botella sin recelos. Fue tan lejos como para probar el caviar, algo de lo cual había oído hablar, pero al que nunca tuvo acceso. No le gustaba el resabio potente y salado de la hueva de pescado; igual lo comió, porque él podía hacerlo.

    


    
      A pesar del lujo, a menudo se encontraba nervioso, perfectamente consciente de que las cosas podían cambiar para mal y en forma rápida, sin ninguna razón aparente. El poder arbitrario suele ser inconstante. Este hecho lo hizo desconfiar.


      Sólo una vez se animó a mirar lo prohibido. Estaba al lado de Machado, invitado a observar una pintura particularmente costosa que el General había adquirido. Mientras caminaban por el tercer piso prohibido hacia el mirador privado donde Machado pasaba tiempo con frecuencia para pensar y planificar, Pancho se dio cuenta de que una de las puertas estaba abierta. Dentro había un mapa grande de Venezuela. En rojo estaban marcados los presuntos escondrijos de Sánchez y sus ejércitos.En el otro extremo del mapa, en letras destacadas en verde por encima de un círculo pequeño, estaban las palabras “El Dorado”, con un signo de interrogación después de ellas.


      *****


      
        
      


      -¿Estás disfrutando de mi casa? -Machado le preguntó durante uno de sus encuentros ocasionales.


      -Sabes muy bien que nunca he estado en un lugar como éste. -Estaban sentados en tumbonas de cuero mullido en el bar. Entre ellos había una mesa ratona, cuya base era una llama de ónix refinadamente lustrada y esculpida, extraída de una cantera cercana. Sobre esa preciosa base había un cristal grueso de calidad, creado por un artesano en Las Nubes. Pancho colocó con cuidado su whisky añejo de dieciocho años en la superficie, para evitar toda rajadura. -Yo sólo había soñado que lugares como éste existían cuando estaba� bueno, cuando estaba preso.


      -No me arrepiento y no me disculparé por tu encarcelación -dijo Machado, esta vez tomando, al menos, una responsabilidad parcial; el vínculo entre el General y el disidente estaba creciendo-. Me pusiste en una posición muy difícil, en un momento muy complicado, e hice lo que me correspondía hacer para proteger mis intereses.


      Pancho recordó la marcha estudiantil que había liderado muchos años antes. Había coincidido con un mitin socialista de juventud del partido revolucionario del Gobierno, y había tenido la tonta idea de intentar confrontar al Comandante, y humillarlo delante de sus visitas internacionales. Había organizado a miles de personas que marcharon contra una multitud de revolucionarios, en el momento menos oportuno; en aquel entonces la revolución todavía tenía energía y propósito. Recordaba a Machado como un joven teniente que se había aproximado a él en la prisión secreta para interrogarlo. No con violencia, Machado no era un hombre naturalmente violento, sino con la insolencia de la impunidad. Pancho lo odió durante mucho tiempo. Todavía estaba sorprendido de estar en ese lugar con el hombre que le había quitado tanto. A pesar de las dificultades, el tiempo tiene una manera de suavizar las aristas más duras; los años de prisión quemaron no sólo la ambición, sino también el odio, y Pancho no tenía lugar en su corazón para nada más. Una extraña y resistente paz había poseído su alma.

    


    
      -Me imagino que yo hubiera hecho lo mismo -dijo Pancho-, realmente queríamos derrocar al Comandante. Ahora parece muy tonto pensar que por medio de marchas y cantos podíamos sacar con fuerza al dictador. Éramos jóvenes e impetuosos.


      -Nunca comprendiste lo que ese gran hombre estaba tratando hacer -dijo Machado.


      -Todavía lo defiendes ¿aun después de todo esto? -Pancho no lo podía creer.


      -Nunca fue nuestra intención.


      Pancho recordó al anciano mugriento en el banco en un parque de San Porfirio, y sonrió abiertamente por el particular chiste. Machado frunció el ceño, pero se mantuvo en silencio.


      -No obstante, lo que se perpetuó durante estos años fue una gran maldición -dijo Pancho.


      -A veces para materializar los cambios tienes que romper las cosas en pedazos, desguazarlo todo primero, para después poder reconstruirlo. Golpear algunas cabezas hasta obligar a las personas a obedecer -dijo Machado.


      -Los cambios reales llegan lentamente por actos deliberados basados en la razón y el sentido común, alentados por la bondad y el honor. La mayor mentira que constantemente te dices a ti mismo es que, después de que el Diablo ha sido liberado para hacer la tarea, serás capaz de controlarlo. La verdad es que cuando das rienda suelta al diablo, como ustedes lo han hecho, no volverá al infierno hasta que haya consumido todo. -Pancho miró sin miedo al General. -Puedes ser el último en irte, pero no te librarás de la maldad que has desatado -presagió. En ese momento él no sabía cuán proféticas eran sus palabras.


      -Yo no comencé así -manifestó Machado-, no soy quien piensas que soy. -Sintiendo la necesidad de explicar, de defender de alguna manera sus acciones, continuó-. Procedo de la pobreza, no sabes cómo es eso. Es aterrador y mortalmente serio. En mi familia no teníamos nada. Mi padre enfermó y murió. Mi madre todavía está viva y me ocupo de ella. Vive con comodidad en la vieja finca que había pertenecido a nuestros amos, después de que se la quitamos a ellos ese desgraciado día. -Machado saboreó ese pensamiento- ¿Quién es el amo ahora, eh?

    


    
      Pancho no dijo nada.


      -Pero aprendes -siguió el General-. Si no eres fuerte, alguien te destruirá -dijo, cambiando ligeramente de posición su asiento, y haciendo rechinar el cuero-. A la postre, después de todas las votaciones, los volantes, las campañas, las discusiones y la organización comunitaria, las únicas cosas que quedan son el miedo y el poder.


      -O la verdad -dijo Pancho.


      -Haremos un experimento. -Los ojos de Machado centelleaban-. Pondremos una docena de personas en una habitación, les daremos a la mitad de ellos una copia de Aristóteles y a cada uno de la otra mitad una Glock, y veremos quién se lleva la mejor parte.


      - Touché.


      Afuera el sol poniente había bajado hasta abrazar las cumbres de las montañas, lanzando una explosión de rosados y naranjas dentro de la escondida taberna. Pancho observaba el trazo de la noche conforme eso empujaba los colores sobre la pared. Se deslizó lentamente por el adornado panel de madera, esculpido con imágenes de la vida andina -llamas, alpacas, antiquísimos agricultores y cazadores indios- de sus elaborados templos y de las simples casas de adobe. A través de las pinturas de los artesanos de Las Nubes, cuyos esfuerzos desesperados para preservar su cultura experimentaban un renacimiento bajo el patrocinio del polvo blanco de Machado, hermosos óleos y delicadas acuarelas, que lucían con orgullo los minerales todavía escondidos en las montañas, se acercaba la gran Nación andina que Machado visualizaba en su imaginación. Los últimos rayos del día golpeaban el bar circular que se encontraba en el rincón, y se refractaban en los multicolores licores hasta explotar a través del cielo raso por un instante, y luego desparecían. La noche caía rápidamente y una quietud serena descendía sobre el valle. Muy lejos, en la distancia, las luces nocturnas de Las Nubes titilaban en el aire fino de la montaña.


      -Me estoy yendo -dijo Pancho, al levantarse e inclinarse ligeramente ante el General, quien bajó su cabeza en reconocimiento. Al salir, pasó junto a la biblioteca, y escogió tres tomos para leer en la lujosa y cálida tranquilidad de la suite de la guarida. Frente al fuego crepitante, mientras bebía una copa con algo del minibar, profundizaba en los pensamientos de los grandes filósofos de la antigüedad. Pancho sabía que eso era lo más cercano a la perfección que jamás había experimentado. Empero, no se podía deshacer del persistente y torturante pensamiento que le recordaba de dónde provenía su lujo.

    


    
      Capítulo 17


      



      



      Venezuela, fuera del capullo protector del altiplano, estaba ahogándose en sangre y droga. Se había convertido en un vórtice ondulante de entropía. Machado sabía que la violencia no se detendría rápidamente, pero estaba sorprendido de cuán profundamente arraigado se había tornado el caos. Deseoso de extender su control sobre el resto del país, sabía que la violencia y el desorden servían para un propósito incidental. No obstante, con el caos extendiéndose por tanto tiempo después de la muerte del Comandante, la realidad de Venezuela desafiaba su oferta de autoridad cuidadosamente construida, a cambio de seguridad.


      Los discursos televisivos y por radio de Machado se estaban volviendo más frecuentes y progresivamente urgentes.


      El ex vicepresidente Sánchez, con el apoyo de sus asesores cubanos y los combatientes extranjeros, no ha dejado de hundir al país en la miseria. ¿Por cuánto tiempo les permitiremos a estos traidores que socaven la libertad y la prosperidad que sabemos que podemos lograr? Están mancillando el legado del Comandante, quien tanto luchó para liberar a Venezuela de la dominación imperial, con el fin de darles a ustedes, el pueblo, una patria, no la entrega al caos y a nuevos enemigos extranjeros. Por años, Sánchez intentó romper a Venezuela en mil pedazos para rearmar lo suficiente como para controlarla para siempre, usando el tesoro de la Nación, dinero que les corresponde, para comprar de esa forma su apoyo.


      -¿Lo hemos encontrado? -Había terminado el discurso semanal, y estaba conferenciando con sus generales. Su jefe de espías, siempre a su lado cuando viajaba, le entregaba a diario el informe de inteligencia y su opinión, y hojeaba las páginas con ligereza mientras escuchaba los informes. Machado odiaba volver a San Porfirio. El caos, la chusma, el ruido, la contaminación, los problemas. Pero él sabía que los viajes ocasionales, usualmente no anunciados, reforzaban su poder.


      -No, hemos allanado una docena de campamentos, mi General, y sólo hemos encontrado a sus lugartenientes. Se mantiene en movimiento. Tenemos la suficiente inteligencia como para saber adónde va, y cuando tratamos de atraparlo, él escapa. Tiene un equipo de radio que intercepta nuestras señales del helicóptero y, en cierta forma, conoce nuestras maniobras por adelantado.


      -¿Qué dicen nuestros informantes en los pueblos?


      -Se mueve como un fantasma, rápidamente, durante la noche, y se va.


      -Tiene que haber desarrollado algún patrón. ¿Regresa a alguna de las bases que invadimos?


      -No, instala nuevas.

    


    
      -¿Cuánto tiempo permanece en algún lugar determinado? -preguntó Machado.


      -De días a semanas, a veces un mes. Mientras estaba en el poder, creó una amplia red de bases y casas seguras. Puede ser una larga búsqueda.


      -Continúa con eso -dijo Machado-. Infórmame de cualquier noticia.


      Su siguiente reunión iba a ser más difícil. Lo obligó a dejar la aislación relativa de La Planta para enfrentarse con San Porfirio. -Mi coche -ordenó Machado; subió el tramo de escaleras hacia su vehículo en espera. La caravana de automóviles del general Juan Marco Machado fue hecha para ser grandiosa e intimidante. Tres limusinas, todas blindadas, hacían flamear la bandera venezolana. El general rotaba al azar por entre las tres para frustrar las bombas de cualquier presunto asesino. En el frente abrían paso una docena de policías militares en motocicletas, seguidas por un jeep blindado, capaz de embestir en caso de que fuera necesario pasar a través de cualquier bloqueo. Detrás de aquél estaban las tres limusinas, luego una furgoneta con equipos de interferencia de telefonía celular, que se mantenía siempre a veinte metros de Machado. Esta caravana era seguida por un camión blindado con una docena de guardias pretorianos, tras la cual venía una ambulancia y otra docena de motocicletas. Machado ordenó acelerar al máximo a través de la ciudad, mientras miraba la campiña por la ventana.


      San Porfirio había visto días mejores. Los monumentales rascacielos de cristal, que adornaron alguna vez el poderoso distrito financiero, se encontraban en diversas etapas de decadencia. Las carreteras, que en días pasados habían albergado el bullicio de diplomáticos y ministros -que se apresuraban yendo de un lado a otro atendiendo negocios importantes-, de desfiles, en los cuales los Ejércitos revolucionarios habían mostrado recientes adquisiciones, y de marchas de la oposición y del Gobierno, que se habían convertido en el sello distintivo de décadas de dominio revolucionario, estaban ahora rotas y llenas de baches.


      -¡Malditos sean todos! -maldijo Machado, conforme la caravana se desviaba para evitar un bache del tamaño de un coche pequeño, que le hizo golpear la cabeza en las gruesas ventanas-. Ten más cuidado. -Mientras pasaban acelerando por manzanas de edificios de apartamentos, Machado percibió que esas viviendas también estaban desmoronándose. Los materiales de construcción eran escasos, y la pintura aún más, volviendo improbables las reparaciones menores. Las improvisadas estructuras naranja habían surgido como hongos en el valle; ahora se recostaban contra los edificios, ocupando los espacios verdes, que previamente habían sido parques y avenidas. Los edificios que ostentaban piscinas maldecían el confort, porque se habían convertido en abrevaderos de las hordas invasoras que se colaban por la noche a través de las puertas o por encima de las paredes previamente electrificadas, para establecer sus nuevas viviendas al lado del activo cada vez más escaso, el agua. Las estructuras anaranjadas se apoyaban codiciosamente contra edificios del Gobierno, y en la parte trasera de galerías comerciales privadas; los ciudadanos desanimados arrojaban sus basuras a la buena de Dios, en montones malolientes en la parte trasera de sus miserables viviendas. Al lado de la autopista se agazapaban restos incendiados de cadenas americanas de comida rápida, que habían sido devastadas durante alguna marcha antiamericana; sus dueños extranjeros, sabiamente, habían decidido salirse de ese mal negocio para pasarse a otro. El esmog que espesaba el aire provocaba que Machado se atragantase y que nuevamente extrañara la belleza prístina de sus montañas.

    


    
      -Cerveza. -Un vendedor callejero se aproximaba al convoy conforme éste bajaba la velocidad; llevaba una heladera portátil de polietileno, sujeta con una tira pasada por su espalda.


      -Lencería para su dama. -Otro hombre mostraba un camisón de seda a través de la ventana a prueba de balas.


      -Pasa -le gritó Machado al conductor, tratando de evitar a la chusma apenas separada del cristal.


      Hicieron un giro mientras sonaban los pitidos de las motocicletas que se habían convertido en el único medio eficaz de transporte, pues las carreteras estaban atascadas en un perpetuo embotellamiento de tráfico. En el medio de la calle, indigentes que habían perdido sus miembros en algunos de los innumerables accidentes que plagaron las industrias expropiadas, sentados en patinetas y abriéndose camino de coche en coche, golpeaban ruidosamente las ventanillas demandando dinero o alimentos. Niños con mocos, descalzos, sólo con viejas camisas rojas que cubrían su desnudez, corrían de un lado a otro por la calle, jugando con una pelota de fútbol desinflada. Pasaban también de un coche a otro, y a otro coche, buscando alguna dádiva. Finalmente, la caravana de Machado llegó a su destino. Los soldados desplegaron su estilo arrogante frente a la entrada de uno de los antiguos edificios de apartamentos, y Machado salió lentamente del vehículo, caminando con gracia y elegancia a través de las puertas principales, hasta subir al ascensor.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 18


      



      



      -Señores. -El general Juan Marco Machado dirigió la palabra a la decadente manada de gansos, idiotas y oportunistas, que estaban sentados alrededor de la mesa en el lujoso comedor que ocupaba todo el piso superior del elegante y antiguo edificio residencial-. Gracias por venir.


      Alrededor de la mesa, tomando café e hincando el diente en la pastelería que el anfitrión, un banquero, le había indicado a su cocinero que preparara, estaban el resto de los titanes de lo que quedaba de la destruida industria de Venezuela. Dos banqueros, varios ganaderos, los dueños de una planta de procesamiento y envasado de alimentos, los propietarios de una empresa de construcción, de una empresa de ingeniería, y algunos otros.


      -Gracias por llamarnos -dijo el banquero. Hemos venido rápidamente cuando nos convocaron en forma urgente. -Omitiendo agregar que detrás de la petición estaba la amenaza siempre presente.


      -Como saben, -Machado no se involucraba en la chanza- estamos en una emergencia nacional. El sector productivo de la economía se ha atrofiado al punto de estar al borde del colapso total. Importamos más del 90% de lo que consumimos, y somos totalmente dependientes de los alimentos que compramos a Brasil y a Colombia. Pudimos continuar así un tiempo porque nuestras minas de oro, plata y estaño nos dieron las divisas para comprar los bienes necesarios, pero ellas también han visto derrumbarse su productividad. El déficit comercial resultante nos ha obligado a echar mano a las reservas de divisas, y finalmente a las reservas de oro. No podemos seguir así mucho más tiempo. Nuestro crédito se ha visto destruido por las nacionalizaciones y ahora, incluso, no podemos permitirnos el lujo de pedir dinero prestado. Muy pronto. -Su mirada se paseó rápidamente alrededor de la sala-. Muy pronto, no tendremos nada para alimentar a los pobres, y no tengo necesidad de decirles lo que ocurrirá cuando esto suceda.


      -Esto no es novedad para nosotros. -Uno de los más audaces banqueros habló más fuerte-. Hemos venido anticipándolo por décadas. Las políticas económicas de su Gobierno eran insostenibles.


      -No tiene sentido jugar el viejo juego de la culpa -dijo el General, arrojándole una mirada fulminante-. Están aquí porque he elegido a cada uno de ustedes para que nos ayude a salir del agujero. No va a ser fácil, pero serán extraordinariamente ricos. Eso es lo que quieren, ¿no?


      Silencio.


      -Lo que estoy proponiendo -dijo Machado- es una nueva dirección. Tenemos que reactivar la economía venezolana, y rápidamente, para comenzar a producir de nuevo. En primer lugar, en los sectores clave: minería, electricidad, alimentos y construcción. Podemos ampliarnos más allá de eso luego.

    


    
      -Mi General. -Este magnate fue más cauteloso-. Con el debido respeto, asistimos a muchas reuniones como ésta con el vicepresidente Sánchez, e incluso con el Comandante, días antes de que se enfermara. Nos rogaba que nos esforzáramos más, con un gran discurso sobre el patriotismo y nuestro deber cívico, y les ordenaba a sus ministros hacer lo que fuera necesario para ayudarnos a lograrlo; sin embargo, cuando la retórica terminó, seguimos con nuestras manos atadas. Reglamentos, órdenes, nacionalizaciones y los malditos sindicatos de trabajadores mantienen nuestras empresas en total incompetencia. -El hombre continuó-. Entonces, cuando ya no podíamos producir, recibíamos más burócratas que nos amenazaban. Demasiados empresarios fueron a la cárcel o escaparon�


      -Silencio. No te atrevas a sermonearme. Te recuerdo que ya no estamos negociando con los comunistas -agregó Machado, con un tono más componedor-. Podemos anunciar soluciones. Estoy aquí para hacer eso, para hacer mi “propuesta”” - a propósito no dijo “orden”-, y escuchar lo que quieren y necesitan para hacer que eso ocurra. Ustedes son los pocos privilegiados; no tomen este encuentro como un signo de debilidad de mi Gobierno. Si se niegan a trabajar conmigo, dentro de los parámetros que dicto, entonces pueden irse, y que Dios se apiade de sus almas. Pero, a aquellos que quieran ganar un poco dinero, -se sonrió con malicia-, les sugiero que se queden.


      Un pájaro, enamorado de su reflejo, chocó contra el cristal de la ventana. Una mosca zumbaba alrededor de los buñuelos azucarados. Desde la puerta del baño, se oía el sonido hipnótico de un grifo que goteaba. Entonces, uno de los sirvientes dejó caer una bandeja en la cocina, rompiendo el silencio.


      -Sigue adelante -dijo el anfitrión cautelosamente.


      -Bien -dijo Machado. -El grupo se inclinó hacia adelante. Primero, tiró una pila de escritos sobre la mesa-. Aquí hay una lista de todas las empresas nacionalizadas. -Uno a uno los empresarios atraparon copias del voluminoso documento, engrapado eficientemente en la esquina superior izquierda-. Estoy proponiendo vender todo lo que no esté circulado en rojo. Alrededor de esta mesa ustedes están recibiendo el derecho de prelación. Cada una de estas empresas será comprada al Gobierno por un Asno. -Los hombres comenzaron a indagar en la lista.


      -Aconsejo prudencia, elijan sólo las empresas que saben que pueden manejar; si se las vendemos y van a la quiebra, sufrirán consecuencias.


      Machado podía oler el vapor verde de la codicia que colmaba la sala.


      -Algunas de estas empresas -señaló el propietario de una pequeña empresa minera- ya han desaparecido.

    


    
      -Sí -dijo Machado -serán responsables de volver a ponerlas en funcionamiento.


      -Pero la mayor parte de los equipos han sido dañados.


      -Comprarás nuevos quipos.


      -¿Con qué capital?


      -Estoy preparado para ofrecer préstamos generosos de uno de mis bancos.


      -Señor -esta vez habló el dueño de una planta de acero que, en cierta forma, se había mantenido todos estos años-, estas compañías son “propiedad de los trabajadores”. No podemos simplemente entrar y decir “somos los nuevos propietarios” o “ésta es la forma en que esto va a funcionar”. Se declararán en huelga, o peor.


      -Estoy preparando una lista de decretos que se publicarán mañana. Uno de ellos será prohibir todas las protestas, las huelgas y cualquier despliegue público de violencia. Otro será disolver todos los sindicatos obreros o las asociaciones laborales. Cada uno de ustedes recibirá el apoyo de un grupo antimotines, conforme se muden a sus nuevas empresas. Rompan algunas cabezas, de los más ruidosos o los más arrogantes, y los demás estarán bajo control.


      -Pero están las leyes laborales�


      -Ésas serán suspendidas por noventa días, pendientes de revisión, una revisión que nunca se realizará -dijo Machado.


      -Mi General. -Esta vez era un fabricante de Santo Tomás que continuaba produciendo telas mediante trabajo ilegal en las islas. Todos se habían vuelto instantáneamente respetuosos-. El salario de subsistencia y los paquetes de beneficios son demasiado altos. Las ganancias están limitadas por ley.


      -Tienen libertad de renegociar eso también, con la gente dispuesta a trabajar bajo las condiciones que ustedes necesiten. Y hay un montón de ellas. Mañana suspendemos el Código Laboral Revolucionario Orgánico.


      -¿Y cuando seamos demandados?


      -Ningún juez se pronunciará sobre nada de esto, yo me encargaré.


      -Mi General -dijo el ranchero, desde la parte de atrás de la sala; era un hombre fuerte, pacífico, que portaba un sombrero vaquero que había arrojado al azar sobre la mesa delante de él, y con el pelo pegado hacia abajo por el sudor y el calor de su trabajo-, ¿qué pasa con el control de precios? Estamos condenados a vender por menos de lo que nos cuesta producir. Lo único que nos mantiene haciendo algo de dinero es descifrar lo que no está en la lista de precios reglamentada, y vender eso. Hay carne de cerdo, no hay salchichas, así que hacemos embutidos.


      -Sí, los controles de precios, al igual que los salarios mínimos, serán suspendidos. Lo mismo haremos con la electricidad y el agua. El país no puede permitirse continuar con eso. Además -continuó Machado-, la reglamentación, los formularios y el papeleo serán suspendidos. Los inspectores, todos, incluso los de salud, serán enviados a casa. Hemos terminado con todo eso, décadas enteras de desastrosos experimentos han fracasado, aunque supongo que no debería sorprendernos -masculló entre dientes en medio de su respiración, deseando acabar con ese desafío-. Ahora seguiremos mi camino.

    


    
      -¿Qué hay acerca de los impuestos?


      -Todavía estamos haciendo cálculos. Necesitamos poner en marcha las cosas en primer lugar; y sí, habrá impuestos. Todavía tenemos que comprar armas. Ellas son nuestra única protección contra quienes seguramente verán estos movimientos como un signo de debilidad que pueden explotar.


      -La moneda circulante, nuestro querido Asno, es inútil -agregó astutamente el banquero anfitrión, para no ser dejado atrás. -La inflación destruye nuestras ganancias, y los controles de divisas hacen que ni la exportación ni la importación sean posibles, por ser demasiado costosas.


      -Los Asnos se volverán a emitir. -Machado sacó de su maletín de cuero marrón un nuevo conjunto de coloridos billetes, con la cara de Machado estampada sobre todas sus denominaciones, que habían sido impresos sólo una semana antes en Francia. -Se permitirá la flotación, que será respaldada por una canasta de monedas de reserva, incluyendo el dólar y el euro, las reservas que tengo en la actualidad, y que seguiré teniendo.


      Machado se puso de pie; con sus tacos resonando con determinación, bajó los tres escalones hacia la sala de estar, mientras se abría camino en forma teatral hasta la ventana, para mirar hacia abajo con dramatismo lo que aún quedaba de San Porfirio. Sabía que ellos lo estaban observando; lo que vio le causó náuseas, y se retiró con disgusto. -¿Han visto alguna vez un cuerpo cuyo corazón dejó de latir? -Habló más para sí mismo que para el grupo.


      Detrás de él, ellos no se atrevían a hablar, y sacudían sus cabezas al unísono, mientras el espectro silencioso del miedo, repentinamente, hacía notar su presencia.


      -¿Saben? -dijo Machado, y se volvió lentamente-, cuando el corazón se detiene y el enfermo es llevado a la sala de emergencias, la enfermera saca un desfibrilador y envía una descarga de electricidad para reiniciar el motor. -Levantó la mano y señaló la ciudad detrás de la ventana-. Nuestra querida Venezuela ha muerto. Éste es mi desfibrilador -agregó, señalando la pila de papeles esparcidos por la mesa.


      -Ahora -los hombres se inclinaron hacia adelante- ¿estamos de acuerdo?


      Guiños afirmativos respondieron a su alrededor.


      -Muy bien, aquí están mis condiciones. Para simplificar, yo sólo tengo una. Yo estoy a cargo. No tienen ninguna razón para esperar algún mínimo de seguridad. Si me traicionan, los mataré a ustedes y a sus familias. Si huyen del país, los encontraré y los despacharé en la noche, dondequiera que estén. Esto se ha convertido en un mundo pequeño, y mi brazo ha crecido considerablemente. Si conspiran en mi contra, me enteraré y estarán acabados. ¿He sido claro?

    


    
      -Sí, mi General -dijeron todos al unísono.


      -Si alguien no quiere ser parte de esto, les estoy dando una única y última oportunidad, puede levantarse e irse. Pero harían bien en continuar hasta que Venezuela sea sólo un recuerdo lejano.- Todos se quedaron sentados.


      -Bien, entonces pongámonos a trabajar en serio� -Machado acercó su silla y se sirvió una taza de café.
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      -Acompáñame a cenar a las siete en punto.


      Pancho leyó la nota en negrita cursiva sobre un membrete dorado, deslizada bajo su puerta temprano por la mañana. Se preparó cuidadosamente. Para su gran incomodidad, gozaba inmensamente sus cenas con el General. Se afeitó, tomó una ducha, cepilló su pelo y se puso pantalones holgados con una camisa nueva, planchada, que había ordenado al personal del escondite. Por último, se colocó en la muñeca el reloj de oro que Machado le había dado. Descendió de manera resuelta hacia el salón.


      -¿Cómo estás disfrutando de mi hospitalidad? -Los olores de la cena que esperaba en la mesa hicieron agua a su boca. Zanahorias acarameladas, lomo de cerdo asado glaseado con miel y una ensalada fresca de verduras de la montaña. Se sentó frente al General y comenzaron la cena.


      -Muchas gracias -dijo Pancho con la boca llena de quínoa.


      -¿Está el alojamiento a tu satisfacción?


      -Todo.


      -¿Hay algo que necesites?


      -No, mi General, no pretendo crear molestias.


      -Realmente no es molestia, raras veces tengo compañía, y nunca de mi elección. Mi situación es solitaria. La encontrarás. -sonrió el General-; no, probablemente tu no. Uno encuentra que no hay nada más solitario que el poder, y el poder absoluto es lo peor.


      -Usted sabe que no tiene que ser de esa manera -aventuró Pancho.


      -Sí lo es. Allí existe sólo autoridad, todo lo demás es cenizas y polvo.


      El momento de silencio se extendía, mientras Pancho trabajaba las mejores partes de la carne de cerdo, remojando el glaseado con un vigoroso pan de masa fermentada, horneado por el cocinero esa tarde.


      -¿Para mañana -preguntó Machado- tienes planes?


      -¡Ja! -respondió Pancho, y luego más seriamente-, bien, no exactamente, puedo revisar mi calendario y le contestaré -dijo jocosamente.


      -Me gustaría mostrarte algo; nos encontraremos aquí a las seis para tomar un bocado rápido, y después saldremos. Lleva puesto algo abrigado.


      -Seguro.


      Hablaron hasta altas horas de la noche sobre el poder y la política; sobre filosofía y acerca de Venezuela. Machado parecía particularmente interesado en conocer las percepciones de Pancho sobre la Venezuela que había visto en sus andanzas. Finalmente, mucho después de que la oscuridad apresara la tierra, Pancho se retiró a descansar.

    


    
      *****


      
        
      


      -Buenos días -dijo Machado, mientras hojeaba atentamente algunos documentos y tomaba café. Rápidamente los puso a un lado para evitar que Pancho pudiera ver lo que eran. Pancho tomó un bollo glaseado y una taza de café negro endulzado con azúcar de caña sin refinar, antes de decir “OK, vamos”.


      Caminaron a través de una salida que Pancho nunca había utilizado -no estaba seguro de que estuviera, o no, fuera de los límites-, por un corto sendero pavimentado detrás de una curva en el lomo de la montaña. Allí, cuidosamente oculta por los ingenieros y los arquitectos, con la orden de perpetuar y profundizar el sentido de aislamiento, había una antigua estación del teleférico. Tenían un coche listo, y Machado le dio indicaciones a Pancho para entrar. La puerta se cerró, y el coche comenzó a deslizarse silenciosamente por la montaña. Las vistas en el aire cristalino de la mañana eran espectaculares, y Pancho se dio cuenta, inadvertidamente, de que estaba conteniendo el aliento. Un cóndor salió volando de una caverna cercana de la montaña para orbitar alrededor de ellos en forma majestuosa. Pancho podía ver la planicie elevada que se extendía ante ellos. Hacia la derecha, bajo la protección vigilante de los acantilados, una manada de llamas estaba encerrada dentro de su corral, que desde la distancia parecía un abrevadero. Los alrededores del valle parecían una muestra de retazos de granjas, manchado por cabañas de adobe, que se mezclaban cuidadosamente como telón de fondo hasta volverse casi imperceptibles. Un solo camino pavimentado atravesaba implacablemente el centro de la llanura, en una línea recta desde la ciudad directamente hasta el gran lago, que resplandecía a lo lejos. El sol estaba ascendiendo precisamente sobre la ladera de la montaña, y rebotaba de lado contra la superficie cristalina de las aguas en una explosión de luz. Hacia la izquierda, mirando como un organismo viviente, que se agarraba precariamente del acantilado, estaba La Ciudad de Las Nubes. Pancho podía divisar más claramente los contornos de los edificios, y los bordes donde la ciudad decrecía por completo en la aridez de la superficie escarpada de la montaña.


      El coche tintineaba señalando el final de su viaje. Ni Pancho ni Machado habían pronunciado una palabra. Abajo esperaba un coche blindado rodeado por una docena de soldados de elite que protegían la estación del teleférico abandonada. Fueron trasladados rápidamente y de inmediato rumbo a Las Nubes.


      -Tú escribes sobre El Dorado -le dijo Machado, conforme viajaban en forma alocada por el pueblo. A cada lado los altos edificios se aferraban al suelo rocoso, desafiando la naturaleza, mientras subían. A un lado, la vieja plaza rodeaba una antigua pero bien conservada catedral, que parecía que se había materializado de las páginas de la historia. Enfrente, en las oficinas municipales, se había mantenido un museo dedicado al patrimonio indígena, lleno de objetos de oro, que no habían sido robados por los españoles en el distante y brutal pasado. Había restaurantes bordeando las calles, que ofrecían gastronomía de lugares tan lejanos como la India y Tailandia. Se veían coches brillantes estacionados a ambos lados en las calzadas recién pavimentadas. Hacia abajo, en un callejón lateral, una galería comercial, construida recientemente, anunciaba marcas de fábrica mundialmente famosas, frente a la cual una fila de bancos con nombres extraños relucía en el ajetreado día. A continuación, en el centro histórico de la ciudad, había casas de dos pisos, pintadas y conservadas en deferencia al lugar histórico de la ciudad, un lugar que a Machado le entusiasmaba recuperar. Los coches pararon, y Machado salió protegido como siempre por su guardia pretoriana, y comenzó a deambular por el lugar.

    


    
      En torno a ellos, la bulliciosa calle estaba inundada de todos los olores y colores de la humanidad. Había turistas de Europa, Estados Unidos o más al sur, que no estaban contentos con los casinos del Caribe, y buscaban en su lugar una experiencia con mayor significado. Había empresarios e indígenas locales vendiendo o haciendo compras. Las tiendas ofrecían un surtido de camisas de arte indio fabricadas a mano, ponchos y tapices de alpaca elaborados localmente, ónix esculpido y, lo que era aún más valioso, madera. Un puesto ostentaba artículos para la práctica de la santería: fetos de llama desecados, hojas de coca deshidratadas y cáscaras aplastadas de huevos de cóndor. En el auditorio, un curandero les leía hojas de coca a los transeúntes, mientras fumaba un cigarrillo y cantaba para completar el efecto. Caminaron por una zona en la cual las personas preparaban comida al aire libre; los olores eran acres, picantes y grasos, combinados con el humo de leña. Pancho compró una empanada. Subieron por la colina hacia una vieja casa, y Pancho sintió una presión en su pecho, al esforzarse en el aire enrarecido de la montaña.


      -Escribes sobre un lugar donde las personas son libres de vivir tranquilamente y buscan el bienestar. Hablas de una tierra de libertad. He creado una. -Machado dio vueltas, levantando sus brazos como si quisiera envolver la ciudad en su abrazo omnipotente. Los edificios de cristal, el mercado, las nuevas construcciones de condominios y el estadio de fútbol, todos rendían homenaje a su jefe supremo.


      -Mientras el resto de Venezuela está envuelta en el caos, el sufrimiento y la pobreza, mira alrededor. He creado una tierra de negocios, de libre empresa y de prosperidad individual.


      -Es notable, mi General -manifestó Pancho, con tranquilidad y sin convicción.

    


    
      -¿No estás impresionado? -acotó Machado, algo molesto.


      -No es eso, es realmente un lugar increíble. No tenía ni idea. Pero...


      -Pero ¿qué?


      -Bueno, seamos honestos, todo el mundo sabe acerca de sus “proyectos empresariales” -dijo Pancho.


      -¿Y? Ahora, al menos, no estoy obligado a guardar el secreto.


      -Quizás no, pero siguen siendo ilegales -dijo Pancho.


      -¿No dijiste una vez que la mayoría de las leyes eran ilegítimas, intentos de los políticos para conservar su control sobre la gente?


      -Sí.


      -¿Y servir al interés codicioso de un grupo sobre otro? -preguntó Machado.


      -Seguro.


      -Dices que, al igual que la separación de la Iglesia y el Estado, debería haber separación del Estado y la economía. Sólo entonces podremos tener un mercado verdaderamente libre, con flexibilidad y maniobrabilidad para crear prosperidad.


      Pancho asintió con la cabeza.


      -Después, en ese caso, seguimos aquí las leyes de la oferta y la demanda, como quizás en ningún otro lugar.


      Pancho no pudo refutar la lógica.


      -Pero muchas personas salen lastimadas… -balbuceó Pancho.


      -Al contrario, mi producto mata a menos personas que los automóviles, y arruina menos vidas que el whisky. ¿Acaso van a la guerra los gringos contra aquéllos? No, porque ellos son una parte integral de su economía. Pues bien, ésta aquí es nuestra economía. -Machado gesticuló a su alrededor-. La comida rápida americana ha hecho una Nación de globos, y nadie dice nada. ¿Pero yo? Soy un “capo”. -Machado dijo la palabra lentamente y en un susurro-. ¿No parece un poco arbitrario?


      -Supongo que sí -dijo Pancho-, pero todavía es la ley.


      -Las leyes no son siempre correctas -dijo Machado-. Si mal no recuerdo tus antecedentes, fuiste a prisión mucho tiempo por violar la ley.


      El cruel comentario lo lastimo. -Touché -pensó Pancho.


      Caminaron por las calles de adoquines por los siguientes minutos en silencio.


      -Déjame mostrarte algo. -Machado dio vuelta a la izquierda en la siguiente esquina, y subió por una empinada carretera empedrada hasta una gran puerta de madera. Encima de la puerta había una gran hoja de coca, que tenía talladas las palabras “Museo de la Coca”. Machado le pagó al asistente y comenzaron a deambular por los diferentes cuartos. Afiches de las estrellas del cine americanas de antaño apoyando el consumo de la cocaína como si fuera aspirina, y contratos firmados para el suministro de coca a los fabricantes de bebidas gaseosas de América. -Solían ser nuestros clientes más importantes, tal vez todavía lo son, quién sabe. -Caminaron hasta la siguiente habitación, donde las proyecciones y los videos contaban la historia de la planta y el significado cultural. Había muestras gratis de ropa hecha de fibras, té gratis, y bolsitas de té de la bebida refrescante que animaba la mente, pero no la embriagaba. Después, un cuarto lleno de los vestigios de la “guerra sobre las drogas”, metrallas, fotos de campamentos con las personas desplazadas, artículos de publicaciones y decretos firmados.

    


    
      Vieron lo exhibido sin decir palabra.


      Regresaron a la calle. -¿Ahora te das cuenta?


      -Sí. Lo que no muestras es a los españoles usando la coca para dominar a los indígenas, y hacerlos trabajar sin siquiera comida.


      -¿Es que la esclavitud es culpa de la coca o de los Españoles? -preguntó Machado-. Ahora déjame mostrarte algo más.


      Siguieron transitando por el camino de piedra. A la izquierda había una enorme catedral, construida hacía cientos de años por los españoles que estaban buscando su propio El Dorado. Los edificios eran de color marrón, con puertas altas y gruesas, y ventanas enmarcadas por parrillas decorativas de hierro. El segundo nivel tenía balcones de madera, donde las damiselas atrayentes de antaño podían invocar por un pretendiente o intercambiar miradas con una llama prohibida. No había murales, ninguna propaganda y nada en color rojo, casi como si el color hubiera estado prohibido. Todo estaba como había sido: el adobe y los tonos pastel de las tierras altas. Llegaron a un restaurante lleno de turistas europeos que saboreaban la cocina local. Para Pancho eso olía maravilloso. Picante de pollo, patatas de más variedades que las que él podía incluso comprender, una carne machacada fina y frita colocada sobre arroz, todo coronado con un huevo. Estaban vociferando con una alegría rústica; a esa altura, la cerveza local se le había subido pronto a la cabeza.


      Entramos aquí. -Machado señaló un nuevo edificio recientemente construido, y pintado de blanco y azul. El vestíbulo estaba lleno de bancos. La primera puerta a la derecha era una sala de estar; allí Pancho encontró una docena de preadolescentes viendo televisión. Al fondo, algunos estaban jugando, y varios simplemente holgazaneaban contemplando la pared. En el cuarto de al lado había una biblioteca forrada de estanterías con libros desde el suelo hasta el techo. En las mesas del centro tres estudiantes estaban trabajando en algo, con los libros puestos enfrente de ellos, y papel blanco normal cubierto con trazos de lápiz. Saludaron a Machado con entusiasmo, dejando caer sus lápices y corriendo a darle un abrazo. Subieron las escaleras; en el segundo piso se encontraban siete habitaciones, cada una equipada con literas y armarios. Todas ellas estaban pintadas de un color diferente y con olor a lavandería. Al final, una escalera trasera que Machado usó para llegar a la cocina, donde una mujer indígena local estaba haciendo una olla grande de locro, un plato sustancioso que se pegaba a las costillas durante las frías noches andinas. Saludó a Machado con timidez y volvió al trabajo.

    


    
      -¿Quiénes son? -preguntó Pancho cuando estaban de nuevo en la calle.


      -Esos son los niños cuyas familias han sido asesinadas en la guerra contra las drogas. Aquí cuido de los míos -dijo. Siguieron caminando, y esta vez pasaron por un gimnasio-. Esto lo he construido para que jueguen los niños pobres. -Continuaron el recorrido hasta llegar al imponente edificio de la escuela de dos pisos con un escudo que engalanaba el arco frontal.


      -Ésta -dijo con orgullo-, es tal vez la mejor escuela secundaria en Venezuela. Traigo maestros de todas partes del mundo, y los estudiantes van de aquí a las mejores Universidades.


      -General...


      -Espera, aún hay más. Y caminaron hacia la cancha, y entraron por una puerta lateral. Por debajo de treinta mil asientos vacíos, dos equipos estaban practicando-. Mientras los equipos deportivos de Venezuela seguían el camino de sus empresas -dijo-, mis equipos desafiaban a los brasileños y a los europeos. No lo hacemos tan mal. Todos los juegos son gratis.


      -He comenzado con los bancos; tenemos escuelas, ferias comerciales, programas de alimentación, de posgrado y de capacitación para los trabajadores. Los bancos que he establecido aquí dan dinero a crédito, así es que las personas pueden comprar cosas. Lo que compran, inventan o construyen es de ellos, aquí no hay ninguna expropiación. -Machado estaba radiante de orgullo-. La TV por cable es gratuita. Incluso imprimimos nuestro propio dinero. Es una de las monedas más fuertes del mundo, y su convertibilidad está vinculada al valor de nuestros productos en la calle. Un “Blanco El Dorado,” si se quiere.


      -¡Oh!, y estamos completamente seguros, aquí -concluyó- no hay delito callejero.


      -¿Qué pasa con las elecciones y la democracia? -preguntó Pancho-. ¿Qué pasa con los derechos de la gente?


      -¿Te refieres a las interminable elecciones que el Comandante utilizó para engañar a su pueblo, para que él pudiera tener su pastel y comérselo? ¿A las interminables elecciones que no le dieron a nadie siquiera tiempo para gobernar? ¿Que gastaron el tesoro del país en chucherías inútiles para comprar la aprobación temporal en la cabina de votación? ¿A la inculta masa de ciudadanos que votó por el Comandante y por cualquier persona que él ordenaba, debido al peso magnífico de su personalidad? ¿Sabes el esfuerzo que ponía simplemente para seguir ganando? Esfuerzo que podría haber gastado haciendo dinero. Cada vez que sugeríamos un buen truco, los opositores lo descifraban, y teníamos que inventar algo diferente. La oficina de registro de votantes, después las máquinas; al final, todo lo que podíamos hacer era sólo repartir mierda. Mientras tanto, el Comandante estaba en la cima criticando cada victoria, porque no era lo suficientemente grande.

    


    
      -Pero ¿cómo se puede asumir que representas al pueblo? -preguntó Pancho.


      -Yo no los represento, los guío y los controlo.


      -¿Pero qué hay acerca de sus deseos? -preguntó Pancho.


      -¿Alguna vez has conocido a un venezolano? -preguntó Machado irónicamente-. Nunca encontrarás un grupo más lascivo, ambicioso y perezoso que éste. Tu firme creencia en la democracia -Machado escupió la palabra-será sacudida hasta la médula con sólo diez minutos de conversación con el votante promedio.


      -¿Entonces, qué hay acerca del imperio de la ley? -preguntó Pancho mientras caminaban.


      -Aquí yo soy la ley, y yo mando. Y mi “Blanco El Dorado” demuestra que lo estoy haciendo bien.


      -¿Por qué me estás diciendo todo esto? -preguntó Pancho.


      Machado se detuvo y se dio vuelta, enfrentando y mirándolo a los ojos.


      -Porque quiero que te unas a mí.


      La boca de Pancho se abrió involuntariamente, y balbuceó wháau.


      -He leído lo que escribiste, y ya hemos hablado mucho. Tus ideas son frescas, nuevas y emocionantes, pero eres ingenuo. El problema es que te desvías demasiado hacia la política. Estás todo el tiempo preocupándote por el consentimiento, la legitimidad, la soberanía popular y todas estas palabras fuertes. Asumes que las personas son racionales, y que pueden ver a más de dos metros delante de su nariz, que están jugando ajedrez. En mi experiencia, todos están jugando damas, o peor, al tic-tac-toe. ¿Sabes quién se preocupaba por lo que la gente pensaba? El Comandante. Los consejos, los comités, las organizaciones de barrio y las milicias. Eso era agobiante y caro, y, a la postre, completamente ineficiente. ¿Has visto lo que está pasando en todo el país?


      -Sí, lo he visto.


      -Un maldito desastre, eso es. Yo estoy ofreciendo una alternativa, la autoridad. Es limpio y muy sencillo. Con tal de que se ocupen de lo suyo, todo el mundo está en libertad para salir a buscar su propia prosperidad. Has escrito que debemos separar el poder de la economía.

    


    
      -Sí -dijo Pancho.


      -Bien, ésta es nuestra oportunidad. Hagamos esto -y gesticuló a su alrededor- por la tranquilidad de Venezuela. Crearemos la tierra más próspera del mundo. El Estado, la soberanía, la autoridad, el control, la ley... déjame a mí preocuparme por eso. -Y Machado se quedó en silencio por un momento-. De todos modos, es algo en que pensar. Vamos a comer.


      Machado escoltó a Pancho al restaurante más fino de la ciudad, donde cenaron bifes delgados de alpaca, pasta de cabellos de ángel y el empalagoso dulce tres leches, que era como una dulce gota del paraíso, todo bien regado con una botella de Château Lafite .


      Perdido en sus pensamientos, Pancho dijo muy poco, y disfrutaba de la alegre compañía del tirano.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 20


      



      



      El dictador y el disidente se convirtieron en grandes amigos. Era una amistad absurda, nacida, no de las ideas, los proyectos o los valores compartidos, sino del lugar especial anidado en el seno de cada hombre, el deseo de ser conocido. Era una amistad honesta. Pancho, después de todo, no tenía nada que temer del General. Sabía que el hombre era capaz de las acciones más brutales y de los actos más inhumanos. Que si el momento llegara y eso fuera requerido, el General lo despacharía sin darle siquiera la oportunidad a un segundo pensamiento. Si bien Pancho era prescindible, era algo que el General no había conocido por generaciones, un hombre honesto y sin ambición alguna.


      Eso lo hizo sentir seguro.


      Luego de décadas de conspirar, de vigilar su espalda, de proteger su posición, de eliminar a sus enemigos e identificar al siguiente en el escalón de poder para tenerlos controlados, de haberlos seguido, de leer las reproducciones tediosas de sus conversaciones, a Machado se le había olvidado cómo era hablar con alguien por la simple alegría de la conversación. No quería nada de Pancho, pues él no tenía nada para dar, excepto su aprobación y su camaradería. Aprobación que él nunca realmente podría tener, ni podría merecer de manera verdadera. Pero su camaradería había ganado al darle a Pancho algo impensado. No era posición, autoridad, dinero o bienes, le había dado a la única cosa que no podía darle a nadie, su honestidad. Machado le había mostrado a Pancho el corazón de un hombre que pensaba que había desaparecido hacía muchísimo tiempo, entre la inocencia confortable de su hogar ancestral, acunado dentro de la bondad sofocante de las grandes planicies, y al lado de la cama de su Comandante moribundo.


      *****


      
        
      


      -Respóndeme esto -le dijo Pancho a Machado un día durante el desayuno. Los diminutos cocineros habían ideado el banquete usual: quesos y carnes, fruta de los trópicos cortada en rodajas y tres tipos diferentes de huevos. El café había viajado desde las tierras bajas, y Pancho pensó en el pueblo en el que él había luchado, cuya defensa lo condujo en línea recta a ese lugar-. ¿Qué te da a ti el derecho?


      -¿El derecho? -Machado se sorprendió-. Trabajé duro, sacrifiqué lo suficiente y di mi tiempo en las trincheras. ¿Por qué no habría de disfrutar un poco de la vida?


      -No, me entiendes mal. -Pancho intentó de nuevo-. ¿Qué hace que tu palabra sea más importante que la de los demás? ¿Qué te da el derecho para estar a cargo? ¿Qué autoridad te permite decidir sobre la vida de otras personas?

    


    
      Machado dejó de masticar por un instante y desvió su mirada hacia la ventana y, a través del paisaje, al contorno impreciso de Las Nubes, apenas visible por la niebla. -Déjame que te cuente una historia, Pancho. Hace muchas décadas había un niño adolescente que vivía con su familia numerosa en una granja en el interior del país. En la mañana se despertaba y hacía sus tareas rutinarias para luego correr hasta la escuela. Después de cumplir con su trabajo, se iba a dormir temprano. Cuando no hay electricidad, es poco lo que se puede hacer a partir de la puesta del sol. Comía lo que producía la tierra: leche y manteca de su pequeño rebaño, y zanahorias y puerro de su pequeño huerto. Trabajó la tierra desde siempre, sin poseerla, mientras un par de bastardos ricos de San Porfirio tomaban su dinero en forma de impuestos, con la excusa de que era para su protección y por el privilegio de la servidumbre. Cada cuatro años los políticos llegaban a la aldea y le pedían el voto. -Conforme avanzaba en el relato, la bilis llenaba su boca-. Las cabezas de este grupo familiar trágico eran analfabetas y desconocían lo que estaba ocurriendo, así que simplemente escogían una cara amigable y ponían su etiqueta al lado del nombre. Un año después de la votación, la policía, junto con los administradores de la granja, llegaron al lugar para decir que todo el mundo tendría sus parcelas reducidas a un acre, para así dar cabida a las familias nuevas que habían votado por el último candidato ganador en las elecciones locales. Los campesinos intentaron apelar, pero ¿con quién podían hablar? Eso ya se había arreglado.


      Machado fijó la vista en Pancho con una mirada dura, altiva y violenta. -Déjame preguntarte, ¿qué les dio ese derecho?


      -Eso es lo que los tribunales hacen, obligan a cumplir la ley.


      ¡Oh, los tribunales! -se burló Machado. -El apoderamiento fue legal, publicado en la gaceta local y todo.


      -Bueno… -balbuceó Pancho.


      -Allá abajo -Machado señaló su ciudad- nadie paga impuestos. Dejo a la gente en paz para que ganen su dinero y manejen sus negocios. Tienen títulos de su propiedad, pueden comprar y vender sus tierras, y los productos de su trabajo. Mejor que eso, hay préstamos bancarios de mis bancos, y abundan mejores hospitales y escuelas que en cualquier otro lugar dentro de Venezuela. He creado un mundo libre de la política. ¿Después de todas las marchas, las conjuras y la votación, puedes apreciar eso?


      -Pancho aceptó la crítica juguetona.


      -Supongo que para contestar tu pregunta -dijo al fin Machado-, es mi palabra y mi mundo, fui más fuerte, más experto y más paciente que mis enemigos. Y voy a estar aquí hasta que alguien más listo que yo me eche.

    


    
      -La ley de la selva -dijo Pancho.


      -La ley de la montaña. -El déspota reía burlonamente, mientras saboreaba un sorbo de café caliente.


      Pancho respiró hondo.


      -He pensado en tu oferta. -En su mano izquierda, por debajo de la mesa, Pancho apretaba fuertemente el papel plegado de la pequeña biblioteca en La Colonia. Apenas visible bajo el pliegue, estaban las palabras “considera la fuente”.


      -Me imagino que no me va a gustar tu decisión.


      -Estoy buscando algo o a alguien -dijo Pancho-. No te puedo decir qué tan tentadora ha sido tu oferta; por primera vez desde que puedo recordar he tenido lujo y, quizá más importante aún, paz. Pero fui un esclavo; lo que viví hace que sea imposible para mí llegar a convertirme en un amo. Y no puedo deshacerme de la creencia de que tu camino no puede ser “el camino”. No podemos ser animales, bestias, compitiendo por el control de la jauría, peleando uno contra otro hasta llegar a ser demasiado viejos. Todo tu sistema de orden es una argucia elaborada, una mentira. Porque en el corazón de todo esto no hay ideas humanas, sólo animales. Al final del día, el sistema no es nada más que coacción y violencia. Puede parecer que funciona por un tiempo… -La voz de Pancho fue disminuyendo.


      -Tiempo es todo lo que necesitamos -dijo el General, al tiempo que reflejos de pesar nublaban sus ojos marrones-, ni tu ni yo somos jóvenes. No tenemos hijos. Mi momento ha llegado, y lo merezco. Tengo que tomarlo. Después de que yo muera, eso es una conjetura, nadie lo sabrá. Lo que tengo a mi alrededor hoy en día, es real, y es muy bueno.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 21


      



      



      El viento se movía violentamente entre las canas de Pancho, mientras apuraba su camino hacia abajo a lo largo de la planicie elevada -Mi oferta está abierta, y eres bienvenido en cualquier momento. Pero si alguna vez vas contra mí, te destruiré.


      -Lo sé. -Pancho no esperaba nada diferente-. No puedo decir que te deseo suerte. Quiero que te vaya bien. Has sido generoso conmigo al darme algo que nadie podía haberme dado. Y no estoy hablando de caviar y champán. -Ambos se rieron, y su tiempo se terminó.


      El convoy de Pancho retumbaba a lo largo del altiplano. Allí afuera el vehículo de escolta tocaba la bocina en forma intermitente, advirtiendo a los peatones que la procesión no se detendría. Los indígenas se lanzaron por la ruta, haciendo volar sus sombreros hongo y sus faldas de múltiples capas. Pancho asomó la cabeza fuera del tragaluz para gritar su pedido de disculpas entre el polvo y el viento. A ambos lados de la procesión enardecida vio las propiedades de los indígenas. La mayoría de las casas eran construcciones simples hechas de adobe, y dotadas sólo de dos habitaciones, engalanadas con pequeños penachos de humo ensortijados que salían de las chimeneas. Las manadas de alpacas y de llamas corrían de un lado a otro yendo en busca de la hierba fuerte y fibrosa, que era la única clase que crecía en esa altitud.


      Durante dos mil años no había cambiado nada, excepto los señores feudales. Mientras la Pachamama observaba en su perpetuo silencio el saqueo de su tierra, los extranjeros se trasladaban en sus transportes; primero en llamas, después en caballos, y finalmente en coches blindados. Poco cambió en la vida de los pobres. Caminaban vastas distancias para obtener agua, excavaban la turba y recolectaban el estiércol de las llamas para quemarlo, y así obtener calor, mientras tejían los ponchos de variados colores para abrigarse. Muchos años atrás, a lo largo de siglos, ese había sido el centro próspero de un imperio inverosímil, elevado por encima de la costas de cualquier océano y, por lo tanto, inaccesible para amigos y enemigos por igual; era una gran Nación que había echado raíces profundas. Aprovechando las tierras fértiles alrededor del lago, tierras que le dieron al mundo la papa, una clase comerciante, ya no ligada a esa tierra, comenzó a viajar más lejos a pie, comerciando metales preciosos, alfarería y aguardiente, o la chicha de las áreas de las tierras bajas. Construyeron caminos para facilitar su comercio y crearon casas inmensas para mostrar su riqueza. Como siempre sucede, el poder de su comercio aumentó la supremacía de su religión. Ellos fueron los protectores y los guardianes del lago, desde donde Viracocha creó a los primeros hombres y los liberó sobre la tierra. En los días sagrados del equinoccio, el pueblo, el más populoso en el hemisferio, se llenaba con devotos de tierras distantes que traían sus alabanzas y su adoración al Dios del sol y a la Pachamama. En el gran templo dejaban ofrendas de ganado y de oro para los sacerdotes, a cambio de bendiciones de salud y riqueza. El valle se expresaba con energía, música, baile y poder. Entonces, en un arrebato de autocomplacencia se volvió imperial, intentando conquistar a otros por el placer de poseerlos, para luego derrumbarse por el peso de su burocracia imperial y de la inmoralidad de su ilegítima brutalidad, como todos aquellos que hacen uso de la fuerza.

    


    
      La tierra había sido conquistada y vencida nuevamente, y las personas derrotadas servían a diferentes amos extranjeros. El pueblo sólo recordaba en tonos sosegados dentro de sus hogares la gloria perdida, reprimiendo su furia silenciosa ante tamaña pérdida. Entonces llegaron los españoles con su gran avaricia, que superaba todo lo que estas personas jamás habían visto, incluso en otras tribus que se habían llamado a sí mismos “sus amos”.


      Pancho aceleró el carro al máximo, más allá de las grandes pirámides y los templos, que yacían en ruinas, cubiertos con suciedad e inmundicia. Los niños indígenas con sus manos extendidas, sus ojos vacíos y sus estómagos hinchados miraban el convoy mientras entraba en el pueblo, donde los españoles antiguamente habían construido una catedral para su nuevo Dios, utilizando las piedras de los templos y los músculos de sus esclavos, como el insulto duradero y definitivo a la grandeza que habían tenido. Siglos más tarde, en su propia avaricia imperial, el Comandante arrojó su codiciosa mirada al sur, más al sur que ninguno antes, y con el espectacular poder de su imaginación anexó la tierra hasta lo que llegó a ser el Estado más al sur de Venezuela. Ahora, con el Comandante muerto hacía tiempo, y con la magia que había mantenido su reinado durante tantas décadas, liberando su dominio sobre la tierra, las montañas se fisuraron emitiendo temblores que se replicaron a través de las comunidades indígenas en una complicidad silenciosa.


      La pequeña plaza en el centro del pueblo contenía una estatua de bronce en memoria del primer español que había llegado al templo. Con una espada en una mano y un cetro en la otra, su casco incrustado en la cabeza y el rostro barbado, exhibía una mueca de burla perpetua en su semblante. El mercado al lado de la iglesia tenía un patético surtido de verduras y frutas quemadas por la escarcha, que habían viajado una distancia muy larga para ser vendidas a un precio muy alto. Otros puestos vendían candados, cuchillos, sandalias y jabones. Los indígenas permanecían sentados junto a sus mercancías, y sus ojos heridos miraban cómo retumbaba el siguiente convoy. Pancho no podía ver las corrientes ocultas que burbujeaban debajo de la estoica apariencia exterior de la gente de la zona; él no era capaz de adivinar que estaba ocurriendo algo poderoso, algo que cambiaría todo. Entonces, tan rápido como entró al pueblo, salió fuera de la aldea impulsado hacia el lago, que aún brillaba a lo lejos.

    


    
      Toda la fuerza del viento lo golpeó y, por un momento, un breve momento, dudó.


      “¿Debería quedarme? Podría tener poder, y el poder en las manos correctas es una gran cosa.” Y empezaron las cómodas justificaciones. “Machado tiene razón sobre la autoridad, después de un tiempo, la gente sólo puede responder a ella; si a un pueblo diezmado se le da la libertad demasiado rápido, sólo la desperdiciarán. Tal vez necesiten un guía, ¿por qué no podría ser yo?”.


      El demonio de la duda, que él había permitido que se instalara dentro de su alma, apresó su corazón, y estaba súbitamente asustado. “He sufrido demasiado, mucho más que otros. ¿Tal vez esta sea mi oportunidad y la estoy perdiendo? ¿Por qué deben ser tan difíciles las cosas para mí mientras que a otros les llegan tan fácilmente? ¿A cuántas personas se les ofrece la oportunidad para hacer una diferencia? En lugar de un dictador comunista, ¿por qué no deberían tener las personas la posibilidad de liberarse por completo de la política? ¿No es ése un mundo mejor?”.


      Por muchos años Pancho fue testigo de los efectos de la política en la vida diaria. La destrucción de las familias, el cierre de empresas, el robo y el despilfarro del dinero de las personas, y la ingeniería social. Siempre a expensas de su propio criterio y bajo la amenaza de la coerción ejercida por hombres falibles. “¿Por qué no probar la autoridad? Haré que la gente pueda hacer lo que quiera. Sin votar ni hacer campaña, intentando pacientemente convencer a personas estúpidas de que con cada voto que emiten fuerzan las cadenas más apretadas en torno a ellas. Tomamos esas decisiones por ellos, porque sabemos más que nadie. Los dejamos vivir, amar, venerar y comportarse como ellos quieren. ¡Diablos!, ni siquiera necesitamos su dinero, Machado se ha ocupado de ello”.


      Por último, al final de su monólogo, un momento honesto “Se siente bien no querer, no necesitar y tener gente que me obedezca”. Por un breve segundo casi le indica al conductor que diera vueltas el convoy para regresar allí. Las visiones centelleaban delante de sus ojos, con viajes dispendiosos al exterior, reuniones con dignatarios extranjeros, banquetes exquisitos y mansiones lujosas. Veía su yate anclado en Santo Tomás; iría en su helicóptero para pasar el fin de semana con mujeres, con quienes celebrar en la soledad del océano. Haría viajes por las islas del Caribe, donde se encargaría de elegir residencias de categoría, pagando en efectivo y sin pensarlo dos veces. En su imaginación se vio en un penthouse sobre San Porfirio mirando hacia el valle que había controlado. Machado odiaba San Porfirio; sabía que se le permitiría hacer lo que quería con la destruida ciudad vieja. Volvería a abrir la Universidad Católica, pondría fin al crimen, y daría a los niños huérfanos un lugar que les perteneciera primero a ellos, y finalmente a él.

    


    
      Entonces pensó en el poder: “Me han lastimado durante tanto tiempo”, dijo para sus adentros, mientras una blanca cólera caliente se precipitaba en su alma. “Puedo hacer todo lo que quiero, la mejor venganza puede ser servida fría, pero debe ser servida.” Pancho pensó de pronto en elaborar planes para hacer sufrir a esas personas. “Son malos, se lo merecen. Machado está en lo correcto, ¿quién sabe lo que viene después? ¿Y qué si no es nada?, no puede permitírseles escapar de esta vida indemnes. Eso no es justicia”. Pancho pensó acerca de su justicia, su justicia pura, que sería la respuesta hacia la maldad real.


      A él nunca antes le habían hecho tal regalo, ¿qué diablos estaba haciendo?


      Entonces, desde las profundidades de su mente, escuchó la voz de Carlitos: “Considera la fuente”.


      Miró hacia el oro reluciente en su muñeca, un adorno que había ganado por un trabajo que no había hecho. Algo gratis comprado para su placer con el dinero que había causado sufrimientos inenarrables en alguna parte a alguien. Lentamente, y con el mayor esfuerzo de voluntad, desabrochó el reloj de pulsera, deslizando el oro frío desde su muñeca para sostenerlo en su palma. Extendió su brazo, y el oro, con su peso, le dobló la mano; al pasar por el costado de una cabaña sin nombre, lanzó el reloj a través de las puertas abiertas. Inmediatamente el demonio de la duda lo abandonó, y su alma se elevó sobre las montañas. Su cuerpo, impulsado hacia las grandes aguas que le habían dado vida al mundo, sentía que también le habían devuelto su propia vida, y estaba feliz.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 22


      



      



      Las privatizaciones no resultaron como se había planeado.


      -Los malditos espías cubanos y sus aliados comunistas están por todas partes -se quejaba Machado a su espía jefe, mientras caminaba por el estrecho corredor deslucido del centro de operaciones de inteligencia, que alguna vez había sido una academia militar. Ese lugar tenía muchos recuerdos para él. Como teniente recién condecorado, había asumido su primer comando de importancia en ese edificio. Caminaron por la sala en la primera planta, que había sido la oficina de Machado, y dio un vistazo adentro. Era más pequeña de lo que recordaba, pero todavía tenía la gran ventana que daba al jardín. Allí, durante tantos años, sumergido en los archivos de sus compatriotas, había tramado su ascenso a la cima. En sus sueños más desbocados, jamás se imaginó hasta qué punto lo llevaría su ambición.


      -Hemos detenido a otro grupo de subversivos -dijo el espía. -Están siendo interrogados en estos momentos.


      -Bueno -dijo el General-, sigan así. Al final tendremos un gran adelanto. Alguien tiene que saber dónde está Sánchez, y quién está en la raíz del desastre.


      -Sí, mi General.


      Desde el momento en que los comunistas se enteraron de los planes del General, que fue, como él suponía, después de leer los decretos publicados en la gaceta, desataron las fuerzas que Machado creía que estaban atrofiadas por falta de financiación pública durante todos estos años. Primero llegaron las huelgas. Los trabajadores portuarios en Santo Tomás clausuraron los puertos, y Machado tuvo que enviar a los soldados a romper los piquetes. Los agricultores, los buenos para nada, que tenían que estar sembrando, pero que no habían producido una libra de arroz o un plátano en años, cerraron los caminos a San Vicente de las Anacondas, obligando a Machado a desplegar patrullas con gases lacrimógenos para disolver a los ocupantes ilegales y conseguir que el tránsito fluyera. El tráfico de transbordadores a lo que había sido el complejo turístico de la isla de Los Delfines antes de que el turismo se hubiera agotado, estaba detenido por el amarre de mil barcos de pesca artesanal. En San Porfirio era peor con la compañía nacional de electricidad, la compañía telefónica y otros negocios estratégicos, que eran desconectados al mismo tiempo, causando graves descalabros en los semáforos y en el metro, y un aumento de la delincuencia, a medida que la permisiva oscuridad se extendía a través de los barrios.

    


    
      Después llegaron las marchas. Machado tenía mucha experiencia con ellas, que eran la única actividad en la que la oposición desorganizada podía ponerse de acuerdo en llevar a cabo. -Dejen que marchen, espántenlos con gases lacrimógenos, pongan la ballena a echarles agua. Asegúrense de que no desestabilicen las funciones normales y, ocasionalmente, utilicen a un tirador escondido para provocar que todos corran en busca de refugio. Éstas eran las órdenes corrientes. Machado había sido sorprendido por la fuerza, el número y la energía desplegada. Habiendo usado durante tanto tiempo las arcas estatales para financiar las marchas, asumió que esas multitudes inmensas de idiotas sucios estaban simplemente allí por las salchichas calientes gratis, la cerveza, las camisetas y la contribución en efectivo ocasional. Estas marchas eran tan grandes como cualquier cosa que él había organizado. Miles, decenas de miles, tal vez incluso cientos de miles, como afirmaba su jefe de espías. El propio Machado no tenía paciencia ni tiempo para observarlas. Eran también demasiado imponentes para, simplemente, ordenar a su Ejército que abriera fuego; nadie aceptaría una masacre de esa magnitud. Él los dejó marchar, y envió a sus espías a averiguar quiénes eran los líderes, para intentar comprarlos o matarlos.


      Pero lo que verdaderamente enojó a Machado fue el sabotaje. El aeropuerto internacional fue cerrado cuando cientos de piedras aparecieron temprano en la mañana en la pista, provocando que un avión extranjero chocara y matara a una docena de turistas de aventura. Pequeños explosivos fueron lanzados hacia los soldados que estaban patrullando, causando la muerte y el desmembramiento de sus hombres, que eran muchachos que solamente estaban haciendo su trabajo. La red de electricidad continuaba degradándose, a medida que los ladrones durante la noche robaban los cables eléctricos. Las estaciones de gasolina fueron incendiadas, los soldados que estaban de baja fueron golpeados por matones anónimos, las torres de telefonía celular fueron voladas, los puestos policiales recibieron granadas lanzadas a través de sus puertas, a las computadoras les borraron la información utilizando imanes, y la lista infernal proseguía. Machado tuvo que admitir que eso no lo esperaba. Había liderado por décadas la silenciosa guerra contra los opositores. Pero éstos eran tontos, y siempre aceptaban las reglas que él establecía, y actuaban con un código al que Machado se había acostumbrado. No eran violentos, y se podía confiar en que no cometerían asesinatos ni provocarían caos. Asimismo, no hubo sabotajes, porque suponían que cuando tomaran el poder (algo que ellos siempre creían que estaba próximo) tendrían que gobernar con la infraestructura existente. Y parecían tener un genuino, y completamente justificado y adecuado, miedo a la muerte. Sólo llevarían las cosas hasta cierto punto, y se podía confiar en que se retirarían si Machado aplicaba ciertos métodos. Los comunistas no tenían tales cargos de conciencia. Destruían, y parecían alegrarse con la destrucción. Se incorporaban a los asaltos suicidas, que dejaban muchos más muertos de ellos que entre los soldados de Machado. Establecían sus bases austeras en las selvas, bajo las condiciones más brutales, y al mismo tiempo continuaban creciendo tanto en número como en dinamismo. Solo en pensarlo hizo que oleadas de odio despiadado irradiaban desde su frente, marchitando una planta que colgaba cerca de su escritorio.

    


    
      -Deben estar consiguiendo apoyo del exterior -dijo a su gabinete, sacudiendo la cabeza. Estaban sentados en el piso superior del Centro Nacional de Inteligencia.


      -Sí, señor -dijo el Ministro del Interior-, los comunistas en el extranjero los están ayudando.


      -Los quiero paralizados -dijo Machado.


      -Estamos tratando, señor.


      -No es suficiente. Quiero medidas concretas.


      -Bueno, mi General, ya que estamos teniendo problemas para encontrar a Sánchez, podríamos hacer una declaración.


      -¿Qué tienes en mente? -preguntó Machado.


      -Algo que mostraría a los comunistas en el exterior que las cosas aquí han cambiado, a ver si cambian su tono.


      -¿Cómo qué?


      -Bueno -dijo el espía, -podríamos cerrar Barrio Colorido.


      Barrio Colorido era una antigua Universidad en el extremo Oeste de la ciudad, que había sido tomada por los hippies y los beatniks en el apogeo de la revolución, y que todavía servía como un centro revolucionario de recaudación de fondos, especialmente con los artistas de Hollywood. Varias décadas atrás, en un intento por ganar el apoyo después de una ofensiva contra el último canal de televisión independiente que quedaba, el Comandante dio el visto bueno para aprobar la creación de esa comuna. Varios actores de Hollywood llegaron en un avión fletado especialmente, junto con los europeos sucios y los norteamericanos promiscuos, que estaban empeñados en vivir su estilo de vida trastornada en un ambiente más tropical. Se adaptaron con gusto a la vida comunal venezolana. Establecieron gallineros verticales, y utilizaban los excrementos para fertilizar sus jardines hidropónicos creados en la antigua cafetería y que, después de un corto período, sólo habían generado un hedor increíble. Instauraron, en rápida sucesión, cooperativas textiles, panaderías artesanales y, además, tiendas de lencería de tamaño extra grande; todo se fue a la quiebra antes de que el nombre pintado en letras de imprenta sobre la nueva tienda se secara. De hecho, el único lugar que parecía ser sustentable era la parcela de marihuana “medicinal”. A medida que los años avanzaban, los hippies maduraban, y el sexo recreativo tomaba un aspecto más espantoso. El lugar comenzó a marchitarse, aunque había un grupo de hippies intransigentes que todavía vivían allí, gente muy amiga de los comunistas internacionales. El barrio recibió su nombre cuando, después de haber sido testigo de esa “monstruosidad” por demasiados años sucesivos, el alcalde de la localidad les dio los residuos de pintura de diferentes almacenes, y los residentes pintaron la vieja escuela en parches de verdes, azules y naranjas. Machado odiaba ese lugar desde que era un joven teniente.

    


    
      -Bien, limpien todo eso. Trae a los “artistas” aquí, averigua lo que saben, y luego echa a los extranjeros del país.


      -¿Y los venezolanos?


      -Reclútalos. Tal vez un tiempo en el Ejército los limpie.


      -Sí, señor.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 23


      



      



      Pancho encontró el monasterio, ese antiguo lugar de culto, que sabía en su corazón que Carlitos también había ido a buscar y, quizás a orar.


      -Estoy aquí -anunció a nadie en particular, y empujó hacia adentro la chirriante puerta de madera con bisagras oxidadas, con la intención de entrar silenciosamente.


      El viaje no había sido difícil. Habiendo dejado el aislado valle montañoso del General, atravesó calladamente las aguas sagradas del lago, y llegó al otro lado cerca del anochecer. Encontró hospitalidad con una pareja de indígenas y sus cinco hijos. Vivían en una casa de adobe de un solo cuarto, que desmentía la evidente pobreza a través de las ondas luminosas de amor. Una nueva y diferente clase de lujo que Pancho había experimentado en el escondite, esta vez más real. Se quedó unos días trabajando en el campo durante el día, y por la noche disfrutaba el húmedo aire de la tierra dentro de la casa, mezclado con la afabilidad humosa del fuego que cocinaba la simple comida de los indios. El potaje era fuerte y picante, cocido con carne fresca de llama y sal no curada de las tierras planas al lado del lago. Las papas eran frescas, y las zanahorias, que él mismo había arrancado de la tierra, eran crujientes y dulces, y le daban al guiso una delicadeza estimulante.


      -¿Cuánto tiempo has estado aquí?”-le preguntó Pancho a su anfitrión.


      -Nuestro linaje estuvo de guardia sobre este lago en una línea ininterrumpida desde que Viracocha creó al primer hombre -dijo el anciano.


      -Somos una de las primeras familias aquí, y es nuestro deber permanecer hasta que él regrese -dijo la pequeña esposa regordeta del hombre. Toda la familia tenía la piel morena quemada por el frío del altiplano, y los ojos en un estrabismo perpetuo por el viento que los castigaba.


      -¿Cuándo será eso? -preguntó Pancho.


      -Tiene que ser pronto. -Había dado un paseo con el anciano para fumar-. Mira las estrellas. Están alineándose, el tiempo es corto.


      -¿Qué significa eso para ti?


      El anciano caviló mirando al cielo, y dio una pitada profunda a su cigarrillo sin filtro. -Al fin seremos nuestros propios amos - dijo.


      -¿Y cómo cambiará eso vuestras vidas? -preguntó Pancho.


      -En la forma más profunda posible, cambiará todo y nada. Pero nuestras almas serán finalmente nuestras de nuevo.

    


    
      -Espero que encuentres la paz que estás buscando -dijo Pancho, y volvió a entrar en la cabaña. Le habían dado un rincón junto a la chimenea, limpiado por los niños, con un nido creado a partir de la piel de alpaca en la parte superior de una pila de heno, que le servía de almohada. Era cálido y relajante, y el ronquido rítmico de sus compañeros le daba una sensación de calma y paz.


      -Debo irme -dijo al anciano a la mañana siguiente-. Tú estás esperando algo, y yo estoy buscando algo. Tal vez nuestros caminos se crucen de nuevo.


      -Sí, tal vez -dijo el anciano.


      Pancho tomó su mochila. Había perdido demasiado tiempo, equivocadamente, ilusionado por el fruto de las ganancias ilícitas. Tenía que recuperar el tiempo perdido.


      Para mostrar su agradecimiento a la familia, los recompensó con los Asnos que le quedaban de los que el General le había dado. Le dieron las gracias con una bolsa de patatas secas, un poco de cecina de llama, y algo que fácilmente podía convertirse en una almohada, en una manta o en un poncho.


      Alentado y agradecido, descendió del acantilado hacia las colinas brumosas donde él sabía, por el recuerdo distante y un sentido de destino, que iba a encontrar lo que buscaba. No tardaría mucho tiempo, días o semanas, no importaba. El tiempo es relevante sólo para los que comercian con él. Caminaba durante el día; el trayecto estaba lleno de cardos y del arbusto de esa yuca especial con hojas suaves, con la cual los lugareños hacían remedios y ropa. La senda no había sido transitada por largo tiempo. Pancho sabía que tenía que prestar mucha atención al suelo para evitar resbalarse, perder el equilibrio, caer por el precipicio y perderse para siempre.


      Por la noche masticaba cecina y bebía un poco del ron que el General le había dado como regalo de despedida, que le hacía sentir un calor que corría por su garganta, y una chispa como un breve fuego en su vientre. O simplemente clavaba la mirada en el cielo nocturno. La tierra estaba fría al tacto, y a veces él humedecía un paño, jadeando ante el shock del agua helada sobre la piel, mientras se limpiaba rápidamente la suciedad del día. Siguió bajando al día siguiente, y al siguiente, y el paisaje se volvía sutilmente más verde y los suelos menos desiertos. Las nieblas de los valles tropicales se aferraban con más insistencia a la montaña, retrasando su marcha, y su visibilidad disminuía rápidamente a pocos metros. Un día, conforme caminaba alrededor de una esquina, vio surgir de manera amenazante y misteriosa frente a él el contorno de un viejo campanario y un grupo de escalones escarpados que ascendían hasta una vieja puerta rota. Ése era el momento. Contuvo el aliento, y puso el pie en el primer peldaño. Un chasquido detrás lo detuvo.
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      Pancho se dio vuelta, sorprendido ante la idea de que hubiera gente en ese lugar, que debería ser sólo del dominio de los fantasmas. Un alegre monje danzaba deliberadamente por el camino detrás de él. El hombre era rechoncho, unos centímetros más bajo que Pancho, y tenía una pequeña y desaliñada barba tipo candado instalada en su barbilla, que era tan espesa, que parecía una oruga en la brumosa y tenue luz. Vestía una túnica de color marrón claro, y una cuerda atada alrededor de su abultada barriga sostenía un gran rosario de madera, y llevaba un crucifijo más o menos del tamaño de sus pequeñas y regordeta manos. Calzaba sandalias hechas a mano. Sus ojos brillaban con inteligencia mientras saludaba a Pancho.


      -Bienvenido -dijo el monje, -¿qué puedo hacer por ti?


      -He recorrido un largo camino, desde allá arriba. -Y apuntó hacia el paso de la montaña-. ¿Podría pasar la noche aquí?


      -No veo por qué no, no hemos tenido invitados por muchos años, pero creo que nos podemos arreglar. -La puerta del monasterio rechinó abriéndose lentamente, y el sonido cortaba el aire cargado del nicho.


      Adentro, Pancho se enfrentó a un vestíbulo hogareño. Dejando aparte el exterior abandonado, el interior era cálido y acogedor. -Mantenemos la fachada rugosa para desalentar a aquellos que viajan sobre esta cordillera atendiendo las diligencias del Diablo. Pocas personas honorables utilizan esta ruta.


      -¿Cómo puedes saber a quién quieres invitar?


      -Por lo general es fácil; el mal tiene su propia aura.


      El suelo del vestíbulo estaba cubierto con baldosas rojas y gruesas colocadas de manera desigual. A instancias del monje, Pancho se quitó los zapatos, y encontró que el suelo estaba misteriosamente caliente, por lo que la parte inferior de sus pies sentía un hormigueo que irradiaba hacia arriba una energía vivificadora. Había un conjunto de mecedoras hechas con madera simple y cuero, frente a una chimenea redonda ubicada en una depresión del suelo. Las paredes estaban cubiertas con cortinas que presentaban imágenes bordadas, que retrataban las montañas que estaban alrededor de la vieja casa de soledad y culto. A la derecha, en lo alto de un corto tramo de escaleras, estaba la entrada a la torre del campanario. En el centro del edificio, había un jardín expuesto al aire fresco de la montaña. En él, las reinas de los Andes alcanzaban los cielos estrellados, y el frailejón peludo y suave amortiguaba sus pasos, mientras seguían el camino empedrado cruzando a través de un chite, que abrazaba la tierra alrededor de un árbol colorado anclado en el centro de la parcela. Esparcidas por el jardín, había flores alpinas, violetas, azules y amarillas, mientras diminutos colibríes revolotearon de flor en flor.

    


    
      Los corredores al aire libre que abrazaban los dos lados del jardín estaban cubiertos por techos inclinados de tejas coloniales, y tenían instalados pisos con el mismo material que el vestíbulo. Después de recorrer cincuenta pies, se encontraron de nuevo frente a una gran puerta tallada. Equidistantes a los lados de la sala, había puertas de madera simples, pintadas de color marrón oscuro, numeradas pares e impares. En los viejos tiempos habían sido las residencias de los monjes, y después se convirtieron en habitaciones para viajeros de ocasión. Ahora estaban en su mayor parte vacías, embrujadas por los fantasmas del pasado y los recuerdos de momentos relevantes.


      -Llegamos aquí hace cientos de años -dijo el monje- en busca de un lugar perdido para orar y aprender en paz. Vinimos de España, Italia e Irlanda, las antiguas tierras que con mucha frecuencia encontraban sus respuestas en la sangre. Algunos de nosotros éramos banqueros, médicos u hombres de negocios de San Porfirio, que estábamos cansados de esa forma de vida. Otros, siempre habíamos sido monjes. Estábamos agotados por los ciclos interminables de violencia provocados por sistemas que sólo subyugan y traen más sufrimiento. Dejamos de lado todo y peregrinamos hacia aquí.


      Caminaron juntos hasta el árbol sobre el cual estaba tallada una cruz desvencijada.


      -Después de un largo viaje de fatalidades y amarguras, llegamos. Vinimos con los comerciantes vascos, pero su camino no era el nuestro; buscábamos un conocimiento más directo, y comenzamos a caminar. Uno de ellos había traído este pequeño retoño del viejo país; lo alimentó y lo protegió durante el viaje. Al llegar, buscamos la paz en la soledad de la montaña, y nos abrimos paso hacia arriba. Después de un tiempo arribamos aquí. Antes de que las grandes máquinas avanzaran a través de las montañas enderezando la ruta, los comerciantes con sus mercancías utilizaban este rastro. Fundamos esta abadía, a medio camino entre el valle y las ciudades antiguas de la montaña, para tener una audiencia cautiva con quienes propagar nuestras ideas y nuestra fe. Desde el comienzo de la historia, siempre fueron los comerciantes los que traían las nuevas ideas que cambiaron el mundo. Los minoicos, los edomitas, los de Omán en Zanzíbar, todos crearon lugares de tolerancia y paz construidos sobre el contacto liberalizador de su comercio. Y por algún tiempo nuestras ideas alimentaron a la sociedad venezolana, y nosotros patrocinamos a los grandes hombres que viajaban a través del país en sus misiones importantes. Entonces esos hombres, recurriendo a atajos, acortaron las ideas, igual que los caminos, y pasamos al olvido. Yo soy el último, aquí solo, esperando. Mientras teníamos menos negocios -reía, al tiempo que señalaba alrededor-, nos dábamos cuenta de que aquellos que pueden encontrar “el camino” aquí, están en posesión de un espíritu más grande.

    


    
      Pancho, cansado por sus días en el camino, dio las gracias al monje con una inclinación suave.


      -Puedo ver que te estoy fatigando. Lo primero es lo primero, vamos a comer.


      Deslizándose por la puerta grande a medio cerrar al final de la sala, que estaba bien lubricada y respondía con fluidez a los movimientos del monje, Pancho fue llevado hasta la acogedora sala comedor. Había largas mesas y bancos de madera, y un fuego ardía acogedoramente en el hogar. Atrás se abría una gran ventana, que permitía ver un cementerio con una pequeña cerca de madera, tumbada y arruinada por el paso del tiempo. El suelo estaba cubierto con alfombras de piel de llama, y el techo era de pesadas vigas de madera, de las cuales colgaba una imponente lámpara de velas, que se movía con una cadena de hierro unida a la pared al lado de la ventana. En ella descansaban gruesas velas de sebo de llama, que los monjes habían hecho por siglos. La humeante luz de los años le daba a la sala la energía latente de la camaradería. En su imaginación, Pancho podía ver el ajetreo de los monjes cuando se reunían para comer, y podía oír el estrépito mientras discutían la teología hasta altas horas de la noche, con debates animados por el vino casero y por la calidez de la seguridad y el propósito.


      -Veamos lo que tenemos. -El monje sonrió al llegar detrás del mostrador debajo de la larga ventana que daba a la cocina, y sacó un plato de quesos de cabra de fabricación local, algunos embutidos curados y una jarra de vino de mora, hecho de la fruta de los árboles que crecían junto al arroyo. Estas vituallas fueron acompañadas por un pan integral grueso. Comieron en silencio hasta quedar satisfechos, mientras miraban por la ventana las nieblas que giraban en medio de la soledad reinante.


      Cuando terminaron, el monje escoltó a Pancho a su cuarto. -Limpié esto ayer mismo -dijo, e hizo un gesto señalando a su alrededor. La habitación tenía una pequeña estufa de leña para calefacción, un escritorio de madera con varios libros, y un cuaderno de apuntes para escribir al lado de una cama mullida y confortable, vestida con sábanas hechas con un telar, que Pancho suponía que era otra de las actividades de los ermitaños. La letrina y la ducha eran comunales, se encontraban pasando través de una puerta lateral y por un sendero al lado del arroyo frío como el hielo. El monje había regresado con una jarra de agua caliente y algunos jabones caseros, y Pancho caminó la corta distancia con una toalla envuelta alrededor de su cintura, para quitarse el polvo del viaje.

    


    
      Terminó y volvió a su habitación, refrescado por el baño helado; se desplomó sobre la cama y se puso a pensar. Por último, después del vagabundeo, el trabajo y la tensa brillantez de la guarida del General, tenía la impresión de que tal vez allí estaba a salvo. Se acercó a la mesita de noche y, al tirar para abrir el cajón, encontró una hoja de papel. Desplegó la carta, de la cual cayó una foto, deteriorada por el tiempo, de un hombre mucho más joven, su amigo, y una belleza negra como una noche andina sin luna. El corazón de Pancho se detuvo, era Susana.


      Instantáneamente los recuerdos retornaron, y con ellos la agonía.


      Pancho se había sentido durante mucho tiempo como un soldado que, luego de abandonar la lucha después de una derrota, se convirtió en un fantasma que revoloteaba entre la nostalgia y la nada. Recordaba celosamente sus días cuando guiaba al movimiento estudiantil, y el poder y la energía que lo habían llevado a confrontar a su dictador. Se había sentido el centro del mundo; que los resultados de sus esfuerzos, cualquiera que fueran, no tenían relevancia al lado de lo que él había conocido, que era algo tan importante, que valía todos los riesgos.


      “Hace bien que tu alma invierta en algo que no puedes controlar”, pensó para sus adentros. Luego vino el asesinato de Susana, que lo había hecho enojar más, y lo puso más violento y más volátil. En cierta forma pudo canalizar esa bronca en un esfuerzo coherente y sostenido para enfrentar la maldad. Trajo a uno, luego a dos, después a cinco, y luego a una docena de sus amigos y condiscípulos bajo la atracción irresistible de su carisma. Juntos construyeron un movimiento. En las calles secundarias y en los callejones entre los edificios importantes pelearon contra el Gobierno, no con armas sino con palabras, no con ametralladoras sino con marchas. Sabía que la batalla era justa, y por esa razón disponía, sin duda alguna, de algo que eventualmente los volvería victoriosos en su lucha. Albergaba ideas adolescentes sobre las nociones de gloria, y algo ingenuas sobre el triunfo.


      Entonces llegó la marcha, “esa marcha”. Recientemente retornado del exilio, peleó contra las fuerzas maléficas de la maldad, y lo vencieron. Redujeron su movimiento a escombros y, después de un juicio simulado que duró un cuarto de hora, lo encarcelaron y desecharon la llave. Aun así él resistió, ¿qué otra opción tenía? La incesante presión aplicada por sus carceleros y por sus compañeros de celda, que trataban de despojarlo de su humanidad, le dio la voluntad para seguir adelante. Ahora no había nada por que pelear, no tenía sentido. La oscuridad llegó sin una advertencia, y ganó de manera total y completa, tanto, que ni siquiera había nada más que hacer. La nueva lucha en la que el país había caído estaba ahora entre dos visiones de un mundo que se diferenciaba sólo en grados, y en el que Pancho no tenía lugar. Él era un simple observador.


      Ahora, liberado de la prisión para deambular, incluso esa primitiva lucha por la supervivencia que le dio energía y voluntad para despertar, se había ido. Allí, en ese antiguo monasterio arruinado y perdido en el tiempo, Pancho finalmente se permitió llorar. Lloró por su patria perdida, un país por el que había luchado y pagado el último precio. Una tierra que había cambiado de tal forma, que estaba completamente irreconocible, un lugar despojado de cualquier esperanza. Un lugar donde no había ni siquiera espacio para la lucha, sólo un desierto de desesperación y sueños rotos. Lloró por Susana, por la vida que podría haber tenido, que debería haber tenido, la vida que muchas veces en la noche él soñaba; una vida que le robaron. De niños y trabajo, de armonía pacífica y belleza delicada del Caribe, de excursiones de fin de semana. De paseos serenos bajo cielos estrellados, de aventuras sin preocupaciones en esa tierra que una vez había sido suya. Y lloró por él mismo; el sufrimiento más amargo, porque era egoísta y mezquino. Lloró por su juventud perdida, su familia olvidada, las posibilidades que desaparecieron mientras él observaba que los minutos se volvían horas, días, semanas, meses, después de lo cual había perdido incluso el coraje de contar. Allí, bajo la vigilia brumosa de los monjes, finalmente se rindió, incluso frente a la muerte, si el hada pelada se dignaba a venir por él. No tenía nada, no era nada; él no importaba.

    


    
      -No hay que desesperar. -La voz vino a él como si fuera de una nube o de la niebla. Abrió los ojos, tratando de enfocarse. Ajeno a él, el monje se había deslizado en silencio dentro de su cuarto, y estaba parcialmente sentado en el costado de la pequeña mesa de lectura.


      -No te he oído entrar -dijo Pancho, atontado.


      -No te he visto, y me puse nervioso. -le dijo el monje, y eso a Pancho le pareció un gesto profundo.


      -¿Cuánto tiempo he estado aquí?


      -Han sido tres días. No has comido, y no sé si has tomado agua.


      -¿Ha pasado tanto tiempo? -Pancho se puso temblorosamente de pie.


      -No hay que desesperar -repitió el monje-, no todo está perdido. De hecho, el momento de mayor oscuridad de la noche llega poco antes del amanecer. Tu alma ha pasado por el infierno, pero, verás, te has hecho fuerte por eso.


      -No queda nada -dijo Pancho- nada de nada allí fuera para ser fuerte. Todo se ha vuelto un desierto.


      -Entonces debes volver a construir.


      -No sé si tengo el coraje -dijo Pancho.


      -Hace mucho tiempo -dijo el monje- hubo otro que creyó que había perdido su camino. Vino aquí, al igual que tú has venido, a buscar la verdad en aislamiento.


      -¿La encontró?- preguntó Pancho.


      -Ven conmigo -dijo el monje-, tenemos mucho que discutir.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 25


      



      



      Machado estaba de pie en su balcón, encerrado en una batalla de ingenio con él mismo. Estaba perdiendo.


      “¿Hay otra forma?”. Él respondería por su propia pregunta. “Todos los otros caminos han sido probados y no duran”.


      “¿Puede la gente ser golpeada hasta la sumisión por siempre?,” se preguntó.


      “Al menos tanto tiempo como los necesitamos”.


      “¿Qué pasa si Pancho tenía razón, que esto es sólo la ley de la selva? ¿Qué ocurre si todo lo que he construido aquí no es nada más que cenizas y polvo?”. Miró a su ciudad, Las Nubes. Lo puso triste pensar que todo eso con el tiempo se disiparía. Él quería hacer algo permanente, reconstruir una ciudad sobre sus propias reglas, negar las viejas ideas que nunca habían demostrado ser estables. Quería un legado.


      “Las personas que buscan un sentido más amplio son decepcionadas invariablemente, y mueren quebrantadas”. Su demonio más oscuro lo regañó. “Estar contento con el poder para hacer lo que uno quiere y no buscar consejo de nadie, es un raro don. Disfrútalo”.


      -Pero ¿qué se necesitará para conservarlo? -La pregunta, dicha en voz alta, cayó como plomo de sus labios sobre el suelo del valle, muy por debajo. En respuesta, Machado oyó un estruendo, mientras una rara tormenta soplaba sobre la montaña para dejar en el valle el polvo de una nieve ligera. Entró para limpiar su boca con whisky; la pregunta le había dejado un sabor agrio.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 26


      



      



      -Yo soy el último de aquellos que optaron por una forma diferente de vida. Sostenida, supongo, para un semejante tiempo como éste. -El monje escoltó a Pancho a través de las gruesas puertas de madera del comedor, y luego hasta una pequeña y redondeada entrada, que cerró rápidamente con una manija de bronce que tenía en el centro. Pancho no se había fijado en eso antes; paneles de azulejos y madera revestían la zona en perfecta armonía con las paredes circundantes. La puerta se abrió sin hacer ruido. Afuera una brisa fría sacudió a Pancho y lo obligó a portar el chal, su último regalo de las altas llanuras, más apretadamente alrededor de sus hombros. Pasaron por encima de la deteriorada valla ruinosa, y comenzaron a atravesar el cementerio caminando, deteniéndose a mirar cada lápida mortuoria aislada. Hermano Benedicto - 1734; Hermano Ezequiel - 1711; Hermano Tobías - 1678. Uno por uno los vivos honraban a los que se habían ido antes-. Estos fueron grandes hombres, conocí a cada uno de ellos, y aprendimos unos de los otros en el camino de la verdad.


      -¿Cuántos años tienes? -Pancho hizo la pregunta indiscreta, sólo para ser rechazada.


      -La edad es irrelevante, lo importante es la sabiduría y la experiencia. Dime, ¿por qué has venido a nosotros?


      Pancho pensó en la pregunta. -Estoy aquí, bueno, no hay realmente ninguna otra parte donde podría estar. De alguna manera yo sabía que ésta era la siguiente parada en mi viaje...


      -Estás buscando algo -El monje lo interrumpió, no era una pregunta. Pancho manoseó la foto vieja arrugada en su bolsillo.


      -Supongo -dijo él.


      -Todos nosotros buscamos. Todos somos viajeros. Pocos encuentran lo que andan buscando.


      -Quiero saber. -Pancho buscaba la palabra correcta-. ¿Por qué?


      -¿Por qué, qué?


      -¿Por qué la oscuridad? -dijo Pancho, y continuó-. Por años lo he estudiado. He tenido poco más que hacer. He leído gran cantidad de historia, filosofía y economía, y un poco de teología. Lo que siempre me ha molestado es, a pesar de la belleza cristalina de nuestra visión, ¿por qué no estamos ganando? ¿Por qué somos siempre un grupo variopinto de creyentes que se reúnen en los rincones lejanos de nuestras tierras? ¿Son las ideas racionales tan extrañas para la mente humana?

    


    
      -Ese era el interrogante que las personas expusieron por muchos siglos, pero la pregunta no es correcta, esa pregunta trata sobre ellos. No te preocupes por los demás; no puedes existir para ellos o por ellos. Existir para el bien de los otros o a expensas de los demás es el camino más seguro a la esclavitud. Tu primera pregunta no debería ser ¿por qué?, sino ¿qué? Ese “qué” es lo más importante, porque es para ti sólo. El “qué” te puede traer paz, incluso en momentos de intensa soledad. Y el “qué” inesperadamente también contesta tu pregunta.


      -¿Qué piensas qué es lo que nos gobierna, nos une y nos hace operar en este mundo? Déjame preguntarte, ¿qué trae la prosperidad y la felicidad? -dijo el monje.


      -Pancho se quedó callado. Se detuvieron delante de una lápida en particular, Scio vultus Deos, para conocer el rostro de Dios.


      -Si uno cree, como nosotros, como la mayoría de la gente, que hay una fuente, el motor inmóvil de Aristóteles, que no nos arrastramos fuera de la suciedad y del barro para construir nuestras civilizaciones, entonces también creemos que esta fuente es un ser quien también crea. Y es en esa imagen que hemos sido creados como creadores por igual. Mientras más brillante arde esa imagen en los hombres, más grandes serán los actos de creación. Estos actos de creación se basan en leyes, tanto naturales como físicas. Hay algo muy reconfortante en la ley. ¿Cómo sabemos que un edificio está bien construido? Es simple, ante todo porque no se viene abajo. Provee refugio y es confiable, incluso cuando llegan los momentos difíciles, como los terremotos o las tormentas. Cuando estás seco y seguro, y todos tus vecinos están con frío, mojados y sin hogar, entonces sabes que has seguido la ley.


      -Es lo mismo para las leyes naturales. La existencia de estas leyes está probada, porque podemos observar sus efectos en la vida de las personas y en las interacciones humanas, tan reales como los efectos de la gravedad. Estos códigos morales se encuentran en el comienzo mismo de la historia registrada, en los Diez Mandamientos y en el Código de Hammurabi. Ideas tales como el respeto por la propiedad privada, el carácter sagrado de la vida, la preeminencia de la honestidad y la verdad, la inviolabilidad de la familia, la igualdad de justicia ante la ley y la noción de un Dios, todo fue esculpido en tabletas de piedra en lo alto de una montaña. Esto fue interpretado por Cicerón, Ibn Tufail y, más recientemente, por los grandes pensadores clásicos como Locke y Jefferson; se divulgó como las leyes naturales, que son nuestros derechos inalienables, los únicos derechos que garantizan nuestra humanidad y reconocen nuestro lugar en este mundo, un lugar por encima de los animales. Ellos no necesariamente requieren tener fe, ésa es una decisión personal. Puede llegarse a ellos con la misma facilidad a través de la lógica y la razón, como los filósofos de la antigüedad lo sabían bien.

    


    
      Se detuvieron al lado del arroyo, y el monje se inclinó para tomar un trago de agua, asustando a una trucha de montaña, que salpicó rápidamente.


      -Las sociedades monoteístas - continuó, el reanimado monje- se basan en las leyes, porque la naturaleza binaria de su fe refleja las verdades del mundo natural que los rodea; nos dieron los avances sobre los cuales construimos las grandes civilizaciones, y no a expensas una de la otra bajo la tiranía de los faros o de los señores feudales, sino para todas las personas dentro de la sociedad, utilizando las herramientas de la libertad que emerge de nuestro renacimiento de las leyes naturales. Los actos de amor, bondad, fidelidad, honor, sacrificio y disciplina causan bienestar generalizado, y la verdad de esto es llevada a casa cuando vemos los resultados de la pereza, la amargura, la ira, la violencia, el odio, la gula y la envidia. Las diferencias nos permiten ver, y nos muestran cómo debemos vivir y actuar en consecuencia. Hay quienes se niegan, no obstante no pueden escapar a los resultados finales de sus decisiones, como tampoco puede sobrevivir un edificio sobre una base débil. Tal vez por una temporada o dos, pero no van a soportar la prueba del tiempo. La propiedad crea prosperidad, la libertad crea bienestar, el trabajo crea riqueza, la igualdad ante la ley crea el orden. Esto es tan cierto como que el robo crea caos, la pereza crea pobreza y el privilegio crea injusticia. Si reemplazamos la disciplina y los deberes por los derechos y la pereza, finalmente estaremos obligados a depender de otros para nuestro bienestar. El resultado final será una disminución neta, no sólo en nuestra calidad de vida, sino en la de toda la sociedad, y llegaremos, finalmente, a la esclavitud.


      -Pero si es tan obvio, ¿que hace que muy pocas personas vivan de acuerdo a estas leyes? -preguntó Pancho.


      -Las personas que juzgan su propia vida basadas tan sólo en ellas mismas, de pie, solas y desnudas ante el espejo, son a menudo las más felices. Sin embargo, quienes evalúan sus vidas en oposición a las de otros, y los conocemos porque siempre están hablando de la desigualdad y la distribución, por lo general son infelices. Naturalmente, comparando el poder, el prestigio y la riqueza de los reyes, todo el mundo podría ser justificadamente infeliz. Así que estos hombres, entonces, usan el poder asociado -la turba- para apoderarse de la autoridad, con el fin de obtener lo que ellos creen que los hará más felices. Pero no es así; dejándolos sólo con el rencor de la mediocridad para acompañar sus infelicidades, se vuelven más enojados y más peligrosos.


      -¿Ves? -Continuó-, en su búsqueda de atajos, ellos piensan que nos engañaron. Creen que pueden utilizar el incremento de la prosperidad generalizada, provocada por nuestras ideas, para darles la oportunidad de quedarse con lo que quieren. Sin embargo, primero tienen que darle forma a su caso. Usando su lógica corrompida, las viejas y eternas ideas fueron calificadas como agotados prejuicios y supersticiones trilladas, y fueron desechadas. -El monje hizo gestos alrededor-. Estamos viendo los resultados de esto en todo el mundo de hoy, aunque quizás, en ningún otro lugar más que en este país.

    


    
      -Te concedo eso -dijo Pancho.


      -Es un tema de sentido común. Las sociedades que lo niegan, como la Unión Soviética, la Alemania nazi, o incluso cada vez más aquellas en Occidente, colapsarán. Es inevitable.


      - Si eso es cierto, ¿por qué las personas entonces optan por las tinieblas? -Pancho repitió su pregunta inicial.


      -Como has descubierto, el sentido común no es tan común en estos días. El problema está en nuestros intentos de buena fe por construir sociedades justas que protejan a los pobres y a los débiles, en respuesta a nuestro código moral de compasión, que surge de las leyes que rigen nuestra humanidad creativa. Entregamos nuestras sociedades a las meras cuestiones que hacen a las personas pobres y débiles, a aquellas personas que construyen las mayorías sobre su mediocridad contrariada, para justificar su robo. A través de la redistribución del poder y la prosperidad, permitimos a la sociedad poner a los fuertes al servicio de los más débiles y el derecho al servicio del delito, a través de esos principios erróneos que ellos llaman “justicia social”. La justicia social es, por supuesto, lo contrario a la justicia natural, porque ésta última busca la igualdad ante la ley, mientras que la primera sólo elabora excusas y excepciones. Ellos adquirieron más poder político en la sociedad y luego, lentamente, utilizaron ese poder para colocarse en el centro de nuestras civilizaciones. La desnudez es menos humillante si estamos en un grupo. Quieres sentirte mejor contigo mismo, desnuda a los que te rodean. El fracaso es más aceptable si no caes solo. La fortaleza es menos intimidante si es compartida. Pero si sigues bajando la barra de modo que todo el mundo puede saltarla, muy pronto la capacidad de saltar hasta el cielo será eliminada, y nuestros grandes atletas se convertirán en jornaleros.


      -Ya veo, para aquellos que buscan el poder sobre los demás, la forma más fácil es a través del suave debilitamiento de la sociedad -dijo Pancho.


      -El poder es una cosa terrible, es el control sobre otras personas, y significa vivir bajo el manejo de otros. Los que son fuertes y seguros usualmente no quieren la molestia adicional. Pero para los débiles, los amargados y los celosos, o aquellos que no pueden o eligen no vivir por sí mismos, el poder es un estado muy atractivo.


      Enfatizando las palabras del monje, un viento frío azotó la pequeña aldea. Acomodándose su túnica, Pancho se estremeció.

    


    
      -De todos modos, está haciendo frío, y tengo el estofado de cordero en el fuego.


      El monje y el disidente vuelto vagabundo compartieron el reconfortante y caliente estofado con una botella de vino de fresa, y cortaron trozos de pan integral con los que limpiaron los cuencos de arcilla de barro. La comida alimentó el alma de Pancho tal como la conversación lo hizo con su mente. Sin embargo, había algo más que él quería saber; respuestas que no había descubierto. Estaba convencido de que el monje las poseía, aunque estaba igualmente seguro que nunca las diría. “Tengo que trabajar para ello, de lo contrario no tiene ningún valor”. Sirvió otra cucharada del humeante guiso, sumergiendo de nuevo un trozo de pan y masticando con ganas, saboreando la sal, en contra de lo terrenal del sabor y el olor de la carne, mientras olía el dulce aroma del vino, y su mente viajaba mucho más allá del brumoso hueco en la ladera de la montaña.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 27


      



      



      Fue algún tiempo después, conforme los meses se convertían en años, transformándose en una partida interminable, cuando el general Machado se encontró de pie al lado de su helicóptero, en un pequeño puesto militar en el límite del país.


      Ya no pensaba en el significado.


      -Maldito seas -dijo, con ira mal disimulada al piloto-. Creí que habías dicho que podíamos hacerlo.


      -No hay ningún lugar para descender, la selva es muy espesa. -El piloto bajó su cabeza por la reprimenda.


      Machado se volvió hacia el general de división Santiago Quispe. -Recuérdame, mi querido General, ¿por qué diablos tengo que hacer esto?


      -Dicen que hay un problema, mi General -dijo el monstruo.


      -Todavía no puedo creer que no puedas atender solo estas cuestiones con el negocio -dijo Machado, con recelo.


      -Hay cosas que sólo quieren hablar contigo. -Quispe se encogió de hombros.


      -Me estoy poniendo demasiado viejo para esto -dijo Machado cuando se subió a la mula y comenzó la travesía por la selva. Esto no lo podía delegar, los negocios eran importantes. Tres días de picaduras de mosquitos, comidas frías, ropa interior húmeda, y los gritos enloquecedores constantes de los monos cuando, por fin, salían a un claro. Un gran desfile de carpas se asentó en la entrada al claro. En un extremo había un hospital de campaña. Había letrinas a la intemperie hacia la línea de árboles, sobre las cuales una nube de moscas negras zumbaba con el sol de la tarde. Todo el claro pequeño apestaba, no por el terrible olor a cloaca abierta, sino por el fuerte y manso sabor de la descomposición. Por todas partes había soldados de la guerrilla andando. Algunos fumaban cigarrillos al lado de un gran árbol de ceiba, y otros leían o jugaban a las cartas junto a un fuego extinguido. Unos pocos marchaban en patrullas móviles. Un grupo de niños practicaba con un AK-47, con su mirada clavada siniestramente en el blanco. El General podía ver, encadenadas a los árboles en el borde del claro, las figuras desnuda y demacrada de los rehenes que el grupo guerrillero afirmaba que no tenía. Al ver a Machado, una cara nueva, gritaron en su agonía, encontrando dentro de sus pechos hundidos el aliento para hacerse oír, hasta que uno de ellos recibió un golpe seco en el costado de la cabeza con la culata del rifle de un guerrillero que pasaba. Todos gimoteaban y regresaban al silencio. Los guerrilleros eran un grupo heterogéneo, con barbas sin afeitar y manchados uniformes obsoletos. Llevaban agrietadas botas negras cubiertas de barro. Sus dientes estaban amarillentos y ennegrecidos, y a muchos les faltaban; tenían el cabello revuelto y los ojos inyectados en sangre, con la mirada furtiva de la gente desesperada.

    


    
      En la parte trasera, a la derecha, había una tienda de mando camuflada con la solapa abierta, de la cual salió un guerrillero canoso, tan pronto como se anunció la presencia del general. Machado se acercó con cautela, con la guardia pretoriana a su alrededor, extremadamente vigilado con todas las armas en manos de hombres que estaban, obviamente, dementes. El viejo guerrillero se acercó. Era jovial, tenía una barba gris y marrón bien cuidada, traje de faena, botas, y una camiseta con la cara del Che estampada en ella. Estaba masticando un puro y, cuando se acercó, le ofreció uno a Machado de una bolsita en su bolsillo.


      -No, gracias -dijo Machado, cortante.


      -Gracias por venir. -El guerrillero le dio una palmada en la espalda-. Estoy contento de que hayas podido venir a nuestro humilde campamento. Estoy seguro de que no es a lo que estás acostumbrado, pero tal como están las cosas, mi casa es tu casa -El anciano se mantuvo a un costado de la puerta de la tienda, dejando que se golpee después de entrar. El hombre se acercó a una calabaza llena de whisky y le ofreció a Machado un vaso, y él lo aceptó de buen grado.


      -¿Cómo estuvo tu viaje?


      -Largo. -Machado no estaba de humor para charlar-. Estás muy adentro, en las profundidades.


      -Bienvenidos a nuestro mundo, no somos Gobierno todavía.


      -Estaba un poco sorprendido de que me llamaras -dijo Machado. -En realidad no es seguro para ninguno de nosotros.


      -¿Cuánto tiempo trabajamos juntos? -El jefe de los guerrilleros preguntó y se contestó.


      -Mucho tiempo.


      -Décadas. Y nunca nos vimos. Ésa no es forma de hacer negocios.- El hombre se puso de pie y fue hasta detrás de su escritorio de campo para recuperar un cuaderno de notas, y volvió un instante después.


      -Ha funcionado hasta ahora -dijo Machado.


      -Sí. Pero las cosas cambian.


      Machado le lanzó una mirada de enojo. -¿Qué se supone que significa eso?


      -Nada -dijo el guerrillero-, no tuve la intención de alarmarte. Simplemente tengamos una conversación.


      Se sentaron por un segundo en silencio. Machado estaba muy consciente de las armas que colgaban de uno de los postes que sostenían el muro de la tienda. Afuera el silencio era inquietante, incluso las aves de la selva habían dejado de chillar. Cuanto más tiempo pasaba, después de la muerte del Comandante, más odiaba tratar con esos miserables narcorebeldes asquerosos. Por desgracia, eran la clave de su imperio, un hecho que lo frustraba, porque era un “problema” sin una solución fácil. A Machado le gustaban las soluciones.

    


    
      -El propio Comandante vino aquí una vez. -Machado se animó-. Bueno, no aquí exactamente, sino a mi campamento. Aunque yo sólo lo vi una vez; pocas personas saben que éramos muy buenos amigos. Nos comunicábamos a menudo, y coordinamos muchas, bueno... este..., “actividades” en los últimos años.


      El comandante guerrillero encendió su cigarro, exhalando un anillo perfecto.


      -Era estimulante. Hablamos por horas sobre la justicia social y los pobres, sobre nuestro proyecto continental, sobre todas las cosas que nos hubiera gustado hacer juntos. Les dio un discurso a los soldados, una larga discusión sobre la revolución mundial y los antiguos planes del Libertador. Se refirió a los gringos, los oligarcas y los españoles. Tenía una manera de poner todo en perspectiva, haciendo que nuestra lucha pareciera grandiosa. Honró el espíritu de nuestra lucha con décadas de antigüedad, y por eso le estaremos eternamente agradecidos.


      -Él era realmente un hombre único -coincidió Machado.


      -Había venido a pedir dinero para una de sus campañas; fue la mejor inversión que hice. El retorno fue astronómico. -Se rio de buena gana, sonando más como piratería siniestra que como genuina alegría.


      -Entonces, de repente, dejó de comunicarse.


      -Estoy seguro de que el Comandante tenía sus razones -dijo Machado.


      -Por supuesto. Su partida le duele a muchos de nosotros en todo el continente.


      Machado dirigió su mirada, sobre el hombro del guerrillero, hacia el pequeño estante de libros. El arte de la guerra, el libro verde de Gadafi, el libro rojo de Mao, una colección de los escritos de Abimael Guzmán, las obras completas de Marx y una biografía de Pol Pot. “Estos idiotas son todos iguales”, pensó para sí mismo, “adolescentes hasta el final”.


      -¿Cómo están las cosas? -Machado aventuró esa pregunta. Todavía no sabía por qué lo habían llamado.


      -Desde que Venezuela se convirtió en “socialista”, mucho mejor. Tenemos nuestros altibajos. Desde que los brasileños y los argentinos les tomaron el gusto a nuestros “productos”, nuestros balances de situación están por las nubes. Pero yo no tengo que decirte a ti eso. -El guerrillero sonrió.


      -Bien -dijo Machado-. Fue algo bueno para todos nosotros.


      -Sí, lo fue -acordó el guerrillero con entusiasmo.


      -Excelente. -Estaban hablando en círculos. Machado no podía evitar pensar que estaban haciendo fintas.


      -Y apreciamos mucho el uso de tus selvas -dijo el guerrillero-. Los gringos redoblaron los esfuerzos de nuevo.

    


    
      -Ni lo menciones -dijo Machado-, todos ganamos a partir de nuestro pequeño acuerdo de negocios.


      “Y la mejor parte es no tener que hablar nunca con el otro”, pensó.


      -Sí, definitivamente no me gustaría que nada interfiera en nuestro negocio -dijo el guerrillero, formando remolinos en su whisky alrededor de la calabaza, para luego volver a llenar su tazón, poniéndolo al lado de su silla plegable verde oliva, y haciendo un ruido sordo en el leve silencio.


      -¿Si se puede saber, qué se supone que significa eso? -espetó Machado, impacientándose.


      -¡Oh!, nada, lo siento. No quise decir nada.


      Machado se sentó malhumorado, odiaba cada minuto en ese campamento miserable. Se consideraba más refinado que esos rebeldes sucios; tener que lidiar con ellos lo hizo también sentirse sucio, incluso peor, porque en cierta manera empañaba sus logros en Las Nubes.


      -Es sólo que estamos teniendo algún problema.


      Ahí estaba. -Sigue -dijo Machado.


      -Bueno -dijo el guerrillero-, pienso que te entiendo por completo, a nadie le gusta la locura; bueno, ya sabes cómo es eso. Tenemos ciertos intereses comerciales en la parte occidental de tu país.


      -Lo sé, por eso estoy aquí -gruñó Machado.


      -Tú, hmmm, ¿cómo puedo decir esto? Los intentos de instalar el orden están causando cierta consternación entre nuestras empresas afiliadas. Entendemos totalmente tu preocupación, tu necesidad de poner las cosas bajo control. Parte de la actividad que interpretas como algo simplemente criminal, es parte de nuestra estrategia más amplia de recaudación de fondos, algo que el Comandante entendía bien; me parece que tal vez necesitábamos comunicarnos directamente. Estoy seguro de que fue sólo un malentendido por parte de sus coroneles. Pero bueno, vamos a necesitar que las cosas vuelven a ser como eran.


      Machado sabía exactamente sobre qué estaba hablando el comunista. Las “vacunas” contra la violencia, los secuestros, el soborno y los peajes. Durante tanto tiempo los guerrilleros estuvieron operando con impunidad en su Venezuela, que establecieron de hecho un Gobierno paralelo en muchas de las ciudades y los pueblos de frontera. Mientras el Comandante estaba a cargo, Machado tenía que aceptarlo, pero nunca le gustó tener a los extranjeros operando abierta y libremente en su país y, peor aún, a aquellos sucios y desorganizados narcorebeldes. Si hubiera sido sólo por el bien del orden, podría haberse tragado su orgullo; él tenía a Las Nubes, después de todo, pero la situación se había vuelto más crítica, ya que Sánchez y sus guerrilleros también utilizaban el Oeste para organizarse. Naturalmente, ni Machado ni sus generales podían diferenciar un grupo del otro, ya que todos se veían y trabajaban de la misma manera.

    


    
      -No cuestionarán mi Gobierno. -La cólera de Machado estalló, mientras saltaba con enojo sobre sus pies-. Hay un nuevo Gobierno en Venezuela; harían bien en recordarlo. Yo, a diferencia de los otros, no voy a recibir órdenes de los extranjeros.


      El guerrillero permanecía tranquilamente sentado. -Esos extranjeros -dijo después de un momento de silencio-, por lo que recuerdo, te han hecho muy rico. De hecho, hay algunos que dirían que les debes tu posición y la totalidad de tu forma de vida. Ta


      l vez tú debas recordar eso.


      -¿Me estás amenazando? -preguntó Machado.


      -No, no se me ocurriría. Es por eso que necesitaba verte cara a cara, para asegurarme de que nos entendíamos.


      -¿Qué tal si “tú” me entiendes?, no me van a dar órdenes. -Machado levantó la voz deliberadamente.


      -Absolutamente, mi General, yo sólo quería explicar algunos de nuestros desafíos,- dijo el guerrillero.


      Machado, que se había sentado de nuevo, se levantó bruscamente y pisoteó el alerón de la puerta. -Vas a tener que resolver tus desafíos -dijo sobre su hombro.


      -Bueno, supongo que vamos a tratar. Pero odiaría que esto afectara nuestros proyectos de negocios. Hemos recibido otra oferta que deberíamos considerar.


      Allí estaba la cuestión: Sánchez. Machado se dio vuelta con furia. -Escúchame, y escucha bien. Tú me necesitas más de lo que yo te necesito. Tu “otra oferta” no va a estar aquí por mucho más tiempo. Sugiero que te apegues a nuestro negocio primario, y hagas que tus muchachos paralicen sus actividades extracurriculares en mi país. Sino, las cosas te podrían salir mal.


      Dio media vuelta, sin siquiera una mirada de despedida, y se dirigió resueltamente a la pequeña mula, que montó con la ayuda de su pretoriano, dejando que su salida se viera un poco más cómica de lo que hubiera esperado. -Nos vamos -le dijo a Quispe-, quien se encogió de hombros y siguió al irritado dictador fuera del claro.


      A través de la maleza, detrás de la desordenada tienda, un par de ojos vigilantes seguía a la procesión que partía.



      


      

    

  


  
    


    
      Capítulo 28


      



      



      Bandas merodeadoras comenzaron a vagabundear a lo largo y a lo ancho de Venezuela. No tenían ideología ni agenda. Seguían los rumores acallados sobre los alimentos o los despreocupados informes sobre la gasolina; planificaban los ataques de sus turbas al atardecer, y se llevaban todo lo que podía caber en sus carretas, en sus carros tirados por caballos y en un camión ocasional, que se había negado a entregar sus últimos suspiros de vida.


      La noche se convirtió en el mayor enemigo. Así como tantos años atrás los hombres de razón crearon la luz permanente para protegerse contra los peligros de la oscuridad, ahora otros hombres aprovechaban la obsidiana oscuridad para estampar su maldad sobre el país, después de que la luz que daba vida dejó de fluir hacia las ciudades en sombras del interior. Aquellos con acceso a los materiales correctos y a la mano de obra levantaron paredes. Algunos generaron hogueras eternas y establecieron patrullas ambulantes para su protección. En ocasiones, un generador era rescatado de las pilas de basuras y puesto a trabajar nuevamente para la comunidad, que compartía y ahorraba energía esporádicamente. Las baterías de los coches fueron apiladas y conectadas a reflectores, para protegerse de la oscuridad aterradora. Pero todo fue en vano. Las pandillas saqueadoras veían cómo crecían, conforme los jóvenes que nunca habían conocido la esperanza buscaban la forma más fácil de vivir sin futuro.


      El flujo del comercio hacía tiempo que había cesado. Los viajes ocasionales entre puestos de avanzada se hacían en convoyes custodiados; los comerciantes, cada vez más cautelosos, percibían que los espacios sin vigilancia se habían vuelto peligrosos.


      A veces las pandillas se enfrentaban entre sí por un contenedor de porotos o un camión lleno de pollos, y sus tiroteos se oían en el silencio de la noche sobre las praderas, donde los animales nocturnos ya ni siquiera se aventuraban.


      Escondido en su guarida de la montaña, el general Machado comandaba a sus limitados ejércitos contra las pandillas, pero éstos eran demasiado rápidos en sus ataques, y los caminos que estaban en condiciones eran muy pocos. -Necesitamos más soldados -ordenó Machado a sus generales y, conforme el nuevo proyecto de ley militar era aplicado, los jóvenes comenzaban a desaparecer de sus casas, de los bares, de clubes nocturnos, y de los buses que aún se atrevían a atravesar el campo.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 29


      



      



      Machado estaba de pie en el muelle de Santo Tomás. Años atrás, cuando el Comandante lo llamó, era guardia en ese mismísimo puerto, ubicado en la base militar, que aún ocupaba el centro de la ciudad. El lugar había cambiado muy poco. Las casas de uno o dos pisos a lo largo de la calzada agrietada, el campanario sobre la Iglesia católica que parecía llegar hasta el cielo. La escualidez de los niños corriendo, dentro y fuera de las puertas abiertas. Los olores del pescado y de la sal todavía se mezclaban con el del combustible diésel de los barcos, que traían sus escasas capturas de dos mil kilómetros de costas, para ser descargadas allí. Antes, pulpos, almejas, camarones e incluso alguna langosta de agua caliente junto con el atún, la caballa y otros peces de aguas profundas eran empacados y enviados a los grandes mercados de Europa y América. Después de que la pesca dejó vacíos los océanos para alimentar la explosión de la pobreza urbana, había apenas suficiente para dar de comer a los pescadores y a algunos de los residentes de San Porfirio que tenían la suerte de conocer a algún pescador.


      Alrededor del General, el sol de la tarde se reflejaba en los barriles de los cañones y los fusiles, en medio de un murmullo verde oliva de actividad. La semana anterior todos los estibadores se escaparon, destruyeron los equipos, y arrojaron sus guantes y overoles al mar, mientras caminaban desnudos sobre las colinas, protestando contra la inflación y el recorte de los salarios mínimos. Machado había recibido una llamada del gordo italiano; el hombrecillo astuto con un bosquejo de bigote y el pelo negro empastado, que intentaba cubrir la calva en su cabeza ronda, olía a colonia importada y a pánico. Machado ordenó a sus generales que le dieran al hombre un contingente de nuevos reclutas, que era una solución temporal hasta que pudiera contratar más trabajadores.


      El resultado fue un desastre total. Los reclutas dejaron caer productos perecederos en el océano y, en sus intentos descuidados para despachar los barcos y los botes rápidamente, derramaron preciosos litros de gasolina y diésel. Dos barcazas chocaron por haber sido guiadas en forma simultánea al mismo muelle, donde yacían y se hundían, mientras toneladas de porotos y carne fresca, procedentes de Nicaragua y Brasil, eran invadidas por el agua salobre, que inutilizaba su preciosa carga. Más allá del muelle había una fila interminable de barcos trazando su camino en el horizonte, esperando para atracar, descargar y salir lo más rápido posible.


      -¿Ves cuál es mi problema? -dijo el italiano-. Esto no es bueno. Quedaré arruinado. Alguien tiene que pagar por la mercancía en mal estado, o las personas dejarán de utilizar Santo Tomás. Cuando compré el puerto, no esperaba estos inconvenientes.

    


    
      -Llama a mi oficina, diles la cantidad de dinero que necesitas, y que preparen el papeleo. Mantente en movimiento, las cosas van a mejorar. -Machado se alejó disgustado.


      *****


      
        
      


      -No fue mi culpa -dijo el ex dueño del club de béisbol, ahora ganadero, con voz quejumbrosa y suplicante. -No llovió y el pasto no creció, no pude traer el forraje para el ganado a tiempo. Los camiones que estaban volviendo desde Santo Tomás fueron atacados por los piratas de la carretera. -Parecía que iba a llorar.


      Machado miró hacia afuera; la finca cubría mil hectáreas de pastizales, salpicados de estanques lodosos poco profundos y lechos secos de arroyos. Hasta donde su ojo podía ver, el marrón mezclado con el polvo era pateado por demonios que retozaban entre ellos, mientras bailaban por la pradera abierta. Tumbado en manchones húmedos, desintegrándose, estaba el ganado de una generación. Las moscas zumbaban de acá para allá en medio del calor opresivo y del hedor que preanunciaba la muerte. -¿Cómo permitiste que esto sucediera? -dijo el General, en tanto una vena aparecía en la parte superior de su cabeza progresivamente calva.


      -No es mi culpa, necesito dinero para abastecerme. El próximo año puedo recomenzar. Estoy seguro de que puedo tener la carne y la leche en breve tiempo, probablemente en apenas cuatro años.


      -Cuatro años más como éste -murmuró Machado para sí mismo-, y vamos a estar terminados. Alzando la pesada pistola rusa que siempre llevaba en su cintura, disparó al ranchero entre los ojos, cuyo cuerpo quedó inmóvil en el calor junto a sus vacas.


      *****


      
        
      


      El penacho de pesado humo negro se elevaba en la atmósfera temprano en la mañana, mezclándose con las nubes de tormenta que se balanceaban sobre el Caribe, y derramando sobre Machado una llovizna de cenizas, que corría en riachuelos oscuros por debajo de su cara sobre su cuello, y manchaba su uniforme bien planchado. Delante de sus ojos se extendía lo que antes había sido la refinería más grande del país, en Enríquez, y que ahora había quedado reducida a un cráter humeante de cinco metros de profundidad. La onda expansiva niveló las casas que el Gobierno había construido para los trabajadores, que estaban organizadas en círculos concéntricos, a una distancia de tres millas. La explosión diezmó todo, casas y negocios al azar, incluso las que estaban lejos del camino. -Creemos que fue sabotaje -dijo el espía jefe, clavando la mirada con una mezcla de horror y desesperación. Estaba acompañado por el ansioso propietario, que era un hombre negro procedente de Trinidad, que había ensamblado un consorcio con los astutos bielorrusos y los paranoicos libios, a fin de comprar una participación mayoritaria de la refinería-. Encontramos esto en una de las casas que fue derribada -dijo, mientras mostraba una caja de madera vacía de leche en polvo que, según él, había contenido explosivos C-4.

    


    
      -¿Qué haré ahora -dijo el hombre negro- con mis socios? Ellos, bueno, como, es decir... -dijo con voz entrecortada, mientras tartamudeaba terriblemente-, no entenderán. -Diles que fue un acto de Dios -dijo Machado sin pensar, ya que en realidad no le importaba-. Estoy convencido de que tu seguro lo cubrirá.


      -Desde el golpe de Estado. -El hombre se detuvo con horror mientras Machado le lanzaba una desdeñosa mirada de reojo-. Bueno, es decir, las primas de los seguros se han vuelto muy caras.


      -¿Quieres decir que no estás asegurado? Como parte del acuerdo de venta estás obligado a mantener esta refinería funcionando. Te haré cumplir tu contrato; sabes qué les pasa a las personas que violan los términos de su acuerdo.


      -Pero...


      -Nada de peros, recibiste un trato excelente e hiciste mucho dinero. Nada es gratis, ahora es su turno de sacrificarte por el bien del país, o al menos por el bien de tu familia.


      -Machado gruñó cuando el hombre giró y se marchó abatido dando media vuelta, murmurando para sí mismo en medio del incontrolable pánico que lo embargaba.


      -Nunca lo veremos de nuevo -dijo el espía.


      -Lo sé -respondió Machado


      -¿Quieres que yo lo detenga?


      -¿Por qué? No tiene dinero. Sus inversores tienen un peor destino para este hombre que lo que yo podría organizar. -Machado se volvió hacia el valle en llamas, y se quedó un rato mirando el agujero ennegrecido-. ¿Qué voy a hacer ahora? Los precios del gas van a subir, no puedo hacer nada al respecto en el corto plazo. Continúen investigando; esto tiene que haber sido cosa de Sánchez. -Machado “necesitaba” que eso fuera cierto-. Quiero que inviertas todo lo que tenemos, hay que encontrarlo.


      -Sí, señor.


      *****


      
        
      


      El general Machado estaba de pie sobre las murallas en ruinas del viejo fuerte español. Sus ojos de halcón bizqueaban con la luz del sol de la tarde, mientras su lengua saboreaba el aire salado, que se estrellaba en ondas sobre la almena. Estaba de espaldas al mar, y el viento que volaba su cabello era el mismo que antes había traído a los galeones holandeses en los siglos de descubrimiento de la península. Habían venido en búsqueda de sal, el oro blanco de entonces, y encontraron que los españoles se disponían a defender su tesoro. Los muros todavía exhibían la evidencia de la batalla más encarnizada del siglo XVII, cuando más de cuarenta fragatas holandesas atacaron el fuerte, tratando de interrumpir su construcción y atrasar el suministro garantizado de sal, que estaba enriqueciendo al imperio español.

    


    
      Las frecuentes batallas se libraron por largos años, y los muros, que aún estaban de pie tras más de tres siglos, eran un testimonio de la proeza de ingeniería y del compromiso que tenían los colonizadores de antaño para defender sus fortunas. Los muros no se habían rendido a los crecientes ataques, tanto militares como piratas; de hecho, sólo la mano brutal del tiempo, los terremotos y los huracanes, que habían inutilizado las salinas, trajeron un final a ese rincón perdido de Venezuela, al menos hasta ahora.


      Machado a veces envidiaba a los soldados españoles de antaño. Combatían a los ejércitos extranjeros que podían ver; quienes hablaban lenguas distintas y portaban en alto banderas diferentes. Sabía en su corazón que el trabajo real de un soldado era mirar hacia afuera. Sabía que viendo adentro del castillo, de espaldas al mar y con los ojos entrenados sobre otros venezolanos era criminal. Sin embargo, a Machado le gustaba el viejo fuerte. Tal como era, protegiendo su tesoro blanco del enemigo, esa mañana Machado se comprometió a proteger su propio tesoro blanco de los enemigos que sentía que estaban apareciendo a su alrededor. “Tengo que luchar con más fuerza; no van a quitarme lo que he construido trabajando tan duro”.


      El castillo estaba sirviendo a un renovado propósito. Desde mucho antes, las operaciones de contraespionaje de Machado habían crecido más que el sótano de la academia en San Porfirio. Aún más, ya que el estado de esa ciudad era tal, que sería peligroso y tonto para él mantener a sus criminales mejor valuados en un lugar tan inestable. Por sobre sus órdenes, sus lugartenientes habían reforzado los muros averiados del castillo con alambre de púas y cercas eléctricas, que zumbaban mientras los perros guardianes merodeaban fuera, atacando todo lo que percibían como extraño. Las torres de vigilancia colocadas uniformemente sobre la prisión buscaban cualquier señal de actividad sospechosa; las potentes luces de búsqueda vagaban de aquí para allá en la oscuridad. Un gran generador amarillo traqueteaba y resoplaba humo negro, conforme aumentaba la intensidad de la presión. El más prominente de los prisioneros era mantenido en las antiguas mazmorras que habían sufrido daños de menor importancia durante siglos, y que fueron fácilmente rehabilitadas para su uso en el presente. El resto de los infortunados ocupaban filas de carpas, fijadas sobre bloques de cemento, que habían sido vaciados por sus nuevos reclutas como parte del entrenamiento básico. Los días de los prisioneros eran llenados con el duro trabajo en las salinas, recogiendo la sal que Machado sabía que era inútil. Eso le agradaba mucho. Más allá, la península era estéril y seca. Cualquier escape no orquestado desde el exterior tendría una muerte segura. Las aguas estaban infestadas de tiburones, que por debajo de las rocas imponentes del fuerte ya habían despachado a una docena de presos. Las olas golpeaban y devolvían lo que quedaba de los cuerpos desmembrados, arrojando esos restos contra los acantilados.

    


    
      Machado estaba allí para supervisar el ala nueva que albergaría a varios cientos de presos más, entre ellos algunas mujeres, y para verificar con el comandante de la prisión el ritmo de las confesiones de los sospechosos de ser simpatizantes comunistas de alto rango.


      -Hemos recibido buena inteligencia -dijo el Coronel, de pie junto a él en el borde del océano-, pero nada para determinar la ubicación exacta de Sánchez.


      -Debe estar en alguna parte -dijo Machado-. ¿Quién es su mejor prisionero?


      -Un hombre que dijo que era un panadero. Lo atrapamos con los planos de la refinería en su archivador, él dice que le fueron plantados.


      -Excelente.


      -Sí, ¿le gustaría hablar con él, señor? -preguntó el Coronel.


      -No, mis días de interrogatorios acabaron hace tiempo. Ya no tengo paciencia para eso. Adelante; déjenme saber cuándo haya algún avance. ¡Ah!, Coronel, el nuevo lote llegará por la mañana. Póngalos a trabajar al otro lado de las salinas. -Y se echó a reír, señalando una mancha blanca en la distancia donde el sol brillaba radiante sobre el suelo.


      De vuelta en su helicóptero, saludó a los pasajeros que estaban esperando dentro de la máquina. Eran los dueños de los principales periódicos independientes. Hacía tiempo que las cadenas de televisión habían caído bajo el control del Gobierno; incluso durante la época del Comandante sólo informaban las noticias oficiales. -Señoras y señores -dijo gentilmente-, gracias por hacer este pequeño viaje conmigo. Estoy seguro de que ahora ven que su Gobierno está seriamente comprometido en la lucha contra los terroristas.


      -Sí, mi General -dijeron todos al unísono. Uno de ellos era un viejo cubano, un hombre inflexible que había venido a Venezuela cuando era niño, y que hizo su fortuna a la manera antigua, con trabajo duro. Otro era un comerciante portugués que se había cansado de vender bacalao; y una tercera era una anciana que se negaba a morir. Todos estaban transpirando profusamente por el calor sofocante dentro del artefacto de metal, que descansaba sobre el desierto caliente. Cuando el helicóptero despegó, Machado hizo circular whisky de dieciocho años de añejamiento con el tintineo del hielo en los vasos de cristal. El sudor goteaba a través de los dedos temblorosos de los magnates y sobre la alfombra de felpa. -Por supuesto, yo también los traje porque necesito un favor. No es ningún secreto que estamos teniendo problemas con los condenados comunistas. El estimado ex Vicepresidente está haciendo un daño incalculable. De todos modos, necesito su cooperación. -Sonreía al tiempo que sus dientes blancos brillaban amenazadoramente en la puesta del sol-. Ya ven, me he dado cuenta de que se está imprimiendo información que responde a un solo lado, es decir, no es exactamente precisa. Información que no tiene en cuenta los desafíos abrumadores que tenemos para salvar a este país. Tengo que pedir su apoyo para atenuar algunas de las palabras más duras.

    


    
      Ellos simplemente se miraban el uno al otro, y hacia abajo dentro de sus vasos.


      -¡Ah!, y para asegurarme de que ustedes entienden, les voy a enviar a algunos de mis hombres. Ya saben, sólo para echarles un vistazo a las cosas antes de ir a la imprenta. Para su protección, por supuesto, odiaría verlos imprimir algo incorrecto, y bueno, que pasaran un mal rato por eso. -Hizo un gesto hacia los hombres atados con cadenas, que estaban siendo llevados desde los campos de sal de regreso a sus carpas-. No tengo miedo a la sangre, es la tinta la que me preocupa -dijo, amenazante.


      Hicieron el resto del viaje en silencio sobre la península árida seca y el agua azul cristalina; después atravesaron las colinas y aterrizaron en las afueras de San Porfirio no bien los edificios provisorios empezaban a aparecer en las laderas. El piloto puso en tierra el helicóptero durante el tiempo justo para dejar a sus pasajeros sobre los desnudos soportes de aterrizaje; y la máquina de metal, dando tumbos, volvió al cielo para llevar a Machado de regreso a casa para descansar. Había un problema más grande, infinitamente más grande, con el que iba a tener que tratar. Se sentó y tomó un buen trago largo de whisky. Era un problema que no sabía cómo manejar, y eso siempre lo enojaba, mientras que en su interior, en el fondo, percibía que estaba nervioso.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 30


      



      



      Durante años, enclaustrado en la biblioteca, encerrado en medio de pergaminos mohosos y manuscritos apolillados, Pancho profundizó más en el inalterable conocimiento antiguo, el que no cambia. Transportados sobre los lomos de mulas, en carretas tiradas por caballos y en recuas de alpacas, los libros habían llegado. Comprados en los mercados de Europa, Buenos Aires, Lima y Ciudad de México durante los peregrinajes frecuentes, los monjes de la antigüedad acumularon un enorme depósito de conocimiento, que permaneció sellado durante siglos, a disposición de aquellos dispuestos a hacer la búsqueda rindiendo homenaje a los que habían llegado antes.


      Pancho recordó con nostalgia la primera vez que tuvo acceso a la biblioteca. Fue ese fatídico día, poco después de llegar al monasterio. Lo recordaba como si hubiera sido ayer.


      Después de terminar su modesta cena, el monje lo escoltó, pasando las estaciones de la cruz, talladas en una exquisita puerta de nogal en un rincón oscuro de la capilla, al lado del crucifijo imponente de madera y oro. Allí, el monje empujó un botón escondido en la tallada pared. Pancho oyó un clic, y luego un panel se deslizó hacia un lado, revelando una escalera de caracol que se hundía hacia abajo en la oscuridad, incrustada en el eje de la roca viva. Siguió al monje, conforme atravesaban el metal pulido, con las manos agarrando una barandilla rugosa, mientras descendían hacia las entrañas de la tierra por debajo del monasterio. Finalmente desembocaron en una cueva oculta, sólo con esa única entrada. Por encima de ellos, las estalactitas eran apenas visibles con el tenue resplandor del fuego. Había estantes con manuscritos encuadernados en piel, que revestían las paredes. Algunos estaban viejos y agrietados, y requerían el máximo cuidado al ligero roce de las manos de Pancho. Eran primeras ediciones de obras importantes, acerca de las cuales él había oído alguna vez. Unas pocas eran nuevas, y mostraban la conexión permanente del monasterio con el mundo exterior, lo cual se contradecía con su “manto de secreto”. El piso tenía una lujosa alfombra gruesa traída de las viejas tierras, y había un calentador a leña que proporcionaba calor y luz. En el centro había una silla de cuero mullido junto a un simple escritorio de madera, con unas hojas de papel y con plumas de fabricación casera colocadas pulcramente en el lugar. Bajo la escalera de caracol había un botellón lleno de oporto dulce al lado de algunos vasos sin asa, donde el monje sirvió para ambos un trago. Sus sandalias golpeaban el piso, resonando en la tranquilidad de la biblioteca.

    


    
      -Puedes quedarte todo el tiempo que quieras -dijo el monje, gesticulando, al tiempo que derramaba un poco del licor pegajoso sobre el suelo de piedra-; cuando lo desees me puedes buscar. No hay reglas aquí, excepto aquellas que son guiadas por el corazón.


      Pancho leyó con avidez por largo rato. Memorizó grandes temas de Aristóteles, Santo Tomas de Aquino, Bonhoeffer y San Beda. Exploró la teología sistemática, el calvinismo, la teología progresiva y la teología histórica. Su lectura se volvía paulatinamente más selectiva conforme encontraba paz en las palabras y en los pensamientos, descartando lo que no tenía cabida en su imaginación.


      Encontró que con el tiempo las ideas en su mente se integraban con naturalidad con la historia, la economía y la filosofía; incursionó en los sistemas de Gobierno, que trabajaban para negar las mezquinas maniobras del hombre sin educación, y de los resultados desastrosos de las nociones errantes, que buscaban refutar la divinidad de Dios o negar la preeminencia de la humanidad en el orden natural. Del revoltijo milagrosamente fusionado, emergía poco a poco una visión coherente del lugar del hombre en el mundo, y los mecanismos para crear y sostener su libertad. Y, lentamente, su fe retornó. Escribía sin cesar, llenaba páginas, las tiraba a la basura y las volvía a llenar, doblándolas e insertándolas en el cuaderno que el General le había devuelto a su partida. Volvió a leer los primeros pensamientos, riéndose de algunas de sus ideas inmaduras, tachándolas, y resaltándolas de nuevo. Estaba en una búsqueda para derrotar a los demonios que sitiaron al mundo, que anidaban en las mentes blandas de los imitadores, y que usaron su lugar recién descubierto para controlar la narrativa de un país y de un continente. Él debía descubrirlos, así fuera por él mismo, si quería tener paz. El monje, siempre ahí para aconsejar y desafiar usando el método socrático, lo empujaba más y más fuerte, hasta que su mente se convirtió en una hoja pulida, brillante, afilada y resplandeciente.


      El tiempo fluía al igual que el arroyo burbujeante debajo del monasterio. Pancho abrazó el más extravagante de los lujos, el de una vida tranquila. A menudo, acurrucándose en la alfombra delante de la estufa de leña, el monje le dejaba una simple comida de carnes y quesos. Se despertaba con un antiguo libro abierto sobre su pecho, y con las brasas de la madera quemada, que brillaban intensamente emitiendo un color naranja pálido en la cueva. Pancho limpió la estufa, la aprovisionó hasta que la madera crepitó y chispeó, y volvió a la lectura. Descubrió que le encantaba ser un asceta.


      *****


      
        
      


      -Entonces, ¿qué pasa con la gran pregunta? ¿Por qué le ocurren cosas malas a la gente buena? -preguntó Pancho una noche tormentosa, sentado en el vestíbulo al lado del monje, frente al fuego. Afuera los truenos hacían oscilar la ladera de la montaña, y los relámpagos iluminaban la cortina constante de agua que caía sobre el claustro, enlodando la suciedad alrededor del viejo árbol. Ocasionalmente, una ráfaga azotaba el fuego y hacía temblar a Pancho.

    


    
      -¡Ah!, el problema del dolor. Ése es un viejo problema que confundió incluso a los hombres más inteligentes, y destruyó la fe de más de una persona -dijo el monje. Se puso de pie y fue a su habitación. Pancho extendió la mano para servirse un poco de chocolate caliente, al tiempo que una ráfaga de viento lo rociaba con la niebla de la montaña, haciéndole cerrar los ojos en agradable sorpresa. Al abrirlos se encontró con el monje sentado a su lado, que sostenía una copia del libro de C. S. Lewis, El problema del dolor.


      -Voy a ser honesto -dijo el monje después de que Pancho tomó el volumen. -Nunca he entendido el problema que tienen algunas personas cuando se enfrentan a la oscuridad.


      -¿Qué quieres decir? He visto el mal de primera mano, y me ha hecho cuestionarme cuál es su propósito. -Pancho le preguntó -si fácilmente Dios podría haber hecho un mundo bueno.


      -Pero él hizo al mundo bueno; es el hombre quien eligió el mal -dijo el monje.


      -Claro, pero él nos permitió hacer eso.


      -La naturaleza binaria del universo es inherente al libre albedrío, que es la base de nuestra libertad. Para que el bien exista, tiene que haber un igual y opuesto, el mal. Eso viene hasta de Newton. Para nosotros, la autenticidad de nuestras vidas emerge de nuestras elecciones. Con demasiada frecuencia elegimos el mal -dijo el monje-. El problema es que la elección no se hace de una vez, como lo fue en la antigüedad para Adán y Eva. Nos enfrentamos a decisiones difíciles muchas veces al día, dificultando la constancia de nuestra bondad, incluso para aquellos que se dicen santos. -Sonrió ante una broma personal. -Nuestro mundo es como una laguna plácida; cada decisión que tomamos es como tirar una piedra en ella, con las ondas de decisiones, buenas y malas, extendiéndose hacia el exterior, tocando las vidas de personas que incluso no conocemos.


      -Exactamente -comentó Pancho. -Esa es una gran responsabilidad que les da un poder abrumador sobre mi vida a personas que no conozco, ¿eso es justo?


      -También te da poder sobre los que no conoces, tanto para el bien como para el mal -dijo el monje. Y Pancho pensó en las personas que habían muerto durante las marchas que lideró y que, en la honestidad del cristal del tiempo, él reconoció como resultado de su ambición. Pancho permaneció en silencio.


      -Pero hay una conclusión -dijo el monje- También le da al poder de la bondad la misma oportunidad. El mal no es más poderoso que el bien, simplemente es la elección más fácil, especialmente para aquellos que buscan vivir a expensas de los demás, por lo que parecen ser más fuertes. Las decisiones grandes y pequeñas a menudo esparcen también la luz en formas inesperadas.

    


    
      -Pero...


      -Déjame terminar. La oscuridad no es culpa de Dios. Cualquiera que haya tenido interacciones con la gente lo sabe. Al final del día, el desorden en el cual está el mundo es culpa nuestra, y es nuestra tarea limpiarlo. Ésa es la contraparte por ser creados a su imagen. Y es por eso que estamos aquí.


      -Entonces, ¿por qué tantas personas actúan tan mal? -preguntó Pancho.


      -Siempre me pregunté lo contrario. Al mirar el mundo a nuestro alrededor y las infinitas recompensas para escoger el camino de la oscuridad, ¿por qué alguien se pondría a buscar la luz? Es mucho más difícil, solitario, aterrador, y a veces frío. En un mundo que hizo la maldad tan atractiva y sus recompensas tan espléndidas, me pregunto ¿por qué muchos optan por la interminable lucha por el bien?


      -Supongo que tienes razón. -Pancho se levantó y, terminado su chocolate, entró en la habitación.


      *****


      
        
      


      Cuando quería algo de ejercicio, Pancho caminaba por las colinas circundantes en silencio. El canto de los pájaros y el susurro ocasional de las liebres de las planicies eran sus únicos compañeros. Daba largas caminatas hasta las nieves perennes, que encajonaban los picos altos en la serenidad. Solía recorrer la distancia hasta el Pico del Cóndor, el paso de la montaña más alta de Venezuela, donde podía, en un día claro, contemplar los lejanos océanos a través de la longitud del país. Su aliento llegaba en ráfagas de frío, mientras sus pulmones luchaban con la altitud por la falta de oxígeno; el olor a limpio del aire fresco no contaminado le daba un nuevo impulso. Sus piernas sentían hormigueos por la altura y el esfuerzo. Le gustaba la sensación, esa satisfactoria quemazón, que le quitaba las toxinas no sólo de su cuerpo sino también de su mente. En la cumbre se sentaba a comer la comida sencilla de pan integral, tocino grueso y chocolate caliente que el monje preparaba siempre en la mañana; saboreaba la dulzura y celebraba la belleza natural de su país.


      Su tiempo estaba llegando al final; más que una decisión consciente, era algo que podía percibir. Sacó el pequeño cuadro de la foto plegada de su Susana y, mirando la cara de su amor y la de su amigo por enésima vez, se formuló la única pregunta que aún lo perseguía, “¿Dónde estaba Carlitos?”. Escritas con tinta fluida y letra cursiva en el reverso de la foto había dos simples palabras: El Dorado.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 31


      



      



      Machado golpeó su puño ruidosamente sobre el escritorio de vidrio más delicado, en la habitación más elegante, en el edificio más fino de Las Nubes.


      -Nuestras exportaciones han caído; ¿cuánto?


      -Veinte por ciento, mi General -dijo el general de división Santiago Quispe, entregándole una copia impresa de un gráfico junto a las columnas de datos.


      -¿Cómo puede ser? ¿Tenemos más producto incautado? -Machado pasó las páginas en forma brusca. Se había convertido en un experto en su gestión, e incluso una mirada superficial le revelaba distorsiones o anomalías que podían ser importantes. En una ocupación donde el las reglas se establecían por medio de las armas, él también había aprendido a ser protector. Ésta era la tercera caída trimestral, y estaba preocupado.


      -No, mi General, el problema no está del lado del envío, estamos recibiendo menos productos de nuestros proveedores.


      -¿Hablaste con ellos acerca de esto?


      -Sí, señor.


      -¿Y qué es lo que dicen? -preguntó Machado.


      -Tuvimos comunicación por radio anoche, aducen que es debido al aumento de las patrullas dentro de Venezuela. Son los militares.


      -¿Cruzaste esto con las Fuerzas Armadas, están incautando más de mi producto?


      -Sí, lo hice mi General. Y no, no hay un incremento significativo de las incautaciones. Sólo una cantidad simbólica para mantener felices a los extranjeros.- Los europeos condicionaron un paquete de ayuda para una nueva carretera en el incremento de incautaciones de drogas. Los agentes de Machado tomaron la droga sellada pulcramente en celofán, la fotografiaron junto a los soldados sonrientes y a un diplomático de piel blanca; después la volvieron a embalar y la despacharon nuevamente a su destino, luego de haberle dado al desprevenido diplomático una apropiada comida típica de cochinillo asado sobre yuca hervida, bañado en salsa picante y limón; la comida de un soldado.


      -¿El valor está incrementándose en la calle? -Los capos venezolanos tenían una extensa red de vigilancia de su imperio ilícito, y eran conscientes de hasta las más mínimas fluctuaciones en el valor de mercado. Machado se dirigió a la página correspondiente en las copias impresas.


      -No señor, los valores de la calle son los mismos que eran, teniendo en cuenta un barco que fue hundido por los guardacostas cerca de la costa de Guinea hace dos meses.

    


    
      -Así que tenemos competencia. -Lo único que más temía Machado era una narco-guerra, y mantenía su imperio muy controlado para evitar precisamente ese problema-. Si Sánchez y los comunistas quisieran realmente complicarnos, ésta es la mejor manera, y ellos lo saben -dijo en voz alta, dándose cuenta demasiado tarde.


      Machado pensó por un minuto. -OK, aumenta las patrullas militares a lo largo de la frontera, necesitamos otro bote armado patrullando el Gran Río; saca uno del Caribe y envíalo hacia arriba tan lejos como la Ciudad Amazónica. Alerta a nuestra gente en el extranjero para que estén atentos con los productos que no reciben de nosotros. Por último, necesitamos una investigación. -Con los años, Machado había traído a su nómina a los policías descontentos de las mejores agencias del mundo, algunos incluso directamente de Interpol, para llevar a cabo investigaciones cuando necesitaba encontrar a quienes interferían con su red. Todo el quinto piso de su edificio de cristal en Ciudad de las Nubes se había convertido en comando y control para la robusta policía y para las actividades de espionaje de la sofisticada fuerza mercenaria. Tenían computadoras, equipos de comunicación, e incluso el acceso, a través de algunas fuentes amistosas, a las imágenes satelitales, en tiempo real, en caso de ser requerido. En ese piso sólo se hablaba inglés, como lengua común entre ese surtido excéntrico. Encerradas en una bóveda, disponían de armas experimentales tan sofisticadas, que no se podían obtener ni en el mercado negro. Cuando no estaban ocupados rescatando los buques de pesca, apoderándose de aeronaves o asegurando pistas clandestinas, se encargaban de ayudar a establecer su estado policíaco, pero en este caso ninguna de las actividades producía los resultados deseados. -Dígales que quiero un informe completo de quién está involucrado. Qué recursos están utilizando, dónde están sus casas de seguridad y cómo mueven el producto.


      -Sí, mi General -dijo Quispe, al hacer restallar sus botas juntas, y saludando antes de dar vuelta y marcharse por las puertas de cristal del ascensor.


      Más tarde, ese día Machado almorzó en su restaurante favorito en Las Nubes, donde el maître siempre mantenía la misma mesa para él, apartado de los otros, en un rincón oscuro donde podía observar toda la sala, que estaba siempre vacía en caso de que él hiciera una visita inesperada. Ese día, a pesar del vino fino traído por el sommelier y del plato especial que sus chefs seleccionaron y prepararon con mucho cuidado sólo para él -cebollas glaseadas sobre carne roja delgada con papas asadas- no probó la comida. En cambio, empujó la carne alrededor de la porcelana china, hasta que estuvo fría y dura como el cuero de zapatos, y luego se puso de pie, dejando su vino sin tocar en la copa de cristal.


      Se paseaba pensativo por las calles empedradas, buscando en una actividad conocida una paz que lo eludía, pero se llenó de consternación. Había más niños callejeros que antes, y sus instituciones no alcanzaban para absorberlos a todos. Estaban sentados sobre los cordones de la calle, vestidos con pantalones cortos harapientos y desgarradas camisetas, jugando con tapa de botellas y bolitas. Mientras caminaba se acercaban corriendo y le tiraban fuertemente de la manga con la mirada ansiosa bien practicada en sus ojos, hasta que el pretoriano de Machado los rechazaba de manera ruda. Por lo general estaban descalzos o llevaban sandalias caseras de cuero de llama; su cabello despeinado y normalmente sucio. Cada vez más edificios parecían necesitar una mano de pintura, y en el mercado abierto Machado podía sentir la escasez de algunos de los productos que siempre habían estado disponibles en los puestos improvisados. Crecía la cantidad de espacios vacantes, los productos se repetían, y los vendedores parecían venir desde más lejos de lo habitual, lo cual hacía que las verduras estuvieran más maduras, que una parte de la fruta se volviera incomible, y que la carne tuviera ese fuerte olor que desprende cuando está en malas condiciones. Los vendedores le aplicaban sal, para intentar venderla al igual que el resto de los alimentos, o la vendían a valores reducidos.

    


    
      Todo esto molestó al General. Él se enorgullecía de haber creado una isla lejos de la escasez y del caos de la revolucionaria Venezuela. Pero algo era diferente, algo andaba mal. También se dio cuenta, con inquietud, de que los precios subían. Sabía por las actualizaciones financieras semanales de sus consultores, que administraban su vasto y diverso imperio financiero desde el segundo piso de su imperial centro de operaciones, que la inflación estaba aumentando. La reducción de los ingresos por la disminución de las exportaciones; el aumento de los gastos; los préstamos de sus bancos a una tras otra empresa fracasada, en un intento por poner en marcha la destruida economía de Venezuela; las nuevas sanciones que los Gobiernos establecieron contra Venezuela, mientras él se negaba, llamada tras llamada, a realizar las reformas políticas exigidas, y la fuga de capitales. Los pocos que quedaron con dinero comenzaron a apostar en contra del sistema y a sacar sus recursos del país; la falta de inversión extranjera directa, incluso las pandillas deshonestas y proverbiales, buscaban espacio en algún otro sitio, sintiendo que no podrían encontrar un lugar en la Venezuela más estricta de Machado. Todo estaba llegando a un punto crítico, y se veía en los puestos vacíos del mercado de Las Nubes. Algo tendría que cambiar, y no sabía qué. Lo que lo perturbaba era que estaba más desesperado que nunca por matar a Sánchez. Se había convertido en su obsesión y en la panacea para todos los males que estaban atacando su vida tranquila y su poder.


      *****


      
        
      

    


    
      ...Y es por eso, mis compatriotas venezolanos, que no podemos aceptar el sabotaje. Los comunistas, liderados por Sánchez y sus asesores cubanos, están destruyendo el país, dejando en ruinas el duro trabajo del Comandante. Él nos liberó de la dominación extranjera de los gringos, pero no para caer bajo el dominio de una dictadura isleña inferior. Su aspiración era lograr nuestra gloria completa como venezolanos. Debemos a la memoria del Comandante todo lo que estaba tratando de lograr para erradicar a estas cucarachas que están envenenando nuestra querida República, que someteremos a juicio por su comportamiento traidor. Es por esa razón que hoy estoy ofreciendo una recompensa de cien mil millones de Asnos por información que conduzca a la captura, vivo o muerto, del gusano conspirativo de Sánchez.


      El General Juan Marco Machado estaba en su programa semanal de televisión y había decidido, en un chispazo de ira, aumentar la presión. Tal vez, incluso los guerrilleros extranjeros narcotraficantes traicionarían a Sánchez por ese tipo de dinero. Sonrió satisfecho por su iniciativa; ahora obtendría su venganza.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 32


      



      



      Pancho miraba por un costado de su pequeño barco de pesca, en el azul profundo del Caribe.


      -¡La tengo! -dijo, mientras enganchaba una carpa con su red.


      A babor, el agua transparente del mar le permitía ver los cardúmenes, que se movían erráticamente en su búsqueda constante de comida, mientras que a estribor comenzaba el azul oscuro de las profundidades del Caribe. Su pequeña piragua se encontraba afirmada precariamente en el borde del abismo, a partir del cual la plataforma continental descendía en forma abrupta muy por debajo, hasta las profundidades inexploradas del mar. Era temprano en la mañana, lo suficientemente temprano para sentir los vestigios de la niebla atrasada del amanecer, justo a tiempo para aprovechar el retozo frenético de los peces al rayar el día. Pancho se estremeció; a esa hora temprana el Caribe aún tenía una baja temperatura vivificante. Casi una milla detrás de él estaba la brillante arena blanca de la aislada ensenada tropical, enmarcada por el verde oscuro de las selvas, que las invadían cada vez con más voracidad. En el extremo Este de la ensenada, la pequeña localidad de La Selva circundaba la loma cubierta de vegetación, detrás de la cual un pequeño pero productivo campo de caña de azúcar era todo lo que quedaba de la poderosa plantación colonial de antaño.


      Él siempre supo que tendría que retornar a La Selva. Los sentimientos de pérdida eran demasiado profundos para ignorar éste entre todos los lugares. Él había dicho adiós al monje, un adiós sin lágrimas, que negaba los verdaderos sentimientos de su corazón ante la partida. Le debía mucho a la antigua abadía, a esos monjes que le habían hecho un lugar para sanar y salvaguardar los secretos en la espera de la llegada de una nueva era, una era que Pancho estaba seguro que se encontraba justo sobre el precipicio, una nueva era que, fatalmente, su Venezuela necesitaba tanto.


      -¿Dónde irás? -preguntó el monje.


      -Yo sigo buscando a mi amigo, a Carlitos. Sé que debo hacerlo. Pero no sé dónde. Sólo tengo esto. -Sostuvo en alto la foto- Así que voy a ir al único lugar que tiene sentido hacerlo. Hace mucho tiempo había una chica. Siempre hay una chica, lo sé, pero ésta era especial. Su nombre era Susana. Era negra como el cielo nocturno, con un conjunto pequeño de perlas establecidas de manera uniforme en su sonrisa brillante. Ella era pobre, pero eso no importaba; estábamos trabajando duro para hacer un lugar el uno para el otro, para nosotros, en éste, el país que amamos. Pero eso fue en aquellos lejanos tiempos. Me fue quitada por la revolución; no es una historia única, con seguridad, sino una historia profundamente personal, porque ella fue todo lo que alguna vez amé. Después de que fue asesinada, no quedó nada, y desde entonces nunca hubo nada. Tengo que encontrar lo que queda de ella en esta tierra espuria, si es que queda algo. Debo buscar la verdad y, de alguna manera, hacer las paces con lo que sucedió.

    


    
      -Haz lo que debas; tus días aquí, por lo menos por ahora, se han acercado al final. Ambos sentimos. -El monje le dio a Pancho un poco de pan fresco y quesos caseros, dos botellas de vino local, y un breve abrazo en señal de despedida.


      Pancho viajó cuidadosamente a través de Venezuela, escondiéndose en las noches de las bandas de merodeadores, que controlaban las carreteras en ruinas entre las montañas y La Selva, parando ocasionalmente para alimentarse, cobijarse y descansar, buscando un poco de la muy necesitada camaradería en los puestos de avanzada fortificados en que se habían convertido los pueblos, antes de encaminarse siempre hacia adelante, hacia su destino, El Dorado. Pancho ahora veía las palabras en todas partes. Escritas con pintura en aerosol en los costados de los edificios; talladas en los troncos de los árboles corpulentos; dibujadas con marcador en las ventanas rotas y en folletos ocasionales arrojados descuidadamente a un lado por alguna mano desconocida.¿Qué podía significar eso? ¿Y cómo estaba conectado Carlitos?


      Entonces, un día, después de muchas semanas huyendo, cuando sus ropas empezaron a oler mal, la barba incipiente en su mentón se convirtió en una barba completa, y sus mejillas se agrietaron alrededor de los ojos por la lluvia, el frío y el sol, acentuando las escarpadas patas de gallo, atravesó la maleza, que abrazaba la ensenada en la brillante luz de la tarde tropical. Ráfagas de aire salado se filtraban entre la densa jungla; era una señal que indicaba que se estaba acercando, aunque todavía estaba impactado por el cambio violento; desde lo espeso de un verde oscuro que olía a madera podrida con una húmeda sensación de vivir mojado, hasta la caricia de la cálida brisa que soplaba la arena, y formaba figuras como si fueran marionetas que bailaban delante de sus ojos. A la derecha de la playa estaba La Selva, tal como la había dejado décadas atrás. El mismo camino de tierra dividía el pueblo en dos, rodeado de estructuras de madera de uno y dos pisos, decoradas con nácar. Al final de la carretera descansaban lo que habían sido antiguos edificios municipales durante la última visita de Pancho. Sin embargo, todo estaba más limpio, de alguna manera más inmaculado y con una mayor energía. Nueva vida había llegado a La Selva; Pancho aceleró su paso.


      En los días pasados, durante el apogeo de la época colonial, cuando los comerciantes vascos surcaban las aguas y los piratas que merodeaban vivían de sus robos, el azúcar y el ron producido en esa plantación apartada alimentaban los gustos refinados de monarcas imperiales en las antiguas tierras. El edificio principal de la plantación tenía un magnífico pórtico con amplias puertas de dos hojas talladas en madera de un solo árbol, tomado de la selva apenas fuera del enclave. Las ventanas eran de vidrios de color, que salpicaban el interior de la sala de espera como un santuario. Los pisos estaban cubiertos con baldosas cerámicas pintadas a mano, y las paredes, con azulejos de Cádiz, con azules que reflejaban más allá del océano. En los días previos a la electricidad, las velas se hacían de sebo local. El proceso era simple: se sumergían las fibras extraídas de la hoja de plátano, en repetidas ocasiones, en la grasa más gruesa y más fresca del puerco cazado en la selva y en el sobrante grasoso de los peces más grandes. La inmersión y el secado se repetían hasta que una hedionda vela tomaba forma; una vela que producía un humo curtido y espeso, y una llama de color naranja brillante. Cuando las empresas revolucionarias de energía se extinguieron en una orgía de incompetencia, el pueblo volvió a iluminarse como antaño.

    


    
      El sólido salón que había acogido a los capitanes de galeones españoles y a los comerciantes de esa época, que hicieron sus fortunas más allá de las tierras vírgenes, a través de los mares, fue ornamentado con muebles traídos más recientemente de las antiguas tierras. Pianos, grandes mesas, sillas y mullidos sofás victorianos. En las paredes se colgaron majestuosas pinturas renacentistas, así como obras religiosas de la escuela italiana, que eran tan populares en el Nuevo Mundo. Las maravillosas y abundantes comidas de platos locales, obtenidos de las tribus silenciosas que habitaban en las selvas circundantes, estaban sazonadas con especias introducidas desde las colonias en México, y regadas con el ron generado en secas bodegas subterráneas. Las muchas habitaciones construidas para la comodidad de los huéspedes, que a menudo tenían estadías prolongadas para disfrutar de la compañía de los dueños de las plantaciones y la belleza de la ensenada cristalina, también eran deslumbrantes en su magnificencia. Grandes ventanales se abrían a la oscuridad y, a veces, después de una noche de bebidas y de excesos, los invitados se iban a la deriva, y caían dormidos viendo a las luciérnagas juguetonas y escuchando el bramido de los monos araña o el graznido de los tucanes y los guacamayos, mientras escapaban de la presencia silenciosa del acecho de las panteras negras que vagaban en su reino.


      El mantenimiento de todo el asentamiento lo hacían esclavos negros traídos de África Occidental a través de La Hispaniola, por Cuba y Jamaica. Vivían su corta vida en la suciedad de un poblacho decrépito detrás de la colina, decididamente fuera de la vista de la plantación. Construían sus viviendas con sus propias manos a partir de la madera sacada de la selva, que se unía con el barro, y se protegían de las tormentas que los azotaban con capas de paja de hojas de plátano.

    


    
      Su libertad llegó de repente, y sólo después de una larga espera. En los últimos días de la dominación imperial, los crecientes ataques de los piratas a los buques mercantes, mientras los españoles perdían el control de las costas, volvieron insostenibles el costo del ron y del azúcar. El derrochador estilo de vida de los propietarios de las plantaciones comenzó a moderarse y, junto con eso, las chucherías insignificantes con las que habían comprado la lealtad perpetua de los oprimidos. Los esclavos se rebelaron matando a sus opresores y arrojando los cuerpos masacrados de sus señores feudales en las selvas más lejanas. Convirtieron ese lugar de la esclavitud del azúcar en el sustento de sus vidas tranquilas abastecidas por el mar.


      Pancho y su amigo Carlitos descubrieron ese lugar en una brillante desventura, cuando ambos eran jóvenes y la oscuridad aún no había engullido por completo la tierra. Tratando de empujar los límites de su curiosidad, se habían tropezado accidentalmente con La Selva, y allí encontraron a Susana de la Torre, hija de un pescador local. Pancho se enamoró en seguida; un amor que surgió de un insensato y providencial accidente.


      Esa mañana, mientras pescaba, el recuerdo lo abrumó con una nueva oleada de tristeza. Una melancolía cristalina lo acompañó cuando se desplazaba hacia abajo. En el fondo del barco, que estaba repleto de la captura del trabajo duro de su noche, los calamares, los camarones y los bacalaos se revolcaban unos contra otros en su primitiva danza de muerte; un hedor, que para Pancho olía a libertad, impregnó cada uno de sus poros. Accedió con rápida facilidad a los recuerdos de tanto tiempo atrás; ese maravilloso verano que una vez fue. Los había salvaguardado en los rincones polvorientos de su mente durante su larga estancia en la cárcel; habían sido demasiado doloroso de manejar. Por fin, de regreso a ese lugar, permitió que volvieran rápidamente, colmando la vanguardia de su conciencia.


      -Ahora -le dijo a un camarón grande que había subido al borde interior de la embarcación y que estaba a punto de escaparse- es tiempo de descansar un poco. -Y ensartó al crustáceo en mitad de su salto.


      Dejó que el olor salobre de los peces catalizara sus recuerdos, y remó de regreso a la orilla. Sus músculos activados se tensaban contra el mar. El viento y las olas azotaban sus canas, y cuando se acercó a la costa se zambulló por la borda y arrastró la piragua arriba hasta la orilla, mientras el agua goteaba de sus pantalones cortos sobre la blanca y cálida arena. En la playa empacó lo capturado en viejas cajas hechas de polietileno, destripó los pescados con un viejo machete y limpió los calamares en el muelle de cemento, preparándolos para la venta. El buque mercante llegaba sólo esporádicamente para tomar el botín, no a Santo Tomás, sino a las ciudades mercantiles del Caribe que todavía prosperaban. Ningún comerciante respetable perdía el tiempo con ese laberinto de reglamentos, aranceles y corrupción, que eficazmente habían creado un estado de caos total en el principal puerto de Venezuela; caos que sólo era realmente posible bajo la supervisión de un Estado engrandecido. Hacía años que La Selva había salido de la protección administrativa nacional, para unirse mancomunadamente con los países afrocaribeños.

    


    
      -Cien kilos -dijo el asistente del comerciante-. No está mal. -Y le dio a Pancho el valor equivalente en moneda local.


      -Gracias. -Los peces estaban agrupándose justo después del arrecife-. Parece que quieren que los agarre. -Y se inclinó ante la amistosa mujer, tomando el dinero sin contarlo, mientras salía por la puerta-. Ron, por favor -le dijo al camarero, tomando su bebida en la acera de madera que se extendía delante de las tiendas y de los comercios, que hacían que el lugar se pareciese a un pueblo antiguo del Oeste colocado en las costas del Caribe. Había una gran variedad de establecimientos: venta de aparejos de pesca y redes, la oficina del comerciante que recibía la captura marina y un pequeño banco que guardaba las perlas que respaldaban la moneda local emitida en bonos. Había una pequeña escuela con chicos que corrían por afuera, porque era el recreo, y estaba la misma iglesia pentecostal que Pancho recordaba desde hacía décadas y que parecía estar desde siempre en hora de culto. El camino estaba limpio; las casas de madera estaban bien cuidadas, y equipadas con electrónica de nuevas marcas. La comunidad había reunido dinero para comprar un generador de treinta kilovatios, que suministraba suficiente energía para aquellos que querían y podían permitirse las pocas perlas que costaban el gas y el mantenimiento. En la plaza central, frente al pequeño e inmaculado puerto, había una estatua de Poseidón de tamaño natural, hecha de los armamentos encontrados en las oficinas municipales, fundidos y cubiertos del nácar tomado de las aguas vivificantes del Caribe.


      Pancho apoyó su espalda dolorida en una de las mecedoras del exterior del bar, colocando su ron en el apoyabrazos. A su lado, su compañero de la mañana, un pescador local que había finalizado su transacción con el comerciante.


      -Luce bien, ¿no? -Y señaló la calle que llevaba a la vieja casa de la plantación. Había sido la sede del Gobierno municipal durante los días en los que La Selva era parte activa de la revolución-. Recuerdo el día en el que corrimos a esos ladrones fuera de la ciudad.


      -¿Cómo fue eso?


      -Fue hace mucho tiempo, pero todavía pienso en ello, y recuerdo nuestra providencial buena suerte. Un día, el embarque de las baratijas no llegó desde San Porfirio para llenar su “tienda especial”. -Y señaló un quiosco pequeño y bonito que ostentaba los últimos videos de allende los mares-. Allí ellos vendían su mierda barata. -Escupió la palabra a la calle, y sacó una pipa-. Los revolucionarios siempre decían “ten paciencia”, pero a veces la paciencia no es una opción. Acababan de elevar nuestros impuestos, pero igual sacábamos de lo que no teníamos para pedir algunas cosas especiales de envío de Jamaica; no podíamos esperar para siempre. Lo que llegó era mucho mejor: papel higiénico seco, jabón limpio, y porotos que no estaban llenos de piedras.

    


    
      Pancho se rio con ganas.


      -Fue entonces cuando nos dimos cuenta de la estupidez de nuestra situación, nos habíamos convertido en esclavos de nuevo; ¿a cambio de qué? Era como un despertar religioso. Marchábamos justo delante de las malditas y hermosas casas de los burócratas y de sus coches caros, lo cual nos ponía más y más enojados. Los maestros salían de la escuelita. -Y apuntó hacia el lugar donde los niños estaban jugando, todos vestidos de rojo. Pancho siguió su dedo y su buena vista-. Para entonces ya éramos asesinos.


      -¿Qué hiciste? -preguntó Pancho.


      -¡Ja!, igual que nuestros ancestros, expulsamos a los zánganos. Empaquetamos con cinta adhesiva sobre sus espaldas el resto de la basura de su quiosco, y los echamos en la noche. -Él se rio a pleno pulmón, una risa estrepitosa que contagiaba, y Pancho se encontró riendo entre dientes al lado del hombre-. Durante semanas montamos guardia esperando algún suceso. Muy pronto nos olvidamos de todo. -Largos años después se dieron cuenta de que las personas calladas de la selva se habían apoderado del servicio de los burócratas para trabajar en sus plantaciones de yuca, lo cual agregaba un poco de satisfactoria ironía al final de la historia. El hogar de la plantación era ahora un hotel boutique floreciente, para los comerciantes que valoraban las perlas y los peces, para los turistas que caminaban por las playas vírgenes o se aventuraban utilizando guías locales en el olvidado verde más allá del pueblo, o para las personas que simplemente, valorando la estabilidad, buscaban un lugar donde guardar su dinero durante esos tiempos turbulentos. Había sido cuidadosamente restaurado en su belleza colonial, y los negros que manejaban las cocinas y limpiaban las habitaciones lo hicieron, esta vez, bajo su propio comando.


      Pancho vació su vaso de ron, elevándolo por encima de la cabeza para recuperar las últimas gotas, y luego lo colocó con elegancia al lado de su silla. Se puso de pie, saludó al anciano y caminó por la calle hasta el banco, donde depositó los bonos, esperando en fila detrás de un mercader de Jamaica y un buscador de perlas de Trinidad. -Esto son trece perlas y cuarto.

    


    
      -Y la cajera del banco tomó los bonos, que estaban decorados con un diseño colorido adelante y atrás, y que había sido diseñados por el ganador de un concurso local en el pueblo, e impresos con las máquinas sofisticadas mantenidas en la bóveda del sótano del banco. La cajera le entregó el comprobante de depósito, con el nombre de Antonio de la Torre que fluía en cursiva en la parte superior. Aquélla era una mujer gentil que pasaba los sesenta, pero con el coraje y el carisma de una adolescente, y conocía bien a Pancho. En décadas pasadas el banco se había inclinado a usar perlas, porque era lo único que garantizaba a los ciudadanos de La Selva que el producto de su arduo trabajo mantuviera su valor. Como la moneda se apreció, llegó a ser una unidad de medida que se aplicaba más allá de las orillas de la ensenada. Si alguno de los clientes lo deseaba, podía cambiar sus bonos de perlas por dólares de Jamaica, por dólares americanos, por euros, o incluso por Asnos, aunque nadie podía entender por qué alguien querría hacer esto último. También podían cambiarlos por perlas verdaderas de las que había en las bóvedas, algo que la gente hacía cada vez más infrecuentemente, a medida que la confianza en los bonos crecía entre los municipios de la mancomunidad.


      Su negocio de la mañana terminó, y Pancho volvió en dirección a la playa. Se estaba hospedando en la casa de de la Torre, la casa de la familia de Susana.


      -Señor. -Esa mañana, cuando llegó a La Selva, fue directamente al lugar donde se encontraba el anciano. Antonio de la Torre, el padre de Susana, debía estar cerca de los noventa años, pero sus brazos se mantenían fuertes con el trabajo, y su discernimiento era rápido; tenía las facultades agudizadas de un hombre curtido por el trabajo duro y por las decisiones difíciles emergentes de la pobreza. Su pelo era blanco como algodón, y tenía una suave pelusa rala en la barbilla. Sus ojos inyectados en sangre, sus mejillas hundidas y el estómago duro eran testimonio del efecto del trabajo, el agua y el viento. Sus ropas habían sido hechas localmente y a pesar de que no le ajustaban bien, no eran ropas de un hombre pobre.


      -Sí, m’hijo. -El viejo hombre negro estaba sentado en el porche. La brisa de la mañana soplaba a través del agua y dentro de su casa; con una mano se arrojó su echarpe alrededor de los hombros, mientras bebía un café negro y fuerte, y saboreaba su desayuno de porotos, arroz y queso blanco casero, y con la otra sujetaba firmemente una tortilla. Apoyado contra su silla, mantenía un bastón tallado en madera tomada de la selva, decorado con una gran perla que había encontrado en la ensenada. Un gato muy bien alimentado ronroneaba, raspando su cabeza contra la silla y contra los huesos del hombre.


      -No sé si te acuerdas de mí...


      -Por supuesto que me acuerdo de ti -lo interrumpió el anciano-. Te llevaste a mi Susana lejos de nosotros. -El hombre no estaba mirando a Pancho, sino más lejos, hacia la línea del horizonte donde el agua se reunía con el cielo, mientras hincaba con cuidado en la tortilla el único diente que le quedaba.

    


    
      -Sí, señor, eso hice. Lo siento. Yo la quería mucho.


      -Sé que fue así. -La voz del hombre era más suave ahora, menos eléctrica-. No te culpo por lo que pasó.


      -Señor... -Pancho no sabía qué decir, se interrumpió varias veces-. Es decir... yo quiero decir... -Joven. -El anciano volteó sus ojos hasta encontrarse con la mirada de Pancho-. No fue tu culpa. Ella murió. Muchos han muerto en estos años de revolución y socialismo.


      -No tenía que pasarle, ella podía haber permanecido aquí.


      -Ella no lo quiso así.


      -Pero de hacerlo, todavía estaría aquí.


      -Y quien quiera que ella resultara ser, no sería la persona que debía ser -dijo Antonio.


      -A ella tampoco se le permitió ser eso conmigo. -Pancho estaba cerca de las lágrimas.


      -Sí, lo fue, m´hijito. Por un breve tiempo su felicidad brilló en todo su esplendor. Lo pude sentir desde aquí, como sólo un padre puede sentir. Yo disfrutaba de ella. Le diste eso, y te amé por eso también.


      -Le costó su vida.


      -Es cierto. Jamás debemos cuestionar nuestras decisiones. La vida para algunos es larga. Como para mí, todos estos años destripando peces, y tomando café en la mañana y ron por la noche. Un día, mezclado con el siguiente, hasta el infinito. No me quejo; he tenido libertad, mi vida ha sido mía. Pero Susana quería más.


      -Pero...


      -No me interrumpas. Para otros, la vida brilla intensamente. La vida de Susana fue radiante. Yo la miraba a veces en la televisión dando declaraciones, haciendo anuncios, liderando a su ejército de jóvenes entusiastas. Una mujer negra, descendiente de esclavos, a la cabeza de todos los ricos, la gente blanca. Usted le dio eso a ella y a mí. Usted la descubrió, le brindó el momento y la oportunidad de brillar. Nuestro país, destruido y triste, fue un lugar más brillante con el aura de su espíritu. Entonces se apagó; no era un gemido, sino un destello cegador; y la maldad necesaria para apagar su fuego era un testimonio de su poder. Además, ¿quién puede decir cuánto tiempo debe durar una vida? Ella tomó sus decisiones, y si las cosas hubieran sido diferentes, su rumbo habría sido grandioso. El mundo habría sido suyo para tomarlo. Su nombre habría sido repetido por los labios de grandes hombres y mujeres, y escrito en negrita en las páginas de los grandes libros. El logro de este tipo de grandeza requiere un riesgo; el camino no es seguro, y no está escrito de antemano. En el caso de mi Susana, no pudo ser. Cosas mayores, por fuera de ella y de su control, la frenaron. Pero esa es simplemente su historia. El resultado final no la rebaja. El hecho de que nadie vaya a contar el relato de mi Susana, no hace que la historia sea menos estupenda. Ella lo intentó y fracasó; ¿cuántas grandes historias son cortadas, o nunca escritas? -En nuestro caso, todas -dijo Pancho, con amargura.

    


    
      Se sentaron por un momento, mientras flotaban las palabras del anciano y esperaban que el espíritu pacífico de Susana calmara sus almas doloridas.


      -¿Qué has hecho todos estos años? -preguntó el anciano, cambiando de tema.


      -Estuve en la cárcel mucho tiempo, y hasta ahora he estado yendo de un lugar a otro. La vida no me llevó adonde yo quería.


      -Rara vez lo hace. ¿Por qué has venido?


      -Necesitaba hablarte. Disculparme, tratar de explicar. Hacer las cosas bien, supongo, de alguna manera.


      -No me debes nada -dijo el anciano- eres bienvenido para quedarte. Tengo habitaciones de sobra, estoy solo. El trabajo que tengo es duro, lo recuerdas por la última vez que estuviste por aquí. Y ya no tengo más hijas para que me las robes. Me gustaría darte la bienvenida; mi esposa falleció y mis hijos dejaron de buscar su futuro en el mar. Mi hijo mayor es médico comunitario en Jamaica, y mi hijo menor es dueño de una panadería en Trinidad. Así que tienes un montón de espacio. -El acuerdo fue sellado con un apretón de manos. Pancho sacaba el bote de Antonio en las mañanas, y pescaba en el mar como lo había hecho con Carlitos años pasados. Encontró que sus dedos se acordaban de las redes, y su espíritu recordaba la espera, la limpieza y la preparación. Era lo mismo, las cosas no cambiaron, y eso le daba bienestar. Se rindió a la comodidad del momento.


      *****


      
        
      


      -Estoy de regreso -le dijo a Antonio ese día, después de entregar los peces-. Hoy juntamos diez perlas.


      -Bravo -dijo el anciano-, es bueno tener dinero extra. Este año podemos traer a mi familia para la Navidad.


      Pancho sonrió. -Voy a dormir. -Después de trabajar toda la noche se iba a descansar a primera hora de la tarde, tras lo cual leía los libros que había comprado en la pequeña librería en La Selva. Lo que no tenían en esa pequeña biblioteca, se lo ordenaban a los comerciantes que iban y venían a menudo; eran listas de libros que los hacían reír. Su enfoque era casi exclusivamente histórico, en su mayoría historia europea, como los talleres para la mayoría de los grandes, y por lo general fallidos, experimentos políticos del mundo. Estaba tratando de entender dónde las cosas habían salido tan mal en cada historia desastrosa del Gobierno.

    


    
      -Hay muy pocos casos... -Comenzó un día durante la cena de bacalao marinado con ron, cocido en una fogata en la playa. En las noches sin luna, más allá del radio anaranjado de la luz del fuego, todo era negro entintado. Ocasionalmente, un pez se movía torpemente en la ensenada; el chapoteo podía oírse en el silencio a gran distancia. Pancho y Antonio estaban sentados en tumbonas de plástico en la playa, bebiendo ron, comiendo plátano frito en aceite de pescado, y nueces silvestres de la selva.


      -Adelante.


      -Bueno, sólo hay muy pocos momentos en los que la gente realmente controla a sus Gobiernos; generalmente son controlados por ellos. Incluso cuando los sistemas comienzan bien, al igual que en Estados Unidos, rápidamente ganan vida propia, y con el tiempo pierden la aprobación de su gente.


      -A menudo, los que buscan el poder aprovechan los momentos de violencia esporádica, perpetrada por hombres malvados, en su intento de despojar a otros de sus libertades. Nunca pierden la ocasión para quedarse con la oportunidad provista por una crisis, para hacer más hondo su control. Los planificadores centrales están siempre a la búsqueda de esos momentos. Ellos ven a la sociedad sin supervisión como algo fundamentalmente peligroso, como una amenaza. Tratan de planificar todo, sin estar seguros de ellos mismos. Los que dudan deben conseguir que los demás se unan a ellos por la fuerza si fuera necesario. Para ellos, que no tienen vista, quedarse solos es más aterrador. Se necesita a alguien verdaderamente seguro de sus convicciones para estar solo, a la luz del día, sin sobresaltarse. La verdad real es capaz de resistir, incluso, las tempestades de ignorancia y toda la maldad que dispara. Susana sabía esto. A ella le costó todo, pero sólo después de que lo había dado todo. Poder ver, ése es el regalo más grande, aunque sea por corto tiempo.


      Mientras hablaban, el ruido de un bote motorizado, con un cañón de treinta milímetros montado en él, disparaba a través de la ensenada sobre una de esas patrullas móviles, con su reflector atravesando la oscuridad de la noche. Atravesó el agua, removiendo el plancton fluorescente, en un rastro verde azul palpitante que fluía detrás de la nave, como la cola de un cometa submarino. A medida que La Selva y el resto de los pueblos vecinos de las costas y de las islas circundantes abandonaban sus lazos con San Porfirio y se hacían cada vez más ricos, tenían que lidiar con el problema que enfrentan todas las personas libres. Se convirtieron en el blanco de los ladrones que, para los que viven en las costas, con mayor frecuencia les llegan en forma de piratería. Subsanaron eso uniéndose y fletando los restos de la descontenta armada de San Porfirio, que estaba bebiendo despaciosamente hasta morir en una ensenada vecina. Al ver la paga que los hombres libres ofrecían, retiraron su lealtad a Venezuela, para iniciar el servicio como cuerpo de policía protectora de los medios de vida de sus clientes de la comunidad. Su creciente profesionalismo, conforme eran recompensados por la confianza con el aumento de su riqueza, les trajo clientes de toda la nueva mancomunidad, y las aguas circundantes se volvieron seguras y libres de depredadores.

    


    
      -Es hora de regresar -dijo Antonio-. Pronto será Navidad, y finalmente veré a mi familia.


      Antonio de la Torre no llegó a la Navidad.


      



      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 33


      



      



      El general Juan Marco sostenía firmemente un conjunto de binoculares del Ejército ruso, clavando la mirada desde su narco-oficina en la autopista, que era la carretera principal que se abría paso a través de Las Nubes. Debajo, la calle, “su” calle, que siempre estaba libre de tráfico y sobre la cual transitaban sólo los coches más caros de Europa y América, se llenó hasta desbordar con una avalancha de humanidad. Era una marcha, allí.


      Miró atentamente la turbulencia. Había mujeres bajitas y gorditas con piel morena, bajo sus diminutos sombreros bombín, con sus cabellos amarrados en colas que circundaban sus atuendos, que fluían en múltiples capas. Había hombres vestidos con ponchos de lana de llama, y niños pequeños atados a la espalda de sus hermanas mayores, con un trozo de tela de colores sujetado en la frente.


      Era una marcha india. Flameando en el frío viento andino por encima de los manifestantes, volaban docenas de banderas a cuadros, cada una con un patrón diferente en representación de las distintas tribus y clanes. Dispersos entre la multitud, estaban los temidos Ponchos Rojos, la milicia local que Machado había permitido que se armara y organizara, creyendo que era una buena manera de ejercer el control, en caso de que fuera necesario. Ahora cada uno de ellos sostenía en alto una fotografía, la del general Santiago Quispe.


      -Traigan a Quispe -gruñó Machado a través de la puerta de vidrio con bordes de oro. -Sí, señor, de inmediato -respondió Miria.


      Sólo unos minutos más tarde Quispe atravesó ágilmente la puerta. Llevaba su uniforme militar y una camiseta con el sello del Ejército. Estaba desarmado, a excepción del largo cuchillo de caza en su costado, que nunca utilizó para cazar. -Sí, mi General -saludó Quispe, de manera desenvuelta y práctica.


      -¿Puedes explicar el significado de esto? -Machado señaló abajo la marcha.


      ¡Oh!, eso no es nada señor.


      -Lo he dejado bien claro, Quispe -se burló Machado-, nada de esta mierda aquí. Eso está bien para San Porfirio, y hasta en las llanuras del altiplano los indios pueden hacer todo tipo de jaranas ocultistas espeluznantes que quieran, pero en Las Nubes no lo soportamos.


      -Están molestos por los precios de la leche y del pan -dijo Quispe, con indiferencia-, sólo están desahogándose un poco.


      -Gasto mucho dinero para que no ocurra esto aquí.


      -Es cierto, y aprecian tu liderazgo visionario. Todos lo hacemos. Pero se han acostumbrado a algunas, bueno, digamos..., comodidades. No es ninguna sorpresa que tenemos menos dinero. Las nuevas demandas del exterior están poniendo tensión en nuestros ingresos decrecientes, a la vez que corroen nuestras reservas. Hemos tenido que hacer recortes -dijo Quispe-. Déjalos marchar un rato, se irán a casa cuando tengan hambre.

    


    
      Machado dejó ir a Quispe para hacer frente a la multitud, aunque estaba profundamente perturbado. Algo estaba mal, muy mal. En toda su época nunca había visto marchar a los indígenas, y la actitud familiar y arrogante de Quispe lo dejó con una punzante sensación de duda. Algo iba mal en Las Nubes; ¿podría ser que el caos del resto de Venezuela fuera de alguna manera contagioso?


      -¡Miria! -Machado llamó, y su secretaria apareció-. Necesito que me consigas a nuestro estimado Jefe de Inteligencia -dijo. El hombre estaba en misión por las zonas fronterizas; había rumores de contrabando de armas a través de las fronteras, y los brasileños presentaron una denuncia formal. Tendría que esperar, pero necesitaba saber lo que estaba pasando.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 34


      



      



      Antonio de la Torre murió en una apacible tarde de domingo. El sol rebotaba de lado contra el agua tranquila, lo cual actuaba como un prisma que refractaba los miles de destellos diminutos a través de la agotada cara del anciano. El domingo era el día en que Pancho no trabajaba con el agua ni con los peces. Esa tarde se reclinó cómodamente en una hamaca multicolor con la forma de una silla, con los pies apoyados, y la cálida brisa acariciaba su melena rebelde, que lo hizo caer en una sensación de tranquilidad. Pancho y el anciano habían terminado de jugar una partida de dominó, bebiendo ron calentado a la luz del sol y fumando tabaco picante, que Pancho había recogido el día anterior de la pequeña tienda junto con varios libros que había ordenado. La combinación lo sumió más profundamente en su trance, mientras que el anciano se quejaba de una debilidad en su cabeza y de un cansancio en el corazón.


      -Creo que voy a acostarme -dijo, y se apoyó pesadamente sobre su bastón tallado, mientras se ponía de pie temblorosamente, cojeando desde el porche hasta el fresco interior de la casa. Pancho oyó el golpeteo de la caña, mientras desaparecía de regreso al pequeño dormitorio, que había sido el lugar de descanso de Antonio durante casi un siglo. Se quedó mirando el mar reluciente por un instante, saboreando el relajante sonido de las olas contra las arenas. Cerró los ojos por un breve momento, y debía haberse dormido, ya que cuando los abrió de nuevo el sol estaba más bajo, saludando al horizonte como una bola naranja resplandeciente. Tomó su libro más nuevo, y disfrutó la sensación de acariciar la suavidad de las páginas, a medida que separaba una de la otra por primera vez, y lo levantó hasta la nariz para oler el cuero nuevo, la tinta y la pulpa triturada del papel.


      Un libro.


      Dentro de las tapas de cuero duro estaban las palabras que podían liberar a la gente, y que podían cambiar la forma de los continentes. Mucho más poderosas que los comandos, las armas o los matones, para aquellos que tienen el coraje de abrirse y dejar que las palabras se reúnan en sus mentes para formar pensamientos, todo un nuevo mundo, un mundo que podría por fin ser suyo para apresarlo. Volvió a la primera página ajustando su peso en la hamaca, cuando oyó una débil llamada. Pensando que era el fantasma de la ensenada, continuó leyendo hasta que lo escuchó de nuevo. Decidió entrar para ver si el anciano necesitaba algo.


      Pancho encontró a Antonio de la Torre acostado sobre su espalda, descansando prolijamente sobre las azules sábanas limpias y la manta que adornaba el catre, que continuó utilizando incluso después de que ya podía permitirse una cama de verdad. Una tela mosquitero colgaba con un nudo por encima de su cabeza; no era necesaria a la luz del sol del atardecer. Sobre la mesita de noche estaba su Biblia, un libro de oraciones común, un poema para María Liberia escrito con la letra titubeante del anciano, aún sin terminar, y una imagen de Susana cuando tenía cuatro años, encerrada dentro de un marco de oro, el único artículo de lujo que tenía.

    


    
      -Llegó la hora -dijo Antonio.


      Pancho se sentó a esperar en el taburete de tres patas junto a la cama. -¿Qué necesitas? -preguntó al anciano.


      -Nada, gracias hijo. No siento dolor, sólo un cansancio intenso, como el peso de las cadenas poco antes de ser liberado.


      -¿Hay algo que quieres que haga?


      -Quiero ser sepultado como mis antepasados en el mar. Quiero los rituales y los festejos. Ahorré algo de dinero-, y señaló una lata oxidada de pesca, que estaba en la esquina debajo del armario-. Quiero que des una fiesta y que invites a todo el pueblo. Debe ser alegre. Esta aldea me ha dado todo: mi mujer, mi Susana; mis otros hijos deben volver con sus familias. Allí -señaló de nuevo la lata- está escrita mi última voluntad; verás que mis hijos la tengan cuando lleguen. Quiero que les digas que los amo, y que al final no hay miedo o tristeza. Voy a unirme con aquellos que se han ido antes que yo, y no hay vergüenza en eso.


      -Voy a decirles eso. -Una lágrima brillaba en la mejilla de Pancho, y bajaba hacia su barba blanca.


      -Para mis nietos, con quienes nunca me he reunido, te pido una cosa. Sostenlos en tus brazos y cuéntales la historia de mi Susana. No puedo pensar en nadie mejor, quizás incluso, que yo. Hazles saber sobre su gran amor, sus luchas y su pasión. Diles de su amor por Venezuela, por esta tierra que da generosamente y luego te quita con tanta crueldad. Un amor que mis hijos nunca comprendieron.


      -Será así, tienes mi palabra.


      -Y a ti, quien habrías sido mi hijo también, te recuerdo que la ambición es un arma de doble filo, que trae tanto sufrimiento como significado. Al final no son las batallas épicas y los grandes desafíos lo que recuerdas, lo que te hace un hombre; son las actividades tediosas en medio de tus grandes momentos las que extrañarás más. Llena tus días con esos recuerdos y habrás vivido una vida completa, todo lo demás es sólo arena.


      Antonio de la Torre volvió la cabeza para mirar hacia el techo de metal de cinc del lugar que había sido su hogar. Bajo ese techo había traído a su novia, había concebido un hijo, había mimado a Susana, había pasado noches sin dormir durante ingestas de media noche y fiebres, se había preocupado por la pobreza y temblado con la enfermedad, había vivido toda la amplitud de la experiencia humana. Parecía centrarse en una pequeña abolladura oxidada en medio de la longitud de la cama, y sonrió recordando tiempos lejanos. Después, la chispa de luz detrás de los ojos se apagó, Antonio se había ido.

    


    
      *****


      
        
      


      Pancho se paró frente a la ensenada de La Selva. A su izquierda y a su derecha estaban los dos hijos de Antonio de la Torre, que hicieron el viaje en barco mercante en cuanto se enteraron de la noticia. Con ellos trajeron a sus familias. Aunque ya no eran venezolanos, todavía estaban atados a esa pequeña franja de arena y agua por los recuerdos del amor y de la infancia en tiempos de pobreza. El cuerpo de Antonio fue presentado en sus mejores galas sobre una balsa de madera flotante recogida a lo largo de las orillas de la ensenada, y entretejida con las fibras nervudas de la hoja de plátano. Al lado del cuerpo sin vida había una bolsa de ropa vieja para el viaje, una botella del ron más fino de La Selva y una libra de tabaco condimentado para la pipa, colocada con cuidado sobre su costado izquierdo. Sus manos estaban juntas sobre el pecho, agarrando el marco de oro que contenía la imagen de Susana en su infancia.


      Uno a uno, los miembros de la comunidad avanzaban para colocar algo en la balsa como recordatorio especial del tiempo pasado entre ellos. Su vaso favorito del bar; un plato con alimentos del restaurante donde Antonio siempre comía el almuerzo del domingo; una gran Biblia del pastor pentecostal que, a pesar de los debates nocturnos, nunca tuvo éxito en la conversión de Antonio de su catolicismo sincrético testarudo. Sus hijos pusieron un viejo camión hecho a mano con ruedas de tapas de botellas y un muñeco modelado con la madera de la selva. Por último, Pancho entregó un libro, La chica mala, que era el favorito de Susana, y que se lo había leído a Antonio el verano anterior, cuando el anciano se quedó casi ciego. Se habían reído juntos por la ridiculez, y se sonrojaron por la imaginación gráfica y obscena de Vargas Llosa. Por último, dos jóvenes nadadores arrastraron la balsa hasta más allá de la marea, con los fuertes golpes de quienes están acostumbrados al agua, empujando el cuerpo de Antonio de la Torre hacia el mar abierto, al tiempo que con una antorcha, sujetada de manera experta entre sus mandíbulas, lo incendiaban antes de regresar a la orilla.


      Durante mucho tiempo, Pancho observó el humo que flotaba hacia arriba, imaginándose que era el alma de Antonio abriéndose paso lentamente hacia el cielo. Pensó en la tumba en el otro lado del país, en San Porfirio, que contenía el cuerpo de Susana, y sobre lo extraño que era que algo de mucho tiempo atrás había forjado un vínculo entre dos personas tan diferentes. El estudiante y el anciano; el prisionero y el pescador; el inmigrante y el esclavo reunidos en ese lugar, debido al poder del espíritu de Susana.

    


    
      Los otros habían vuelto a la taberna para tomar una copa en honor de Antonio. Una hoguera había sido construida en el centro de la calle, y estaba en marcha la preparación para las festividades que durarían hasta bien entrada la noche. En silencio, una sombra se deslizó al lado de Pancho. -He venido en cuanto me he enterado.


      Pancho se volvió, y miró la cara de su compañero, que se había perdido hacía tanto tiempo.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 35


      



      



      -Tienes que venir conmigo -le dijo el espía a Machado. Era temprano en la mañana, y el General se encontraba revisando sus cuentas. Las luces titilantes de Las Nubes fuera de las ventanas todavía reflejaban la oscuridad de la ciudad antes del amanecer. La iluminación de la calle cortaba un camino a través de las tranquilas carreteras; la ocasional vendedora solitaria empujaba su carrito por los bulevares silenciosos, preparándose para vender café, empanadas o pequeños vasos de plástico con jugo de naranja exprimido. Ella tenía que llegar temprano a su lugar de trabajo, apostado en una esquina o en un semáforo particularmente concurrido, con el fin de aprovechar el tráfico de la mañana de los residentes de la ciudad de Las Nubes. El edificio de Machado también estaba dormido; sólo los guardias nocturnos vigilaban atentamente el epicentro de su imperio, donde nunca ocurría nada de interés. En la planta baja, junto a la portería, había una pequeña tienda que vendía pasteles, y elegantes cafeterías que estaban abiertas durante las veinticuatro horas, para atender las necesidades del capo y de su personal, cuyos días de trabajo eran cada vez más largos, enfrentando la entropía que envolvía a su reino. Machado bebió dos expresos en rápida sucesión, sintiendo los efectos de la cafeína a través de sus venas, lo cual agudizaba sus sentidos envejecidos.


      -Muy bien -dijo.


      Esa vez fueron solos; no había guardaespaldas o escoltas que alertaran de su paso a los indígenas de las altas llanuras. El General conservaba un vehículo común para momentos como esos, siempre bien mantenido y con un nuevo motor V-8, que ronroneaba como un gato montés de las montañas de los Andes bien alimentado. En el exterior no había más que una cáscara de óxido, que no se veía fuera de lugar en la pobreza rural de las montañas desérticas del altiplano. Se dirigieron por la carretera en dirección al lago. La noche era aún profunda en torno a ellos. Los rebaños de alpacas en sus corrales improvisados ignoraban al veloz vehículo. Dentro de algunas chozas de adobe, Machado podía ver las velas encendidas de los pobres, preparándose temprano para su largo y duro día, con el viento frío y el sol ardiente. A su alrededor, el cuenco de las llanuras estaba rodeado por los Andes irregulares, y sólo podía distinguir los picos cubiertos de nieve contra el fondo oscuro del diluido cielo nocturno. El aire era fresco y vigorizante. En uno de los picos, a lo lejos, a la derecha, podía distinguir un punto de luz. -Pensaba que estábamos totalmente ocultos. -Machado frunció el ceño, tomando nota mentalmente del caso.

    


    
      -Nos estamos acercando -dijo el espía jefe-. Apaga las luces y estaciónate por ahí.


      -Se desviaron hacia una quebrada aislada, en la cual se insertaba un brazo del lago. Atada a un palo insertado entre una roca y un cactus, había una chalupa de dos hombres, con sus remos, y con un motor fuera de borda de 15 hp montado en la parte de atrás. Saltaron sobre ella, y comenzaron a remar por el lago.


      Las leyendas de antaño contaban la historia de ese gran lago. Al principio de los tiempos, el seco altiplano había sido un verde valle de prosperidad y felicidad. Escondidos a gran altura en su pértica, mirando al mundo desde lo alto, la gente no sabía de guerras, de hambre ni de miedo. Vivían en suave armonía, sin nada que inspirara odio hacia el otro, y sin palabras de enojo que allanaran el camino hacia la violencia. Poseían lo que deseaban y comerciaban por lo que no tenían. No había ni reyes ni nobles; interactuaban unos con otros libremente, y sus relaciones no forzadas fertilizaban los campos con bienestar. Eran felices en su tierra, poseedora de una belleza tranquila.


      Un día, una joven estaba transitando por un camino estrecho, con una jarra finamente pintada llena de cerveza de sorgo. Tenía la piel suave como la superficie de una estatua de ónix pulido. Su cuerpo pequeño perfectamente redondeado en su juventud exuberante, evidenciaba una fertilidad robusta. En su prisa por encontrar a su enamorado, la joven tropezó de manera abrupta con un anciano encorvado, que cojeaba por el camino apoyándose en un bastón. El anciano vestía un poncho negro con una capucha que le cubría el rostro, por lo cual ella sólo podía ver sus ojos, que brillaban como ascuas bajo la túnica. -Mi querida -le dijo- estás tan feliz, tan floreciente en tu juventud y belleza, tan vigorosa y saludable.


      -Gracias -se sonrojó ella-, ¿estás bien anciano, puedo ayudarte a encontrar el camino?- Los habitantes de las tierras altas aún no habían aprendido a desconfiar.


      -No, es algo lento, pero voy a hacerlo -le dijo.


      -Está bien. -Ante lo cual ella pasó de lado cuando el anciano le lanzó una mirada.


      -Estoy seguro de que piensas que esto es perfecto, -le dijo con una frase ensayada, y le hizo un gesto en torno a la comarca del altiplano, con sus casas pequeñas, pero limpias, y sus niños felices jugando con perritos, mientras corrían gritando por los exuberantes jardines de verduras.


      -No sé a qué te refieres -le contestó la joven, y al sentir algo desconocido se apresuró en su camino.


      Una y otra vez se encontró con el anciano; a veces cerca del mercado, y otras, cerca del templo. Siempre le decía lo mismo. -Hay más, confía en mí, pero debes anhelarlo. -La joven comenzó a sentir curiosidad. Empezó a observar a su alrededor con una mirada nada clara; ¿era sólo ella, o eran los niños que se estaban volviendo más ruidosos? Le parecía que la casa de su vecino era ligeramente más grande que la suya. Su hermana, ahora que lo pensaba, tenía un magnífico porte. Poco a poco las semillas de algo nuevo comenzaron a encontrar tierra fértil y a crecer en su corazón.

    


    
      -Dime, anciano -dijo ella, al verlo un día sentado en un muro de piedra, que rodeaba a un rebaño de llamas más grande, comparado con el de sus padres-, ¿sobre qué siempre estás balbuceando? -preguntó la joven, de improviso.


      -¡Oh!, no mucho -dijo, con brusquedad, el anciano.


      -Lo digo en serio, quiero saber.


      -¿Ves esa montaña allá arriba? -dijo, levantando su torcido y nudoso dedo hacia las altas montañas al Norte del valle.


      -Por supuesto.


      -Arriba, en la parte superior, los Apus mantienen un secreto tuyo. Estos dioses sagrados de la montaña saben que si sólo posees el fuego que arde, pero no consume, te darás cuenta de que tu tranquilidad es sólo ignorancia, y sabrás qué es realmente sentir el poder. Ellos se burlan de ti en tu simplicidad, ya que disfrutan de los frutos de su subterfugio.


      La joven siguió su camino; sin embargo, las palabras del anciano quedaron con ella, atormentándola. Ella comenzó a hablar con los otros para contarles acerca del fuego sagrado y de algo mejor un poco más allá sobre la montaña. Lentamente, una por una, las personas comenzaron a escuchar. Ella hablaba de los Apus, de la majestuosidad del mundo que estaba fuera de su alcance, no así de sus celos envidiosos, cuidando que no se descubriera esa parte de su secreto, que igualmente trascendió. Pasaron los años y la leyenda creció, hasta que, cuando la mujer se encontró en su mediana edad, todo el valle estaba consumido por la lujuria y la codicia de lo que para ellos era desconocido.


      -Tenemos que ir y apresar el fuego sagrado -dijo la chica, que se había convertido en una profetisa-, y tomar lo que es legítimamente nuestro. -Reunieron un ejército y marcharon sobre la montaña del fuego sagrado. La multitud, convencido por la mujer que tenían la razón, se trabó con violencia en una orgía verde de envidia. Blandiendo horcas y machetes -esa comunidad no tenía ninguna razón para las armas- ascendieron por el camino estrecho.


      En el valle, sólo una pareja muy pobre, que tenía menos para comerciar, pero más en sus corazones, se paró sobre el camino donde la multitud debía pasar.


      -Estamos muy contentos -rogaron-, ¿por qué enfadar a los dioses al exigir lo que no es legítimamente nuestro? ¿Por qué intentar tomar algo que no hemos ganado? Éste es sólo el camino a la destrucción.

    


    
      La multitud, enloquecida por las palabras de la profetisa, ignoró al dúo, y continuó hacia arriba por el camino más y más alto.


      Cuando los Apus se dieron cuenta de lo que iba a suceder, su ira restalló, fresca y brillante. -Humanos tontos -se dijeron el uno al otro-, quieren algo que sólo les causará la muerte. -Invocaron a un ejército de pumas, y los grandes y robustos gatos enfilaron hacia la montaña consumiendo a cada uno de los manifestantes, hasta que no quedó nadie.


      Cuando Inti, el Dios sol, vio lo que había sucedido, lloró durante cuarenta días, hasta que el valle se llenó de agua. Sólo la única pareja que había construido un barco con el bejuco de totora, se salvó. Cuando el agua de la inundación se apaciguó, perduró sólo el gran lago, bajo el cual todavía descansaban los restos de los pumas convertidos en piedra. A esta buena pareja el Inti la escogió para que fueran los padres de la humanidad, consagrando su lugar en la Isla de la luna, en el centro del enorme y nuevo lago.


      El general Machado conocía bien estas leyendas; sus campañas arqueológicas lo habían llevado al fondo del lago en busca de templos y pueblos perdidos. También conocía el final de la historia. Se decía que después de un tiempo, los Apus regresaran de nuevo al valle de sus escondites perdidos en la montaña, para prender otra vez su fuego y recuperar el altiplano perdido. -Debemos guardar silencio. -El espía apagó el motor, a medida que viraban alrededor de la Isla del Sol y se acercaban a la Isla de la Luna. El alba era sólo un atisbo en el Este, y todo era aún de tono negro. Las ranas del lago de la gran montaña brincaban a su alrededor, con su piel gruesa salpicando las aguas en busca de los gobios pequeños. Los únicos sonidos, además de los de la laguna, eran los que producían los remos mientras se acercaban a la isla. En ella, un grupo pequeño, pero majestuoso, de indígenas participaban en un ritual especial, y una hoguera iluminaba los pómulos salientes, los ojos rasgados y las poderosas mandíbulas de los líderes de los clanes indígenas de las tierras altas.


      Anclando el bote en un rincón ovalado escondido en la roca, Machado y el espía se acercaron prudentemente hasta que pudieron ver y oír los procesos. Se dieron cuenta de inmediato de que el bullicio era en realidad un antiguo ritual. La música mística de los Andes, tocada con fascinantes flautas rústicas y tambores con pieles de llama, inundaba el aire alrededor del auditorio y lo llenaba de electricidad. Ejecutando los rituales, se divisaba a una docena de mujeres, vestidas con los tejidos más finos en los colores de los indígenas. Después de una ausencia de más de un milenio, habían reconstruido su antiguo convento, que estaba asentado en lo alto de la colina, dominando el templo al aire libre. Desde el antiguo lugar de misterio ellas habían reanudado su vigilia como las sacerdotisas del lago. Junto a su hogar ancestral, recuperaron sus antiguas tradiciones: sus sacrificios a los dioses, tanto en el invierno como en el solsticio de verano, las purificaciones rituales y el registro de los antiguos quipus, que habían sido por fin descifrados. Machado había pagado por todo eso, como parte de los continuos esfuerzos para consolidar su poder sobre su ciudad de oro.

    


    
      En el centro de los rituales, una de las sacerdotisas estaba quemando la planta q’owa, y el incienso aromático de su humo provocaba cosquillas en la nariz de Machado, haciéndole contener un estornudo. En la antigua lengua, Machado escuchó una voz familiar invocando bendiciones de la Pachamama; era Quispe. -Venimos -él había cambiado al español- a dar gracias por la generosidad del año y a pedir fortaleza para lo que está por venir. -En el altar pequeño de metal, arrojó algo de quinua, el huevo de un flamenco rojo, algunas semillas de sorgo y un trozo de tela de tejido fino de alpaca. Todo el tiempo, a su alrededor, los sacerdotes y las sacerdotisas cantaban en una lengua que Machado no podía identificar. Estaba lo suficientemente cerca para ver la poderosa mandíbula en movimiento, cuando el gigante masticaba las hojas de coca y escupía ocasionalmente dentro del fuego, que respondía con un chispazo verde. A su alrededor, el murmullo de los líderes del clan se hacía eco de los llamados de Quispe a dar gracias y a suplicar por el poder. -Ayúdanos ahora por lo que está por venir. -A medida que sus encantamientos alcanzaban el crescendo, cuatro de las sacerdotisas vertían aguardiente en cuatro esquinas del fuego, que estalló en azules y naranjas, y que representaba el Norte, el Sur, el Este y el Oeste del antiguo reino. Machado podía sentir la ola de calor sobre su cara, y vio un destello brillante en los ojos de Quispe.


      -Tenemos que irnos -dijo el espía-. -Y se retiró a su bote en silencio, para hacer el lento camino de regreso a Las Nubes. Machado estaba sumido en sus pensamientos y, por primera vez, en sus recuerdos recientes; tenía miedo.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 36


      



      



      -¡Carlitos! -El corazón de Pancho omitió una pulsación; no podía creer lo que veía. Después de tantas décadas, después de una búsqueda a través del paisaje en ruinas de ese país otrora rico, siguiendo pistas secretas y antiguos rumores, ahí estaba, por fin cara a cara con su viejo amigo.


      -Sí, soy yo. -Carlitos hizo una profunda inclinación. Tenía extremidades más gruesas, y su prominente y desordenada barba era más evidente. A diferencia de Pancho, no había rastros de canas en su pelo negro, y su piel preservaba la suave apariencia de la juventud. Vestía jeans gastados, sandalias naranjas y una camiseta verde desteñida. Su aspecto era fresco, su semblante estaba limpio, y su atuendo no hablaba de un hombre pobre, sino de alguien a quien ya no le importaba el dinero y la posición. -¿Cuánto tiempo ha pasado? -Sabía muy bien la respuesta.


      La última imagen que Pancho guardaba de Carlitos lo ubicaba en el centro de la marcha masiva contra el Comandante, cuando el Ejército rojo y los esbirros armados de la revolución cayeron sobre él con ira. Había visto a Carlitos a la distancia, mientras Pancho se enfrentaba con un enojado gringo que tenía una botella, y era golpeado hasta quedar inconsciente. -¿Qué pasó después de eso?


      -Después de que descendiste, la gente empezó a enloquecer -dijo Carlitos, siguiendo sus pensamientos, como siempre, aun después de décadas. -Simplemente dieron la vuelta, y corrieron perseguidos por los motorizados y la policía. Después de que el grupo fue destruido, la policía empezó a cazar a las pequeñas células que permanecían en los estacionamientos y en los centros comerciales. Varios centenares fueron encerrados, sin embargo, la mayoría quedó liberada unos días más tarde. Lo peor fue el asesinato de Juanita, y la golpiza a Benito, que fue tan brutal que lo postró en una silla de ruedas desde entonces.


      Pancho, abatido, trastabilló hasta sentarse en una palmera destroncada por una tormenta reciente, mientras un cangrejo se desplazaba velozmente fuera de su camino.


      -Fue mi error. No culpo a nadie más que a mí mismo.


      -No. Todos éramos adultos y participamos por nuestra propia voluntad. Nadie nos obligó -dijo Carlitos, y continuó-. Yo sabía que no estabas muerto cuando me enteré de que te habías presentado aquí. Durante décadas asumí que te echaron en una fosa poco profunda en las orillas del Gran Río. Fue algo disparatado; la marcha parecía haber marcado un antes y un después. No es que todos fueron asesinados, pero parecía ser un punto de inflexión en el enfoque de los revolucionarios. Posteriormente se tornaron más brutales, más pesados de mano, y más personas fueron despedidas de sus lugares de trabajo. Las escaseces se agudizaron, lo cual metió a más gente en los brazos del Gobierno por su limosna de mierda. Se volvieron más perversos, y las personas comenzaron a desaparecer; los que podían abandonaban el país, y los que no podían, simplemente agachaban sus cabezas.

    


    
      Sintiendo, más que viendo, la angustia en los ojos de Pancho, Carlitos cambió de tema. -Hablemos de eso más tarde. Hombre, es bueno verte. Vamos -dijo Carlitos, tomando el brazo de Pancho para guiarlo en dirección a la fiesta-, tomemos un trago.


      El dirigente estudiantil y su jefe de gabinete, transformados en hombres de mediana edad, fueron juntos a la taberna, donde todos los miembros de la comunidad habían ayudado para hacer a fuego lento un elaborado estofado de mariscos. Cangrejos, langostas, calamares, almejas y pulpos todos hervidos junto con yuca, ñame, ocumo y otros tubérculos de los jardines, que se reducían en el vigoroso caldo espeso con quingombó. Para sazonarlo utilizaron ron local, sal marina, cebollas, ajo silvestre y algunos vegetales obtenidos de la selva, con los chiles para condimentar el caldo. Ese día, en honor a Antonio de la Torre, todo era gratis, lo que no había sido donado por la comunidad, fue pagado por Pancho del alijo de perlas de la lata oxidada. Algunos de sus miembros, aprovechando una inusual fiesta, ya se encontraban en diversas etapas de embriaguez, y el festejo estaba empezando a ponerse bueno. Alguien había encendido el generador, y un joven, que se hacía pasar por disc jockey, empezó a poner la palpitante música del Caribe en toda su colorida vulgaridad. -Antonio habría disfrutado de esto -dijo Pancho. Carlitos asintió, mientras una cucharada de guiso sobresalía de su boca. Ambos miraron hacia la pequeña columna de humo, que aún flotaba suavemente sobre el mar vacío; el último adiós para el gran hombre, quien nunca se había visto de esa manera.


      *****


      
        
      


      -¿Qué hiciste después de que todo terminó?-preguntó Pancho.


      Volvieron caminado hasta la casa de Antonio, que generosamente había legado a Pancho con la aprobación de sus hijos, en agradecimiento por el cuidado a su padre en sus años sepulcrales. Se sentaron en el porche donde Pancho fumaba un cigarrillo sin filtro y Carlitos bebía el ron que había quedado en la pared interior del pequeño bar de Antonio, debajo de una pintura que Susana había hecho para su padre cuando estaba tan sólo en la escuela primaria; un diseño de una figura con coletas, que agarraba la mano de un ser más alto, a través de un telón de fondo de los azules y naranjas en que se convertía el mar al atardecer. Pancho casi lo envía con la balsa de Antonio, pero no podía resignarse a dejar ir lo último que estaba seguro que Susana había tocado. Colocando sus manos donde habían estado las de ella, tan infinitamente más pequeñas y hacía tanto tiempo, sintió una conexión a la que no podía renunciar.

    


    
      -Si el carácter es cómo te comportas cuando todos están observando -dijo Carlitos-, el honor es lo que haces cuando no lo están.


      -¿Qué quieres decir? -preguntó Pancho.


      -No estoy seguro; todavía estoy tratando de decidir si hicimos lo correcto. -Carlitos se encogió de hombros-. Después del desastre, di un viraje. Yo no tenía nada; cerraron la Universidad después de que intentaron apoderarse de ella. Mi tía, ¿tú la recuerdas? Ella era mi única familia. Hicieron ese enorme juicio en su contra, que tomó un día completo. El Comandante mismo declaró, y en un acto de supuesta misericordia la condenaron a arresto domiciliario; cuando la enviaron de vuelta a su casa, se encontró con que había sido confiscada por una docena de familias del barrio. Resulta que era la familia extendida de su criada.- Carlitos soltó una risa, pero sin alegría. -Duró alrededor de un mes y luego murió, simplemente no despertó una mañana. Le habían dado un mínimo rincón en el cuarto de la criada, y nadie se dio cuenta durante un tiempo, hasta que fui a hacerle una visita. Le hicimos un pequeño funeral y nada más. Así es que comencé a andar, arriba en las montañas. Comprometido a leer, pensar, y entonces... -se detuvo repentinamente, como si urdiera algo.


      -Adelante -dijo Pancho. El retumbo de la música continuó incluso en las tempranas horas.


      -¿Qué estás haciendo estos días?


      -Lo tienes a la vista -dijo Pancho.


      -Vamos a dormir un poco. -Carlitos se levantó bruscamente-. El día de mañana va a ser largo.


      -¿Adónde vamos?


      -Ya lo verás -respondió Carlitos.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 37


      



      



      La mañana llegó temprano. Las brasas de la hoguera, que le daban claridad a la plaza y calentaban la fría noche del Caribe, todavía estaban cálidas. Acostados descuidadamente sobre los bancos o arrojados como muñecas de trapo delante del fuego, varios asistentes a la fiesta todavía no habían recuperado el conocimiento desde las festividades de la noche anterior.


      -Déjame que te cuente una historia -dijo Carlitos, mientras preparaba un poco de pan, y Pancho tomaba uno de los pantalones limpios y cosidos de la casa de Antonio-. Después de la violencia de nuestra marcha, te buscamos. Nos encaminamos hacia la prisión, a la Academia. Hablamos con los presos, marchamos hasta el Poder Judicial y a la base militar de La Planta. Ellos negaron que te tenían, incluso nos mostraron una foto de tu cuerpo que decían que era post mórtem. Insistimos en eso, pero luego de que el tiempo pasó, se puso difícil. No nos olvidamos, pero no había nada más que pudiéramos hacer. Fuimos a visitar a tu familia, pero ellos también habían perdido las esperanzas, y después de que tu padre fue despedido...


      -¿Mi padre fue despedido?


      -Sí -dijo Carlitos. Pusieron postigos a la casa de manera sólida para resguardarse del clima; había pocos crímenes en La Selva. Caminaron por la ciudad, y pararon por un momento en el umbral de la inmensidad verde-. ¿No lo sabías? Por lo que sea fue su parte en lo que mi tía estaba tramando.


      -Nunca lo supe. -Pancho se sintió derrotado de nuevo; su viaje de descubrimiento era como una patada constante en el estómago.


      -Ellos también buscaron, pero sin evidencias; empacaron sus pequeños bolsones y se largaron. Perdí el contacto con ellos después de eso.


      -¿Dónde se fueron? -preguntó Pancho.


      -No estoy seguro, de vuelta a Italia, supongo. De todos modos, me fui de San Porfirio y, francamente, no he vuelto.


      -¿Por qué no dejaste el país? -preguntó Pancho.


      -No tenía dinero. Me habían quitado el pasaporte. Además, ésta sigue siendo mi casa, aun si ya no pertenezco aquí, o si no la reconozco. Me prometí que no me iría. No para seguir peleando; esa marcha fue mi última pelea. Pero debido a que éste sigue siendo mi país y no me lo pueden arrebatar, no importa lo que hagan.


      -De todos modos, fui en búsqueda de algo -dijo Carlitos-, caminado a lo largo del país, trabajando aquí y allá.


      -Lo sé, de cierta forma te seguí -dijo Pancho.

    


    
      -¿Cómo es eso? -Carlitos le disparó una mirada desconcertada.


      -Dejaste pistas; supuse que eran para mí -dijo Pancho.


      -¿Qué quieres decir?


      -La nota escondida en el libro, la foto, todas las referencias a El Dorado.


      -No, debe haber sido un accidente.


      -Entonces, ¿qué es El Dorado? -preguntó Pancho.


      Habían llegado al borde de La Selva, donde su inmensidad empezaba súbitamente. Carlitos se reía, mientras sostenía su brazo izquierdo recto, apartando la maleza y sumergiéndose de cabeza en lo que fuera que estuviera más allá.


      Por un momento Pancho se quedó mirando la selva mística, que acababa de deglutir a su amigo. Era como si estuviera diciéndole adiós a Susana otra vez, a ese lugar que la había alimentado y todavía olía a ella, y que irradiaba su presencia hacia todo lo que había significado para él durante tantos años. Un soplo de tranquilidad surgió de su espíritu, y travesó las palmeras por encima de las aguas plácidas y por las calles desiertas y tranquilas en la madrugada del Caribe. Pancho se quedó clavado en el suelo, sumido en sus pensamientos y en una tranquila gratitud por haberla encontrado de nuevo después de tantos años, mientras aceptaba la profunda renuencia del momento para dejar ir lo último de ella. Algo a la izquierda por el rabillo del ojo le llamó la atención, y enfocó sus ojos en un diminuto colibrí que bebía el dulce néctar de una orquídea púrpura, que se aferraba con delicadeza a un árbol de aguacate. Apenas visible a través de las alas de las aves, había un corazón garabateado, con dos iniciales y una flecha, una exhibición inmadura de afecto de dos jóvenes amantes perdidos en las arenas del tiempo. Pancho fue transportado de regreso a ese momento, en el que él y Susana habían tenido su cita amorosa prohibida, evitando la atenta supervisión, pero de alguna manera descuidada, de Antonio. Esa noche, cuando consumaron su amor, se deslizaron fuera de la carpa montada muy atrás en la playa, en el otro lado de la ensenada, para caminar silenciosamente de regreso hacia la casa de Susana. La luna se hundió bajo la superficie de las aguas, como si conspirara con los jóvenes amantes para ayudarlos a mantener su secreto, y se fueron volando como sombras, de palmera en palmera, robándoles un beso en cada parada. Llegaron a las afueras del pueblo, donde Pancho dejó a Susana de pie junto a este mismo árbol, no sin antes sacar su cuchillo lapicera y grabar su amor infinito en la corteza, en un arrebato de pasión adolescente. Temprano esa mañana, cuando los sonidos de su amigo Carlitos se desvanecían en el verde, él sintió la presencia de su amor, y recibió su aprobación en silencio. “El tiempo en La Selva está terminado, ahora debes seguir tu corazón”; ella ya se había ido.


      Sacudiéndose como si se despertara de un sueño, se armó de valor, y sin levantar los brazos metió su cuerpo en los verdes y en los marrones del futuro.
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      -Esta vez tenemos que responder con la fuerza. -La voz del general Juan Marco Machado fue amortiguada por el pañuelo que sostenía firmemente sobre su nariz y su boca. Frente a él, yaciendo sobre la pasarela de la pista de aterrizaje en el centro de San Porfirio, se encontraban pilas de cadáveres. Todavía llegaban más, traídos en camiones volquetes, en jeeps y en el transporte público, para ser volcados sin protocolo a los pies del dictador.


      Apenas podía contener su furia. El día anterior, por la noche, alguien había envenenado el suministro de agua en La Libélula, que era la represa de agua en las colinas de San Porfirio. Los cuerpos delante de él se amontonaban en imponentes pilas, con las miradas de agonía aún grabadas en sus rostros. ¿Quién sabía cuántos; cientos, tal vez miles?, no tenía importancia.


      -¿Cómo diablos hicieron esto? -le preguntó al Coronel, parado justo detrás de él.


      -Ellos se colaron la noche pasada, mataron a los guardias y vertieron el veneno en el agua.


      -¿Que usaron?


      -Creemos que es sarín, señor. Estamos a la espera de una prueba concluyente. Supongo que podría haber sido fácilmente una bacteria si no fuera por los guardias asesinados; se encontraron tres cadáveres hinchados de vacas podridas flotando en el estanque.; Esta mañana habitantes de los barrios y de los edificios empezaron a quejarse de secreciones de la nariz, diarrea, dolores de cabeza y náuseas. Comenzaron a saturar los hospitales y las clínicas. Corrimos a trabajar, y envié soldados para responder. Cuando nos acercábamos a La Libélula, los síntomas empeoraban. La mayoría de los cuerpos que se ven -hizo un gesto hacia las pilas, que continuaban aumentando- son de las zonas cercanas a la represa. Hemos clausurado todo, le dijimos a la gente, por radio y por altoparlante, que se quedara en su casa y utilizara sólo agua embotellada. Enviamos camiones cisternas alrededor de los barrios con agua limpia y fresca, pero tenemos que limpiar ahora La Libélula por completo.


      -¿Cómo han conseguido neutralizar las plantas de tratamiento de agua? -preguntó Machado, mientras caminaban de regreso por la escalera de cemento hacia la pequeña oficina del tercer piso del edificio, con vistas a la pista de aterrizaje.


      -Bien, señor. Desde que, bueno, la nueva gerencia del sistema de abastecimiento de agua se hizo cargo, la planta de tratamiento estuvo fuera de servicio por mantenimiento.

    


    
      -¿Por cuánto tiempo?


      -Los que lo manejan ahora, a pesar de ser leales y venir de buenas familias, no son, bueno, es decir, no son muy buenos para procesar el agua. -El Coronel estaba transpirando-. Su mejor experiencia proviene de la importación y exportación.


      -Eso no es lo que le pregunté.


      -Señor. -Esta vez un teniente interrumpió la conversación, para alivio demasiado obvio del Coronel-. El sarín se evapora rápidamente. Si podemos abastecer el agua durante varias semanas, el problema se resolverá por sí mismo.


      El ministro de Relaciones Exteriores estaba esperando en la pequeña oficina. -Quiero que llames a los rusos; diles que preparen un equipo para venir a ayudarnos a limpiar el depósito de agua de inmediato. Los costos no nos importan.


      -Sí, señor.


      -Mantén la ciudad en toque de queda -le dijo al Coronel, que había sido nombrado gobernador militar de San Porfirio en una ceremonia privada hacía años-. Ley marcial completa. A cualquiera que esté fuera después de las 6 pm le disparan. ¿Está claro? Mantengan los camiones cisterna en movimiento, y hagan un anuncio público por radio y televisión, y digan que es una agresión de un enemigo interno o externo. Que habrá justicia, y que su Gobierno está trabajando para detener a los culpables.


      -Podríamos culpar directamente a los comunistas -dijo el Ministro de Propaganda.


      -Paciencia, tengo un plan.


      -Sí, señor.


      -¡Miria! -le gritó a su asistente.


      -Sí, mi General. -Miria asomó la cabeza por la puerta abierta.


      -Tráeme a Quispe.


      -Sí, señor. -Y se fue.


      Santiago Quispe. Machado seguía inquieto por la ceremonia de la madrugada en la montaña; pero no había pasado nada durante meses, y tenía asuntos más importantes que tratar que los rituales extraños de los indígenas. Había decidido dejar que el tema se deslizara, atribuyéndolo a las idiosincrasias de aquéllos, que él no comprendía, y realmente no se preocupaba por eso con tal de que no interfirieran con sus planes.


      Miró hacia la larga pista de aterrizaje. Los helicópteros rusos estaban detenidos a un lado, mientras el montón grotesco de cuerpos desintegrados estaba tendido al sol caliente del día en el centro de la pista. “¿Cómo se llegó a esto?”. Machado recordaba, que hacía muchos años, durante los momentos de poder y energía, él había organizado en ese mismo lugar innumerables cumbres socialistas y campamentos de jóvenes, que prestaban la energía y el propósito para sus intrigas. Escuchaba hablar al Comandante, y rememoraba cómo el gran hombre había sellado su lugar en el seno de los revolucionarios, dentro y fuera del país. En el muro alejado de la base estaba el mural que había quedado del último congreso. La juventud bielorrusa había dibujado la imagen de su anciano dictador dándole la mano al Comandante, bajo la atenta mirada de un coro de ángeles parecidos a Stalin, Mao y Fidel, suspendido por encima de los déspotas encantadores y sonrientes. Cada uno estaba retratado como un gigante, de pie, encima de una montaña de tanques, soldados y armas. Fue durante ese congreso, mientras el Comandante estaba dando uno de sus frecuentes discursos de siete horas a cientos de jóvenes, que se quedó en silencio por un momento; una mirada peculiar llenaba sus ojos expresivos, y luego se desplomó en el escenario detrás del podio. Ese día, en el hospital militar de la base al otro lado de la ciudad, su enfermedad había sido descubierta, enfermedad que sellaría su destino sólo unos pocos años más tarde. Los bielorrusos se habían apresurado a salir del país, y la base fue cerrada a cal y canto; se usaba sólo para las actividades de inteligencia cada vez más sofisticadas, mientras las apariciones del Comandante se disminuían en frecuencia y duración.

    


    
      A él le gustaba la oficina. El paso del tiempo le permitió olvidar su enojo y su frustración, ya que había consolidado su control, dejando sólo los nostálgicos y cálidos recuerdos de propósito y trabajo duro al servicio de algo más grande. La silla de cuero; el sofá donde había pasado más de una noche furtiva; el escritorio de madera sólida con marcas circulares sobre la superficie, producto de interminables vasos de whisky con hielo; el afiche descolorido del Comandante, que todavía colgaba en la pared, y que Machado había clavado con tachuelas para recordar a todos cuáles eran sus lealtades; el teniente, que le devolvía la sonrisa del espejo en la parte trasera de la puerta, tan joven, tan vibrante, y en control total de su entorno y de sí mismo. Machado a veces extrañaba esos momentos. “¿Cómo controló El Comandante las cosas todos esos años?”, se preguntó. El ejercicio del poder se había convertido en un peso insoportable sobre sus hombros.


      -Soy Quispe. -El teléfono sonó una sola vez antes de que Machado respondiera.


      -Está bien, escucha. ¿Cuántos nuevos reclutas tenemos, aburridos y esperando a que haya algo para hacer?


      -Cerca de veinte mil, mi General.


      -Bien. -Quiero que lleves mil soldados a cada uno de los veinte cuadrantes en San Porfirio. Después, quiero que vayan de puerta en puerta y entren en cada casa. Rompan las puertas si nadie contesta. Quiero que sacudan cada casa, que toda la literatura subversiva sea incautada y traída a la plaza central. Además -miró el cartel-, quiero que cuelguen fotos de cuerpo entero del Comandante en cada sala de estar de cada casa.

    


    
      -Sí, señor, vamos a hacerlo hoy.


      -Finalmente, quiero que escojas más o menos una docena de personas que creas que son culpables de algo, preferentemente subversivos; pero igual unos delincuentes comunes también me sirven. Tráelos mañana a la plaza central. Urge montar un espectáculo.


      -Sí, mi Comandante. -Y la comunicación se cortó.


      *****


      
        
      


      Era la noche siguiente, y el generalísimo Juan Marco Machado estaba sobre una tarima, construida apresuradamente en el centro de la Plaza del Libertador, en el corazón colonial de San Porfirio. A su alrededor, la decadencia de las décadas pasadas había podrido la madera de los edificios antiguos; todas las ventanas estaban rotas, y formaban una alfombra de cristales brillantes bajo el sol del verano. Los desamparados habían ocupado las casas alrededor de la plaza, con la única excepción de la casa del Libertador, donde guardias armados estaban apostados día y noche.


      Delante de Machado había una enorme pila de libros, carteles, documentos y discos. Tenía dos pisos de altura, y se extendía de un lado a otro de la plaza. Camisetas del Che, carteles de Lenin y Stalin, las obras completas de Trotsky, Marx y Engels, de Hegel, Rousseau y Dieterich. Sumado a esto, las copias de La Rebelión de Atlas y las obras completas de Vargas Llosa, libros con discursos de Nelson Mandela y banderas de Estados Unidos. Todo era considerado material subversivo; por lo tanto, fue incautado y tirado en una gran pila. A un costado de la tarima había otra plataforma sobre la que colgaban seis sogas.


      Mis amigos, patriotas de San Porfirio y Venezuela, la conspiración comunista de Sánchez y de sus asesores cubanos no tiene límites. Ellos siguen luchando contra nuestra Venezuela libre, y perpetúan los actos de agresión contra nuestras fuerzas armadas, los patriotas y nuestra soberanía.


      Machado le hablaba a una desastrada mezcolanza de los residentes más selectos de San Porfirio, sobornados o amenazados por los pistoleros a sueldo de Quispe, para asistir y mostrar solidaridad con el Gobierno cada vez más irrelevante de Venezuela. Al frente también estaban los reporteros de RTV (Televisión Revolucionaria), que cubrían el evento que se transmitía con sesenta segundos de retardo, por orden del Ministro de Propaganda, que estaba de pie con una pistola en la mano, junto al camarógrafo tembloroso de RTV.


      -A medida que aumenta el sabotaje -comentó Machado a la turba-, en desesperación por su batalla perdida contra las fuerzas de una Venezuela libre, más a menudo apuntan su agresión contra a los civiles inocentes, mostrando su verdadero desprecio por las personas por las que ellos dicen estar luchando. Este acto genocida era un intento de crear caos, bajo el cual pretendían tomar el poder. Pero nosotros, su verdadero Gobierno, estamos en control. -Diciendo esto, la voz de Machado se quebró por un momento, y el resultado fue menos convincente de lo que él quería. Igual continuó-. Ayer, al amparo de la noche nuestros valientes soldados pudieron apoderarse de materiales que forman parte de una gran conspiración de Sánchez para entregar nuestro país a una potencia extranjera. Esto no será tolerado. Detrás de mí, hay algunos de esos materiales. Hoy vamos a destruir finalmente la raíz del mal.

    


    
      Un grupo de soldados se desplegaron, arrojando gasolina sobre el enorme montón de parafernalia. Machado se acercó al final de la tarima, tomó una antorcha de manos de Quispe y la arrojó a la cima de la pila. La antorcha remolinó sobre las cabezas de los semblantes denigrados de los ciudadanos expuestos, para descender sobre los libros en medio de un estallido. Las llamas resultantes brincaron a gran altura en el aire, cosquilleando el cielo, mientras Machado aplaudía, seguido mecánicamente por una mezcolanza de soldados, espías y civiles.


      Finalmente, mis amigos y conciudadanos de Venezuela, en nuestro importante trabajo hemos identificado a seis cabecillas de la conspiración terrorista. Hoy experimentarán la justa ira de los ciudadanos libres de la República, quienes expresan su rechazo a las ideas que nos han mantenido en la esclavitud por tanto tiempo.


      Seis de los hombres más feos que Machado jamás había visto fueron arrastrados por las escaleras hacia la muerte, cada uno escoltado por dos reclutas púberes del nuevo Ejército de Machado. Los ojos vueltos hacia arriba no mostraban derrota, sorpresa o culpa. -¿Quiénes son? -Machado se inclinó y le preguntó en voz baja a Quispe. -No tengo idea -respondió con un brillo maligno en los ojos.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 39


      



      



      Carlitos y Pancho forjaron su ruta a través de las densas selvas, pasando por donde sólo los animales y el fortuito viajero olvidado se habían atrevido. El follaje áspero apresaba las ropas de Pancho, desgarrando su remera y despeinándolo. Más de una vez tuvieron que detenerse para que liberara un zapato que había quedado atrapado en una charca estancada de fango negro resbaladizo; charcas que Carlitos siempre parecía evitar. Ambos estaban constantemente mojados, con el agua goteando por sus caras hasta la piel. Cada hálito era arrebatado de las selvas, mientras el sofocante aire empapado presionaba alrededor de ellos; era como respirar dentro de una sauna. Carlitos seguía un sendero clandestino, que parecía que sólo él veía, alrededor de los troncos de árboles corpulentos y bajo las raíces erguidas de otros, entre desfiladeros pequeños atravesados por la cristalina y fría agua de manantial, y por debajo de cañadas profundas y resbaladizas, que Pancho tuvo que atravesar en cuatro patas.


      Por la noche, a medida que la luz menguante perdía la batalla con la oscuridad invasora, emergería una improvisada casa del árbol, o un cobertizo construido de ramajes de la palma y de la madera caída, con suficiente comida y leña para encender el fuego y hacer una comida sencilla. Carlitos parecía medir el tiempo de sus caminatas a la perfección; si hubiera salido más tarde se habría perdido en la oscuridad de la selva, cayendo presa de los animales salvajes que acechaban en la oscuridad.


      Hacían sus fogatas llameantes usando un pedernal y, cuando aquéllas rugían, Carlitos hervía un estofado simple de carnes frescas de la selva con tubérculos, que ya estaban colocados en las cazuelas negras de hierro fundido a la espera de su llegada. Frecuentemente acampaban al lado de una charca tranquila y, mientras Carlitos cocinaba, Pancho se exponía a las heladas aguas para lavar el sudor y el barro de su cara y de su cabello. Si la charca era lo suficientemente profunda, entraba de un salto, y provocaba olas con efecto de cascada, que salpicaban y hacían que los pequeños cangrejos de río se escurrieran por seguridad bajo las rocas. Siempre su bautismo en la selva parecía un nuevo nacimiento. Los riachuelos de color moreno oscuro corrían por su rostro, a través de las manos y en el agua, para ser transportados y depositados en charcas, o más allá bajo los árboles. Enjuagaba cuidadosamente sus telas, que todavía olían a las pipas de Antonio, y las colocaba al lado del fuego para que se secaran, turnándose con Carlitos en el cuidado del estofado.


      Hablaban muy poco; era la verdadera camaradería de viejos amigos que no necesitaban llenar el aire con palabras. Ambos habían experimentado demasiado y habían llegado demasiado lejos. A diferencia de los viejos tiempos, no había electrizantes debates sobre política, o planes cuidadosamente trazados buscando un oído crítico. Tampoco les quedaba ninguna ambición; eso había sido quemado en los fuegos pasionales de la juventud. Lo poco que quedaba se había esfumado por las tribulaciones silenciosas de la vida cotidiana en la nueva Venezuela.

    


    
      -La razón por la que me gusta la selva -aventuró Carlitos una noche después de la cena, cuando estaban sentados alrededor del fuego fumando una pipa de tabaco local-, es que las cosas están claras. Hay un orden natural que tiene que ser respetado; sabes dónde encontrar el agua y la comida, sabes cuándo descansar y caminar. Es lo mismo para todos, aquí no hay privilegios. Reyes y mendigos, todos deben seguir las demandas inclementes de la selva. No sé por qué, pero encuentro consuelo en eso. -Sus palabras se acentuaron por el chirrido de un grillo que saltó sobre su camisa, mirándolo a los ojos, como buscando una explicación antes de explotar en el aire, induciendo a Pancho a agacharse instintivamente.


      La mañana llegó temprano y, después de empacar rápidamente, siguieron adelante con su marcha.


      -¿Dónde vamos? -Pancho repetía sus constantes preguntas.


      -Ya verás, no es demasiado lejos.


      Se acercaron a una curva en el camino invisible y, de repente, a la luz del amanecer Pancho vio directamente frente a ellos una mancha que parecía un pedazo de la noche más profunda, que se movía lentamente. Desde la oscuridad, dos focos amarillos circulares grandes miraban fijamente en su dirección.


      -Quédate quieto -dijo Carlitos; su urgencia era transmitida, no por el volumen, sino por la tensión de su orden.


      Pancho se quedó inmóvil, sin siquiera atreverse a respirar.


      Los dos ojos parpadeaban, y luego se cerraron lentamente a dúo. Carlitos estaba mirando directamente hacia adelante, pero su mano izquierda se había vuelto otra vez a su hombro con lentitud, y estaba hurgando en el paquete que él había cargado el viaje entero. Paulatinamente, agarró algo y empezó a extraer un singular tubo de madera.


      La pantera emitió un gruñido profundo, gutural, como si les advirtiera que se quedaran quietos y aceptaran su inevitable destino.


      Pancho comenzó a darse vuelta, y Carlitos emitió un silbido agudo en respuesta. -Dije que esperaras.


      La fiera estaba cerca, y Pancho podía oír el chasquido de una ramita ocasional, y ver la tenue luz refulgiendo en sus sólidos colmillos blancos.


      Carlitos desató una caja cilíndrica pequeña de su cinturón, y sacó un diminuto y delgado dardo de madera. La criatura estaba cada segundo más cerca.

    


    
      -¿De veras? -susurró Pancho con voz incrédula, por fuera de la maleza, en la calma de la mañana amazónica. Se enfrentaban a cientos de kilos de músculo y garras. Pancho a su lado parecía un palillo de dientes. Ignorando las órdenes emitidas por Carlitos, se zambulló de regreso en la maleza a espaldas del monstruo galopante.


      El gato saltó de inmediato en acción, aconsejado por sus instintos primitivos; “si huye, debe ser comida”.


      Pancho se estrelló a través del follaje con las espinas rasgando su piel, y las hojas filosas como una navaja apuñalando sus ojos. La selva se convirtió en un organismo vivo, que conspiraba para detenerlo y entregarlo a las mandíbulas expectantes de su amo. La pantera se aproximaba, andando a paso sostenido en ese pesado pero delicado salto, que sólo un felino de la selva puede lograr. En el último minuto la bestia saltó alto en el aire, aterrizando en la espalda de Pancho y arrastrándolo a tierra para hincar sus colmillos en la profundidad de su cuello. Pancho sintió la pesada humedad de la respiración de la criatura sobre él, y un agudo y singular dolor en su costado antes de desmayarse, sólo después de oír un sibilante y suave sonido en el aire.


      *****


      
        
      


      Pancho volvió en sí lentamente, pestañeando en la noche, mientras trataba de remover las telarañas de su mente, notando de inmediato un dolor en su hombro y bajando por su espalda. Bajó la mirada, y descubrió que yacía en una hamaca colgada de postes, que sostenían la mitad del techo de un edificio doblado. El techo se extendía varios metros y continuaba en un círculo, estrechándose hacia fuera, dejando abierta una gran área en el centro de la estructura abierta a la luz de la luna, que entraba a raudales en el claro. Alrededor de él, bajo la cubierta protectora del techo, dormía una comunidad de indígenas; la única despierta sentada junto a él, que cuidaba sus heridas que aún ardía con fuego propio.


      Pancho recordaba los días previos, sólo en retazos y exabruptos. El ataque de la pantera; el viaje; ser arrastrado a través de la maleza por tres pares de manos; la impresionante extensión del Gran Río delante de él; el cayuco que parecía deslizarse sin esfuerzo por encima de las sucias aguas marrones; los apósitos constantes y las curaciones de sus heridas, y el tremendo dolor de cabeza causado por la fiebre, que lo había quebrantado tan sólo la noche anterior.


      -¿Dónde estoy? -preguntó a la mujer india sentada junto a él, mientras reemplazaba una toalla fría y húmeda en su frente. Ella estaba vestida con toda modestia; no con las pieles y los lazos tradicionales, sino con ropa tejida con una fuerte fibra local, que sólo se encontraba en la selva tropical. Ella simplemente asintió con la cabeza, y Pancho tuvo la impresión de que no hablaba español. Él puso su mano en su espalda y sintió su hombro desnudo, salvo por el vendaje, y asintió en señal de agradecimiento. Ella entendió el mensaje, y bajó la cabeza en la comunicación universal del sonrojo. Bajo la atenta mirada de la mujer, encontró el descanso, pero sus sueños eran furtivos, y en ellos los ojos amarillos de la pantera lo miraban desde fuera de la niebla y la oscuridad. Sabía intuitivamente que esos ojos siempre lo perseguirían, pues el alma de la gran bestia, que había derramado su sangre, ahora era parte de él. Cabeceó lentamente hasta dormirse de nuevo.

    


    
      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 40


      



      



      Poco a poco la costra de sus heridas comenzó a caerse, gracias al ungüento mágico que la chica india había aplicado religiosamente día y noche. El cercado era de construcción redonda, de unos quince metros de altura y del tamaño de un campo de fútbol. Las paredes eran de doce centímetros de grosor, y estaban hechas de barro y pasta de estiércol endurecida, alrededor de pilares de madera, con palos, escombros y rocas como relleno. Por encima de ellas, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, que se extendía hasta el centro del cercado, había un techo de paja hecho con fibras secas y entretejidas de los árboles locales de plátano, que formaban un toldo. Bajo el techo improvisado estaban las viviendas de los indígenas, carentes de una privacidad que parecía que no necesitaban o deseaban; consistían en hamacas que se colgaban en la noche entre las gruesas vigas de madera que se sostenían del techo, con divisores hechos del mismo material, para el limitado y necesario aislamiento para hacer el amor, o como tienda para los enfermos o los viejos. En el centro y al aire libre había una zanja de un metro y medio de ancho y tres metros de profundidad, donde ardía una hoguera que proporcionaba calor durante las frías noches del Amazonas, y servía al mismo tiempo como lugar de reunión para las comidas comunitarias, y para que los habitantes del pueblo pudieran socializar al final del largo día de trabajo.


      Pancho estaba sentado en su hamaca, tratando cautelosamente de abotonarse los tres botones restantes de su camisa, que todavía olía a la pipa de Antonio, cuando Carlitos saltó dentro del cercado.


      -¡Mira!, parece que estás mucho mejor -le dijo a su amigo.


      -Me siento mejor, gracias -dijo Pancho.


      -Te ves como que te vendría bien una oportunidad para estirar las piernas. Ven conmigo. -Y ayudó a su amigo a ponerse de pie. Caminaron juntos a través de la apertura del recinto, que se sellaba con una gruesa puerta de madera, colgada sobre bisagras de metal brillante, que mantenía lejos a los depredadores nocturnos. Un jardín silvestre se propagaba hacia atrás, una creación de la mente torturada de Carlitos, ahora en paz. Las plantas de la selva bailaban en una delicada mímica con otras especies traídas de lugares más distantes, desde el Caribe de arena dorada y blanca, que combinaba con los grises apagados de los árboles enanos, que se encorvaban bajo el sol ardiente en las montañas lejanas. Los colores suntuosos de la vida venezolana fueron insertados con delicada armonía por la mano de Carlitos.Colgando pesadamente de los árboles, estaban las frutas que decoraban las mesas de los indígenas, al lado de las verduras sustanciosas, que brincaban de la tierra para marcar el canto del arte culinario. En el centro del jardín, Pancho oía la melodía de una delicada fuente llena de pájaros, con el ocasional lagarto que se arrastraba fuera de las selvas oscuras. Los senderos se diseminaban hacia la selva, el shabono indígena donde Pancho había dormido tantas noches y los pozos; todos pavimentados en ladrillo y centelleando en oro en polvo sedimentado a lo largo del cauce; oro recogido al lado de los ríos por Carlitos después de cada lluvia, para mantener su jardín dorado. El dulce olor de las plantas de yuca y los más delicados aromas de judías verdes, tomates, pimientos y pepinos inundaban el aire. Las plantas estaban en pleno florecimiento, y la explosión multicolor rodeaba el cercado como un arco iris viviente. Abajo de las sendas había bancos, donde un viajero o alguien en busca de reposo podían sentarse bajo la sombra a observar el dominio del hombre sobre la naturaleza, junto a arroyos serenos ensortijados y nivelados por el cuidadoso trabajo del amigo de Pancho. Utilizando las depresiones naturales que había en la tierra, Carlitos hizo pequeños estanques en los que coloridos peces exóticos retozaban en su juego. Por encima del sendero central, había un delicado toldo extendido hacia la fuente principal, y cubierto por la hiedra que daba sombra y frescor; también colgaban buganvilias, con sus flores en colores pastel, naranjas apagados, rosados, púrpuras y azules.

    


    
      Al otro lado del shabono, detrás del jardín, desplazada hacia las selvas y rodeada por una valla de madera alta hasta el hombro, había una estructura de palos que contenía cerdos salvajes, que habían sido pacientemente domesticados y criados. Pollos y pavos salvajes se exhibían y cacareaban, engullendo en torno a los basureros en su constante búsqueda de comida. -Así que esto es El Dorado -dijo Pancho, con curiosidad, mirando a su alrededor.


      -No has visto nada todavía -dijo Carlitos. Habían encontrado un almendrón caído, que servía como perfecto lugar de descanso, dentro de la limitada posibilidad de caminar permitida por la aún escasa movilidad de Pancho. Descansaron un momento. Luego ambos se pararon, y Carlitos elevó sus brazos, apartando la cortina mágica que velaba su creación. Frente a los ojos de Pancho bailaban las hadas protectoras delante de la fogata, y lo saludaban con sonrisas blancas. “Así que aquí es donde se fueron”. Pancho siempre había oído historias acerca de los protectores naturales de Venezuela, antes de que desparecieran en los últimos años de odio del Comandante. Pasaron a través de un túnel tallado expertamente, de un verde vibrante, que emergía finalmente sobre una plataforma de vides entrelazadas, que los propulsó arriba entre los árboles. Pancho estiró el cuello, y pudo distinguir una casa del árbol en medio de las ramas y del denso follaje de la selva. Lentamente avanzaron a rastras hacia arriba, hasta que atravesaron las ramas más compactas, y Pancho pudo observar a través de la brillantez de la selva. La casita del árbol tenía dos pisos conectados por cuerdas, y una plataforma con hamacas y un bar. Las ventanas tenían mosquiteros para mantener alejados a los insectos de la selva, pero sin cristal. La madera estaba ensamblada con experta habilidad, y cubierta con laca en un acabado que la protegía de las lluvias de la selva y de las termitas. El techo era plano, con un toldo y una mesa, que podían servir como un área de comedor. Bajo el cobertor espeso de las estrellas de Venezuela que no tenían que competir con las luces de las ciudades.

    


    
      Fuera de la puerta, uno por uno, llegaron sus amigos perdidos hacía tiempo. Benito, quien en algún momento había sido ranchero y líder estudiantil, y a quien le dieron una golpiza durante esa marcha aciaga. Juan, que era estudiante en el centro turístico de la isla antes de que la escuela fuera cerrada. Fernando, el viejo amigo de Pancho, de la ciudad selvática de La Asunción. Estaban todos, sólo faltaba Juanita. Pancho hizo una mueca de dolor, al recordar la violencia y la última vez que la había visto a ella. Cada uno se le acercaba sin palabras, sólo con un abrazo largo y orgulloso que comunicaba todo.


      -¿Qué... cómo... dónde...? -balbuceó Pancho entre abrazos.


      -Es bueno verte mi amigo. -Benito habló por primera vez desde su silla de ruedas hecha especialmente a medida.


       -¿Qué es este lugar? -Pancho expresó así su asombro, lanzando una mirada a través de la selva, finalmente capaz de identificar las casas perfectamente anidadas en los brazos protectores de los enormes árboles. Decenas, tal vez cientos. Algunos grandes, otros pequeños. Una construcción de tres pisos mostraba lo que parecía ser un restaurante, con las mesas mirando hacia la puesta del sol sobre las copas de los árboles, mientras las mariposas y los pájaros cantaban tranquilamente en la suave bondad de la selva.


      -Bienvenido a El Dorado. -La sonrisa de Carlitos atravesó su cara de oreja a oreja.


      -Es asombroso. -Pancho se arrodilló en una oración de gracias privada.


      *****


      
        
      


      -¿Cómo construyeron todo esto? -preguntó Pancho a sus amigos. Juan se estaba quedando calvo, Fernando había perdido la energía activa de la juventud y Benito, que estaba en una silla de ruedas, había ganado peso y llevaba anteojos bifocales. Se sentaron juntos en lo alto de la casa, que resultó ser de Fernando. Carlitos prefería pasar la vida en la tierra, y vagabundear por su jardín dorado.


      -Es una historia difícil -respondió Carlitos-, sobre la cual no me gusta mucho pensar. Yo estaba muy desanimado, después de que todo salió mal. Pensaba que no había futuro. Dejé San Porfirio y emprendí la marcha. Caminé y caminé, y terminé en el monasterio. Allí, en mi acto final de negación, dejé esa última foto de todos nosotros...

    


    
      -Es esta foto. -Pancho sacó la fotografía en blanco y negro de su bolsillo.


      -Sí, esa foto -dijo Carlitos-. Me alegra que la hayas encontrado. Simplemente me dolía, no quería verla más. De todos modos, empecé a caminar y seguí caminando. No pensaba en comer; dormía cuando me cansaba, y me tumbaba donde encontraba un lugar alejado del frío y la humedad. Después de muchos días llegué a la selva, respiré hondo y me sumergí en lo verde. Mi idea, si es que tuve alguna idea en absoluto, fue extinguirme en la selva o arrojarme dentro del Gran Río. Incluso no tenía nada de comida. Caminaba todo el día, y por la noche yacía debajo de un árbol o de un arbusto. Andaba por días sin comida ni agua. No me importaba. Un día estuve cerca de la muerte; sólo me senté junto a una roca, y caí en un sueño profundo. Cuando me desperté, estaba aquí. Comencé a aprender nuevamente cómo vivir, la plácida vida de la gente tranquila. Aprender a vivir desde lo básico requiere un tremendo coraje. Dejando de lado toda la parafernalia de una vida que no poseía, empecé a construir una que era la mía propia. Nos enamoramos. -Pasó su brazo alrededor de la pequeña mujer indígena que se les había unido, su esposa-. Supongo que era de esperar, mírala, -concluyó, mientras resplandecía con el aura dorada del amor.


      Pancho se sonrojó, tal como lo hizo la mujercita.


      -Después de cierto tiempo, fui en busca de nuestros viejos amigos...


      -Yo estaba trabajando como mecánico -interrumpió Fernando-, tratando de arreglar los coches viejos; no han llegado otros nuevos a Venezuela en una generación. Un día, saliendo de la nada, Carlitos se acercó a mi lado y me preguntó si no había tenido ya suficiente esclavitud.


      -Estaba viviendo en lo que había quedado de mi tierra -dijo Benito-. No podía trabajar, así que me estaba muriendo lentamente. Carlitos me recordó que aún era tiempo de vivir.


      -Yo estaba sentado en mi playa, siempre mi playa. He sacrificado un mar azul por un mar verde -dijo Juan, haciendo un gesto hacia el horizonte infinito de las copas de los árboles.


      -Uno a uno los fui encontrando, y les conté sobre nuestro plan, sobre El Dorado. Fernando fue el primero en llegar. Luego apareció Juan. Luego los otros. Comerciantes cansados de los controles de precios; banqueros agotados del control de cambio; agricultores hartos de que les dijeran qué plantar. Todos eran esclavos sirviendo a sus mediocres amos. De alguna forma habían oído sobre El Dorado y decidieron tratar de encontrarnos. Si nosotros creíamos en ellos, admirando su coraje, los encontramos y los trajimos aquí -gesticuló Carlitos-. Juntos pudimos construir un lugar para nosotros lejos del caos y la violencia.

    


    
      -Y hemos estado aquí desde entonces -concluyó Juan.


      -Es de verdad asombroso.-dijo Pancho.


      -Sí, lo es. Cultivamos nuestra comida, generamos la energía que necesitamos, celebramos, y vivimos en calma. Tenemos nuestras propias leyes, los jueces de la selva y los tribunales de bambú para proteger nuestra propiedad, aunque realmente no nos hacen falta ellos. Todos están aquí a propósito, fueron seleccionados porque aun no estando ya eran parte de nosotros. Vivimos, amamos, producimos, y eso es todo.


      -Parece un sueño -dijo Pancho.


      Carlitos se echó a reír, un sonido casi infantil. -Es lo que siempre hemos querido sin saberlo. Vivir una vida sin coacción, cerca de la naturaleza, descubrir lo que nos encanta hacer; nuestras habilidades y capacidades, y nutrirnos para vivir sin riesgo moral en absoluto. Cada decisión que tomamos tendrá ramificaciones existenciales para aquellos que amamos en un lugar que poseemos. Nuestra solidaridad no es forzada, nuestras interacciones son libres. Vivimos en armonía con la naturaleza porque nos encanta, y uno con el otro porque le damos valor a las vidas de los demás.


      Se hizo un profundo silencio, mientras observaban a las aves dando vueltas en el amazónico cielo azul, y escuchaban hasta las casi imperceptibles pisadas de las hormigas, que se arrastraban por encima de un poste hasta su nido, dentro del toldo por encima de la terraza. Pancho había asumido que Carlitos estaba esperando, preparándose para la siguiente pelea y aguardando el momento oportuno. De repente, la comprensión lo golpeó como un yunque. Al fin Carlitos estaba en casa.


      *****


      
        
      


      -Entonces El Dorado es un lugar -dijo Pancho en forma de aseveración, no como pregunta.


      -Por supuesto. Es nuestro lugar, un lugar que nosotros controlamos.


      -¿Así que para ti todavía se trata de control? -aventuró Pancho.


      -Controlamos nuestro lugar, así los otros no nos controlan. Por eso huimos y elegimos nuestro propio contrato social, un contrato libre entre ciudadanos libres, que demanda sólo nuestra productividad, y garantiza que nuestra relación interpersonal no sea restringida.


      Pancho meneó lentamente la cabeza. -Eso es maravilloso, yo lo sé. Pero, sinceramente, no estoy convencido.


      -¿Por qué? -preguntó Carlitos enigmáticamente-, es lo que siempre quisiste.


      -Es cierto, en el pasado. Creo que el problema es que siempre pensamos en estas cosas en términos del poder temporal, de reinos construidos y de leyes promulgadas.

    


    
      -¿Qué más hay? -preguntó Juan, interviniendo en la conversación después de salir de la casa de Fernando con varias cervezas frías y un plato de yuca frita. Le ofreció una varita de carne de res asada a Pancho, quien aceptó con gratitud junto con la cerveza. Estaban sentados en lo alto del mirador de Fernando, justo cuando el sol poniente hacía cosquillas a las copas de los árboles. Todavía hacía calor, pero un calor que acariciaba y no sofocaba.


      -Hay cierta riqueza del espíritu que busca la libertad y la prosperidad, no el poder y la autoridad. Creo que siempre hemos tenido las cosas en el orden equivocado. -Pancho siguió masticando la carne-. Asumimos, como todo grupo de malditos socialistas, que podíamos cambiar las cosas interviniendo. Aun rechazándolos a ellos, compramos las ideas que ellos nos vendían, cuando nos decían que el problema era la autoridad. “Si yo estuviera a cargo”, decíamos, “oh, entonces vamos a hacer bien las cosas”. Sabíamos que íbamos a producir realmente un cambio; hacer las cosas diferente, así con certeza liberaríamos al pueblo. Si tuviéramos un lugar donde hacer las leyes, las haríamos a la nuestra manera, y todos serían libres. -Pancho hizo un gesto hacia la creciente comunidad de moradores del árbol.


      -Es irónico, si piensas en eso. ¿Liberar a la gente? -continuó Pancho-, ¿usando la autoridad? Te ordeno que seas libre. He aprobado una ley para eso, lo he escrito en la gaceta. Ahora es decisión de mis burócratas regular y evaluar tu libertad, y que la policía lo haga cumplir, bajo pena de prisión.


      Carlitos pensó por un minuto. -Buen punto. Pero si no es eso, entonces, ¿qué?


      -Vivir de acuerdo con tu propia conciencia no puede ser promulgado, legislado, regulado o ejecutado a través de las burocracias masivas de sus Estados obesos -dijo Pancho. -Éste ha sido nuestro error todo el tiempo. Caímos en la trampa de pensar que todo en la sociedad debe ser supervisado, incluso nuestra libertad. El Gobierno ordenándonos a hacer lo que sabemos que es correcto ante todo; las leyes que están en nuestros corazones y las verdades que nos son evidentes. Esto no requiere que el hombre nos diga qué hacer, Dios ya lo hace. Sólo tenemos que escuchar y obedecer. “El Congreso no hará ninguna ley...”, dicen los gringos en su Constitución. Éstas son probablemente las palabras más profundas en la historia del Gobierno. Demasiado profundo para durar, me temo...


      -Contra lo que siempre bregué, -respondió Carlitos-, es que tienen que haber algunas reglas que rijan nuestra sociedad. No podemos permitir que todo el mundo se comporte exactamente como desee; debe haber cierta continuidad. Y si no escribimos estas leyes rápido, otros lo harán por nosotros.


      -La verdadera libertad no se trata de control, se trata de vivir a diario, de los valores que sostenemos como la verdad y como lo correcto, como algo evidente. El control es un atajo que fácilmente puede producir un efecto no deseado. Si le das al Gobierno el derecho a legislar sobre alguna cosa; te apoderas de la autoridad moral para intentar vigilar los componentes básicos de la sociedad por ti mismo. Durante un tiempo puedes mantener la línea, pero ¿qué ocurre cuando la sociedad cambia? ¿O cuando la siguiente generación se corrompe? -dijo Pancho, señalando una vez más hacia afuera, a la comunidad-. ¿Qué pasa cuando algunos tratan de forzar a otros a hacer lo que ellos piensan? La moralidad popular a menudo cambia, debido a vientos populistas o a la depravación natural del hombre; si no me crees, mira la historia. Cuando esto ocurre, el Gobierno, cuya autoridad sobre estos asuntos viene de ti, usa esa misma autoridad para poner a la sociedad en tu contra de manera permanente y cruel. Por lo general, usando tu dinero y tus leyes, forzándote a aceptar lo que sabes que está mal. ¿Hacia dónde te vuelves entonces? Estableciste las condiciones para tu propia destrucción.

    


    
      -Sí, supongo -dijo Carlitos.


      El sol de la tarde estaba caliente y apaciguado. Las heridas de Pancho provocadas por el gato lentamente se estaban esfumando, así como las que había en su corazón por los años de violencia. Él estaba en paz. Por encima de las nubes de algodón se veían los rosas neutros y los naranjas del anochecer. Sus amigos se reunieron en un círculo sobre el estrado de madera, y el cielo hacía el momento más real. Debajo de los árboles él podía oír el vapuleo de un animal de la selva, y la salpicadura ocasional, cuando un trozo de fruta caía en la charca a una corta distancia. Una serpiente reptaba fuera de la madera entre sus pies, y continuaba su subida hasta la parte superior del árbol, para broncearse con el debilitado sol ecuatorial, que aún le daba calor y luz al cortejo.


      -No hay respuestas fáciles. Cada vez que pensamos que encontramos un método infalible, nos damos cuenta de que está siendo utilizado contra nosotros. Intentamos usar el código tributario para recompensar a las personas por tener hijos; usan la pena matrimonial y los derechos sucesorios para incautar más para ellos mismos. Vemos a la Iglesia como el mejor ejecutor de la compasión, y los recompensamos con dinero robado; obligan a la iglesia a violar sus creencias. Establecemos sistemas de vigilancia para resguardarnos; vuelven las cámaras sobre nosotros, diciéndonos que no nos preocupemos si somos ciudadanos honestos. Se mofan cuando no objetamos porque tenemos algo que esconder, como los dictadores sugieren, sino porque nuestra privacidad es uno de nuestros derechos naturales en una sociedad hecha de hombres que se satisfacen solos. -dijo Pancho con un tono rotundo-. -¿Con que derecho? El más atrevido de nosotros a menudo los retamos, sólo para que ellos conjuren lo catastrófico para justificar su intrusión.


      -Los políticos siguen a la sociedad, las leyes siguen a los políticos. Tú tienes que cambiar a la sociedad. El Dorado, mi confundido amigo, nunca debería ser un lugar físico. Si construyes un nuevo país, o incautas una isla para tu uso, o la construyes en los árboles, pero fracasas en exponer las razones de las ideas clásicas de la libertad en las mentes de los hombres, te encontrarás, en un par de generaciones, cayendo otra vez en la trampa de aquellos que siempre buscan una forma más fácil.

    


    
      -Así es que El Dorado para ti sería una idea. -murmuraba Fernando, sumido en sus pensamientos.


      -Sí -dijo Pancho-. Y eso siempre debe permanecer sólo como una idea, como algo por lo que estamos luchando, sino nosotros nos volveremos complacientes y le entregaremos su ejecución al Gobierno, un Gobierno que crearemos y que al principio controlaremos, pero mientras los perezosos entre nosotros usan los atajos que ponemos en el lugar, por su propio beneficio, nuestro El Dorado morirá, así como ha sucedido infinidad de veces en el pasado.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 41


      



      



      Los helicópteros rusos de transporte de tropas Mil MI-26, con capacidad de hasta noventa almas, comenzaron a hacer sus viajes nocturnos clandestinos sin interrupción; sólo se detenían para abastecerse de combustible y llenar sus barrigas con cargamento humano desmoralizado. Algunos eran médicos, otros estudiantes, sastres y, a veces, pescadores o agricultores. Desnudos, endebles y con la eternidad en sus ojos, sin emoción eran despojados de todo sentimiento, apretujados en los helicópteros por las tropas de asalto. Aquéllos salían volando sobre el océano o la amazonia, y dejaban caer sus miserables cargas, para regresar rápidamente y repetir el ejercicio. Los cuerpos de los sin nombre comenzaron a aparecer flotando en las prístinas playas de las islas turísticas de Curaçao, Aruba, al igual que en lugares mucho más lejanos, como Jamaica. Ocasionalmente el Gobierno de Venezuela hundía un barco de pasajeros o de marineros, cuando el caudal de cuerpos era demasiado, incluso para las cada vez más absurdas aseveraciones del Ministro de Propaganda.


      *****


      
        
      


      El Generalísimo Juan Marco Machado golpeó su puño musculoso sobre el altar, lo que provocó que las hostias de la eucaristía saltaran, y que se derramara la botella ceremonial de vino sobre su costado, manchando el mantel blanco delicadamente bordado, perteneciente a la más alta autoridad de la Iglesia.


      -Ayer olvidaste mencionarme en tus oraciones -fastidió Machado al cardenal, quien estaba parado pacíficamente al lado de un crucifijo dorado-. Sabías muy bien que era mi cumpleaños. Recibiste el memorándum y mis instrucciones específicas. Imagino que hasta viste las celebraciones en la televisión.


      Machado se había inclinado a celebrar su cumpleaños en fiestas lujosas y altamente públicas. Este festejo fue más espectacular inclusive que el último año, donde el costo había sido casi de un trillón de Asnos. Empezó la mañana con un desfile militar, poniendo en fila a su guardia de asalto, que marchaba sobre los escombros de la desierta carretera principal de San Porfirio. Habían llegado con sus camiones blindados; después arribaron una docena de nuevos tanques T-90 comprados a los rusos tan sólo el año anterior; luego, los misiles X-38, montados en sus plataformas móviles de lanzamiento, y finalmente los tres proyectiles balísticos intercontinentales de superficie, que Machado había comprado cuando los rusos amenazaban con votar en la ONU a favor de sancionar su técnicamente ilegal presidencia en curso. En lo alto volaban helicópteros MI-26, que ese día estaban libres de sus agotadoras tareas, y varios aviones de combate Sukhoi, todavía piloteados por los rusos.

    


    
      Cuando el desfile llegó al campo de aterrizaje en el casco de la ciudad, realizaron un concierto con el artista más fino que el dinero podía comprar. Para Machado no bastaban los viejos cantantes revolucionarios que recreaban sus tiempos olvidados de gloria, cuando los rusos y los cubanos financiaban los excesos de sus estilos de vida a cambio de furiosas y tristes baladas. Él trajo en su lugar a raperos y a cantantes pop de los Estados Unidos; idiotas útiles que no tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo en Venezuela, y que estaban dispuestos a cantar por una retribución y por la fama de haber divertido a un dictador. En esos conciertos la cerveza fluía libremente, y Machado había traído puestos de perritos calientes. “Todo para la gente” proclamaba el evento, que decía estar abierto al público, aunque la turba había sido cuidadosamente escogida de las abultadas listas en poder del Ministro de Interior.


      Finalmente, después de que la música terminó, hubo una cena de Estado en el único hotel que permanecía abierto. Machado había advertido que si dejaba que cayeran en decadencia todos los hoteles en San Porfirio, y mantenía sólo uno original y lujoso, atraería a los diplomáticos y a los hombres de negocios a ese lugar único, donde podían ser observados y grabados con relativa facilidad. Todos los cuartos en el hotel estaban provistos de micrófonos ocultos, y Machado tenía un ejército de prostitutas a su servicio, en caso de que necesitara un “incidente” para tapar algo más perverso. Su banquete había sido servido en el salón de baile, donde la comida era una fusión de platos mejicanos y peruanos. El champán había sido traído de Francia, el caviar, de Rusia, y los postres eran delicados pasteles hechos a mano, en los que brillaban azúcares coloreados, que representaban la bandera venezolana, bajo las arañas de luces de cristal en colores rubí y zafiro de variados tonos. Había whisky importado, ron dulce local, y los olores de la comida se mezclaban con el perfume de las cortesanas del Generalísimo, creando una atmósfera tóxica y encantadora. Los invitados eran ministros de relaciones exteriores pertenecientes a los pocos países que continuaban sus contactos con Venezuela, y todos los embajadores que quedaban en la ciudad, a cada uno de los cuales les fue enviada una nota informándoles que de no asistir serían expulsados.


      Nadie de la Iglesia Católica estaba presente. Machado había sido insultado, y estaba furioso.


      -¿Piensas que no noté tu ausencia? -Entonces,- ¿ninguna misa en mi honor, a pesar de mis órdenes?


      -Mi General -dijo el sacerdote-, no participamos en los asuntos diarios de la política. Ése no es nuestro rol. No nos oponemos a ti -vaciló el sacerdote-, pero tampoco se nos ha permitidos darte apoyo. El Papa ha dado sus instrucciones.

    


    
      -El Papa puede manejar las cosas allí afuera, pero yo manejo las cosas aquí -gruñó Machado-; mejor que comiences a obedecer, los sacerdotes también tienen accidentes.


      Machado se dio vuelta; el altar dorado debajo del espectacular vidrio con dibujos coloreados, que estaba bajo el cielo raso en forma de domo de la catedral principal en Venezuela, brillaba tenuemente. Estaba lujosamente decorado, comparado con la decadencia de la alguna vez grandiosa ciudad que lo rodeaba. La amenaza de Machado era clara y real. De repente, una tenue brisa sopló a través del santuario, extinguiendo la luz a los pies de Jesús, que colgaba en la pared. Todos sabían lo que la Iglesia tenía que hacer.


      *****


      
        
      


      El dinero ofrecido no había sido suficiente. -Levántalo hasta un trillón de Asnos -ordenó al Ministro de Finanzas, que se encogió de hombros.


      -No se trata del precio -dijo el Ministro del Interior, nerviosamente, tirando de su solapa-; las personas, bueno, no creen que tú puedas durar. No están dispuestos a traicionar a Sánchez, en caso de que él salga vencedor.


      -Y gran parte de la población -dijo el Ministro de Relaciones Exteriores, tomando la señal- recuerda aquellos días bajo la autoridad del Comandante con una cierta nostalgia. Piensan que ya has cumplido tu turno, y conservan la esperanza de que Sánchez les devuelva la magia.


      La cara de Machado se ruborizó hasta ponerse rojo carmín. -Aumenta el precio -gritó-, y agarrando un antiguo jarrón de arcilla, pintado hacía miles de años por antiguos indígenas, que había sido desenterrado sólo el día anterior por un grupo de estudiantes paraguayos de arqueología, lo arrojó contra los paneles de la ventana de vidrios gruesos con vista al valle. El sonido de la arcilla haciéndose trizas llenó el aire, y el cuarto entero vibró con su furia.


      -Señor -dijo esta vez el general Santiago Quispe, quien raras veces hablaba en las reuniones, y cuando lo hacía era sólo para aliviar los ataques en continuo aumento de la insensatez del tirano-, los otros están en lo correcto. No se trata sólo de dinero; hemos perdido el control de toda la zona Oeste del país. Hemos tenido quince ataques coordinados simultáneamente sobre nuestras bases militares en la Quinta División, que han eliminado nuestra capacidad de respuesta.


      -¿Qué? -Las noticias en cierta forma lo tranquilizaron-. ¿Cuántos soldados perdimos? -preguntó Machado en voz baja. La inquietud irritante aumentaba conforme se preguntaba “¿por qué no me contaron esto inmediatamente?”.


      -Cerca de trescientos, pero más importante que los hombres -dijo Quispe-, son los equipos. Tanques, trasportadores, explosivos, misiles, munición, ametralladoras 30 cal y granadas, todo cayó en sus manos.

    


    
      -¿Por qué no fui informado sobre esto antes? -insistió Machado.


      -Señor, era su fiesta de cumpleaños, usted tenía importantes asuntos de Estado que tratar. -Machado sintió cómo se filtraba el sarcasmo del falso respeto de Quispe.


      -Caballeros. -Se volvió hacia los silenciosos generales, que estaban en los asientos asignados en el extremo más alejado de la mesa oblonga-. ¿Cómo recuperamos el Oeste? -Se miraron entre sí, y respondieron casi al unísono. -No lo haremos, mi General.


      -Los hombres de Sánchez -comenzó a explicar el General que se había convertido en el líder- se han vuelto más fuertes. Se abastecieron de los guerrilleros y los cubanos, y creemos que también de otros. Sus ataques son cada vez más sofisticados. Su número está creciendo, al igual que sus ingresos. Si fuéramos a intentar arrancarlos de raíz, en este momento fracasaríamos. Abunda la selva, hay demasiados lugares para esconderse, y nosotros estamos muy distendidos a estas horas.


      -Tratar de eliminarlos -dijo Quispe-, pondría a San Porfirio y al resto del país en riesgo.


      -¿Cuáles son nuestras opciones?


      -Sugeriría -ponderó el Ministro de Relaciones Exteriores -firmar un acuerdo con Sánchez. Quizá se sentiría feliz de ser vicepresidente una vez más.


      -Nunca. -Los colmillos de Machado chorreaban veneno-. -No negociaremos con ese bastardo. Acabaré con él. Todavía controlamos el aire.
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      -Aquí está el salón. -Carlitos, emocionado, le estaba mostrando a Pancho su pueblo protegido. Lo que había visto al principio como un shabono era, de hecho, algo más sofisticado de lo esperado-. Cuando viajo a los pueblos circundantes para buscar lo que no podemos producir aquí, también compro los libros que necesito -dijo, gesticulando a su alrededor-. La sala de estar era del tamaño de una de las suites de la guarida del General en la montaña; se accedía a ella a través de una puerta cerrada de bambú en la parte de atrás del edificio. Los estantes que revestían las paredes, uno frente al otro, estaban esculpidos en madera sacada de las selvas, y apilados desde el suelo hasta el techo; había tomos pequeños y grandes, viejos y nuevos, sellados herméticamente para protegerlos contra el clima y la humedad. Una silla hamaca colgaba en el centro, con una lámpara de lectura al costado. Una gran ventana de cristal miraba hacia afuera más allá del denso follaje. Carlitos había instalado en el claro un comedero para pájaros, que actualmente era visitado por una familia de tucanes; el más viejo regañaba duramente a los polluelos en su lenguaje melodioso. -Revisa esto. -Y presionó uno de los estantes de libros, sólo para verlo deslizarse silenciosamente hacia un costado, y así revelar una sala de televisión con mullidos y confortables sofás, y un bar de bambú bajo tubos de neón, que anunciaban la cerveza producida localmente, uno de los últimos negocios que no había cerrado sus puertas en Venezuela-. Aquí es donde me relajo y sigo los deportes. -Carlitos siempre había sido un hincha ávido. Se desplomaron pesadamente en un sofá, y comenzaron a surfear pasando los canales. Pasó mucho tiempo desde la última vez que Pancho había mirado televisión.


      -¿Cómo obtienes la electricidad? -preguntó Pancho, percibiendo en su mente la inverosimilitud de la televisión selvática.


      -Una mezcla de energía solar y viento carga las baterías. Tenemos un generador pequeño por si no es suficiente. No necesitamos mucho, sobre todo para manejar esto. -Caminó al otro lado de la sala, hacia la pequeña nevera portátil, y sacó dos cervezas frías, y un vaso también frío, que comenzó a transpirar humedad ante el rigor del clima de la amazonia.


      -Has creado un buen lugar para ti -comentó Pancho, impresionado, mientras recorría la sala de televisión y observaba las casas de la selva y más allá-. Realmente agradable, por cierto.


      -Mira, que yo quiera escapar no quiere decir que renuncio a divertirme. Aquí he obtenido lo mejor de ambos mundos. Aquí yo trabajo para mí y sostengo a mi propio consejo.

    


    
      -¿Para qué trabajar, entonces? -preguntó Pancho-. Si fuera tú, con todo esto, pensaría en nunca más hacer nada.


      Carlitos se encogió de hombros. -Sin trabajo no hay nada. Es la forma en la que expresamos nuestra individualidad y mostramos nuestros valores, y así nos sentimos orgullosos nosotros y nuestras familias. Es el orgullo del hombre que crea, aquel que no necesita implorar o robar para abastecer. Y es así cómo la sociedad colectivamente aprende a asignar sus preciosos recursos.


      -Es cierto -asintió Pancho, pensativo.


      -El problema es que la gente siempre busca el camino de la resistencia mínima, y economizar esfuerzos, lo cual es parte de la naturaleza humana. Las leyes de la economía, algunas de las leyes naturales que gobiernan nuestro mundo, establecen que el mejor método es a través de la competencia, que es el único control posible sobre la avaricia, y cuyos fines lucrativos son el mecanismo por el cual cualquier sociedad puede saber dónde invertir su dinero y sus recursos. Sin embargo, hay quienes han encontrado un atajo. Ellos imaginaron que podían eludir este proceso. Usando decretos y gacetas pueden dictar mejoras, y obligar a cumplirlas mediante el uso de la fuerza legal, que siempre es a punta de pistola.


      -Funciona bastante bien -se lamentó Pancho sin ambages, optando por un canal de béisbol en la televisión. Afuera, el sol de la tarde cubría el claro verde como un sedante, mientras el zumbido de las abejas fertilizaba las flores multicolores, lo cual le daba a la atmósfera una vaga sensación. Pancho estaba reclinado sobre los suaves almohadones con la cerveza fría en su mano izquierda, mientras miraba a su viejo amigo con admiración mezclada con nostalgia, por los lejanos días en los que sus conversaciones no eran simplemente discusiones para pasar el tiempo, sino que tenían importancia para delinear las políticas que, estaban convencidos, cambiarían su mundo. Descartado ahora por necesidad, sin embargo, amaba la camaradería que emergía de los espíritus emparentados, en la paz de ése, el más tranquilo de los lugares.


      -Seguro, tal vez durante un rato -dijo Carlitos, enfocando su fija y penetrante mirada en Pancho, haciendo que dejara el control remoto y se acomodara para estar frente a su amigo.


      -Logran evadir toda responsabilidad porque nuestras economías nacionales son muy grandes, y nuestra capacidad creativa es muy poderosa. Encuentran que en el mediano plazo raras veces afrontan las consecuencias de sus propias acciones, que son sentidas por otros, por personas que probablemente incluso no conocen. ¿Cuántas veces vimos eso a través de los años? Así es cómo los Gobiernos colectivistas crean las condiciones para la mayor inmoralidad de todas. Cuando tienen éxito en hacer todo social y comunitario, construyen un sistema entero sobre el riesgo moral, que quita las repercusiones personales del proceso de toma de decisiones, y crean el entorno que toma el poder social y lo transforma en el poder del Estado. Al hacer esto, dejan abierta la puerta para aquellos que buscan un atajo, no sólo para su propia comodidad, sino también para impulsarse.

    


    
      Carlitos y Pancho se levantaron del sofá para caminar de regreso a través de las habitaciones exteriores, donde se estaba preparando el almuerzo. Pancho todavía estaba débil por su dura experiencia y, mientras caminaban lentamente, Carlitos siguió hablando.


      -Hay una bella, inevitable, y a menudo fatal falla técnica en la forma en la que somos diseñados. Lo que nos hace creativos es ese deseo básico por vivir mejor, por buscar el bienestar, la belleza y la iluminación. Éstos son los beneficios de la humanidad. Los leones en la pradera están encantados de sentarse debajo de un árbol, bajo el calor, generación tras generación. Las abejas que construyen sus colmenas están complacidas de crecer prolíficamente, como lo vienen haciendo desde tiempos inmemoriales. Pero los instintos creativos de la humanidad nos empujan hacia una mayor comodidad. ¿Por qué nos sentamos al calor, si podemos crear frescura? ¿Por qué viajamos tanto tiempo aburridos, si podemos crear la velocidad? ¿Por qué comemos tan sólo las mismas cosas, si les podemos añadir la diversidad a nuestros paladares? Es este esfuerzo por mejorar a través de la eficiencia el que se convirtió en nuestra caída, porque permitió a los colectivistas explotar los siempre presentes atajos para la creación, al negar e impedir los correspondientes deberes personales derivados como seres creativos.


      Carlitos siguió. -Esto es particularmente peligroso, cuando estas ideas trabajan a su manera en la sociedad en general. Quienes creen que hay atajos, a veces de buena fe, aunque no siempre, crearon una alternativa para la disciplina individual y los deberes requeridos como contraparte natural de la creación, que son los llamados “derechos sociales”. Estos derechos no dimanan de la naturaleza humana, sino de la necesidad humana; de este modo, los enfrentan con la economía clásica y sus correspondientes principios de libertad. Tanto es así que tuvieron que inventar un nuevo modelo económico y político; uno que no pueden conseguir que funcione, por mucho que lo intenten. Los derechos demandan deberes, y estos nuevos derechos económicos, sociales y culturales también requieren que alguien provea por mandato lo escrito en sus cartas constitucionales. Cambiando la esencia de los derechos naturales, que no son nada más que la dotación del código básico que nos gobierna como seres creativos en nuestras acciones, instilan un conjunto de ideas que crean las condiciones que ahogan los actos de creación. El derecho a una casa, en vez de la responsabilidad de construir o comprar una. El derecho a un trabajo, en lugar de la responsabilidad por competir por uno y conservarlo. El derecho por la comida, en lugar de la responsabilidad de producirla. El derecho a la diversión, sin la responsabilidad de crear una sociedad próspera que acepte la aplicación del excedente que en esa sociedad fluye hacia las bellas artes. El derecho al sexo, sin la responsabilidad del nacimiento de un niño.

    


    
      -Lo obvio, la cosa tan obvia, que es un anatema incluso decirlo, es que, para que se les suministre todo a través de los derechos sociales, la única forma posible es mediante la expansión exponencial del Gobierno. Cuando se hace tan grande que se vuelve anónimo, se transforma naturalmente en un Estado. Debe convertirse en un Estado, porque tiene que ser lo suficientemente grande como para asumir los deberes que les corresponden a estos nuevos derechos, deberes que tienen que ser tomados por la fuerza de los integrantes individuales de la sociedad, usualmente los más productivos. Después de un tiempo, conforme el Gobierno se extiende más lejos de su alcance original, se vuelve más centralizado, más burocratizado y más coercitivo, lo cual, a la vez, hace que sea más sigiloso y más difícil de influenciar por las mismísimas personas que originalmente lo establecieron. El siguiente paso después de este divorcio es que el Gobierno convertido en Estado se vuelve depredador, porque su legitimidad y su sustentabilidad ya no derivan de nuestro consentimiento. Entonces se cumple un ciclo completo, porque el Estado no puede producir; sólo puede consumir, y tiene a su disposición el arsenal de coerción para abastecer esas necesidades de consumo, pero requiere la productividad de las personas. Esto era cierto incluso en la Unión Soviética, cuyo enorme Estado requería la esclavitud total de su población, para cumplir con los deberes que les habían arrancado a los individuos para otorgarles a otros.


      -Y nos convertimos en esclavos -dijo Pancho.


      -Para siempre -acotó Carlitos.


      -Y cuando el dinero se termina y la gente se despierta... -reflexionó Pancho.


      -La guerra -profirió Carlitos-, una guerra usualmente espantosa.


      -Y todo esto en nombre de los pobres -filosofó Carlitos.


      -Ésa es la mayor tragedia de todas -coincidió Pancho.- Más que cualquier otro, el trabajador pobre comprende el valor de un trabajo arduo y la importancia de los derechos naturales, que protegen y ponen a salvo su propia creatividad. Ellos, sobre todo, quieren ver las mejoras y la comodidad en sus vidas, que están desesperadamente escasos de ambas. También tienen el deseo de crear, y la seguridad de que sólo a través del abrazo a sus deberes de creación ellos siempre conseguirán lo que quieren. La mayoría de las veces son mucho más conscientes de estas cosas, porque las decisiones económicas tomadas desde la pobreza son muy cuidadosamente calculadas, debido al hecho de que son eminentemente más riesgosas. El riesgo moral en la pobreza es casi cero.


      -Eso es lo que yo digo. -Pancho tomó la palabra-. Por eso no podemos poner nuestra fe en un Estado y sus leyes coercitivas. Es un error creer que las condiciones creadas por la expansión del Estado mejoran la pobreza. Sus enormes aparatos son costosos, ineficientes, y afectan las vidas de los pobres en forma abrumadora. Son instrumentos sin filo, como cortarse las uñas con un hacha o afinar una guitarra con un martillo. Succionan lo que de otra manera sería dinero útil de la economía; crean un desincentivo para los ahorros por las bajas tasas de interés usadas para impulsar un crecimiento, que a su vez causa inflación, y reducen la productividad global de la economía, lo cual golpea más duro a los pobres, que son siempre los últimos en obtener el dinero devaluado, y no pueden acceder a los préstamos baratos. Como siempre ocurre, la carencia de inversiones en los segmentos productivos de la sociedad, debido a la fiscalización a través del sistema de impuestos, con la excusa de reducir el riesgo existencial de aquellos que viven en la pobreza, limita el dinamismo requerido para crear riqueza y trabajo, y también reduce las oportunidades, colocando una barrera invisible sobre su potencial, barrera que sólo ellos pueden percibir. Las malditas regulaciones quitan la capacidad para maniobrar en busca de mejores opciones. Los burócratas misteriosos y anónimos toman el control sobre sus vidas, y consolidan la corrupción local y la nacional, que estriñen las economías. Están encerrados en su posición como asalariados, o peor, como receptores de la caridad del Estado, sometidos a los antojos del proveedor de su salario, ya sea una compañía, una familia o su burócrata regional, quien incidentalmente usa su pobreza para demandar lealtad en la cabina electoral. Y esto también vuelve al punto de partida; de esta forma se debilita el difícil núcleo de los derechos naturales, como la propiedad y la privacidad sobre las que la prosperidad es construida, limitando sus opciones de progreso.

    


    
      No es fácil decir o explicar -dijo Carlitos, con una amplia sonrisa-. Razón por la cual siempre perdemos las elecciones.


      Habían entrado en la cocina, que era una instalación moderna donde una vieja mujer india estaba hirviendo pollo y friendo plátanos. Pancho se notó inmediatamente con hambre.


      -Quiero que conozcas a mi familia -dijo Carlitos, interrumpiendo sus pensamientos. Más allá, en uno de los rincones en el lado opuesto del shabono, la mujer india, que Pancho ya había conocido, se acercó con una beba pequeñita y delicada como un juguete, que se aferraba a su cadera. Pancho estrechó la mano de la mujer, y acarició suavemente los rizos sedosos de la niña.


      -Ahora, basta de seriedad. Comamos -dijo Carlitos. Tomó un plato barnizado de arcilla, y sirvió a Pancho una porción colmada de pollo, frijoles, arroz y plátanos. Comieron con tenedores y cuchillos de bambú, tallados y pulidos, tomando la dorada y fría cerveza venezolana.



      


      

    

  


  
    


    
      Capítulo 43


      



      



      El bombardeo comenzó una clara mañana de sábado. Los rebeldes de la ciudad celebraban la toma de San Vicente de Las Anacondas, que se había convertido en la capital de la resistencia, después de que Sánchez se apoderó de ella por encima del Ejército de Machado.


      Esa mañana los habitantes de la ciudad selvática, bajo la nueva gestión, estaban desperezándose, cuando en el cielo, primero vieron y luego oyeron los bombarderos por encima de la ciudad. Por debajo de las nubes hacia el Este observaron diez pequeñas manchas negras. La gente pensaba que eran aves migratorias que descendían rápidamente sobre la ciudad rebelde. Se acercaron en un diagrama, y cada cazabombardero Sukhoi SU-34 desaceleró para liberar su carga. Las bombas pintadas con camuflaje refulgían bajo el brillante sol ecuatorial. A medida que esas manchas se desprendían del cielo, los residentes de San Vicente escuchaban un clic distinto, seguido por una ligera explosión, mientras las bombas racimo desplegaban sus submuniciones en perdigones del tamaño de un puño, que llovían sobre la ciudad.


      La muerte arrasó a los ocupantes de la ciudad sin diferenciarlos. Una submunición cayó a través del tejado de cinc de la casa de un solo cuarto de un pobre campesino, y directamente dentro de la olla de harina de avena, que debía ser la única comida de la familia ese día. La explosión pintó las gruesas paredes de la casa, hecha de palos entretejidos y barro, con el lodo pegajoso mezclado con un brillante color rojo, que corría por las paredes semejando riachuelos. Otra se estrelló en una estación de gasolina, y cayó sobre el montón de garrafas de gas que utilizaban los pobres para sus estufas, y las pequeñas explosiones originarias fueron acompañadas por el estallido de otras cada vez más grandes, a medida que toda la estación se veía envuelta en una poderosa detonación, cuando el fuego alcanzó finalmente el depósito subterráneo de gas. La ola de calor incineró dos cuadras de la ciudad de San Vicente, y el muro de humo se podía ver desde el mar.


      El pandemónium estalló conforme cada bombardero desató su oleada de destrucción, volando los caminos de regreso a la pista de aterrizaje en la base, en las afueras de La Asunción, donde tenía lugar la carga y recarga, que posibilitaba continuar de manera implacable. Los ancianos salían cojeando de su hogar, para refugiarse bajo un puente, fuera de ese horror y de esa confusión. Los niños corrían desnudos por las calles llamando a sus padres desesperadamente. El Gobierno rebelde encendió sus baterías antiaéreas, y los estallidos le daban a la ciudad un extraño aire de fiesta. Los soldados rebeldes arreaban juntos a los habitantes, sin darse cuenta de que los estaban convirtiendo en blancos más fáciles para los bombarderos de Machado.

    


    
      El ataque continuó por días, y se extendió por semanas. Cuando el bombardeo de arrasamiento devastó los suburbios, comenzaron a usar artillería pesada para perforar las defensas de las bases y la mansión del Gobernador, donde Machado estaba convencido, sin que ninguna evidencia lo probara, de que Sánchez se escondía. Atacaron la planta eléctrica, eliminando de raíz los ojos de la ciudad. Asestaron un golpe a la planta de tratamiento de agua, causando una epidemia de cólera nunca vista en Venezuela desde hacía un siglo. Arremetieron contra las carreteras de entrada y salida de la ciudad, las salas de cine, un centro comercial que se había construido décadas atrás y que ahora hospedaba a un mercado de agricultores, y también el estadio. Finalmente, en un acto brutal de desenfreno temerario, el último bombardero depositó una bomba en el corazón del viejo edificio del hospital.


      Nadie supo nunca el número de muertos; no había más periódicos por allí para reportarlo, y todos los corresponsales extranjeros de televisión habían sido expulsados años antes. Algunos grupos locales trataron de evaluar los daños, pero se dieron por vencidos después de sólo unos días, cuando las submuniciones sin explotar diezmaron las filas de los voluntarios.


      -A ver si ahora continúan conspirando -dijo Machado, alegremente, mientras observaba los carretes de la cámara fotográfica desde el interior de los bombarderos, y escuchaba atentamente sus radiocomunicaciones.
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      Pancho y Carlitos pasaron una temporada gloriosa disfrutando de la luz de su amistad rejuvenecida. Nadaban en el gran río en compañía de delfines rosados, llamados toninas. Cazaban jabalíes en las selvas. Jugaban ajedrez con piezas que Carlitos había tallado de la madera caída del nogal de Brasil, durante sus largas horas de contemplación silenciosa. Celebraban los solsticios con sus amigos, viendo las estrellas desde las copas de los árboles y disfrutando de las fogatas nocturnas, y de los cada vez más sofisticados licores que Carlitos destilaba de las batatas en el jardín. La salud de Pancho se había repuesto, y su apetito estaba mejor que nunca. Su piel tomaba un color moreno dorado, tostado por el sol de la selva, mientras nadaba en las piscinas y se asoleaba en las rocas, junto a los esteros del Gran Río. Preparaban estofados, avenas cocidas y sabrosos platos, a partir de la asombrosa abundancia natural, que Carlitos le estaba enseñando a encontrar a Pancho en la zona agreste más allá del claro.


      Se entrenaban perfeccionando sus cuerpos, disfrutando de la ráfaga de endorfinas que ellos mismos generaban con su esfuerzo. Subían a lo alto de los tepuyes, mesetas planas que eran todo lo que quedaba de un altiplano que se había desmoronado hacía eones, para dar paso a la selva, preservando la fauna y la flora endémicas, que sólo existían en esos mundos mágicos. Al anochecer, arañas del tamaño de perros pequeños acechaban sus campamentos, cazando aves no voladoras, mientras el dúo se sentaba alrededor del fuego y cantaba himnos de libertad.


      Lentamente, Pancho empezó a pensar en el futuro. No quería hacerlo, pero al estar nuevamente bajo la atracción gravitatoria de la energía de su viejo amigo, lo invadían las viejas ideas de trascendencia.


      -¿Que hacemos ahora? -le preguntó Pancho una noche, mientras conversaban tomando una cerveza, sentados lado a lado en la orilla del gran río, observando el tobogán de agua que fluía rápidamente y sin problemas alrededor de una roca que, por breves lapsos, cortaba el río en dos. La bebida se lo había mareado, provocándole un agradable zumbido, y el remolino que rugía frente a ellos imitaba al que estaba en su cabeza. Ocasionalmente, un pez lo salpicaba, estremeciendo el aire sofocante de la selva e interrumpiendo su ensueño.


      -¿Nosotros?- Dijo Carlitos


      -Sí, ¿cuál será nuestro próximo movimiento? ¿No sabes lo que está pasando en el país?


      -Sí, por supuesto. No estoy totalmente recluido.

    


    
      -Así que ya sabes acerca de las peleas, el sabotaje y los militares matando gente.


      -Lo he oído decir.


      -Entonces, ¿cuál será nuestro próximo movimiento? -Pancho se repetía una y otra vez-. No podemos dejar que esto continúe.


      -¿Por qué no?


      -Bueno, no es correcto...


      -¿Por qué te importa?


      -Siguen siendo personas -dijo Pancho.


      -Personas que deben soportar las consecuencias de sus decisiones. Por mucho tiempo recurrieron a nosotros para que los rescatáramos. Reconstruimos sus ciudades, reiniciamos sus empresas, reorganizamos sus burocracias, y nuestros trabajadores humanitarios los mantuvieron alimentados y vestidos. Todo eso no influyó en nada para que cambiaran su comportamiento. De hecho, en verdad, nuestro trabajo extendió su maldad. Basta, ahora van a experimentar el único resultado posible, consecuencia de sus ideas.


      -¿Así que nos quedaremos por aquí?


      -Sí -dijo Carlitos-, ya verás, pronto se destruirán entre sí.


      -¿Seriamente? -dijo Pancho con incredulidad-, ¿ésa es tu estrategia?


      -Seguro, ¿por qué no? En realidad no es más nuestra lucha.


      -Por supuesto que lo es -respondió Pancho.


      Chamo, cálmate -dijo Carlitos-. ¿Por qué ocurre esto? ¿Me pregunto por qué los fascistas y los comunistas luchan entre sí con tanta furia? ¿Por qué Hitler invadió Rusia, cuando sabía que era una empresa descabellada? ¿Por qué Franco, Perón y Trujillo se preocupaban tanto por los guerrilleros? La historia que tratan de hacernos creer es que uno es de extrema “derecha” y el otro es de extrema “izquierda”. Ésta es la gran mentira que viene confundiendo a nuestro mundo desde hace más de cien años. Porque la verdad es que pelean unos con otros porque están riñendo sobre la afiliación. Sean los nacionalsocialistas – los famosos nazis - o los comunistas, es todo lo mismo. Seguro que difieren un poco con relación a la forma en que centralmente planifican sus economías y la manera de reprimir a sus ciudadanos. Los socialistas, especialmente, cubren su sed de poder con un vocabulario impactante dirigido a los pobres. Ambos buscan sólo el poder. Enardecen a sus ciudadanos con arengas raciales, como prefieren los nacionalsocialistas, o usan el impacto de la lucha de clases, como creen los comunistas. Obligan a su pueblo a renunciar a la soberanía popular a cambio de la soberanía nacional, utilizan el miedo como motivación, y los mantienen unidos con sus sofisticados sistemas de clientelismo político, que prosperan reprimiendo a la disidencia. Sustituyen a Dios por el Gobierno y al individuo por el grupo, esperando en cierta forma dominar para siempre.

    


    
      -¿En dónde encajamos? -Pancho se manifestó con curiosidad; ésa era la pregunta que había estado analizando durante años.


      -Somos irrelevantes porque nos negamos a usar la fuerza.


      Continuaron su conversación hasta altas horas de la noche. -Bueno, me voy a la cama, pero primero daré un paseo -dijo finalmente Pancho, después de la medianoche. Caminó resueltamente. Sabía que el tiempo estaba llegando al final una vez más. La vieja y familiar picazón había regresado muy a su pesar. Retrocedió en dirección a la aldea con las manos en sus bolsillos, y encontró un lugar en el viejo tronco caído donde había pasado tantas horas con Carlitos. Oyó un centelleo arriba, y observó cómo las estrellas titilaban en señal de júbilo sereno por el regreso de su amigo. Al instante estaba en paz consigo mismo, y en un mundo que entendía porque tenía sentido, y donde había encontrado un propósito.


      *****


      
        
      


      -¿Entonces cuándo podemos irnos? -le preguntó Pancho a Carlitos por última vez durante el desayuno, a la mañana siguiente. Su amigo estaba haciendo café fuerte, elaborado de plantas traídas especialmente de las colinas del altiplano, sombreadas bajo el poderío de los Andes. Había requerido un gran esfuerzo aprender a interpretar cómo obligarlas a prosperar en la selva húmeda tropical, pero lo lograron, al tiempo que proveían de una bebida aromática a la comunidad entera. Pancho disfrutaba al sentir que ese elixir perseguía las telarañas de su mente.


      -¿Dónde vamos? -preguntó Carlitos-. Tal vez podamos intentar movernos hacia la cascada, en el Norte. Oí hablar de ella por años, pero nunca hice el viaje.


      -No -dijo Pancho, mientras se aferraba a la esperanza de encontrar las palabras para convencer a su amigo de reincorporarse a la lucha-. He pensado acerca de nuestra discusión de anoche. Hay trabajo que realizar. Nuestros enemigos pueden destruirse por ellos mismos, pero nuestra libertad no crecerá espontáneamente de los restos. Debe ser plantada y cuidadosamente atendida. Ese trabajo, me temo, depende de nosotros.


      -Pancho, mi querido amigo, mira a tu alrededor. Ésta es mi casa. Mi familia está aquí, mi vida, nuestros amigos. Construimos un mundo en el cual encajamos y nos ubicamos. Llegué a amar el lujo tranquilo que emerge de la tierra, la hermosa sencillez y la claridad del mundo natural y de los indígenas, que me aceptaron como parte de su pequeña comunidad. Aprendí mucho de ellos y ellos de mí. No puedo dejar todo esto por otra pelea que no es mía, de regreso a una tierra a la cual ya no pertenezco. De todas formas, es mi culpa. Debí saber que no eres de aquí.

    


    
      -¿Cómo? -preguntó Pancho.


      -El jaguar.


      -¿Qué? -Pancho estaba perplejo.


      -El jaguar, ya sabes, el que te atacó -continuó Carlitos-. Cuando establecimos este lugar, comenzó a aparecer por estos lares, pero nunca nos molestó, sólo miraba como si estuviera esperando algo. Entonces, un día nos dimos cuenta de que de repente estaba más atento y, de alguna manera, más grande. Sus ojos amarillos brillaban con algún tipo de malicia, o al menos eso es lo que pensábamos. Y, de pronto, justo cuando nos estábamos poniendo muy nerviosos, se dirigió silenciosamente hacia la selva, y despareció en la maleza. De repente, escuchamos un grito, y después de un rato fuimos a investigar. Alguien nos estaba vigilando, pero no quedaba demasiado de él...


      Carlitos sonrió. -Pero entonces sucedió otra vez. Había un soldado, un espía que estaba mirándonos desde un árbol, cuando el jaguar rasgó sus piernas. Entonces nos dimos cuenta de que nos estaba protegiendo, asegurándose de que ahí estaban sólo las personas que debían estar.


      -Ya veo -dijo Pancho, pensativo-. Yo no estoy destinado a estar aquí. -Y Carlitos se encogió de hombros con los ojos casi suplicando.


      -Pero igual -dijo Pancho por última vez, casi llorando-, tú podrías acompañarme, aunque sólo sea por una pequeña distancia.


      -No, lo siento, pero esta vez, si tienes que ir, tendrás que hacerlo solo. Eres bienvenido si decides quedarte...


      -No -dijo Pancho-. Si me quedara en algún lugar, creo que sería en La Selva.


      -Sí, ya lo veo.


      -Incluso en ese lugar, al menos en este momento, no encajo. Con Antonio muerto no tengo a nadie allí. ¿Crees que puedes esconderte para siempre? ¿No extrañas la pasión, la energía?


      -La pasión la tengo. -Carlitos mantenía sus brazos abiertos, como si tratara de abrazar al bosque, a la selva, al agua, a la gente-. Tengo a mi familia y a mis amigos aquí. Nos reímos, amamos, pescamos, trabajamos. Eso es la “pasión”. Me temo que la estás confundiendo con la “ambición”. Y eso es cierto, ya no tengo ninguna ambición. Quédate conmigo,- volvió a insistir. -Me encantaría tener a mi mejor amigo aquí, a mi lado, haría que todo fuera perfecto.


      -No, Carlitos, éste es tu mundo, no es el mío. Me siento feliz en éste, tu lugar privado; verte pleno y realizado me ha dado un gran placer. A todos los había dado por muertos, y saber que estás aquí me da la energía que necesito. No tienes idea cuántas veces pensé acerca de ti, mientras atravesaba andando el país.


      Por fin, Pancho reprendió a Carlitos por última vez.

    


    
      -Estás equivocado, ya no tengo ninguna ambición. La ambición es un anhelo por el poder y la posición, y ya no me preocupo más por eso. Ése era el joven que luchaba por el poder, y fue destruido por y debido a él. No obstante, no me puedo quitar la sensación de que algún pequeño papel me espera, y hasta que lo explore, seguirá pendiente. Cuando te encontré me ilusioné, ahora sé que estas vivencias son sólo un capítulo de mi larga travesía.


      Se abrazaron como sólo los viejos amigos saben hacerlo.


      *****


      
        
      


      El día de la partida de Pancho llegó rápidamente. Aceptó un bolsón de comida, una cantimplora de agua, un poco de cecina y fruta para el viaje. -Ten cuidado -dijo Juan-.


      -Deberías quedarte -dijo Fernando. -Fue bueno verte -dijo Benito. -Permanece ileso- dijo finalmente Carlitos, mientras sostenía a su pequeña hija, que se llamaba apropiadamente Juanita, en honor a su vieja amiga, que había muerto muchos años atrás. La risa burbujeante de la niña era como una primavera refrescante de juventud. -Lo haré -dijo Pancho-. Si tú alguna vez...


      -Lo haré. -No había nada más que decir; se dieron la mano, y Pancho siguió al diminuto guía indígena hacia la selva. Lo último que vio antes de zambullirse en la maleza fue el brazo elevado de Carlitos, con la palma de la mano delante de él, con la calidez de un adiós.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 45


      



      



      -Sánchez nos ha enviado un video -dijo el espía de Machado, al irrumpir en la oficina del General en las montañas. Era la única persona que no había recibido una reprimenda, o peor, por la afrenta.


      -Maldición -dijo Machado-. OK, veámoslo. -Pusieron el disco en el reproductor, y vieron cómo el rostro del archienemigo de Machado aparecía en la pantalla plana. El hombre tenía una corta, completa y recortada barba, moteada con blanco. En la cabeza tenía una gorra con una estrella roja. Llevaba uniforme, no el de las Fuerzas Armadas venezolanas, sino uno de los viejos con diversos parches verdes. En el costado exhibía, atado con una correa, un revólver en una pistolera negra, y tenía una chaqueta que cubría la camiseta claramente verde. En su nariz descansaban anteojos de leer, y sujetaba permanentemente un trozo de papel entre sus dedos extendidos. Estaba sentado en una silla plegable de plástico negro, delante de una mesa militar de campo. Detrás de él había una gran bandera venezolana, con la selva como telón de fondo, que podía haber sido en cualquier parte de la extensa selva de Venezuela. Calzada sobre su lado derecho, una copia de La Navaja, él único periódico que quedaba en Venezuela, después de que los dueños de los otros “eligieron” irse a la quiebra, luego de un paralizante y obligado viaje en helicóptero. La fecha del diario era de tres días atrás, como prueba de vida del guerrillero, que certificaba que no había muerto en los bombardeos. Sánchez comenzó a leer.


      Generalísimo Juan Marco Machado. Un saludo revolucionario desde las selvas de Venezuela, donde los que todavía son fieles a la visión del Comandante mantienen su lucha por un mundo mejor y más justo. Lo saludo en el espíritu de nuestro Libertador y de nuestro gran Comandante, que nos salvó de las tinieblas y nos guio por el camino hacia el socialismo, que es lo que las personas siempre han querido. Has dejado esa visión que tanto tiempo defendiste, desechando la superioridad de nuestras ideas socialistas a favor de tu propio poder y privilegio. Debido a esta traición, has sido juzgado y encontrado culpable. No tienes pasta para guiar a nuestra gran Venezuela, para hacerla ingresar a los tiempos de prosperidad, que se encontraban a la vuelta de la esquina. Nuestra maravillosa revolución socialista estaba al borde de su realización. Después de décadas de sacrificio para destruir los vestigios del capitalismo que afectaron durante mucho tiempo nuestro sector productivo, estábamos en la cúspide de la grandeza para alcanzar lo que nadie antes de nosotros había logrado, ni los rusos, ni los chinos, ni siquiera los cubanos. Estábamos en el mismo momento de la iluminación y retrocediste. Nos atacaste a nosotros, los socialistas, quienes siempre habíamos sido buenos para ti, y denigraste la visión del Comandante con tu violencia y tu brutalidad. Te he enviado este mensaje para informarte que tus días están contados, estamos más cerca de lo que puedas creer, y pronto, muy pronto, serás sacrificado sobre el altar del pueblo. Si eligieras rectificar tu rumbo y unirte a nosotros, todavía puedes renunciar o huir. De todas maneras, Venezuela volverá a ser nuestra.

    


    
      El mensaje terminó abruptamente, mientras se escuchaba el himno de los guerrilleros y se exhibía la bandera de Venezuela flameando a la luz del sol, por encima de un océano de agua cristalina.


      -¿Dónde se filmó esto? -preguntó Machado.


      -Quién sabe -dijo el espía-. Llegó a través de canales inusuales, en un paquete desde Brasilia. No tenemos manera de rastrearlo.


      -Pensaba que lo habíamos matado -dijo Machado.


      -No había ninguna indicación de que así fuera. -El espía se encogió de hombros.


      Machado pensó por un momento.


      Una brisa fría de la montaña de repente sopló a través de una ventana abierta, provocando que una costosa pintura colapsara sobre el piso, haciendo pedazos el marco.


      -Incendien con bombas la selva.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 46


      



      



      Pancho giró su alma hacia el futuro. Sabía que nunca volvería a ver a Carlitos o a sus amigos, y su corazón sufría por ello. Cada uno había elegido un camino diferente, como todas las personas libres deben hacerlo, y él sabía bien que cuando se siguen caminos separados rara vez se reencuentran. Como las aguas del gran río, el destino estaba fluyendo hacia algo, ¿pero hacia dónde? Finalmente, saliendo de las selvas, miró a lo largo del averiado camino solitario, mientras comenzaba, con una cierta reserva, el cuarto y último capítulo de su vida. El líder estudiante, que estuvo preso, se volvió vagabundo, y ahora quizás encontró su camino. Era la progresión natural, como un viejo asceta oriental, buscar los cambios que sólo pocos podían ver, respondiendo a esa parte del alma que era un misterio. Comenzó a caminar por la carretera abandonada; su modo de andar deambulando reflejaba el estado de su corazón y su secreto miedo a lo que vendría después.


      *****


      
        
      


      La mañana se anticipó en la que había sido la región vital del territorio agrícola de Venezuela, y Pancho se estaba curando las contracturas en su espalda, después de una noche de haber dormido bajo un viejo puente sin uso. Sin tráfico yendo y viniendo, la estructura se sentía extrañamente hechizada. Había compartido su campamento con un perro solitario, que aullaba mientras él se acercaba, y que pegaba mordiscos y gruñía, hasta que percibió en Pancho un toque tierno y un espíritu tranquilo. Pancho le dio un puñado de cecina que él había estado masticando durante todo el día, y se convirtieron rápidamente en amigos. Había armado un fuego, y se hincó con su compañero a esperar que pasara la fría y húmeda noche. No sabía dónde estaba, y realmente ni siquiera le importaba. Algún pueblo destruido se había transformado poco a poco en el siguiente. Se sentía como un predicador itinerante. Se establecería en un pueblo, hablaría con la gente dispuesta a escucharlo, y trataría de infundir un sentido de esperanza en los desesperados. Era un trabajo largo y duro. El pueblo venezolano exhibía una mirada fija y desanimada, y un andar errabundo de angustia. Algunos todavía lloraban la pérdida de su Comandante, y esperaban el día en que descubrirían que su muerte había sido un embuste, como tantos otros, para dejar al descubierto a sus enemigos. Algunos lloraban la pérdida de sus seres queridos, ausentes de esta Venezuela que se había convertido en una tierra tan dura. Otros lloraban la pérdida de la propiedad, de la prosperidad y del privilegio. Todo el mundo tenía una historia, y Pancho se tomó su tiempo para escucharlos a todos. Él era un bicho extraño en la nueva Venezuela, un hombre que no quería nada.

    


    
      -Buen señor -dijo, mientras caminaba junto a una valla sorprendentemente bien cuidada, a una cierta distancia de la carretera de tierra en la que había estado viajando.


      -¿Puedo ayudarte? -preguntó el agricultor, con suspicacia-. Pancho pudo ver la AK-103 colgada sobre su hombro, pero no le dio importancia. Cuando la autoridad se extingue, todo el mundo debe convertirse en “la ley”.


      -Simplemente estoy buscando un lugar para mí y para mi compañero. -Le dio unas palmaditas en la cabeza al perro sarnoso, que respondió con un movimiento de su cola amarilla torcida. El animal le parecía a Pancho un cruce entre un golden retriever y un bulldog. La combinación no era desagradable, pero marcaba una disposición inusual, de alguna manera, sabio y juguetón a la vez.


      El hombre analizó a Pancho, quien le retornó el favor. El granjero era alto y ancho de hombros, y estaba vestido con jeans y un sombrero de vaquero. En sus pies tenía zapatillas de tenis en lugar de botas, y su camisa era de tela de vaquero abotonada en la parte delantera. Era moreno, no de herencia, sino por el sol. Pancho percibió regocijo en su respuesta. -OK, entra, ha estado muy aburrido por aquí últimamente.


      Pancho pasó de manera ajustada a través de la abertura en el cercado de alambre, que el hombre sostenía con sus dos brazos musculosos. Al acercarse, recibió un aroma, un olor de algo que no percibía desde hacía mucho tiempo, agua de colonia. -Pareces estar bien. -Pancho expuso la pregunta indiscreta y se rectificó-. Lo siento, no fue mi intención ser atrevido, es que he visto tanta pobreza últimamente, que me sorprende ver a alguien que parece ser próspero.


      Estaban andando por un camino al lado de un canal de riego, y de un campo de batatas, pimientos y guisantes. La fragancia ligera de las flores le daba a Pancho un sentido de bienestar. -Gracias, estoy bien. Dime, ¿qué te trae por estos lugares? No recibimos muchos visitantes.


      -Solo estoy caminando -Era una respuesta que parecía ser suficiente. Pasaron sobre una colina, luego otra, y rodearon una tercera, hasta que llegaron a una modesta casa de granja. Tenía electricidad que provenía de paneles solares, que cargaban doce baterías de coche, que estaban apiladas bajo un cobertizo; y atrás, un enorme gallinero, del que emergía la cacofonía del cacareo, un sonido agradable y familiar en el silencio que se había tragado al país. Pancho sospechaba correctamente que esos animales producían huevos y carne; varias cabras estaban encerradas en el corral en la parte posterior, que serían utilizadas para obtener leche, queso y el kebab ocasional. -Entra -dijo el hombre, limpiándose los zapatos en la madera del porche y continuando a la puerta de tela metálica. Pancho entró en el vestíbulo, cubierto con fotos antiguas de la Venezuela de tiempos idos, y de reproducciones de pinturas famosas. La sala tenía varios sillones frente a una chimenea; en la cocina había una heladera a kerosene, de la cual el agricultor sacó varias cervezas. Para Hidalgo, que era el nombre que Pancho había elegido para su nueva mascota, el ranchero sacó los restos de lo que parecía haber sido carne a la parrilla de ayer, que para el sarnoso perro era la comida gourmet de toda su vida.

    


    
      -Por lo general no tomo con extraños -dijo-, especialmente con los ex prisioneros. -Y señaló el tatuaje en el brazo de Pancho, que había olvidado esconder-. Pero te ves inofensivo; tengo buena percepción acerca de las personas.


      Por lo menos estás acertado sobre eso -dijo Pancho, saboreando el buqué de la fría cerveza dorada venezolana, en su recorrido hacia abajo por su garganta seca, para explotar en una ráfaga revitalizante en su estómago.


      -Por lo tanto, el negocio se ve bien -dijo Pancho, dejando con un tintineo su botella vacía sobre el mostrador.


      -A veces tienes que ir con la corriente. -El hombre le hizo un guiño-. Oye, ¿estás interesado en algún trabajo? Déjame mostrarte algo. -Acompañó a Pancho a la puerta y hacia la parte trasera de la finca. Hidalgo seguía royendo un hueso grande de costilla, y no debía ser molestado. Fueron por un largo camino; el sol sobre la frente de Pancho lo hacía sudar a medida que avanzaba con dificultad sobre las rocas y debajo de los árboles, hasta que emergieron en torno a la parte posterior de un río detrás de la colina, equidistante entre la granja y las montañas. Delante de Pancho se extendían, hasta donde el ojo podía ver, filas y filas de un frondoso arbusto verde. -¿Qué es eso? -preguntó Pancho. -Supongo que nunca has visto las plantas de coca. -El hombre sonrió.


      Pancho se quedó desconcertado. -¿Eres un traficante de drogas?


      -¡Oh!, no, por supuesto que no, simplemente cultivo algunas matas verdes. Lo que otros hacen para procesarlas, y que otras personas en otros países a quince mil kilómetros de distancia decidan inhalarlas por la nariz, no es asunto mío, ni me importa. Soy sólo un campesino.


      -Pero es ilegal -dijo Pancho, dándose cuenta inmediatamente de lo ridículo de esa declaración.


      El hombre se echó a reír. -Déjame decirte acerca de lo ilegal. Yo solía ser ganadero, y en esta tierra tenía varios miles de cabezas de ganado. Algunas vacas daban leche, y el resto lo usaba para carne vacuna. Un día, cierto pequeño hijo de puta con un portapapeles llegó a mi puerta. “Soy del Gobierno”, dijo “y estoy aquí para ayudar”. Me dijo que el nuevo precio de la carne vacuna que yo vendía debía ser diez mil Asnos inferior al precio que yo la estaba vendiendo. Le dije que esos números no funcionaban, incluso lo llevé a mi oficina y le puse todo en un papel para que lo verificara: la alimentación, las cuentas del veterinario, la matanza y la limpieza, el transporte, el almacenamiento. El burócrata sólo me miró, puso los ojos en blanco y dijo: “Ésa es la ley”.

    


    
      -No hice caso a la orden. Regresó, esta vez con un grupo de soldados, y se apoderó de la mitad de mi ganado, llevándolo en una gran manada por la calle. Dejé de vender carne vacuna. El hombre volvió, me llamó acaparador, y tomó la otra mitad de mi ganado. Así que finalmente cambié y puse el resto de mi dinero en las vacas lecheras. La siguiente semana el hombre regresó, me dijo que yo tenía que vender la leche por mil Asnos menos de lo que había presupuestado. Bailamos este baile por un tiempo, hasta que le dije rotundamente que iba a dejar del todo mi trabajo con el ganado. Volvió a la semana siguiente con otro trozo de papel, que decía que yo me había sublevado, que ese comportamiento sería considerado un boicot y que iría a la cárcel.


      -De esa manera serías esclavo del Gobierno -dijo Pancho.


      -Sí, eso es lo que querían. Al día siguiente, un hombre moreno con una barba y un traje llamativo vino a mi casa, me preguntó si no me gustaría que el Gobierno simplemente desapareciera. Le dije que eso sería lo ideal. Me dijo entonces que lo único que tenía que hacer era cambiar mi cosecha por una que ellos nos recomendarían. “¿Qué es eso?”, le pregunté, y cuando me dijo “arbustos de coca”, mi primera respuesta fue “¡demonios, no!”. Entonces me puse a pensar; ir a la cárcel por la cría de ganado o enriquecerme cultivando algunos arbustos. Fue una decisión fácil.


      -Puedo verlo -dijo Pancho.


      -Así que ahora me han protegido del caos; no hay funcionarios del Gobierno que hayan venido aquí por años. El cultivo es fácil como el infierno, crece incluso sin riego, y todo lo que hago es beber cerveza y contar mi dinero. Mi único trabajo es en época de cosecha, y lo contrato afuera. Entonces, ¿qué va a hacer en las próximas semanas?


      Y así fue como Pancho se convirtió en un recogedor de coca. Él e Hidalgo dormían en el pequeño granero de la propiedad, compartían los platos calientes comprados con dinero del narcotráfico, y descansaban de los trabajos en la granja. Y Pancho escribía, siempre escribía; llevaba consigo bastantes revistas llenas de observaciones y tratados, que suponía que nunca verían la luz del día.


      Un atardecer, después de un día de estar doblado recogiendo la cosecha bajo el sol abrasador, Pancho caminaba con paso despreocupado hacia el establo. Al doblar la última loma observó un vehículo deportivo negro, con vidrios oscurecidos y sin matrícula, estacionado en actitud amenazante enfrente de la casa de la granja. Decidió que era el momento para ocuparse de sus asuntos; le dio un tiempo al vehículo, y se dirigió al granero, donde se desnudó; luego fue a la parte trasera del estanque donde se bañaba, y agarró una barra de jabón. Caminando por el sendero desgastado hasta el agua, aventuró una mirada de reojo a través de la ventana de la cocina en la casa de la granja, justo a tiempo para ver el final de lo que parecía ser una acalorada discusión con un hombrón vestido con un traje gris brillante, que estiraba una mano con un sobre de papel manila en ella, agitando su otro dedo en la cara del agricultor. El amigo de Pancho parecía nervioso, con una sonrisa dolida plasmada en su rostro. Tomó el sobre y ofreció una pequeña reverencia; el hombrón asintió y se alejó, pisando fuerte fuera de la casa de la granja, y con su vehículo ya ronroneando.

    


    
      Cuando Pancho regresó al establo, encontró al agricultor sentado en el extremo de su cama contando dólares del sobre de papel manila. -Aquí están -dijo-. Tengo la primera mitad de tu pago, como acordamos. -Y le entregó a Pancho un fajo de nuevos y crujientes dólares. Pancho los aceptó con alguna vacilación.


      -He querido preguntarte algo -dijo Pancho.


      -Seguro -dijo su nuevo amigo-. Dispara.


      -Bueno, es sólo que, y no lo tomes a mal, pero ¿cómo te sientes acerca de tu trabajo?


      -Por un lado -dijo el granjero, obviamente sin sentirse ofendido-, tengo todo lo que necesito y más, y eso es bueno. Pero, ya sabes, el negocio no se trata sólo de hacer dinero. Es acerca de cómo agregar valor a la sociedad y también para beneficio de tus clientes. Conocí a algunos buenos novelistas que podrían hacer mucho más dinero escribiendo novelas románticas del tipo de Arlequín, pero no encontraron ningún valor en la pornografía. En el pasado, había algunos actores, cuando Venezuela en verdad tenía otro protagonismo, que eran atractivos y, pudiendo haber ganado más dinero haciendo películas populares, en lugar de eso trabajaban interpretando las grandes obras de antaño, aun en la pobreza. Compartían apartamentos, daban cada noche espectáculos con auditorios vacíos en el Teatro Nacional, y comían juntos en lugar de salir afuera. Pero amaban su trabajo, y creían en lo que estaban haciendo.


      -Concuerdo -dijo Pancho.


      -Así que voy a ser franco. Lo que yo hago no tiene valor. De hecho, supongo que es un antivalor, si existe tal cosa. Proveer la leche, el queso y los cortes de alta calidad de carne vacuna, ése era un verdadero servicio. Yo solía invitar aquí a la gente una vez al mes. Me gustaría matar una vaca y hacer un gran asado. La gente de la comunidad vendría, algunos traerían ensalada, ron, el pan o la fruta, y escucharíamos música y disfrutaríamos de la mutua compañía. No los he visto desde hace años. Tienen miedo de mí por lo que hago. Y yo... bueno, ¿cómo los invito aquí ahora? Y ¿de qué podríamos hablar?

    


    
      -Ciertamente -dijo Pancho.


      -Pero la verdad del asunto es que cuando el Gobierno expropió mi valor agregado y lo volvió en mi contra, usando el trabajo que amaba, para esclavizarme a las personas que habían sido mis amigos, fue cuando tuve que tomar una decisión. La esclavitud, la pobreza y la eventual ruina como resultado del trabajo honesto que ejercía en el pasado, o la riqueza y la holganza a través de la actividad “criminal”. La decisión no fue difícil. ¿Qué habrías hecho tú? -le preguntó a Pancho.


      -Lo mismo que tú hiciste -dijo Pancho.El agricultor se puso de pie y volvieron a entrar juntos en la casa. Compartieron una comida sencilla, y charlaron hasta altas horas de la noche.


      El agricultor tenía algunos viejos libros de poesía, y algunos clásicos como Dostoievski y Tolstoi, que Pancho nunca había leído; y después de las semanas de trabajo agotador que había tenido, y con el permiso del agricultor, se quedó un rato leyendo, bebiendo cerveza y comiendo la comida producto del trabajo seguro, ilícito, disfrutando de la compañía del último hombre honesto; uno que no podría ser esclavizado.


      Después de que Pancho descansó lo suficiente, agradeció por ello al agricultor, que se había convertido en su amigo. Fue agradable ver a los espíritus gemelos que todavía trabajan y esperan en Venezuela. Tantos dejaron de hacerlo, que Pancho podía asumir que el país había sido abandonado a las malas fuerzas que lo aprisionaron tanto tiempo atrás. Ante los ojos desafiantes y las miradas esperanzadas de sus compatriotas, encontró un pueblo feliz y ansioso, que pensaba que todavía le quedaba una oportunidad.


      -¿Adónde irás? -preguntó el hombre. Pancho respondió, como respondía a esa pregunta cada vez. -Sólo el día de hoy lo dirá.


      Moviéndose rápidamente, con Hidalgo feliz a su lado, limpio y bien alimentado, con su pelaje brillante por haber ingerido huevos extra y un trozo de carne, mientras Pancho trabajó para recuperarlo, se encaminó siguiendo la carretera. Hacía buen tiempo, el clima era cálido y la ruta era recta.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 47


      



      



      Pancho, con Hidalgo fielmente a su lado, atravesó la campiña. Sin saberlo, se estaba dirigiendo en dirección a San Porfirio. Dejó que sus pies lo llevaran hacia adelante, hasta que encontró un pueblo entristecido en una zona en medio de una montaña, que una vez había mantenido una mina al lado de un río sobre el que ya no fluía la sangre vital del comercio. El muelle, después de haber sido arrastrado por la corriente durante la última inundación, nunca fue reconstruido. No había necesidad, porque no había ninguna industria, tampoco ninguna mente humana para realizar la tarea, incluso de así desearlo.


      El pueblo tenía un bloque de diez edificios de apartamentos de quince pisos, a cada lado de una calle en ruinas sin aceras. Los edificios eran idénticos, en forma y tamaño, a los que Pancho había visto en todo el país. Tenían escaleras de hierro que se aferraban a sus costados, con estacionamientos que los rodeaban, llenos de esqueletos de coches viejos, ruinosos y decadentes, que descansaban sobre bloques de cemento, oxidándose a la luz del sol. A un lado de la carretera, un desnudo centro comercial estaba tapado con tablas rescatadas de la basura y de los viejos cajones de embalaje, que habían sido utilizados para transportar y almacenar alimentos y otros suministros, destinados a satisfacer las necesidades y los deseos de una comunidad próspera. Las descoloridas palabras “frágil” y “perecedero” todavía se podían leer entre los clavos oxidados. Sólo el quiosco del Gobierno permanecía para la distribución de pan del día anterior, de leche en mal estado y de algún huevo ocasional, que eran transportados en camiones desde de San Porfirio, y obligados a hacer el último tramo del viaje a lomo de mula, debido al estado de la carretera que, incluso con el relleno constante de baches realizado por un breve tiempo, la comunidad no pudo reparar. Los tachos de basura estaban diseminados, y contenían cebollas que habían germinado, tomates podridos y maíz estropeado e infestado con gusanos. La gente parecía haberse mantenido con vida comiendo sólo puré de plátanos, condimentado con ocasionales pescados capturados por los niños que utilizaban postes provisorios, que estaban a orillas del río; niños que ya no iban a la escuela, que también había sido clausurada después de que el último maestro escapó.


      Inmediatamente después de entrar al pueblo, Pancho fue saludado por el líder, que era el jefe de la comuna, que había sido elegido una vez hacía mucho tiempo, y que se había aferrado al trabajo siguiendo un curso que no requería ningún esfuerzo mental o de voluntad.


      -Hola -dijo Pancho.

    


    
      -¿Qué quieres? -El hombre miró a Pancho con recelo. Llevaba un par de pantalones vaqueros, sandalias, y una camisa desteñida con una foto del Comandante sobre ella. Tenía un trastorno visual, una barba incipiente gris amarronada en sus mejillas, y un solo diente, que vibraba a medida que silbaba sus palabras. Su cabeza estaba pelada y cubierta, o al menos eso creía, con el poco pelo que le quedaba, que se encontraba en la parte superior, y que se mantenía en su lugar mediante lo que para Pancho olía como manteca de pescado. El hombre apestaba a cerveza del día anterior, grasa de cocina y tenía un desagradable olor corporal.


      -Estoy buscando un lugar para pasar la noche -dijo-, y tal vez algo de trabajo que hacer.


      El cauteloso anciano lo contempló fijamente, desacostumbrado a las visitas, y profundamente aprensivo ante cualquier cosa que pudiera constituir una amenaza para su control compulsivo sobre esa comunidad miserable.


      -Puedes quedarte con Gerónimo -dijo el anciano, de manera ladina-. Él es un viejo revolucionario y tiene una habitación extra. -Se acercaba la noche, y Pancho seguía al anciano, que deambulaba abatido, hacia el tercer edificio en el lado izquierdo de la carretera rota. Ambos atravesaron la parcela antigua del estacionamiento, sembrado de coches oxidados y viejos trozos de cemento que habían caído del edificio ahora en decadencia, y subieron por siete tramos de escaleras, con el hierro rechinando bajo su peso, hasta el punto en que Pancho se preguntaba si se quebraría y caerían sobre el agrietado pavimento. En el séptimo piso giraron a la derecha y caminaron por el estrecho pasillo interior sin luz, hasta que llegaron a una puerta que necesitaba mucha pintura y, sobre todo, una manija. El anciano no golpeó, simplemente tiró de la cuerda que colgaba a través del agujero redondo donde había estado la manija, y empujó la puerta con su hombro. El apartamento cuadrado, de dos dormitorios, tenía un embaldosado agrietado y quebrado, y ventanas con celosías opacas y con varios de los cristales ausentes, que admitían la luz del sol en parches sobre la pared. El mobiliario desvencijado y tapizado en tela de cebra estampada era demasiado grande para la sala de estar, pero el conjunto parecía extrañamente elegante colocado contra la pequeña mesa plegable con dos sillas en la parte trasera de la cocina. Había una cocina económica a gas, sin horno, y una pequeña heladera similar al mini bar de un hotel, que también funcionaba a gas, y estaba abierta, ya que el único tanque de propano se encontraba conectado al calentador de agua, que se había llenado, al parecer, mediante el uso de un balde anaranjado apoyado en el suelo. Al no haber electricidad en el edificio (o en el vecindario, o en el pueblo), por el colapso de la red eléctrica nacional, la habitación estaba iluminada por cinco velas gruesas. El lugar olía a húmeda frustración y a viejo pescado en conserva. Sentado en el sofá, en bermudas, con una camiseta sin mangas y una boina negra desteñida, que cubría su melena rebelde, se encontraba un hombre de edad madura. Fumaba un cigarrillo, y las cenizas caían en la barba irregular.

    


    
      -Tienes un invitado -El anciano incluso no los presentó y, en cambio, dejó a Pancho parado en el umbral, mientras él se daba vuelta para regresar caminando hacia las escaleras.


      -Gerónimo -El hombre se levantó gratamente y extendió su mano. Sus dientes eran marrones y las uñas demasiado largas, y sus manos eran suaves como las de una mujer.


      -Hola, mi nombre es Pancho Randelli. Gracias por darme una habitación.


      -No hay problema, ¿cuánto tiempo te quedarás? -preguntó el hombre.


      -No lo sé.


      -Está bien. -Se veía emocionado-. Pero lo primero es lo primero, ¿quieres algo de comer?- Y se sentaron para ingerir una cena de conservas de atún esparcidas sobre un duro y rancio pan flauta del día anterior, que era masticado por Gerónimo usando sólo sus molares.


      *****


      
        
      


      -¿Cuánto tiempo estuviste aquí? -Pancho empezó a darle conversación. Se despertó al amanecer e hizo varios viajes con Gerónimo hasta el río, para llenar hasta el límite el balde anaranjado, para las actividades del día. Pancho resultó involucrado en esperar el pan duro y el atún enlatado en el quiosco del Gobierno, y en visitar al dentista ambulante que sólo venía una vez al mes y no esterilizaba sus herramientas, y trepaba al techo del edificio decadente para fijar la antena provisional para la radio de energía solar, que el Gobierno había donado a cada casa antes de la última elección local.


      -Por un rato. -Gerónimo jadeaba mientras manipulaba la vieja percha de metal, que se había doblado en horizontalmente durante la última tormenta cuando buscaba la señal.


      -Parece un lugar extraño para terminar.


      -Para aquellos de nosotros que nacimos pobres, tomamos las oportunidades que se nos presentan. -Ambos regresaron al frío y húmedo departamento, y Gerónimo comenzó a probar la radio-. En realidad soy de San Porfirio -continuó, mientras trabajaba-. He vivido toda mi vida en los barrios. Allá arriba, donde eres alguien y nadie a la vez. Pero llegó la revolución y me dio trabajo. Camarada, fue emocionante. Manejé comités, trabajé en la organización comunitaria, ayudé a la policía a identificar a los opositores y a los cubanos en su trabajo de difusión de nuevas ideas. Viajé; fui a La Habana y a Manaos. En una oportunidad me llevaron para hablarle a una asociación de jóvenes estudiantes en la selva brasileña. Allí, al lado de la Amazonia y bajo el cielo cubierto con el graznido de los loros, hablé de la revolución, “mi revolución”, y cómo nada volvería a ser igual.

    


    
      Gerónimo había dejado de jugar con la vieja radio, y se quedó con las manos fijas en el dial. Hablaba con voz entrecortada, con las palabras de alguien acostumbrado a estar a solas. -Debatimos y planeamos, y el sudor se deslizaba por mi cara, en mis oídos, en mis ojos y en mi camisa, que estaba casi siempre empapada. Ellos querían saber de mí. Querían mi consejo. Escuchaban mis ideas. Volví lleno de energía. Entonces todo cambió. Se hizo esa marcha de la juventud; los lacayos del imperio siempre querían detenernos. Fue durante una cumbre de jóvenes, una con la que estaba ayudando, e intentaron ponernos en evidencia a nosotros y al Comandante, que en paz descanse.


      Pancho simplemente permaneció en silencio, escuchando la historia, perdido en sus propios recuerdos de ese día.


      -Pero les enseñamos una lección. -Gerónimo sonrió-. Les dimos una buena paliza.


      Pancho hizo una mueca, pero permaneció tranquilo.


      -Ellos nunca marcharon de nuevo. Después resultó fácil, sabíamos lo que teníamos que hacer y que había llegado el momento. Nos trasladamos hacia su escuela, la Universidad Católica, que siempre fue el lugar donde los conspirativos eran de lo peor, orquestada por esos malditos sacerdotes y sus políticas reaccionarias. Teníamos que detenerlos. Después de un tiempo tomamos la escuela; no fue difícil, teníamos al Gobierno de nuestro lado, y conseguimos que declarara ilegal la mezcla de religión y educación, y que nos diera la propiedad. Ahuyentamos a los condenados sacerdotes, y entonces comenzamos a estudiar lo que queríamos, nuestras nuevas ideas experimentales que habíamos obtenido de los cubanos. Yo era un profesor, ¿te imaginas?


      -Pasé por ese lugar hace un rato -dijo Pancho, esperando que el viejo comunista no pudiera oír el crepitar de su voz-, parece estar cerrado.


      -Sí, no funciona ya -dijo Gerónimo, sin ofrecer explicación alguna.


      La sala quedó en silencio por un minuto, sólo se escuchaban los débiles sonidos de la única estación de radio que todavía transmitía para ese tranquilo rincón del país. Pancho reconoció la melodía de la canción de una vieja banda de rock Inglés.


      -¿Cómo llegaste aquí? -aventuró Pancho.


      -¡Oh!, cierto, bueno, por suerte me gané esta casa en uno de los sorteos, en el momento perfecto. Acostumbraba a trabajar en las oficinas de la gravera de atrás, hasta que cerró hace unos años. -Lanzó su brazo por encima de su hombro, señalando hacia atrás a través de las paredes, en dirección a una zona que había sido acordonada por una cerca de alambre oxidado-. Ésta era una de las comunidades socialistas del Comandante.

    


    
      -Ajá, -Pancho reconoció los edificios como parte del programa “iniciativa social”, sello del viejo Gobierno revolucionario, que era la iniciativa social para la vivienda. Estas comunidades eran el centro de la reorganización en comunas de la sociedad venezolana, que los revolucionarios habían estado impulsado por años. -¿Y ahora qué?


      -Bueno. -Su voz se apagó.


      -Estás atascado -dijo Pancho; no era una pregunta.


      -Más o menos...


      -¿Eso te sorprende?


      -¿Eh? No te sigo -dijo Gerónimo.


      -El hecho de que estás sentado aquí, desempleado y sin perspectivas.


      -Bueno, estoy aquí porque tengo una casa. Estas casas son el legado más importante del Comandante. -Se hizo eco de la propaganda, pero sin convicción-. Hay millones de nosotros que ahora tienen viviendas. A pesar de que está muerto, él todavía vive aquí. -E hizo un gesto abarcando las paredes.


      -Estoy de acuerdo, pero ese legado no me parece que sea bueno. Simplemente piénsalo. Este programa es la mejor prueba de que los planes del Gobierno sólo hacen que la gente sea más pobre.


      -No es cierto -dijo Gerónimo-. Yo soy más rico que lo que era, por lo menos tengo una casa. La vivienda es, mayoritariamente, y en todo el mundo, el bien más importante para la gente.


      -Cierto -dijo Pancho-. Pero debes recordar, la riqueza no es más que una idea económica, es una garantía de ingreso futuro. Consideremos tu ejemplo, este pueblo. Mira las casas a tu alrededor.


      Terminaron con la radio y Gerónimo se dejó caer en el sofá de cebra, agotado por las tribulaciones del día.


      -La mayoría de la gente utiliza su vivienda no sólo para residir, sino también como un activo. Reciben préstamos por ideas de negocios. Y la mayoría de las personas tienen los ahorros para su jubilación guardados en su casa. Cuando el Gobierno reparte viviendas, como lo hizo aquí, creando este pueblo de la nada, está arruinando el mercado. En primer lugar, los bancos no están dispuestos a prestar a largo plazo en hipoteca, porque nunca saben el valor real de la casa. Si el Gobierno populista aumenta la construcción de casas, el valor va a bajar y el banco va a perder dinero. Así que abandonan el negocio de la vivienda. Esto significa que la gente no puede “negociar”, vendiendo su casa para comprar otra, con el fin de mejorar la calidad de su hogar y su vida. Por lo tanto, las personas como usted están confinadas a su lugar; incapaces de mudarse en busca de una mejor oportunidad, o de tener dinero en efectivo para pagar por su jubilación. Tu casa, aunque es bonita -la voz de Pancho destilaba ironía, un hecho que se había perdido con Gerónimo-, no representa la riqueza. En realidad no vale nada, porque no tiene valor propio para otro; es tan inútil como un montón de ladrillos debajo de un puente.

    


    
      -Peero... -tartamudeó Gerónimo, mirando confundido.


      -El efecto secundario -lo interrumpió Pancho-, por cierto, es que el Gobierno está malgastando el dinero dándote esta casa.


      -Te equivocas. -Gerónimo interrumpió con renovada confianza-. Lo están redistribuyendo devolviéndolo a la gente.


      -Eso es lo que dicen -dijo Pancho-, pero no es cierto. El Gobierno no tiene dinero propio, lo obtiene sólo de tres maneras: con endeudamiento, imprimiendo billetes o a través de impuestos o, cuando eso no es suficiente, simplemente nos roban a través de las “nacionalizaciones”. Cuando empiezan a construir casas, para poder hacerlo, tienen que tomar el dinero de una de estas formas. El endeudamiento del Gobierno chupa dinero del sector bancario y deja de lado la buena deuda productiva; los impuestos hacen que el país sea menos competitivo, ya que al sacar dinero productivo de la economía, se ahuyenta la inversión, y la impresión de moneda causa inflación, que es el impuesto más perverso de todos, y el que afecta más directamente a los pobres. Cuando recurren al robo, ponen de manifiesto lo que realmente son, ladrones.


      -Pero yo tengo una casa -repitió Gerónimo.


      Pancho concluyó. -Seguro, pero para ti, esta casa, la que realmente no posees, es como los ladrillos en obra bajo ese mismo puente. Te cobija del viento y del agua, pero aparte de eso no vale nada. Peor aún, ella es tu amo y tú eres su esclavo; puedes tener una casa del Gobierno, pero no puedes utilizar jamás el capital acumulado para comprar una mejor, en un mejor lugar con mejores escuelas, o para pretender un trabajo o una oportunidad de vida en alguna otra parte después de perder tu empleo. Estás atrapado en una trampa creada por el Gobierno, y con la que cooperas plenamente. En esta trampa, te ves entonces forzado a recurrir a aquél para obtener tu alimento, que casualmente se paga de la misma manera, porque no puedes mudarte y no puedes crear, así que tienes que estar satisfecho con eso. -Pancho sostenía el pan de ayer, intentando no dejar que el desprecio se filtrara en su voz-. Tal vez al principio te muestres reacio, pero para la próxima generación eso se habrá vuelto habitual. El Comandante, por su donación, los ancló, a ti y a los tuyos, en la pobreza eterna.


      Gerónimo estaba pensativo. Había sido un líder revolucionario en el pasado, sin embargo, el tiempo y el aburrimiento le robaron la emoción de la lucha. Después de que el fuego se extingue, no quedan más que pobreza y recuerdos. -Puede ser que tengas razón. Seguro que he pensado en mudarme, pero no puedo imaginar cómo lo haría. El Gobierno prometió que pronto van a poner la gravera en funcionamiento, así que estoy esperando eso.

    


    
      -¿Cuánto hace que lo prometió?


      -¡Oh!, creo que fue hace mucho tiempo.


      -Sabes tan bien como yo que nunca vendrán.


      Gerónimo se quedó en silencio. Pancho jugó su carta de triunfo-. -Y luego, después de que te encarcelan en este lugar por tu necesidad y por su “regalo”, el Comandante construye a tu alrededor comunas que te controlan. Así que el tipo espantoso que me trajo hasta aquí, simplemente puede irrumpir en tu casa y tirar a un extraño sobre tu sofá, y tú incluso ni siquiera te sorprenderías.


      -Entiendo lo que dices -dijo Gerónimo-, pero no estoy seguro de que haya una mejor manera; crecí en la pobreza en los barrios con mi abuela, que nunca tuvo educación. Ni siquiera tuvo una cuenta bancaria. ¿Cómo no iba a aceptar un trabajo y a una casa?


      -Yo probablemente hubiera hecho lo mismo -dijo Pancho-, pero eso no significa que hubiera funcionado para mí tampoco. Las distorsiones son tan profundas, que hay que empezar de cero. Pero para hacer eso, el Gobierno tiene que retirarse de la economía nacional.


      Finalmente, Gerónimo preguntó, realmente perplejo. -Entonces, ¿quién traería el pan? -Pancho estaba por responder, pero se encogió de hombros.


      Pasó varios días en el pueblo hablando con Gerónimo. Se encontró en el revolucionario derrotado casi un alma gemela, aunque no podía imaginarse por qué. “Aquellos que experimentan gran convicción saben que dejan una huella en tu alma”, pensó para sí mismo. Conversaba con la gente que esperaba en la cola del quiosco, después de que llegaba la mula que llevaba los alimentos. Pescaba en el río con algunos de los jóvenes buscando un poco de pescado fresco. Después de una semana, el viejo líder de la ciudad se le acercó furtivamente, mientras Pancho, sentado en la acera rota, comía un tomate. -Estás empezando a causar problemas aquí -dijo el viejo comunista. Metido en el cinturón de sus pantalones tenía un viejo revólver Colt al que le faltaba una de las cachas de marfil. -Vas a tener que irte. -No había violencia en esa orden, era simplemente una cuestión de hecho, él haría lo que se le decía como lo hacían todos. Pancho estuvo de acuerdo. Ni siquiera se le permitió despedirse de Gerónimo; fue escoltado hasta la salida del pueblo, mientras se preguntaba qué le ocurriría a ese quebrado viejo comunista en su “pueblo prisión”.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 48


      



      



      Pancho siguió caminando por la carretera en ruinas. Se detuvo en un pueblo tras otro, y cada uno reflejaba, como un prisma, otra faceta de la muerte de Venezuela. Cuanto más se acercaba a San Porfirio, el espectro grotesco de los muchos años de Gobierno revolucionario, seguido inmediatamente por la violencia de Machado, se hacía más absurdamente nefasto. Incluso después de finalizada la revolución, la tiranía persistía en las mentes y en los corazones de las personas, que eran incapaces de liberarse, y se sentían temerosas ante el nuevo y más inestable Gobierno de Venezuela. Pancho sólo podía sonreírse con una expresión de tragedia en la que se sentía de alguna manera validado; el país se había convertido en una especie de gran museo de ideas descartadas y de políticas fallidas de la historia.


      En sus vagabundeos tropezó accidentalmente con una ciudad que había sido construida alrededor de una vieja e inmensa fábrica de bebidas gaseosas. En los días de gloria del pasado, esta gran ciudad había producido gran parte del dulce elixir, que animaba la vida de los niños pobres y adornaba las mesas de los hogares más ricos. A partir de su éxito, el pueblo llegó a ser, para la región entera, un faro de prosperidad. Las salas de cine y los suntuosos restaurantes aparecieron lentamente para brindar servicio a los trabajadores con dinero y los gerentes ricos. Una villa miseria estalló más arriba en las colinas alrededor del pueblo, en la cual vivían las empleadas domésticas de los obreros industriales. Un hotel de cinco estrellas fue construido al lado del pintoresco lago en las afueras del pueblo, para los hombres de negocios que venían de cerca y de lejos, para participar en los negocios de la planta. Bancos, panaderías, supermercados y un centro comercial; todos se apresuraban para poder competir por el ingreso disponible proveniente de los miles de trabajadores de la planta.


      Pancho caminó por el pueblo vacío, al lado de la sala de cine incendiada y a la vera del campo de golf cubierto de maleza en descomposición, acercándose cada vez más a la abandonada fábrica. Al llegar a la imponente entrada sur, se encontró con un viejo guardia sin armas, sentado en una silla de plástico color naranja delante de la cerca de tela metálica, que estaba cerrada con una cadena oxidada y un candado, que parecía no tener llave.


      -Salud -dijo Pancho.


      -Hola -respondió el guardia, y se animó con una sonrisa, obviamente feliz de tener alguien con quien conversar-. Siéntese -dijo con entusiasmo. Pancho se sentó. El hombre vestía un viejo uniforme azul de guardia, con un remiendo en su solapa derecha que decía: “Servicio Socialista de Vigilancia Revolucionaria”. Era corpulento, y su cintura en expansión estiraba los botones de la camisa, dejando el último desabrochado, por necesidad. Tenía varias manchas en los pantalones, y a los zapatos negros les faltaba un cordón. Su apariencia era la de un simplón, pero proyectaba bondad.

    


    
      -¿Cómo te llamas? -preguntó Pancho.


      -Samuel -dijo el hombre, extendiendo la mano.


      Pancho agarró la sudorosa y pegajosa mano del hombre con un poco de asco. -¿Qué pasó aquí? -le preguntó a Samuel, señalando en torno a las casas tapiadas y a la poderosa fábrica, que estaba expuesta, tétrica y adusta, al sol de la tarde.


      -Se fundieron, ¿no se nota?


      -Eso es bastante obvio. -Ambos emitieron una risa penosa. -Me pregunto ¿por qué pasó eso? ¿La gente dejó de comprar refrescos?


      -Bueno, algo así. Se volvieron muy caros y no podían cubrir los costos.


      -¿Cómo es eso? -preguntó Pancho.


      -No lo sé -El hombre frunció el ceño-, lo estuvimos haciendo muy bien durante mucho tiempo. Montones de peces gordos venían a visitarnos. Las viviendas de la compañía eran agradables y cómodas; nacieron muchos, un montón de niños, y la escuela estaba llena. La Navidad era genial; venía Santa Claus al centro comercial, cantando villancicos, y había todo tipo de cenas y fiestas. Algunas personas incluso se tomaban unas hermosas vacaciones. Después llegó la revolución. Al principio las cosas no cambiaron mucho. Tenían algunos nuevos proyectos sociales, como tiendas de alimentos gratis; el director de la escuela fue cambiado, y nuestras elecciones locales se hicieron mucho más ruidosas, y a veces violentas. Todo fue pintado de rojo.


      Se detuvo, como si estuviera perdiendo el hilo del pensamiento.


      -¿Qué ocurrió?


      Se recuperó prestando atención. -No es que algo haya “ocurrido” exactamente. En silencio, al principio, algunas personas desconocidas comenzaron a susurrar durante el almuerzo, durante las pausas del café y en los casilleros de los empleados después de hora. Hablaban de lo terrible que era que los gerentes vivieran en casas más grandes. Murmuraban acerca de las largas horas de trabajo, y decían que no era justo que estuviéramos embotellando bebida gaseosa, mientras los gerentes bebían whisky. Manifestaban que los salarios deberían ser igualados, que el verdadero poder detrás de la fábrica estaba en los trabajadores, no en los dueños.


      -Te seré honesto, yo los escuché. Era muy joven entonces, y esas ideas me entusiasmaban.

    


    
      Pancho no dijo nada.


      -En cierto momento, alguien, no se supo quién, comenzó una pequeña organización. Todo era informal, y se reunían los jueves después del trabajo. Yo me uní de inmediato. Al principio no hablábamos de nada específico. La mayoría simplemente bebía y jugaba dardos o billar en el salón local, después de leer una carta, un poema o escuchar una canción acerca de la igualdad y la justicia. Las reuniones se alargaban, y más gente comenzó a unirse. Los gerentes se dieron cuenta y comenzaron a venir, así que las sacamos fuera, a una cueva en la parte de atrás de esa colina. -Y señaló hacia una colina desnuda a su izquierda.


      -Fue un año, en mayo, cuando el problema comenzó. Uno de los más nuevos empleados estaba trabajando en la oficina como mensajero, y comenzó a quejarse. Dijo que quería un aumento de sueldo, que iba a casarse y que necesitaba un coche. Se había puesto molesto, y amenazaron con despedirlo; eso sólo lo hizo disgustarse más. Le dijeron que dejara todo listo en su escritorio y que se fuera. Fue a la cueva y, cuando todos llegamos allí después de nuestros turnos, lo encontramos llorando. Su novia lo había dejado y él no tenía adónde ir. “Tenemos que hacer algo”, les dije, y todos estuvimos de acuerdo. Al otro día ninguno de nosotros fue al trabajo. Enviamos una nota que decía: “No volveremos hasta que él recupere su trabajo”. Esperaron durante unos días, y después le devolvieron al joven su trabajo, su promoción y su casa.


      -Estas cosas siempre suenan razonables, ¿no es así? -dijo Pancho, irónicamente.


      -¡Ja!, así es -dijo Samuel, sin notar la sonrisa forzada de Pancho.


      -La siguiente vez que alguien fue despedido porque siempre llegaba tarde, el grupo repitió lo que había hecho. Eso fue creciendo a medida que la gente se daba cuenta de que podía ayudar. Empezamos a cobrarle a la gente para unirse. Un tiempo después alguien se emborrachó en el trabajo y rompió una máquina. Siempre protestábamos defendiendo a nuestra gente, y siempre los directores de la empresa se echaban atrás.


      Samuel observaba a Pancho con una mirada abatida y triste; el tiempo le proporcionaba honestidad a sus reflexiones. -Entonces, uno de los hombrecitos, que era nuevo, comenzó a quejarse del sueldo, y estuvimos de acuerdo en demandar un aumento, que era grande, pero nos sentíamos en plena forma para hacerlo. Ellos dijeron que no, y la huelga se extendió. Trajeron gente de afuera, personas hambrientas de los pueblos vecinos dispuestas a trabajar por menos plata; entonces nosotros los atacamos, y hubo un muerto. Trajeron a la policía y luchamos también contra ellos. El Gobierno envió a un “negociador”, que fue pagado en secreto por nosotros, y obligó a los directores de la empresa a llegar a un acuerdo. A medida que nuestros salarios aumentaban, también lo hacía el precio de la gaseosa; y como nuestros horarios se redujeron, que era parte de nuestro acuerdo para tener más tiempo libre, otros llegaron para hacer trabajos en tiempo parcial para mantener la producción; los precios siguieron subiendo, pero forzamos a los nuevos a unirse también a nuestro pequeño club, que se estaba haciendo muy rico. Mientras tanto, otras empresas consolidaban sus gaseosas vendiendo más barato. Así que llamamos a nuestro hombre en el Gobierno y le pedimos que limite la cantidad de gaseosas que nuestros competidores podían vender. No costó mucho, el dinero salió de nuestras cuotas de afiliación. Entonces la gente comenzó a importar gaseosas extranjeras, que eran más baratas, así es que llamamos a nuestro hombre de nuevo y lo obligamos a aumentar el impuesto a la importación. Ahora los precios eran tan altos que todos nuestros competidores se fueron a la quiebra. Nuestro hombre en el Gobierno, que exigía cada vez más, nos dijo que podía incluir una suma de dinero en efectivo en el presupuesto nacional para nuestro pueblo, porque nuestra producción de gaseosas era expresión de, veamos como él lo llamó, “una industria estratégica”. Así que le pagamos, y lo consiguió. Seguimos así por un tiempo, produciendo cada año menos cantidad de refrescos, y pagando a nuestro hombre en el Gobierno más dinero por el mismo servicio, hasta que nos despertamos un día y nos dimos cuenta de que ya no estábamos embotellando gaseosas. Todos nosotros estábamos obteniendo pagos del Gobierno por no hacer nada.

    


    
      -Así pues -concluyó-, los gerentes llamaron a una gran reunión, y nos dijeron que debido a que la empresa no estaba produciendo en absoluto gaseosas, simplemente iban a cerrar y todos dejaríamos de trabajar. Les dijimos que no podían hacernos eso; llamamos a nuestro hombre en el Gobierno, pero para ese entonces no había nada que él pudiera hacer. Uno de sus superiores informó que no había más refrescos en los kioscos y, dado que su trabajo era garantizar el suministro de gaseosa, lo “promovieron” a otro puesto -Samuel dijo. -La planta fue cerrada, y nos echaron de las casas que nos había dado la empresa para pagarle la deuda a un don nadie.


      -Ésa es una historia terrible -dijo Pancho.


      -¿Piensas que estuvimos mal? -Sus ojos estaban llenos de una vulnerabilidad infantil, y Pancho tenía un sentimiento enfermizo por ese hombre destruido, lástima. Respingó ante su propio disgusto y se forzó a responder.


      -No, los sindicatos pueden ser cosas buenas.


      Samuel inmediatamente se animó.


      -Dado que implican discusiones entre personas que son interesados naturales en el éxito de las empresas, estas discusiones entre los propietarios y los trabajadores pueden ser flexibles y de buena fe. El problema, por lo general, es que como las demás organizaciones crecen orgánicamente y sobreviven a sus funciones, se agrandan, dejan de representar a la gente, empiezan a representarse a sí mismas, y luego se vuelven violentas. Usted vio cuando apalearon a los “rompehuelgas”’; ése fue el signo de que el sindicato había dejado de tener utilidad.

    


    
      Samuel se limitó a asentir, incluso ansioso, pidiendo alguna validación.


      -Aprendiste a los golpes. Es una historia terrible y triste... -dijo Pancho con compasión.


      -Sí, pero es nuestra historia. - El hombre se encogió de hombros nuevamente, incapaz, incluso, de conjurar sus emociones-. Alguien del Gobierno nos visitó sin previo aviso; dijo que estaban trabajando sobre un aspecto, que estaban buscando un fondo especial de emergencia con cargo al presupuesto para volver a trabajar en la planta. -Samuel mantenía un brillo de esperanza en sus ojos.


      Pancho se puso de pie. -Bueno, fue un placer conocerte. Buena suerte.


      -Tú también, amigo mío, pasó mucho tiempo desde la última vez que hablé con alguien.


      Pancho pasó la noche en el viejo hotel abandonado. Después de atravesar discretamente el alguna vez opulento vestíbulo, todavía engalanado con mármol y piezas de una araña de luces de cristal, que estaba demasiado elevada para ser apropiada por el saqueador promedio, subió por la escalera. Buscando entre los apartamentos vacíos, encontró una habitación que había sido utilizada como letrina por un vagabundo pasajero, y otra que había sido saqueada por un empleado enfurecido, cuando los gerentes anunciaron que ya no podían mantener abierto el hotel vacío. Estaba en el tercer piso y regresó a la habitación que había elegido, algo más limpio que los otros. Sorprendentemente todavía tenía la cama y el colchón. Abrió la mini heladera bajo el mostrador, y en su caluroso y sofocante interior descubrió con alegría varias botellitas de whisky. Esa noche salió al balcón con Hidalgo a su lado, y observó el esqueleto de lo que había sido una gran fábrica, devorada en la oscuridad de la noche. El único punto de luz llegaba desde la atalaya donde Samuel continuaba su vigilia eterna, esperando con expectativa el retorno del hombre del Gobierno, que sabía que estaba próximo. Pancho levantó silenciosamente su botella y brindó por el hombre inocente con buenas intenciones. Esa noche, se emborrachó completamente.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 49


      



      



      A lo lejos, Pancho apenas podía distinguir el contorno de una antigua fábrica y lo que parecía ser el humo ondulando de sus chimeneas. Caminó rápidamente, ansioso por algún trabajo. Cuando se acercó a la zona Oeste de la antigua planta, notó que algo no estaba bien. En lugar del olor aceitoso de hollín del humo, el lodo negro que se estaba eliminando hacia arriba, hacia el cielo, apestaba a carne quemada, y los buitres gordos sentados en la cerca parecían haberse saciado hacía mucho tiempo. Era el turbio recuerdo de la matanza, que se elevaba en el brillante sol de la tarde de Venezuela, un faro silencioso de advertencia ante la atrocidad permanente, que tapaba el cielo por encima de la fábrica..


      Pancho se acercó a la valla con precaución, bordeó el portón oxidado, sostenido firmemente con un candado, y con la señal de “advertencia” garabateada en un pizarrón roto, colgado en un trozo de hilo de cordel. Encontró una esquina donde el metal se había pelado hasta el suelo en una mueca siniestra, y entró como pudo a través del orificio, seguido a regañadientes por Hidalgo. El patio delante de la entrada de la fábrica estaba sembrado de desperdicios, neumáticos viejos, piezas de equipo de la fábrica, cadenas, eslingas y poleas, arrojadas al azar unas sobre otras. Nada crecía, ni siquiera los hierbajos ocasionales que usualmente asomaban a través del cemento agrietado. Las ventanas de la antigua fábrica de tres pisos estaban destrozadas por el paso del tiempo y el abandono. Los fragmentos de los vidrios rotos habían caído hacía mucho tiempo hasta incrustarse en el pavimento y en la grava alrededor de la base del edificio. Pancho siguió lentamente hacia la puerta principal, y la empujó moviéndola hacia adentro con un chirrido, que hizo que los pelos de su nuca se levantaran. El interior del edificio mostraba el abandono de décadas. En el pasado lejano había sido una fábrica de conservas, y el estaño para las latas todavía estaba amontonado y oxidado en el centro del piso, las etiquetas se habían podrido hasta convertirse en un sedimento fangoso, y el contenido de las latas, con el metal corroído, goteaba como sangre que caía desde su fachada. Las máquinas estaban en diversas etapas de desarmado, y sus partes habían sido dejadas de lado para un uso más siniestro; vástagos y cadenas habían sido modelados para lo que parecían ser armas improvisadas. Su mirada seguía los arcanos implementos de guerra en el interior oscurecido, y se sofocó; tenía los ojos muy abiertos por el pánico, mientras apreciaba el sabor picante de la adrenalina que fluía de inmediato por su corriente sanguínea.


      En todo el piso de la fábrica, en los rincones cubiertos de hongos y colgando de las vigas en contorsiones retorcidas y grotescas, estaban los esqueletos flácidos y secos de los trabajadores. Sus uniformes colgaban flojos sobre sus cuerpos consumidos, y el caucho era todo lo que quedaba de sus zapatos, roídos por unos dientes diminutos que también se habían alimentado de la carne de los propietarios. Pancho elevó su camisa por encima de su nariz en un vano intento por evitar el hedor de la muerte. La desesperación lo empujó más profundamente hacia las tinieblas. Su boca se llenó de saliva ante el terrible impacto de la putrefacción. El único sonido que se escuchaba era el correteo de patas diminutas y chillidos ocasionales o siseos, mientras esos habitantes del lugar luchaban entre sí por lo que quedaba, y con sus pequeños ojos amarillos clavaban su mirada desde los oscuros agujeros.

    


    
      Mientras sus pupilas se adaptaban a la luz, Pancho subía lentamente por las escaleras, con los dedos aferrados a la barandilla sudorosa, mientras intentaba evitar a un cadáver, cuyas manos huesudas todavía asían firmemente el tobillo de otra víctima, en un intento desesperado por escapar de la muerte, aun después de todos esos años. Al llegar al segundo piso, observó el caos reinante. Había unos veinte o treinta cuerpos en distintas etapas de descomposición. En la esquina Norte había sido construida una improvisada barricada con mesas de metal y montones de latas viejas, encima de armarios volteados, que habían sido arrancados de la pared del fondo. Detrás de la barricada varios cuerpos yacían uno junto al otro, y en la parte superior de la pila de metal quebrada había otros dos cadáveres, que estaban más abajo, uno con un hacha y otro con una palanca para desmontar neumáticos empalada en el cráneo, que ponían fin a sus viejos asaltos a la grosera fortaleza. En lo que parecía haber sido la sala de descanso, la gran ventana estaba hecha añicos por un ladrillo que aún estaba caído en el centro, al lado de lo que sólo podía ser una combinación de madre e hijo en su abrazo eterno, aferrado incluso mientras la muerte dibujaba su manto sobre su amor. Sus cuerpos estaban carbonizados, más allá de advertir que el fuego había consumido toda esa zona de la planta, antes de ser extinguido por algo qué Pancho ni siquiera podía adivinar.


      Continuó subiendo con mucho cuidado para no pisar algún pedazo de vidrio roto o los implementos de la batalla, y ser agregado como la última baja de ese holocausto. Por último, en el tercer piso y hacia el final de un pasillo húmedo, había una puerta de madera que decía “Gerencia”, la palabra raspada con un cuchillo y reemplazado con escritos hechos con marcador, con palabras tan repugnantes y asquerosas, que Pancho era reticente a repetirlas, incluso en su mente. Se acercó con cautela a la puerta y la empujó, encontrando que cedía sólo un poco, aunque no estaba cerrada con llave. Empujó con más fuerza, y la movió un poco más, y luego más fuerte, hasta que una grieta del tamaño de un hombre grande apareció entre la puerta y el marco, lo que le permitió arrastrarse para pasar. Hidalgo había permanecido afuera. No había forma de que Pancho pudiera convencer al animal de entrar al interior del edificio de la muerte.

    


    
      Pancho encontró que la puerta había sido bloqueada desde el interior con una silla, una caja fuerte, un viejo refrigerador y un vetusto y rancio sofá, que emitía una nube de polvo y moho con la forma de un esqueleto, provocando que Pancho estallara en un ataque de estornudos. Una mancha oscura de luz proveniente del sol de la tarde penetraba en la habitación por la ventana mugrienta. En el extremo más alejado había un sencillo escritorio, similar a una mesa de despacho, que podía ser encontrada en cualquier parte del mundo. Detrás de aquél, sentado pulcramente en una silla, con ambos pies firmemente plantados en el piso delante de él, estaba lo que Pancho sólo suponía que había sido el gerente general de la planta. Su cabeza yacía sobre el escritorio frente a él, y su mano derecha seguía sosteniendo un viejo lápiz, que presionaba las páginas de un cuaderno de notas. Su pelo, fibroso pero elástico, como las antiguas momias egipcias, había crecido hasta tapar el cuaderno. No se había podrido, pero su piel se había secado con una mueca enfermiza, que mostraba los dientes ennegrecidos con una sonrisa macabra, que hizo saltar a Pancho hacia atrás con el rabo entre sus piernas. Juntando coraje, movió la cabeza con cuidado, y tomó el cuaderno de apuntes para hojear distraídamente la primera página.


      Entrada 1: Hoy recibimos los órdenes de nacionalización del Ministerio de Agricultura y Alimentación. En realidad, no se ven tan mal; no estoy seguro porque estábamos tan preocupados. Conservaré mi trabajo como gerente general, y me reportaré al burócrata asignado a supervisar esta parte del país. Todos sabemos cómo son esos tipos, un “sobre” extra, y haré lo que yo quiera. Los trabajadores tendrán la oportunidad de votar sobre asuntos que no están escritos en el Boletín Oficial, y todos los beneficios serán compartidos por igual por todos los empleados a través de las bonificaciones trimestrales.


      Pancho hojeó aleatoriamente el cuaderno de apuntes, y se detuvo en algunos ingresos que le llamaron la atención.


      Entrada 23: Por primera vez, no había beneficios para distribuir a los trabajadores. Me dijeron que tenía que comunicarles las nuevas, y así lo hice durante una reunión del personal. La gente estaba, naturalmente, alterada. Me enviaron fuera de la habitación, y me permitieron regresar una vez que su comité había decidido qué hacer. Para nivelar los puntajes, los diez que más ganaban debían tomar el diez por ciento de nuestro salario y dárselo a los diez trabajadores de menores salarios. Nos aseguraron que, de esta manera, habría una redistribución más equitativa de los ingresos. Supongo que eso no me importaba mucho la forma en que el país está; por lo menos yo todavía tengo mi trabajo.

    


    
      Pancho tomó el cuaderno, se apoyó sobre el viejo sofá, y se dejó caer, enviando otro enorme penacho de esporas de moho al aire, que bailaban unas con otras dentro del débil rayo de luz que flotaba lentamente desde la pared. Sus ojos lagrimearon al instante, y estalló en un ataque de estornudos incontrolables, que sólo mejoró cuando se levantó del sofá para sentarse al costado del escritorio, sobre las tablas del suelo pelado que imitaba madera.


      Entrada 60: La productividad realmente ha caído. Entre las limitaciones de una jornada de seis horas de trabajo por día, de los largos tiempos de licencias por maternidad, y de los subsidios familiares adicionales por hijos, que hicieron que todo mi personal femenino tenga tantos hijos como pueda, más todas las huelgas y los nuevos días feriados, no puedo hacer que las cuentas cuadren.


      Pancho siguió leyendo, mientras la luz comenzaba a desvanecerse, pero estaba tan absorto en la historia, que apenas se dio cuenta.


      Entrada 87: Los controles de precios han destruido nuestra rentabilidad. Los proveedores de vegetales de los pueblos no pueden reducir más sus tarifas; en su estado actual estamos recibiendo sólo verduras de mierda. Estoy convencido de que en algún lugar hay un mercado negro de hortalizas, pero, por mi vida, no puedo encontrar a nadie que me diga dónde está.


      Entrada 95: Hemos reducido todos los salarios al nivel de subsistencia del Gobierno. No es que eso importe, ni siquiera tenemos el dinero para pagarlo. He estado trabajando gratis por meses. Mañana voy a San Porfirio para pedir al Gobierno un subsidio, que es la única forma para que sobrevivamos.


      Entrada 96: El subsidio fue aprobado, me dieron un cheque en el acto, y dicen que habrá más en camino, tan pronto como elaboren el presupuesto. ¡Qué alivio!


      Entrada 123: El dinero del subsidio se ha agotado y no vino ningún nuevo cheque del Gobierno. Llamé a los burócratas del Ministerio. Tuvimos problemas para conseguir el contacto, que me llevó como tres días lograrlo, pero cuando lo hice, me dijeron que estaban distribuyendo el dinero de las subvenciones en el orden de cada solicitud. Les pregunté dónde estábamos en la lista, y quien me atendió me dijo que me avisaría.


      Entrada 165: Anuncié a la gente que tendríamos que pagar con latas de verduras; no habrá más ingresos de dinero. No lo tomaron bien...


      Entrada 169: Hubo mucha violencia. Dos de las trabajadoras de la fábrica, madres con muchos niños, se estaban llevando las latas de comida, que distribuíamos en función del tamaño de la familia, cuando fueron atacadas por un grupo que decía que debían repartirse en función de la edad de los niños, y luego por otro, que decía que debían adjudicarse en función del género. Por supuesto que todos los trabajadores se las repartieron equitativamente según su propia idea sobre la base familiar. Las dos mujeres fueron golpeadas brutalmente.

    


    
      Entrada 190: Hoy detuvimos las máquinas. No llegó verdura; supongo que los agricultores se cansaron de nuestros pagarés. Hablé con la gente, y les dije que tenían que irse a casa. Ahora están haciendo una sentada abajo, exigiendo sus puestos de trabajo.


      Entrada 191: Siguen ahí, pero ahora ha estallado una pelea. Uno de los casilleros fue abierto, y se encontró que una de las mujeres estaba acaparando latas de garbanzos. Se han fracturado en bandas.


      Entrada 192: La pelea duró toda la noche. He hecho lo mejor que pude para bloquear con barricadas la puerta; no sé cuánto tiempo más podré seguir aquí. Al menos, por el momento, tengo algo de comida y agua.


      Entrada 193: El griterío de la noche anterior fue insoportable. Un griterío feroz. Hubo incluso un incendio. Los golpes sobre mi puerta eran incesantes, pero se acabaron después de un rato. Nadie ha comido nada durante unas cuantas semanas, y eso está empezando a notarse. Mi comida también se acabó...


      Entrada 194: Silencio, un extraño silencio. Traté de abrir la puerta, pero cuando lo hice, se abalanzaron sobre ella. Los rechacé y volví a cerrarla. Estoy muerto de hambre.


      Entrada 19...: No puedo recordar la última vez que comí. No se puede salir. Rasguñan la puerta...


      Pancho se volvió hacia la última entrada en el cuaderno, donde las marcas del lápiz se habían atenuado con el último soplo vital del moribundo. Eran apenas legibles, y tuvo que ir a la ventana, con la última luz del sol mortecino, para leer las palabras finales del trágico episodio.


      Energía... no hay más... energía... nada que decir... los olores son inquietantes; ahora oigo a los perros, no se puede salir... no quiero morir...


      Pancho se estremeció con repugnancia; puso el documento boca abajo sobre el piso de madera, miró con desesperación por la ventana embadurnada y después a la fábrica de la muerte y al cuerpo del gerente, que pensaba que las nacionalizaciones no serían tan malas. Sintió una oleada de repulsión, y se inclinó, añadiendo su vómito al hedor de la fábrica, en medio de la agonía, la oscuridad y la muerte. Entonces se dio cuenta, en estado de pánico, de que el sol apenas se había hundido tras las colinas. Corrió hacia la puerta; sus zapatos golpeaban sobre el piso astillado, produciendo un fuerte eco en el silencio. Él ni siquiera miró hacia atrás, pero pensó que sentía la mano frágil de alguien, que intentaba atrapar su poncho suelto. Tiró con fuerza y bajó ruidosamente las escaleras, saltando sobre los cadáveres, y apenas evitando golpear un motor que había sido arrancado de una de las máquinas para ser utilizado como proyectil durante la batalla del hambre. La luz cuadrada de la entrada de la fábrica era como un faro, y él se encaminó hasta el exterior, donde Hidalgo lo estaba esperando con un gemido, con la cola entre las patas y gruñendo con los dientes apretados. Perforó la cerca y comenzaron a correr por la calle desértica. Su única misión era poner la mayor distancia posible entre él y ese lugar oscuro. Corrieron durante toda la noche, a través de la niebla y hacia arriba en las montañas, sin siquiera detenerse para tomar agua o para descansar. Hidalgo jadeaba a su lado. Por último, cuando el amanecer comenzó a aparecer silenciosamente en el horizonte, Pancho se animó a mirar hacia atrás, aliviado, al ver que las vueltas y revueltas de la carretera habían puesto fuera de la vista “el paraíso de los trabajadores”. Se detuvo, se sentó sobre una roca al lado del camino, sacó algo de cecina de su mochila, le dio a Hidalgo un puñado generoso, y masticó en silencio.

    


    
      Cuando terminaron, se acostaron para descansar brevemente antes de continuar, dejando que el sueño borrara por completo de su espíritu la horrorosa experiencia. Ni siquiera sabía que estaban acercándose a San Porfirio, el lugar al que nunca planeó regresar, pero que parecía llamarlo desde que dejó a Carlitos. Subió alto con Hidalgo a su lado, arriba y sobre una montaña, y salió a lo que era un lugar utilizado como refugio por los residentes de San Porfirio, que buscaban escapar del bullicio de la ciudad durante el día. A su izquierda, una enorme estatua de Jesús, con una boina deformada y un saludo revolucionario, yacía sobre su costado. Todo su metal había sido quitado hacía mucho tiempo, y la lluvia y el sol comenzaron a deteriorar las características del hombre que había cuidado de la ciudad por tantos años. A la izquierda, un teleférico que había funcionado antes, era ahora sólo un cable oxidado que se remontaba a la historia. Los restaurantes y las terrazas estaban tapiados, los jardines llenos de maleza, y había varios locales de perritos calientes y carros de helados abandonados, que yacían al azar por allí. Pancho e Hidalgo escalaron el cuerpo del Jesús, y encontraron un lugar plano para descansar encima de la Biblia que tenía bajo su brazo izquierdo. Miraron hacia abajo, en el valle que acogió a la capital de Venezuela desde la independencia. Pancho estaba conmocionado y anonadado por lo que veía. Sus rodillas flaquearon y se sentó, mientras Hidalgo gemía a su lado.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 50


      



      



      -Sánchez está en San Porfirio. -El espía interrumpió el desayuno de Machado, que consistía en café concentrado de los Andes y pasteles.


      -¿Qué dices? -tartamudeó Machado, atragantándose y tosiendo sobre un trozo de pastel de arándanos danés.


      -Mis fuentes afirman haberlo visto entrar y salir de un edificio en el lado Este.


      -¿Estás seguro?


      -Éstas son buenas fuentes, creíbles, rara vez se equivocan -dijo el espía.


      -Vamos. -Machado se quitó la servilleta, y empujó hacia atrás la silla de la pequeña mesa que estaba junto a la ventana, que tenía vista al valle-. Bien, ésta es nuestra oportunidad.


      -Hay algo más, mi General. Hay movimiento, mucho movimiento; una algarada o una agitación. Hemos tenido nuestra mirada sobre él durante varias semanas, pero hay algo que está sucediendo. La gente está agitada; varias de nuestras fuentes han dejado de hablar.


      -Vamos a averiguar qué es. -Machado se dirigió deliberadamente arriba para comunicarse por radio con los generales-. Voy a necesitar un contingente completo de soldados; y envíenme algunas de las milicias. -Como el reclutamiento había mejorado, Machado entrenó a los jóvenes más entusiastas como una organización paramilitar, que podía llevar a cabo el trabajo del Gobierno, al tiempo que proporcionaba un grado de separación, que era algo cada vez más necesario en la Venezuela de Machado-. ¿Dónde está Quispe?


      -Precisamente aquí, señor. -El enorme indígena se reportó en la sala de radio-. OK, vamos. -Juntos subieron la escalera de metal hasta el piso superior del hotel, y salieron por la puerta de acero de la plataforma de aterrizaje de cemento, donde el helicóptero los esperaba ronroneando en el aire de la mañana.


      A medida que se movían hacia la capital, recibían informes esporádicos por la radio.-Hay un grupo de camisas rojas reuniéndose en el Parque de la Revolución, en el Este. Además, vimos un agrupamiento de gente que caminaba hacia abajo desde los barrios hacia el Oeste, y saliendo del barrio 25 de febrero hay un movimiento hacia la autopista.


      -Nuestros reclutas están llegando -comunicaron por radio los generales-. Se están armando en La Planta, y los autobuses ya arribaron desde los cuarteles. Los soldados están listos para la acción.


      -Mis fuentes dicen que Sánchez fue visto en la creciente multitud en el parque del Este de la ciudad. -El helicóptero los transportó a través de montañas y valles, volando bajo para lograr mayor velocidad, mientras los rotores se aferraban al aire, y el ruido se esparcía por los cañones y las colinas, sorprendiendo a los campesinos en sus tareas diarias. Ese mismo ruido estalló a través de un paso en los Andes, y azotó el Norte a lo largo de la selva amazónica. Volaban tan bajo, que Machado podía ver a los monos que chillaban con su lenguaje prehistórico, y observaba cómo el viento azotaba los árboles poderosos, como si anunciaran un próximo vendaval. Luego vino el Gran Río; las llanuras y, finalmente, las colinas al pie de las montañas alrededor del valle, que albergaba a San Porfirio-. Danos un recorrido por la ciudad -dijo Machado, y el helicóptero bajó a través de la bruma espesa, e hizo una barrida en un arco enorme por encima de San Porfirio de la Guacharaca. Machado se sorprendió ante lo que veía. Desde el Este y el Oeste, y acumulándose en el centro, había un Ejército que avanzaba. Ésta no era una marcha, él había crecido acostumbrado a las marchas, se trataba de un asalto total. Se movió al otro lado del parque en el Oeste; escapando rápidamente, mientras en algún lugar fuera del verde una granada propulsada por un cohete borboteaba hasta explotar demasiado cerca del helicóptero. Se fueron velozmente, mientras muchos otros los seguían, y se encontraron sobre la carretera, que había sido tomada por jeeps con ametralladoras-. ¿De dónde vienen? -preguntó Machado, y el espía sólo se encogió de hombros; parecía genuinamente sorprendido. Desde las oscuras montañas por encima de la ciudad, un Ejército guerrillero estaba emergiendo dentro del valle-. Llévame a La Planta.

    


    
      Arribado a La Planta, en el extremo sur de la ciudad, Machado hizo un balance de su situación. De pie en posición de firmes, armados y listos para su despliegue, había miles de soldados. El camino detrás de la base, que conducía a la ciudad desde el campo, estaba atascado con tanques, jeeps, y vehículos blindados con más soldados, que eran hombres secretos que se entrenaron en las selvas para tareas especiales como ésta. -Aterriza. -Y el helicóptero se posó sobre la plataforma al lado del edificio de oficinas.


      Machado, seguido de cerca por Quispe y el espía, fue inmediatamente a su despacho, donde los generales estaban esperando. -Es peor de lo que sospechábamos, se prepararon por mucho tiempo, infiltrando suministros, armas y personas en la capital.


      -¿Por qué no los capturamos? -Los ojos de Machado brillaban con furia alrededor de la habitación.


      -Parece que han tenido ayuda -dijo el espía-. Alguien estaba cubriendo sus movimientos.


      Sin tiempo para quedarse en eso, Machado archivó la pregunta para más tarde, y se dirigió a los generales. -¿Qué sabemos?

    


    
      -Están aquí para apoderarse de San Porfirio. Eso es obvio. Si nos sacan, pueden fortificarse, y entonces seremos fugitivos. Pueden apoderarse del Banco Central y de los otros servicios estratégicos. Quién sabe, incluso hasta pueden armar alguna farsa electoral.


      -¿Cuántos son? -preguntó Machado.


      -Miles; parecen haber llegado de uno en uno, sirviéndose de aliados que tienen en los barrios.


      -OK, vamos. -Machado partió a tomar el mando de sus soldados, y subió a la parte trasera del jeep. -¡Hombres! -gritó por un megáfono al Ejército en posición de firmes-, ahora es nuestro turno para librar finalmente la batalla que hemos estado preparando. Tenemos suerte, ya que los comunistas nos han dado el derecho a hacerlo. Ya no tenemos que arrastrarnos a través de la putrefacción de la selva y de las charcas estancadas de mugre para sacarlos uno por uno. Todos están aquí, ahora, y en esta ocasión los podemos destruir de una vez y para siempre. -Una aclamación emergió de la asamblea, y comenzaron a desplegarse.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 51


      



      



      Desde su lugar estratégico en lo alto del Jesús caído, Pancho e Hidalgo observaban la batalla final de la guerra que había sido librada en Venezuela por décadas.


      La primera salva fue disparada por los comunistas. Se acercaron a La Planta desde la carretera en el centro de la ciudad. Pancho no podía dejar de notar con ironía que esa misma carretera había avalado, tantos años atrás, la destrucción de los últimos demócratas de Venezuela. La primera ola de comunistas fue recibida directamente por dos compañías. Intercambiaron fuego rápidamente, y Pancho podía oír los chasquidos y ver las pequeñas columnas de pólvora que se elevaban por encima de la multitud. Los soldados estaban disparando detrás de un tanque ruso T-90. La ametralladora pesada de 12,7 mm segó la horda que se aproximaba, mientras el tanque se movía pesadamente, lanzando varios proyectiles de 125mm contra la retaguardia del Ejército, que trataban de apuntar a los líderes. Los proyectiles impactaron la infraestructura ya debilitada de la carretera, que no había recibido ningún tipo de mantenimiento por décadas. El resultado fue el colapso de la mitad trasera de la estructura. El tanque y los soldados avanzaban empujando a los comunistas a los lados de la carretera, la, donde tuvieron que abandonar en montones, saltando al asfalto abajo con un crujido repugnante, que incluso Pancho pudo oír.


      De repente, hubo una explosión hacia el otro extremo de la carretera, y la estructura entera se estremeció. El tanque lideraba la caída, mientras el resto de los soldados lo seguían. Una enorme nube de polvo de cemento flotaba sobre el centro de la ciudad. Bajo los escombros nada se movía.


      Mientras tanto, en las carreteras secundarias que conducían a la base, el Ejército estaba comprometido en la guerra urbana contra los guerrilleros. Habían colocado francotiradores en los techos de varios edificios altos, situados en intersecciones clave que llevaban a la base militar. Allí se interceptaba a cualquier sospechoso de ser un guerrillero. Los combatientes rebeldes saltaban de puerta en puerta, disparando salvajemente contra los francotiradores apostados, y hacia el final de la carretera, donde los jeeps militares habían bloqueado el acceso al complejo.


      Detrás del parque, un grupo considerable de personas se arremolinaba dentro de la órbita de gravitación de una tienda de campaña, que Pancho asumió que acogía al comando rebelde. En el lado sur, otro frente en la batalla abría fuego, mientras un grupo de manifestantes salía de las sombras y lanzaba granadas contra el cuartel de la policía y las torres de vigilancia, que habían sido militarizados esa misma mañana.


      *****


      
        
      

    


    
      Machado estaba sentado en su jeep, observando los escombros de la carretera, mientras uno de sus tanques se destruía al caer debajo. Su rabia ardía salvajemente. A su derecha, escuchaba los sonidos del traqueteo de los AK-103, mientras respondían al zumbido y a los estallidos de los rifles de alto poder de los francotiradores. Ocasionalmente oía un grito cuando una ronda daba en el blanco. El picante de la pólvora se mezclaba con el gas lacrimógeno usado para disolver a la multitud que se había comenzado a formar. Estaban intentando separar a los civiles para identificar a los combatientes reales en medio de ellos.


      -Hemos localizado a Sánchez -anunció el espía por radio-. Está en el extremo más alejado, instalado en el Parque de la Revolución.”


      -Excelente -dijo Machado-. Convoca de inmediato al ataque aéreo.


      *****


      
        
      


      Pancho oyó el estruendo que provenía del cazabombardero, en tanto veía al avión a reacción, que al aproximarse producía un sonido sibilante a través del valle. El avión llegó a destino, al parque en el Este de la ciudad, donde al desacelerar y caer en picada liberaba sus bombas, sólo para arrancar fuertemente y virar, mientras se alejaba. La explosión envolvió al parque con un destello enceguecedor de luz blanca, rápidamente sustituido por fuego y por una nube negra arrolladora. Bloques de edificios cerca del parque se habían derrumbado, y los árboles arrancados yacían sobre los restos calcinados de los autos en los caminos quebrados y retorcidos.


      Los comunistas respondieron como si esperaran eso. Desde el otro lado, camino hacia el Oeste, Pancho vio cómo lenguas de fuego empezaban a engullir un edificio; luego otro y otro, a medida que los incendiarios desataban su segunda ola.


      *****


      
        
      


      -Están quemando la ciudad. -El Coronel, que era gobernador militar, llegó con un informe de la situación. Machado estaba sentado en una carpa de campaña, en una silla plegable de metal, leyendo informes y escuchando radiocomunicaciones de todas partes de la ciudad. -¿Atrapamos a Sánchez? -preguntó, a lo cual todo el mundo respondió con el mismo encogimiento de hombros-. No puedo imaginarme que pudo haber sobrevivido a esa explosión, -dijo el espía-, pero no tengo confirmación de su muerte.


      -Necesitamos enviar al cuerpo de bomberos para detener las llamas -dijo Machado.


      No tiene sentido, no tenemos agua, desde el ataque con veneno que no se consigue. Parece que esto estaba preparado-respondió el Coronel.


      -Está bien, déjenla arder -gruñó Machado.


      *****


      
        
      

    


    
      Pancho vio cómo las llamas se hacían cargo de la parte occidental de la ciudad; luego, con desazón, cómo las áreas del Este al lado del parque comenzaban a incendiarse por la bomba del Sukhoi. Los dos incendios parecían estar enfurecidos, fuera de control, avanzando a rastras, cada vez más cerca uno del otro, hacia el centro de la ciudad, donde los edificios de cristal del distrito financiero se cernían en un silencio protector por encima del viejo barrio colonial.


      La pelea había comenzado a encresparse de nuevo, empezando con una maniobra de flanqueo de un grupo de rebeldes contra el perímetro de la base. Estaban ansiosos por desalojar a los militares de La Planta y lanzarlos por el camino fuera de la ciudad. Los militares respondían con granadas, con fuego de ametralladoras y con cohetes esporádicos. Varios helicópteros de ataque se habían unido al combate, y rociaban los edificios al lado de la base. Pancho observó cómo un rayo de luz salió volando desde la ventana alta de un edificio, en línea recta hasta un helicóptero, que cayó inmerso en una nube de humo negro sobre la pista de aterrizaje. Inmediatamente el Ejército disparó contra el edificio, que prácticamente se desintegró bajo el fuego fulminante de las ametralladoras pesadas, ubicadas encima de las torres de vigilancia.


      El único cazabombardero solitario se había unido a otros tres, y estaban rodeando la ciudad en busca de objetivos, rociando al azar edificios y callejones en su cacería aérea del enemigo.


      *****


      
        
      


      Machado, con su AK firmemente sostenida con su mano, se unió al fin al combate, en cuclillas detrás de su jeep, disparando hacia arriba a un edificio que estaba lleno de enemigos. Había pasado tanto tiempo desde que estuvo en acción, que aun sabiendo que era imprudente, no le importaba. Su único deseo era destruir a Sánchez y a los que habían convertido su perfecta dictadura de lujo y de ocio en un cenagal miserable.


      *****


      
        
      


      El fuego consumió la mitad Occidental de la ciudad, dejando sólo restos chamuscados y carbonizados de los edificios. Los árboles quedaron reducidos a carbón por las olas masivas de calor; los postes de luz se abollaron, y los autos estaban derretidos en el pavimento. El hedor de la muerte flotaba en el aire encima de las suaves brisas que fluían a través del valle. El fuego también devoró la zona alrededor del parque, dejando un chamuscado y humeante páramo. Los imponentes edificios del distrito financiero veían sus brillantes fachadas fundirse o destrozarse por las altas temperaturas y las balas perdidas, que zumbaban alrededor de la ciudad como abejas africanas listas para el ataque. Los cadáveres yacían amontonados en lo alto de las carreteras, por los callejones y colgados de las ventanas destrozadas en los edificios de apartamentos. El aire era tan denso, que hacía lagrimear los ojos de Pancho asfixiando sus pulmones. Hidalgo sólo gemía y gemía en la confusión.

    


    
      *****


      
        
      


      Los soldados de Machado estaban siendo repelidos. El fuego los obligó a dirigirse hacia al sur contra la ola de comunistas que esperaban rodeando la base. Era una guerra urbana en su forma más brutal. Las carreteras, los caminos secundarios, las autopistas y los pasos que conducían fuera de la ciudad estaban taponados por los residentes que huían de ese lugar condenado. Aquellos que lo hicieron se salvaron; los que vivían en los barrios, lejos de las áreas centrales de combate, se atrincheraron en sus casas, esperando que el fuego se apagara antes de alcanzarlos. Los que decidieron quedarse en San Porfirio estaban condenados a una muerte ardiente, que era el único resultado posible, luego de que años de autoridad y violencia incendiaron la capital de Venezuela.


      Machado, todavía con su AK, corría en su jeep para evitar ser abandonado por su Ejército en retirada, que parecía estar recibiendo disparos de todos los lados. Los aviones a reacción martillaban la ciudad, mientras colapsaba un edificio tras otro, en oleadas de destrucción en medio del desesperado intento por proteger a su líder. Un jet fue derribado con un RPG, estrellándose contra la torre de control de la base aérea. Machado veía cómo la turba atravesaba las cercas de alambre y comenzaba a apiñarse en el espacio abierto en dirección al helicóptero. Había perdido el rastro del espía, y los generales y los otros soldados estaban evacuándose por la carretera hacia los páramos de Venezuela. Se unió a Quispe, y ambos saltaron dentro del helicóptero, al tiempo que los rotores comenzaban a agitar el aire cubierto de hollín, ganando impulso para el ascenso. -Bombardeen la base -ordenó Machado a los tres bombarderos restantes, quienes soltaron sus últimas municiones sobre los enjambres de rebeldes que pululaban alrededor, tirando de los tanques y abatiendo a los soldados que no habían sido lo suficientemente rápidos en su huida. Miró sobre la ciudad, mientras su helicóptero escapaba a toda velocidad. No podía creerlo, San Porfirio de la Guacharaca resplandecía brillante y caliente mientras se quemaba. La ciudad del Libertador, del Comandante, esa gran capital sudamericana que había sido anfitriona de cumbres, juegos deportivos y copas del mundo, que había sido el centro de una vibrante y emocionante vida nocturna y un espacio creativo para las artes, desaparecía.


      ****


      
        
      


      El incendio de San Porfirio duró toda la noche, y sólo cuando los rayos del sol de la mañana golpearon la ciudad, Pancho avistó plenamente la destrucción. No había dormido y, cansado como estaba, no podía resignarse a aceptar lo que acababa de ver. -Nosotros esperamos que se extingan mutuamente -dijo Carlitos-. Pancho asumió que era una creativa y retórica forma de hablar. Al mirar hacia abajo el daño, se dio cuenta de que todo era demasiado real, que el odio, la violencia y la violación, que se prolongaron por tantos años, por fin alcanzaron su resultado final. Dejó caer una lágrima por todo lo que había visto.

    


    
      Pancho se puso de pie, e Hidalgo comenzó a caminar a su lado por el valle devastado. Su corazón lo conducía y sus pies lo hacían avanzar; se detenía ocasionalmente para arrancar un trozo de escombros o para emitir una palabra de consuelo a un hombre moribundo. Era todo lo que tenía para ofrecer a las víctimas finales.


      



      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 52


      



      



      Machado le echó una mirada al barril del revólver, evitando la sarcástica y malvada sonrisa de Quispe. Debajo de él, las Amazonas habían disminuido gradualmente, a medida que la tierra trepaba muy alto dentro de la cadena montañosa de los Andes. Mientras volaban hacia Las Nubes, Machado vio una grieta que aparecía lentamente, curvando la planicie del altiplano de Venezuela. La máxima manifestación del poder del Comandante, la que con su enorme voluntad pudo arrebatar un trozo perdido hacía mucho tiempo del extinto imperio del Libertador, y que lo sacó de la geografía de América del Sur y lo hizo parte de Venezuela, finalmente se había rendido. El altiplano, con todo su antiguo misterio y la miseria moderna, retornaba al lugar donde había estado, en el oscuro corazón de un continente olvidado. Desde un verde y alto valle escondido en las montañas, Machado veía un Ejército que avanzaba, montando alpacas robustas y blandiendo armas precolombinas, mientras atacaban el templo en el centro de la planicie elevada.


      Machado se volvió hacia Quispe. -¿Me usaste? -le preguntó, incrédulo.


      -No más que lo que tú me usaste -le respondió Quispe-. ¿Pensaste que era feliz siendo tu criado permanente? Esta es mi tierra, la que proyectaste dominar. Mi pueblo controló este valle por milenios; son artefactos de mi pueblo que guardabas para ti mismo. Mi gente, la que decías que estabas cuidando. Mi gente, la que fingías gobernar. Por supuesto que te usé, para reclamar mi derecho de nacimiento.


      -¿Y Sánchez? -preguntó Machado, sospechando lo peor.


      -Un medio para un fin, el fin que todos hemos visto aquí. Ambos destruyendo el uno al otro en su odio; ahora es mi turno para gobernar.


      Machado no podía creer que había sido finalmente superado por ese Neanderthal; un hombre que él había encontrado en las entrañas de La Reforma hacía mucho tiempo, y al que le había dado las llaves del reino.


      Caminó lentamente hacia la puerta abierta del helicóptero, y miró hacia abajo desde las enormes alturas sobre las montañas rocosas. Por un instante recordó sus años pasados. El adolescente que trabajaba la tierra de su padre bajo el sol caliente de los llanos. La maravillosa camaradería de la familia numerosa durmiendo juntos, acurrucados en la comodidad del piso de la sala de estar. Fumar tabaco dulce no filtrado de la parcela de su padre detrás de su choza. Las comidas espartanas simples que desmentían la pobreza, que no estaban saladas con condimentos caros, sino con el amor que su madre prodigaba sobre ellos. Pensó en el padre Ignacio, el joven jesuita que le había enseñado que la vida podía tener sentido, y que le había dado el valor para pensar en algo más, algo mejor, algo trascendental. Y recordó la miseria, el trabajo agotador por beneficios que no eran suyos; ver a su padre consumirse lentamente por la tuberculosis, sin siquiera tener los medios para dejar la finca. Pensó en Enrique, el señor feudal que le había quitado todo, incluso al padre Ignacio, y a quien él había buscado todos esos años hasta que lo encontró. Se preguntó por qué su conciencia realmente no le molestaba cuando pensaba en las torturas que le había infligido a Enrique antes de matarlo.

    


    
      Pensó en la academia militar, el lugar donde había aprendido la disciplina y conspirado para unirse a la revolución; que a una edad tan joven, lo había acogido y le había dado estabilidad. Recordó los días interminables cuando veía batir las aguas en Santo Tomás, o cuando se sentaba encima de los puestos de avanzada de las torres de vigía en la frontera con Guyana, esperando el tiempo oportuno, su momento, su oportunidad. “Algo tiene que pasar”, pensaba siempre, y entonces sucedió. Un accidente descuidado en el momento adecuado, sin ser visto, lo llevó al lado del Comandante, y se dio cuenta de que la providencia le había dado un tiempo para eso. Trabajó más duro, se levantó más temprano, compitió más furiosamente, y se comportó más fieramente. Siempre acarreando en lo íntimo la línea del gran hombre, conforme él se catapultaba hasta las más altas esferas de la dictadura de Venezuela. Se había convertido en su confidente, su amigo, su pupilo, su único verdadero compañero, y su protector final.


      “Él debe haber sabido lo de las drogas y lo de Ciudad de las Nubes”, pensaba Machado a menudo. Pero a medida que los meses se convertían en años y éstos en décadas, el gran hombre no decía nada. Simplemente se había acostumbrado a la doble vida, el líder revolucionario y el capo de la droga. La brutalidad no era algo que él había escogido, sino que, de hecho, ella lo había elegido a él. El primer asesinato llevó luego a diez y después a cien, pero ¿quién los estaba contando? Una pequeña justificación dio lugar a otra y a otra, y su conciencia fue enterrada bajo una avalancha de maldad. Mirando atrás en el curso de sus largos años, Machado se percató que tenía todo lo que alguien siempre querría tener. Dinero ilimitado, poder arbitrario, mujeres de cualquier tamaño, forma, condición y posición, amigos extranjeros, y el lujo que soñaba la mayor parte de la gente. Viajes al exterior en aviones privados, a los grandes castillos de Europa, a los hoteles de lujo en Dubai, visitas a los príncipes, a los capitanes de la industria y a los soldados de fortuna, ya que todos buscaban “su” dinero, “su” tiempo, “su” inversión y “su” aprobación.


      Y ahora todo había terminado, aquí, en el final de la nada sobre las montañas inexploradas, a manos de un monstruo que él había encontrado, salvado, entrenado, equipado y capacitado. Recordó las últimas palabras del Comandante: “Tenga cuidado con aquellos que considera sus amigos. El corazón del hombre es un misterio y, a menudo, inconstante y engañoso”; se echó a reír a carcajadas ante la ironía de todo eso.

    


    
      Machado miró hacia atrás la cara de Quispe por última vez; desfigurado por el odio y la impunidad, se preguntó si alguna de sus víctimas en toda la vida lo había mirado de la manera en que él miraba a ese hombre, si habían visto en su cara una maldad ilimitada.


      -Debería haber sido diferente, lo podríamos haber hecho así también -dijo, dando a Quispe un último saludo revolucionario, mientras se precipitaba de cabeza fuera del helicóptero.


      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 53


      



      



      Pancho pasó una temporada cuidando lo que quedaba de la población de San Porfirio, los que se habían mantenido firmes a pesar de todo, en la esperanza ciega y la desesperación adormecida, sólo para ser visitados por el Armagedón en el ocaso de la extinción del régimen.


      Caminó desde la estatua derrumbada para ayudar a los indefensos, y se encontró con que era poco lo que podía hacer. Sacó a una joven pareja de debajo de un edificio derrumbado, que aún sostenían lo que había sido su hijo. Los consoló hasta altas horas de la noche, y lloraron juntos por lo que debería haber sido y que nunca sería. Luego se fue, ya que no tenía nada más que dar. Encontró víctimas quemadas, algunas con agujeros de balas, y otras más, cuyos espíritus tenían mayores heridas que las que sus cuerpos jamás podrían tener.


      Se paró frente a la entrada de la Universidad Católica; la misma vieja guardia todavía estaba allí. No tenía ningún otro lugar para ir. -Me acuerdo de ti -le dijo el hombre, sin saludarlo-, a pesar de que ha pasado un tiempo. -Y juntos se lanzaron a abrir las puertas de la desaparecida Universidad, rescatando sus salas y sus teatros abandonados para albergar al que ahora no tenía hogar. -¿Podemos ayudarlo? -Se les unieron personas que habían trabajado en el hospital antes de que lo cerraran, después de que los médicos se dieron cuenta de que estaban haciendo más daño que el bien.


      -Estamos aquí. -Un grupo de panaderos sin el trigo, pero todavía con deseos de alimentar a los hambrientos-. ¿Qué podemos hacer? -Costureras sin tela, aún ansiosas por vestir los cuerpos desnudos; ese impulso primario de la creación que las conducían a sus máquinas de coser. Trabajadores de la construcción e ingenieros, escritores y músicos, viejos y jóvenes se reunieron para ofrecer lo que tenían para los heridos de San Porfirio. Pronto los demás empezaron a llegar, al enterarse de que algo estaba pasando allí. Los hombres y las mujeres que Pancho había conocido en sus vagabundeos, dispuestos a echar una mano y a ayudar lo mejor que podían. Desde el interior del país, desde los pueblos desaparecidos y destruidos, fuera de fábricas abandonadas y de los campos yermos, hicieron su camino sin esperar nada en particular, pero a sabiendas de que una vez habían encontrado con alguien que parecía saber qué hacer. Pancho los ponía a todos y a cada uno a trabajar, levantando basura, apilándola en bloques, y consiguiendo trigo, ropa y medicina para ayudar a los demacrados. Había poco tiempo para hablar o dormir; no se podía hacer nada más que ocuparse de los enfermos que mejoraban y de los que morían.


      *****


      
        
      

    


    
      Durante una de sus incursiones en las ruinas de San Porfirio, Pancho se sorprendió al encontrarse a sí mismo de pie en frente de la Casa Naranja. Había llegado al final de su viaje. Lo sabía por instinto; fue una revelación repentina anunciada por una poderosa sensación de déjà vu.


      Las puertas fueron dejadas a medio cerrar, porque el palacio, tanto tiempo abandonado y nunca reparado, había permanecido libre de saqueadores. El miedo a la autoridad es a menudo el último resto del despotismo para apartarse. Pancho se acercó a la sólida puerta esculpida de madera y acero, que por tantas centurias había protegido el privilegio de los potentados del país. Esquivó cuidadosamente los escombros, el pavimento quebrado, las pequeñas piedras de canto rodado, que habían sido forzadas con palancas y arrojadas contra la fachada en los días de furia. Contuvo el aliento. Casa Naranja, ¿cuánto tiempo estuvo esta malévola mansión asentada sobre la arrogancia y la brutalidad, sobre el descalabro de una Nación destruida? Entró en el viejo edificio, y sintió el aliento húmedo y pegajoso de la muerte sobre su piel. Los pelos de la nuca se le erizaron, y la carne de gallina cubría sus brazos. Contuvo el aliento, y se sumergió en la oscuridad.


      Por delante de él y a la izquierda había una habitación, que había sido alguna vez la sala de conferencias, con antiguas pinturas al óleo, que colgaban de costado sobre las paredes. Las telarañas llenaban la habitación, y las grandes arañas negras susurraban ante la presencia del intruso en lo que siempre había sido su dominio; sus telas estaban llenas de los restos desecados de ratones, murciélagos y otros roedores descuidados. La mesa, cubierta ahora por una gruesa capa de polvo, aún resonaba con los debates acalorados de los dueños de la Nación cuando dividieron el botín de su lujuria y planearon su violencia contra los que se oponían a ellos. La habitación apestaba a rancio, y Pancho rápidamente se movió hacia adelante.


      Abajo, en el vestíbulo, intacto desde ese día de violencia, ahora tan distante en el pasado, algunas sillas rotas desplazaban la opulencia de aquello que una vez había sido. Elegantes pinturas de hombres con grandes nombres, hermosas esculturas, alfombras que ahora estaba cubiertas de excrementos de murciélagos, que chillaban mientras giraban en el aire en un vórtice en el abovedado cielo raso con murales en el techo. Había oro laminado en las paredes y grandes espejos que reflejaban la eternidad. Pancho estaba seguro de que en en la profundidad de esos reflejos había vislumbrado al Comandante, vestido con su reveladora camisa de cuello rojo. Sentía un engrosamiento de su corazón, acaso por los demonios de los hombres con quienes habían competido por la sangre de otras personas en ese lugar malvado. Hidalgo caminaba valientemente a su lado, emitiendo un gruñido constante.

    


    
      Antes de la escalera de mármol, a la derecha, Pancho ingresó en una habitación estrecha, sin ventanas. Contuvo el aliento. Ante él había un sencillo sarcófago de granito, colocado en una tarima en el centro de la alcoba, bajo una cúpula pintada con elegancia y adornada con frescos sombríos. Grabado en letras mayúsculas en negrita, con incrustaciones de oro en la parte superior de la tumba, estaba el nombre del Libertador. Pancho fue inmediatamente arrojado de regreso a una tarde tormentosa en la cárcel, con las luces que luchaba contra los truenos, y el viento que azotaba con agua su búnker, manteniéndolo despierto. Encendió su pequeño televisor en blanco y negro, que había sido comprado por una suma exorbitante de una pila de basura que estaba debajo de su ventana enrejada, y presenció con horror el macabro espectáculo de la locura del Comandante. Era medianoche, y por encima de las nubes de tormenta la luna estaba en su equinoccio completo. En cada canal la voz del Comandante, que tronaba con poder y reverencia, narraba la exhumación del cadáver del Libertador de un continente. La noche estaba desapacible, y a Pancho le parecía que una niebla de maldad estaba engullendo con furia la ciudad. Los prisioneros que lo rodeaban habían despertado, y estaban lanzándose unos contra los otros como animales. El aire se electrizaba con la expectativa. A medida que los antropólogos forenses, vestidos de blanco, exhumaban uno por uno los huesos de esa histórica figura, el Comandante narraba la historia de la conquista del Libertador por el continente. La voz menguaba, y se quebró cuando las manos con guantes blancos alzaron por último el cráneo, colocándolo sobre una tela de seda blanca en el interior de una urna de oro, por encima de los otros huesos. De pie alrededor de los científicos, en actitud de reverencia y homenaje, se encontraban nueve de los más fieles confidentes del Comandante. Estaban alternadamente vestidos en blanco y negro, y susurraban mientras palpaban algo en sus manos. Todo el evento duró tres horas, y fue relatado por el Comandante paso a paso, bajo la amplia mirada de Pancho.


      El Gobierno revolucionario había explicado que las tareas de media noche eran para determinar la verdadera causa de la muerte del Libertador. Sin embargo, poco después de la demostración de esa espantosa realidad, el círculo íntimo del Comandante comenzó a morir. Uno pereció en un accidente de helicóptero sobre la selva. Otro de ellos murió en un accidente de auto. Otro se asfixió con un hueso de pollo, y otro fue infectado con una bacteria rara, que hacía que sus genitales se hincharan y reventaran, provocando una muerte horriblemente lenta y dolorosa.


      Poco a poco en la parte trasera de los bares y en las esquinas oscuras de los barrios, las viejas “santeras” comenzaron a chismear. Con sus dientes teñidos de marrón, por el interminable ritual, y sus dedos nudosos que olían a hígado de pollo y tabaco, hablaban de una antigua invocación, que podía ser utilizada por los hombres poderosos para convocar a los espíritus de los antepasados. Se decía que ésta era la manera de garantizar el poder, la posición permanente y la frustración de todos los planes del enemigo. Pero el hechizo tenía un secreto, y los hombres inexpertos o ambiciosos, que durante los momentos de ostentoso poder lo usaron estúpidamente en el pasado, sufrieron la maldición correspondiente. Los rumores llegaron a las prisiones, donde los hombres de herencia dudosa y predilecciones místicas, que habían caído en conflicto con la ley a través de sus rituales no ortodoxos, empezaron a hablar de un embrujo tan poderoso, que era capaz de frustrar incluso la protección que la pelona ofrecía a los grandes hombres. Pancho no prestaba atención a los rumores, ya que no creía en esas cosas.

    


    
      No fue mucho tiempo después, durante uno de los tantos festivales de la juventud, que el Comandante colapsó. Su verdadera condición fue escondida a la población, y hablar de ello era motivo de cárcel o de algo peor. Pero las lenguas ociosas no podían ser silenciadas, sobre todo después de generosas dosis de ron; y la verdadera naturaleza de su enfermedad comenzó a filtrarse en el conocimiento popular de la sociedad.


      Pancho abandonó rápidamente al Libertador, ansioso de no chocar con el fantasma enojado que había recibido, por fin, su venganza; dio un paso rodeando los escombros, y subió las escaleras más adelante. En una pared encontró la espada del Libertador, colgando como siempre había estado. Él la agarró.


      Pancho se adelantó a través del dormitorio hasta emerger encima del balcón del pueblo. Por generaciones, el Comandante había estado de pie en ese mismo lugar, desde el cual arremetía contra sus enemigos, y proclamaba la violencia en contra de aquellos que se le oponían. El lugar aún olía a azufre, y un manto de maldad parecía oscurecer la luz del sol; sólo por un segundo Pancho vaciló. Luego, apareció junto a él el fantasma de Susana, como una perla negra con la belleza de una obsidiana brillante, proporcionándole energía y determinación. Pancho dio un paso adelante, el improbable líder de un nuevo país. Él no había ganado elecciones; manipular a la multitud no da legitimidad. No había derrocado al Gobierno a través de medios violentos o no violentos. No había asesinado al liderazgo. Estaba allí de pie, ya que, como debe ser, todo lo demás sólo se había marchitado, reducido a cenizas y polvo. Estaba parado, ya que, después del caos, la violencia, la incompetencia y la decadencia de todos sus enemigos, todos aquellos que habían tratado de vender sus ideas de segunda mano por generaciones desaparecieron. Incapaces de garantizar la estabilidad y la sostenibilidad a sus colectivistas proyectos políticos, después de que se quedaron sin gente para saquear, esclavizar o culpar, se liquidaron entre sí, o simplemente se escabulleron, dejando sólo a Pancho. Pancho, quien estuvo preso por muchos años, por pararse una vez sobre un camión y predicar sobre el poder de la mente. Pancho, que había encontrado que la brutalidad era su única respuesta a las ideas de sentido común aplicadas a la vida nacional. Pancho, quien había descubierto que, después de un tiempo, el poder encontraría la verdad, dejando a los de segunda mano martirizándose unos contra otros en la oscuridad.

    


    
      Miró hacia abajo desde su apoyo, y vio que los sobrevivientes del holocausto, sus nuevos amigos, empezaban a reunirse, primero en forma individual y luego de dos en dos y, finalmente, en tropel. Llegaron a ese lugar porque se enteraron de que él estaba allí, y todos ellos esperaban que tal vez, de alguna manera, él les podría dar la respuesta final a todo lo que habían vivido durante esos largos años. Mirando hacia afuera a través de la multitud, los vio en su individualidad: una abuela guiando a su nieta, un predicador con lo que quedaba de su rebaño, un panadero entregando lo último de su pan. Pancho sintió una oleada de afinidad y comprensión que fluía sobre él. -Compatriotas venezolanos -se dirigió a la gente, a quienes finalmente se habían convertido en su pueblo-. Les doy la bienvenida aquí, no como un estudiante, un prisionero, un político o un líder, sino simplemente como otro venezolano que encontró un camino mejor.


      El silencio vibraba asustado y hambriento.


      -La humanidad está en la búsqueda constante de atajos, de maneras de sortear el difícil e individual cometido de construir una civilización. Buscan hacerlo a través de la legislación, la coerción, la redistribución, la planificación centralizada, y por medio de la propaganda y la creación de ministerios y oficinas. A través de todos los mecanismos a los cuales nos hemos acostumbrado.


      -La simple realidad es que no hay atajos. Para comer, alguien tiene que labrar la tierra, preparar las semillas, plantar, regar, rociar insecticidas, cosechar, procesar, almacenar, transportar y vender. No hay forma de evitar esto. Tener ropa para usar, requiere que alguien debe poseer la tierra, hacer crecer la hierba, arrear las ovejas, esquilarlas, procesar la lana, hilarla, transportar la tela, coserla en formas aptas para ser utilizadas, y vender la ropa. Como todos ustedes han visto durante estos largos años demasiadas veces, aquellos que buscan el poder o los vendedores de ideas de segunda mano, que predican que hay otra manera de hacer esto solamente por su orden, asumen que pueden decretar algo o escribirlo en una ley, y que eso aparecerá por arte de magia. Los pasos necesarios para la creación son incontrovertibles. Para satisfacer las diversas necesidades de nuestra gente, el trabajo fue dividido: el agricultor, el químico que produce un insecticida, el científico que estudia el resultado del insecticida sobre el medio ambiente y sobre los alimentos, el conductor del transporte, el mecánico que arregla ese transporte, el constructor que edifica el establo, el vendedor. Para las ropas se necesita al agrónomo que estudia cómo arrear las ovejas, al pastor que cuida su rebaño por la noche, al maquinista que crea telares más eficientes, al sastre que corta el traje y al vendedor que comercializa la tela; todas estas personas forman parte de la cadena de producción y consumo. El agricultor compra la ropa, y el sastre tiene que comer. Para facilitar esta división, se inventó el dinero. Cada uno obtiene su sustento basado en la carrera que eligieron, que emerge de sus intereses, y de su creencia de que a través del libre intercambio van a alcanzar un mejor nivel de vida para sus familias.

    


    
      Una lluvia refrescante y depurativa comenzó por fin a caer sobre San Porfirio de la Guacharaca, limpiando el hollín y la suciedad provenientes de décadas de malos gobiernos. En el balcón, el hedor del diablo y de la muerte lentamente fue siendo sustituido por la calidad saludable de la purificante lluvia tropical. Las grandes gotas salpicaban la cabeza de Pancho y corrían por su rostro. Su frescor acarició su alma.


      -Los planificadores centrales ignoran todo esto -continuó-, y suponen, como lo hacen todos los parásitos, que la posesión de la pistola les otorga el derecho de asignar estas tareas a los reacios, o apoderarse de segmentos de estas actividades para reasignarlos a sus masivas burocracias, y para el supuesto “bienestar del pueblo”. Sabemos que esto nunca ha funcionado, y que el “pueblo sin rostro”, para quienes aducen trabajar, no es sino el mismo agricultor y el sastre, cuyas subsistencias ellos han esclavizando y cuyas profesiones han cooptado, es decir, cada uno de ustedes aquí. Aunque nunca ha funcionado y no funcionará, a la humanidad le gusta experimentar con esto, porque a quienes cuyo riesgo moral es más grande, a los intelectuales, a los trabajadores humanitarios, a los religiosos malvados y a los simplones les da algo sobre lo cual rumiar en sus torres de marfil, y a quienes buscan la autoridad, el pretexto para apoderarse de ella.


      La multitud había crecido, desparramándose en los callejones. La voz de Pancho sonaba por encima de ellos, viajando a lo largo y a lo ancho de San Porfirio, y más allá. Su voz corría sobre las colinas hasta el Gran Río, por las calles de pueblos abandonados, y se expandía hacia abajo por los kilómetros de costa. Era como la voz de Dios.


      -Nada de esto hace que sea correcto. Si nosotros, que observamos el mundo, sabemos que los que negocian y construyen son mejores que los que decretan, también sabemos que la libertad es infinitamente superior a la planificación. Ésta no sólo es una idea filosófica, aunque por supuesto también lo es, pero es verdad, simplemente porque es más efectivo para la conducta diaria de nuestras vidas individuales. Por esta razón, hay que aferrarse y tener el coraje de continuar por el camino de la libertad total. Debemos confiar en que el creador depositó en nosotros las semillas del bien, si sólo hacemos un llamamiento a nuestros mejores ángeles en lugar de dejar que los planificadores destaquen a nuestros demonios más malévolos. Hay que aferrarse a la cuerda que nos ata a la nave de la lógica y la razón, y nunca dejarla ir hasta que nuestra mente finalmente nos deposite en las orillas del bienestar. Ésta es, amigos míos, la única manera. Hay que tener valor. Debemos confiar en nuestro creador. Debemos confiar en los demás. Tenemos que ver más allá, a lo no visible, y tener fe en que el puro poder de la mente, guiada por la razón y por la libre interacción de lo no forzado entre las personas, va a resolver lo que nos aflige. Debemos rechazar el más básico y carnal de todos los instintos, el uso de la fuerza. Sólo cuando eso ocurra, seremos gente libre que vive en una sociedad verdaderamente libre.

    


    
      -Por eso yo, aquí, de pie en el balcón del pueblo, donde el Comandante denostó tan a menudo a sus enemigos y anunció su violencia en contra de ustedes en respuesta al odio sobre el cual su revolución se alimentaba, vivió por un corto tiempo y después murió en sufrimiento y agonía, les ofrezco una forma diferente. No una elección para elegir al próximo déspota que los dominará, usando su pobreza en contra de ustedes. No una hermosa dictadura dorada donde me miren y tiemblen. No les ofrezco esquemas de planificación centralizada que prometen aliviar un poco el sufrimiento de su vida, para a la vez atarlos, el uno al otro, en el sufrimiento colectivo. Yo no les ofrezco autoridad de ninguna clase. Yo estoy aquí, después de haber llegado a este momento, después de un viaje como el que he tenido, y en un momento como éste, para liberarlos.


      Pancho se detuvo para respirar profundamente. A su lado, Hidalgo yacía a sus pies. El espíritu de Susana se asomaba por encima de su hombro derecho, y ella estaba sonriendo.


      -Ya no estarán obligados el uno con el otro mediante las leyes o las armas, ni a pagar por servicios que no desean, o a entretenerse con ideas que piensan que son una tontería. No tendrán que rendirle homenaje a nadie. Serán libres de organizarse como mejor les parezca, libres para buscar su propio bienestar, cualquiera que sea, y sin importar cómo lo interpreten. Serán libres de usar cualquiera y todos los mecanismos para el intercambio. Serán libres para establecer sus propios sistemas de Gobierno en los espacios limitados sobre los que tienen legítima propiedad. Sólo hay una regla: nunca podrán, bajo ninguna circunstancia, forzar a otro a comportarse, participar, contratar o comerciar con ustedes. Sus relaciones deberán ser siempre voluntarias. Así como serán libres, deberán aceptar la libertad de su vecino. Podrán utilizar las armas que poseen para defender a su familia y su propiedad. Podrán establecer cualquier mecanismo que deseen para resolver conflictos, para definirlos y para arbitrar entre las diferencias, respetando sólo esta regla: “Ustedes no tienen derecho sobre la vida del otro”. Ahora yo los libero, y les deseo lo mejor. No los estoy abandonando a ustedes, pero no viviré a sus expensas, incluso para guiarlos. Ustedes pueden encontrarme, si me buscan. Mi aprendizaje, tal como es, puede servirles a todos mientras encuentran su propio camino. Conforme experimentan, hay lecciones de la historia, de nuestra historia, que han llevado a tanta violencia, al odio y a la guerra, de las que pueden aprender. Aquí la tienen. -Pancho puso la espada del Libertador en la agrietada y rota baranda de cemento del balcón-. La espada con la cual tantos tiranos han gobernado Venezuela durante todos estos siglos, la dejo aquí, y les ruego a todos ustedes que hagan lo mismo. Que nadie la toque.

    


    
      -Para mí -dijo, y retiró de su mochila sus viejos cuadernos, los escritos que había iniciado en la cárcel y ampliado con sus viajes a través del país; de la guarida suntuosa del general fallecido, a los pueblos autogobernados que intentaban liberarse del caos, a los campamentos comunistas y a las bibliotecas religiosas hasta El Dorado y más. Ésa fue su compilación, sus lecciones y su aprendizaje. Su vida-. Les ofrezco sólo esto. Lo que aprendí durante estos años al observar cómo un experimento político tras otro caían en la agonía, para finalmente convertir a mi amada Venezuela en un terreno yermo. -Pancho hizo un gesto hacia su entorno, a los edificios incendiados.


      -Con esto, he finalizado -dijo-. Aquellos que estaban buscándome por respuestas referidas a la autoridad, estarán sin dudas decepcionados. No importa. No habrán sustituido a un dictador por otro, una mano pesada por otra, o un sistema arbitrario por otro. Toda arbitrariedad ha terminado, porque ahora deben pensar, hacer por ustedes mismos y competir por un mundo mejor para sus familias. Si tienen miedo, deben entender que es natural. Miren a su izquierda. Ahora miren a su derecha. No están solos; los que ven a su lado son sus hermanos y sus compañeros en este viaje. Tienen los mismos deseos, las mismas necesidades y la misma visión que ustedes. Mírenlos primero, no para sacar provecho de ellos o para controlarlos, sino para aprender cómo se complementan unos con otros, mientras ustedes comienzan a construir. Organicen las Universidades para aumentar el conocimiento. Compren, vendan, intercambien, interactúen, inventen. Trabajen su tierra con el arado profundo y recto, sin tomar atajos. Cultiven las cosechas para alimentar a una Nación, deleitándose con el duro trabajo y la satisfacción de un sueño profundo después de un largo día. Coman sus comidas en familia, amen a vuestras mujeres, honren a sus padres y disciplinen a sus hijos; sean fuertes en las verdades que ahora sabemos que son evidentes y que hacen que la vida sea digna de ser vivida. Ruego que no vayan rápidamente a elecciones; encontrarán otro líder que los usará y los defraudará. En lugar de eso, mírense a ustedes mismos, a los demás y a nuestro creador.

    


    
      -Como ya he dicho, no voy a dejarlos. Siempre estaré dispuesto a ayudar con mi consejo y mi sabiduría, tal como es. No me busquen para el mando, no conduciré. No me busquen por autoridad, no tengo ninguna. No me busquen para obligarme, no reconozco la autoridad de nadie sobre mí. Pero si en un momento de duda o de incertidumbre desean una palabra amistosa, una mano amable y una buena comida en compañía, serán bienvenidos, pues estaré disponible y me encontrarán. Soy fácil de encontrar, para aquellos que conocen el camino.


      *****


      
        
      


      Pancho se sentó en el comedor carbonizado del antiguo monasterio, acariciando la cabeza peluda de Hidalgo. El incendio de Venezuela había llegado incluso a ésta, la más remota de las esquinas. Encontró las puertas del monasterio entreabiertas, chamuscadas y ennegrecidas. El edificio mostraba signos de saqueo. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas; los colchones, las almohadas y las mantas se encontraban esparcidos al azar sobre los pisos de baldosas rojas. Eslóganes viles y virulentos habían sido pintados con aerosol en las paredes, culpando a Dios por los actos del hombre. En el comedor, la batería de cocina había sido golpeada contra los muros, y la vieja loza y la vajilla de porcelana de la era renacentista habían sido destrozadas. La cuerda que sostenía la imponente araña de luces había sido cortada, y la decoración de madera tallada que había brindado iluminación durante siglos, descansaba en el suelo, rota en tres pedazos.


      El último monje había partido al otro lado; Pancho encontró su cuerpo inmóvil, sin signos de podredumbre, descansando en paz junto a sus notas finales sobre la naturaleza de los cielos, en la cueva secreta bajo el claustro. Le cavó una tumba en el viejo cementerio de atrás, tallando él mismo la lápida, que decía: “Hermano Porfirio, para tiempos como estos”. Llevó a cabo la ceremonia en soledad, sólo él e Hidalgo, bajo un luminoso y soleado cielo venezolano, y entregó el alma del monje a su creador, con una economía de palabras que desmentían la profundidad de su emoción.


      Lentamente, comenzando en un hilo, luego en un flujo constante y terminando en una inundación, llegaron. Líderes locales, profesores de las nuevas universidades, banqueros ansiosos por una palabra. Estudiantes que resignaron tiempo de sus clases, sacerdotes y ministros deseosos de hablar sobre el más allá. Y vagabundos simples, hombres sin ninguna posición, pero con una sensibilidad de espíritu, que los conducía sin querer a ese lugar para estar en comunión con Pancho Randelli, para recibir una copia gratuita de su primer y último libro, para ayudarlo a tallar, limpiar y pintar, y para estudiar en la biblioteca, y a veces dejar sus propios pensamientos escritos sobre las hojas individuales de papel, en el escritorio de madera al lado de las crecientes obras de sabiduría. Todos los visitantes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ateos y creyentes, pecadores y santos se renovaban, y alimentaban su cuerpo y su alma. Y el monasterio perdido a los pies de los Andes fue rápidamente reconstruido, convirtiéndose en un ancla que sostenía el balanceo del país, como una piedra angular que aseguraba los cimientos de una República, la primera República verdaderamente libre en el mundo.

    


    
      


      

    

  


  
    
      


    


    
      Capítulo 54


      



      



      En el centro de San Porfirio de la Guacharaca, una ciudad que se estaba reconstruyendo sobre el renacimiento estimulante de la libertad, perdura una vieja y orgullosa mansión, asentada en la devastación, sola y triste, que nunca fue alcanzada por los fuegos creativos que ardían a su alrededor. El sitio, el epicentro de siglos de autoridad y de dictadura, fue dejado tal cual, como una lección para todos los que llegaran después de lo que había sido y de lo que podría fácilmente ser otra vez. En el segundo piso, sobre los restos desmoronados de un balcón áspero, rodeado de agujeros de bala y acribillado, y con los últimos vestigios de un fuego devorador, una vieja espada estaba sujeta a la naturaleza, desintegrándose bajo las lluvias tropicales. Los últimos restos corroídos de un orden moribundo.
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