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    Desde aquella épica batalla por la supervivencia en el Siula Grande, relatada con extraordinario dramatismo en Tocando el vacío, la vida de Joe Simpson ha estado plagada de aventuras, pero también salpicada de muertes. El autor ha sufrido la pérdida de amigos de escalada en accidentes que le han hecho dudar del sentido de la peligrosa actividad a la que ha dedicado toda su vida. La trágica muerte de un íntimo amigo le impulsa a tomar una decisión trascendental: ha llegado la hora de dar la espalda a las montañas que tanto ha amado.


    Consciente de que nunca estuvo más vivo que en las situaciones de máximo riesgo, elige como catarsis final escalar los más de mil quinientos metros de la intimidante cara norte del Eiger. Su relato, hermosamente triste y de poderosa carga emotiva, ofrece un apasionado recordatorio del precio que pagan los alpinistas por participar en juegos tan peligrosos.


    Con una narrativa que sumerge al lector en experiencias extremas, desde el infierno de una avalancha en Bolivia y escaladas en hielo en los Alpes y Colorado, hasta arriesgados vuelos en parapente en España y el enfrentamiento final con la pared norte del Eiger, Simpson explora el paradójico juego entre el poder de la mente que requiere la escalada y la fragilidad del cuerpo. La llamada del silencio es un relato vívido, que resulta al tiempo hilarante y trágico, una exploración del miedo y de la eterna lucha del escalador por plantarle cara.
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    A Jan «Tat» Tattersall


    Te echamos de menos, chaval

  


  
    Escala si quieres, pero recuerda que


    el coraje y la fuerza no sirven para nada sin prudencia,


    y que un momento de negligencia


    puede acabar con la felicidad de toda una vida.


    No hagas nada con prisa; mira bien dónde pisas;


    y piensa desde el principio que puede ser el fin.


    Edward WHYMPER, Scrambles amongst the Alps


    A la memoria de Matthew Hayes y Phillip O’Sullivan,


    que apuraron su sueño hasta el final.
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  1. Juegos en terreno peligroso


  La capa de hielo era fina y no estaba bien agarrada a la roca. Podía verse cómo corría el agua por detrás, lo que mermaba su consistencia. Miré hacia abajo, a la izquierda, y vi a Ian Tat Tattersall que, encogido, pateaba el suelo a pie de vía. Él tenía frío y yo iba más lento de la cuenta. Podía sentir su impaciencia. En principio, el primer largo de Alea jacta est, una vía de hielo de ciento cincuenta metros y grado V en el valle de La Grave, en los Alpes franceses, era relativamente asequible. A mí me estaba pareciendo dificilísima y precaria.


  Miré hacia abajo, en dirección al lugar en el que había metido mi último seguro: un tornillo, diez metros más abajo, en un resalte de hielo que se estaba fundiendo. Si me caía ahora mi vuelo sería de veinticinco metros, y sabía que ese tornillo no aguantaría. El hielo se haría añicos y el tornillo saltaría de inmediato. La vía estaba, sin duda, en malas condiciones. Más abajo ya había encontrado desde hielo sólido hasta una extraña capa de agua helada sobre una nieve blanda y de aspecto azucarado. Tenía la consistencia justa para aguantar las puntas de mis piolets y crampones, pero ni de lejos para meter un tornillo. Con la esperanza de que el hielo mejorara, había seguido subiendo en diagonal hacia el lado derecho de la pared. Entonces, el hielo empezó a parecerse a la escarcha que se forma en el congelador de mi nevera. Con mucho cuidado, me moví sobre este hielo para entrar en unos muros casi verticales que no me inspiraban ninguna confianza. Aquello no era más que un potingue de escarcha y nieve en polvo sin asentar. Ahora me resultaba imposible destrepar y traté de no caer presa del pánico. Subí con cautela hacia un resalte húmedo que brillaba con tono azulado, cerca del punto en el que un pilar de roca bordeaba otro muro de hielo.


  Al enroscar el tornillo en el resalte observé horrorizado cómo se abría un laberinto de grietas alrededor del agujero. Cuando vi que empezaba a salir agua por las grietas dejé de enroscarlo. Pasé la cuerda por ese seguro e intenté ignorar el hecho de que se tratara de mi primer punto de protección, pues tenía claro que no aguantaría mi peso, y mucho menos un vuelo. Si me caía, sabía que acabaría estrellado contra el suelo, treinta metros más abajo. Miré hacia Tat, pero él no me estaba mirando. Parecía increíble lo solo que puede sentirse uno de pronto.


  Ascendía despacio, metiendo con delicadeza las puntas de mis piolets en agujeros donde el hielo se había fundido y cuidándome mucho de tirar de ellos hacia abajo y no hacia afuera. Sentí un escalofrío cuando el pie derecho me patinó al separarse el hielo de la roca, pero por suerte se detuvo. Respiré hondo y volví a subir el pie, metiendo la punta de mi crampón en una grietecilla de la roca. Luego, haciendo equilibrios sobre ella, me estiré para clavar el piolet un poquito más arriba, donde el hielo apenas era una pizca más grueso. Cuando cargué mi peso, el hielo se arqueó al separarse de la roca, y se produjo un chasquido seguido de silencio. Contuve la respiración y tiré, con tiento, del mango del piolet.


  La descripción de la vía mencionaba una cascada de hielo casi vertical que se dirigía hacia la derecha. Me vino a la cabeza algo que se cuenta sobre escalada en hielo: que setenta y cinco grados parecen noventa y cuando es vertical parece extraplomada. Me encontraba físicamente fuerte, pero mi entereza mental comenzaba a flaquear. Mi seguridad se esfumaba de manera insidiosa y a una velocidad directamente proporcional a la altura que ganaba. Por encima de mí se elevaba un muro de roca, y el hielo se curvaba formando un pequeño diedro. Un trozo de cinta roja asomaba bajo una franja de nieve húmeda. «La reunión», pensé con alivio. «Por fin un seguro decente».


  Me subió la moral al ver esa cinta y, con delicados movimientos, subí hasta ponerme con las puntas de los crampones en una tira de musgo y tierra congelada. Me asustó que la tierra no se apoyara sobre una repisa de roca, no era más que un poco de vegetación pegada a la pared. Estiré un piolet para pasar el pico por la cinta y tiré con delicadeza. Di un tirón de prueba y aguantó, señal de que el anclaje era sólido. Me relajé y sentí cómo se aliviaba mi tensión.


  —He encontrado la reunión —grité por encima de mi hombro.


  No me llegó respuesta. Sacudí la nieve que había alrededor de la cinta con la esperanza de que afloraran un par de robustos parabolts. Se me vino el alma a los pies cuando vi dos pitones extraplanos metidos sólo hasta la mitad en una fisura ciega. La cinta estaba pasada con un nudo de alondra alrededor de las hojas de los pitones para que hicieran menos palanca. Eché un vistazo rápido para ver si encontraba algún otro anclaje que reforzara esa reunión tan horripilantemente precaria. No había nada. Ni grietas para fisureros o clavos ni hielo decente, pues el que tenía al alcance era demasiado fino y frágil para meter un tornillo.


  Miré hacia abajo, entre mis botas. Bajo las puntas de mis crampones asomaba un pilar de roca. Si saltaban los clavos la caída sería ahora de más de cuarenta y cinco metros. Empecé a ponerme nervioso. El ruido de un camión que pasaba por una carretera cercana me impidió entender la voz que me llegó desde abajo.


  —¿Qué? —grité.


  —¿Estás asegurado? —voceó Tat.


  Dirigí la vista a la pareja de clavos y se me hizo un nudo en el estómago. «Esto no mola», me dije a mí mismo con rigidez. «Estamos de vacaciones. Se supone que tenemos que pasarlo bien».


  —No estoy seguro —me musité a mí mismo. Luego me asomé y grité—: ¡Vale, Tat! ¡Ten cuidado! ¡El hielo es una mierda y la reunión no va mucho más allá!


  —¿Cómo dices? —contestó a gritos.


  «Estupendo. No me puede oír».


  —¡Sube! —grité, y procuré tranquilizarme pensando que Tat escalaba demasiado bien como para caerse en ese largo. Cuando llegó al último tornillo de hielo y pudo entender mis gritos le conté lo de la reunión.


  —¿Seguro que es aquí? —preguntó.


  —Eso creo, pero a decir verdad esperaba encontrar parabolts, así que no sé.


  —¿Y por qué no has seguido? —preguntó Tat. Su tono era crítico.


  —Llevaba muchos metros por encima de un seguro ya malo, el hielo era horrible y pensé que ésta sería la reunión —dije, molesto con que mis esfuerzos en el primer largo no se valoraran. Sabía que para un escalador del talento de Tat subir eso de segundo era pan comido, pero al menos tenía que haberse dado cuenta de la mala calidad del hielo y de lo expuesto que resultaba por la precariedad de los seguros—. Me ha parecido bastante peligroso —seguí diciendo con cierta petulancia. Me había puesto nervioso y me avergonzaba mostrarme tan pusilánime. Tat seguía sin estar convencido—. Y no me gusta la pinta que tiene eso —añadí, al tiempo que con un gesto de la cabeza le señalaba un diedro vertical de roca de siete metros, cuya pared izquierda estaba tapizada de hielo quebradizo. Lo cierto es que estaba asustado. El largo anterior me había parecido inseguro, y aunque lo había subido bien tenía muy claro que era mucho más difícil de lo que decía la reseña. Las condiciones se estaban estropeando y ese diedrillo tenía una pinta espantosamente precaria—. Creo que la vía no está en condiciones decentes —sentencié, al tiempo que Tat subía hasta ponerse a mi altura.


  —No —respondió Tat, examinando el diedro.


  —Tendrás que meter un seguro antes de intentarlo —le advertí—. De lo contrario, si te caes, lo harás directamente sobre la reunión —me eché a un lado para que Tat viera los dos clavos extraplanos.


  —Dos clavos. ¿Qué tienen de malo?


  —Están unidos. No me atrevo ni a cargar mi peso —miré la caída que había hasta el pie de vía—. No aguantarían una caída.


  Tat se encogió de hombros. No parecía tan preocupado como yo. «Tal vez yo sea un cobarde. Quizá la cosa no esté tan mal…». Me hacía estos razonamientos, pero el autoengaño no funcionaba. Sabía perfectamente que eso estaba chungo. Yo estaba escalando bien, me encontraba fuerte, pero me asaltaban las dudas. «Confía en tu criterio. Se trata de tu vida».


  Le pasé a Tat una cinta de material con tornillos de hielo. Se la colgó en bandolera y empezó a subir hacia la izquierda con una zancada que le permitió clavar el crampón en el hielo. Una plancha grande de hielo crujió, se desprendió de la pared y cayó dando tumbos sobre el pilar. Observé hipnotizado cómo desaparecía en el vacío que se abría bajo mis pies. Me tensé y agarré a Tat por el hombro para sujetarle. Volvió a clavar el pie y vi cómo, anclando sus piolets con movimientos delicados y precisos, cargaba su peso sobre la pierna izquierda hasta poder estabilizarse sobre ella. Examinó el hielo de manera superficial y luego lanzó un piolet. Era evidente que allí no podía meterse un tornillo.


  Cambié de postura en la reunión. Me encontraba inquieto. Tat era alto y pesaba por lo menos ochenta kilos. No podría aguantarle una caída sin sobrecargar la reunión.


  —Mete algo, Tat —dije yo, tenso.


  —Voy a mirar debajo de ese techo —dijo, y me señaló con la cabeza en dirección a un pequeño desplome de roca que sobresalía del diedro—. Es posible que tenga una grieta debajo.


  Se superó con elegancia con el piolet derecho y apoyó las puntas delanteras del crampón derecho contra una de las paredes del diedro. El hielo que sujetaba su pie izquierdo se desintegró y sonó un chasquido. Tat resbaló. Tragué saliva, asustado, y me dispuse a detener la caída. Se frenó él sólo y, con toda la calma del mundo, volvió a clavar el crampón izquierdo un poco más arriba.


  —Por lo que más quieras, Tat, mete algún seguro.


  No dijo nada. La ansiedad me ponía enfermo. Tat estaba absorto con la dificultad técnica del largo mientras yo no podía hacer otra cosa que observar, preocuparme y tratar de no pensar en los clavos de la reunión. Una caída nos mataría a ambos. Yo me estaba poniendo de los nervios. «Esto es chungo. Chungo de verdad». A pesar de ello, no hacía nada. Miraba alelado cómo se movía Tat, casi sin atreverme a respirar, suplicando que las puntas de sus crampones y piolets agarraran bien.


  Tras lo que me pareció una eternidad, miré directamente hacia arriba y vi los antizuecos rojos de sus crampones. Si se caía ahora podría venírseme encima y el impacto me arrancaría de esa birria de reunión. Si no me caía encima, su vuelo sería de siete metros, y el impacto iría directamente a mi arnés y luego a la reunión. La arrancaría. La tierra helada no aguantaría el tirón y me quedaría colgado de la cinta que unía los dos clavos. Luego, ambos saldríamos volando.


  Sentía un enorme respeto por la destreza de Tat escalando en hielo. De hecho, me dejaba llevar por su criterio, encantado de reconocer su superioridad, aunque a él nunca se lo admitiera directamente. Tenía la sensación de que yo estaba más fuerte y más en forma que Tat, pero él poseía muchísima astucia gracias a su vasta experiencia. Y eso contaba mucho. Escalábamos el mismo grado y yo tenía la certeza de que podíamos valorar lo que estaba a nuestro alcance y lo que no. Esto me ponía ahora en una situación incómoda. Me veía impulsado a decirle inmediatamente que debíamos bajarnos, que esa vía estaba en unas condiciones muy peligrosas, que era demasiado difícil para él. Pero ahora era él quien iba de primero. Era su largo, su decisión, y no me quedaba más remedio que esperar para ver si él llegaba a la misma conclusión. No quería forzar las cosas.


  Otra parte de mí quería gritarle que lo dejara. «¿Qué mierda es ésta? No es cuestión de no pasar por el bochorno de abandonar. Tat se está equivocando y a ti te importa más tu precioso ego que tu propia vida. Somos amigos, por el amor de Dios. No hemos venido a jugar a héroes. Díselo. No te lo echará en cara». Seguí callado. Tal vez esa sugerencia tuviera en él el efecto contrario y le animara a seguir. Y eso era lo que yo no quería.


  —¿Puedes meter algo? —sugerí, impaciente.


  Tat estaba ya a la altura del techo. Tenía el brazo izquierdo estirado por encima de él y la maza piolet agarrada por el mango. Yo alcanzaba a ver que la punta había entrado unos milímetros en una película de hielo pegada a la pared izquierda. Giró la cabeza a la derecha para estudiar qué había debajo del techo. Dejó que el piolet le colgara de la muñeca por la dragonera y, cogiendo un ramillete de fisureros de su arnés, intentó meter un empotrador pequeño en una grieta que descubrió debajo del techo. Estar prácticamente colgado del brazo izquierdo le hacía resoplar. Yo tenía la vista clavada en las puntas de sus crampones para tratar de anticipar el momento en que dejaran de morder. Me preguntaba si el piolet que tenía clavado no estaría sirviendo sólo para permitirle mantener el equilibrio. No aguantaría su peso si cedía el hielo de sus pies. Cuando el fisurero pareció enganchar en la roca le dio un tirón fuerte hacia abajo para encajarlo bien. La segunda vez que tiró se le salió y casi pierde el equilibrio. Solté un taco y estiré mi brazo izquierdo, como si pensara que iba a ser capaz de detenerle así.


  —No es bueno —dijo Tat, jadeando—. La fisura es demasiado fina.


  —¿Entrará un clavo?


  —Lo dudo —musitó Tat, y su voz sonó un poco enfadada. Quería superar el diedro y le quedaban apenas cuatro o cinco movimientos para alcanzar un lugar donde el hielo era más grueso. Un piolet bien anclado en ese hielo supondría pasar a terreno seguro.


  Yo sabía lo que le estaba pasando por la cabeza, pero en mi opinión era demasiado arriesgado. Vi cómo se giraba para encararse a la pared que subía a la izquierda del diedro. Agarró su piolet derecho por el mango y apoyó el pico en una diminuta repisa de la pared. Tiró con suavidad al principio y trató de descargar el peso en la herramienta. El pico perdió su agarre y Tat salió disparado hacia atrás. Yo me encogí.


  La ira empezó a disipar mi miedo. No se me estaba dejando elegir. «Eso es ridículo. Podemos matarnos. Un resbalón y estamos acabados».


  —¡Tat! —no me hizo caso—. ¡Tat! —repetí enfadado—. Basta. No te doy más cuerda hasta que metas un buen seguro.


  No dijo nada, pero por el movimiento de su cabeza pude deducir que el ultimátum no le hacía gracia. Se volvió a girar hacia el techo e intentó meter de nuevo el fisurero. Cuando tiró de él se salió. Una lluvia de cristales de hielo le cayó sobre los hombros. Miré hacia arriba y vi que una fina lluvia de partículas de hielo invadía el aire. Sabía que eso significaba que ya daba el sol en la parte alta de la vía y que a partir de entonces ese hielo granular caería de manera continua. No suponía un gran peligro, pero indicaba que las condiciones sólo podrían ir a peor, a medida que el sol calentara un hielo que ya se estaba derritiendo sin su ayuda.


  —Puedo hacerlo —dijo Tat—. Son sólo dos movimientos…


  —El hielo está en un estado lamentable, Tat. Chorrea agua, ¡por el amor de Dios! —miró por encima de su hombro en mi dirección—. Joder —espeté, ya cabreado—. Si te caes, palmamos. Así de sencillo.


  —No me voy a caer, colega.


  —No quiero morir.


  —No me voy a caer…


  —Puede que sí… puede que no —dije, encogiéndome de hombros—. Lo siento. No quiero asumir ese riesgo, ¿vale? No me hace falta.


  Tat se giró y estudió con atención el diedro. Que quisiera seguir arriesgando mi vida me enfadó aún más. «¿Qué puedes hacer si insiste? No puedes tirar de la cuerda para que se baje. Nos mataríamos los dos. Si insiste, tendrás que desencordarte. ¡Jesús, díselo!».


  —¿Tat? —dije despacio, sintiendo el miedo en mi voz.


  —Vale, vale… —dio con cuidado un paso hacia abajo, descolgándose con delicadeza de su piolet izquierdo. Suspiré de alivio cuando vi que retrocedía. En pocos minutos había vuelto a la reunión, justo por debajo de mí.


  —De verdad que lo siento Tat —dije.


  —Pensé que iría bien.


  —Sí, y yo pensé que los que nos iríamos seríamos nosotros —una lluvia de partículas de hielo me caía sobre los brazos—. En cualquier caso, es demasiado tarde para esta vía. Hace demasiado calor. El corredor de arriba se nos iría cayendo a cachos.


  —¿Podemos rapelar de esos clavos? —Tat no me había escuchado. Era consciente de que se sentía defraudado, pero también podía detectar en él un enfado soterrado. A pesar de que conocía lo competitivo que podía llegar a ser cuando escalaba, me sorprendía. Eché un vistazo a los clavos y doblé las piernas hasta cargar en ellos casi todo mi peso. Se cimbraron.


  —Quién sabe —dije—, si nos movemos despacio y con cuidado, puede que aguanten.


  —¿Puedes meter algo más?


  —No —le miré a la cara—. Y a menos que te quieras quedar aquí, desencordado, te vendrás conmigo hasta abajo si se salen.


  —Vale —Tat miró la repisilla de hielo costroso sobre la que estaba pisando—. Bien, no me fío de este hielo. Toma —me pasó un mosquetón con una cinta—. Ánclame.


  —En cualquier caso —dije, mientras le aseguraba a los dos clavos—, por ahora nunca me ha fallado un anclaje de rápel —le sonreí y él me devolvió una mirada sombría.


  —A mí sí. Dos veces.


  Recogimos las cuerdas en silencio, las empalmamos después de pasar una por la cinta roja que unía los clavos, nos desencordamos, comprobamos de cuál teníamos que tirar y volvimos a asegurarnos de que estaba bien pasada. Era una rutina que habíamos repetido muchísimas veces. Éramos metódicos y hacíamos las cosas con calma, pero de manera eficaz. Yo estaba intranquilo con esos clavos, pero no dije nada. Habíamos subido por nuestra cuenta hasta ahí y ahora teníamos que apearnos.


  —Tira de la verde —dije, y me colgué poco a poco de la cuerda con el descensor bloqueado. Me fijé en los clavos y vi cómo se cimbreaban y luego se quedaban quietos. Expiré lentamente. Tat sonrió al ver mi expresión.


  —Vale, tiro de la verde —me contestó Tat—. Ten cuidado, tronco —añadió con voz amable. Yo le miré con ansiedad.


  —Tú también —dije. Pasé a su lado, concentrándome en que las cuerdas corrieran con suavidad por el descensor. Nada de tirones ni paradas de golpe que pudieran cargar el anclaje más de la cuenta. La distancia hasta el suelo fue disminuyendo poco a poco. Cuando estuve a veinticinco metros del nevero que había al pie de vía empecé a relajarme. Iba a sobrevivir. Minutos más tarde mis pies llegaron al suelo y me solté de las cuerdas. Di un tironcito de la verde y comprobé que corría bien.


  —¡Vale! —grité, y observé cómo Tat cogía las cuerdas y se colocaba el descensor. Me apresuré a quitarme de la base, sintiéndome culpable, como si estuviera traicionando a Tat por quitarme de la vertical de su línea de caída. «Si te cae encima desde esa altura, te mata», me recordé a mí mismo.


  Bajamos patosamente hasta la carretera por los neveros que los aludes habían formado, deshaciendo nuestras huellas de subida. Mientras guardábamos el material en el maletero me percaté de lo que pesaba el silencio entre nosotros.


  Había defraudado a Tat. Le había fastidiado la escalada por insistirle en que nos bajáramos. Ahora que estábamos a salvo, en el suelo, empecé a cuestionarme mi decisión. «Tal vez esos clavos fueran buenos. Después de todo, aguantaron el rápel. No. Ni por asomo habrían aguantado una caída». Camino del pueblo de La Grave me fijé en Tat, que conducía serio.


  —¿Crees que esos clavos hubieran aguantado un pire? —pregunté.


  —No —dijo Tat secamente.


  «Aun así, tú estabas dispuesto a seguir, a llegar hasta el límite», pensé. «¿Por qué yo no?». La respuesta es que yo iba demasiado asustado. Mi fe en el talento de Tat no era tan ciega.


  —No me hubiera caído —apostilló Tat, como si leyera mis pensamientos. Yo no dije nada.


  Una partida de ajedrez y varias jarras de cerveza en la soleada terraza de un bar nos relajaron lo suficiente como para empezar a hablar de lo que había pasado. Tat aún parecía reacio a admitir que la movida había sido peligrosa, hasta el punto de que yo mismo empecé a dudarlo. Me preguntaba si las horripilantes condiciones del hielo del primer largo me habrían puesto tan nervioso que cuando me vi colgado de esos dos clavos estaba ya psicológicamente derrotado. La escalada en hielo tiene mucho de mental, y el equilibrio entre atreverse a cualquier cosa o que los nervios puedan contigo es muy sutil.


  Sin embargo, cuando pensaba en cómo razoné en aquella situación, mi conclusión me parecía irrefutable. Sentía que había tomado una decisión sensata. Sabía que una de las cosas más difíciles es saber cuándo abandonar en una vía y regresar otro día. No era cuestión de orgullos heridos o cobardía.


  Traté de explicarle esto a Tat, pero me ignoró con una sonrisa.


  —Ya sé lo que me dices —comentó—. Tan sólo estaba defraudado… ¡Ah!, y ¡jaque mate! —me dijo, mientras tumbaba mi rey con la base de su reina.


  —Tres a uno en el «Open de La Grave» —añadió, levantando el dedo índice con gesto triunfal.


  —Cabrón —musité, desconsolado.


  —Y, por cierto, he estado pensando.


  —¿Sí? —respondí, temeroso de la movida que estaría a punto de sugerir. Sabía que nuestro fracaso esa mañana sólo podía espolearle a intentar algo más difícil. Tat no era de ésos a quienes resulta fácil pararles los pies—. Déjame adivinar —dije—. ¿El Valle de los Diablos?


  —Oh, no —Tat parecía sinceramente sorprendido—. Estaba pensando en la de esta mañana, en Alea jacta est.


  —¿De verdad? —dije, circunspecto.


  —Bueno, tenías razón en lo de las condiciones. Nos metimos demasiado tarde y era evidente que el estado del hielo se estaba deteriorando. Cuando empezó a dar el sol en la cumbre ya se nos puso mal el asunto. Si nos levantamos muy temprano, digamos a las cinco o cinco y media…


  —¿A las cinco y media? —exclamé boquiabierto—. Estamos de vacaciones, Tat….


  —Vale, entonces a las seis. Nos tomamos un café rápido para desayunar y podemos estar en el primer largo a las siete…


  —¿Quieres intentarla otra vez? —pregunté. Me había pillado por sorpresa.


  —A esa hora estará bien durita.


  —Eso sí, pero las condiciones del primer largo no van a cambiar. El hielo seguirá siendo guarrindongo y no se podrán meter tornillos.


  —Uno —dijo Tat—. Metiste uno en el primer largo.


  —Ése no habría aguantado la caída de una mosca, y lo sabes muy bien —me sonrió y asintió con la cabeza.


  —Bueno, sí, eso es cierto, pero podrías darte ese largo de primero otra vez. Lo subiste bien, en mi opinión. Un pelín lento, claro…


  —¿Un pelín lento? —protesté—. ¡Claro que fui lento! Se estaba cayendo a cachos…


  —Sí, pero nunca estuviste a punto de caerte, ¿verdad? Ibas muy bien.


  —Tal vez no —concedí, sintiéndome adulado.


  —Lo puedes hacer otra vez sin problemas.


  —Pero es como si subiera en solitario, sin tornillos —me quejé—. Y ni de coña es grado V. Hemos hecho un montón de vías de ese grado, incluso más difíciles, y eso de hoy era mucho peor. Por lo menos grado VI, y muy delicado. Una mierda de seguros, un hielo de mierda…


  —Sí, pero qué trazado —dijo Tat con entusiasmo, señalando con el dedo el croquis de la guía—. Mira el couloir que atraviesa el muro de roca de arriba. Tiene una pinta magnífica, ¿verdad?


  —Sí, la verdad es que sí —concedí—. Parece una vía de Escocia. Y seguro que en esos muros de roca podremos meter buenos seguros.


  —Exacto, es sólo el primer tramo lo que nos detiene. Podemos conseguirlo —su entusiasmo era contagioso, y yo ya empezaba a sentirme intrigado y animado. Tat era excelente persuadiendo, y tenía razón. Era decepcionante haberse bajado. Teníamos una cuenta pendiente.


  —Ya te has metido —prosiguió Tat, consciente de que yo estaba cediendo—. Ya sabes cómo es. Estás listo para hacerla.


  —Sí, y ya he estado colgado de esa mierda de clavos unidos por una cinta.


  —En eso es en lo que he estado pensando —Tat se inclinó hacia delante como si quisiera conspirar—. Traté de meter algo debajo del techo cuando ya me encontraba por encima del mismo. Estaba desequilibrado y no pude ver en realidad qué era lo que estaba haciendo. Mañana meteré algo antes de entrar en el diedro y luego serán sólo unos cuantos pasos antes de que superemos ese tramo.


  —O no —murmuré—. No estoy seguro, Tat. De verdad que no me gustó nada lo de hoy.


  —A las siete de la mañana estará duro como una piedra. No tendrá nada que ver. Vamos, ¿qué opinas?


  —Vale, pero con una condición —dije, receloso—. Si no puedes meter buenos seguros, y me refiero a algo que aguante un pire, nos bajamos. ¿Alguna pega?


  —De acuerdo, si insistes.


  Sonreí y asentí con la cabeza.


  Tat parecía encantado y se echó hacia adelante para darme uno de sus proverbiales abrazos. Se puso de pie, parecía excitado y lleno de energía. No quedaba rastro de la persona callada y deprimida que había bajado hasta el coche.


  —¿Entonces empezamos a las seis en punto? —preguntó, tan sólo para comprobar que yo no me echaba atrás.


  —Sí —contesté, resignado.


  —No te preocupes, yo te despierto.


  —Ya contaba con ello.


  Hacía frío y en la vía reinaba el silencio. El hielo no había empezado a derretirse y por debajo del mismo aún no corría agua. Tat tenía razón respecto al primer largo y, aunque subí con cuidado, lo resolví en la mitad de tiempo que el día anterior. Pasé deprisa por los tramos de nieve helada, sin perder tiempo en buscar sitio para meter seguros. Empezaba a convencerme de que tal vez Tat tuviera razón en que lo único que necesitábamos era empezar pronto.


  Sin embargo, a medida que me acercaba a los dos clavos extraplanos, mi renovado entusiasmo se desvaneció. Me aseguré a ellos, coloqué los pies sobre la diminuta plataforma de tierra helada y miré, desmoralizado, en dirección al diedro. Parecía imposible. Incluso con ese frío, los tramos de hielo fino y aguado parecían frágiles. Volví a mirar los clavos, con la esperanza de que no me parecieran tan malos como el día anterior. Me parecían peores.


  Mientras recuperaba las cuerdas y Tat subía deprisa hasta mi reunión, traté de deducir cómo me había podido convencer a mí mismo de que iba a ser diferente de un día para otro, apenas quince horas más tarde. Me había apeado de allí contento de salir vivo y ahora estaba exactamente en la misma posición. «¡Tienes que estar realmente majara! Nada ha cambiado. Estás asegurado a la misma mierda de clavos de nuevo, el hielo sigue siendo chungo y ahora Tat está emocionándose aún más que ayer. ¿En qué demonios estarías pensando?».


  —No está mal, ¿verdad? —dijo Tat alegremente al llegar a la reunión—. Te dije que estaría mucho mejor —le miré boquiabierto—. Bueno, vamos a seguir antes de que cese el frío —añadió sin perder tiempo.


  —Escucha, Tat, iba a decirte que quiero bajarme.


  —Ya. Pásame los tornillos —le pasé la bandolera con el material.


  —Estaba pensando que…


  —¿Tienes los clavos de roca? —busqué en el arnés y le pasé el mosquetón con los pitones.


  —Esta reunión no aguantará nada —dije—, ¿eres consciente?


  —Sí, sí, ya meteré algo, tú tranquilo.


  —¡Estoy muy preocupado!


  —Vale, colega, tú asegúrame —dijo Tat, y atravesó en dirección al diedro antes de que yo pudiera seguir protestando. Se me vino el alma a los pies. Sentía el estómago vacío y encogido. «Será porque lo tengo vacío. No hemos desayunado nada porque este idiota quiere intentar de nuevo que nos matemos», pensé, mientras le observaba manipular fisureros y pitones debajo del techo. «No le dejes seguir si no mete un seguro decente. Ni un solo centímetro».


  Estuvo probando tres cuartos de hora antes de meter en la fisura que había debajo del techo un minúsculo fisurero de cable, poco mayor que la cabeza de una cerilla.


  —Vale, asegura.


  —¿Es bueno? —pregunté, agobiado.


  —Más o menos —dijo Tat, y colocó la punta de su piolet izquierdo sobre una diminuta regleta de roca. La caliza lisa estaba tapizada por una brillante pátina de hielo.


  —¿Aguantará? —dije ansioso, al tiempo que él se superaba y se ponía a la altura del techo.


  —Quizá —gruñó.


  Eso es lo que había. Yo no podía hacer nada. Estaba claro que iba con decisión a por el diedro. Sus crampones arañaban la roca cuando los colocaba en pequeñas irregularidades que iba encontrando. Levantó el brazo derecho y tanteó el hielo suavemente con el piolet. Pude oír claramente el característico sonido de metal contra la roca. Lo volvió a intentar, esta vez lanzando el piolet a ciegas.


  —Más a la derecha —dije—. Hay una pizca de hielo más grueso treinta centímetros más a la derecha.


  Emitió un gruñido en señal de que se daba por enterado y volvió a lanzar el piolet. El pico mordió bien. Su crampón derecho arañaba el diedro buscando agarre. Una de las puntas delanteras se encajó en una fisurita de la roca. Cargó el peso en ella y yo contuve la respiración, esperando que le aguantara.


  Sonó un ruido metálico y contemplé, horrorizado, cómo el diminuto fisurero se había salido de su emplazamiento y su mosquetón se deslizaba por la cuerda hasta hacer tope contra mi mano. Lo miré espantado y luego dirigí la vista hacia Tat, que estaba despatarrado en el diedro. Supe que no podría destrepar y que no se había percatado de que su único seguro se acababa de salir. Callé, y me agarré nervioso a las tensas cuerdas que me sujetaban en la precaria pareja de clavos.


  Tat siguió ascendiendo con cuidado. Tenía los brazos doblados, con los codos pegados al pecho y los piolets firmemente agarrados. En esa postura de bloqueo echó el pie izquierdo hacia un lado, buscando hielo más grueso. Dio una patada con cuidado y las puntas le mordieron en una capa de hielo frágil y aguado de poco más de un centímetro de grosor. Permaneció así durante un momento, que pareció una eternidad, sintiendo sus puntos de contacto con la pared y tratando de comprobar si le aguantarían. Luego descargó su peso del piolet izquierdo que tenía precariamente apoyado en la regleta. Contuve la respiración al verle estirar el brazo por completo. Desde mi posición observaba cómo estaba a punto de llegar a un tramo de hielo que parecía más consistente. «Vamos Tat, a por ello, a por ello», me decía a mí mismo, mientras él se esforzaba por llegar un poco más arriba.


  En el momento en que el pico de su piolet golpeaba el hielo, y mordía de manera sólida, se oyó un ruido sordo, de algo que rascaba, seguido del repiqueteo de trozos de hielo cayendo, y vi su pie izquierdo en el aire. Di un respingo y me tensé al verle separarse de la pared como una puerta que se abre. Osciló desequilibrado, colgado férreamente del piolet izquierdo, que acababa de anclar. Luego, con muchísimo cuidado, empezó a superarse del brazo izquierdo. Volvió a apoyar el pie izquierdo contra la roca y, tanteando, encontró agarre en otra capa de hielo inestable.


  Yo apenas respiraba, asustado por haberle visto a punto de caer. Me mareé al darme cuenta de que iba a ser arrancado de la reunión. Me preguntaba si podría sobrevivir a una caída así. ¿Amortiguaría el impacto la nieve acumulada al pie de la vía? Mi desesperación casi me provocaba risa. La garganta me sabía a hiel y pensé que iba a vomitar. Menos mal que no habíamos desayunado.


  Tat jadeaba, estaba haciendo un enorme esfuerzo por mantener el equilibrio y seguir colgado de los piolets. Yo no podía hacer nada para ayudarle, y la ansiedad me paralizaba demasiado para decirle algo que le animara. Todo lo que se me ocurría pensar era «no te caigas», una perogrullada que no le hacía ninguna falta oír.


  Vi cómo desclavaba el piolet derecho y lo levantaba justo por encima del punto en el que tenía anclado el izquierdo. Cuando estaba a punto de clavarlo le dije con toda la calma que pude:


  —Está demasiado cerca del izquierdo, Tat. Va a romper el hielo y te vas a caer.


  Dudó un instante y volvió a clavar el piolet donde lo tenía antes. Vi que se miraba las puntas delanteras del crampón derecho. Una de las puntas interiores seguía apoyada en un diminuto resalte de hielo. Levantó el pie y, con muchísimo cuidado y precisión, colocó esa misma punta en una fisurita del diedro, treinta centímetros más arriba. Giró el talón hacia la izquierda para aumentar la palanca y para que la punta se encajara bien en la grieta. Oí cómo se astillaba la roca bajo la presión de la punta de acero. Estirar su pierna izquierda le permitió ganar altura suficiente para clavar el piolet derecho bien por encima del izquierdo, y lo lanzó con decisión. El pico se hundió en hielo sólido.


  —¡Sí! —dijo en tono triunfal. Sus pies buscaron agarre al tiempo que se superaba de la herramienta que acababa de anclar y lanzaba el piolet izquierdo más arriba para clavarlo en hielo aún más grueso. El peligro había pasado. Teníamos la vía en el bolsillo. Yo iba a seguir vivo un poco más.


  Respiré, aliviado, y meneé la cabeza. Saqué de la cuerda, con manos torpes, el mosquetón que había caído con el fisurero y sentí un acceso de rabia. Acababa de tomar la decisión más insensata de mi vida. No había cambiado nada desde el día anterior, pero aun así yo había vuelto a tropezar en lo mismo. No había seguros, la reunión era simbólica y el hielo chungo. ¿Por qué? La respuesta estaba clara: no había querido tirar la toalla otra vez delante de Tat. Por no querer parecer un flojeras o un cobarde, habría arriesgado lo que fuera, con tal de salvar las apariencias. No es así como deben tomarse las decisiones, y era consciente de que había cometido una estupidez.


  Sentía al mismo tiempo enfado y alegría. Me alegraba por Tat. Había conseguido lo que quería y yo admiraba la destreza, el nervio y la confianza en sí mismo que había demostrado bajo una presión tan grande. Ahora que había triunfado, podría defender con razón que la decisión de volver a subir había sido buena.


  No lo era, y yo estaba molesto conmigo mismo por no haber dicho nada. Me había puesto en una situación injusta, y tenía que estar aquí para contemplar cómo el resto de mi vida pendía de la incierta cohesión de unos milímetros de hielo frágil en proceso de fundirse, y de la dudosa fricción de una minúscula punta de metal que arañaba una escama de roca. Hubo un tiempo en el que yo podía pensar que el juego consistía precisamente en eso. Era así como me definía a mí mismo, haciendo equilibrios entre la vida y la muerte. Allí, tiritando sobre una frágil repisa de vegetación helada, todas mis justificaciones de la escalada parecían de pronto no tener el más mínimo sentido.


  No había sido más que un juego. Y ¿para qué? Para poder decir que habíamos hecho una vía de hielo de grado V en condiciones precarias y peligrosas. Teníamos motivos para cotarla como de grado VI, incluso VII. Técnicamente, ambos habíamos escalado vías más difíciles, pero nunca asumiendo tanto riesgo. Los accidentes ocurren porque nadie es infalible. Cometemos errores, juzgamos mal las condiciones, pensamos que somos mejores de lo que somos, pero después de tantos años de accidentes y muertes, y de subir montañas, al menos deberíamos haber aprendido cuándo abandonar. No se trataba de que la situación nos hubiera sorprendido y no nos quedara otra opción que afrontarla. Sabíamos que el hielo estaba mal y aun así regresamos, para subir del modo que fuera, sin hacer caso a lo que nos aconsejaba la intuición.


  Esa vía no valía más que nuestras vidas. La mera noción de deep play —esa teoría del juego en la que se asume un riesgo extremo y en la que el jugador se enfrenta a perder mucho más de lo que podría ganar en el mejor de los casos— puede servir para describir algunos niveles de escalada, pero estar jugando a eso en carne y hueso, me parecía ahora una empresa presuntuosa y ridícula.


  Sin embargo, cuando llegué a la reunión donde estaba Tat, me resultó difícil no verme contagiado por su entusiasmo.


  —Buenas, chaval —Tat me sonrió y me dio un abrazo con un solo brazo, pero tan vigoroso que casi me tira de la reunión. Me agarré de las cintas para equilibrarme.


  —Menudo largo te has marcado —dije.


  —La capa de hielo era muy fina.


  —El fisurero que metiste se salió —solté de golpe.


  —Me lo esperaba —dijo Tat, sonriente.


  —Pensé que te ibas a caer, ¿sabes?


  —Poco me faltó —concedió—, pero los piolets y los crampones parecían morder bien. Has subido muy deprisa.


  —Rebosar adrenalina ayuda —le espeté—. También llevar la cuerda por arriba. Creo que no deberíamos haberlo hecho. Hemos estado a punto de matarnos.


  Le lancé una mirada dura, y se puso serio de pronto.


  —Quizá —parecía estar a la defensiva, como si reconociera que nos habíamos pasado.


  —Pensé que estabas harto de estos riesgos. Dijiste que no merecía la pena matarse.


  —Nunca lo ha merecido —y se encogió de hombros sin poder reprimir una sonrisa—, pero no estamos muertos, y lo hemos hecho, así que ¿dónde está el problema? Venga, vamos a terminarla.


  Me pasó los fisureros, los clavos y los tornillos, impaciente por seguir.


  —Hacia arriba y a la izquierda, y luego se mete en aquel estrecho corredor de roca —me señaló en dirección a una chorrera de hielo que conducía a un claro corte en la roca.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, yo rapelaba de una cinta pasada por un tornillo de hielo hasta la reunión desde la que me estaba asegurando Tat. Una lluvia de partículas de hielo barría el corredor. El sol ya daba en la parte alta de la vía.


  —Lo siento, Tat —dije, avergonzado por mi segundo abandono en dos días—. El hielo se acabó. Al principio era bueno, pero luego se volvió húmedo y fino. Después de eso desaparecía y todo lo que había era un corredor de roca lisa de cinco metros. Ninguna grieta, imposible meter un fisurero. No podía escalar eso.


  —Vale —me dijo Tat sonriendo, aún contento por su éxito en el segundo largo—. Lo mejor es que nos apeemos de aquí.


  —¿Eh? —me cogió por sorpresa—. ¿No quieres intentarlo?


  —No —y comenzó a desenredar las cuerdas y a separarlas—. Si tú no has podido lo más probable es que yo tampoco pueda. Venga, vámonos.


  Rapelamos rápidamente hasta la seguridad del cono de nieve de la base. Bajando hacía el coche fui pensando en lo admirable que era la ecuanimidad de Tat. Yo pensé que repetiría el numerito del día anterior y que se sentiría frustrado por el abandono. Como mínimo, me esperaba algún comentario crítico por volver a dejarle tirado. Mientras metíamos el material en el maletero, Tat se giró y se quedó mirando la vía.


  —La haremos el año que viene —dijo.


  —Si está en condiciones —apostillé yo con cuidado.


  —Por supuesto.


  Sabía que no había por supuestos que valieran. Conociendo a Tat como le conocía, era consciente de que el próximo año volveríamos y la haríamos.


  —¿Sabes lo que quiere decir alea jacta est? —me preguntó Tat momentos antes de darle un gran sorbo a una jarra de cerveza fría.


  —No —dije, pensando en el nombre de la vía—. Es latín, ¿no?


  —Sí, por eso te lo pregunto. Tú estudiaste latín, ¿verdad?


  —Se me daba tan mal que la mayoría de las clases me las pasaba de pie en el rincón por no saberme el pretérito pluscuamperfecto de no sé qué verbo. Ni siquiera llegué a entender nunca qué quería decir pretérito pluscuamperfecto, y mucho menos gerundio. Y no digamos esas ridículas frases que te hacían traducir. «Labienus, saqueadas las Galias, regresó a Roma». ¿Quién coño era Labienus? Eso es lo que yo quería saber, pero nadie lo sabía. Sólo era un tío con un nombre de dar vergüenza que no hacía otra cosa que saquear y volver a su casa. Me volvía loco…


  —Pero no se te daban mal los idiomas —me interrumpió Tat—. Hablas francés y español.


  —Entiendo más español del que soy capaz de hablar, y antes era capaz de hablar en francés, pero no en latín —contesté. Me acabé la cerveza—. ¿Tú que crees que quiere decir el nombre de la vía?


  —No sé, mi latín está bastante oxidado. Sólo aprendí un poco cuando estudié medicina, pero creo que quiere decir algo como «la culpa es sólo tuya». Bueno, ¿eh?


  —No queda mal, excepto que yo te habría echado a ti la culpa —dije, riendo.


  —Sólo durante el tiempo que nos hubiera llevado estrellarnos contra el suelo.


  Al año siguiente Tat y yo regresamos y nos encontramos Alea jacta est en condiciones mucho mejores. La subimos sin problemas, y Tat tenía razón: era una vía magnífica. También fue la última escalada en hielo que haríamos juntos.


  Más tarde supe, gracias a Margaret Colwell, que la expresión alea jacta est quiere decir «la suerte está echada», y que la dicen los que saben que van a morir. Margaret me dijo que la traducción era bastante literaria, pero que estaba segura de que la palabra jacta era el verbo latino «lanzar», y que alea quería decir «dado», o sea, un juego de azar. Una traducción literal sería «el dado está lanzado». En buenas condiciones el nombre no parecía especialmente adecuado para la vía, pero en el peligroso estado en el que nos la encontramos la primera vez le venía como anillo al dedo. De hecho, fue lo que yo siempre pensé que había sido: un juego de azar inaceptable, lanzar el dado por última vez, una gélida versión de ruleta rusa.


  Alea jacta est me sonaba familiar, como una de esas expresiones que has oído mil veces, y me recordaba vagamente mis penosas clases de latín. Más adelante supe que el motivo por el que me resultaba familiar era porque la había pronunciado Julio César después de cruzar el Rubicón, un río que ningún general romano tenía permitido cruzar, pues hacerlo sería equivalente a desencadenar una revuelta contra la República. Una vez que tiró el dado al cruzar el río, no le quedaba otra opción que seguir adelante, derrocar la República y establecer su imperio. Luego fue asesinado en Roma precisamente por ello.


  Cesar apostó fuerte, consciente de lo que implicaba su decisión, y sabiendo también que no había vuelta atrás. Ojalá yo hubiera sabido ser tan resoluto.


  2. Indicios de mortalidad


  La pinta de los seracs no me había gustado nada. Con los prismáticos parecían aún más amenazadores que a simple vista. Había apartado la mirada de la cara sur del Chaupi Orco y ahora me fijaba en el lugar donde Yossi Brain se acurrucaba junto a las estufas de gas. Habíamos montado nuestro grupo de tiendas sobre el hielo arenoso del glaciar. Varias grietas paralelas bordeaban la tienda del extremo y más allá de ese punto el glaciar descendía formando una media luna hacia las verdes pampas del valle del lago Soral.


  —Yossi —grité, y él levantó la vista desde las humeantes cacerolas—. ¿Tienes un momento? —le hice un gesto con la cabeza para indicarle que quería hablar con él a solas, donde no pudieran oírnos los clientes. Yossi se levantó y caminó lentamente hacia mí. Era alto, de rostro enjuto y una tupida cabellera de color rubio pajizo recogida en una coleta.


  —¿Hay algún problema? —preguntó, mientras nos apartábamos un poco de las tiendas, caminando por el glaciar.


  —Bueno, a lo mejor soy un paranoico, pero no me gustan esos seracs.


  Le pasé mis prismáticos y escudriñó la franja de seracs. Al pie de la cara sureste de la montaña, el glaciar se desparramaba en un lomo de nieve que fluía entre dos grandes pilares de roca. A la derecha las paredes de roca formaban una serie de pináculos y torres macizas. Directamente sobre las rocas un hermoso cono cimero de nieve flanqueaba el lado derecho de un característico collado nevado que separaba esa cumbre más pequeña de la redondeada cima del Chaupi Orco, de 6.044 metros, situada a la izquierda. En la zona en la que ascendía hasta ese collado, el glaciar se estrechaba formando una serie de barreras cortas de seracs separadas por tramos de morrena y bloques de piedra. Por lo que me había dicho Yossi, a primera hora del día siguiente subiríamos, aún sin luz natural, por esas morrenas y luego atravesaríamos por debajo de la mayor de las franjas de seracs hacia una lengua de pedrera que bajaba por el flanco derecho de la montaña; es decir, por el este. Técnicamente no era difícil, y yo sabía que si nos movíamos deprisa podríamos minimizar el riesgo de aludes. Y ahí estaba el problema. Yo no estaba seguro de que el grupo tuviera la capacidad física suficiente para moverse a esa velocidad.


  Llevábamos dos semanas y media haciendo trekking en la región de la remota cordillera Apolobamba, de los Andes bolivianos. Yo estaba contratado por High Places, una compañía de trekking y aventura ubicada en Sheffield, y hacía de guía para un grupo de senderistas y escaladores en un viaje de tres semanas por esa cordillera boliviana tan poco frecuentada. Yossi Brain, antiguo periodista y ahora residente en La Paz, había trazado los itinerarios del trekking y de las ascensiones. Ya habíamos subido una cumbre, el Cuchillo, de 5.660 metros, un llamativo pico piramidal que no nos supuso grandes problemas. Las vistas del altiplano y la Cordillera Real habían sido fantásticas, y entonces no me pareció demasiado ambicioso el plan de hacer otras tres cumbres en esa remota y bella zona. A pesar de eso, cuando, tras un largo trekking en el que fuimos bastante cargados, llegamos a nuestro campamento de altura, en el glaciar que hay bajo el Chaupi Orco, no habíamos hecho ninguna otra cumbre.


  El trekking transcurrió de maravilla, pero sólo había cuatro aldeas en la zona y eso nos supuso una serie de problemas logísticos, sobre todo relativos a provisiones de comida y combustible y a la dificultad de alquilar suficientes burros, mulas y llamas. La sensación de estar en un lugar apartado de todo se veía incrementada por lo árido de la zona y por la enorme pobreza que, con resignado estoicismo, sobrellevan los indios locales.


  A mitad del trekking, después de pasar junto al pequeño asentamiento minero de Viscachani, atravesamos algunos altiplanos. Tras cruzar con el grupo un collado de casi cinco mil metros, me adelanté hacia una mina de oro abandonada en un risco que dominaba el decrépito y feo poblado de Sunchuli. Iba escuchando a Van Morrison en mi walkman y miraba de vez en cuando hacia atrás para ver cómo progresaba el grupo. Había ido demasiado deprisa, algo que suelo tener la manía de hacer, pero me tranquilizaba saber que tanto Yossi como Pira iban al final del todo. Yo tenía pensado esperar a todo el mundo en la vieja mina de oro. A lo lejos divisé la figura menuda de un indio que caminaba en diagonal, alejándose de mí, con unos andares un tanto extraños. Un poco más tarde vi que había cambiado de dirección y que ahora caminaba directamente hacia mí y a paso rápido. Cuando estaba a unos cuatrocientos metros empezó a agitar los brazos y a gesticular alrededor de su cabeza de una manera preocupante. Miré hacia atrás y sentí de pronto cierta angustia por estar solo con lo que parecía ser el único lunático en un área, por lo demás, despoblada. Me detuve y observé, preocupado, cómo se me iba acercando. Vi que, además de los gestos que hacía con los brazos, le adornaba una preocupante sonrisa de maníaco. Agarré un poco más fuerte mis bastones de esquí. Resultaban prácticos para defenderse de perros agresivos, y cuando ese hombre llegó hasta mí ya me estaba planteando cómo podría deshacerme de él. Casi no tenía resuello y agitaba un pequeño transistor que hasta ese momento había llevado pegado a su oído izquierdo. Se quitó el poncho de los hombros y, levantado su radio hacia el cielo, declaró: «¡Francia dos, Brasil cero!». Me le quedé mirando, perplejo. «¡Fútbol! ¡Copa del Mundo! ¡Sí!», anunció con gran satisfacción. «¡Brasil cero, ah, ah!», se mofó; y luego, sin mediar otra palabra, se fue caminando a paso vivo por donde había venido. Me quedé allí, escuchando su risa y viendo cómo de tanto en tanto daba un grito de alegría y lanzaba un puño al aire. Un completo extraño se había desviado casi dos kilómetros de su camino para informarme de que Francia iba ganando la Copa del Mundo de fútbol de 1998.


  Me vino a la cabeza una anécdota similar que me había contado Tom Richardson cuando descansaba en los llanos al pie del Monte Kenia tras verse afectado de mal de altura. Una figura solitaria se le acercó desde un horizonte desierto. Al principio no era más que un punto que levantaba polvo con los pies, pero se fue haciendo mayor y más dominante a medida que caminaba directamente hacia Tom. Tom miró a su alrededor con la esperanza de que el extraño fuera en busca de otra persona, pero, asustado, él también se dio cuenta de que estaba solo. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Tom vio que se trataba de un alto e imponente guerrero masái armado con una lanza y ataviado con su ropa roja tradicional, una figura majestuosa y algo intimidante. Se acercó a Tom, inclinó la cabeza y anunció con voz grave y sombría: «Elvis Presley ha muerto». Luego se perdió en la distancia sin mediar palabra y dejando a Tom sin habla.


  La cordillera Apolobamba, una ramificación de la Cordillera Real, queda al norte del lago Titicaca y cruza la frontera para adentrarse en Perú. Hasta 1957 ninguna expedición de montaña había visitado esa cordillera, que sigue albergando muchas cumbres vírgenes de más de cinco mil metros. No había mapas de la zona a ninguna escala que resultara práctica y el hecho de que estuviera muy poco poblada y fuera de difícil acceso había disuadido a muchos montañeros (y no montañeros) a explorarla. Miles de vías potenciales esperaban su apertura, según me dijo un entusiasta Yossi en La Paz, mientras me enseñaba las pruebas de imprenta de la guía de escaladas en Bolivia, que estaba a punto de publicar.


  Cuando llegó el momento de intentar la cumbre del Chaupi Orco, el más alto del macizo de Apolobamba y que sólo contaba con una ascensión, no estábamos en la forma física adecuada para movernos en altitud. Por si fuera poco, la mitad del grupo (que esperaba nuestro regreso en el campamento de la gran pradera, debajo del Paso Yanacocha) tenía que apechugar con una imprevista falta de combustible y poquísima comida. Parte de la planificación logística de Yossi había salido rana. Hasta la aldea más cercana de Pelucho había dos días de marcha, por lo que estaba claro que íbamos a tener que ponernos a dieta.


  Nosotros estábamos en forma gracias a tantos días de caminata y a haber cruzado collados altos. De hecho, habíamos atravesado doce collados de más de cuatro mil quinientos metros en nuestra enrevesada aproximación a la montaña, pero yo contaba con subir al menos dos, o tal vez tres, cumbres de entre cinco mil quinientos y seis mil metros antes de que intentáramos el Chaupi Orco. Teníamos forma física para pasar por collados altos, pero no necesariamente para subir una montaña de seis mil metros. Ahora, cuando necesitábamos movernos deprisa, me preocupaba que algunos miembros del grupo no fueran lo suficientemente rápidos. Del grupo principal de diez clientes, sólo unos pocos habían llegado al campo de altura, y de ellos uno había decidido no intentar la ascensión. Yossi estaba con gripe. Sólo quedábamos para subir a los otros tres clientes Pira, nuestro guía español, que estaba increíblemente fuerte, y yo.


  Yossi bajó los prismáticos y entrecerró los ojos para protegerse del intenso reflejo que producía el sol sobre la cara sur.


  —En mi opinión esos seracs no tienen mala pinta —dijo—. Así se subió la otra vez.


  —Ya, pero eso no quiere decir que sea la mejor manera de hacerlo.


  —Tienen mal aspecto en la parte de la derecha, pero una vez que alcanzas aquellas pedreras ya no tienes problemas —me pasó los prismáticos—. En cualquier caso, todo lo que caiga de allí será pequeño.


  —Cuando se trata de barreras de seracs, pequeño es un término relativo, Yossi. Un desprendimiento de seracs pequeñito puede matarte.


  —No habrá problema —se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la cocina—. Tengo que hacer té. Resuélvelo tú con Pira.


  Parecía que mis preocupaciones no fueran con él. También debo decir que acababa de comunicarme que estaba con fiebre y que eso le descartaba de poder intentar la cumbre con los clientes.


  Me giré y volví a estudiar los seracs. «Tal vez tenga razón él. Quizá el problema esté en mí», pensé. Me estoy volviendo demasiado precavido para este juego. Lo normal es tener que aceptar cierto grado de peligros objetivos en la montaña. Puedes tratar de minimizarlos siendo rápido o escalando de noche, cuando todo está helado, las piedras sueltas están soldadas al hielo y los seracs no se ven expuestos a la dilatación que provoca el calor del sol durante el día. Pero el peligro nunca puede eliminarse del todo y si tienes mala suerte no hay nada que hacer.


  Sólo tres años antes, dos amigos, Paul Nunn y Geoff Tier, habían muerto en Haramosh, en el Karakórum, cuando se vino abajo un serac aparentemente estable. Sus dos compañeros, que habían llegado al campamento de altura del glaciar antes que ellos, les oyeron charlando a lo lejos. Mientras preparaban un té oyeron el ruido fuerte y sordo de un alud, que rompió la calma de la tarde, y dejaron de oír las voces de sus compañeros. Paul y Geoff habían desaparecido.


  Paul Nunn era un gran hombre en muchos aspectos, no únicamente en estatura y legendaria fortaleza física; tenía una enorme experiencia en la montaña. Había escalado en una época en la que las tasas de accidentes y víctimas eran espeluznantemente altas. Paul contaba siempre espectaculares historias, había salido ileso de todas sus expediciones y con muchísima experiencia acumulada, aunque en alguna ocasión se escapó por los pelos. En el momento de su muerte era el presidente del British Mountaineering Council, y había sido vicepresidente del Alpine Club. Respetado y admirado en todo el mundo de la montaña, disfrutaba tanto en compañía de escaladores jóvenes y ambiciosos como con carrozas veteranos. Yo le contaba entre mis amigos; le tenía un gran respeto y admiración. Esa combinación de experiencia y de poderío físico le hacía parecer indestructible. Sé que afirmar eso es un poco audaz, pero en el caso de Paul parecía cierto. Recuerdo haber pensado eso de otro amigo y preguntarme si opinar así no sería tentar al destino. Poco después se mató en un accidente de avión en las colinas que rodean Katmandú.


  La noticia de la muerte de Paul me cayó como un jarro de agua helada; me resultó incomprensible. Estuve impresionado durante mucho tiempo. Me planteaba que si alguien como Paul, que merecía vivir muchos años, pudo perder la vida de una manera tan fácil, ¿qué podría ocurrir con los demás? Recuerdo que Geoff Birtles, el editor de la revista High Mountain Sports, dijo en una ocasión: «Las sustancias blancas matan. Punto». Y tenía razón. Al final es cuestión de probabilidad. Si estás todo el día metiendo la cabeza en la boca del león, un día la cerrará y no importará lo bueno o fuerte o afortunado que creas ser. Lo que me estremeció hasta el alma fue que Paul pudiera desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro escalando una montaña relativamente segura. Desde que ese pensamiento se me había colado en la cabeza como un gusano en una castaña, me empezó a resultar cada vez más difícil prepararme psicológicamente para este juego de la montaña. La noticia de la muerte de Alison Hargreaves a causa de una inesperada tormenta en la parte alta del K2, de lo que me había enterado apenas una semana antes, supuso otra bofetada.


  Yo no ignoraba que las caídas de piedras y los aludes tienen mucho de impredecible, pero siempre creí que la sensatez y la experiencia podían minimizar muchísimo el riesgo. Incluso después de que Roger Baxter Jones se matara con su cliente en la cara norte del Triolet cuando les barrió una caída de seracs, seguía pensando que era un riesgo que podía asumirse. Cuando yo provoqué un alud, en 1981, cerca de la cumbre de Les Courtes, en los Alpes franceses, la experiencia fue aterradora, pero me quedé convencido de que la culpa había sido mía. Estaba cansado, deshidratado, y por lo tanto no presté la atención suficiente a las condiciones de la nieve. Después de caer casi seiscientos metros hasta el glaciar —probablemente el descenso más rápido de Les Courtes hasta la fecha—, supe que la incómoda verdad era que había hecho el tonto y tenía mucha mucha suerte de seguir vivo. Lo positivo de aquella experiencia es que me hizo desarrollar una saludable sospecha (casi paranoica) de todo lo que se pudiera venir abajo en forma de alud.


  De todos modos, parecía injusto que años de experiencia y aprendizaje para escalar en dificultad en roca y hielo se esfumaran por el súbito colapso de un bloque de hielo o el aleatorio impacto de una piedra, como le ocurrió a Alex McIntyre en la vasta cara sur del Annapurna, en 1982. Volvemos a lo mismo: las montañas no parecen estar al tanto de lo que es justo o deja de serlo. No quiero decir que yo no hubiera sido consciente de eso desde el principio, pero cada vez me sentía más incómodo asumiendo tales riesgos. La pérdida de amigos a lo largo de los años había empezado a erosionar mi confianza y mi nervio, si es que ignorar ciegamente esos riesgos inevitables puede considerarse como confianza y nervio. Tal vez estuviera desvinculándome de la escalada, como mi padre había pronosticado con certeza hacía más de veinte años, cuando me dijo que era hora de que encontrase un trabajo como Dios manda.


  Preparamos las mochilas y nos retiramos para dormir unas horas antes de ponernos en marcha al amanecer. Preocupado por los seracs, era incapaz de conciliar el sueño, escuchando los chasquidos de un glaciar que se movía bajo mi tienda. «Te estás acorralando a ti mismo con el miedo», me dije. «En lugar de obsesionarse con un problema, encuentra la solución para evitarlo y luego enfréntate al siguiente. Deja de mirar al conjunto». No me sirvió de mucho. Seguía pensando en Paul y en el alud de Haramosh. «¿De verdad quiero hacer esto?». Ya no estaba seguro.


  Bajo el ondulante haz de mi frontal, observé cómo mordían mis crampones en la dura nieve de la parte alta del glaciar. Las gazas de cuerda que llevaba en la mano derecha se tensaron un momento cuando Alison Claxton hizo una pausa en su ascenso. Más arriba, Pira atravesaba la pedrera con Malcolm Minchin, otro cliente. Vi el punto amarillo de su linterna e intenté, sin éxito, deducir qué línea estaban siguiendo. A medida que el amanecer empezó a alumbrar el firmamento, pude vislumbrar mucho más arriba la silueta del collado y, a la derecha, la cumbre. Nos movíamos con cuidado en la oscuridad, por debajo de la arista cimera. A la derecha de la luz de Pira una sombra negra delataba la amenazante presencia de los pináculos del pilar rocoso. Arriba, y a la izquierda, directamente en línea respecto al punto donde estaba yo, quedaban las barreras de seracs. Aunque no podía verlas, sentía que colgaban encima de nosotros, como si esperaran su momento.


  Esperé a que Alison llegara hasta mí. Se paró y se inclinó hacia adelante para apoyarse en la cruz de su piolet y recuperar el resuello.


  —¿Qué tal vas? —pregunté, y estiré el brazo por detrás de ella para agarrar la cuerda que la unía a su compañero, Brian Mucci.


  —Oh, muy bien —contestó—. Sólo un poco cansada.


  —Ya, bueno, si seguimos a este paso no tendremos problemas.


  Ya había hecho de guía para Alison y Brian en un viaje a la Cordillera Blanca, en Perú, y fueron sin duda los más fuertes y capaces de todo el grupo. Ambos eran médicos. Brian era radiólogo y Alison, microbióloga. Vivían en el Lake District. Eran senderistas activos, esquiadores, escalaban en roca cosas sencillas, y habían subido con guía a muchas cumbres de los Alpes, entre ellas el Cervino, el Mont Blanc y el Eiger. Con doce cumbres de cuatro mil metros y otras tantas de cinco mil en Nepal y Sudamérica, así como tres seismiles, incluido el Chimborazo, la montaña más alta de Ecuador, su aguante y capacidad no me preocupaban. En Perú tuve la sensación de que podían haber ascendido las cumbres que querían sin necesidad de guía. Yo sospechaba que con las ajetreadas vidas que llevaban les resultaba más cómodo apuntarse a un viaje organizado que perder tiempo con la logística y la gran cantidad de trámites engorrosos por los que tendrían que pasar en caso de viajar por su cuenta. Brian subía fresco y parecía estar fuerte.


  —¿No hay señales de Pira y Malcolm? —preguntó.


  —Están ahí arriba, en la pedrera, no demasiado lejos —recogí unas gazas de cuerda y me volví a poner de cara a la pendiente—. Si vamos deprisa ahora y nos ponemos por encima de la barrera de seracs antes de que amanezca, podremos descansar en la pendiente de hielo que hay justo debajo del collado —no esperé a que respondieran y me puse a subir en dirección a la pedrera que caía hacia el glaciar.


  No sé por qué decidí atravesar la pedrera hacia la izquierda y a media altura. Quizá fuera intuición. O suerte. La pedrera estaba suelta, era difícil progresar sobre ella, y el terreno estaba mejor a la derecha. Sabía que más arriba tendríamos que volver a atravesar en dirección contraria, así que no tenía sentido. Cada vez era más consciente de lo que colgaba por encima de nosotros. Podía sentir la tensión en mis hombros.


  Cuando alcancé el extremo de la pedrera, donde el hielo del glaciar formaba un pequeño muro a modo de frontera con las piedras sueltas, me detuve junto a un bloque. Tenía apenas tamaño para esconderse de pie tras él, pero agachando un poco la cabeza hacia adelante ofrecía algo más de protección. Oí el traqueteo de las piedras cuando Alison llegó hasta mí después de hacer la travesía. El haz de su frontal se movía de manera errática, pues de tanto en tanto resbalaba sobre la pedrera inestable. Era un terreno incómodo y cansado. Cuando estuvo cerca, me eché a un lado para dejarle sitio en la protección que ofrecían el hielo y el bloque. Brian llegó poco después y charlamos algo mientras tomábamos unas barritas energéticas y un poco de chocolate.


  Y fue justo en el instante en que yo estaba a punto de montarme en el borde del glaciar cuando se produjo el alud. Miré hacia arriba, no vi nada, y luego me volví a esconder rápidamente detrás del bloque.


  El ruido de una barrera de seracs cuando se cae es inconfundible. No puedes hacer nada. La fuerza explosiva de un gran alud es tal que su ráfaga de aire puede matarte incluso antes de que la nieve y el hielo te hayan tocado. Es un estruendo violento que te desorienta, y sabes que en unos segundos serás pulverizado y dejarás de existir. Por un momento te encuentras completamente fuera de control, entumecido y desamparado. Tu destino está en manos de la suerte y nada más. Es una experiencia de lo más desagradable.


  Ésta venía de la oscuridad, sin avisar, y caía desde muy arriba, con un bramido cada vez mayor. Oí un gritito de miedo reprimido y me di cuenta de que era yo. Cuando el primer chasquido rasgó el aire nocturno, el terror me paralizó. El retrueno anestesió mis sentidos y durante un largo e impotente momento mi mente pareció congelada, en muda resignación. Lo había estado esperando. Me había convencido de que no sucedería y ahora deseaba haber hecho caso a mi instinto. Maldije mi complacencia y sentí pena de mí mismo.


  El sonido de los bloques de hielo haciéndose añicos fue a más. Metí la cabeza debajo de un bloque y me acurruqué, a la espera del impacto. Una vocecita interior me preguntó: «¿va a doler?». Yo sabía que dolería.


  Sentí diminutas descargas en brazos y piernas, y la mente se me quedó tan en blanco como si me hubiera caído en un lago de agua helada. La tensión era insoportable. Estaba aterrorizado. A pesar de todo, no era una sensación desagradable. A medida que el alud barría la pendiente, me sentí paralizado, como entumecido por el frío, aunque reculaba ante los sonidos; apretaba los dientes, y con los ojos abiertos como platos buscaba la muerte en la oscuridad. Estaba suspendido en un limbo inanimado, sin consciencia de mi cuerpo, como desligado de mis sentidos. Tenía la acobardante sensación de estar mirando hacia abajo y ver cómo mi cuerpo estaba a punto de morir.


  El tiempo pareció estirarse a medida que el alud caía, y los bloques de hielo, que al estallar se convertían en cristales, se precipitaban por el couloir rocoso. Apenas transcurrieron unos segundos desde la explosión inicial hasta que se detuvieron los impactos de los últimos bloques. No respiré en todo ese tiempo, me limité a quedarme inmóvil, esperando la muerte. Fue una espera interminable.


  Me incorporé, tambaleándome; como si saliera de un sueño, de un miedo que me tenía atenazado y a su merced. Sólo entonces volvió a transcurrir el tiempo. Oteé a mi alrededor, aturdido, aliviado, sin saber lo que pasaba. Estaba vivo. Era todo lo que sabía: vivo.


  Por un momento sentí un inmenso placer de estar allí. Las estrellas se movían. Podía oír de nuevo. Escuché cómo me latía el corazón. Era una sensación maravillosa, un bálsamo que diluía poco a poco el miedo. Respiraba bien. Oí cómo respiraban mis compañeros, y sentí el vivo calor de sus espaldas al aliviar la presión protectora de mis brazos. Estar vivo me hizo estremecerme. Advertí de sopetón que nunca había estado más vivo que cuando estaba casi muerto. Dejé escapar un profundo suspiro y escuché risitas nerviosas en la oscuridad. Sentí que estaba a punto de llorar y me alegré de que estuviera oscuro.


  Nos habíamos abrazado mientras escuchamos cómo el hielo barría la ladera en la oscuridad. Yo había dejado de respirar y me apretaba contra Brian y Alison, en parte para protegerlos, pero sobre todo para ponerme a mí mismo a cubierto.


  Había prestado atención al sonido del alud para tratar de deducir su tamaño y dirección. Al acurrucarme más aún bajo el bloque de piedra oí cómo alguien se reía. No supe si se trataba de Alison o de Brian, pero recuerdo que pensé: «¿De qué te ríes? Esto es de verdad, ¡por el amor de Dios!». Tal vez fuera sólo una reacción nerviosa, pero recuerdo que me enfadó muchísimo. Estaba aterrorizado, y resultaba irritante que alguien pudiera pensar que fuera algo divertido. Cuando pasó todo me avergoncé de mi miedo. «Estamos a salvo. No ha pasado nada. ¿Qué es lo que te preocupa?». Aunque intenté convencerme a mí mismo de que mi reacción había sido exagerada, no sirvió de nada. La adrenalina fluía por todo mi cuerpo. Tenía en la mente la imagen de Paul y Geoff charlando mientras atravesaban el nevero, y de pronto la devastadora violencia del alud de hielo que los barrió para siempre. Sabía que tenía todos los motivos del mundo para estar horrorizado. Era una lotería.


  Fue aquel momento interminable, en Bolivia, durante el verano de 1998, mientras el alud bajaba rugiendo en la oscuridad, por encima de mí, el que marcó el punto en el que empecé a darme cuenta de que ya no amaba las montañas.


  Miré apresuradamente a la derecha y oteé en la oscuridad con mi frontal, buscando señales de hielo fresco. No vi nada. Las pedreras que acabábamos de atravesar estaban intactas. El alud había barrido la línea escalada apenas quince minutos antes, y yo sabía con certeza, por la proximidad del ruido, que nos hubiera alcanzado. No era capaz de evaluar lo brutal que hubiera sido. Puede que apenas fuera una lluvia de cristales de hielo, pero algo me decía que se habría tratado de algo muchísimo más letal que mera nieve en polvo. Había escuchado los fuertes impactos de los bloques pesados que cayeron por mi derecha y desde más abajo.


  —Bien, salgamos de aquí —dije, tratando de disimular mi susto—. Éste ha pasado demasiado cerca.


  Quería moverme, poner distancia entre los otros y yo. Ya estaba reaccionando, y pude notar la tensión en mi voz. Me sentía inquieto, y eso me enojaba profundamente. Parecía patético que reaccionara de una manera tan infantil. Me puse a subir por la pedrera que quedaba encima del bloque, cerca del borde del glaciar, por el costado izquierdo, y traté de subir deprisa. Quería salir de la pedrera y llegar a la altura de una franja que parecía ofrecer un intrincado camino a través de la barrera de seracs. Allí estaríamos a salvo de más aludes. Noté cómo la cuerda se tensaba en mi mano y luego se destensaba, señal de que Alison y luego Brian habían empezado a seguirme.


  Cuando el amanecer ya proyectaba una suave luz sobre el glaciar, mucho más abajo, alcancé la franja y me encontré a Pira y a Malcom sentados entre un caos de bloques.


  —¿Os pasó cerca eso? —preguntó Pira, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a los seracs.


  —Lo suficiente —susurré—. Cayó por el lado derecho… justo cuando habíamos acabado de pasar.


  Pira asintió con la cabeza. Por encima de la franja, un nevero helado de cien metros, plagado de afilados penitentes, obstruía el paso hasta el collado. Los penitentes, característicos de las montañas de los Andes, se forman con las heladas y los deshielos; son unas puntas afiladas, como aletas de tiburón, que sobresalen, arracimadas, en la pendiente. Cuando están helados, como lo estaban ésos, ascender entre ellos es relativamente sencillo, aunque hay que progresar como si se fuera con zancos. Pira y Malcom no tardaron en llegar cerca del collado, pero Alison parecía haber ralentizado mucho su paso. Tal vez yo hubiera forzado demasiado el ritmo después del alud y eso la agotara. Cuando hubo subido hasta la mitad del tramo de penitentes, vi que jadeaba y que tenía el rostro desencajado por el esfuerzo. Me sorprendió, pues el año anterior, en Perú, había subido de maravilla, pero cuando se dejó caer sobre una repisa de hielo, junto a mí, meneó la cabeza y dijo con voz grave y resignada que quería bajarse. No había tenido ocasión de aclimatarse tan a fondo como en Perú.


  Brian llegó enseguida hasta nosotros, tenía pinta de estar fresco y fuerte. Abrazó a Alison para confortarla, mientras yo trataba de decidir qué hacer.


  —¿Queréis seguir? —pregunté, y Brian desvió la vista hacia Alison para volver a mirarme luego. Me daba cuenta de que Brian, por un lado, era leal y se preocupaba por su compañera; pero por otro, deseaba continuar.


  —No te preocupes por Alison —dije para tranquilizarle—. Yo me bajaré con ella. Todo irá bien.


  —¿Por qué no os espero aquí y tú sigues con Brian? —preguntó Alison—. Yo estaré a salvo esperando aquí.


  Quería que todos pudiéramos intentar la cumbre. Durante un momento me sentí tentado por la idea, pero luego la descarté. De ninguna manera iba a plantearme dejar a un cliente esperando solo y desencordado mientras yo seguía subiendo. Aunque no me cabían dudas de que podía intentar la cumbre y regresar sin problemas, no había garantías de que no se torciera algo. Miré hacia arriba, en dirección a la pendiente, y me pregunté cuánto quedaría hasta la cumbre desde el collado. Mi altímetro de muñeca marcaba que estábamos a casi cinco mil novecientos metros, con lo que la cumbre estaría apenas ciento cincuenta metros más arriba, pero a juzgar por lo que había visto en el glaciar, me imaginé que habría un buen tramo horizontal desde el collado.


  —No, lo mejor es que nos mantengamos juntos —Brian parecía un poco desinflado—, pero tú puedes seguir, Brian. Pira te puede echar una cuerda para que subas con Malcom.


  Me giré y vi que Pira y Malcom estaban cerca de lo alto de la pared, así que les grité para atraer su atención. Tras un breve diálogo con Pira, un cabo de cuerda llegó por la pendiente y Brian se encordó a ella. Yo recogí la cuerda sobrante y Alison se puso las gazas en bandolera.


  —Vamos, nos tomaremos la bajada con calma —vi cómo Brian comenzaba a subir con firmeza y me sorprendía lo poco que me importaba no seguir. Lo normal era que una segunda ascensión de la montaña más alta del macizo fuera un buen incentivo.


  Alison se incorporó, cansina, y metió la mano por la dragonera de su piolet. Creo que se sentía un poco culpable de que tuviera que bajarme con ella, le debería haber dicho que no me importaba lo más mínimo. Bajamos a buen ritmo y atravesamos la franja. Luego descendimos, clavando los talones en la pedrera, por el borde del glaciar, hasta que tuvimos que cruzar de nuevo al lado derecho. Me detuve y miré hacia arriba, en dirección a los seracs, bañados ahora por la luz del sol. Estaban astillados e inestables, pero al mismo tiempo parecían de lo más inofensivo. Sólo me podía imaginar trocitos que se desprendían de la barrera y comencé a dudar de mi exagerada reacción ante el alud. «¿Es posible que pareciera más ruidoso debido a la oscuridad? ¿Me había obsesionado demasiado con la amenaza antes de que empezáramos a subir?».


  Avivé el paso en la travesía, resbalando sobre la piedra suelta y animando a Alison a que se moviera, lo que hizo de manera eficaz y con calma. Ambos éramos conscientes de lo que colgaba encima de nosotros, y precisamente cuando me había convencido a mí mismo de que nunca habíamos corrido peligro, vi los bloques de hielo, pesados y azules, algunos del tamaño de yunques, y probablemente igual de pesados, derramándose por las rocas que habíamos subido de noche. Puede que no fuera un alud brutal, pero era una cruda manera de darse cuenta de lo letal que podía haber sido. Bloques de hielo de ese volumen y de ese peso no necesitaban viajar a mucha velocidad para matarte.


  «Estuvimos en el lugar adecuado en el momento oportuno», me dije a mí mismo, pero instintivamente sabía que la suerte había tenido mucho que ver. Podía argumentar que el día anterior me había dado cuenta de que la amenaza existía cuando le pregunté a Yossi por la seguridad de la vía. Y decidí atravesar a la izquierda, por lo que, consciente de la amenaza potencial, había tomado una buena decisión. Aun así, para ser del todo honrado conmigo mismo, sabía que en el fondo estaba la suerte. Al final todo se reducía a eso.


  Estábamos tomando té fuera de las tiendas cuando vimos las diminutas siluetas de Pira, Malcom y Brian aparecer en la pendiente de hielo por debajo del collado. Bajaron a buen ritmo hasta el glaciar, y para entonces nosotros ya habíamos desmontado las tiendas y hecho las mochilas pensando en el largo acarreo de descenso hasta el campamento del llano.


  Pira se acercó con aspecto relajado. Estaba en una forma increíble, y de haber subido solo podía haber hecho cumbre, sin duda, en la cuarta parte del tiempo que había tardado. Era un hombre encantador, con talento, modesto, alegre, afable y sorprendentemente atractivo.


  —Eh, muchachos, me alegro de veros —gritó Yossi, y salió para estrechar la mano de Pira—. ¿Entonces habéis hecho cumbre?


  —No, no —Pira meneó la cabeza, sonriendo pensativo—. Quedaba demasiado lejos. No hubiéramos sido lo suficientemente rápidos para bajar de día. Así que… —se encogió de hombros de manera expresiva.


  El plan era estar sólo una noche acampados en el glaciar, y Pira sabía que teníamos que bajar hasta el campamento ese mismo día. Para los que habíamos intentado la cumbre iba a ser un día largo. Brian y Malcom parecían cansados, pero estaban contentos con la decisión.


  —Estamos haciendo té —dijo Yossi—. Casi hemos terminado de recoger, así que podemos ponernos en marcha en cuanto hayáis bebido algo.


  Esperé hasta que Yossi se separó del grupo para acercarme a él.


  —¿Oíste el alud? —pregunté.


  —Sí —contestó—, pero no pude comprobar si os había pasado cerca o no.


  —Pasó justo a nuestro lado.


  —¿Era grande?


  —Lo suficiente como para matarnos.


  —Suelen serlo —dijo sin darle mucha importancia, mientras vaciaba los posos de su té sobre el hielo—. Van incluidos en el terreno —añadió, encogiendo los hombros de manera elocuente.


  —Creo que ya había llegado a esa conclusión.


  Me di la vuelta y fui a por mi mochila. O yo era demasiado cauto o Yossi demasiado audaz. Yo no sabía, por supuesto, que Yossi moriría al verano siguiente, víctima de un alud que le barrió a él y a su compañero, el canadiense Darner Witzel, mientras subían una cara virgen de El Presidente, de cinco mil setecientos metros. No hicieron nada mal. No asumieron riesgos excesivos. Tuvieron mala suerte. Lugar equivocado, momento inoportuno. Iba incluido en el terreno.


  Salí de la ducha y entré en la habitación del hotel secándome el pelo. El grupo había tomado el avión hacia casa esa mañana y Tat y Kate Phillips llegaban esa misma tarde. Esperábamos abrir alguna vía en la Cordillera Real; Yossi ya me había mostrado una arista larga y virgen en el Illimani que, con sus 6.440 metros, es la montaña más alta de Bolivia. Aunque Yossi había fracasado en la vía el año anterior, estaba deseando darle otro tiento. A mí me alegraba que se uniera a nosotros, pues su profundo conocimiento de la montaña resultaría valiosísimo.


  Al moverme a un lado para esquivar un bidón de plástico lleno de material de escalada, di una patada con el pie descalzo contra la pata de la cama. El dolor fue intensísimo durante unos instantes. Comencé a proferir juramentos, al tiempo que saltaba a la pata coja por la habitación. Me senté en la cama y me examiné los dedos del pie derecho. Enseguida descubrí un punto blando en el hueso de uno de los dedos. No era la primera vez que me rompía un dedo del pie a lo tonto. Otra vez fue cuando le di una patada a un cono de plástico en un aparcamiento, por no caer en la cuenta de que tapaba el muñón de una farola de cemento. Y otra vez, cuando era niño. Resbalé junto al borde de la piscina y me di accidentalmente contra un poste metálico. Encima de ese poste había una señal que avisaba de que el suelo estaba resbaladizo. Me puse las sandalias y salí cojeando del hotel, tratando de convencerme de que no era más que un golpe doloroso.


  Cuando llegaron Tat y Kate esa noche, tenía el lateral del dedo hinchado y negro, señal de derrame en el lugar de la fractura. Tat, con sus muchos años de experiencia como médico, me lo tocó y anunció con regocijo que estaba, en efecto, roto.


  —Confía en mí, soy médico —añadió, y estalló en risas.


  —Cabrón —contesté malhumorado, y me quedé contemplando el dedo, que me palpitaba de dolor—. ¿Por qué ahora, por el amor de Dios? —gemí—. Acabo de pasar tres semanas cuidando de diez clientes, atravesando valientemente collados, jugando al escondite con aludes… y ahora me rompo el puto dedo saliendo de la ducha…


  —Porque eres un capullo —dijo Tat sucintamente—. Venga, vamos a comer algo. Me muero de hambre.


  Al día siguiente nos montamos en un destartalado autobús para ir a ver el lago Titicaca en plan turista. No es algo que haríamos normalmente, pero dado que La Paz, capital de Bolivia, está a la asombrosa altitud de 3.632 metros, lo que la convierte en la capital más alta del mundo, parecía aconsejable tomarse las cosas con calma durante un par de días para que todo el mundo se aclimatara.


  El trayecto en autobús al lago Titicaca nos llevó por el seco y polvoriento Altiplano, una región yerma e inhóspita en la que los indios tienen que esforzarse para sobrevivir, pastoreando ovejas andrajosas y llamas, y cultivando tubérculos en ese secarral. El autobús fue pasando por pueblos, a la orilla del lago, y acabó llegando a Tiquina, donde se subió a un inestable y sobrecargado Ferry que nos cruzó por los estrechos de Tiquina hasta la pequeña población de Copacabana. Allí buscamos un hotel barato. Tat y Kate estudiaron las excursiones en barca que anunciaban en el pequeño muelle, y se decidieron por una a la isla del Sol.


  Embarcaron a primera hora de la mañana para hacer una excursión que les llevó a Pilkokaina, en la orilla del lago. Caminando a lo largo de antiguos aterrazamientos incas, más allá del templo Tiwanaku de las Vírgenes del Sol, pasaron junto a viejas fuentes incas, convertidas ahora en atracción turística, atestadas con la habitual horda de vendedores de artesanía y mercachifles. A lo lejos, la cumbre blanca del nevado Illampu se elevaba sobre la gran mancha azul zafiro del Titicaca y los pastos amarillentos y lechos de carrizos que bordeaban el lago. Illampu es un nevado sagrado para los incas, una montaña en la que teníamos intención de abrir una vía. Las blancas cumbres de la Cordillera Real formaban un fondo espectacular en las vistas, al otro lado del lago. Las cinco horas de caminata hasta la playa de Challa, un pueblecito en la punta norte de la isla, donde tomaron otra barca para regresar a Copacabana, les supusieron un ejercicio de aclimatación ideal.


  Yo, por mi parte, me estaba cuidando el dedo ennegrecido, bastante harto de caminatas después de tres semanas seguidas de trekking. Mi dolorido dedo me permitió regresar enseguida al pueblo, dándome ocasión de entregarme a la cerveza, mientras tomaba el sol, practicaba mi espantoso español y leía cosas sobre la cultura local.


  Gracias a una práctica guía local de trekking me enteré de que los habitantes de Copacabana estaban completamente obsesionados con los camiones. La ciudad era un lugar sagrado desde hacía mucho tiempo; había sido la sede espiritual de la cultura Tiwanaku, y luego de la inca. Sin embargo, dudo que el móvil de sus religiones estuviera tan apegado al materialismo como el de los modernos moradores de Copacabana. En la capilla de Velas, adosada al costado izquierdo de la iglesia principal, los lugareños encienden velas a la Virgen María para que escuche sus oraciones, y enfatizan la importancia de sus peticiones escribiendo y dibujando en las paredes con cera de vela. La petición más solicitada era un camión. La palabra Volvo estaba minuciosamente escrita en cera para asegurarse de que la Virgen María entendiera bien el mensaje. En el fondo uno duda si la Virgen, como mujer, sabría algo de marcas de camiones. Daba la impresión de que los habitantes de Copacabana pasaran todo su tiempo, tanto en la vida cotidiana como cuando rezaban, pensando en camiones.


  Dos días más tarde llegamos en un vehículo todoterreno al diminuto asentamiento de Tuni y comenzamos las tres horas de marcha (en mi caso de cojeo) que nos separaban de un campamento bajo el helado monolito cimero del Condoriri. Montamos las tiendas a la orilla de la laguna Condoriri, sobre cuya superficie, lisa como un espejo, se reflejaban de manera preciosa las montañas de los alrededores. A la mañana siguiente subimos por una larga cresta de morrena, ganando altura, hasta cruzar un glaciar que llevaba hacia la cumbre rocosa de El Diente. Una hora más tarde subíamos, sin cuerda, entre los penitentes de la cumbre cónica del Pequeño Alpamayo. Kate y Tat estaban respondiendo de maravilla en su primera actividad de altura. Buenos presagios para nuestros planes en el Illimani.


  Mientras descendíamos hacia las tiendas me di cuenta de que destrepar con un dedo del pie roto era bastante más doloroso que subir, y poco a poco me fui quedando atrás respecto a mis compañeros. Observé lo pelados y secos que estaban muchos de los picos de los alrededores, comparados con las fotografías que había visto de ellos. Yossi me había contado que las montañas no habían estado tan secas desde los últimos treinta y cinco años. Iba pensando cómo podrían influir esas condiciones en la vía que queríamos abrir en el Illimani, cuando el lago y nuestras tiendas aparecieron ante mi vista.


  —Buenas, chaval —dijo Tat, al tiempo que yo dejaba caer mi mochila junto a la tienda—. Hemos hecho té.


  —Gracias —acepté, agradecido, la taza de té dulce y me senté al cobijo del muro de piedras que habíamos levantado alrededor de la tienda. Soplaba un viento desapacible desde el lago. Me desaté la bota derecha y me la quité. Al hacerlo me rocé el dedo magullado con la bota y proferí un gemido de dolor.


  —¿Qué tal lo tienes? —se interesó Tat—. Seguro que te resultó divertido tener que clavar las puntas delanteras, en los neveros de la cima.


  —Fue un suplicio.


  —En una semana o así te habrá desaparecido —dijo Tat—. No te vendría mal unirte el dedo con esparadrapo a otro dedo.


  —Sí, a uno de mi pie izquierdo, tal vez —musité.


  —Oh, precioso —murmuró cuando, malhumorado, me quité el calcetín para examinarme el dedo amoratado. Se acercó a mí y me lo tocó; yo di un respingo de dolor—. Sí, definitivamente está roto —dijo Tat. Me aparté para alejarme de sus conocimientos médicos.


  La mañana siguiente amaneció despejada, pensé en sugerirles a Tat y a Kate que intentáramos el Condoriri; podría ser un buen entrenamiento para el Illimani. Tat había estado tranquilo y callado, lo que no es su estado habitual. Traté de pensar si habría dicho yo algo que hubiera podido incomodarle. «Suelo tener la culpa», pensé. A veces puedo ser bastante cáustico, sobre todo con amigos allegados, y no alcanzo a darme cuenta de que puedo estar ofendiéndoles. Como no se me ocurría nada, me acerqué a la piedra sobre la que estaba sentado, frente al lago, y me senté junto a él.


  —¿Estás bien? —pregunté—. Pareces un poco apagado, colega. ¿He dicho algo que te haya molestado?


  —¿Eh? —Tat pareció sorprenderse, al ver interrumpido su ensimismamiento—. Oh, no, qué va. No es por ti.


  —¿Qué es entonces? Pareces un alma en pena.


  —No sé cómo explicarlo —parecía tener la mente en otro sitio—. Mira, sé que va a sonar muy raro, porque acabo de llegar, pero… bueno, no quiero estar aquí.


  —¿Qué? —miré a mi alrededor—. No es mal sitio. Sé que la ascensión que hicimos no fue gran cosa, pero era sólo para que vosotros dos os aclimatarais.


  —No me refiero a la montaña. Me lo pasé bien. Me refiero aquí. Bolivia. Este asunto de la expedición.


  —Vale, entiendo —asentí con la cabeza, sin comprender nada—. ¿Me estás contando que has venido hasta Bolivia para decirme que no quieres estar en Bolivia?


  —¿Parece absurdo, eh? —dijo Tat—. Llevo tiempo comiéndome el coco con ello, y hasta llegar aquí no me he dado cuenta de que no quiero seguir haciéndolo.


  —¿Haciendo qué?


  —Escalar —dijo Tat en voz baja, y volvió a sumirse en el silencio. Al cabo de un rato volvió a hablar—. Ya no me atrae como antes. Ahora todo ha cambiado, nada es como cuando empezamos.


  —Sí, bueno, las cosas cambian, Tat…


  —Eso ya lo sé, pero ya no tengo la sensación de estar haciendo algo diferente. Antes parecía que era algo nuestro. No había tanta gente. Ahora escala todo hijo de vecino. Ya no es algo especial como antes…


  —Eh, espera un momento —dije, interrumpiéndole—. Así que otra gente también escala. ¿Qué problema hay? Podemos ir a sitios a los que no vaya la gente, hacer cosas que no hayan hecho antes. De eso se trata, ¿no?


  —No me estoy explicando bien —dijo Tat con una mueca de disgusto—. Me refiero a que ya hemos hecho todo lo que queríamos hacer en las montañas. De hecho, más de lo que yo nunca soñé que fuera posible. Igual que tú. Hemos estado en todos lados. No vamos a mejorar. Al menos yo. He abierto vías. He tenido todo tipo de aventuras y disfrutado todo lo que se puede disfrutar. No voy a superarlo. No quiero hacerlo.


  —Es un poco precipitado —murmuré—. Parece que no has elegido el momento oportuno.


  —Lo siento, Joe. No quiero estropearte los planes. Sé que quieres hacer esa vía. Simplemente, ya no me gusta. No quiero asumir los riesgos. No me apetece hacer el esfuerzo. Estoy cansado de estos viajes. Preferiría irme de vacaciones por semanas, hacer actividades concretas, y no estas expediciones. Ya sabes, una semana de parapente, una semana esquiando con los chicos, tal vez alguna vía de hielo en La Grave… ese tipo de cosas. Es más divertido.


  —¿Escalar en hielo? —interrumpí—. ¿Entonces quieres seguir escalando?


  —Bueno, sí, en realidad eso no cuenta. Me refiero a un poco de escalada deportiva en Córcega o unas cascadas en Italia… Eso es divertido. Pero esto no. Este tipo de montañismo ya no. Siento tener que contarte esto, tío, pero me quiero volver a casa.


  —Vale, de acuerdo —no sabía qué decir—. ¿Se lo has mencionado a Kate?


  —Sí, lo ha aceptado bien. Lo entiende.


  «¡Dejar de escalar! ¿Es así como ocurre?». Lo pensé cuando Tat se levantó y se volvió caminando a las tiendas. «Supongo que algún día tendrás que dejarlo. Me refiero a que siempre te dijiste a ti mismo que lo harías. Cuando ya no pueda con las piernas, decías. ¿Duelen ya lo suficiente? Para ser sinceros, sí. Tal vez él tenga razón».


  Pensé en el alud del Chaupi Orco, apenas una semana antes, en lo inquieto que me había dejado. Estaba cansado de todas las muertes. Parecían inexorables, como si se fueran acercando cada vez más. ¿Cuántas veces había mirado a mi alrededor recientemente y pensado: quién será el siguiente? ¿Será Richard, o John, Tat o Ray? ¿Seré yo?


  El 23 de abril del año anterior Mal Duff había muerto de repente a causa de un ataque al corazón en el campamento base del Everest. Nunca sabremos si se debió a los esfuerzos en altitud que hizo, pero me dejó afectado. Mal era muy fuerte, y siempre había estado en plena forma. Era un tipo duro, de los de antes; un hombre que había superado con éxito las pruebas de formación de las fuerzas especiales británicas cuando sirvió en el ejército y fue el amigo que controló la situación tras la terrible caída en el Pachermo, en 1991, que me dejó con el tobillo izquierdo destrozado y la cara hecha un cromo por culpa del piolet. No cabía duda de que su fuerza, su sentido del humor y su calma, así como su imperturbable destreza en la montaña, me habían salvado la vida aquella noche.


  Pensé en su funeral, en la pequeña iglesia de Culross, uno de los poquísimos a los que he acudido por amigos que hayan muerto en la montaña. La mayor parte de los cuerpos no se recuperaron nunca. Andrew, Grieg, Robbins Fairley, Andy Perkins y yo sacamos a hombros su ataúd de la iglesia. Recordé con una sonrisa irónica el taco que soltó en voz baja Andrew cuando levantamos el ataúd. Pesaba un quintal. Salimos de la iglesia con dignidad y paso solemne y lento, sobre todo porque apenas podíamos con el peso. Cuando pisamos la grava sentí que me flojeaban las rodillas y por un momento pensé que Mal estaba a punto de salir volando y caer en la rampa de acceso de vehículos. Sabía que él se hubiera partido de risa. Al final pudimos meter el ataúd en el coche fúnebre.


  —Dios mío —dijo Andy—, ¿tendrá metido aquí medio glaciar del Khumbu o qué?


  Y así fue cómo se nos fue Mal, hacia un agujero en la tierra, mientras Tat, con la cabeza descubierta, leía un poema, y Liz Duff, a mi lado, descolgaba hasta una fosa al hombre que amaba.


  No habían pasado dos meses, cuando, el 3 de junio, nos llegó la noticia de que Brendan Murphy se había matado en un alud mientras descendía del Changabang, en el Himalaya del Garwhal, después de realizar con éxito la primera ascensión de su cara norte. Andy Cave, Steve Sustad y Mick Fowler esperaban mientras Brendan había subido un poco hacia la derecha a meter un tornillo en una línea de descenso más directa. El tiempo era tormentoso y los aludes de nieve en polvo barrían de manera casi continua la montaña, pero en general no eran lo suficientemente grandes como para llevárselos por delante. De pronto, cuando Brendan estaba en un lugar expuesto, cayó un alud mucho más pesado. La única posibilidad que le quedaba era asirse al tornillo de hielo con las manos, pero la cantidad de nieve polvo que caía llevaba demasiada fuerza y lo barrió de la pared. Cayó por un corredor profundo y saltó por encima de una serie de barreras de seracs. Sus amigos no pudieron hacer nada por él. Organizar un rescate era imposible y tuvieron que pelear por sus vidas para bajarse de la montaña sanos y salvos. Siempre me pregunté qué le ocurrió a Brendan. Nunca me pude quitar de la cabeza la idea de que hubiera sobrevivido a la caída y hubiera acabado herido en el glaciar. Espero que muriera en el acto.


  Ray Delaney, Kate Phillips, Brendan Murphy y yo habíamos subido el Ama Dablam en 1990, en una expedición de la que tenía muy buenos recuerdos. Cuatro años más tarde, Tat, John Stevenson y Richard Haszko se unieron a nosotros en un viaje a la cara norte del Gangchempo, en la región Langtang de Nepal. Brendan era un escalador extraordinario, entregado, audaz y con muchísimo talento, que escalaba hasta el mismo límite de su capacidad. Aun así, se mató en un terreno sencillo que no exigía grandes destrezas. Mala suerte, lugar equivocado, momento inoportuno. Se estaba convirtiendo en un tema recurrente.


  Regresé a las tiendas, donde me encontré a Tat haciendo la mochila.


  —Venga, pues —dije alegremente—. Vámonos a casa. Ya he tenido suficiente —Tat parecía sorprendido.


  —¿Tú también?


  —Vengo planteándomelo desde hace tiempo. Tú le has puesto voz.


  —¿Qué pasa entonces? ¿Se acabaron las montañas? —parecía confuso.


  —Bueno, la maldita idea ha sido tuya —repliqué.


  —Sí, lo sé, pero fue una elección personal. No esperaba que tú te unieras.


  —Para mí también fue una sorpresa —le conté lo del alud y los accidentes y las muertes y el dolor en las piernas, y comencé a pensar que estaba tratando de justificar mi decisión de manera algo forzada. Parecía como si estuviera traicionando algo especial. Me sentía culpable.


  —No quiero hacerlo más. Es tan sencillo como eso —dijo Tat con firmeza—. Me he librado por los pelos unas cuantas veces. Y con más suerte que tú, nada de heridas ni lesiones. Y en cuanto a las muertes… Bueno, siempre se ha matado gente, eso lo sabemos —dijo, encogiéndose de hombros con aspecto de no poder hacer nada.


  —Sí —concedí—. Lo que ocurre es que ahora me cuesta más aceptarlo. Han sido ya tantos… y cada vez son más allegados.


  —No te comas el coco. Es sencillamente porque conocemos a mucha gente que escala a este nivel, forzando los límites. No es representativo de la escalada per se. Estoy seguro de que hay montones de gente que nunca han perdido a un amigo y que ni siquiera han tenido un accidente serio.


  —Ya me sé todo eso —corté—. Es una explicación, no un motivo para aceptarlo.


  —¿Estás seguro de que quieres dejarlo? —Tat me miró desconfiado—. ¿No estarás haciendo esto por mí, para facilitarme las cosas?


  —No, estoy seguro. Al menos creo que lo estoy —miré hacia arriba, a la cumbre del Condoriri bañada por el sol. «Estaría bien encontrarse allá arriba», pensé, pero luego meneé la cabeza—. Me parece bien volvernos a casa ahora. Meditaré sobre ello cuando regrese. Quizá cambie de opinión. Hay aún unas cuantas cosas que quiero hacer, ya sabes, cabos sueltos por atar, una serie de cosas en la lista. A fin de cuentas, tú llevas en esto diez años más que yo, perro viejo. Seguro que tú también cambias de opinión.


  —No —Tat meneó la cabeza con decisión y yo sabía que hablaba en serio—. La montaña es así. Voy a hacer algo divertido, algo seguro. Quiero volar más en parapente. Deberías volver a probarlo. Ahora es diferente.


  —No, no quiero romperme más piernas, gracias.


  —Ahora es menos probable —dijo Tat—. ¿Por qué no le das un tiento cuando volvamos a casa? En un visto y no visto te volverás a sacar la licencia de piloto.


  —Tal vez —dije dubitativo—. Si quieres que te dé mi opinión, suena un poco como salir de la sartén para caer en las brasas.


  Veinticuatro horas más tarde estábamos en un avión, regresando a casa. Tat parecía relajado y contento en el viaje de vuelta. Estaba a gusto con su decisión. Yo, por mi parte, no conseguía decidirme. No me lograba sacudir de encima la incómoda sensación de ser un traidor por el mero hecho de plantearme abandonar las montañas. Sabía que Tat adoraba las nuevas emociones del parapente. Su entusiasmo era contagioso. John Stevenson ya había dejado la escalada por el vuelo. Richard Haszko, ahora instructor de parapente, había hecho prácticamente lo mismo. Escaladores de gran talento, como John Silvester y Bobby Drury eran ahora pilotos de parapente de fama internacional que habían trasladado su atracción por las aventuras extremas en montaña a las térmicas de los cielos del Himalaya. Tal vez hubiera algo más en la vida que montañas, cosa que yo nunca hubiera admitido hacía unos años.


  Me preguntaba si haber escrito La vertiente oscura no me habría vuelto más cínico; si no estaría saturado de algunos aspectos del alpinismo moderno. No cabía duda de que la ética y la moral montañeras, en el caso particular del Everest, no tenía nada que ver con los motivos que nos habían llevado a mis amigos y a mí a embarcarnos en nuestras diversas aventuras alpinas. No, el circo del Everest no tenía nada que ver con nosotros. No teníamos el más mínimo deseo de estar cerca de esa montaña. La mayoría de nuestros amigos estaban logrando hazañas increíbles en montañas espectacularmente difíciles, ya fuera abriendo vías nuevas por todo el mundo, desde grandes paredes en Patagonia y la isla Baffin hasta ascensiones en estilo alpino en el Himalaya y otras grandes cordilleras. Debiera haber sido una época de grandes expectativas, de planes ambiciosos. ¿Qué me había hecho perder la pasión? ¿La pérdida de amigos? ¿Demasiados accidentes? ¿Una acumulación de miedos a los que ahora me costaba enfrentarme?… Después de lo que les sucedió a Mal y a Brendan, cada vez me encontraba más convencido de que era una mera cuestión de probabilidad antes de que yo, también, acabara destrozado bajo un montón de cascotes de hielo.


  Miré por la ventanilla ovalada del avión y me deslumbró la blanca belleza de la Cordillera Central. Nuestro avión trazó un arco sobre el cielo de La Paz y me pregunté en qué lugar se nos habría ido todo al traste.


  3. Alta ansiedad


  —El parapente ahora es completamente distinto —insistió John Stevenson, al tiempo que me pasaba una pinta de Black Sheep Special—. Las alas de ahora son increíbles.


  —¿Alas? —dije sorprendido—. Pensaba que se llamaban velas.


  —Es lo mismo. Si se dice ala es porque lo describe mejor. Es la función que hace. Vuela como un ala, a diferencia de una campana de paracaidismo, que se limita a descenderte hasta el suelo…


  —Y no siempre suavemente.


  —Pero estas alas suben. Quieren volar. No tienen nada que ver con los ladrillos de hace una década.


  —Dios mío, ¿ha pasado tanto tiempo?


  —Sí, nos estamos haciendo viejos, tronco.


  —A mí me lo vas a contar —contesté, pensando en mi cuadragésimo cumpleaños—. ¿Cuánto tiempo he estado apartado del vuelo, entonces?


  —Desde que te machacaste las piernas en Pachermo, en 1990.


  —1991 —corregí—. Llegué a la conclusión de que volar era un poco arriesgado con dos piernas hechas unos zorros y sin tren de despegue y aterrizaje.


  —Había más motivos —interrumpió John—. Me refiero a que yo también dejé de volar un par de años. Las alas de entonces no servían para nada, y si querías planear algo tenías que sacrificar rendimiento. Algunas velas se plegaban sin motivo aparente.


  —Sí, se hizo daño un montón de gente —coincidí con él—. Siempre pensé que era como usar una cuerda de escalada que tuviera un cincuenta por ciento de probabilidades de romperse.


  —Lo sé, pero era la única manera de que progresara el deporte. Las alas delta fueron letales al principio, y sus pilotos tuvieron que correr un montón de riesgos para desarrollarlas, hasta alcanzar la calidad que tienen hoy. Cuando volábamos, a finales de los ochenta, no podíamos aspirar a llegar a ningún sitio. Sólo podíamos hacer laderas con ventarrones, y nadie se marchaba nunca de viaje. Ahora podemos mantenernos con una brisita de nada donde antes nos hubiéramos hundido como un ladrillo.


  —Eso es cierto —dije al recordar los ventarrones con los que intentábamos volar—. No sé cómo sobrevivimos. No teníamos ni idea de lo que hacíamos.


  —Sí, pero nos lo pasábamos bien, ¿no? —sonrió John—. Para mí es lo más emocionante que hemos hecho. ¿Te acuerdas de nuestra primera clase? Saltábamos desde una silla, imitando a los paracaidistas, y luego Geoff nos subió a la colina, nos hizo despegar, y ¡zas!: estábamos volando.


  —No mucho rato, acuérdate —añadí—. Lo normal era que llegáramos enseguida al suelo.


  —Cierto, pero ponlo en perspectiva. Cuando empezamos a volar, el récord británico de vuelo de distancia era de dieciocho kilómetros, y hoy en día es de más de ciento setenta y cinco.


  —¡Coñooo! ¡No sabía que fuera tanta distancia!


  —El récord del mundo —añadió Richard Haszko— es de cuatrocientos veintitrés kilómetros, y a pesar de que para ello haya que volar en condiciones fuertes, es relativamente seguro.


  —Ya, claro —espeté con sorna—. Eso ya me lo han contado antes. Palabras huecas, ¿no? Cuando John y yo empezamos a volar, en cuestión de dieciocho meses supimos de siete personas que se habían roto vértebras, y Geoff Birtles se rompió el cuello. Casi la palma.


  —Lo sé, pero ahora es seguro —John era un apasionado del parapente. Ya no hacía prácticamente otra cosa, pues había dejado la escalada y la montaña—. Bueno, al menos tan seguro como pueda ser cualquiera de estos deportes. Me refiero a que eres tú quien elige el nivel de riesgo. Tú decides hasta dónde quieres forzar los límites.


  —Entonces es similar a la montaña, ¿no? —dije—. Escalar es tan peligroso como tú quieras hacerlo.


  —Exacto —coincidió John—, la única diferencia es que el índice de fatalidades de los mejores pilotos no tiene comparación con el de los mejores alpinistas.


  —¿Cuántos pilotos se matan?


  —En realidad casi ninguno —contestó Richard—. Lo más normal son colisiones en el aire o plegadas a baja altura, ese tipo de incidentes. Supongo que habrá dos o tres al año.


  —Ya; hay que tener en cuenta que no lo practica tanta gente como la montaña.


  —Vale, pero debes recordar también que la experiencia que tenemos nosotros en montaña no es en realidad la norma —señaló Richard—. Nosotros provenimos de una comunidad de escaladores, la mayoría de altísimo nivel. Al final nosotros hemos perdido más amigos que alguien que viniera de un ambiente de escalada menos competitivo. Eso lo hace parecer más peligroso de lo que es en realidad.


  —Vale, te entiendo; aunque la escalada no parecía más peligrosa, era mucho más peligrosa —dije.


  —Sí, pero por elección propia —dijo John—. Eso no ocurre en accidentes de vuelo. A los pilotos no les caen de pronto piedras en la cabeza, o les alcanza un rayo, ni se ven inexplicablemente enterrados bajo toneladas de nieve…


  —No, sólo te caes del cielo y te estampas contra el suelo a una velocidad que hace mucha pupa —me terminé mi pinta. La siguiente ronda me tocaba a mí y me acerqué a la barra.


  Pensé en lo que Gastón Rébuffat había escrito en Estrellas y borrascas: «Me gusta la dificultad. Odio el peligro». Para él la esencia de la escalada era poner al límite sus dotes de escalador, forzar lo que los pilotos llaman dominio de vuelo. La muerte no tenía nada que ver con ello. Rébuffat entendía que el peligro era un componente de riesgo y ponía todo su empeño en evitarlo, pero nunca lo adoptó sin motivo y nunca elegía hacer algo por el mero hecho de que fuera muy arriesgado. Tenía en su haber innumerables ascensiones audaces y difíciles en todo el mundo, y vivió muchos años, hasta que un cáncer se lo llevó, pero fue más astuto que las montañas.


  John y Richard, junto con Tat y Les Wright, un piloto colega que vivía en Sheffield, llevaban unos años ensalzando las maravillas del parapente y animándome a que lo probara otra vez. Con frecuencia, mientras tomaban unas cervezas, tras un buen día de vuelo, comentaban animados las aventuras del día, haciendo aspavientos que representaban las cardiacas maniobras realizadas y riéndose de momentos que, en realidad, habían sido aterradores. Poseían esa euforia que también inundaba de magia la cabeza de los escaladores tras un día de actividad memorable. En su apasionado e intenso entusiasmo podía ver las mismas reacciones que conocía en los escaladores, y eso me fascinaba.


  Era evidente que ese deporte que adoraban tenía algo de vivificante, algo vital que les tocaba de lleno. Como deporte era difícil de aprender, claramente peligroso, no tenía finalidad práctica y podía resultar muy caro. No se desarrolló como una actividad con funciones militares o comerciales. No tenía otra finalidad que pasarlo bien. Para convertirse en un buen piloto hace falta ser un fanático, ser un auténtico obseso de controlar situaciones y estar preparado para realizar un gran esfuerzo físico, mental y financiero. Las recompensas son intangibles y pasajeras. Te puedes pasar muchas horas sentado en la ladera esperando a que se den las condiciones adecuadas de viento. Las emociones son intensas y agotadoras. Las situaciones pueden variar a una velocidad alarmante. Un suave vuelo en aire tranquilo puede convertirse de pronto en una brutal pelea con térmicas turbulentas que te zarandeen como un trapo. La subida de adrenalina en un vuelo de un par de horas puede dejar al piloto bañado en sudor y físicamente exhausto. Aunque el esfuerzo muscular sea relativamente suave, requiere mucha concentración y una toma de decisiones continua. Era una actividad emocionante, excéntrica, hermosa y de las que dan miedo. A ellos les hacía vivir. Yo me sentía muy tentado.


  El impulso del hombre por volar es primitivo. Cualquiera que haya visto a una rapaz remontarse en silencio y sin batir las alas no podrá dejar de admirar la elegante representación de libertad que brinda el vuelo. ¿Quién no querría unirse a esa rapaz y ascender en perezosos círculos por encima del mundo, cabalgando con el viento? La destreza de controlar el poder del sol tiene algo de mágico. Supone despegar de esta tierra para entrar en un medio fluido y poderoso, jugar en el cielo, caminar sobre el viento y leer las nubes como si fueran un mapa de carreteras. Los movimientos del humo de una chimenea, los insectos y la hierba que se elevan en invisibles corrientes térmicas y las aves que giran en ellas colorean en cierto modo el aire. Un buen piloto sabe leer esas señales invisibles y despegarse suavemente del mundo.


  Las fuerzas que entran en juego son enormes. Comprender la escurridiza y cambiante dinámica de un medio invisible como el aire y pilotar en ese medio una aeronave peculiar, como es un parapente, dista mucho de ser sencillo. El vuelo había cambiado muchísimo desde que yo lo dejara nueve años antes, y me producía zozobra pensar si no habría perdido el tren. Tenía medio claro que sabía cómo meterme en problemas volando, pero no sabía lo suficiente para salir de ellos.


  Según parecía, ahora había que aprender muchas cosas de las que antes nunca nos preocupábamos. Para ser sinceros, resultaba preocupante lo ignorantes que fuimos cuando se empezó a volar en parapente. No nos pensábamos dos veces volar con ventarrones, inconscientes de lo que podía habernos sucedido en cualquier momento. Recuerdo estar en un collado en lo alto de la vertiente norte de la Aiguille du Midi, encima de Chamonix, un día de invierno, con mi vela extendida sobre la nieve, preguntándome si tendría valor para despegar. La brisa helada que ascendía desde el fondo del valle, novecientos metros más abajo, me daba en el rostro, pero yo no estaba temblando por eso. Cuando comencé a correr hacia el borde, con los brazos estirados por encima de mi cabeza y las bandas delanteras del suspentaje en las palmas de las manos, la vela se elevó suavemente. En el momento en el que la pendiente de nieve adquirió inclinación, los pies se me despegaron del suelo y me vi flotando de pronto en el gélido aire invernal, maravillado de ver las montañas desde una atalaya nueva para mí. Todo había resultado muy sencillo.


  Años más tarde, ahí estaba sentado, escuchando a mis amigos hablar, emocionados, sobre lo que habían hecho e, inevitablemente, acabaron saliendo a colación los momentos peligrosos y las situaciones de las que se había salido por los pelos. Al igual que ocurría con la escalada, las batallitas, algunas de ellas de poner los pelos de punta, le servían de lección a todo el mundo. Los pilotos no dejaban de cometer errores, algunos leves y otros garrafales, y sus equivocaciones daban lugar a un sinfín de historias hilarantes, aunque lo normal era que tuvieran un motivo y que, por lo tanto, se aprendiera algo de lo que había salido mal. Cuanto más aterradora fuera la historia, más valiosa resultaba la lección aprendida. Como los escaladores, los pilotos tenían un negro sentido del humor, no en el sentido de ignorar de manera díscola el peligro, sino en el modo de afrontarlo.


  Resulta fácil ponerse poético con las bellezas del vuelo, pero algo tan elemental como el aire también tiene poder para zarandearte con brutalidad y convertir tu frágil ala en poco más que un trapo estrujado como una sábana dentro del cesto de la ropa sucia. El aire puede elevarte por los cielos a seis metros por segundo, pero también puede hundirte a la misma velocidad.


  Hay historias de pilotos absorbidos por nubes de tormenta que pueden alcanzar más de nueve mil metros. Las cizallas de viento y las corrientes descendentes que se forman dentro de esas nubes dan lugar a vientos de una violencia inusitada. Si un piloto entra en una nube de ésas y sobrevive a tales zarandeos, lo más probable es que muera de hipotermia, o que lo alcance un rayo, o que una enorme bola de granizo de las que circulan dentro de la nube lo deje inconsciente. Lo mejor que se puede hacer es evitar esas nubes.


  A una amiga nuestra la había chupado una nube tormentosa mientras volaba en el centro de España. Hizo todo lo que se le ocurrió para perder altura, pero al final no le quedó más remedio que dejar la vela completamente suspendida. Si esa maniobra la hubiera ejecutado en aire tranquilo, se habría visto de inmediato cayendo a plomo, pues la vela se convierte en un guiñapo y deja de volar por completo. Si se dejan los frenos a fondo, la suspensión se mantiene, y entonces hubiera bajado como una piedra.


  Se alarmó al ver que, a pesar de mantener la vela así, lejos de caer, seguía ascendiendo. Tras diez minutos frenéticos, fue saliendo poco a poco por debajo de la base de la nube y, una vez fuera del chorro ascendente del cumulonimbo, pudo escapar de allí volando, escarmentada al ver que esos monstruos de algodón tenían potencia suficiente para hacerla subir, incluso sin que fuera colgada de un perfil aerodinámico que la sustentase.


  Ese deporte me fascinaba y repelía a la vez. Por extraño que parezca, era exactamente la misma sensación que tuve cuando a los catorce años leí La araña blanca, el libro que Heinrich Harrer escribió sobre la cara norte del Eiger. Me espantaron sus espeluznantes historias y las fotografías en blanco y negro de los escaladores, que estaban destinados a morir; pero al mismo tiempo me fascinó lo que intentaban hacer. Estaba convencido de que lo último que se me ocurriría sería tratar de escalar la cara norte del Eiger, pero al mismo tiempo me sentía inexorablemente atraído por las vivencias de aquellos admirables personajes. Me parecía que debían de vivir en un mundo extraordinario. Seguro que las cosas que veían y las emociones que sentían las podían vivir muy pocos. Escalar montañas por sus caras difíciles tenía un magnetismo especial.


  Con el parapente ocurría igual. Podía sentir cómo su señuelo me arrastraba con la misma atracción que ejercen los grandes abismos cuando te asomas a su borde. Quería dejarme llevar para ver adonde llegaba y, al mismo tiempo, me asustaba ese lugar al que pudiera llegar. Tenía un atractivo irracional. La embriagadora mezcla de impaciencia y temor era normal en alpinismo. Yo no dejaba de recordarme a mí mismo que ya había pasado suficientes emociones fuertes en montaña, como para toda la vida, y que no tenía mucho sentido cambiar los peligros conocidos de la escalada por los desconocidos sobresaltos del parapente. Me había resistido al impulso de volver a volar, pero mi firmeza se estaba desmoronando. Acabé pensando en las ventajas de dedicarme a ello e ignorando, de manera deliberada, sus inconvenientes.


  El parapente abría todo un mundo nuevo de aventuras en lugares exóticos por todo el mundo. Sabía que una de las cosas que echaría de menos, si dejaba la montaña, era lo divertido que resultaba viajar con un grupo de buenos amigos y vivir una aventura juntos. Pensaba que la esencia de esos viajes no tenía por qué ser la escalada o las cumbres alcanzadas, sino las risas, la amistad y las batallitas que tenían lugar. El parapente podía ser el deporte que llenara el vacío que me iba a quedar si abandonaba la montaña. Dicho esto, ni siquiera estaba seguro de que quisiera dejar la montaña. «¿Por qué no dedicarle menos tiempo?», razonaba yo. «Limítate a escalar unas cuantas vías elegidas, de esas que siempre te han atraído. Hazte una especie de lista de los objetivos que siempre quisiste cumplir». Tenía la ventaja de tener el vuelo como sustituto, si llegaba el día en el que las lesiones o las dudas me hicieran dejar del todo la escalada. Siempre me había planteado qué hacer en el caso de que no pudiera escalar más. Ahora lo sabía: volar. En lugar de escalar las montañas, volaría sobre ellas.


  Costaba aceptar que me lo estaba planteando en serio, después de todo lo que había vivido en ellas, pero parecía que a la vista del deterioro de mis piernas era una decisión que, inevitablemente, debería tomar algún día. Tenía osteoartritis y en invierno me dolía la rodilla. De hecho, mi tobillo izquierdo, el que me destrocé en Pachermo, me daba más problemas ahora que la rodilla. Era consciente de que algún día no muy lejano tendría que operarme el tobillo para que me lo fijaran, con lo que perdería el juego articular.


  Llevaba catorce años escalando por todo el mundo, algo que, según los médicos, no podía hacer, así que podía permitirme el lujo de ponerme filosófico sobre lo que había sido el epicentro de mi vida adulta. La montaña había engrandecido enormemente mi vida y definido mi personalidad, algo por lo que siempre le estaría agradecido. Me costaría mucho dejarla.


  En mi interior sabía que mi entusiasmo por la escalada nunca había pasado horas tan bajas, y la decisión de Tat me hizo plantearme por qué estaba haciendo montaña. El simple hecho de preguntarme eso ya suponía admitir que habían cambiado muchas cosas. En el terreno práctico, cada vez me quedaban menos amigos en ese mundo. Los que no habían muerto se habían pasado al parapente. Aparte de Ray Delaney, y más recientemente Bruce French, no me quedaban otros compañeros con los que me apeteciera especialmente salir a escalar.


  Cuando escribí Este juego de fantasmas, en 1994, lo hice para tratar no sólo de explicar por qué escala la gente, sino para explorar también la extraña paradoja que supone la escalada. A fin de cuentas, para mí era una pasión, algo que me encantaba y, sin embargo, me había dejado importantes lesiones y me hubiera hecho pasar mucho miedo, además de haberse llevado a muchos amigos por delante. Intenté, sin mucho éxito, comprender el conflicto entre el placer y las pérdidas. Recuerdo que tuve una conversación con John Stevenson sobre el número de bajas; él estimó que era alrededor de una muerte por año.


  Cuando terminé el libro, pensé que tal vez fuera una exageración y que el paso de los años demostraría que yo me equivocaba. Por desgracia, esa estimación se quedaba corta. En los seis últimos años habían muerto siete amigos más.


  En el mismo período de tiempo también habían fallecido tres personas a las que había conocido brevemente. Aunque no fueran amigos cercanos, eran personas entrañables, por quienes sentía un profundo respeto. Me asombraban sus logros alpinísticos y los tres perdieron la vida de golpe al ser barridos por aleatorios aludes de nieve. En 1996, cuando estaba haciendo trekking por el campo base del Annapurna, junto a Tom Richardson, para intentar la arista sur del Singu Chulu, conocí a la famosa alpinista francesa Chantal Mauduit. Hubo una época en la que iban a filmarnos a Chantal y a mí escalando juntos en los Alpes franceses para un programa de televisión de una serie llamada The face, que se emitió en la BBC2, en 1997. Pero los compromisos de trabajo de Chantal se lo impidieron, así que escalé junto a Ed February en el macizo de Cederberg, en Sudáfrica. Richard Else, el productor de Triple echo productions, confiaba poder grabarnos a Chantal y a mí escalando juntos en otra ocasión, y yo esperaba con ganas que así sucediera.


  Charlamos un poco y me comentó que había disfrutado leyendo La mort suspendue, edición francesa de Tocando el vacío. Su compañía resultó encantadora e intercambiamos noticias de amigos comunes de Chamonix, mientras bebíamos té y descansábamos en un lodge. Comentó que tenía planes para ascender la cara sur del Annapurna en estilo alpino, y me quedé atónito de su audacia, mientras bromeaba con mi propensión a tener accidentes. Nos despedimos, y me quedé observándola mientras ascendía a paso vivo por una senda del bosque. Esperaba que volviéramos a encontrarnos en Katmandú, pero jamás lo llegaríamos a hacer.


  Nunca llegué a saber cómo le había ido en el Annapurna, pero dieciocho meses más tarde, a mediados de mayo de 1998, Richard Else me llamó por teléfono para decirme que Chantal había muerto en el Dhaulagiri. Les encontraron a ella y Ang Tsering enterrados en su tienda del campo II, en la vía normal. Nunca estuvo claro si les había sepultado un alud pequeño o sencillamente nieve fresca que no se preocuparon en quitar de la tienda, pero el caso es que habían muerto asfixiados. Sin embargo, luego se descubrió que Chantal tenía el cuello roto, por lo que la explicación más plausible era que la fractura se debiera al impacto de un alud.


  A Anatoli Bukreev le conocí en el Festival de Cine de Banff, en Canadá, en noviembre de 1997. Para mí, Anatoli era uno de los mejores alpinistas del mundo. Su historial de ascensiones era impresionante. Había subido once de los catorce ochomiles sin oxígeno y tres veces a la cumbre del Everest. Es más, había subido en solitario a muchas de las cumbres más altas en menos de un día, en invierno y siempre sin oxígeno.


  El rescate de tres alpinistas que efectuó en una tormenta del Everest que se cobraría ocho vidas en 1996 fue uno de los más increíbles de la historia de la montaña. No sólo lo llevó a cabo sin que le ayudara nadie, de noche y con ventisca en el Collado Sur; además acababa de subir a la cumbre sin oxígeno. De todos los guías y clientes que se cobijaban en las tiendas del Collado Sur en ese momento, era la única persona suficientemente fuerte, o con voluntad suficiente, para intentar salvarlos.


  Aunque el magnífico libro de Jon Krakauer sobre la tragedia del Everest, Mal de altura, hacía referencia a la fuerza de Bukreev y a sus anteriores logros en montaña, parecía restar importancia a su actuación. De hecho, Krakauer era manifiestamente crítico con algunas de las cosas que hizo Bukreev aquel día y la tormentosa noche que le siguió. En cierto modo, ignoró su propia relativa falta de experiencia en altura, en comparación con el imponente historial de Bukreev. Nunca llegué a entender cómo alguien, aunque comprensiblemente agotado por su propio ascenso a la cumbre con ayuda de oxígeno, pudo quedarse durmiendo esa noche, mientras sucedía lo que sucedía, para luego ponerse a escribir criticando a Bukreev, quien sí había salido, una y otra vez, en plena tormenta, para rescatar a tres personas que, de otro modo, hubieran muerto en la oscuridad, a más de siete mil novecientos metros. Admiro muchísimo a Jon Krakauer como alpinista y como escritor de talento, pero creo que su manera de tratar a Bukreev no habla bien de él.


  Para mí supuso un gran honor que Anatoli me dedicara un ejemplar de su libro Everest 1996, en el que escribió: «Joe, disfruta de la vida y de las montañas». Me preguntó por Simon Yates, mi compañero en el Siula Grande, en 1985. Simon había trabajado de guía con Anatoli y eran muy buenos amigos. El mundo parecía un pañuelo. Menos de ocho semanas más tarde, el día de Navidad, Anatoli moría a causa de un alud, en la cara sur del Annapurna I.


  Ray Delaney y yo estábamos tomándonos unas cervezas en el lodge P K. de Namche Bazaar cuando un americano, cuya cara me sonaba de algo, nos aconsejó amablemente sobre algunas zonas que podría merecer la pena explorar. Apenas charlamos, y nuestra conversación no fue nada trascendente. Cuando Ray y yo bajábamos ya por el valle, en dirección a Phakding, caí en la cuenta de que habíamos estado hablando con Alex Lowe. Ray no estaba convencido, lo discutíamos mientras descendíamos por las revueltas de la senda que baja de Namche. Me arrepentí de no haber hablado más tiempo con Alex. Era sin duda uno de los motores de la escalada americana, un espíritu que sirvió de inspiración a los de mi generación. Era uno de los alpinistas más excepcionales del mundo. Su historial y el nivel, tanto en roca como en hielo, eran extraordinarios.


  El 5 de octubre de 1999, Alex Lowe, David Bridges y Conrad Anker hicieron un paseo ligero de entrenamiento hasta el pie de la vía que pretendían subir en el Tíbet, en la cara sur del Shisha Pangma, uno de los catorce ochomiles. Se suponía que era un día de descanso y salieron para hacer algo de ejercicio, mover la musculatura y que les circulara la sangre.


  Había conocido a Conrad en 1997 en el Festival de Banff, allí donde había conocido también a Anatoli Bukreev. Me pareció una persona agradable, accesible, y quedé impresionado por la tranquilidad con la que se tomaba la vida y la escalada, impresión que enmascaraba el increíble empuje y talento que le permitió hacer algunas de las vías más difíciles y formidables del mundo.


  Una hora después de que el trío hubiera salido de su campo base avanzado, una enorme placa de nieve venteada se desprendió del collado que separa el Shisha Pangma del Pungo Ri, mil ochocientos metros por encima de ellos. En cuestión de treinta segundos se había convertido en uno de esos aludes masivos y letales que se ven con frecuencia en el Himalaya. El instinto entró en acción y los tres hombres se pusieron a correr para salvar sus vidas. Alex Lowe y David Bridges corrieron cuesta abajo, por el glaciar de poca pendiente que hay bajo la cara sur, mientras Conrad, sin decidirlo conscientemente, corrió hacia un lado. El alud les atrapó a los tres y Conrad tuvo la suerte de que la nieve le envolviera y arrastrara durante veinte metros por la pendiente antes de escupirlo. Pero Alex y David desaparecieron. Conrad se puso a buscar desesperadamente a sus compañeros, consciente de que cada minuto que pasaba disminuía la esperanza de encontrarlos con vida y poco a poco se fue dando cuenta de que habían desaparecido para siempre. Más tarde escribiría lo siguiente:


  
    «Sabía que estaban enterrados y aun así me parecía que se hubieran esfumado en el cielo, elevados por una fuerza mucho mayor que la humana que les había trasladado a un lugar que sólo podemos concebir en la imaginación».

  


  Para Conrad, Alex Lowe había sido un amigo muy cercano, su mentor durante casi una década; perderlo de manera tan súbita y violenta debió de suponer un golpe tremendo. En un emotivo homenaje aparecido en la revista Climbing, Conrad ensalzaba la vida de Alex Lowe y trataba de encontrar algún sentido a esa brutal pérdida:


  
    «Las viejas preguntas que nos hacemos a nosotros mismos sobre la escalada adquirieron un significado nuevo. Conocíamos el riesgo. ¿Deberíamos haber actuado de forma diferente? ¿Merece la pena correr esos peligros? ¿Qué nos empuja a escalar? La exploración de lo desconocido ha llevado a la humanidad al punto donde se encuentra hoy. La búsqueda del conocimiento, estar dispuestos a aceptar riesgos para obtener un resultado incierto, ha permitido que la gente progrese espiritual e intelectualmente. El gusanillo de descubrir nuevos límites sigue acompañándonos a muchos en todas las facetas de la vida. Los que oímos esa llamada y la llevamos a cabo en las montañas somos afortunados. Para Alex la escalada consistía en eso, explorar el alma, la confianza que se ganaba y las lecciones que se aprendían intentando algo difícil e improbable».

  


  Para mí ésa ha sido siempre la esencia de la escalada, pero ahora algo había cambiado en mi interior, algo que me hacía más difícil aceptar la inevitabilidad de unos riesgos tan aleatorios. Habrá quien me considere un alpinista de mucha experiencia, puesto que he escalado por todo el mundo y he hecho primeras ascensiones, técnicas y difíciles; pero si se me compara con el nivel que habían alcanzado Anatoli y Alex no soy más que un mero principiante. Que ellos pudieran desaparecer tan fácilmente era difícil de asimilar. Alex Lowe había escrito un mensaje para la página web de MountainZone antes del alud:


  
    «Pensándolo bien… me gusta el motivo por el que vengo a las montañas; no para conquistarlas, sino para sumergirme en su incomprensible inmensidad, que es mucho más grande que la nuestra; aprender a armonizar la humildad y la paciencia con el deseo de hacer cosas difíciles; para compartir lo que las montañas ofrecen, compartirlo a la larga con mis amigos y acabar compartiéndolo con mis propios hijos».

  


  Las montañas tocan el alma. Despiertan una intensa sensación de espiritualidad y nos hacen conscientes de nuestra propia temporalidad, de lo mortalmente frágiles que somos, del lugar insignificante que ocupamos en el universo. Provocan una adicción evocadora y etérea a la que no puedo resistirme. Son una contradicción fascinante y exasperante. Escalar rara vez tiene lógica, pero casi siempre produce buenas sensaciones. En su poema «Abbot», Syd Marty, el poeta canadiense de la montaña, escribió:


  
    «Los hombres se caen de las montañas


    porque no tienen asuntos en ellas.


    Por eso acuden a ellas, por eso mueren».

  


  Esas palabras son especialmente hermosas. Casi llego a entender su sentido, pero se me emborrona enseguida. Es como tirar de un hilo hasta el final y pretender que el tejido conserve su forma original. Tiene que vivirse.


  Apenas conocí a Chantal, Anatoli y Alex, pero resultaba angustiante ver cómo esos alpinistas fuera de serie podían desaparecer tan caprichosamente. Su talento no pudo salvarlos. Si ellos pudieron perder la vida con esa facilidad, ¿qué posibilidades tenía yo? Si era cuestión de probabilidades, entonces tenía exactamente las mismas que ellos, y eso tal vez era aún más preocupante.


  Desde la barra, con cuatro pintas de cerveza en las manos, me abrí paso como pude entre la clientela que abarrotaba el bar. Richard, John y Les seguían hablando animadamente de parapente.


  —¿Seguís con lo mismo? —pregunté, al tiempo que les pasaba sus cervezas.


  —Sí. Tienes que volver a volar, Joe —dijo John.


  —A decir verdad, yo también estaba llegando a esa conclusión.


  —No te vas a creer cómo ha cambiado —apostilló Richard Haszko—. Ahora es un deporte totalmente distinto.


  —Pero, ¿cuánto riesgo hay?


  —Piensa solamente cómo volábamos al principio —añadió John—. No teníamos sillas. Todo lo que llevábamos era una especie de sujetador hecho con cintas. Nuestra idea de arnés de parapente era una tabla de madera sobre la que nos sentábamos, enganchada a las bandas —se rio al recordarlo.


  —Y ahora tenemos airbags, placas de kevlar, protecciones de espuma con formas anatómicas… De todo. Incluso llevamos paracaídas de emergencia por si nos ocurre alguna plegada irreversible —añadió Richard.


  —Y eso por no hablar de todos los juguetitos —dijo John con entusiasmo—. Ahora se vuela con radio, con un variómetro que te dice a cuánto subes y bajas, con GPS, con anemómetro… Las velas llevan cuatro o cinco bandas a cada lado y tienen un sistema de acelerador. Podemos meter orejas o tirar de las B para bajar deprisa y salir de apuros.


  —Vale, vale, vale —me estaban aturdiendo.


  —Deberías darle un tiento —sugirió Richard.


  —No sé —mascullé dubitativo—. Tendría que volver a examinarme para sacarme la licencia de piloto. Me llevaría muchísimo tiempo.


  —No creas —dijo John—. Tú ya has volado mucho. Volverás a cogerle el tranquillo muy deprisa. ¿No es cierto, Richard?


  —Claro —como instructor titulado, Richard sabía de lo que hablaba—. Tendrás que empollar un poco de teoría para el examen escrito, pero estoy seguro de que aprobarás.


  En pocos meses me había vuelto a examinar, tras hacer un cursillo de Peak Paragliding con Roger Shaw. Me agradó comprobar que se me habían olvidado muy pocas cosas, y ahora me fijaba con verdadera envidia en la enorme variedad de velas y sillas disponibles en el mercado.


  Encargué una vela, y esperé con impaciencia a que me llegara desde agosto hasta octubre. Mientras, trataba de ignorar el lamentable estado de mi cuenta bancaria. Una buena silla con protección de airbag, un paracaídas de emergencia, radio, vario, casco y mono de vuelo que me habían costado cerca de cuatro mil libras esterlinas. Esperar tanto tiempo me hizo preguntarme si merecería la pena.


  Mi equipo llegó la tercera semana de octubre. Pasé días enteros leyendo manuales y tratando de familiarizarme con la increíble cantidad de ajustes de la silla, maneras de sentarse en ella, cómo enganchar el acelerador y un sinfín de cuestiones más. Me hicieron falta muchas horas de prueba, colgado de una viga del garaje, para encontrarme a gusto. Como no tenía ni idea de lo cómodo que se podía llegar a estar en una de estas sillas, tardé en averiguarlo. El manual de la radio estaba muy por encima de mi capacidad, y el variómetro lo mismo. Tendría que encontrar a alguien en alguna zona de vuelo que me enseñara a utilizarlos.


  Las buenas condiciones de vuelo del verano ya se habían acabado hacía tiempo, los vientos fríos y racheados del otoño me indicaban que tenía que esperar bastante. No tenía la más mínima intención de hacer mi primer vuelo, con una vela nueva, en condiciones que no fueran óptimas.


  4. Alas para volar


  Me encontraba en mi despacho, ordenando fotos y cajas de diapositivas, cuando sonó el teléfono.


  —¿Joe? Soy John.


  —Hola John, ¿cómo va todo?


  —Malas noticias —dijo en tono sombrío. Eran dos palabras que había oído con demasiada frecuencia y el timbre de su voz hizo que se me viniera el alma a los pies. Automáticamente, intenté pensar en conocidos que estuvieran de expedición. «¿Tom Richardson? No, acaba de regresar. En cualquier caso estamos a mediados de octubre y ahora todo el mundo está en casa».


  —¿Cómo de malas? —pregunté con miedo.


  —Se trata de Tat —dijo John con voz tensa—. Se ha matado.


  —¿Tat? ¿Muerto? —no lo entendía. «No estaba escalando. ¿Tal vez un accidente de coche?».


  —Me lo acaba de contar Peter Franks —prosiguió John—. Geoff Birtles oyó algo en la radio, así que llamé a Peter al móvil. Ha bajado de la ladera y ahora está en la comisaría, declarando.


  —¿Peter Franks? ¿El piloto?


  —Sí, estaba en la ladera cuando ocurrió.


  —¿Qué ladera?


  —En Grecia —dijo John, y recordé que el sábado anterior Tat y Peter se habían ido una semana de vacaciones a Grecia para volar en parapente, habían ido a Tolo, un lugar del Peloponeso, al sur de Atenas—. Estaban volando en una zona que se llama Jesús —añadió.


  Ese nombre no me decía nada. No podía pensar con claridad y quedé con la mirada perdida en las cajas de diapositivas que había sobre mi escritorio. En una de ellas ponía «Bolivia-Tat». «Este Tat no, por favor, dime que no es este Tat».


  —¿Joe? ¿Estás ahí?


  —¿Qué? Sí… lo siento John, me preguntaba… me refiero a que… ¿estás seguro de que se trata de Tat? —dije en tono de súplica—. Quizá no te hayas enterado bien…


  —No, es Tat, seguro. Acabo de hablar con Peter. Lo vio todo. Se ha matado, Joe. Tat ha muerto —por la voz se le notaba que estaba conteniendo las lágrimas, que tampoco él terminaba de creérselo.


  —¿Qué sucedió? —susurré, como si no quisiera escucharlo.


  —No lo sé. No lo entendemos…


  —¿Tuvo una plegada grande? —pregunté. Tal vez a Tat le pillara una turbulencia fuerte, tal vez el aire descendente le cayó sobre la vela y la plegó, y si le ocurrió cerca del relieve es posible que no tuviera ocasión de volver a inflar la vela a tiempo.


  —No, según parece no hizo nada mal —respondió John—. Peter me dijo que despegaron juntos hace unos tres cuartos de hora. Dios mío, lo acaban de sacar de la ladera. Lo envolvieron en su vela…


  John se quedó en silencio, como si no acabara de asimilar esa horrible noticia. Aunque él sabía que lo que me estaba contando era cierto, el tono de sus palabras era el de un hombre que intenta desesperadamente no creer lo que dice. Suspiró profundamente, tratando de recomponerse.


  —Peter despegó y se fue hacia la derecha por la ladera. Tat se fue hacia la izquierda. Cuando Peter miró hacia atrás vio que Tat había ascendido bien y ganado casi doscientos metros. Peter se dio la vuelta para ir a donde giraba Tat y subir con él, y entonces vio que la vela de Tat se plegaba y descendía en barrena. No le pareció que hiciera nada para arreglarlo. No tiene sentido.


  —¿Lanzó el emergencia?


  —No, no hizo nada. Peter pensó que tal vez se hubiera desmayado por la aceleración y la fuerza centrífuga. Hubo un momento en el que pareció que la vela dejaba de descender, pero entonces entró en una especie de parachutaje y se plegó en forma de U. Seguidamente se estrelló contra la ladera.


  —¿Quién fue el primero en llegar?


  —Peter. Aterrizó a su lado y se dio cuenta de que era grave porque Tat no se movía y estaba encajado entre rocas. El resto del grupo subió desde el despegue, corriendo ladera arriba. Tat estaba inconsciente y sangraba abundantemente cuando Peter llegó a su lado. No pudieron hacer nada. Tenía la cabeza destrozada. No llegó a recuperar el conocimiento y murió quince minutos después de que llegara Peter.


  —¡Dios mío! —apenas podía creer lo que me estaba contando John. Me pasaron estupideces por la cabeza. «Tat dejó de escalar para que no le ocurriera eso. Esto no tiene sentido».


  —Al menos no habrá sufrido —dijo John—. Ni habrá pasado miedo. Habrá estado concentrado en resolver la situación hasta que de pronto, ¡zas!, se apagan las luces. No ha debido de enterarse.


  —Me imagino que eso ya es algo —coincidí con John—. ¿Cómo se encuentra Peter? Debe de estar destrozado.


  —Lo está —confirmó John—. Se siente muy mal por no haber podido salvar a Tat. No deja de pensar que tenía que haber hecho algo.


  —Me lo imagino —pensé en Peter, viéndose allí, junto a Tat, impotente, y luego bajando con los otros cinco el cuerpo de Tat por la ladera—. ¿Entonces fue mala suerte? —pregunté.


  —Sí, muy mala —dijo John con amargura—. Aterrizó mal, rodó hacia atrás y se golpeó la cabeza. Te puede ocurrir lo mismo si te caes de una escalera.


  —¿Y su casco?


  —Estaba intacto. El golpe se lo llevó en la nuca, por debajo del borde del casco. Ya sabes la forma que tienen. Los hacen altos por la parte trasera para que puedas levantar más el cuello y tener mejor campo de visión —sabía perfectamente la forma que tenían los cascos. La posibilidad de llevarse un golpe así siempre existía, pero era muy baja.


  —Dios santo… Tat no…


  —Lo sé —coincidió John—. Es una desgracia…


  —Siempre es una puta desgracia —dije amargamente. De pronto pensé en la mujer de Tat y en sus dos hijos, Paul y Jamie—. ¿Qué me dices de Jane y los chicos? Tat los adoraba. En todos los viajes que he hecho con él no dejaba de hablarme de ellos. Siempre hacía lo imposible por comprarles los mejores regalos en el último momento y casi siempre eran modelos de coches de carreras. Le encantaba cómo iba madurando su relación con ellos a medida que crecían. Más que la clásica distinción de papeles entre padre e hijos se iba fraguando entre ellos una amistad profunda. ¿Lo sabe Jane? —pregunté, y John hizo una pausa.


  —No, aún no —podía darme cuenta de su titubeo. ¿Quién sería el encargado de darle la horrible noticia? No dije nada. Yo seguía aturdido—. Yo lo haré —dijo por fin John—. La llamaré ahora mismo. Ya lo están diciendo por la radio. No quiero que se entere así.


  —No, claro que no —coincidí—. En realidad, ¿no sería mejor que llamaras al colega de Tat, el irlandés?


  —Sí, buena idea —dijo John—. Ahora iba a llamar a Richard y luego a todos los pilotos que conocemos.


  —Mira, ¿por qué no llamo yo a la gente de monte y tú a los pilotos?


  —¿Lo harías? Eso me ayudaría.


  —Sí, llamaré a Ray ahora —dije—. Se quedará hecho polvo. Y Pat y Liz Duff, y Kate… Oh, Dios mío, y también Andy Perkins. Va a ser un palo para él.


  La última vez que Andy, Kate y Tat estuvieron juntos fue cuando el entierro de Mal Duff. Tat se descubrió la cabeza y recitó un poema con la esperanza, como siempre, de que esa fuera la última vez. Alguna esperanza.


  Tras innumerables llamadas telefónicas a gente de todo el país, y después de escuchar sus atónitas reacciones y sus lágrimas cuando les daba la noticia, me fui endureciendo y desligando, como si les estuviera contando otra cosa. Me levanté, eché las fotos a un lado de mi escritorio y me di la vuelta para salir de la habitación. Allí, en la esquina de mi despacho, estaba mi parapente nuevo, con todos los accesorios esparcidos por suelo. Me quedé mirando el casco y me sentí vacío por dentro. Me preguntaba si volvería a volar alguna vez. Luego bajé las escaleras y vi una preciosa fotografía que tengo del Alpamayo, considerada como la montaña más hermosa del mundo. La sacó Tat en 1995, cuando lo subimos, entre risas de alegría, por su cara suroeste.


  Recordé que, al bajar rapelando, una cordada alemana que llevábamos por encima nos fue bombardeando con trozos de hielo. Yo estaba junto a una vieja estaca de nieve que asomaba del hielo, pasando un trozo de cinta por su agujero. No tenía tornillos de hielo y rápidamente me hice un nudo en la cinta para asegurarme a la estaca, mientras Tat rapelaba hacia mí. Justo cuando llegaba a mi lado, le impactó de lleno en el casco un trozo de hielo del tamaño de un balón de fútbol. Como llevaba la cabeza inclinada hacia un lado, el pedazo de hielo rebotó y me dio en la parte de atrás del cuello, expuesta, pues estaba reclinado sobre la estaca de nieve. El impacto fue tan fuerte que por un momento impidió que me circulara la sangre y sentí que perdía el conocimiento. Segundos más tarde recuperé la consciencia y vi que Tat me sujetaba por la capucha de la chaqueta mientras yo trataba de sacudirme el aturdimiento.


  —Creo que me he desmayado, Tat —dije medio grogui.


  —No me extraña, colega —contestó divertido—. No veas el escándalo que ha montado al darme contra el casco.


  —¿Te dio a ti primero?


  —Sí, en todo el melón, pero qué pasa, uno tiene un buen coco. ¿No está mal, eh? Deberían darme un puesto en la selección británica, ¿no crees?


  —Menudo cabrón de médico que estás hecho —mascullé, malhumorado, y me aseguré con un mosquetón a la estaca de nieve.


  —¿Por qué? ¿Cómo te encuentras? ¿THP? —preguntó, con la abreviatura que solía utilizar para su expresión médica favorita: totalmente hecho polvo.


  —Sobreviviré.


  —Claro que lo harás —se rio, y me dio una palmada en la espalda—. Eres experto en hacerlo, colega.


  Y seguimos rapelando, contentos de estar vivos, encantados de estar allí.


  Me quedé observando la fotografía y reparé en la tenue línea que habían dejado nuestras huellas en el pie de la cara que habíamos subido el día anterior. De ahora en adelante el trazo de esas sutiles huellas, y saber que eran nuestras, siempre me evocarán un pasado maravilloso. Fueron los pasos que dimos para entrar en un mundo especial. Nos sentamos en un collado para echar un último vistazo a la montaña. El Alpamayo se recortaba, nítido, contra el cielo. Fue entonces cuando Tat sacó esa foto. Allí, sentados, fuimos conscientes de lo afortunados que éramos al poder hacer y ver esas cosas. Fue un viaje maravilloso.


  Cuando salía de la habitación vi, con el rabillo del ojo, el rostro de un hombre grabado en la nieve. Parecía vigilar, benevolente, las dos diminutas figuras que seguían nuestras huellas hasta el pie de vía. Un efecto óptico, una afortunada coincidencia de sombras y grietas, había dado lugar a que en el flanco nevado de la montaña apareciera un rostro sorprendentemente familiar. Observé con detenimiento el rostro barbudo, cuyos ojos y orificios nasales quedaban dibujados por los entrantes oscuros de unas grietas y la sombra que proyectaba un muro de hielo. Su nariz era altiva y aguileña. Me pregunté por qué no la habría visto hasta entonces. ¿Por qué ahora, cuando él ya nos había dejado? Bajé las escaleras, me serví un buen vaso de güisqui y lloré.


  Esa noche nos reunimos en el pub y bebimos demasiada cerveza. Tratábamos de comprender por qué habíamos llegado a este punto, por qué había muerto, por qué habían muerto todos. No alcanzamos ninguna conclusión lógica. Cuando por fin Peter regresó de Grecia lo volvimos a intentar y no sacamos nada en claro. Peter parecía obsesionado y no dejaba de disculparse porque, según él, nosotros conocíamos a Tat desde hacía mucho más tiempo y debía de ser mucho más duro para nosotros, lo que por supuesto no era cierto.


  Tat y Peter eran grandes amigos, rivales en el aire, y la calidad de la amistad no se mide por el tiempo, sino por lo auténtica que sea. A los amigos no les preocupa lo mucho que sepas, sino cuánto les importas. Es así de sencillo.


  Peter decía que intentó en todo momento hacer algo, pero Tat sangraba abundantemente y no pudo detener la hemorragia; luego Tat murió y todo acabó. Tratamos de convencer a Peter de que él no hubiera podido hacer nada, pero su mirada sombría venía a decirnos que no nos creía. Lo acabaría asimilando a su debido tiempo.


  Tat no había cometido ninguna locura, ninguna insensatez. Despegó como todo el mundo y se puso a girar en una ascendencia. Era algo perfectamente normal y, sin embargo, se mató. Como decía John, fue como si alguien se matara esquiando en plan tranquilo en una estación. Esas cosas no suceden. Se suponía que eso no tenía que ser así, decía, confundido y enojado.


  Pensé en aquella ocasión en la que rapelamos en Alea jacta est, cuando yo, que estaba aterrorizado pensando que se iban a salir aquellos dos clavos, traté de hacer una broma para quitarle hierro al asunto y dije que a mí nunca me había saltado un anclaje de rápel. Lo dije para tratar de animarme a mí mismo, y Tat se me quedó mirando.


  —A mí sí —dijo con calma—. Dos veces.


  Más tarde, en el bar, me contó cómo fue. La primera ocasión tuvo lugar descendiendo de una vía invernal, en el norte de Gales, cuando se le salió el clavo del que rapelaba. Tat bajaba primero y su compañero estaba de pie en la repisa, asegurado al mismo clavo. Cuando llevaba rapelados seis metros el clavo saltó y Tat se fue de espaldas, pero se giró mientras caía. Casi al instante, sus pies impactaron contra una repisita cubierta de hielo. Nunca supo cómo acertó a ver esa repisa, pero en el momento en el que las puntas de sus crampones mordieron en hielo, se lanzó instintivamente hacia atrás y se apoyó contra la roca para recuperar el equilibrio. Casi en el mismo instante en el que dejaba escapar un suspiro de alivio, oyó un ruido, algo caía deprisa, y vio pasar la sombra de su compañero. Las cuerdas lo habían arrancado de la reunión al saltar el clavo, pues estaba asegurado a él. Tat seguía agarrando las cuerdas, aún pasadas por el descensor. Estaba anclado al sistema y no tenía tiempo de asirse a nada, aunque tampoco había nada a lo que asirse. Su compañero metió un tirón brutal a las cuerdas, pero el caso es que Tat aguantó la caída, de pie, sobre una repisa de poco más de medio metro de anchura, sin seguros ni anclajes de ningún tipo.


  La segunda ocasión fue mientras bajaba con un amigo de la cumbre de la Lotus Flower Tower, un magnífico pilar de roca de seiscientos metros, en el Circo de las Inconquistables, de Canadá. Habían metido un clavo para rapelar, y Tat pasó las cuerdas y se dispuso a bajar. Nada más empezar a bajar el clavo se salió y, de nuevo, Tat se vio volando. Cuando llevaba caídos unos nueve metros se dio contra un bloque empotrado en un canalizo que cortaba el pilar. Se detuvo en seco, sin aliento, pero por lo demás ileso, sobre un vacío de cientos de metros. Por suerte, su compañero no estaba asegurado al rápel.


  Me pregunté cuál sería la probabilidad de sobrevivir a dos movidas como esas, en las que salta el anclaje de un rápel. En comparación, Tat debería haber salido indemne del leve golpe de su accidente de parapente. Quizá lo único que ocurrió es que se le acabó la suerte.


  Un mal aterrizaje en una ladera en Grecia había sido suficiente para que todos los riesgos que Tat había corrido en montañas, vías de hielo y paredes de roca por todo el mundo (y de los que había salido ileso, ya fuera por habilidad, sensatez o suerte) no hubieran servido para nada.


  Tat había sido un buen amigo, un hombre encantador, preocupado por los demás, que amaba la vida, a quien desearía haber conocido mucho antes. Me gustaría haberle dicho cuánto le admiraba, lo que me impresionaba su historial de montaña, lo orgulloso que estaba de que fuera mi amigo. Deseaba haberle dicho que algo tan sencillo como verle caminando hacia mí tras una breve ausencia me llenaba de felicidad. Su presencia era un regalo que yo atesoraba, y ahora lo había perdido para siempre. Todos sentíamos lo mismo. Cuesta articularlo y es difícil expresar con claridad la emoción que producía en mí. Cuando nos reuníamos dejaba bien claro que le caías bien, que estaba encantado de estar contigo. Te hacía sentirte especial, estar contento.


  En muchos aspectos éramos como la noche y el día, pero de algún modo nuestras diferencias parecían complementarnos. Yo era bajo, rechoncho y abrasivo. Tat era alto, desgarbado y afable. Yo podía discutir y era terco como una mula. Tat odiaba la confrontación. Yo bebía demasiado y él demasiado poco. Una vez, después de una salida que hicimos para escalar en hielo, me dijo entre risas que hacía muchos años que no bebía tanto, cuando a mí me pareció que habíamos ejercido de abstemios.


  Yo era perezoso. Tat activo, impetuoso, de los que siempre quieren hacer algo y era incapaz de quedarse parado si tenía tiempo disponible. Siempre me había considerado a mí mismo impaciente, pero comparado con Tat yo era la serenidad en persona. A veces, como en Alea jacta est, su impaciencia y mi aquiescencia estuvieron a punto de llevarnos al desastre, pero la mayoría de las veces escalamos bien juntos y los puntos fuertes de cada uno se complementaron bien. Su gusto por la aventura y su contagioso entusiasmo por la naturaleza siempre me animaban a proponerle otra salida. Ya fuera salvando la vida de un niño pequeño en Langtang o en un club nocturno de Huaraz, sucumbiendo a sus propias recetas equivocadas en el Pumori o tratando de matarme en La Grave, lo que más grabado tenía era su irreprimible pasión por la vida y el enorme humor con que se la tomaba. De la mayoría de mis viajes y salidas de la última década, los que hice con Tat siempre me parecieron los más divertidos y memorables.


  Deseé que aún estuviera aquí, achuchándonos con un solo brazo, como solía hacer. Ya echaba de menos sus «¿qué tal, chaval?» de bienvenida y esa mirada de hechizo en los ojos ante la expectativa de una nueva aventura. Por supuesto que nunca le manifesté estos sencillos y sinceros pensamientos; nosotros no hacemos ese tipo de cosas. ¿Quién nos abrazará ahora?, me preguntaba. Nunca habría otro como Tat.


  La vida no me parecía cruel en ese momento, pero sí alarmantemente efímera. A veces parece que estamos más allá del alcance de nuestra consciencia, que somos mudos testigos de algo que no alcanzamos a entender, hasta que la muerte, por fin, acaba con el dilema. Nos esforzamos por convertir a la muerte en una extraña, por vivir vidas seguras, por alimentar falsas esperanzas de inmortalidad y, a pesar de todo, la muerte nos define a todos. No está muy lejos de la vida, y los muertos no están muy lejos de los vivos. El problema radica en que excluimos la muerte de nuestras vidas y, de ese modo, nuestros muertos se convierten en extraños para nosotros, en lugar de seguir siendo los amigos que una vez fueron.


  Ahora que Tat había muerto ¿se convertiría también en un extraño? Yo esperaba que no. Siempre me había asombrado lo deprisa que pasa el tiempo después de una pérdida y lo poco que tardan nuestros recuerdos en desvanecerse, incluso hasta el punto de que a los pocos años apenas somos capaces de recordar cuándo se produjo esa muerte. A menudo me planteaba por qué habríamos decidido correr esos riesgos tan altos en nuestras vidas. La mejor explicación que yo había podido encontrar era que nos dejaba caminar por ese sutil filo que separa la vida de la muerte. Ese filo que, por un instante, cambiaba nuestra perspectiva de la vida. Ese encuentro fortuito con el lado oscuro nos hacía darnos cuenta de lo importante que era el mero hecho de estar vivos; nos hacía vivir.


  Lo hacíamos porque nos encantaba. No había otro motivo. No entrábamos en disquisiciones filosóficas cuando subíamos por una cascada de hielo, ni sopesábamos los grandes misterios de la vida cuando nos pillaba una tormenta o pasábamos calamidades en el monte. Nos limitábamos a aprovechar cualquier gozo que pudiéramos extraer de la experiencia.


  De eso se trataba; era un juego muy sencillo. Jugábamos a él porque nos parecía la mejor manera de vivir. John Huston, el director de cine, escribió en una ocasión: «Lo más importante de la vida es evitar el aburrimiento como sea. Si te parece que lo que estás haciendo no es interesante, lo mejor es que cambies de rutina. A mí me mantienen vivo las cosas que me fascinan».


  Las montañas nos habían fascinado siempre, nos tenían a su merced, por eso acudíamos a ellas. Tal vez eso es todo lo que habíamos intentado hacer, jugar sobre un escenario peligroso para evitar a toda costa el aburrimiento. Pensé que no me ilusionaba lo que estábamos haciendo, pero me veía obligado a darme cuenta de que el hombre que dice que no tiene ilusiones tiene, al menos, una.


  Después de la muerte de Tat pasé una temporada sin volar. Estaba acobardado. Sólo cuando llegó la primavera y mejoró el tiempo me di cuenta de que o vendía todo mi material de vuelo o le daba un tiento. El mero hecho de pensar en volar me asustaba profundamente. John y Richard, Les y Peter, se portaron de maravilla y me animaron a no tirar la toalla. Tenían razón, mi instinto me lo decía, pero la muerte de Tat me había llegado al alma. Ellos tenían un montón de horas de vuelo. Habían girado térmicas grandes, volado en condiciones difíciles y disfrutado con largos vuelos de distancia. Ellos sabían y entendían por qué Tat adoraba el vuelo.


  —¿Por qué no pospones tu decisión hasta haberte dado un vuelo guapo de verdad? —sugirió Richard—. Algo que no hayas hecho nunca. Térmicas de las buenas y un vuelo largo, por ejemplo. Y si después de eso sigue sin gustarte, entonces vendes el material.


  —Al menos así tu decisión se basará en hechos, no en emociones —añadió John—. Si abandonas ahora es posible que lo lamentes, porque nunca sabrás si tenías razón o no.


  —Sí, supongo que estáis en lo cierto —concedí a regañadientes.


  Cuando llegó el buen tiempo, hice, con muchos nervios, unos cuantos intentos y, a decir verdad, me quedé bastante defraudado. No me parecía que estuviéramos haciendo nada diferente. Levanté la vela, despegué y estuve dando pasadas, apoyándome en la ascendencia de la ladera, para luego volver a aterrizar en el despegue. Ésa no era la maravillosa y emocionante aventura que John me había prometido.


  Sabía que las condiciones de vuelo en Gran Bretaña siempre son mucho peores que en el continente, así que al final decidí que lo mejor que podía hacer era irme a España, concretamente a Piedrahíta, en la vertiente norte del Sistema Central, en la provincia de Ávila. Me habían asegurado que era una de las mejores zonas de vuelo del mundo.


  Varias semanas antes de que Richard, John, Les y yo viajáramos a España, John se rompió el tobillo al fallar un despegue en Mam Tor. Al día siguiente fui a visitarle al hospital. Estaba pálido y con náuseas por la morfina que le habían administrado contra el dolor. Su pie, amarillento y entumecido, y los puntos de sutura de esa cicatriz me recordaron todas las operaciones que me habían hecho a mí en la rodilla y en los tobillos. Toda la confianza que, por frágil que fuera, había podido adquirir, se evaporó al verle a él tumbado en esa cama de hospital. No quería volver a pasar nunca por eso. No es de extrañar que la semana de Piedrahíta no tuviera mucho éxito. Estaba demasiado agarrotado para disfrutar. El tiempo tampoco fue para tirar cohetes, y la mayoría de los vuelos fueron de ladera, pero sí que cogí mis primeras térmicas, y hasta giré con dos rapaces en la misma ascendencia.


  El último día Richard hizo el mejor vuelo de su vida y cruzó el puerto de Villatoro, camino de Ávila capital. Aterrizó a unos treinta kilómetros del despegue de Peñanegra. Yo me había hundido en el valle, mientras observaba consternado cómo Richard desaparecía hacia el este. Cuando aterricé estaba furioso. De lo frustrado que estaba, me pasé un rato maldiciendo la fauna local y pateando el campo donde había aterrizado. Hasta que no se me pasó el berrinche no me di cuenta de que, si haber fallado me afectaba tanto, eso del vuelo debía de estar enganchándome. ¿Cómo hubiera sido de no haberme hundido y haber seguido a Richard, cruzando yo también Villatoro?


  Pasaron unos meses y John sugirió que hiciéramos otra escapada a Piedrahíta. Le habían quitado la escayola hacía poco tiempo y le fastidiaba haberse perdido el viaje anterior. Esta vez el tiempo y las condiciones fueron extraordinarias. Un día, mientras me hundía en mitad del valle y había perdido ya casi los novecientos metros de desnivel que separan el despegue del aterrizaje, me acordé de algo que me había contado John sobre puntos de disparo. Podía tratarse de un grupo de rocas, del tejado de una casa o incluso de campos de cultivo de diferente color. Al calentarse con más facilidad que el terreno de sus alrededores, esos lugares actuaban como puntos de los que se desprendían térmicas. Luego, esas térmicas ascendían en forma de columnas de aire caliente que derivaban con la brisa. La alarma de descenso de mi variómetro llevaba un rato pitando, señal de que atravesaba una descendencia fuerte y continua. Cuando estaba ya cerca del suelo y empezaba a buscar un buen campo de aterrizaje, sin cables ni árboles, reparé en un trozo de tierra oscura, una especie de montículo de tierra, justo a la derecha de la plaza de toros del pueblo. Era uno de los puntos de disparo que me había comentado John. Giré para dirigirme a él y entrar por su sotavento, con dudas sobre las posibilidades que tenía de remontarme desde tan poca altura.


  De pronto, el borde de ataque de mi vela giró hacia la izquierda, y esa punta del ala se plegó momentáneamente. Mantuve la presión con el freno derecho para conservar la trayectoria y vi cómo la punta plegada se recuperaba sola. Había entrado en una térmica. Era pequeña, estrecha y potente. Para centrarla, empecé a girar lo más cerrado que pude y escuché, encantado, cómo el vario pitaba cada vez más deprisa. No me hacía falta mirarlo para saber que estaba subiendo. La sensación era como si, después de estar cómodamente sentado en una silla, me hubiera agarrado de pronto una mano enorme y tirara con fuerza de mí hacia arriba. El violento meneo que tuvo lugar al entrar en la térmica me había desplazado hacia un lado y el corazón me latía con fuerza, pero ganaba altura rápidamente. Nunca había girado una térmica así; me encontraba feliz y asustado al mismo tiempo. A medida que subía, la térmica se volvía más suave y amplia, y también más fácil de centrar. Eché un vistazo al variómetro y vi que la ascendencia tenía picos de ocho metros por segundo. Miré a mi alrededor para comprobar si había otras alas girando en la misma térmica, pero estaba solo. Me tranquilizó saber que no tendría que batallar con ninguno de los cuarenta pilotos que giraban en busca de algo bueno sobre la zona del despegue, en un caos multicolor en el que yo lo hubiera pasado muy mal por temor a una colisión aérea. «Esto puedo disfrutarlo», pensé, pero justo en ese momento mi inexperiencia me hizo salirme de la térmica y sentí cómo la vela, al entrar en aire descendente, se plegaba con un chasquido.


  Había ganado mil metros en poco tiempo y vi que estaba en el centro del ancho valle que conduce al puerto de Villatoro. Me planteé si no debería regresar a la ladera y, casi de inmediato, pinché otra térmica potente y comencé a girarla y a subir. Al acercarme al puerto empecé a preocuparme, no sabía si tendría experiencia para hacer este tipo de vuelo. Intenté recordar cuánta altura sobre el despegue necesitaba para cruzar el puerto con seguridad, según me había dicho John. Si cruzaba sin altura suficiente, me arriesgaba a que me atrapara una descendencia y me metiera en el rotor del sotavento del puerto. John me había contado que el año anterior un piloto se había roto un pie por aterrizar fuerte, justo por ese motivo. «¿Qué me había dicho?». Por mucho que me esforzaba no lo recordaba. Toda mi concentración en ese momento estaba puesta en seguir volando. Empecé a ponerme nervioso. «Mil metros sobre el despegue. Eso es. ¿Cuántos tengo ahora?», miré mi vario. «Ciento cincuenta metros sobre el despegue. No es suficiente». Tenía que encontrar otra térmica. Entré en aire descendente y el vario empezó a emitir su alarma de descenso y luego se calló. Un instante de silencio y luego un «pip», otro, y otro. «Venga, venga, atrápame», musité a la térmica invisible. Y lo hizo.


  Mientras giraba reparé en dos buitres que subían en la misma ascendencia, por debajo de mí. Movían de manera casi imperceptible las plumas de las puntas de sus alas para ajustar su radio de giro y su tasa de caída, con una maestría imposible de emular. De pronto vi otro parapente que se acercaba deprisa desde la izquierda. Me había visto entrar en la térmica y planeaba directamente hacia mí.


  Entró en la ascendencia a mi altura y nos pusimos a girar uno frente a otro, trazando grandes círculos en el cielo. A veces me daba la sensación de que estábamos quietos y de que era el mundo el que giraba a nuestro alrededor, y entonces tenía que mirar a algún punto distante. Reía mientras subía, y luego empecé a soltar tacos, cuando me volví a salir de la térmica por la parte de atrás y tuve que buscarla de nuevo. Me di cuenta de lo torpe que era, sobre todo cuando quise localizar al piloto que había estado girando conmigo y le vi a lo lejos, cientos de metros por encima del puerto, camino de Ávila.


  Me acuerdo de que hubo un momento en el que miré hacia abajo y de pronto me invadió una sensación de vértigo. Se me metió en la cabeza que estaba sentado en una silla de nailon, colgado de finos cordones de kevlar, a más de dos mil metros del suelo. «¿Y si se rompen?». Me imaginé precipitándome hasta el fondo del valle, pero enseguida reaccioné. «¡Claro que no se van a romper, capullo! Y si se rompen puedes lanzar el paracaídas de emergencia». Solté el freno derecho y llevé la mano al costado de mi silla, en busca del asa del paracaídas. La encontré sin problemas y repasé mentalmente lo que tendría que hacer para usarlo. Tirar del asa hacia afuera y hacia delante y luego lanzarlo con fuerza hacia atrás, con un gesto decidido y amplio. El paracaídas saldría de su contenedor y se desplegaría casi de manera instantánea. «Al menos eso cuenta la teoría», me dije.


  Agarré el mando del freno derecho y seguí volando en dirección al puerto. Un vistazo al vario me indicó que estaba a tres mil doscientos metros de altitud y eso quería decir que tenía al menos mil doscientos metros sobre el despegue y que no había ningún motivo para no intentar cruzar el puerto. Enderecé mi trayectoria, dejé de tirar de los frenos y pisé el pedal del acelerador para maximizar el planeo.


  Una hora más tarde me hundía poco a poco en el valle de Amblés, camino de Ávila. No sólo había cruzado Villatoro, sino que había volado un total de treinta kilómetros desde Peñanegra. Resultaba curioso que me hubiera empezado a hundir precisamente en el momento en el que dejé de pensar en seguir en el aire. De pronto, me di cuenta de lo agotado que me encontraba. Tan sólo aspiraba a cruzar Villatoro, así que había superado con creces mis mejores expectativas. Sabía que un piloto bueno lo habría hecho en la mitad de tiempo y luego seguiría camino de Ávila; o de dónde fuera. Yo me contenté con descender tranquilamente y aterrizar.


  Tomé tierra suavemente en un campo labrado. Me quedé asombrado de la flojera de piernas, de lo débil que me sentía cuando se me pasó el estrés del vuelo. No me había dado cuenta de lo que agotaba físicamente volar, del esfuerzo mental que exigía. Estaba empapado de sudor y me dolía el cuello de mirar continuamente hacia la izquierda. Me quité la silla y la dejé caer en el suelo. Miré hacia atrás, en dirección al puerto, y de pronto me di cuenta de lo que había hecho. Me acababa de dar mi primer vuelo de verdad. Nunca en mi vida había sentido una cosa así. Era una mezcla de gozo y alivio, como lo que se siente cuando se acaba de hacer algo que da miedo y placer al mismo tiempo. Me temblaban tanto las piernas que me dejé caer de rodillas sobre la tierra blanda.


  De pronto comprendí lo que había estado haciendo Tat y por qué, y no pude contener las lágrimas. No sabía si lloraba por Tat o por la experiencia tan maravillosa que acaba de vivir. Podía volar. Parecía algo realmente especial.


  John me había advertido de que en algunos campos criaban toros de lidia, que había que andarse con ojo. Eran peligrosísimos. En cierta ocasión, él había aterrizado en un campo aparentemente vacío, y casi había terminado de recoger la vela, cuando de pronto vio una silueta oscura aparecer desde la sombra de los árboles que había en un rincón del campo. El toro empezó a correr hacia él a toda velocidad, y a John apenas le dio tiempo a lanzar su vela y su silla por encima de un muro de piedras rematado con alambre de espino, y a saltar él a continuación, antes de que la fiera llegara allí.


  Caminaba despacio hacia la carretera principal, donde esperaba hacer autostop para regresar a Piedrahíta, cuando oí una estampida. Miré a mi alrededor, pero no vi nada. Estaba en un campo de hierba que tenía árboles frutales. Corrí hacia el árbol más cercano con la esperanza de saltar y encaramarme a las ramas más bajas. No iba a resultar sencillo con un mochilón de veinticinco kilos a la espalda. Por lo cerca que sonaba ya el galope supe que no me daría tiempo a llegar al árbol. Me giré, al tiempo que me soltaba una hombrera de la mochila, pensando que tal vez me pudiera proteger con el parapente. Eran un potro y un caballo gris que llegaron hasta la arboleda en la que trataba de agazaparme. Relincharon y rebufaron a mi alrededor y se perdieron al galope entre los árboles. Me dejé caer al suelo y empecé a reírme.


  Sentado, a cuarenta grados al sol, observando cómo los conductores españoles ignoraban mi gesto de autostopista y la limitación de velocidad, pensaba en el vuelo, lo que había hecho mal y cómo podría mejorar. Tenía mucho que aprender. Pensé en Tat, en los ratos divertidos que habíamos pasado juntos. Él ya no estaba. Contra eso no podíamos hacer nada. Su tiempo se había acabado. Me vinieron a la cabeza unas palabras que debí de aprender de niño: «Bienaventurados los muertos porque han recibido alas para volar y no para morar en la tierra». «Sí —pensé, acordándome de Tat—, eso parece acertado, chaval». Y recordé un fragmento del poema «El Cernícalo», de Gerard Manley Hopkins. Evocaba todo lo que el vuelo tiene de maravilloso y vivificante. Tat hubiera sabido apreciarlo:


  
    «Avisté en la mañana al rey de las mañanas,


    delfín de los confines de la luz,


    al primilla elegante embebido en el alba,


    cerniéndose liviano con las alas en cruz.


    Se remonta con gracia para después lanzarse,


    traza en el cielo un arco, cuchilla de patín,


    planea y bate alas y se mofa del viento.


    Un pájaro ha logrado


    que el corazón me bulla ante tanta maestría,


    ¡Qué dominio del aire!


    ¡Qué destreza sutil!».

  


  5. La danza más fría


  El avión se disponía a tomar tierra en el aeropuerto de Newark, en Nueva York; por la ventanilla veía las luces de la ciudad. Los últimos rayos de sol se escondían tras un horizonte que se oscurecía con estratos dorados de nubes. Cuando entramos en el planeo final y el avión se alineó con las luces de la pista me ajusté bien el cinturón para el aterrizaje. Nunca me había gustado especialmente viajar en avión, pero en los últimos años había tenido que hacerlo con tanta frecuencia que ahora ya sólo pasaba miedo en los despegues y aterrizajes. Cuando el avión volvió a remontar se produjo un murmullo entre el pasaje. Luego empezó a sobrevolar el aeropuerto por el este, dando un amplio rodeo. Supuse que habría atasco de entrada sobre el aeropuerto y que esperábamos a que quedara un hueco y el piloto recibiera autorización para tomar tierra. Imaginé que nuestro aterrizaje abortado se debía a que algún avión corto de combustible tenía más urgencia por tomar tierra que nosotros. Ocurría con bastante frecuencia, así que en los tres cuartos de hora que siguieron no le di mayor importancia.


  Por fin se me estaban pasando la resaca y el mal cuerpo tras una noche de tequila y cerveza. Pensaba en la semana que acababa de pasar en Colorado, escalando en hielo, dando charlas y haciendo planes para regresar a Boulder al año siguiente con Ray y Tat, cuando el piloto interrumpió mis pensamientos: «Buenas noches, señores pasajeros, les habla el capitán —anunció con un lánguido acento tejano—. Ya se habrán dado cuenta de que no hemos aterrizado, así que vamos con un poco de retraso. Les aseguro que no tienen nada que temer».


  Eso me hizo incorporarme en mi asiento. Cuando el capitán del avión, que no había abierto la boca en todo el vuelo desde el aeropuerto internacional de Denver, anunciaba de pronto que no había nada que temer, es que había que empezar a preocuparse en serio.


  «Una luz de aviso nos indicó un problema en el tren de aterrizaje, justo cuando estábamos en la aproximación final —prosiguió diciendo, en plan simpático—. Nada preocupante; tan sólo un problemilla técnico, seguramente de un circuito, pero nada más. Debemos de llevar el tren de aterrizaje fuera y bloqueado, pero la lucecilla del aceite sigue insistiendo en que no. Así que, amigos, por motivos de seguridad, damos vueltas, como pueden ver, para desprendernos de todo el combustible posible».


  «¡Jesús, María y José! —mascullé—, uno no se dedica a quemar combustible a menos que tenga un problema preocupante».


  «Por lo tanto, señoras y señores pasajeros, vamos a dar una pasada baja por delante de la torre de control para que los técnicos que hay en tierra puedan echar un vistazo a nuestro tren de aterrizaje. No se asusten cuando volvamos a remontar el vuelo. No se trata de un intento de aterrizaje. Relájense y disfruten del vuelo. Les pedimos disculpas por el retraso que esto está causando».


  «¿Relájense? ¡Este tío debe de estar como una chota!». Eché un vistazo a la cabina y lo que observé no me tranquilizó, pues nadie parecía especialmente relajado. Se oía un murmullo general y vi que la gente miraba mosqueada a su alrededor, igual que yo, tratando de deducir lo relajado que parecía el resto del pasaje. Por la pinta que tenía la cosa, no mucho. Me ajusté un poco más el cinturón de seguridad y apreté mi rostro contra la ventanilla. Comenzamos un largo planeo de descenso y sentí cómo se me hacía un nudo en el estómago.


  Encendí mi discman. Bob Marley cantaba No, woman, no cry:


  
    «Mi miedo es mi único coraje


    Así que voy a tener que tirar p’alante…


    Todo va a salir bien, todo va a salir bien…».

  


  «¡No me jodas!», pensé, y apagué la música. Traté de despreocuparme, pensando en tonterías que me distrajeran. Había leído por ahí que en una ocasión habían empleado aviones para poner a prueba la teoría de la relatividad de Einstein. Aparentemente, en un vuelo transatlántico el tiempo sufre una distorsión de unos cuarenta y nueve nanosegundos, o algo por el estilo. Lo han medido volando con relojes atómicos alrededor del mundo para demostrar que Einstein estaba en lo cierto. En la práctica esta teoría supone que cuanto más deprisa se viaje, más despacio se mueve el tiempo. ¿Será por eso por lo que cuando estás a punto de matarte en una caída parece que pasa mucho tiempo? Pero ahora, precisamente, no quería pensar en ello, así que traté de volver al hilo de la distorsión del tiempo. Para entenderlo de otro modo, si vivieras cien años y te pasaras toda la vida dando vueltas al mundo en un avión, podrías contar con ser un cienmilavo de segundo más joven. ¡Chúpate ésa! ¿Quiere eso decir que si vives deprisa te mueres más viejo? Entonces la noción de vivir deprisa y morir joven es completamente errónea y, de hecho, es justo lo contrario lo que nos diría la intuición. ¿Adónde me lleva esto?


  Dimos una pasada sobre el aeropuerto y nos remontamos de nuevo con suavidad. Todo el mundo esperaba ansioso las sabias palabras del capitán. Su voz animada volvió a sonar: «Bueno, amigos, la buena noticia es que el tren de aterrizaje está fuera —hubo un murmullo general y profundos suspiros de alivio—. Sin embargo —continuó, acallando a todo el mundo de manera instantánea—, seguimos teniendo esa lucecita que nos indica que el tren no está en su sitio».


  Se produjo un pétreo silencio, y los pasajeros se removieron en sus asientos, mientras manipulaban, nerviosos, sus cinturones, se calzaban y se volvían a descalzar, miraban por las ventanillas y evitaban a toda costa el contacto ocular.


  Yo intenté seguir con mi estrategia de distracción, pensando en cosas que no servían para nada. Seguro que la mayoría de la gente cree que los asesinos en serie fantasean con el porno duro o con repugnantes vídeos de sado y violencia, pero no, lo hacen con la Biblia. De hecho, el Libro de las Revelaciones es uno de sus favoritos. ¿Quién lo hubiera pensado? ¿No hay gente rara, pero rara, rara?


  Me di cuenta de que el avión se estaba alineando con el aeropuerto. ¿Sabíais, me pregunté a mí mismo, tratando de distraerme, que el tiburón peregrino tarda unos quince años en alcanzar la madurez sexual, momento en el que tienen el tamaño justo para que merezca la pena pescarlos? O sea, que cuando esperan anhelantes perder la virginidad, van, les clavan un arpón y los convierten en comida para perros. El aceite del hígado de un tiburón peregrino es tan fino que se utiliza para lubricar instrumentos precisos de navegación, como los que llevan los aviones modernos de pasajeros. «¿Cuántos hígados de tiburón peregrino en celo estaremos a punto de desparramar sobre la pista de aterrizaje?».


  «Señoras y señores —dijo el capitán con su fuerte acento y ese tono jocoso tan absurdo que estaba empezando a irritarme—, estamos en la aproximación definitiva, deberíamos tomar tierra dentro de unos diez minutos. No hay nada que temer, así que si tienen a bien comprobar que sus cinturones de seguridad estén ajustados, me gustaría agradecerles que hayan volado con nosotros esta tarde y les deseo que disfruten de una agradable jornada».


  «Lo tenemos claro —pensé—. ¿Y… por qué tiene esa coña encima?». Recordad, cuando alguien os cabrea, hace falta movilizar cuarenta y dos músculos del rostro para poner cara de enfado, pero sólo cuatro para extender el dedo corazón. Miré esperanzado por el pasillo del avión para ver si aparecería en escena el piloto.


  Caí en que no había vuelto a mencionar de nuevo esa lucecita, así que tal vez todo estuviera ya en orden. Pero, si ya se había arreglado el problema, ¿por qué no nos lo había dicho? Tal vez no nos había dicho nada porque no estaba arreglado, así que teníamos que seguir preocupándonos. «Santo Dios, odio volar».


  Las luces del aeropuerto aparecieron frente a nosotros y, a medida que perdíamos altura, me percaté de que no nos dirigíamos a la misma pista de antes. «Así que éste es tu plan. Mantenernos lejos de aviones repletos de gente, combustible y terminales, objetos duros contra los que no queremos chocar cuando nuestro tren de aterrizaje rebote y se caigan las alas del avión, ¿eh? Muy astuto. Luego nos convertiremos en un tubo gigante de pasta dentífrica lleno de queroseno y lo último que se nos pasará por la cabeza es la preocupación. ¡Deja de pensar así, idiota! ¡Piensa en otra cosa!».


  ¿Sabíais que el orgasmo de un cerdo dura treinta minutos? En mi próxima vida quiero ser cerdo. Hay leones que se aparean más de cincuenta veces en un día. Si un cerdo hiciera lo mismo, necesitaría días de veinticinco horas. Prefiero seguir reencarnándome en cerdo.


  El ruido de los motores del avión subió de tono cuando el piloto ajustó la velocidad de aproximación a la pista. Agarré el reposabrazos con los nudillos agarrotados.


  El avión descendió levemente y voló paralelo a la pista, a no más de quince metros del asfalto. Dejé de pensar tonterías y clavé la mirada en la ventanilla. Los pilotos estaban aterrizando el avión con un planeo muy tendido y muy largo. «O sea, que están preocupados con que nos quedemos sin ruedas». Justo cuando pensaba eso vi un camión de bomberos a toda velocidad por una pista adyacente, y luego otro, y otro. Las sirenas naranjas se alejaron y conté otros seis vehículos de emergencia que circulaban a toda velocidad por la pista paralela. Estaba claro que a alguien le preocupaba algo. Y seriamente.


  Una vez leí que una cucaracha puede vivir nueve días sin cabeza antes de que se muera de hambre. Siempre me pareció que eso no servía para nada, pero más raro aún era lo que le ocurría al macho de la mantis religiosa, que no puede copular mientras tiene la cabeza unida al cuerpo. La hembra da comienzo al acto sexual arrancándole la cabeza. Me sonaba desagradablemente familiar. Tomé nota mental para dar un repaso a la lista de mis anteriores relaciones sentimentales. «¡Qué carajo! Si la palmo en este avión, fijo que me reencarno en cerdo». Me esforcé todo lo que pude para pensar en cerdos, con la esperanza de que eso me diera más posibilidades de reencarnarme en uno.


  Respiré hondo y continué asiendo con fuerza los reposabrazos del asiento, a la espera de que las ruedas tocaran la pista. Miré por el pasillo y conté cuántos asientos tenía hasta la puerta de emergencia más cercana. Tres filas más atrás estaba la señal de salida, pintada de rojo, encima de una puerta oval. Los tres asientos que estaban junto a esa puerta de emergencia, situada sobre el ala izquierda del avión, estaban vacíos. Lamenté no haberlo pensado antes para cambiarme de asiento. Al menos, ahora sabía lo que haría si las cosas se torcían. Llegar cuanto antes a esa puerta. Tenía fuerza y agilidad para abrirla sin problemas. Saqué la hoja de instrucciones de emergencia que había en el respaldo del asiento delantero y traté de estudiarla.


  De pronto, tocamos tierra sin apenas un meneo y rodamos deprisa por la pista, perdiendo velocidad, mientras los camiones de bomberos nos alcanzaban y se alineaban a nuestro costado. Pude oír risas de alivio desde la cabina. Al final no había ocurrido nada. Cuando dejé en su sitio la hoja de instrucciones de emergencia me di cuenta de que la resaca se me había pasado por completo.


  Una semana más tarde, me llegaron las diapositivas del viaje a Colorado y les di un pase rápido en el proyector de mi despacho. A pesar de haber tenido sólo cuatro días libres, los aproveché bien y disfruté, escalando en hielo con Jack Roberts, Clyde Soles y Eric Coomer. Las cascadas de hielo y la roca caliente me seguían atrayendo. Lo que estaba dejando de hacer era alpinismo. Tantas pérdidas en las montañas habían acabado con mi deseo de subirlas.


  El último día hicimos varias cascadas cortas en Vail y luego, con la cuerda por arriba, Rigid Designator, un espectacular monolito de hielo de cuarenta y cinco metros. Me remordía un poco la conciencia por no subir de primero, pero a causa de una dolencia médica grave llamada cobardía me había sentido incapaz de no sucumbir a la cuerda que me tendían.


  Poco antes, Jack nos había dado una exhibición del diabólico arte del dry tooling. Consiste sobre todo en escalada mixta en hielo y roca usando las puntas de los crampones y los piolets para sujetarse en diminutos resaltes y grietas. Se llama escalada mixta porque el hielo en la vía no es continuo, como ocurre generalmente en las cascadas. Hay tramos de roca seca y otros de roca tapizada de hielo. La manera de progresar consiste en clavar con delicadeza las puntas de los piolets en un hielo fino como un sello, hacer palanca con la hoja del piolet, o incluso con el mango, y equilibrios en repisitas de roca con crampones que sólo tienen una punta delantera. Es mucho más difícil de lo que parece, como Clyde y yo descubrimos, después de caernos una y otra vez en los primeros tres metros, por los que Jack había subido como si anduviera por el pasillo de su casa. Su destreza le permitió pasar por secciones de roca lisa y llegar a un frágil santuario de gotas de hielo con sólo milímetros de espesor. Por suerte, eso conducía a un tramo de hielo más grueso, y luego al hielo de cascadas de toda la vida. Era agotador, delicado, difícil de proteger y ponía los nervios a prueba.


  Una noche di un pase de diapositivas ante una numerosa audiencia que abarrotaba la tienda de escalada de Gary Neptune, en Boulder; mientras esperaba a que llegara la gente me entretuve ojeando libros y revistas, y vi una magnífica foto en blanco y negro de Bridalveil Falls. Había oído cosas de esa cascada y la asombrosa historia de su apertura, pero no sabía dónde estaba. Esa fotografía se me quedó grabada. Tenía que hacer esa vía.


  Me ocurre siempre con la escalada: algunas vías se me meten en la cabeza de golpe y de una forma peculiar. Puede que sea tan sólo la estética de su trazado o lo espectacular de su entorno; tal vez tenga fama de ser difícil e intimidante o quizá simplemente tenga historia. La manera de abrirla la convirtió en un hito de la escalada en su época y ése era motivo suficiente para querer hacerla.


  Recuerdo que cuando empezaba a escalar soñaba con vías como Cenotaph Corner y Left Wall, en el Cromlech; Point Five y Zero Gully, en el Ben Nevis; Right Unconquerable y Valkyrie, en la arenisca del Derbyshire, y las grandes clásicas de los Alpes como el Espolón Walker, de las Grandes Jorasses, y el Pilar Central del Frêney, en la vertiente sur del Mont Blanc. Acabé haciendo realidad mis sueños y las subí todas. Lo que me movió a intentarlas fue tanto su dificultad técnica y su belleza como la fascinante historia que había tras ellas. Las auténticas vías clásicas reunían todos esos ingredientes, y Bridalveil Falls figuraba entre las candidatas de mi lista de clásicas pendientes. Poseía todos esos atributos: belleza, leyenda, clase, peligro, y ese ingrediente imprescindible que es la incertidumbre. Su apertura estuvo muy por delante de su tiempo. En una época en la que una vía como Point Five Gully se consideraba ya como un sueño ambicioso, Jeff Lowe y Mike Weiss lograron escalar algo que pocas personas hubieran imaginado posible. Point Five tiene unos nueve metros de tramo verdaderamente difíciles en todo su trazado. Bridalveil Falls tenía cien metros de hielo vertical mantenido con tramos desplomados y, por lo menos, era dos grados más difícil. El tramo más difícil de Point Five sería como un tramito de la parte más fácil de Bridalveil. Cuando hice Point Five fui tan ingenuo como para creerme que había podido con una vía clásica difícil, y eso fue en la década de 1980.


  Lowe y Weiss abrieron la extraordinaria Bridalveil en 1974, con viejos piolets Chouinard de mango de madera y tornillos de hielo antiguos, que eran especialmente difíciles de usar y no muy fiables. Aun así, superaron de manera limpia sus resaltes quebradizos, frágiles columnas y numerosos desplomes. Graduaron la vía como WI6+. Veinticinco años más tarde Bridalveil Falls continúa siendo palabras mayores. En 1996 Jeff Lowe escribió: «[…] sigue habiendo muy pocas vías más difíciles, el tope de la escala está ahora en apenas WI7 en hielo puro».


  Desde un punto de vista técnico, existe cierta limitación en lo difícil que puede resultar una escalada en hielo puro. Bridalveil Falls se graduó originalmente como WI6+. Hoy, el material y la técnica modernas han bajado el grado a WI5+, pero cuando no está en muy buenas condiciones puede ser perfectamente grado WI6.


  Lo que resulta indudable es su espectacularidad. Ciento veinte metros de estrechos pilares de hielo, velos de hielo arracimado y delicadas franjas de estalactitas sobre un enorme manto blanco como telón de fondo, todo ello sobre una pared de roca en el extremo de un cañón estrecho. Las estalactitas, que afloran a borbotones, parecen garras colgantes, y las capas de hielo se superponen en enrevesadas filigranas. En verano, la cascada ruge con fuerza, así que cuesta imaginar que ese monstruo sea capaz de congelarse. Sin embargo, el invierno en Telluride es, según cuentan, lo suficientemente frío como para helar el mismo infierno. Los antiguos mineros solían referirse a este lugar como «To-Hell-u-ride», jugando con el sonido del topónimo, para dar a entender que era como viajar al infierno.


  La graduación técnica de la dificultad de la escalada en hielo indica el tramo más difícil, así como su exposición y la calidad general del hielo, que puede ser macizo o irregular, podrido o escarchado. El medio es de lo más variado. Las cascadas se gradúan con las letras WI, que son las iniciales de las palabras Waterfall Ice, «hielo de cascada» en inglés, seguidas de un número. Así, WI1 es el grado más fácil (casi imposible caerse, a menos que le peguen a uno un tiro) y grado WI6 indica algo increíblemente vertical, agotador y tétrico.


  Algunas guías incluyen un grado WI7 para vías de hielo puro, ese grado indica el límite actual de dificultad en hielo. Para escalar ese grado hace falta una enorme destreza física y una vocación de kamikaze que sólo unos pocos poseen. Hay pocas vías de ese grado, y muy poquitas se han repetido alguna vez. Si te ves metido en ese terreno, o bien eres irremediablemente estúpido y no tienes ningún tipo de imaginación, o sencillamente has tenido muy mala suerte y no tardarás en conversar con los ángeles.


  Aunque se ha dado con una escala de graduación razonablemente precisa, el hielo es un medio muy variable. Dependiendo tanto de las condiciones meteorológicas del día y de la época del año, el grado de una vía no se puede tomar al pie de la letra, sino que debe entenderse como una opinión consensuada de lo difícil que suele ser. Resultaría más constructivo graduar las vías según la probable gama de emociones que va a sentir el escalador que las intente, y que podría ir en dificultad creciente según los siguientes adjetivos: aburrida, intrigante, absorbente, alarmante, horripilante, mentalmente insana y mortal.


  Una vía de hielo puede ser un grado más fácil si se pilla en condiciones óptimas, del mismo modo que puede ser un grado más difícil si el hielo es escaso o de mala calidad. Los pilares de hielo aislados, a menudo llamados puros, tienen fama de ser muy poco fiables. Se pueden formar en apenas una semana y desmoronarse sin avisar unos días más tarde. Si en ese momento tú estás encaramado a uno de ellos, puedes pasar un mal trago. Saber apreciar esas variaciones requiere cierta experiencia. Puede suponer la diferencia entre disfrutar, aunque se pase miedo y se sea consciente de que se está haciendo algo arriesgado, o morir de una manera muy dolorosa.


  Yo he visto cascadas de hielo de grado WI5 descritas como «[…] vía agotadora y sostenida sobre hielo de calidad, en su mayor parte vertical, con algunos reposos. El hielo puede tener muy poco grosor y ser delicado. Se pueden meter seguros de fiar, pero hace falta esfuerzo e imaginación. Los seguros pueden estar muy alejados y las reuniones expuestas a caída de hielo».


  El escalón siguiente, WI6, lo he visto definido en guías de varias maneras. Por ejemplo: «[…] largo de hielo sostenido que puede ser vertical en toda su longitud, con tramos desplomados y muy pocos puntos de reposo. Puede que el hielo no sea de la mejor calidad; puede estar podrido, formar coliflores o velas. A menudo es muy fino y no se puede proteger, o los seguros son dudosos. Puede incluir estalactitas débilmente soldadas y champiñones colgantes que requieran tener una mentalidad abierta e imaginación para explorar. A menudo, las reuniones son colgadas y hace falta mucho nivel, así como saber mantener la cabeza fría, tanto de primero como de segundo, y una excelente técnica de escalada». Y, a modo de consejo final se remata con un: «¡Ni se te pase por la cabeza caerte en esta vía!».


  Bridalveil Falls queda a unas siete horas de coche desde Boulder, y está sobre el pueblo de Telluride, en las San Juan Mountains de Colorado. Yo ya conocía Telluride, hacía unos años que me habían invitado a dar una charla en el festival de cine de montaña que se celebra allí, y lo recordaba como una estación de esquí animada y pintoresca, si bien algo cara. Estaba encajonada al fondo de un magnífico valle glaciar y la dominaban las cumbres del monte Sneffels y la cadena Silverton West de las San Juan Mountains. Clyde hablaba con entusiasmo del potencial del hielo en Colorado y mencionó otra vía famosa. La Ames Ice Hose era incluso técnicamente más difícil y expuesta que Bridalveil Falls; esas dos vías se consideraban, con razón, como clásicas, entre las clásicas de las vías de hielo americanas.


  Al acabar esa velada decidí que Bridalveil Falls sería nuestra próxima aventura invernal. Eric Coomer me preguntó si me apetecía hacer alguna gran pared con él. Eric era un prolífico escalador de grandes paredes que disfrutaba colgándose de uñas en los techos de Yosemite. Yo, envalentonado por un exceso de alcohol, olvidé mi proverbial terror a subir con jumars por cuerdas que cuelgan en el vacío centenares de metros y decidí, eufórico, que una aventura con Eric era justo lo que necesitaba.


  Debo confesar que siempre aspiré en secreto a escalar una de las grandes vías clásicas del granito de El Capitán. La Nose, la Salathé Wall y la cara noroeste del Half Dome siempre me habían lanzado sus cantos de sirena, pero hasta la fecha no había conocido a nadie dispuesto a acompañarme. Cuando llegó el momento de tomar el avión hacia Newark ya había dado mi visto bueno para embarcarme en otras dos vías clásicas. Le había dado muchas vueltas a la decisión que había tomado Tat de dejar la montaña y, aunque estaba tentado, aún sentía que me quedaban unas cuantas vías por hacer. Me estaba costando mucho retirarme. Mentalmente, y sin contárselo a nadie, había ido elaborando una lista de vías clásicas. Sabía que en algún momento tendría que dejarlo —mis piernas no me daban otra elección—, así que en lugar de cortar de golpe, me pareció mejor abandonar la montaña poco a poco. Me retiraría haciendo algunas vías memorables y muy especiales.


  Poco después de llegar a casa, telefoneé a la tienda de deportes de montaña que tiene Ray en Utrecht, Holanda, a la que llama Katmandú.


  —Escucha, Ray —dije animadamente—, tengo un plan muy maquiavélico…


  —¡Ah! —dijo él, poniéndose en guardia.


  —Te va a encantar.


  —Eso ya lo he oído antes —suspiró—. Desembucha, ¿de qué se trata?


  —Bridalveil Falls —dije—. Colorado, el invierno que viene. ¿Qué me dices?


  —¿Bridalveil? Me suena. ¿No la abrió Jeff Lowe hace años?


  —Sí, con Mike Weiss —confirmé—. La abrieron en 1974. ¡Te cagas! ¿Te imaginas hacer un grado seis más de hielo en aquella época, con el material que había?


  —¡Seis más! —resopló Ray—. Nosotros no hacemos seis más en hielo ni de coña. ¿Estás majara?


  —¡Claro que lo hacemos! —dije, tratando de disimular mis dudas—. Además, no va a ser ese grado con el material que tenemos ahora, y tampoco si el hielo está bueno.


  —¿Ah, no? ¿Y qué grado tiene con el hielo en buenas condiciones?


  —¡Oh!… cinco más, tal vez un pelín de seis…


  —¡Un pelín de seis! Yo no quiero seises. Seis es desplomado. Seis es espantoso. Seis es…


  —Tiene una pinta que es una pasada. Puedes ver una foto de ella en El mundo del hielo, el libro de Jeff Lowe. Lo tienes en la tienda. Ve y échale un vistazo. Está en la página doscientos doce.


  Hubo un largo silencio y luego el sonido de pasar páginas y el silbido de alguien que aspira profundamente.


  —Tiene buena pinta, ¿eh? —dije, adivinando que estaba viendo la foto.


  —No estoy seguro de que buena sea el adjetivo que yo andaba buscando —musitó solemne Ray—. Aquí la cotan como seis, ¿sabes?


  —Ah, bueno, sí, eso es cierto, pero en realidad no indica nada…


  —Indica que es grado seis…


  —Sí, pero es una vía clásica. Fíjate bien en ella. Imagínate estar allí —yo tenía el mismo libro, abierto sobre mi escritorio, y miraba la escalera de columnas de hielo azulado y champiñones rugosos—. Tenemos que hacerla. El invierno que viene, ¿vale?


  —¿Dónde está? —preguntó Ray, y supe que le tenía enganchado. Ya estaba tentado.


  —Telluride —respondí—. Un lugar encantador. Volaremos a Denver, alquilaremos un coche y en siete horas nos plantamos en Bridalveil. Si la hacemos también podemos intentar Ames Ice Hose.


  —¿Eso qué es? —preguntó Ray en tono desconfiado—. Otra clásica, supongo.


  —Bueno, en realidad sí. Tiene una pinta estupenda. Te encantará.


  —Y esa ¿qué dificultad tiene?


  —Bueno, grado cinco con un poquito de seis, más o menos como Bridalveil —dije, y procuré cambiar rápidamente de tema.


  —¿Bromeas?


  —Si podemos hacer Bridalveil deberíamos ser capaces de hacer Ames. Si es de la misma graduación…


  —No pareces muy convencido —me acusó Ray.


  —Es más seria….


  —¿Quieres decir peligrosa?


  —Más o menos —me di cuenta de que le estaban entrando dudas—. Pero es una de las grandes clásicas.


  —Tienden a ser grandes clásicas porque son desesperadamente desesperantes —apostilló Ray de manera sucinta—. ¿Qué dice la guía?


  —Pues la gradúa como cinco/seis, doscientos metros, y dice: «[…] llevar ganchos, tornillos de hielo y cintas. Sobre todo hace falta nivel, coraje, astucia y no ser tan ingenuo como para pensar que cualquier seguro que se meta en el primer largo pueda ser lo suficientemente bueno como para aguantar una caída. Lo normal es que el primer largo no pueda protegerse y los tornillos sólo sirvan para los dos últimos…» —dejé de leer porque Ray se estaba desternillando—. Vamos —dije, tratando de engatusarlo—, será muy divertido y supondrá un cambio respecto a La Grave.


  —Sí, en eso tienes razón —coincidió Ray.


  —Vale, en principio entiendo que te mola la idea, ¿no?


  —Más o menos —dijo Ray con precaución—. Es que no estoy seguro de que tengamos nivel para hacer ese tipo de vías. Me refiero a que tienen una pinta horripilante.


  —Claro que tenemos nivel —dije sin pensarlo dos veces—. No es más que una vía de hielo. Hacemos lo que sabemos y punto. Sin problemas. Además, siempre podemos apearnos.


  —Sí, en eso somos buenos de verdad —dijo Ray riendo.


  Un año más tarde, en enero de 1999, Ray y yo estábamos al pie de la Bridalveil Falls. El cuello nos crujía de doblarlo tanto hacia atrás para ver la vía y nos preguntábamos si no nos habríamos servido más comida de la que podíamos digerir. Nos habíamos acercado caminando hasta el pie de vía para comprobar el estado del hielo. No decíamos nada, pero creo que ambos esperábamos que se estuviera cayendo a pedazos, como pretexto para abandonar el proyecto de manera honrosa. Por desgracia, tenía pinta de estar en perfectas condiciones y no nos cabían excusas.


  Contábamos con que Tat nos acompañara, pero lamentablemente nuestros planes para que el miedo no nos petrificase en Bridalveil Falls gracias a la destreza de Tat se habían ido por la borda. Tat había muerto hacía tres meses. Al pie de la cascada nos sentimos un poco estúpidos y bastante alarmados por nuestra ambición. Hicimos varios chistes malos sobre el astuto plan final de Tat para escaquearse de escalarla y luego regresamos paseando hacia las luces de Telluride.


  Escalar cascadas es un pasatiempo particularmente adictivo. Despierta en mí un rosario de emociones contradictorias que dan pie a preguntas que no sé responder. La más prominente de ellas es: «Pedazo de idiota, ¿qué estás haciendo?».


  Ese pánico se suele instalar en mi mente cuando alcanzo un punto de no retorno en alguno de esos monstruosos edificios de hielo. Por desgracia, sobrevivir a una experiencia así parece capacitar la mente para que borre extrañamente la memoria y hace que, mientras degustas en el bar una merecida cerveza, esa pesadilla de escalada se vaya convirtiendo de manera gradual en un recuerdo delicioso, en una ascensión de tal belleza que vivirá para siempre contigo. Se trata de una experiencia tan profundamente enriquecedora que te convierte en una persona diferente. De ahí que en el instante en el que tu compañero de escalada te pone una guía debajo de las narices y te señala emocionado una formación de hielo aún más grande y peligrosa, en lugar de dar un brinco y salir escopetado del bar, sonríes como un poseso y dices que eso tiene una pinta magnífica y que debéis hacerlo. Si eres sabio y tienes experiencia, luego te acercas a la barra y pides un güisqui doble para desengrasar y asegurarte de que tu demencia se quede agradablemente donde está.


  Escalar cascadas heladas, al que lo ve y no sabe de qué va, le puede parecer una original manera de suicidarse. Con bastante frecuencia ese mismo pensamiento corroe como un gusano la mente del desafortunado escalador.


  Las herramientas de hielo modernas se comercializan con nombres diabólicos y agresivos. Rambos, Footfangs y Terminators son, por poner un ejemplo, crampones. Black Prophets, Aliens y Cobras son lo que antes se conocía como piolets. Esos nombres se ponen para conjurar visiones de míticas batallas en las que vencer sin miedo y contra todo pronóstico, y consiguen engañar al escalador de hielo que, desesperado, anda buscando un margen de ventaja en su guerra contra la helada y húmeda verticalidad. Si entonces no te sientes aguerrido, haciendo aspavientos con estas herramientas, jamás te sentirás así. Yo me calzo un par de crampones Terminator y meto las manos por las dragoneras de unos piolets Cobra y sé que podría fustigar a los demonios de Dante si quisiera. Hasta el momento en el que abandono el suelo, claro. Entonces, sencillamente, me siento asustado y un poco tonto.


  Antes la única protección consistía en meter en el hielo clavijas lisas de hierro o en enroscar vetustos sacacorchos con la misma capacidad para detener una caída que la que tendría un cigarrillo húmedo; hoy disponemos de tornillos que muerden sin problemas el hielo duro. A diferencia de sus predecesores pueden aguantar caídas bastante gordas (si el hielo es bueno), y para meterlos ya no hace falta tanto esfuerzo como antes, sirva el dato de que la energía consumida en enroscar un tornillo daba casi para alumbrar un pueblo pequeño.


  Cabría pensar que tantos avances han hecho el deporte considerablemente más seguro. Por desgracia, los escaladores de hoy se meten en vías de hielo que hace sólo una década ni se planteaban.


  Mi primer coche, un mini que estaba para el arrastre, podía, si se le pisaba, circular alarmantemente deprisa y parecía agarrarse a las curvas como si llevara pegamento. También tenía unos frenos penosos, el volante vibraba como una lavadora centrifugando y su tamaño no te permitía hacerte demasiadas ilusiones sobre el cubito de metal retorcido en el que se convertiría si chocaba contra algo. En consecuencia, yo lo conducía con un mínimo de precaución.


  Un informe reciente de la asociación de automovilistas revelaba que un alarmante número de víctimas se debía a que los coches modernos (que casi no hacen ruido, tienen suspensión suave, frenos con ABS, barras de impacto lateral, airbags y una aceleración engañosamente potente), relajan tanto a sus conductores que los hacen caer en un sueño del que ya no se despiertan. Y esas medidas de seguridad introducidas para que la gente sobreviva a los accidentes de tráfico han logrado que se conduzca más deprisa y de manera más peligrosa. Siempre he dicho que el elemento de seguridad más eficaz sería un pincho afiladísimo que saliera del centro del volante hasta un punto situado a veinticinco centímetros del pecho del conductor. Nada de cinturones de seguridad.


  En la escalada en hielo parece haber ocurrido lo mismo. Los avances en el material han conseguido que los escaladores intenten vías cada vez más difíciles y peligrosas. Es un círculo vicioso y bastante entretenido para alguien que no sea escalador. Sin embargo, que se mate alguien escalando en hielo no es muy corriente. Es cierto que algunos tienen la desgracia de verse barridos por un alud y que a veces de desmoronan columnas de hielo que machacan a las desafortunadas cordadas que se encuentren con ellas. También ocurre que algunos vuelos cortos se convierten, inexplicablemente, en muy largos y se detienen de golpe contra el suelo; pero eso no debería sorprender. Tales caídas han ido recibiendo una imaginativa serie de descripciones. Un pire da a entender que la caída ha sido corta y de asustar, pero que se puede sobrevivir a ella. Una cremallera, cuando se arrancan todos los seguros, y un grito de pánico son bastante más serios. Y si tienes la mala suerte de hacer un cráter en el suelo (a consecuencia de una cremallera o un grito de pánico), tus aventuras de escalada en hielo tienden a acabarse de manera abrupta.


  Así que si salta un seguro, un pire puede convertirse rápidamente en un grito de pánico, sobre todo si se produce una cremallera. En el peor de los casos, la situación puede llegar a ser la de un hombre pájaro o caída prolongada, con numerosos aspavientos de brazos y piolets, antes de que el inevitable cráter conduzca a una jubilación anticipada.


  No se podría culpar a nadie ajeno a este deporte, por pensar que quizá el noventa por ciento de los que lo practican se matan. Sin embargo, como es una modalidad tan extravagante y como sus peligros son evidentes, incluso para quienes andan más sobrados de testosterona que de inteligencia, sólo unos pocos son lo suficientemente lerdos para probarlo. Y cuando lo hacen, ponen mucho, pero que mucho cuidado.


  Escalar cascadas de hielo verticales del tamaño de rascacielos requiere cierta falta de imaginación. Puede ser físicamente agotador y técnicamente dificilísimo, exige una concentración enorme y saber conservar la cabeza fría para tomar decisiones y, por si eso fuera poco, se puede pasar todo el miedo del mundo. Practicarlo es una insensatez, y es precisamente por eso por lo que fascina. También puede ser una experiencia vigorizante y de las que enganchan. Es una paradoja. Puede ser, al mismo tiempo, una estupidez que raya en la demencia y una de las cosas más tranquilas, lúcidas e intensas que se puedan hacer. Es tan absurdo que se convierte en maravilloso.


  Jon Krakauer, en su hilarante libro Sueños del Eiger: aventuras entre hombres y montañas, describe la ascensión del pilar clave de Love's Way, una cascada de Alaska con ciento diez metros:


  
    «[…] independientemente del cuidado con el que clavara mis piolets, con frecuencia se desprendían fragmentos de hielo, algunos con diez o quince kilos, que me pasaban rozando la cabeza, silbaban al acelerar y se acababan haciendo añicos contra la ladera, veinte pisos más abajo, mientras yo los observaba boquiabierto… Como el hielo estaba extraplomado, tuve que aguantar con los brazos el ochenta por ciento de mi peso durante la mayor parte de los treinta o cuarenta minutos que tardé en subir el pilar. El esfuerzo físico era comparable a estar media hora seguida haciendo dominadas, con el añadido de que al final de cada una, en pleno bloqueo, había que soltar un brazo para lanzar un par de veces, y clavar, una herramienta de un kilo de peso».

  


  ¿No es fantástico? Si además se tiene en cuenta que el escalador de hielo va pertrechado con un amplio surtido de tornillos afilados como navajas, crampones y pinchos variados, mejor es no pensar lo que puede ocurrir si te caes. Los piolets van unidos a las muñecas con dragoneras, así que en caso de caída tienden a adquirir el desconcertante hábito de girar salvajemente en el aire colgados de los brazos del alpinista que cae. La mayor parte de las veces el problema no es la caída. Darse contra suelo es el problema. Caer de pie, cuando se llevan los crampones puestos, puede astillar los huesos de las piernas de una manera alarmantemente eficaz. Lo sé. Ya me ha ocurrido dos veces. Eso es ya de por sí suficientemente doloroso, además, te puedes sacar las tripas con las mismas herramientas y tornillos que llevas para salvarte la vida.


  Friedrich Nietzsche escribió lo siguiente: «Si te quedas mucho tiempo mirando un abismo, el abismo también acaba mirándote». Sin duda tenía parte de razón, pero cabe mencionar que también escribió que «el secreto de exprimir la vida para sacarle el mayor jugo y disfrute posibles consiste en vivir peligrosamente». Es posible que eso último se lo hubiera pensado dos veces, si le hubieran puesto un par de piolets en las manos y empujado en dirección a Bridalveil Falls.


  Nuestro primer intento a la cascada acabó con una derrota humillante. Cuando llegamos a pie de vía nos llevamos un chasco: dos cordadas estaban ya metidas en harina. Una estaba en el flanco izquierdo de la cascada, y subía con sorprendente elegancia y velocidad.


  Sin embargo, nos habían dicho que el trazado más sencillo transcurría por un pilar vertical, en el flanco derecho de la cascada, por encima del cono de hielo pulido de ochenta grados que había al pie de la misma. Después de esa tirada larga, las dos líneas se fundían en el centro de la cascada y el trazado continuaba por una columna de hielo hasta un tramo de hielo en coliflor alarmantemente desplomado. Se llama «en coliflor» por la peculiar formación de capas de hielo que le hacen parecer como racimos de alcachofas gigantes boca arriba. Una vez superado ese tramo clave de la vía, un pilar vertical de tubos de órgano conduce a una rampa de hielo liso, hasta una especie de cueva en la que se puede vivaquear. Desde allí, un corto muro de quince metros y se llegaba al final de la vía. El largo central era el que más metros tenía y, además, el más difícil.


  Negociamos quién empezaba. Lo normal es que los escaladores ambiciosos quieran ir siempre de primeros y estén decididos a apuntarse los largos más difíciles. Gracias a un sofisticado sentido de la cobardía, Ray y yo tendíamos a hacer justo lo contrario; la discusión fue reñida, pero breve. Ray dijo que el primer largo era suyo, y sin perder tiempo se encaminó hacia la entrada de la derecha, en la que una cordada estaba ya apalancada en el primer largo. A mí me había caído el muerto del segundo largo, que ya examinaba con creciente horror. No estaba convencido del todo de mi capacidad para escalar por coliflores de hielo desplomadas.


  Nos dimos cuenta de que el que subía de primero había tardado mucho tiempo en el pilar, y hasta que no nos tocó a nosotros, una hora y media más tarde, no supimos por qué había ido tan lento. De algunas estalactitas situadas decenas de metros por encima del pilar goteaba agua. Fue algo que no pudimos ver mientras subía el primero de la cordada que nos precedía. Ahora, como la escarcha de primera hora ya se había deshecho, el caudal del goteo era muchísimo mayor, resultaba imposible progresar así. Aparte de que te empapabas, resultaba imposible mirar hacia arriba, con ese diluvio, para ver dónde clavar los piolets. Abandonamos el intento y nos volvimos andando a los bares de Telluride.


  Cuando caminábamos hacia el pie de vía para nuestro segundo intento vimos huellas recientes en la nieve caída esa misma noche, eso nos desmoralizó. A pesar de que empezábamos temprano, ya llevábamos gente por delante. Nos sorprendió ver que, aunque hacía muchísimo frío, seguía goteando agua por la variante de la derecha. Como además había otra cordada preparándose al pie de vía, no nos quedaba más remedio que intentar la variante más difícil del pilar de la izquierda. Me encantó que a Ray, que se había adjudicado el primer largo para evitar que le tocara el difícil de primero, ahora le hubiera salido el tiro por la culata. Parecía malhumorado.


  —Al menos no te vas a mojar —dije riendo, mientras él observaba enfurruñado el hielo que tenía encima.


  —Hola, chicos. ¿Venís a hacer la Bridalveil, eh? —gritó un barbas pelirrojo de aspecto jovial. Se acercó hacia nosotros después de haberse encordado al pie de la variante de la derecha. Ray y yo miramos a nuestro alrededor, preguntándonos qué otra cosa se podía pensar, estando como estábamos al pie de la cascada y armados hasta los dientes con material de hielo.


  —Sí, nos pareció buena idea —contesté.


  —¿De dónde sois, colegas?


  —Inglaterra.


  —¿Británicos, eh? Mola —hablaba con lo que yo advertí como un lánguido acento tejano—. Yo la he subido un par de veces, y cada vez es distinta.


  —¿La has hecho ya? —preguntó Ray, incrédulo. Tenía claro que si subías esa vía una vez, lo mejor que podías hacer era vender todo tu material de hielo y no volver a pisar América.


  —Sí, tío. Es una vía que mola.


  —¿Mola? Estupendo —murmuró Ray, y siguió ajustándose el arnés.


  —Es brutal, tío. Hay años en que tiene dos tramos de desplomes. Entonces es un grado seis como una casa.


  —¿Dos tramos de desplomes? ¡Dios mío!


  —Que lo disfrutes —me dijo Ray, poniendo acento americano.


  —¿Qué clase de hielo es el que tiene esa pinta tan rara? —yo miraba la banda de láminas de hielo desplomadas que asomaban en el centro de la cascada.


  —El hielo en coliflor. ¡Es raro de verdad, tío! —dijo con entusiasmo—. Te permite maniobras salvajes, gancheos, empotramiento de mango, alas de pollo…


  —¿Alas de pollo? ¿Qué coño es eso? —pregunté con cierto miedo.


  —Una pasada —el barbas nos hizo una demostración agarrando el mango de su piolet con el codo doblado en ángulo recto y paralelo a su cuerpo—. Clavas bien el pico, así, ¿vale? —yo asentí con la cabeza—. Levantas el codo y lo empotras detrás de las láminas de hielo. Se hace con los dos brazos —repitió el gesto con el otro brazo—. ¡Así, tío, esto son las alas de pollo, tío! Una pasada de maniobra, tronco. Ya la cogeréis —movió sus codos como si aleteara, a la vez que imitaba el cacareo de un pollo. Yo le miré como si estuviera loco. Nos deseó suerte y se fue muy contento hasta donde estaban sus compañeros.


  —¿Alas de pollo? —dije, y miré a Ray—. Está como una chota.


  —Sí, y todo eso es en el segundo largo, el que te toca a ti —dijo Ray divertido, y se dirigió al pie del pilar de la izquierda.


  Ray subió el cono inicial de hielo liso y luego se movió hacia la izquierda para entrar en una columna vertical. A mitad de camino reparó en una cuevecita formada entre el borde de la columna y la pared de roca. Atravesando como pudo a la izquierda de la columna y entrando en la cueva, metió un tornillo en el fondo de la misma y luego se lo pensó dos veces antes de iniciar los movimientos aéreos y expuestos para regresar al pilar vertical. Le observé abrirse de piernas con un crampón en la pared de roca y el otro clavado en el hielo. Podía ver el flequillo de carámbanos, del tamaño de un brazo, que flanqueaban el borde de la cueva. La salida directa de ella le dejaría de nuevo en hielo, pero parecía extremadamente difícil. Quise avisarle, pero sabía que no serviría de nada. Quince metros a mi izquierda un chorro de agua caía a plomo en la poza, al pie de las cascadas, y su ruido impedía cualquier comunicación entre nosotros. Esperaba que el tornillo fuera bueno, porque si se salía, su caída sería de casi treinta metros.


  Justo cuando pensaba en eso vi que Ray estiraba un brazo y lanzaba el piolet sobre el hielo que quedaba por encima del techo de la cueva. Entonces, un bloque grande se desprendió y Ray salió volando hacia atrás, en un revuelo de brazos y piernas. Me eché también hacia atrás, a toda prisa, para bajar por el cono de los aludes, con la intención de recuperar la mayor cantidad de cuerda posible y acortar su caída. Me preparé para el impacto, pero no sucedió nada. Ray había desaparecido. Vi un piolet amarillo volando por los aires y trazando una elegante parábola, luego desapareció por ese cono, cerca de la poza donde caía el agua de la cascada. Pasaron unos minutos y empecé a pensar que Ray se había hecho daño. «¿Dónde se había metido? ¿Estaría empotrado, cabeza abajo, entre el hielo y la roca?».


  Cuando empezaba a preocuparme seriamente, apareció la cabeza de Ray por la base de la cueva. Se puso de pie lentamente, sacudiendo la cabeza de lado a lado, aturdido. Tras una breve pausa recuperó algo de cuerda, se aseguró al tornillo de hielo y luego me hizo señas para que subiera hasta donde estaba. Al acercarme al borde de la cueva vi el hielo salpicado de sangre.


  —¿Estás bien, chico? —miré hacia arriba y Ray asomó la cabeza por la cueva. Sonreía, avergonzado, y tenía la barbilla y el cuello manchados de sangre.


  —Me ha golpeado en la cara —dijo—. ¿Has visto el tamaño de ese bloque de hielo?


  —Vi algo grande.


  —Sí. Pues me impacto en la cara. Me ha dejado seco.


  —Ya lo he visto.


  —Creo que estoy sangrando —se tocó el rostro y su guante se manchó de sangre—. ¡Y se me ha caído un piolet!


  —Sí, también lo he visto —dije—. Eres un torpe.


  —Me lanzó una amplia sonrisa, y al hacerlo vi el agujero que tenía en la mejilla. Tenía una longitud de unos cuatro centímetros y no paraba de sangrar.


  —Bueno, eso les ha demostrado lo que los británicos somos capaces de hacer —dijo, y observé, fascinado, cómo el agujero repetía el movimiento de sus labios, como si fuera una boca en miniatura.


  —Ellos no han visto la caída. Ya van por el segundo largo, haciendo alas de pollo como locos, seguro.


  —No me apetece seguir de primero —dijo Ray tembloroso—. Pensé que me iba a meter un grito de pánico, pero aterricé en la cueva.


  —Creo que sería buena idea rapelar e ir a que te dieran unos puntos —le dije, refiriéndome a su herida y él se volvió a llevar los dedos al agujero.


  —No me duele, sólo lo noto un poco entumecido —el agujero se abría y cerraba de manera obscena y cuando hablaba le brotaba sangre. Me acerqué y examiné la herida. Le presioné con suavidad la mejilla para abrir la herida y vi el brillo de sus dientes.


  —Pues es de las buenas —le contesté en plan de broma—, porque te ha atravesado el carrillo. Debe de haber sido el hielo. El corte es tan limpio que podrían haberlo hecho con un bisturí.


  —¿De verdad? Se pasó la lengua para probar.


  —No hagas eso —dije—. Ya tiene una pinta horrible como está para que andes sacando la lengua por él. Venga, vamos a bajarnos.


  Le pasé el piolet que se le había caído y que yo había recuperado, y empecé a preparar las cuerdas para el rápel. Regresamos, desconsolados, a Telluride. Dejé a Ray en el centro médico, demostrándole a la recepcionista la variedad de formas que podía adoptar su herida cuando hinchaba los carrillos, hablaba o empujaba desde dentro con la lengua.


  —¡Deje de hacer groserías! —chilló la recepcionista ante la animada sonrisa de Ray.


  Volvió a comportarse cuando apareció una doctora joven y de aspecto serio, a la que habían llamado para que le examinara la herida.


  —Eso necesita puntos —dijo en tono serio, y se lo llevó por el codo.


  —¿Afectará a mi carrera como modelo? —le preguntó, mientras la doctora le empujaba adentro de una cabina.


  —Nos vemos en el bar, Ray —le grité, y luego sonreí a la recepcionista—. Es muy, pero que muy capullo, me temo, pero es congénito, ¿sabes? —dije en voz suficientemente alta para que Ray lo oyera. Ella me sonrió desconfiada.


  Una hora más tarde apareció por el bar, exhibiendo con orgullo la hilera de puntadas recientes que había recibido su mejilla.


  —Me ha costado cuatrocientos cochinos dólares —se quejó amargamente.


  —Así te cuida la sanidad americana —me fije en la costura—. Parece que han hecho un buen trabajo. En un año más o menos apenas te verás la cicatriz.


  —Escucha, he estado pensando —dijo Ray—. Tal vez debamos intentar otra vía. Practicar algo más de hielo antes de regresar a Bridalveil.


  —Bien —suspiré con alivio—. Me preocupaba que ya te hubieras rajado del todo.


  —Ni en broma —dijo Ray tajante—. Ahora tengo una deuda pendiente con esa zorra.


  Al día siguiente hicimos la Ames Ice Hose. El último largo se estaba derritiendo a marchas forzadas. De los seis tornillos que metí, todos menos el último se habían aflojado por deshielo cuando llegué arriba y Ray sólo tuvo que tirar de ellos con dos dedos para sacarlos.


  La Ames Ice Hose resultó ser una de mis mejores escaladas en hielo, variada, sostenida y exigente. De hecho, se nos dio tan bien que recuperamos la confianza, después de los contratiempos que habíamos tenido en Bridalveil Falls.


  A primera hora del día siguiente, campeando la resaca por la celebración de Ames Ice Hose, nos acercamos de nuevo con paso cansino a Bridalveil. Nevaba ligeramente y hacía mucho frío. Por fin no había cordadas en la cascada. Ahora podríamos hacer el idiota por nuestra cuenta y en paz.


  Ray subió enseguida hasta la cueva, salpicada de sangre, y montó una buena reunión desde la que seguí yo por un pilar de hielo vertical, hasta montar otra sólida reunión sobre tornillos y cintas pasadas por chupones, justo a la izquierda de las coliflores desplomadas.


  —No te preocupes, estoy justo detrás de ti —me dijo sonriendo, mientras yo tanteaba el hielo con los piolets.


  Unos quince metros más arriba llegué a una acanaladura entre dos columnas verticales con los brazos ya bastante petados. No veía a Ray, pues estaba escondido, a salvo, bajo el desplome donde comenzaba el largo. Mi respiración se agitó, mientras forcejeaba para meter un tornillo en un lugar incómodo, entre dos chupones huecos. Un lanzamiento forzado a la derecha, alrededor del pilar, me dejó en una zona laberíntica de láminas de hielo protuberantes. Me escupían, y me vi forzado a colgarme de los piolets para progresar como pude.


  Un buen anclaje de piolet, alto y a mi derecha, me permitió superarme hasta un punto en el que pude encajar el codo derecho. De manera instintiva, empujé con el codo hacia la derecha y éste se coló al instante detrás de una lámina de hielo donde, haciendo presión hacia fuera, me podía sujetar en equilibrio y sin apenas esfuerzo. Cuando hice el mismo movimiento con el brazo izquierdo me quedé colgado del desplome con ambos codos, a la altura de los hombros y en ángulo recto con mi cuerpo, empotrados entre rodajas de hielo. «¡Dios mío! —pensé—, estoy haciendo alas de pollo. Así que el barbas se refería a esto». Era una postura sorprendentemente estable y descansada, a pesar de su espectacularidad. Solté un grito de alegría y Ray me dio una voz para preguntarme si estaba bien.


  —¡De maravilla! —grité—. ¡Alucinante!


  Miré hacia arriba y me defraudó ver que no estaba la segunda banda de desplomes que se forma algunos años. Hasta ese instante, la mera perspectiva de tal aumento de dificultad me había aterrorizado. Sabía que tras superar la primera banda de desplomes resultaría dificilísimo, si no imposible, abandonar. Sin embargo, ahora deseaba que el tramo que me quedaba estuviera bloqueado por otra barrera aparentemente infranqueable. Sabía que podría superarla con facilidad. Mientras el hielo fuera así de bueno, me sentía convencido de poder hacer grado WI6+, incluso grado WI7. No era ninguna fanfarronada; era sencillamente cierto. Había aprendido que era mejor de lo que pensaba, al menos ese día y en ese momento, y me hizo sentirme de maravilla. Supe entonces que íbamos a tener éxito.


  No se trataba de ser un escalador «de dificultad», ni plantear un reto para demostrar a los demás lo buenos que éramos, sino una simple prueba para nosotros mismos. Ese momento en el que supe que era lo suficientemente fuerte y poderoso, mental y físicamente, para superar los obstáculos que tenía ante mí, me llegó como una oleada de satisfacción y me di cuenta de que ése era el motivo por el que estaba allí. En una ocasión, tras acabar con éxito una escalada, George Mallory escribió: «No estamos triunfantes, sino encantados, alegres, serenamente atónitos… ¿Hemos vencido al enemigo? No, sólo a nosotros mismos…». Ese era mi sitio. «Éste eres tú; el motivo por el que haces esto», pensé, y una enorme sonrisa me acompañó hasta el final del largo, mientras disfrutaba con la enrevesada mezcla de poder y sutileza, el delicado equilibrio entre danza gimnástica y fuerza bruta. Me quedé embelesado, absorto en el juego de leer el hielo. La sensación de ser invencible se fundía con la espantosa irracionalidad de lo que estaba haciendo: una manera de vivir anárquica, inmutable, la esencia de la escalada, de simplemente ser. Ya fuera en una pared de granito, una mole en el Himalaya, una pared norte en los Alpes o un frágil encaje de columnas de hielo, la sensación era la misma. Mis pensamientos depresivos se habían vuelto insignificantes. Estaba allí por un único motivo: escalar en lo desconocido, forzando mis límites para descubrir hasta dónde podía llegar. Sabía que eso se desvanecería deprisa después de acabar la vía, y quería saborear la sensación. Llevaba mucho tiempo sin sentirme tan bien. Lo echaba de menos.


  El resultado debía de ser incierto, el proyecto tenía que imponer y la posibilidad de hacerse daño debía de ser alta, de lo contrario, no se aprendería ni se demostraría nada. Yo no quería morir, pero si la muerte no estaba presente, no servía de nada. Establecía los parámetros del juego. Nos jugábamos perderlo todo. Éramos fugitivos de la realidad, pero a pesar de todo, las cosas nunca parecieron tan reales como entonces, tan claras, tan intensas, tan acertadas.


  Cuando llegué a la reunión de la cueva, cerca de lo alto de la cascada, metí tres tornillos a prueba de bombas y le grité a Ray que estaba bien y que podía subir. Me eché hacia atrás, colgado de las cintas, y miré cómo caían a plomo las columnas de agua convertidas en hielo. Había dejado de nevar. A lo lejos se veía Telluride, cobijada en el fondo del valle. El aire era traslúcido, brillante, compacto, y su baja temperatura se sentía en los pulmones. El limpio cielo invernal parecía casi sólido, como si fuera una brillante copa de vino que pudieras alcanzar con los dedos y hacerla sonar. Tensé las cuerdas para que subiera Ray, que se había quedado frío y agarrotado esperando debajo de los desplomes.


  El torrente principal de la cascada se precipitaba al espacio en un chorro blanco, cuyos cristales de hielo centelleaban a la luz de la tarde, al tiempo que las nubes de vapor se deshacían nuevamente en el cielo. Podía oírse la matemática disonancia del agua, atropellada en oleadas que recordaban a un mar sinfónico, de tal estruendo que el impacto del agua contra la poza de abajo parecía una memoria de los océanos en la que la espuma ponía la voz llorosa. Me pregunté por qué nos habíamos asustado al verla, en lugar de quedarnos absortos en su belleza, como me estaba ocurriendo ahora. Una parte de mí sabía que mis ojos veían con la distorsión que produce la química de la emoción, pero en aquel momento ésa era mi verdad, y yo estaba encantado de aceptarla tal como era.


  Empapándome del espectáculo, gozando de la experiencia de estar allí, vivo y feliz, trenzando metáforas en mi mente, traté de capturarlo en mi memoria para siempre. Sabía que se acabaría desvaneciendo. Siempre lo hacía, y eso me ponía triste. Qué desgracia tan extraña e inexplicable, llegar a rozar la perfección y dejar luego que se te escurra entre los dedos.


  Quería prolongar ese instante todo lo posible, antes del inevitable sopapo que supone regresar a la gris realidad. Los franceses tienen una expresión para este tipo de sentimientos: le petit mort. La depresión postcoital, la fugaz sensación de pérdida cuando algo se ha acabado. Creo que eso fue lo que sentí entonces. El dolor impetuoso y agridulce del éxtasis, y la pérdida. El juego de la vida, medio ganado, medio perdido, que nunca llegaríamos a finalizar del todo. Parecía, a veces, que, de manera efímera, se pudiera llegar al inefable borde de la perfección, cuando todo se convierte en gloria en un brevísimo instante, un momento inarticulado que te deja con una sensación de asombro, vulnerable, que se hace añicos. Era vivificante. Pura emoción.


  Las cuerdas dieron un tirón. Ray se había caído. Miré hacia abajo y le vi colgando de los desplomes. Su rostro reflejaba susto y enfado. Las cuerdas se destensaron. Volvía a escalar. La cara de susto que puso me pareció divertida y me hizo reír. Había querido subir a toda prisa, metiendo las puntas de sus piolets en burbujas de aire en lugar de clavarlas con decisión en el hielo. Y volvieron a tensarse las cuerdas cuando uno de sus mal anclados piolets se salió. A pesar del rugido de la cascada pude oír una retahíla de maldiciones. Apareció volando en un suave péndulo, y sus juramentos volaron por el aire junto a él. Volví a reír y le insulté en plan cariñoso. Ray llegó a la cueva sin resuello, con una sonrisa de oreja a oreja. Yo sabía cómo se sentía. Le di una palmadita en la espalda y le pasé una mano por el hombro, sonriéndole, pero no nos abrazamos. Tat sí que era bueno abrazando.


  Por la tarde, al volver, fuimos charlando de la vía. Alucinábamos con la audacia y el nivel de Jeff Lowe y Mike Mess, que casi un cuarto de siglo antes se habían metido en algo así.


  —A propósito de ese asunto tuyo de las listas —me preguntó Ray, camino del coche—. ¿Qué tienes pensado ahora?


  —No estoy seguro. Es sólo una idea. Ya sabes, hacer unas cuantas vías clásicas, rellenar los huecos de mi historial antes de dejarlo.


  —¿Sigues queriendo dejarlo? —me preguntó Ray—. ¿Después de esto?


  —Sí, creo que sí —respondí, y me detuve para mirar la cascada, al fondo del cañón—. Ha estado bien, ¿verdad?


  —Superior —contestó Ray en voz baja.


  —Sería bonito dejarlo así, ¿no?


  —Sí, me imagino que sí —convino conmigo—; pero también sería bonito seguir haciéndolo.


  —Ya sé, aunque tendrá que acabarse en algún momento —dije—. Y me gustaría que fuera como yo quiero que sea.


  —¿Quieres decir así? —dijo Ray con una risa queda.


  —Sí, así —respondí—. Él tenía razón, ¿sabes? Sólo tuvo mala suerte.


  —Vale, entonces ¿qué hay de esa lista? ¿Tienes algún otro as en la manga?


  —¿Tal vez la Nose o la Salathé?


  —Sí, eso estaría bien —dijo Ray—. Nunca he estado en Yosemite. Y se estará calentito…


  —Imagino que sí —dije—. Aun así, no pararemos nunca, si no hacemos una lista definitiva y corta. ¿Qué opinas?


  —Vale, o sea que Bridalveil era una de la lista. La escalada en hielo y la Salathé o la Nose serán la vía de roca de la lista. Necesitamos una vía de montaña. Una auténtica clásica. ¿Qué me dices?


  —Una vía nueva, tal vez —dije, dubitativo—. Lo pensaré.


  —Sí, yo también —dijo Ray cuando llegamos al coche—. Venga, vamos a tomar unas cervezas. Nos las hemos ganado.


  6. Rito iniciático


  Al regresar a Inglaterra me encontré sin nada que hacer. Me había mudado recientemente a Sheffield, y vivía en una casa nueva. Bueno, lo de nueva es una exageración. Tenía doscientos cincuenta años. Era la casa de una antigua granja que tenía unos muros de casi un metro de grosor. Ni un solo marco de puerta estaba encuadrado, ninguna pared aplomada. Era de sillería, con yeso y mortero mezclado con pelo de caballo, por lo que una simple operación, como pudiera ser colgar un cuadro, resultaba una pesadilla. Me encantaba. Tenía carácter y personalidad, y casi podían sentirse las innumerables generaciones que habían pasado sus vidas bajo ese tejado. Tenía jardín, algo que siempre le había prometido a Muttley, mi fiel cruce de collie barbudo, que meaba, encantado, por todos lados para marcar su territorio.


  El regateo y la firma de contratos fue la pesadilla habitual que supone formalizar escrituras en Gran Bretaña; probablemente sea la forma más estúpida y estresante que se haya inventado para desprenderse de una gran cantidad de dinero.


  Unos meses antes había empezado a escribir mi segunda novela sin tener un contrato de antemano. Le había asegurado a mi agente literaria, Vivienne Schuster, que no lo necesitaba y que así no me sentiría presionado por una fecha de entrega.


  —Pero ésa es la única forma en la que tú escribes, Joe —me dijo—. Aunque seas católico no practicante, te remuerde la conciencia si has firmado el contrato, y eso es lo que te da la disciplina suficiente para terminarlo.


  —Bueno, sí, eso era cierto antes —concedí—, pero esta vez será diferente.


  —Ya sé cómo me dices —concluyó, segura de no ver un manuscrito mío en lo que le quedaba de vida.


  Me prometí solemnemente demostrarle que se equivocaba, y empecé a teclear con entusiasmo. Ya tenía escritas veinticinco mil palabras cuando me di cuenta de que me había metido solito en un callejón sin salida. La novela sólo tenía dos personajes, y descubrí, para mi consternación, que ya los había matado a ambos. La trama contenía un error garrafal.


  La mudanza me vino al pelo, porque me dio un montón de excusas para eludir el trabajo, algo en lo que siempre he destacado. Había que poner nuevo el suelo de la cocina, instalar una estufa de leña y rehacer las chimeneas. El despacho del ático necesitaba dos ventanas para que entrara más luz, y debía presentar los planos de una ampliación —quería hacer un cenador— para que me dieran la licencia de obra. Lejos de estar cabreado por esas tareas incómodas y caras, estaba encantado porque me daban la ocasión de eludir el teclado.


  Un vistazo a la vegetación del jardín confirmaba que le hacía falta urgentemente una buena poda. Había que reparar o cambiar vallas; remover la tierra, volver a extenderla, levantar bordillos y volver a colocarlos. Había que talar el eucalipto de quince metros, que algún horticultor lunático plantó cerca de la casa, antes de que destrozara el tejado con los vendavales de otoño. En cuestión de un año, Bruce French, antiguo miembro de los equipos de cricket de Nottingham e Inglaterra, apasionado escalador y experto constructor, había reducido mi casa a un solar. Lo que acabaría construyendo en su lugar era un magnífico testimonio de sus dotes constructivas. Escribir se vio inevitablemente estancado.


  Había otros motivos para que se interrumpiera mi calendario de escritura. Contactar por casualidad con Marek Kriwald, que dirigía una agencia de comunicación llamada Parliament Communications, me había supuesto comenzar una floreciente carrera como orador. Aunque yo había dado proyecciones de diapositivas por todo el mundo, casi todas fueron ante audiencias de gente que escalaba y de bastantes personas que, aunque no eran escaladoras, habían leído Tocando el vacío. A través de Marek y Parliament Communications me vi de pronto dando lo que se denominaba conferencias de empresa para favorecer la motivación. En realidad, todo lo que hacía era contar la historia de Tocando el vacío.


  Supongo que en muchos aspectos será alentador, pero para Simon y para mí sólo fue algo real y, como lo habíamos vivido, nunca nos impactó mucho. Como escaladores éramos bastante pragmáticos, y hasta cierto punto considerábamos lo que ocurrió en Perú como una monumental cagada, de la que ambos tuvimos muchísima suerte al salir con vida. El hecho de que tuviéramos un accidente no supuso una gran sorpresa, lo sorprendente fue que sobreviviéramos. Ya habíamos perdido unos cuantos amigos en accidentes de montaña y conocíamos perfectamente los riesgos que estábamos corriendo.


  Me resultaba muy intimidante tener delante un gran grupo de hombres de negocios con éxito, altamente motivados, y contarles el desastre en el que habíamos convertido nuestra primera expedición de montaña. Para mí, hablar a directores generales de grandes multinacionales era un reto tan grande como escalar cascadas de hielo de grado WI6. Para mi deleite, las charlas sí que parecieron activar un resorte que inspiraba o motivaba, algo de lo que yo no me había dado cuenta hasta ese momento, y el número de compromisos se disparó. Hasta entonces desconocía la cantidad de conferencias de empresa que tienen lugar a diario, en todo el mundo, y la enorme demanda que hay de ellas. Era una aventura nueva, emocionante e intimidante y, por suerte, también bastante lucrativa. La mayor parte del dinero que ganaba así parecía desaparecer directamente en el bolsillo de Bruce, pues el agujero que estaba cavando en la parte trasera de mi casa crecía en proporción directa al agujero de mi cuenta corriente. Mis planes de escribir se encontraban ahora seriamente estancados.


  A comienzos de 1998, me telefoneó Jonathan Sissons, la persona que se encarga de los derechos de autor en Jonathan Cape. Su llamada fue una sorpresa increíble. Una compañía de producción de Los Ángeles se interesaba por los derechos para el cine de Tocando el vacío. Jonathan llevaba casi diez años intentando, sin mucho éxito, vender los derechos para una película. Yo tenía mis dudas de que se llegara a hacer algún día una película basada en el libro. A finales de los ochenta había visitado a Fred Zinnemann, el famoso director y productor de Hollywood. De niño, en los Alpes austriacos, había sido muy aficionado a la montaña y nunca había perdido el contacto con lo que pasaba en el mundo del montañismo. Llevaba retirado ya bastante tiempo cuando me invitó a tomar un café en su casa de Londres. Sentía curiosidad por saber qué le interesaría de mí. Esperaba encontrar las paredes de su habitación decoradas con fotos de estrellas famosas y películas legendarias, pero me sorprendió ver que lo que predominaba eran vistas de montañas de los Alpes. Charlamos sobre la posibilidad de convertir Tocando el vacío en película. Zinnemann comentó que la historia era muy similar a El viejo y el mar, de Hemingway. Para mí fue todo un cumplido, pero enseguida me aclaró que no estaba hablando sobre el valor literario del trabajo. Él había sido el director encargado de pasar al cine la novela del Premio Nobel y, según me dijo, se vio metido en grandes dificultades.


  —El viejo y el mar es una delicia de libro, pero en términos cinematográficos resulta dificilísimo conseguir el enorme poder que consigue Hemingway con su forma de escribir —dijo—. A fin de cuentas, ¿qué tienes? Un viejo y un gran pez. En el libro todo sucede a través de los ojos y el pensamiento del viejo, y trasladar eso a la película era casi imposible de resolver. Además estaba el pez. El gran engendro de goma que hicimos no dejaba de hundirse y se negaba a parecerse a un pez espada. Al final tiré la toalla, y John Huston se hizo cargo del proyecto.


  —No vi la película —dije—, pero me encantó el libro. Siempre me pregunté si, al final, escribir ese libro fue lo que le mató. Tuvo que ser consciente de que, tras haber narrado algo tan brillante, una historia imposible de superar, en la que no sobra ni una palabra, nunca sería capaz de escribir nada mejor. Eso debió de corroerle.


  —Tal vez —dijo Fred—. Y desde el punto de vista de una película, se plantea el mismo problema. En tu historia sólo aparecéis Simon y tú. Enseguida se corta la cuerda y tú te quedas por tu lado. A partir de ese momento todo se ve a través de tus pensamientos o los de él. ¿Cómo se filma eso?


  Yo era, por tanto, escéptico con relación a la posibilidad de que se llegara a hacer una película, y me quedé sin habla cuando Jonathan Sissons llamó por teléfono para decirme que Fogwood films estaba interesada en los derechos. Fogwood era la productora de Sally Field, una actriz que ha ganado varios Oscar.


  —Van en serio —dijo Jonathan—. Se han asociado con la productora Cruise-Wagner.


  —¿Quiénes son ésos?


  —Cruise. Tom Cruise. El actor. Es su productora. Se ha leído el libro y quiere hacer de protagonista.


  Me entró un ataque de risa. Para mear y no echar gota. Colgué el teléfono y me pregunté qué otros extraños caminos me depararía ese libro. Tom Cruise, el actor mejor pagado del mundo, iba a interpretarme. Algo aturdido, bajé las escaleras y me serví un buen vaso de ginebra.


  Viajé a Los Ángeles en primera, invitado. Una limusina me dejó en la puerta del Beverly Hills Wilshire Hotel, en Rodeo Drive. Me alojaron en una suite más grande que mi casa.


  Sally Field me pareció una mujer encantadora, atractiva, genuina y nada pretenciosa. No era ésa la idea que tenía yo de una estrella de cine. Firmamos un acuerdo en los estudios de la Paramount. Variety, la famosa revista de Hollywood sobre el mundo del espectáculo, traía a Tom Cruise en su portada con el titular de «Cruise en el vacío», y unas declaraciones de Martin Shafer, de Castle Rock Entertainment, en las que decía que Tom sería el protagonista. Fue una experiencia algo extraña y desorientadora, que me dejó en estado de incredulidad, y con la preocupación machacona de que, una vez más, estaba fuera de control.


  Nunca me había planteado ser escritor, y la idea de que se hiciera una película sobre mí me parecía aún más grotesca. El gran éxito del libro me había dejado con sensación de inseguridad. Como escalador siempre me había comparado con mis compañeros y con esos héroes a los que, en secreto y en vano, aspiraba a emular. Al hacerlo, siempre había considerado que los demás escaladores eran mejores que yo, y me valoraba a mí según su baremo. Nunca se me pasó por la cabeza considerarme mejor que los demás. Tenía bien claro que se me conocía bien en el mundo de la montaña, y aun así, si considerábamos mi categoría como alpinista, no me merecía ninguno de los elogios. Entendía que lo que se apreciaba eran mis libros, pero el problema radicaba en que yo me consideraba a mí mismo como un montañero.


  En casa estaba rodeado de escaladores de categoría mundial. Los logros en roca de gente como Jerry Moffat, Ben Moon, Paul Pritchard y Johnny Dawes, y de alpinistas como Al Rouse, Rab Carrington, Jon Tinker, Mick Fowler y Brendan Murphy ponían en un momento todo mi historial en su sitio. En ferias de montaña y festivales de cine conocí algunos de los mejores alpinistas del mundo, y eso reafirmó mi convicción más aún de que era un impostor. Firmar el trato para la película confundió aún más mis emociones. Dicho esto, firmé el contrato con alegría y presteza.


  Pasé tres días en Los Ángeles, con el guionista, y cuando regresé a casa ya tenía serias dudas sobre el tipo de película que iban a hacer. El guionista no parecía haber captado la esencia de la historia, el trauma psicológico de dos personas solas en un lugar remoto e inhóspito. El conocimiento que tenía sobre las técnicas de montaña parecía aún más flojo, a pesar de que fuimos juntos a varias tiendas y le expliqué pacientemente cómo se usan los crampones, los piolets y las cuerdas. Le mencioné el problema de fondo que me había comentado Zinnemann, y me quedé bastante atónito cuando me dijo que la solución que había encontrado para eso era que Simon y yo lleváramos walkie-talkies. Pensé que no se había enterado de nada.


  Me quedó bien claro que la película estaba planteada para que Cruise se luciera; eso me dejó pocas dudas sobre la fidelidad de la historia. Salvo raras excepciones, la mayoría de las películas producidas en Hollywood en los últimos años, presentaban unos personajes sin peso alguno; la trama era vaga y a menudo insulsa, y lo único que importaba era la acción. Los buenos guiones brillaban por su ausencia. La realidad y los hechos históricos se trataban una y otra vez con arrogancia y desprecio. Las pocas películas de montaña hechas en Hollywood que había visto no habían hecho nada para tranquilizarme. K2 era un bodrio lleno de tópicos. Máximo riesgo, de Silvester Stallone, era una estupidez como una casa, y la oferta más reciente de Hollywood, Límite vertical, consistía en una retahíla de exageraciones y machadas de especialistas; tenía, además, tal tufillo nacionalista que me salí de la sala avergonzado. No daba ni risa.


  Tal vez debiera haber mantenido unos principios en el contrato y haber ignorado la gran cantidad de dinero que me ofrecían. Tiendo a pensar que las personas que acusan a otras de venderse suelen ser las que nunca han recibido una oferta que les garantice su futuro económico. En el avión se me vino a la cabeza lo que dijo una vez Groucho Marx: «Éstos son mis principios. Si nos les gustan, tengo otros».


  Las nueve horas siguientes me las pasé intentando beberme toda la bodega de primera clase e intentaba adivinar quién interpretaría a Simon. Nicole Kidman, probablemente.


  La película, el cambio de casa y el nuevo reto de las charlas para ejecutivos habían supuesto una especie de inflexión en mi vida. Debería haberme sentido feliz. Tenía libertad para escalar en hielo, roca o en cualquier montaña cuando quisiera y, además, vivir de ello. Hacía muchas más cosas de las que había hecho nunca. Disfrutaba volando en parapente en el Peak District, a quince minutos de mi casa, y pensaba volar en zonas de todo el mundo. Ya hacía planes para escalar en El Capitán, de Yosemite, y volar en parapente en Nepal con los Annapurna y el Dhaulagiri como telón de fondo.


  Gracias a la escalada, a los libros y a las charlas, mi vida ha estado repleta de aventuras, viajes y emociones. A lo largo de estos años he conocido a gente maravillosa de todas las razas, credos y colores, mi mentalidad se ha abierto y mi manera de ver la realidad ha cambiado por completo. Por encima de todo, he hecho muchos amigos en todo el mundo y pasado con ellos momentos que han cambiado mi vida. He visto lo fuertes que podemos ser. Y lo frágiles. He visto cómo amigos míos se jugaban la vida por salvar la mía, y estoy en eterna deuda con ellos.


  Disfruto con la ansiedad que me produce hablar en público y con el riesgo que se corre. Me halagó, y al mismo tiempo fue una cura de humildad, darme cuenta de que algunas personas, al menos, parecían disfrutar e inspirarse con lo que yo decía. Puse un montón de cosas en perspectiva. Siempre tuve la sensación de que andaba descontrolado, de que me había limitado a transitar por la vida y a tener suerte. Nunca había planeado nada de lo que me ocurría.


  Mi desasosiego comenzó en el invierno de 1998. Acababa de regresar de unas vacaciones en el mar de Andaman, al sur de Tailandia, donde estuve escalando las estalactitas de caliza que adornan las islas de Koh Phi Phi. Como siempre, tenía un montón de cartas y de propaganda en el suelo del recibidor, y lo recogí para ponerlo sobre la mesa de la cocina. El viaje de regreso, diecisiete horas de vuelo desde Tailandia, había resultado complicado por la tensión con Iraq, me encontraba cansado y con desfase horario. Ojeé las cartas mientras me tomaba un café bien cargado. Del montón destacaba un sobre con el sello rojo de Curtis Brown. Sabía que era de Vivienne y la abrí de inmediato, impaciente por saber qué me diría. Cuando, minutos más tarde, dejaba de nuevo la carta sobre la mesa, mi vida había cambiado irrevocablemente. Mi madre había muerto mientras yo estaba fuera. Nadie logró ponerse en contacto conmigo. Mi hermana Sarah, desesperada, le había preguntado a Vivienne si sabía cómo contactar conmigo y le contó lo de mamá. Sin caer en la cuenta de que nadie me lo había dicho, Vivienne escribió una hermosa, amable y cariñosa carta de condolencia. Me encontraba conmocionado. Sabía que mi madre había estado enferma y que iba al hospital para hacerse unos análisis rutinarios, pero me aseguró que no se trataba de nada serio y que no tenía motivos para anular mis vacaciones en Tailandia. Sospeché que sabía mucho más de lo que me estaba contando.


  Me levanté, agarré el teléfono y llamé a Sarah, con la esperanza de que hubiera habido algún malentendido.


  —Sí, es cierto —me dijo Sarah en voz baja. Luego me explicó lo que había pasado y me quedé de piedra—. Te hemos estado esperando —añadió—. No sabíamos dónde estabas, así que se ha retrasado todo.


  Me sentía culpable y muy mal. Era horrible no haber estado con mi madre cuando murió.


  —¿El funeral? ¿Cuándo es?


  —El martes. Dentro de cuatro días. Ven a casa pronto, Joe, nos encantaría verte.


  Era cierto. Mi madre había muerto. Había sido una persona extraordinariamente devota. Nació en Listowel, en el condado de Kerry, en Irlanda, y su fe católica dio sentido a su vida. Fue también una luchadora fuerte y decidida. A mediados de los setenta superó un cáncer de garganta por el que todos la daban por muerta. Se sobrepuso y atribuyó esa curación a su fe en Dios. Me contó que un día, cuando estaba muy mal, una enfermera irlandesa del hospital Royal Marsden de Londres la había regañado por tirar la toalla. Como buena católica, no le estaba permitido renunciar a la vida, así lo quería Dios, y mi madre debía rezar. Rezó y vivió. Para ella no cabían dudas: sus oraciones habían sido escuchadas. Sin decírselo a nadie yo pensaba que había sido su tenacidad, su tozudez, pero ella no lo admitiría.


  Por eso me resultó muy difícil decirle a mi madre, cuando tenía dieciséis años, que ya no creía en Dios. Más difícil aún fue convencerme de que tenía razón. No estaba seguro de que fuera a mantenerme firme en mi ateísmo cuando encarara la muerte. En Perú, en 1985, cuando supe que el juego se había acabado, que estaba muriendo y que no iba a ningún sitio ni a ningún paraíso, tan sólo a un eterno vacío, nunca pensé en regresar al Dios de mi infancia. Si por un momento se me hubiera pasado por la cabeza que algún ser omnipotente estuviera vigilándome desde arriba y me ofreciera una mano para ayudarme, habría dejado de moverme de inmediato, me hubiera deshecho del dolor y del esfuerzo y hubiera esperado a que me ayudara. Y habría muerto. De hecho, ésa fue una de las cosas más intensas y tristes que aprendí en aquellos terribles días en Perú. Para mí no existía Dios.


  Respetaba muchísimo la fe de mi madre. De hecho, me daba envidia. Yo deseaba tener algo tan fuerte. Aunque ya no creía, suponía cierto alivio saber que mi madre rezaba por mí, y aceptaría toda la ayuda que pudiera obtener. Pero ella se había ido, y me preguntaba cómo serían las cosas a partir de ahora.


  A veces, como en Bolivia, tras sobrevivir al alud, miro a las estrellas y me pregunto si estará vagando entre ellas. ¿Habrá encontrado el lugar por el que rezó tanto? Igual que las montañas te pueden hacer sentir insignificante y vulnerable, las estrellas, tan claras y vívidas cuando se ven en altitud, pueden hacer que te des cuenta de lo irrelevante que es tu existencia. Hay noches en las que me acobarda ver esa miríada de diamantes contra un cielo negro como el terciopelo. Todas mis creencias, la filosofía con la que trato de vivir y comprender mi mundo, empiezan a desmoronarse.


  Me planteo la probabilidad de sobrevivir en las montañas y luego miro a las estrellas, a una infinidad de otros mundos, y me doy cuenta de que en realidad no importa tanto. Hay más estrellas en el universo conocido que granos de arena en todas las playas del mundo. No alcanzamos a imaginar lo ignorantes que somos, y en el contexto del tiempo y el espacio somos completamente irrelevantes. Provoca escalofríos pensar que no tienes Dios en el que apoyarte, que te ofrezca algo que no sea esta sombría enormidad, que explique lo que no tiene sentido. No somos más que el parpadeo de un ojo entre dos eternidades. Sin el amparo de una religión en la que cobijarme, lo que me queda para agarrarme a la existencia son las vagas ideas de lo que soy y por qué estoy aquí. Por muchas creencias que improvise no alcanzo a tener la seguridad que una vez tuve.


  Se me antojaba que si pudiera escapar a la necesidad de conocer el futuro y liberarme de las ataduras del pasado, actuando en y sólo para el presente, entonces podría alcanzar una libertad absoluta. Donde esto cobraba perspectiva era en las montañas, en aquellos momentos extraños y fantasmales, cuando caminaba a lo largo de la esbelta línea divisoria entre la vida y la muerte. Tenía cierto sentido. Conformaba un razonamiento frágil, casi comprensible.


  Ya no abrazo ninguna religión, teología o sistema por el que pueda comprender mi mundo. Sin creencias, trato simplemente de aceptar un sentido espiritual del mundo a medida que pasa la vida. Es una abrumadora combinación de todo lo que he vivido, sentido y visto y que no puedo explicar. Está conmigo y se niega a marcharse. Me conduce una y otra vez a un lugar en el que nunca tengo certidumbre; un lugar fascinante porque no puede definirse. Es intangible y debe simplemente vivirse. Tal vez por eso amara las montañas. Me permitían, por breve que fuera el momento, escapar, actuar sin tener que hacer preguntas.


  En una ocasión leí que para un montañero «[…] las fatigas y los grandes esfuerzos apenas importan, puesto que la vida de un alpinista es una introducción a la muerte. Y cuando la muerte llega o se acerca, el alpinista está, al menos, parcialmente satisfecho». Pero, una vez más, yo no recuerdo estar tirado en el fondo de una grieta, con una rodilla destrozada, como algo satisfactorio.


  La paradoja y la incongruencia radican en el hecho de que elegimos voluntariamente esos riesgos y, sin embargo, deseamos fervientemente seguir vivos. ¿Por qué? Tal vez todo se reduzca a las sensaciones. Lo que sentimos es todo lo que sabemos de verdad; todo lo que podemos decir con precisión que somos. Con todo, puede que otros no sientan lo mismo. Eso nos aísla. Esperamos que también otros experimenten las mismas cosas porque es lo que nos mantiene lúcidos y nos permite edificar un lugar donde vivir.


  Todas las ideas o creencias que había abrazado a lo largo de mi vida, fueran las que fueran, se desmoronaron cuando mi madre murió. ¿La quise? Nunca pensé en ella como en algo más que mi madre. Era mi madre. Como los cimientos de una casa, siempre estaba allí, siempre la misma, y no pensé en ella hasta que no faltó, y me quedaron tantas preguntas sin respuesta.


  Cuando Vivienne me contó en su carta que perder a un padre o a una madre era un rito iniciático no entendí a qué se refería. Me incomodaba. Tenía la sensación de que ella estaba en lo cierto, pero no sabía cómo. Con el paso de los años lo vislumbro. En mi propio viaje, solo, un adulto a la deriva en la última mitad de su vida, se me empieza a esclarecer esta sensación de que la vida me va acorralando. Mi madre me decía en su última carta que yo era egoísta, y tenía toda la razón. Fue después de la clásica discusión familiar, como tantas otras; cuando las pasiones afloran y se dicen palabras que ni siquiera se deberían haber pensado. Como tantas desavenencias, duraría poco y pronto se perdonaría. Y se perdonó, justo a tiempo, pero fue la última carta que me escribió, dejándome una impresión indeleblemente triste. Yo le contesté enojado, habíamos discutido amargamente aquellas últimas Navidades; mi enfado se debía a que ella tenía razón, como siempre, y eso me escocía profundamente. Lo arreglamos con flores. Pero lo lamentaré siempre. Eso y no haber estado allí cuando murió.


  De pie, en el primer banco de la iglesia, me sentía fuera de lugar, desorientado. El sacerdote ofrecía, en memoria de mi madre, bendiciones para los muertos, con palabras que se me antojaban absurdas y simples. Yo clavaba los ojos en su féretro. Al reclinarme con mis hermanos para echárnoslo a hombros, mis lágrimas salpicaron la pulida madera de la tapa, mantuve la cabeza baja y ligeramente inclinada con la esperanza de poder contenerme. Cuando salimos a la luz del sol, me asombró que el féretro pesara tanto; ella había sido una anciana menuda.


  7. Porque está ahí


  A la primavera siguiente, mientras me encontraba en mi despacho trabajando en una reseña sobre la biografía de George Mallory, escrita por Peter y Leni Gillman, dieron por la radio la noticia de que una expedición había encontrado el cuerpo de Mallory en la parte alta de la cara norte del Everest. La noticia era intrigante. Más tarde, al ver las fotografías que publicaron, sentí consternación y disgusto. Ya estaba bastante asqueado por la deleznable manera en la que algunos se habían comportado recientemente en el Everest. Cuando las espantosas fotografías del cuerpo congelado de Mallory se vendieron por todo el mundo, algo dentro de mí se endureció, se volvió cínico y murió. Se extinguió una pasión. La escalada ya no era lo mismo, y nunca lo sería. Me sentía traicionado.


  El 1 de mayo de 1999, en una pedrera, a ocho mil doscientos metros de altitud, en la cara norte de Everest, Conrad Anker encontró el cuerpo congelado de George Mallory. Fue un descubrimiento extraordinario. La expedición de búsqueda confiaba resolver el misterio de Mallory e Irvine. ¿Llegaron a la cumbre? ¿Había evidencia fotográfica helada en la cámara de fotos que Mallory o Irvine llevaba consigo? Estar junto al cuerpo de uno de los alpinistas más famosos de la historia, a punto de aclarar uno de los grandes misterios del montañismo, debió de ser un momento muy intenso y emocionante.


  Para ello, bastaba con inspeccionar el cuerpo con cuidado y respeto. Por desgracia, no había cámara fotográfica. Por la postura del cuerpo, las heridas que tenía y la cuerda rota atada a la cintura de Mallory, se podía deducir con bastante certeza que la cordada no había alcanzado la cumbre, sino que había muerto a consecuencia de una caída mientras descendían en la oscuridad. Era todo lo que necesitábamos saber. No nos hacían falta fotografías ni las descripciones de mal gusto sobre lo que las aves habían hecho con el cadáver. Me preguntaba si los que encontraron su cuerpo se detuvieron en algún momento a pensar en lo que hacían cuando inspeccionaron el cuerpo de arriba abajo, antes de enterrarlo bajo un montón de piedras y rezar una oración junto a la sepultura que acababan de improvisarle.


  Conrad Anker había perdido amigos próximos en las montañas, como nos ha ocurrido a todos. Algunos podrían considerarse como los mejores alpinistas de su generación, como lo fue Mallory en su época. Imagino que Conrad Anker se quedaría espantado si, dentro de unos años, alguien encontrara los cuerpos destrozados y congelados de sus amigos y los moviera, fotografiara y despojara de todo lo que llevaban encima.


  En 1997, Paul Nunn formaba parte de una expedición británica a la cara oeste del Latok II, en el Karakórum. Un miembro de su grupo, Don Morrison, que andaba desencordado, se mató al caer a una grieta. Unos diez años más tarde Paul Nunn regresó a la zona con otra expedición, esta vez al Latok. Algunos miembros de su expedición se sorprendieron al encontrar los restos de su amigo, Don Morrison, que el glaciar había acabado escupiendo. Tenía la certeza de que eran los restos de su amigo porque consiguieron identificar su arnés. Recogieron todo lo que pudieron y luego eligieron un lugar seguro, a salvo de futuros movimientos del glaciar, y le enterraron, por un lado, con tristeza, ya que su hallazgo avivó recuerdos; por otro, con la satisfacción de haber sido, por fin, capaces de darle un entierro digno. No le sacaron fotos.


  Un amigo ecuatoriano perdió a su hermano en un alud, en el Antisana. Él sabía que el glaciar avanzaba deprisa, y cuando pasó un tiempo prudencial, regresó en varias ocasiones y buscó en el borde del glaciar, hasta que al final encontró a su hermano. Recogieron sus restos y los sepultaron dignamente, llenos de emoción. Yo pasé junto a la sepultura de ese hombre, en un páramo alto, cerca del extremo del glaciar. Unas piedras blancas formaban una cruz alrededor del lugar en el que estaba enterrado y también había flores salvajes hermosamente colocadas sobre la roca que hacía de cabecera. Por encima de la sepultura se elevaban las heladas laderas del Antisana. Un instante que invitaba a la meditación y al respeto; un momento para reflexionar en privado que muy bien podía haberse tratado de uno mismo.


  Reparé en el libro que tenía sobre el escritorio. En la contracubierta había una fotografía de Mallory con uniforme militar, seguramente durante un permiso de las trincheras del frente occidental. Lucía un bigotito que contrastaba de manera extraña con su piel, suave y aniñada. Sus ojos miraban de frente, claros, brillantes, inquisitivos. Al fondo su esposa, Ruth, miraba desde la foto con ojos tan abiertos como los de su amado esposo.


  Me quedé mirando la foto, pero no podía ver más que esa espantosa imagen de su cuerpo, con la espalda blanca como el alabastro y la pierna rota, con una bota de clavos. Pensé en lo que le habrían hecho los goraks, los cuervos de Nepal, y deseé que esa expedición no hubiera publicado la maldita foto. Resultaba ofensiva y carente del más mínimo gusto. Había destrozado un recuerdo.


  Volví a fijarme en la fotografía del rostro de Mallory, que nos observaba desde el pasado. Thom Pollard y Andy Politz regresaron a echar un segundo vistazo, equipados con un detector de metales para descubrir objetos que se les hubieran escapado. Se pusieron a cavar para sacarle del sepulcro de piedras con las que habían cubierto su cuerpo, ignorando las oraciones que se habían rezado con fervor durante el funeral de despedida. El detector de metales reveló que en un bolsillo del pantalón tenía un reloj de pulsera roto. Luego sacaron un trozo suelto de la cuerda que llevaba atada a la cintura. Estaba tan descompuesta por la intemperie y el paso del tiempo que no les costó nada romperla. A continuación le quitaron la bota derecha. Ya tenían tres objetos más del cuerpo, con el pretexto de que podían resultar valiosos para la investigación. No cabe duda de que esas cosas serían de gran ayuda para resolver el gran misterio: ¿habían hecho cumbre o no? Pero después quisieron verle el rostro. Vencieron los reparos que debieron de tener los que descubrieron el cuerpo y empezaron a tallar el hielo que fundía la cabeza de Mallory en las rocas de la montaña. Golpeando, lograron quitar el hielo y pudieron darle la vuelta para mirarle el rostro. Estaba «[…] en perfecto estado… Tenía los ojos cerrados. Hasta pude ver los pelos de su barbilla». Vieron que tenía una herida en la cabeza, producto de la caída, pero no podía asegurarse que le hubiera causado la muerte. Al menos eso les ofrecía una excusa para justificar la crueldad de haberle apalancado la cabeza para desincrustarla del hielo. Luego le enterraron por segunda vez para que descansara en paz y uno de ellos leyó el salmo ciento tres. Me pregunto si lo hicieron pensando en el alma de Mallory o en la de ellos.


  Desconozco si se les pasó por la cabeza que esos patéticos restos tenían un inmenso potencial económico. Quizá lo hicieran pensando únicamente en documentar la historia. De lo contrario podían haberle incluso desnudado del todo. La finalidad de esa expedición era encontrar a Mallory o a Irvine para saber si uno de los dos o ambos habían alcanzado la cumbre. En mi opinión, saquearon un cadáver.


  Cuando, en 1999, en el Festival Literario de Hay, entrevisté a sir Edmund Hillary, ante una audiencia de más de mil personas, salió a escena, como era inevitable, lo de Mallory. Como ya le debían de haber preguntado en innumerables ocasiones por ello, Hillary explicó, ya un poco cansado, su punto de vista sobre los acontecimientos recientes, relacionados con el descubrimiento del cuerpo de Mallory. Dijo que no había resuelto nada, y que sin pruebas fotográficas nunca se sabría lo que había ocurrido. Y añadió: «Tal vez deba decir que me llevé un gran disgusto cuando aparecieron, en todos los medios de comunicación, esas imágenes del cuerpo de Mallory sobre las rocas. Para mí Mallory había sido un héroe. Fue él quien despertó en mí el interés por el Everest… Encontré espantoso que una figura tan heroica apareciera en esas fotografías tirado sobre las rocas, con la espalda y el culo al aire, una pierna rota…». El aplauso que se llevó fue atronador, larguísimo y sincero.


  Las fotografías de personas del pasado poseen, al igual que los cuadros, un etéreo efecto de conexión con quien las ve. Volví a fijarme en el retrato de Mallory y en esos ojos con los que me miraba desde la contracubierta del libro. Era un hombre atractivo, en la flor de la vida, y sus ojos parecían clavarse en los míos, permitiéndome adentrarme en su vida a través de esa ventana.


  En la biografía de George Mallory, David Robertson le describía como un hombre «siempre joven y especialmente adorable». Ahora es «Mallory el del Everest», pero nunca debiéramos olvidar que también era un padre, un esposo, un amigo leal, y un hombre de honor y elegancia. Yo prefiero pensar en él como Wilfrid Noyce lo hizo en la triunfante expedición al Everest de 1953. En la parte del libro en la que se comenta que Mallory fue la primera persona en descubrir la vía del Cwm Occidental en julio de 1921, Noyce escribió: «[…] el Cwm Occidental nos evocaba la figura de Mallory, escudriñando desde el collado entre el Lintrem y el Pumori». Un héroe del pasado que, como un espíritu, observaba y daba su aprobación desde lo alto a aquella expedición que logró el triunfo.


  A sus desconsolados amigos «[…] les costaba hacerse a la idea de que ya no volverían a ver a George caminando por las montañas con su indescriptible elegancia, ni volverían a escuchar su inolvidable voz hablando sobre cosas bellas y buenas acciones». El gran alpinista Geoffrey Winthrop Young describió a Mallory como «[…] el mágico y aventurero espíritu de la juventud en persona […]. Ni el tiempo ni la indiferencia podrán envejecer o alterar la impresión que producía su ardiente vitalidad. Hay seres cuya más sublime expresión es el movimiento. Mallory no podía hacer un movimiento que no fuera hermoso en sí mismo. Resultaba inevitable que fuera montañero, pues la escalada es la oportunidad suprema para el movimiento perfecto […]». Hoy, hay alpinistas que carecen de consideración y, para algunos, Mallory no es sino otro artículo de consumo.


  El descubrimiento de su cuerpo generó muchísimo interés, y no únicamente dentro del mundo de la montaña. El misterio de lo que les sucedió a Mallory y a Irvine ha atrapado la imaginación de gente de todo el mundo. Lo que se ha desprendido de esos hallazgos recientes no ha acabado de resolver el misterio, pero ha surgido un dilema ético sobre la forma de comportarse de sus descubridores.


  Los dos alpinistas pudieron haber alcanzado la cumbre veintinueve años antes que Hillary y Tenzing, pero a menos que se encuentre una cámara fotográfica y se puedan revelar las fotos, si las tiene, no lo sabremos nunca. ¿Importa? Murieron. Fallaron. La mayoría de los montañeros dirían que uno no puede decir que ha tenido éxito en una ascensión si muere en el descenso. Sir Edmund Hillary dijo lo mismo, al igual que el hijo y el nieto de Mallory. Clare Millikan, la hija de Mallory, ha dicho que ahora que han descubierto el cuerpo de su padre ha cambiado de opinión, ahora sí cree que llegó a la cumbre. Sin embargo, añade: «No creo que la cumbre cuente, a menos que se regrese vivo a casa». Desde el principio, nunca hubo riesgo alguno de que la historia, cuando se aclarara, les usurpara el éxito de 1953 a Hillary y a Tenzing.


  Ahora sabemos algo sobre la forma de morir de Mallory e Irvine. No estaban separados. Se ha descubierto que la teoría de que Mallory, el más experto de ambos, pudiera haber hecho un intento en solitario a la cumbre no era correcta. Probablemente cayeran mientras bajaban. Es posible que la cuerda se rompiera y que Irvine rodara más abajo. Puede que, tras una caída larga, Mallory sobreviviera, aunque con una doble fractura en su pierna. Por la postura de su cuerpo da la impresión de que trató de arrastrarse hasta un cobijo y que murió en el intento. Es suficiente para que nos imaginemos lo que ocurrió y, para un montañero, la imagen resulta demasiado desagradable. Eso es todo lo que hemos descubierto. Encontrar el cuerpo de Irvine puede resolver o no el asunto de la cumbre, pero nada más.


  ¿Por qué los miembros de esa expedición sintieron que debían publicar fotografías del cadáver helado de Mallory? No necesitábamos ver las fotografías para creernos que lo habían encontrado. Nos fiamos de su palabra, y las pruebas pueden quedar archivadas por si alguna vez se cuestiona.


  En su libro, El explorador perdido, Conrad Anker dio una descripción gráfica y de pésimo gusto sobre cómo el cuerpo de Mallory: «[…] había sido vaciado por los goraks, casi como si fuera una calabaza». No alcanzo a comprender en qué nos puede ayudar esa descripción a mejorar nuestros conocimientos sobre el intento de cumbre que hicieron ambos escaladores. No contento con eso, seguía relatando con detalle cómo cortó un trozo de piel, de unos cuatro centímetros cuadrados, del antebrazo derecho de Mallory. Según parece, no resultó fácil, utilizando la hoja dentada de una navaja multiusos. Describió la operación como: «[…] cortar el cuero de una montura, curtido y duro». ¿De verdad necesitábamos esto?


  ¿Qué necesidad había de tomar una muestra de carne de su antebrazo para una prueba de ADN? Si encontraron un cadáver, calzado con botas de clavos y pantalones de paño, cerca de lo alto del Everest, con una etiqueta cosida en el cuello de la camisa en la que ponía G. Mallory y una carta de su esposa en el bolsillo del pecho, ¿a quién demonios creían que habían encontrado?


  Algún pariente quizá hubiera aceptado que se tomaran muestras para el ADN, pero sólo en el caso de que los restos fueran imposibles de identificar. Tanto su hijo como su nieto dijeron que les había espantado la publicación de las fotografías. Julia Irvine, sobrina de Andrew Irvine, ha dicho que espera que su tío «Sandy» no sea encontrado nunca por miedo a que sufra, al igual que Mallory, la misma vejación. A ella pertenecen estas palabras aparecidas en el Sunday Times: «No me cabe ninguna duda de que esos dos hombres, increíblemente bravos, merecen ser recordados por conseguir tanto con tan poco, pero nunca acabar como objetos de una exhibición grotesca y de mal gusto».


  ¿Cuánto tiempo hay que estar muerto antes de que tu cuerpo no sea más que una reliquia arqueológica? Algunos dirían que toda la eternidad. ¿Dependen acaso el respeto y la dignidad que se muestren por tus restos de la fama que se te atribuya? De ser así, y de poder llevarse a la práctica, ¿sería admisible hoy salir a buscar los cuerpos congelados del Capitán Scott, Wilson y Bowers? ¿Supondría suficiente excusa el interés generado para fotografiar sus restos, tomar todos los artefactos que se consideraran adecuados para ser exhibidos, filmar los cuerpos con toda libertad para un documental, anunciado a bombo y platillo, sobre su redescubrimiento, o hacer lo que fuera necesario para que el evento pudiera venderse? Por supuesto que no, pero si se hiciera esto, a pesar de la conmoción general, todo el mundo miraría las fotografías y vería la película como un tonto. No podemos evitar ser curiosos. La responsabilidad de alimentar dicha curiosidad recae principalmente en los fotógrafos y luego en la prensa y los medios de comunicación gráficos.


  En las laderas del Everest ya hay un repugnante récord de muertos que quedan sin enterrar. En una fecha tan reciente como 1996 los alpinistas pasaban de manera rutinaria junto a los restos helados y desharrapados de uno de sus congéneres, en el Cwm Occidental. Por desgracia, hay fotografías en el libro de Anatoli Bukreev, Everest 1996, en las que se ve que los restos no están a más de veinte metros del lugar por donde cientos de alpinistas suben a través del Cwm hacia el campo III, al pie de la cara del Lhotse. Por motivos que encuentro bastante inexplicables, a nadie se le ocurrió que lo humanamente decente sería enterrar a esas pobres almas en una grieta cercana. Lo cierto es que no les importa lo suficiente. Han pagado un montón de dinero para que les suban al Everest, y no para hacer ese tipo de cosas.


  En 1996, durante su ataque a la cumbre, dos alpinistas japoneses adelantaron a tres alpinistas indios en diversos estados de agotamiento. No hicieron ningún esfuerzo para socorrerles, darles comida, agua, oxígeno o sencillamente una mano que les consolara. Evitaron el contacto ocular y continuaron, para acabar haciendo cumbre. Volvieron a pasar junto a los indios, aún vivos, en su descenso al campo de altura. No podían hacer nada para rescatarlos, pero podían haber demostrado algo de compasión. Al llegar al campamento base Eisuke Shigekawa declaró: «[…] por encima de los ocho mil metros la gente no se puede andar con moralidades». Si eso fuera cierto, nadie debería subir a esa altura.


  Si es cierto que los escaladores en el Everest «no se pueden andar con moralidades» y que el comportamiento ético se vuelve demasiado caro, ¿se ha prostituido el deporte? ¿Desde cuándo en montaña el fin justifica los medios? Estamos seguros de que Shipton, Tilman o Whymper nunca se habrían comportado de esa manera con sus compañeros. Creo que la mayoría de los escaladores piensa que el estilo, la ética y la moralidad son fundamentales para el futuro de nuestro deporte. Me pregunto qué pensará de nosotros la gente ajena a la montaña cuando le lleguen noticias de las cosas que ocurren en el Everest. Tal vez crean que el montañismo es así. Sean los que fueren los debates que hayan estimulado este tipo de comportamiento, hay una cosa cierta: a los escaladores no les gustaría que sus propios cuerpos, ni los de su padre, hijo, esposa, hermano o amante, fueran tratados de esa manera, por lo que ellos no tenían el más mínimo derecho a tratar así a George Mallory. Para mí lo que habían hecho no se diferenciaba mucho de los saqueos de tumbas que tienen lugar en nuestros días.


  Los sentimientos que ese comportamiento despertaba en mí, una mezcla de repugnancia y tristeza, parecían conformar mis ya inciertas emociones sobre la escalada. La muerte de Tat en Grecia, cinco meses más tarde, fue la gota que colmó el vaso. Ray y yo escalaríamos juntos unas cuantas vías de nuestras listas particulares y lo daríamos por terminado.


  Volví a mirar la hermosa fotografía de Mallory y me lo imaginé moviéndose con inefable gracia, con su ardiente vitalidad y sin hacer un sólo movimiento que no fuera bello de por sí. Así es como yo le recordaría.


  8. Atreverse a soñar


  Me encontraba ojeando un diccionario de citas en busca de inspiración y me detuve en la sección sobre juventud y vejez.


  
    «La juventud no es una época de la vida… es un estado mental. No es tener la piel tersa, los labios carnosos y las rodillas flexibles… es un temple de la voluntad, una cualidad de la imaginación, un vigor de las emociones… es frescura de los manantiales de la vida».


    ANÓNIMO.

  


  «¿De verdad?», pensé, mientras la imagen del espejo me devolvía una lengua estropajosa y ojos vidriosos, en la mañana siguiente a mi cuadragésimo cumpleaños. Mis mejillas, lejos de estar tersas, parecían las de alguien con fiebre, y en cuanto a rodillas flexibles, las mías rechinaban de lo lindo. Cuarenta. Hoy ya tengo cuarenta cumplidos. ¡Santo Dios! ¿Quién lo hubiera pensado? Hora de ponerse a tapar desperfectos y a deslizarse inexorablemente hacia la decrepitud.


  La gente dice tonterías, como que la vida comienza a los cuarenta, y yo digo que sólo alguien de más de cuarenta proferiría tamaña sandez. ¡Por supuesto que la vida no empieza a los cuarenta! Lo único que hace es empezar a salir a escena. A los cuarenta estás a medio camino de la tumba. ¡Menudo comienzo! La vida cambia a los cuarenta. Siento comunicároslo.


  ¿Qué mejora después de cumplir cuarenta? Por lo que respecta a mi vida, nada: una barriga que se acerca cada día más a los pies, pelos que asoman por los orificios de la nariz y las orejas, rodillas que duelen, y canas. ¿Y qué decir de las partes pensantes? Pues, que van sucumbiendo de manera patética hacia posturas totalmente reaccionarias, sin motivo aparente; que ahora grito, cabreado, a los locutores de televisión y a los que escriben en los periódicos, cuando durante cuatro décadas todo eso me importó un rábano. Las proezas irracionales y despreocupadas de la juventud alimentaron mis pasiones y ahora no hago más que cabrearme con lo que veo y oigo por la tele, pero estoy demasiado apático para hacer nada por remediarlo.


  ¿Por qué emplear la primera mitad de la vida viviendo al borde de todo, pasándolo pipa y tratando de hundir el barco, y luego pasar la segunda mitad demasiado estresado hasta para cambiar de pasta de dientes? ¿Qué fue de las ideas brillantes que teníamos al comernos el gusano del fondo de la botella de tequila? ¿Adónde se fue todo?


  De joven todas mis dolencias me las infligía yo mismo, y supongo que me las merecía. Un año y medio con muletas, nueve operaciones, todas esas cicatrices, puntos de sutura, agujas, placas, clavos y tornillos… No, no fue divertido ni valió mucho la pena. Como tampoco merecieron la pena la morfina y la dulce peste del gas de la anestesia antes de caer en una agonía consciente, o el agrio olor de escayolas viejas y el dolor de la fisioterapia. ¡Qué más da! Pensad en lo bien que lo pasamos, las batallas que contamos, partiéndonos de risa hasta la misma puerta del quirófano. Fue una pasada, sin duda, y lo echo de menos.


  Echo en falta toda esa locura. Tengo pavor a que llegue el día en que no me pueda beber cinco pintas y dormir toda la noche de un tirón. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que el control de la vejiga pase a ser una lejana fantasía? ¿Antes de que los pelos de mis oídos traten de trenzarse con los de mis narices? ¿Por qué ya no espero las mismas cosas? Hubo un tiempo en el que hacer excesos me era más que suficiente. Mi blanco era mi cuerpo y mi templo el bar. No me pensaba dos veces encaramarme a la ventana del cuarto de baño del tercer piso con siete pintas de Owd Roger en el cuerpo. Al menos hasta que John se cayó y aterrizó a horcajadas encima de un muro de ladrillos desde una altura de doce metros. Se rompió la pelvis por cinco sitios y los testículos le quedaron como un par de pomelos. Apostábamos a cualquier cosa y montábamos timbas de póker hasta el amanecer, rozábamos la ruina financiera y jugábamos a ciegas, ganábamos y lo celebrábamos con efusión, no temíamos a nada, y reíamos con los subidones de adrenalina.


  Se dice que la edad trae consigo sabiduría, prudencia y el bienestar de la experiencia, pero si pudiera lo cambiaría todo por hacer alguna locura, por poder cometer errores estúpidos y que me importase un pito. ¿Cómo pude pensar alguna vez que agarrarme una trompa y tirarme por un trampolín de esquí como si fuera un tobogán era divertido?


  Tragué dos aspirinas, bebí un Alka Seltzer y bajé, tambaleándome, hasta la cocina. Mientras esperaba a que hirviera el agua, continué leyendo, con cierto prejuicio, la cantilena de ese autor anónimo.


  
    «Nadie se hace viejo por vivir años; la gente envejece sólo cuando abandona sus ideales. Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma. La preocupación, la duda, la desconfianza, el miedo y la desesperación… ésos son los larguísimos años que hacen humillar la cabeza y reducen a polvo el desarrollo del espíritu. Se tengan setenta o dieciséis, en cada corazón habita el amor hacia el asombro, la dulce maravilla de las estrellas, de las cosas, de los pensamientos que brillan como ellas, el impertérrito reto de todo lo que sucede, el voraz e inocente apetito por lo que vendrá a continuación y el alborozo y el juego de la vida».

  


  Estaba especulando sobre mi voraz e inocente apetito cuando sonó el teléfono y John me preguntó si me apuntaba a volar. Le dije que no, que tenía cosas que hacer, y colgué el auricular. Entonces miré al cielo azul y a las nubes y me imaginé paseando entre ellas, remontándome sin esfuerzo en las corrientes que las alimentaban, con el corazón acelerado por una súbita plegada de la vela. Luego volví la mirada a la pantalla del ordenador y al libro que estaba reseñando y pensé: «A tomar por culo, ya me haré viejo otro día». Agarré el parapente y me largué.


  Cuando regresé, la luz de mi contestador automático parpadeaba, al pulsar el botón oí la voz de Ray Delaney diciéndome que tenía una idea y que le telefoneara cuanto antes. Le llamé a Holanda y descolgó al primer tono. Me dijo que tenía un plan muy majo. El corazón se me encogió.


  —¿Ah, sí, eh? —dije con cautela—. ¿De qué se trata esta vez?


  —Ah, ah, te va a encantar. Tenemos que hablar —dijo.


  —Ya estamos hablando. Venga, escupe.


  —Vale. ¿Recuerdas esa idea tuya de ir tachando cosas de la lista? —Sí…


  —Bueno, he estado pensando…


  —Eso no siempre es bueno, si mal no recuerdo…


  —Hemos hecho una vía clásica de hielo, Bridalveil, ¿no? Queremos hacer algo en El Capitán o la Lotus Flower Tower, o en ambas, o sea, vías de roca… —hizo una pausa—. Pero nos falta en la lista una vía de montaña, ¿verdad?


  —Ya, pero eso es porque queríamos dejar el alpinismo —dije pacientemente.


  —No, no; eso lo haremos cuando hayamos tachado todas las cosas de la lista.


  —Vamos a intentar una cascada de hielo enorme en Nepal. Si eso no es alpinismo, ¿qué es entonces?


  —Es una vía de hielo. Está a veinte minutos de paseo desde un bar y se baja andando al pueblo.


  —Exacto. La vía de montaña perfecta.


  —No es una montaña. Es un montecillo de mierda. Es una vía de hielo. En cualquier caso, no se trata de eso. El otro día estaba viendo una peli en vídeo y me dije, ya está, vamos a ir a hacer la norte del Eiger por la vía que abrieron en el año 38.


  —¿Qué? ¿Estás majara?


  —No, escucha. Te voy a mandar este vídeo. Lo filmaron en directo el pasado septiembre, durante tres días, dos cordadas suizas que subieron. Llevaban cámaras en los cascos y también alguna cámara fija, y tiene una pinta magnífica. Es más, no parece nada difícil.


  —Eso es porque lo viste cómodamente sentado en tu sofá y tomándote una cerveza —le repliqué.


  —Vamos, Joe. Siempre has dicho que querías hacerla. Acuérdate del Ama Dablam hace diez años. Dijimos que íbamos a subirla.


  —Más o menos…


  —Decías que era la mejor vía del mundo. Que lo lamentarías si ni siquiera la intentabas, si al menos no te acercabas al pie de vía a echar un vistazo…


  —Debía de estar borracho. Ese güisqui nepalés…


  —Lo dijiste mientras bajabas a pie, camino de Lukla, sobrio como un juez.


  —Ray, somos cuarentones, gordos y miedicas.


  —Podemos hacerla. Si pillamos buenas condiciones y si hace buen tiempo, sé que podemos hacerla. Si la roca está seca no es técnicamente difícil…


  —Parece que de pronto hay muchísimas condicionales —dije.


  —No. Eres tú, que estás negativo…


  —Pensé que estaba siendo sensato…


  —Escucha, tan sólo piénsatelo, ¿vale? Te enviaré el vídeo, lo ves y te lo piensas.


  —No tengo nada que pensar, colega —musité—. Las vías de la lista son para disfrutar, para salir enteros de lo que hagamos. El Eiger no es broma.


  —Podríamos disfrutar. Ya te he puesto el vídeo en el correo, dame un toque —dijo Ray y colgó el teléfono.


  «¡Menudo cabroncete embaucador!», pensé, y volví a subir al despacho, tratando de no pensar en ello. Un ejemplar de Vida y pasiones de Mallory, la estupenda biografía de George Mallory escrita por Peter y Leni Gillman, seguía sobre mi escritorio. Acababa de terminar un texto para la contraportada, y dar con palabras que hicieran justicia a ese libro me costó lo indecible. Tenía muchas páginas y era de los que invitan a pensar. Contaba mucho más sobre el hombre de lo que una historia de sus expediciones al Everest llegaría a contar. Mi texto decía así:


  
    «Una biografía de Mallory elegantemente compuesta y meticulosamente detallada que aspira a responder a muchas preguntas, no sólo si alcanzó la cumbre del Everest. Es, al tiempo, evocadora y convincente, y nos traslada a una época en la que los sueños no estaban contaminados por las presiones de la vida moderna. Vida y pasiones de Mallory nos descubre a un hombre apasionado que escalaba desde el corazón. Rara vez se encuentra a alguien como Mallory, alguien tan convencido de que no había sueño al que temer y que apuró su vida hasta el final».

  


  Salvé el texto y se lo envié por correo electrónico a Peter Gillman. Añadí una nota en la que le felicitaba a él y a Leni por tan brillante trabajo y le dije que estaba seguro de que merecía ganar el premio Boardman Tasker. Cuando fui a devolver el libro a la estantería, vi un ejemplar de Die weifie Spinne (La araña blanca), de Heinrich Harrer. A su lado estaba In high places, la autobiografía de Dougal Haston. En ella se relataba de manera extensa su ascensión de la Directa Harlin a la cara norte del Eiger durante la que murió John Harlin. Recordé que Peter Gillman y Chris Bonington habían cubierto la historia de la escalada para el Daily Telegraph. Chris subió la pared haciendo de fotógrafo y Peter escribió la historia. Posteriormente colaboraría con Haston para escribir Eiger Direct, un emocionante relato del ascenso de la vía Harlin. Lo localicé en mi estantería, emparedado entre el libro de Harrer y el de Haston. Tengo cientos de libros de montaña apilados en las estanterías que rodean mi despacho del ático. Con el caos de la mudanza aún no había colocado los libros en ningún orden concreto, ni por material, ni por autor, ni por título. Por eso me sorprendió encontrar una docena de libros juntos, todos de historias sobre el Eiger o con una relación directa con una vía del Eiger o alguna aventura épica. Pensé en lo que Ray me había dicho esa tarde por teléfono: «Vamos, Joe. Siempre has dicho que querías hacerla».


  Y tenía razón, por supuesto. Siempre fue uno de mis sueños más codiciados. El Eiger, su literatura y su historia estuvieron siempre en el origen de lo que me había animado a escalar, de lo que yo pensaba que debía ser la escalada: audaz, exigente y motivadora. No era la más difícil o la más alta. Era simplemente el Eiger. La sola mención de su nombre me aceleraba el corazón. La montaña majestuosa, una metáfora que representaba todo lo que define el alpinismo, una vía con la que había soñado toda mi vida.


  Mientras atendía a charlas y seminarios en la universidad solía soñar despierto con grandes escaladas. Me imaginaba tallando peldaños en neveros helados y escalando valientemente por techos de granito, cientos de metros por encima de prístinos glaciares. Llegó un día en el que me vi sentado en las cumbres de las montañas de mis sueños. Se habían hecho reales, ordinarias, y se evaporaron, como el rocío bajo el sol. Ya no las volvería a recordar de aquella manera tan adictiva y urgente. Si alguna vez escalaba el Eiger, mi sueño más grande también se evaporaría. «No —me decía a mí mismo—, no estropees ese sueño. Es más seguro así».


  Siempre he sido malo mintiendo y esa mentira no me dejaba en paz. Debería haber admitido que no era lo suficientemente bueno, haber dicho que me daba miedo. Pero nunca lo hice, aunque ambos pensamientos contenían parte de verdad. Ahora, mientras miraba esa serie de libros sobre el Eiger, me preguntaba si no los habría apilado así subconscientemente porque sabía que algún día necesitaría leerlos de nuevo.


  Peter y Leni Gillman citaban en su libro el artículo que Mallory escribió para el Alpine Journal con el relato de su ascensión al Mont Blanc:


  
    «Cuando subían la última pala de nieve antes de la cumbre, Mallory temía un anticlímax, pero luego le invadió la gratificante consciencia de que hasta ese tramo, el más arduo de la ascensión, formaba parte de la experiencia global. “El sueño llevado hasta el límite”. Una vez más, Mallory había recurrido a la idea del sueño para describir sus aspiraciones y sus metas. Terminaba con un pasaje en el que empleaba la figura del sueño.


    »Uno debe conquistar, lograr, llegar a la cima: debe conocer el final para convencerse de que puede lograr lo que se propone, saber que no hay sueño al que no haya que aspirar… ¿Es ésta la cumbre que corona el día? ¡Qué fresca y tranquila! No estamos exultantes, sino encantados, alegres, sobrios y asombrados… ¿Hemos conquistado un enemigo? No, sólo a nosotros…».

  


  Me impactó la familiaridad de sus ideas. Me recordaban un tiempo en el que, como joven alpinista, egoísta y excesivamente ambicioso, yo pensaba de manera similar. Cuando reflexionaba sobre ello me parecía haber pasado demasiadas horas y días soñando con esas suntuosas escaladas. Tantas que, cuando por fin llegaba a la cumbre y tachaba esa vía de la lista, era como si me las hubiera dictado el subconsciente. En algunas ascensiones, mientras miraba a un amigo pelearse con una fisura de granito dorado, me preguntaba a mí mismo: «¿De verdad estoy haciendo esto?». A veces, llegaba a un diedro rematado por un techo, o a un desplome de hielo, y me sorprendía que me resultara tan familiar. Más que un déjà vu era una misteriosa sensación de que algo me había llevado hasta allí. Estaba destinado a vivirlo, y era edificante. Tenía buenas sensaciones.


  Después de tantos años de leer guías de montaña y las hazañas de mis héroes, me encantó (y asombró al mismo tiempo) descubrir que estaba siguiendo las huellas que habían dejado, que compartía las mismas repisas venteadas en las que habían vivaqueado, que luchaba con fisuras llenas de hielo donde ellos habían metido sus dedos, que me encaramaba a los mismos neveros helados… Y en todo momento, era plenamente consciente de que eran muy superiores a lo que yo pudiera llegar a ser. Sucedió por azar, no de manera premeditada, y tengo clarísimo que no merezco estar a la altura del recuerdo de aquellos pioneros que fueron mi auténtica inspiración.


  Me movieron a escalar las palabras de mis héroes. Del Tirol al Nanga Parbat, de Hermann Buhl; Cincuenta años de alpinismo, de Ricardo Cassin; I giorni grandi de Walter Bonatti; el magníficamente titulado Los conquistadores de lo inútil, de Lionel Terray; el evocador Cimas y secretos, de Kurt Diemberger… Ésas fueron mis Biblias, mis hitos y mi motivación. Por encima de todos destacaba The white spider, de Heinrich Harrer, no porque fuera una obra literaria de especial maestría, sino porque la historia que contaba causaba tanta impresión que, cuando terminé de leerla, a la edad de catorce años, me quedé asombrado de la experiencia tan terrible que habían padecido aquellos hombres. Entonces juré que nunca sería escalador.


  Con frecuencia me preguntaba si mis héroes habrían escalado alguna vez con tanto terror como yo. Estaba convencido de que los héroes no sentían miedo. A mí, sin embargo, me asaltaban pesadillas pensando en la manera en la que acabaría todo. Es como si un cuervo posado en mi tembloroso hombro me estuviera advirtiendo sobre calamidades futuras. Nunca pregunté a mis compañeros de escalada si alguna vez habían sentido lo mismo. El temor a sus mofas y la vergüenza que me daba reconocer mi miedo bastaban para no hacerlo. Hubo momentos, a menudo en las crudas horas de un vivac tormentoso, en los que mi némesis, el cuervo, agitaba las alas y, pegándome el pico al oído, me susurraba: «No deberías estar aquí, chico, éste no es tu sitio, díselo ahora, vamos, diles que te quieres bajar».


  Me pasaba las larguísimas horas de la noche tiritando en el vivac, esperando un amanecer que parecía no llegar nunca, y le contaba algún chiste de humor negro a mi compañero, en un patético intento de parecer valiente. Nunca sospeché que él pudiera estar pensando lo mismo. Nunca se me ocurrió preguntárselo.


  Luego, la mañana se vestía con un sol abrasador y seguíamos escalando, danzando sobre granito dorado y caliente, de puntillas sobre una arista de nieve afilada como un cuchillo, camino de una cima lejana. Entonces no entendía cómo se me habría pasado por la cabeza preguntar esas tonterías. Me fijaba en las chovas que jugaban en las térmicas haciendo piruetas y me olvidaba por completo del cuervo malo.


  Sacudí la cabeza e intenté dejar de pensar en el Eiger. ¡Maldito Ray! Me estiré para colocar en la estantería el libro de Mallory y reparé en un ejemplar de Eiger, la arena vertical, de Daniel Anker. No pude resistir el impulso de cogerlo y hojear su texto y sus fotos. Era una historia actualizada de la montaña, con gran cantidad de fotografías, antiguas y nuevas. Parte del libro estaba dedicada a describir minuciosamente los tramos clave de la cara norte: la Fisura Difícil, la Travesía Hinterstoisser, el Vivac del Nido de Golondrina, al borde del Primer Nevero, la Manguera de Hielo y el extenso Segundo Nevero que conduce a La Plancha y luego a ese lugar que tiene nombre de mal presagio, el Vivac de la Muerte. Después está el Tercer Nevero, La Rampa, la Travesía de los Dioses, La Araña Blanca y las temibles Fisuras de Salida. Nombres hermosos y evocadores, que han dado pie a numerosas historias de accidentes trágicos y de audaces batallas que acabaron en victoria.


  Al comienzo de cada sección había una página de texto frente a una fotografía en color de los tramos importantes. Lo abrí por casualidad en una fotografía de la pared durante una tormenta, en la Rote Fluh, un gran escudo de trescientos metros perdido en la inmensidad del vasto anfiteatro de pilares de roca y hielo, ennegrecido por las caídas de piedras. Grandes cascadas de agua se precipitaban al vacío desde el borde de los neveros. La fotografía impresionaba. Resultaba fácil imaginar el monstruo impredecible que podía llegar a ser esa montaña. La pared era una pura cascada de agua, pero no hacía falta mucha imaginación para intuir el bombardeo de piedras que la tormenta estaría provocando, los aludes que estarían escupiendo los corredores. Era como si la montaña se estuviera destruyendo a sí misma.


  Pasé la página y allí estaba la escalofriante foto de Toni Kurz colgado en el vacío, con el cuerpo doblado por la cintura, helado y muerto. En la página opuesta había una fotografía suya tomada justo antes de la ascensión, joven, feliz, sonriente. Me vino a la mente la foto de Mallory y la mirada clara y directa de sus ojos contemplándonos desde el pasado. Miré a Toni Kurz, sentado entre flores alpinas, sonriendo a la cámara. Sus desordenados rizos de cabello oscuro encuadraban un rostro infantil.


  Los rostros de las fotografías, en especial los ojos, parecían llamarte desde el pasado, como si quisieran meterte en sus vidas. Con esa mirada, desde esa foto tomada en un prado alpino, sesenta y cuatro años antes, el joven Toni Kurz parecía hablarme, ajeno al inminente destino que le esperaba: «Yo ya no estoy, pero te paso a ti mi vitalidad y mi vida, pues a ti también te llegará el momento, como me llegó a mí, y quedarás tan quieto y tranquilo como estoy yo, para quien los siglos son aún menos que segundos». Ahora, inmortalizado en la historia del montañismo, su vida estaba congelada en dos momentos dentro de las páginas de un libro: a la izquierda, vivo; a la derecha, muerto.


  Ojeando el libro, la espantosa fotografía del cuerpo de Edi Rainier, destrozado en las pedreras del pie de la pared y la oscura hendidura de La Rampa, me intimidaban y atraían a la vez. Tan pronto contemplaba las fotos, aterrado, como al momento siguiente me las acercaba al rostro, fascinado, preguntándome cuánta dificultad tendría. ¿Podría escalarla?


  Sonó el teléfono. Dejé ambos libros en la estantería y descolgué.


  —¿Lo has pensado? —preguntó Ray con tono de conspiración.


  —¿Qué? —contesté, desafiante.


  —En la vía del 38 al Eiger…


  —No me mentes el puto Eiger.


  —Vale, ¿te lo has pensado?


  —No, por supuesto que no —mentí—. Me lo dijiste hace apenas unas horas…


  —He vuelto a ver los vídeos —dijo.


  —Y yo he estado trabajando —contesté en plan defensivo.


  —Parecía tirado, ¿sabes?


  —Tirados quedaron los cuerpos de muchos —protesté, recordando las fotografías que acababa de ver.


  —No, quiero decir que parece fácil de verdad, casi aburrida —y antes de que pudiera interrumpirle, prosiguió—. Te he enviado los vídeos. El miércoles, como muy tarde, los tendrás ahí. Son cinco.


  —¿Cinco?


  —Bueno, son alemanes, se enrollan como persianas, ya sabes —se rio, y pude apreciar la emoción contenida de su voz—. Rodaron en directo, al aire libre, con equipos de filmación por todos lados, cámaras en los cascos, cámaras de vídeo pequeñitas, de todo. Te da una idea muy buena de cómo es la pared, y yo me dije que eso lo podíamos hacer nosotros. Sin duda.


  —¿Nosotros?


  —¿Por qué no? Tú siempre dijiste que querías hacerla, y ahora es nuestra oportunidad.


  —Ray —dije pacientemente—, parece que has olvidado varios aspectos importantes. Te concedo que pueda ser fácil en condiciones perfectas, seca y con frío, seguro que estaba así cuando filmaron esa película.


  —Sí, parecía inmejorable. Nada de verglás y, que yo recuerde, no se oye ninguna caída de piedras. La hicieron en septiembre, con lo que aprovecharon que hace más frío por las noches…


  —¿Y qué pasa si no pillamos esas condiciones perfectas?


  —No hay problema —dijo con voz segura—. Nos apeamos, igual que hacemos siempre.


  —No es tan fácil, si nos vemos atrapados en una tormenta de viento en plenas Fisuras de Salida. Cuando hay foehn el viento llega a destrozar tiendas, incluso abajo, en Alpiglen. La pared se convierte en una cascada y cae un alud detrás de otro. Y cuando pasa lo deja todo helado…


  —¡Ah! —dijo con menos entusiasmo—, en ese caso no mola nada.


  —Entonces tienes que salir escalando en mixto y en una dificultad equivalente al grado cinco o seis de la escala escocesa, sin seguros y asegurando a la bota, que es como si nada.


  —De acuerdo, eso tendría muy mala pinta.


  —Bastante. ¿Te acuerdas de Brendan y Rob? ¿Recuerdas lo que sucedió?


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Ray estaba recordando cuando Rob Durran y Brendan Murphy se quedaron atrapados en las Fisuras de Salida, en una tormenta invernal, luchando por sus vidas. Rob iba de primero; no fue capaz de encontrar un sitio donde meter un seguro, y se cayó. Sabía que el sitio donde estaba Brendan no podía considerarse una reunión y que estaba a punto de precipitarse por los mil ochocientos metros de pared que tenía por debajo. Cayó, arrastrando los piolets contra las rocas heladas, y de pronto uno agarró y se detuvo. Quedó en equilibrio sobre el abismo, forcejeando para clavar las puntas de sus crampones. Fueron unos momentos de tal terror que se le vaciaron las tripas.


  —Pero eso fue en invierno —protestó Ray.


  —Sí, y no te olvides de que Brendan había hecho la primera invernal de Divine Providence en el Eckfeiler —dije—. En su momento fue una de las vías más difíciles de los Alpes. Eran buenísimos, y las Fisuras de Salida casi acaban con ellos —dije en tono incisivo.


  —Correcto, buen comentario… —musitó Ray.


  —Imagínate ir de primero en las Fisuras de Salida y en esas condiciones.


  —Bueno, ahí es donde entra en juego mi astuto plan —dijo, volviendo a animarse—. Pensé que tú querrías hacer ese tramo de primero —y con un toque de locura en su risa, colgó el teléfono.


  Suspiré profundamente y procuré no pensar en ello. Pero ya se me había metido el gusanillo y no dejaba de moverse. El Eiger. La mera palabra me aceleraba el pulso. Tantos años descartándolo, y allí estaba de nuevo el cuervo, volando hacia mi hombro y agitando el aire con sus alas. «Entonces, ¿quieres morir, muchacho? ¿De verdad quieres?».


  —¡A paseo! —mascullé; me levanté, bajé las escaleras y me di un baño. Sumergido en el agua caliente, disfrutando, el calor aliviaba los dolores de mi rodilla y de mi tobillo, me puse a leer una revista de pesca con caña, pensé en aprender a jugar al golf y traté de olvidar que alguna vez había oído hablar del Eiger. No funcionó. Pensé en Ray; su inteligente plan residía en el simple hecho de que era él quien había dejado caer la idea. Resultaba innegable que a medida que hablábamos, el plan iba tomando cuerpo.


  Sonó el teléfono. Era Ray de nuevo.


  —Una última cosa —dijo nada más que descolgué—. Recuerda que te darás cabezazos contra la pared, Joe, cuando seas viejecito y eches la vista atrás, y te des cuenta de que ni siquiera te acercaste a echarle un vistazo. Si al menos nos metiéramos en la parte de abajo y decidiéramos que por el motivo que fuera…


  —Cobardía —interrumpí.


  —Vale, lo acepto, no tengo problema en admitir la cobardía, pero si una vez allí decidimos que queremos bajarnos, bueno, al menos tendremos la satisfacción de saber que lo intentamos. Vamos hasta allí y luego tomamos nuestras propias decisiones. No lamentaremos el hecho de haber ido a mirar. ¿Qué te parece acercarnos a echar un vistazo? Es mucho mejor que no atreverse a intentarlo nunca, ¿no?


  —Cierto —pensé, sumergido en la bañera—. Eres muy marrullero, Ray.


  A pesar de mis recelos, seguí buscando motivos para convencerme de que el plan no era tan estúpido como creí al principio. Cuando Simon y yo regresamos de Perú, él fue a los Alpes y subió el Eiger, mientras yo estaba en el hospital. Después de seis operaciones de rodilla, los médicos me dijeron que cojearía para siempre y que lo más probable era que no pudiera volver a escalar. No les hice caso y después de tres años de fisioterapia, y de la ayuda que suponía caerme por las escaleras cuando me emborrachaba, acabé mejorando considerablemente la flexión. Ello me obligó a escalar mejor. Tenía que pensar cómo colocar los pies mucho más que antes, y como consecuencia depuré mi técnica. Años de muletas me habían fortalecido la parte superior del cuerpo y con la llegada de los rocódromos descubrí que podía escalar en grados de dificultad que antes quedaban fuera de mi alcance.


  La batalla física para recuperar la forma era cuestión de trabajo duro y tozudez, nada más. Sin embargo, psicológicamente el accidente de Perú me había dejado muy traumatizado. En escalada el éxito depende en gran medida de la confianza, la motivación y el compromiso. Durante mucho tiempo me contenté con hacer vías bastante fáciles, en las que iba sobrado, pero no estaba preparado para meterme en vías técnicas difíciles y potencialmente peligrosas. Albergaba dudas y miedos de los que no parecía capaz de desprenderme.


  En los quince años que siguieron, de dolorosos y a menudo deprimentes intentos para recuperar mi forma física, acabé escalando en Nepal, Perú, Pakistán, África, India, Bolivia y Ecuador. Participé incluso en la apertura de un par de vías en estilo alpino en Perú y Nepal, pero nunca de tanta dificultad como la de la cara oeste del Siula Grande. Sin embargo, no me percaté de lo que había mejorado como escalador con el paso de los años. Fue una progresión gradual de la que me fui dando cuenta poco a poco, al comparar mi nivel con el de amigos que escalaban en mucha mayor dificultad que yo.


  Cuando Ray sugirió que intentáramos el Eiger lo primero que pensé fue si yo era técnicamente capaz de subir una vía así, sobre todo si empeoraban las condiciones. No tenía intención de meterme en la pared a ciegas, esperando que el tiempo se mantuviera bueno y confiando en los servicios de rescate, si las cosas se ponían demasiado difíciles. Sólo lo intentaría si estaba seguro de que estaba a mi alcance.


  Pensé en el grado que hacía en los años ochenta, justo antes de ir a Perú. Ser capaz de hacer E1, el más bajo de los grados de dificultad extrema en roca, con los botones de montaña y con mochila, no estaba nada mal a comienzos de aquella década. Había hecho grado V en hielo, en Escocia, y algunas vías complicadas y serias en los Alpes. Me encontraba seguro en vías de ED, en aquella época ése era el grado más alto en escalada alpina. Cuando partimos hacia el Siula Grande era un montañero experto, ya fuera en vías técnicas de roca en los Dolomitas o en paredes norte de terreno mixto en los Alpes suizos y franceses. El corredor norte del Dru o la norte de Les Droites en invierno y con mal tiempo me habían dado confianza suficiente para creer que podía intentar abrir una vía difícil en una de las grandes cordilleras. Hoy escalaba mucho más grado que en 1985, cuando hicimos la primera ascensión de la cara oeste del Siula Grande. Había hecho de primero vías de roca cuatro o cinco grados más duras que cualquiera que hubiera probado a comienzos de los ochenta, y mi técnica en hielo había progresado a la par. Intentar en 1980 algo como Bridalveil Falls me hubiera supuesto, sin duda, una muerte prematura. Sencillamente, quedaba muy lejos de mi alcance.


  En muchos aspectos, la terrible experiencia del Siula Grande nos había convertido a Simon y a mí en mejores escaladores. Aprendimos muy deprisa, pero cometimos errores que no volveríamos a repetir. Me cuidaba más a mí mismo, evaluaba mejor mis posibilidades y tenía mucho más ojo para los peligros objetivos y los retos técnicos que planteaba el alpinismo. Me bajaba sin problemas de una vía, si no estaba convencido del todo. Cuanto más pensaba en ello, más tentadora se volvía la idea de escalar el Eiger.


  Mi mente regresó a lo que había escrito sobre Mallory, alguien tan convencido de que no había sueño al que temer y que apuró su vida hasta el final. Estaría bien dar un poco de rienda suelta a nuestros sueños. Siempre había querido escalar la cara norte del Eiger, así que tal vez era el momento de atreverse a soñar.


  9. La norte del Eiger


  El gran anfiteatro negro de la cara norte del Eiger se eleva en vertical más de mil seiscientos metros desde los soleados prados de Alpiglen. Esta pared, la más grande de Europa, definió durante la mayor parte del siglo XX el alpinismo extremo. Sigue siendo un pico solitario al que ningún otro hace sombra, por ello todos los alpinistas con aspiraciones le temen y respetan. Es una mole de roca descompuesta y pulidos neveros de hielo. Hasta la fecha sesenta personas han muerto tratando de escalar su pared norte. Su historia está repleta de tragedias que se representaban ante la mirada atónita de unos espectadores que no entendían nada. Es un lugar horrible para morir en público.


  La sombría pared norte del Eiger ofrece un aspecto lúgubre e intimidatorio. Pocos se acercarán al pie de la misma sin sentir un miedo que llega a doler. Lleva más de sesenta años cobrándose vidas, entre ellas las de algunos de los mejores escaladores de cada generación. Los que reúnen coraje suficiente para intentarlo tienen que soportar el peso añadido que supone su trágica historia, lo que somete al escalador a tal presión psicológica que muchos se han echado atrás antes incluso de tocar la roca de su primer largo. El tortuoso trazado de su vía clásica, por donde se realizó la primera ascensión, tiene casi cuatro mil metros de escalada (de los que algo más de tres mil son de trepada con manos y rodillas) por uno de los terrenos más inhóspitos que puedan imaginarse.


  El Eiger forma parte del bastión septentrional de los Alpes, propenso a súbitos cambios de tiempo. La culpa la tiene normalmente el foehn, un fuerte viento que, además, es cálido; las tormentas allí suelen durar bastante y ser letales. La pared puede convertirse de pronto en un infierno de aludes, caídas de piedras y cascadas de agua. Llegan a ser de tal calibre que impiden cualquier posibilidad de retirada, o de ser rescatado, si te encuentras en la parte alta de la pared. Después, el agua, que ha chorreado por las negras paredes de caliza durante el relativo calor de la tormenta, se congela con el paso del frente frío que llega detrás y la roca, que antes estaba seca, se cubre de una capa de verglás que rellena las grietas y las fisuras y oculta todos los lugares donde se pueden meter los seguros. Queda tapizada de una capa de hielo que deja los agarres impracticables y traicioneros. La forma cóncava de esa vasta cara norte parece generar su propio microclima, así puede ocurrir que mientras en la pared hay una tormenta fortísima, los prados de abajo estén soleados. Y mucho más abajo, aunque a menos de una hora de marcha del pie de vía, los turistas abarrotan las terrazas de los hoteles y observan con morbo desde los telescopios los combates a vida o muerte que tienen lugar en la pared que se alza sobre ellos.


  El Eiger merece la fama que tiene de ser una montaña asesina. Hubo una época en la que su cara norte se volvió tan famosa que el gobierno suizo prohibió escalarla, algo inédito en la historia del alpinismo. Aun así, los alpinistas seguían yendo. Y muriendo. Desde entonces, la temible fama de la montaña ha ido a más. A pesar de que la escalada de dificultad ha avanzado enormemente, la norte del Eiger continúa siendo la vía de montaña más codiciada por los alpinistas con pretensiones. Los que tienen la suerte de triunfar nunca olvidarán su logro, siempre estarán orgullosos de él.


  La primera ascensión, en 1938, fue uno de los grandes hitos del montañismo moderno, comparable a las ascensiones del Nanga Parbat, el Annapurna y, posteriormente, el Everest. Los grandes alpinistas de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, Kasparek y Harrer, Hermann Buhl y Diemberger, Cassin y Bonatti, Lachenal y Terray, se convirtieron en los grandes héroes a los que yo quería emular. El nivel al que escalaron, su ética y sus tradiciones, me guiaron en mi formación como alpinista. Ahora, cumplidos los cuarenta, seguía faltándome algo en mi carrera: la cara norte del Eiger. Pasé años sin atreverme a mirar su imponente sombra, y me persuadía a mí mismo de que en realidad no quería intentar subirlo. Sabía, en todo momento, que esa mentira se caería por su propio pie.


  Quién me iba a decir que once años después de leer La araña blanca, de Heinrich Harrer, me iba a encontrar colgando de una cuerda en los Andes, en una gélida y tormentosa noche, completamente desamparado y esperando la muerte. Guardaba un paralelismo inquietante y misterioso con la muerte de Toni Kurz en el Eiger, en 1937. Aquella experiencia me convenció de que yo nunca escalaría la norte del Eiger.


  Sin embargo, mientras veía las películas que Ray me había enviado, me di cuenta de que estaba estudiando el terreno y sopesando la dificultad técnica de esa escalada. Cada vez más entusiasmado, empecé a admitir que la idea no era tan alocada como había pensado en un primer momento.


  Ahora tenía muchísima más experiencia como alpinista. Ya no era el impulsivo, ambicioso y obsesivo escalador de mi juventud, y aunque la precaución y una conciencia de la mortalidad muy desarrollada me hubieran parado los pies en muchas ocasiones, también habían contribuido a que siguiera vivo. La audacia y la seguridad que se tienen de joven, pueden llevar a éxitos llamativos, pero también a trágicos fracasos. La cautela que dan la edad y la experiencia puede ser igual de paralizante. La línea que las separa puede ser muy tenue, y yo tenía la sensación de que, en nuestro caso, ambos ingredientes estaban bastante equilibrados. Darme cuenta de las ganas que me iban entrando mientras veía cómo subían a los escaladores del vídeo resultó esclarecedor. Cuando por fin alcanzaron la arista cimera, supe que Ray tenía razón. Al menos debíamos intentarlo. Lamentaríamos el resto de nuestras vidas no habernos acercado siquiera al pie de la pared para echar, como dijo Ray, un vistacillo. Si a alguno de los dos no nos gustaba lo que veíamos, nos daríamos la vuelta.


  Subí a mi despacho, encendí el ordenador y me senté a leer el correo electrónico. Entre los mensajes vi uno de Mick Fowler que me sorprendió. Él y Simon Yates acababan de regresar de un intento al Siula Chico, una cumbre secundaria del Siula Grande. Querían probar una línea de hielo muy vertical en la que Simon y yo ya nos habíamos fijado en 1985. Para su asombro, se encontraron con que todos esos años de altas temperaturas habían reducido el glaciar a un tercio de su tamaño original, y aquel trazado de hielo en el Siula Chico ya no existía. Fowler también reparó en el terrible estado de las morrenas y pedreras que conducen al glaciar, por las que yo había bajado arrastrándome, quince años antes. Con su humor característico escribía: «Por si no te lo había dicho antes, debo felicitarte por tan magnífico arrastre. El terreno que recorriste es increíblemente espantoso… lleno de bloques afilados que no dejan de moverse».


  Que me lo recordaran me produjo una sensación extraña. De pronto, aquella experiencia volvió a ser real en toda su magnitud y me golpeó con fuerza. A lo largo de los años había contado la historia tantas veces que para mí acabó siendo algo irreal. De hecho, los psicólogos que tratan a personas que sufren de traumas y estrés suelen hacerles contar la historia de lo sucedido una y otra vez, hasta que la realidad se convierte en ficción, lo que les permite avanzar y alejarse del evento destructivo y traumático. Con los años, había dado tantas charlas y acudido a tantas presentaciones de libros que comenzaba a preguntarme si mi memoria no me estaría traicionando. Tal vez no fuera tan horrible; quizás cualquier reptador que se precie hubiera cubierto esa distancia en la mitad de tiempo sin siquiera una mueca de dolor y manteniendo la compostura en todo momento. Me preguntaba frecuentemente qué longitud tendría aquel tramo por el que me arrastré, pero nunca fui capaz de recordarlo. Yo no razonaba así. Me arrastré y me arrastré; y fue muy duro. Por eso me sorprendí al leer el mensaje de Mick: «Yo diría que tú mismo te quedarías sorprendido si regresaras. Calculo que serán casi diez kilómetros, tal vez dos kilómetros y medio por el glaciar, kilómetro y medio por putas morrenas, otro kilómetro y medio por la canal y unos cuatro kilómetros por terreno más sencillo hasta el campamento. ¡Una pasada!», decía Mick en su mensaje. Parecía que estaba bien calculado. Fue duro, y muy doloroso. Pero ese mensaje me había hecho tomar una decisión. Descolgué el teléfono y llamé a Holanda.


  —¿Ray? —pregunté cuando descolgó—. ¿Cuándo quieres hacerlo?


  —¿Qué? ¿El Eiger?


  —¿Qué va a ser si no?


  —¡Santo cielo! Estaba esperando que dijeras que no.


  —Bueno, si sale mal la cosa, te puedo echar la culpa. La idea fue tuya.


  —Gracias —hubo una pausa—. ¿Invierno o verano? —preguntó.


  —Verano —dije con firmeza.


  Algunos amigos nos habían sugerido que el invierno, aunque mucho más difícil, era la mejor época para hacer la norte. La amenaza de caída de piedras sería casi nula gracias a las bajas temperaturas, pero si había mucha nieve en polvo, sobre todo en la parte baja de la pared, la ascensión resultaría agotadora y podría llevar seis o siete días. Lo que me contaron quienes la subieron en invierno es que la roca estaba seca en todos lados y que no encontraron verglás en ningún sitio, gracias a que la temperatura se mantenía siempre por debajo de cero grados. El verglás que pudiera haberse formado al final del otoño ya había desaparecido a mediados de enero, evaporado durante el seco y frío invierno. Así, la roca de La Rampa y de las Fisuras de Salida no estarían tapizadas de una traicionera película de hielo.


  Por otro lado, era probable que hubiera una capa de nieve en polvo que tapara los seguros puestos en la vía, clavos y parabolts. Aunque el tiempo tendía a ser más estable en invierno y no era descabellado que hubiera hasta diez días seguidos de buen tiempo, la movida de verse atrapado en la parte alta de la pared durante una tormenta larga y en invierno no era algo que me apeteciera. Siempre pensé que lo más serio de mi historial eran las vías de montaña que había hecho en invierno.


  —Vayamos en septiembre —añadí—. Es muy posible que a finales de mes las noches sean frías, lo que contribuirá a que caigan menos piedras. ¿Te podrás tomar el mes entero? —pregunté, consciente de lo ajetreado que estaba Ray con «Kathmandu», la próspera tienda de montaña que tenía en Utrecht.


  —Sí, probablemente, pero se van a acordar de mí. Abrimos una sucursal el 1 de septiembre.


  —Tú decides —dije—. Para mí lo mejor es septiembre —hubo un largo silencio.


  —¡Qué coño! ¿Por qué no? —dijo Ray, y ya pude sentir el entusiasmo en su voz—. ¿De verdad piensas que podemos hacerla?


  —Si nos acompaña el tiempo, sí —dije—. Pienso que una vez metidos en la pared todos esos miedos desaparecerán y será una escalada más, otra serie de problemas que habrá que resolver.


  —Más nos vale, de lo contrario haremos el idiota —se río Ray—. Por cierto, ¿has visto el último número de la revista Climbing?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Unos americanos han repetido vuestra vía del Siula Grande. Espera, la tengo aquí —esperé mientras buscaba la página—. Carlos Buhler y Mark Price…


  —¿Carlos Buhler? —pregunté—. ¿El mismo Carlos Buhler? —era uno de los escaladores punteros de América, con un historial impresionante de aperturas difíciles y con gran experiencia en el Himalaya.


  —Sí, el mismo que viste y calza —dijo Ray—. Esto te va a gustar —y leyó en voz alta la reseña:


  
    «Famosa por ser el escenario en el que Joe Simpson vivió la epopeya que relata en su libro Tocando el vacío, la cara oeste del Siula Grande vio su primera repetición el pasado junio. Carlos Buhler y Mark Price decidieron plantar cara a los fantasmas de la aventura de Simpson y Yates de 1985. Antes de meterse en ella, Buhler anotó en su diario: “Espero que podamos evitar el toque”. Su trazado, de mil metros de recorrido, difiere del original en que a mitad de la vía se desvía a la izquierda por un corredor de hielo. Muy técnica. Veinticuatro largos mantenidos y verticales con tramos del mejor hielo alpino que haya visto Buhler (uno de los alpinistas más consumados de América), y también de los de pasar más miedo».

  


  —No puedo creerlo —dije, atónito.


  —Hay más —dijo Ray.


  
    «… Buhler subía de primero el segundo día, cuando se le rompió la punta de un piolet por lo duro que estaba el hielo… siguió escalando y vio unos gigantescos trozos de cornisa que caían directamente hacia él… “Cerré los ojos y recé —escribió Buhler—. Esperé el gran impacto que me rompería el cuello o me aplastaría, pero no llegó nunca”. En ese momento estaba doce metros por encima del último seguro. No es fácil bajarse de esa montaña, y tras vivaquear una noche en la arista norte, tomaron la brava decisión de bajar rapelando. Hicieron veinte rápeles, el primero desde un par de clavos extraplanos que metieron en unas rocas que asomaban en la cornisa de la arista, y el resto de drizas pasadas por puentes Abalakov tallados en el hielo».

  


  —Ajá, así que se cagaron en la arista, ¿no? —dije con sorna—. No les culpo. Me alegra que vieran lo delicada que es.


  —Sí, y continúa:


  
    «En la parte inferior de la pared los peligros de caída de piedras y hielo fueron suficientemente grandes para que Buhler escribiera: “Decidí que sería la última vez que me sometía a un riesgo así”».

  


  —Chico listo —musité.


  —Este último trozo te va a gustar —dijo Ray antes de seguir:


  
    «En 1936 dos alemanes, Schneider y Awerzger, escalaron la arista norte del Siula Grande. Aunque se trata de una montaña remota y suficientemente alta (6.340 metros), no se suele subir, ni siquiera por esa vía. En cuanto al trazado abierto por Joe Simpson y Simon Yates en la cara oeste, la mayoría de la gente quedó demasiado asustada por el relato al que dio lugar como para plantearse intentarla. Buhler comentó: “Siento un tremendo respeto por Joe y Simon y por la audacia que tuvieron. El Siula es una escalada salvaje que ni mucho menos termina en la cumbre. Eso es lo que la hace tan comprometida”».

  


  —Bautizaron su variante como Evitando el toque. ¿Qué te parece, tronco? —preguntó Ray. Yo me sentía aturdido.


  —¡Joder, me parece fantástico! —dije. Siempre tuve la sensación de que habíamos hecho una vía muy seria que quedó ensombrecida por el accidente. A veces resultaba un poco molesto pensar que se me conociera como el escalador que se cayó de una montaña y regresó a casa a rastras—. Es probable que nos metiéramos más comida en la boca de la que éramos capaces de masticar —le dije a Ray.


  —Sí, pero subisteis con estilo, joven. Fue vuestra primera experiencia de escalada en altitud y la hicisteis en menos tiempo que Buhler y Price. Y piensa en la experiencia que tienen esos tíos.


  —Tal vez por eso la cagáramos. No teníamos su experiencia. Íbamos sin comer, completamente agotados…


  —No seas tan duro contigo. Ellos también estuvieron a punto de palmarla.


  La noticia me había emocionado. En cierto modo, para Simon y para mí era un honor que nos alabara un compañero. Ray continuó animándome.


  —Bien hecho, colega, os lo merecéis. Es todo un reconocimiento, ¿no?


  —De los buenos —dije—. Qué curioso. Estaba pensando justo en el Siula Grande, tratando de convencerme de que el Eiger era una buena idea, y ahora me cuentas tú lo de Buhler.


  —Entonces, no se hable más —dijo Ray con contundencia.


  —Es posible que estemos escalando bien —añadí—, pero ni de lejos estamos tan en forma como antes, o como vamos a necesitar para el Eiger.


  —Entonces más vale que empecemos a entrenarnos —dijo Ray convencido—. ¿Cuánto tiempo tenemos? Cinco meses. Estaremos a tope, colega. Tú no dejes de ver esos vídeos, familiarízate con la pared —añadió.


  —Escucha, he leído tantos libros sobre el puto Eiger que creo que lo conozco como la palma de mi mano. Cuando se menciona el Eiger en un libro de montaña, siempre hay de por medio alguna historia épica.


  —Tiene su lógica —contestó Ray—. ¿Qué sentido tiene escribir sobre una escalada con éxito, en la que no ha pasado nada? Esa especie de cosa se perpetúa a sí misma. La rata necesita que la alimenten.


  —¿Te refieres a una profecía que se cumple a sí misma?


  —Sí, ese tipo de cosas. Como si la gente fuera tan consciente de la historia del lugar que no tenga más remedio que empezar a hacerla ellos mismos.


  —No, eso no me lo trago —dije—. A fin de cuentas no es más que una montaña. Despójala de su historia y es una montaña más.


  —¿Eso crees? —exclamó Ray, y estalló en risas.


  —En realidad no —murmuré avergonzado—, pero si te lo piensas, cuando fuimos al Siula Grande no era más que una montaña. Cuando regresamos ya tenía una historia bastante seria, y ahora Buhler ha contribuido a que tenga más. La montaña en sí no ha cambiado nada, ¿no? Me refiero a que nosotros no lo pensamos dos veces, intentar su cara oeste. Hubo una serie de problemas. No había bagaje psicológico de ningún tipo. Todo lo que tenemos que hacer en el Eiger es ver más allá de todas las tragedias…


  Colgué el teléfono y pensé en lo que habíamos decidido. Sentía miedo, pero mi temor se veía superado por una intensa sensación de expectación. Ray tenía razón. Era donde debíamos estar, ganáramos o perdiéramos. Y, pensándolo bien, el fracaso nunca asusta tanto como el arrepentimiento.


  10. Que no caiga la noche


  Circulando despacio por una carretera que zigzagueaba entre pinos pensaba en lo que habíamos venido a hacer. «Ya estás en el sitio, chaval. No hay vuelta atrás», pensé, y me sorprendió encontrarme tan tranquilo. Tenía ante mí el pintoresco pueblo de Interlaken, pegado a un lago y rodeado de prados y bosques. El paisaje era hermosísimo, casi irreal, como esas cosas que alguna vez has visto en una caja de chocolatinas, y que nunca esperabas encontrar al natural.


  Sabía que el valle se iría abriendo a medida que nos acercáramos a Grindelwald y que allí, justo encima del pueblo, aparecería de pronto la inmensa cara norte del Eiger. Algunos amigos ya me habían advertido que el mero hecho de verla imponía, y que contemplar su paredón sombrío podía bajarle los humos de golpe al más entusiasta escalador de caras norte. Pensé en todos los libros que había leído ese verano sobre el Eiger. Casi me sabía de memoria sus fotografías, y también la lista de tragedias que habían sido representadas ante las narices de turistas mirones. No dejé de preguntarme si de verdad quería hacerla, y la respuesta que se me ocurría siempre era contundente y positiva: Sí, de verdad, quiero hacerla. Quiero seguir los pasos de aquellos pioneros. Así era como había escalado siempre en los Alpes, repitiendo las vías de los héroes que había descubierto en los libros. Era mi manera de rendirles homenaje. Leyendo esos libros había derribado la barrera psicológica de esa pared. Por cada historia implacable, había una lección que aprender: cuándo darse la vuelta, dónde estaban los peligros, qué decisiones tomar… Empecé a sentir que conocía la pared íntimamente. Me imaginaba todo lo que podía torcerse, y luego trataba de descubrir cuáles serían las mejores decisiones: abandonar o seguir, esperar a que pasara el mal tiempo o arriesgarse a las caídas de piedras y aludes durante el descenso. A veces rebuscaba un poco más de información (sabía que podía tener una importancia vital) y la guardaba en mi memoria por si llegaba el momento de utilizarla.


  Chris Bonington relató sus primeros intentos a la pared en su autobiografía I chose to climb. Chris y el legendario Don Whillans se bajaron una vez cuando ya habían alcanzado el Segundo Nevero. Les dio la sensación de que estaba cambiando el tiempo y fueron conscientes de que aún podían abandonar con seguridad, rapelando por la Manguera de Hielo y el Primer Nevero hasta el cobijo del Nido de Golondrina. Esa repisa de vivac, de algo menos de medio metro de anchura y protegida por un desplome, está colgada de manera espectacular al borde de una enorme banda rocosa. Desde allí podrían usar las viejas cuerdas fijas, que ahora se dejan siempre puestas, para deshacer la Travesía Hinterstoisser y seguir bajando con cuidado los setecientos cincuenta metros de repisas y roca descompuesta que quedaban hasta el pie de la pared.


  Fue desde ese lugar desde donde el grupo de Toni Kurz, aquel aciago día de 1936, había tratado desesperadamente de deshacer la Travesía Hinterstoisser. Los cuatro miembros de la cordada llegaron al Vivac de la Muerte, el punto más alto que Max Sedlmayr y Karl Mehringer habían alcanzado el año anterior (bautizado así porque fue allí donde Sedlmayr y Mehringer murieron de frío). Durante su primer día de escalada Andreas Hinterstoisser descubrió lo que sería la clave de la vía: una travesía que les daba acceso al centro de la pared y que resolvió de manera brillante. Cuando él y sus tres compañeros, Angerer, Rainer y Toni Kurz, atravesaron aquel escudo de roca lisa, recuperaron la cuerda que Hinterstoisser había fijado de manera tan experta. Al hacerlo, cerraron tras ellos la puerta de un escape seguro.


  Cuando se vieron obligados a abandonar, con Angerer herido en la cabeza por caída de piedras, Hinterstoisser no fue capaz de deshacer la travesía y pasó horas intentando volver a atravesar esa lisa placa de roca, tapizada ahora de una capa de verglás.


  El tiempo empeoró, y empezaron a caer piedras, aludes de nieve y cascadas de agua. Quienes miraban por los telescopios de Alpiglen y Kleine Scheidegg se dieron cuenta de que se fraguaba una tragedia. Aquellos hombres estaban atrapados. Intentaron rapelar directamente desde el borde inferior del Primer Nevero (adyacente a la repisa del Nido de Golondrina) por la gran franja rocosa que les separaba del terreno más sencillo. De esa franja de roca vertical que tenían por debajo asomaban algunos techos y desplomes. Su línea de descenso también coincidía con el lugar por donde caían torrentes de roca y avalanchas desde el borde del Primer Nevero. En algún lugar de la helada pared de roca quedaban los agujeros de ventilación que, a modo de ventana, habían dejado los constructores del túnel del tren de la Jungfrau. Ese túnel, en el corazón de la montaña, había sido excavado para llevar turistas hasta el Jungfrau Joch, el collado que hay entre las cumbres del Monch y el Jungfrau. Esos agujeros estaban en el centro de la pared y se abrieron para tirar los escombros de roca, tras cuatro kilómetros de excavaciones. Cuando terminaron el túnel, esas aberturas se transformaron en espectaculares miradores. Las hordas de turistas podían mirar hacia abajo por esas ventanas para contemplar el amenazante precipicio de roca y hielo de la cara norte.


  En 1936, el grupo, que se vio atrapado, intentó rapelar directamente hasta una repisa que atravesaba la pared y que, con suerte, les conduciría a la seguridad del Stollenloch, una pequeña ventana de acceso para los trabajadores del túnel. Casi lo consiguen.


  Rapelar fue una decisión audaz, pues entonces aquella maniobra estaba cargada de peligros. Aún no se habían inventado los descensores modernos y se rapelaba de manera tradicional, aprovechando la fricción de la cuerda contra el cuerpo. No resultaba sencillo, pues había que pasarse las cuerdas, pesadas y húmedas, por encima de los hombros, alrededor del pecho y entre las piernas para regular la velocidad de descenso. Era precario y muy difícil de controlar. Mientras Hinterstoisser y sus tres compañeros bajaban entre aludes y piedras que silbaban como proyectiles, Von Altmen, el guarda estacionado en los agujeros del túnel, abrió los enormes ventanales de madera y se asomó en busca de alguna señal del grupo. Le entusiasmó escuchar un alegre yódel tirolés. A pesar de lo crudo de las condiciones, todo iba bien. Se volvió a meter en el túnel a preparar un té caliente para los jóvenes escaladores que, tras cuatro días en la pared, debían de estar agotados.


  Dos horas más tarde no había llegado nadie y Von Altmen volvió a asomarse a la ventana. Las condiciones estaban peor aún. Del abismo ascendían nieblas, y del negro vacío que se veía hacia arriba caían piedras y oleadas de nieve. Esa vez no oyó gorgoritos tiroleses en respuesta a sus gritos de llamada, sólo la voz desesperada de un hombre, Toni Kurz, que pedía auxilio para salvar su vida. Sus compañeros estaban muertos y él colgaba, impotente, de la cuerda, dando vueltas en el vacío. Algo espantoso había ocurrido. Tal vez un alud había barrido a Andreas Hinterstoisser de la repisa de rápel en la que se encontraba; o quizá le impactara una piedra. Hinterstoisser cayó hasta la misma base de la pared. Kurz y Angerer se vieron arrancados de la reunión. Su peso arrastró a Rainer y lo dejó aprisionado contra el mosquetón del clavo del rápel. Incapaz de liberarse, murió congelado. Por debajo de Kurz, el viento hacía pendulear el cuerpo sin vida de Angerer, estrangulado por su propia cuerda.


  Se improvisó un grupo de rescate que, desde el Stollenloch, consiguió subir unos noventa metros, a través de placas tapizadas de hielo y alcanzar un punto cien metros por debajo de donde colgaba Kurz. Como se les echaba encima la noche, los guías se dieron cuenta de que les resultaría imposible escalar hasta Kurz. A pesar de sus súplicas desesperadas, le pidieron a voces que aguantara la noche. Fue una decisión terrible, pues sabían que no sobreviviría a la intemperie, con esa tormenta. No había nadie capaz de escalar en la oscuridad, y en aquel terreno, hasta donde se encontraba Kurz. Ni siquiera el gran Hinterstoisser, uno de los mejores escaladores de su tiempo, podría haber subido hasta allí.


  Toni Kurz aguantó una larga y desesperada noche. Para mí, eso era lo más duro, despiadado y angustioso del alpinismo. Fue una noche gélida y solitaria. Colgado de una fina cuerda, se balanceaba adelante y atrás mientras las piedras silbaban y la ventisca le laceraba, robándole el calor del cuerpo. Por encima de él la cuerda rodeaba el cadáver helado de su amigo Rainer, mientras por debajo esa misma cuerda, tensa como un alambre, vibraba, cuando el viento sacudía de lado a lado el cuerpo de Angerer. Kurz no podía hacer otra cosa que aguantar. Cuando por fin amaneció, los rescatadores se quedaron boquiabiertos al descubrir que el joven guía de Berchtesgaden seguía vivo y que les gritaba con voz fuerte y clara.


  Colgar tanto tiempo y con tanto frío había causado estragos en su cuerpo. El hielo le cubría la chaqueta y los pantalones. La mano izquierda, expuesta desde que había perdido la manopla en la caída, no tardó en congelársele. Por la mañana el brazo entero parecía una grotesca garra helada. Su temperatura corporal era bajísima, pero había aguantado estoicamente, esperando la tenue luz del amanecer y rezando para oír el sonido de voces amigas.


  A pesar de contar ya con luz, los guías que intentaban rescatarle no pudieron acercarse a menos de cuarenta metros, apenas un largo de cuerda. La pared desplomaba tanto que ni podían ver su cuerpo oscilando en el viento. Intentaron, sin éxito, dispararle una cuerda con cohetes. Kurz se debilitaba por momentos. Los guías insistían en que tratara de bajar todo lo que pudiera por la cuerda que colgaba de él y soltara el cuerpo de Angerer. Luego tendría que volver a subir y cortar parte de la cuerda suelta que le unía al cadáver contorsionado de Rainer.


  Aunque tenía un brazo congelado e inservible, Kurz lo utilizó como gancho para colgarse de la cuerda que salía hacia arriba, mientras con el piolet cortaba la que le unía a Angerer. Esperaba que el cuerpo de su amigo rodara pared abajo, pero Angerer no cayó. Durante la noche su cuerpo, en uno de los péndulos, se había pegado a la roca y el hielo lo mantenía pegado a la pared. Cuando Kurz reunió la cuerda que había recuperado, destrenzó pacientemente los tres cabos que la formaban y empalmó los trozos con nudos. Le llevó cinco horas de penoso y frustrante trabajo deshacer la cuerda, pues tenía un brazo inutilizado y los dedos de la otra mano hinchados y entumecidos. Además, el frío había dejado la cuerda tiesa como un cable. Tiraba desesperado con los dientes y le costó Dios y ayuda anudar los trozos. Al final consiguió hacerse con una cuerda fina de longitud suficiente cuyo extremo pudieran alcanzar sus desmoralizados rescatadores. Con el paso de las horas Kurz estaba cada vez más débil. Los guías sabían, cuando por fin vieron aparecer la cuerda, que les quedaba muy poco tiempo para rescatarle, antes de que fuera demasiado tarde. En su batalla por mantenerse vivo, había demostrado poseer una resistencia, una fuerza y un aguante mental poco comunes, pero ya no era más que una figura solitaria luchando por su vida con el único recurso de su fuerza de voluntad.


  Un alud zarandeó su decrépito cuerpo y estuvo a punto de barrer a los guías cuando éstos intentaban atar al cabo que colgaba de Kurz otra cuerda y un anillo con mosquetones, clavos y una maza. De pronto cayó un bloque dando tumbos que casi decapita a uno de los guías. A continuación les llegó el terrible sonido de un cuerpo que se precipitaba. El cadáver de Angerer, libre de la mordaza del hielo, cayó a plomo hasta el pie de la pared.


  Kurz apenas tuvo fuerza para izar la pesada cuerda de la que colgaba el material que le enviaban. Aun así, la cuerda no era lo suficientemente larga. Los guías empalmaron otra y por fin vieron que Kurz iba a poder rapelar hasta ellos. Por desgracia, el nudo que unía ambas cuerdas colgaba en el vacío, fuera de su alcance. Kurz tendría que pasar por ese nudo de una u otra forma. No dijeron nada.


  El cuerpo de Kurz asomó por el borde del paredón, deslizándose a duras penas por la cuerda. Llevaba las piernas colgando y daba vueltas en el aire. Lentamente, centímetro a centímetro, se fue acercando al nudo de empalme. Se había pasado la cuerda de rápel por un mosquetón que llevaba enganchado al cinturón para que la cuerda rozara más, pues era fina. Rapelar así, con una sola mano ya de por sí insensible, debió de ser algo dificilísimo, pero a pesar de todo consiguió ir acercándose a los guías. Centímetro a centímetro descendió, balanceándose, hasta que el nudo se topó con el firme agarre de su mano helada y luego con el mosquetón. No podía pasar por él. Kurz colgaba del vacío, incapaz de descargar su peso de la cuerda, y en esa postura le resultaba imposible soltar el mosquetón. Se había quedado atascado. Aporreó desesperado el nudo, entre gemidos de agonía. Se inclinó hacia adelante en un patético intento por morder el nudo para hacerlo más pequeño y conseguir que pasara. Su grotesco brazo izquierdo apuntaba rígido hacia el cielo. Sus labios, ensangrentados, murmuraban algo incomprensible y tenía el rostro amoratado de las congelaciones y la conmoción. Los guías se esforzaban por entender lo que decía.


  Entonces, les llegó una voz firme y lúcida: «No puedo más», dijo, y se dejó caer hacia adelante. Su cuerpo quedó doblado por la cintura, con los brazos y las piernas colgando, columpiándose suavemente en la brisa. Había muerto en pleno rescate, apenas a tres metros de los guías. La lastimera fotografía de su cuerpo, colgando en el vacío, con carámbanos en las puntas de los dedos y crampones, quedará para siempre en mi mente. Días más tarde, los guías usaron un cuchillo atado a un palo para cortar la cuerda.


  Antes de la ascensión la prensa publicó unas declaraciones de Rainer que resultaron proféticas: «No queremos morir, aún somos jóvenes y queremos vivir. Siempre dejamos abierta la posibilidad de bajarnos. Sabemos que hace falta suerte y tenemos que contar con ella». Más adelante, añadía: «Si es posible hacer la pared, la haremos. Si no, nos quedaremos allá arriba».


  Se le había acabado la suerte. El cuerpo de Rainer fue encontrado al pie de la pared, destrozado, semienterrado en la pedrera, como si la misma montaña lo hubiera asimilado. Lo trasladaron a su casa para darle sepultura en Salzburgo. Durante la búsqueda de los cuerpos encontraron el de Max Sedlmayr, que había muerto el año anterior. A su compañero, Karl Mehringer, convertido en un bloque de hielo, al borde del Segundo Nevero, no lo encontrarían hasta veintisiete años más tarde.


  Un mes después de la tragedia encontraron, por fin, el retorcido cuerpo de Kurz en el fondo de una rimaya, al pie de la pared. Lo sacaron de allí, lo envolvieron en una lona y lo bajaron a Grindelwald. Al año siguiente Matthias Rebitsch y Ludwig Vörg, en su primera tentativa fallida a la pared, encontraron el cuerpo de Hinterstoisser. Así acabó uno de los episodios más intensos y conmovedores de la historia del Eiger.


  Los guías dedujeron lo que le había ocurrido al grupo durante su retirada a partir de las frases rotas e inconexas que alcanzaron a entenderle a Kurz. Hinterstoisser estaba desencordado cuando le cayó una piedra. Como era el mejor escalador del grupo tal vez estuviera tratando de meter un buen clavo para el siguiente rápel. Cayó hasta abajo. Una segunda lluvia de piedras barrió a los tres restantes de su reunión, a consecuencia de lo cual Rainer quedó atrapado contra un clavo y Angerer murió, estrangulado por la propia cuerda. Los restos de venda encontrados en el cráneo de Angerer son prueba de que ya había sufrido una herida grave en la cabeza antes de que cayeran.


  Para los pobres guías supuso una experiencia terrible. Cuando murieron Sedlmayr y Mehringer, el año anterior, lo hicieron solos, ocultos en la vorágine de la tormenta que los dejó atrapados en el centro de la pared. Sin embargo, Toni Kurz murió delante de sus compañeros guías, que contemplaban la escena desconsolados. Arnold Glatthard, uno de los guías, declaró: «Fue el momento más triste de mi vida». Siempre me fascinó la historia de ese joven bravo y tenaz, y la manera heroica e infructuosa en la que luchó por su vida. Como escribiera Heinrich Harrer en La araña blanca:


  
    «[…] una de las casualidades más terribles del destino fue que Toni Kurz quedara intacto tras el accidente, lo que le obligó a sufrir su agonía hasta el final. Se convirtió en una especie de mensajero del más allá que buscaba el camino de regreso a la tierra, simplemente por lo mucho que amaba la vida».

  


  Treinta años después, cuando Chris Bonington y Don Whillans libraban su particular batalla para bajarse de la pared, Whillans, mientras rescataba a un aturdido Brian Nally, se acordó de la funesta lección que tuvo que aprender el grupo de Kurz.


  Brian Nally y su compañero Barry Brewster habían alcanzado el extremo superior izquierdo del Segundo Nevero. Brewster estaba escalando el largo difícil de roca que conducía del hielo al característico pilar de roca conocido como La Plancha, cuando empezó a recibir un bombardeo de piedras. Cayó sesenta metros, y el impacto casi rompe el clavo de la reunión en la que estaba Nally, pues lo dejó doblado. Nally intentó ayudar a su paralizado amigo, que yacía expuesto sobre el nevero. Talló una repisa en el hielo para tumbar a Brewster y asegurarlo a una de las cuerdas, a pesar de que no dejaba de llover piedras.


  Brewster murió a consecuencia de las heridas, a primera hora de la mañana siguiente, mientras Whillans y Bonington atravesaban el nevero en dirección a ellos. De pronto, otra caída de piedras barrió a Brewster de la repisa de hielo donde yacía. Whillans y Bonington observaron, boquiabiertos, cómo salía catapultado desde el Segundo Nevero y se precipitaba mil quinientos metros hasta el pie de la pared. «Fue como recibir un patadón en el estómago —escribiría posteriormente Bonington—. Me acurruqué en el hielo y maldije una y otra vez».


  Cuando Nally, Whillans y Bonington llegaron al pie de la Manguera de Hielo en lo alto del Primer Nevero, Don Whillans sacó a relucir su genio como alpinista. Se fijó en una chorrera de agua de deshielo que caía a la derecha de la Manguera de Hielo y se precipitaba sobre los muros desplomados de la Rote Fluh. Como ya conocía la pared, Whillans sabía que ese hilo de agua provenía casi siempre de la roca que quedaba por encima del comienzo de la Travesía Hinterstoisser. En lugar de descender al Primer Nevero, como habían hecho innumerables cordadas para abandonar, descendió hacia la derecha, bajo un diluvio de piedras y bolas de granizo que ametrallaban la pared y siguió la chorrera hasta un lugar en el que pudo meter un buen clavo para rapelar. En un solo rápel llegaron los tres al comienzo de la travesía. La genialidad de Whillans les había ahorrado el esfuerzo de tener que deshacerla. Si Toni Kurz y sus compañeros hubieran sabido eso, podrían haber descendido con seguridad, en lugar de verse obligados a tomar la intimidante y crítica decisión de rapelar la banda rocosa debajo del Primer Nevero. Eran lecciones que había que aprender y, por nuestro bien, tener frescas en la memoria. La mayor fuente de miedo es la ignorancia. Con previsión y sentido común podíamos convertir la escalada de esa pared en la superación de una serie de problemas.


  —¡La madre que lo parió! —dijo de pronto Ray. Estaba mirando fijamente por la ventanilla, con los ojos como platos. Miré hacia adelante y ahí estaba. El Eiger. Mi corazón se aceleró. Me quedé atónito—. Atento a la maldita carretera —me espetó Ray, y tuve que dar un volantazo para esquivar un camión que nos venía de frente—. ¡Jesús! Ya estoy lo suficientemente asustado como para que me des estos sobresaltos. ¿Quieres que nos matemos o qué?


  —Yo no estoy asustado, ¿sabes? —dije, y volví a mirar hacia el Eiger al salir de una curva que nos dejó en las praderas abiertas que rodean Grindelwald—. Estoy excitado, colega. Gracias.


  —¿Gracias? —preguntó Ray, desconcertado—. ¿Por qué?


  —Por sugerir que le diéramos un tiento —dije—. Tenías razón. La idea me parece estupenda.


  —¿O sea, que no estas cagado?


  —No, en realidad no. Nervioso, tal vez… —no encontraba palabras—. Llevo quince años sin volver a los Alpes —le sonreí—. Aquí es donde empecé con todo esto. Y no sólo vuelvo a los Alpes, sino al Eiger, la primera vía de la que oí hablar, la única con la que siempre he soñado. Quizá el sueño se haga realidad.


  —Bueno, si todo sale patas arriba, quedará demostrado lo que vengo pensando desde hace tiempo.


  —¿Qué?


  —Que nuestro único propósito en la vida es servir de aviso a los demás. ¡Al loro!


  Me reí y me eché a un lado para esquivar un autobús que se acercaba.


  —¡Deja de mirar a la montañita de marras! —gritó Ray agarrándose al salpicadero al cruzarnos con el autobús.


  —Mira, vamos a tener que parar a tomarnos una cerveza, y de paso la contemplamos a gusto o de lo contrario voy a estrellar este maldito coche. No puedo quitarle los ojos de encima —volví a dar un volantazo al ver que el conductor de un landcruiser que llevaba una caravana de remolque nos pitaba, cabreado, al adelantarnos. La ironía de matarse en un accidente de tráfico a las afueras de Grindelwald me hizo sonreír. Eso sería ejemplar.


  —¡Ahí, a la derecha! —dijo Ray, señalando un restaurante con la arquitectura del típico chalet suizo. A un lado tenía una terraza de madera con mesas y detrás se alzaba el Eiger.


  —¿Has sacado tus prismáticos? —pregunté al cerrar las puertas del coche. Ray los llevaba en la mano.


  Nos sentamos en la terraza a tomar unas cervezas y una sopa de goulash. El sol brillaba en un cielo azul y los pastos verdes del valle, por debajo de Grindelwald, estaban salpicados de pintorescos chalets. A lo lejos se escuchaban los cencerros de las vacas.


  —Tiene nieve reciente —dijo Ray mirando a través de los prismáticos.


  —Sí, parece bastante blanco. A lo mejor es sólo nieve en polvo.


  —Podría ser —murmuró Ray—, pero la parte de arriba tiene mala pinta. Parece que La Rampa está coronada de hielo. Ni siquiera encuentro la línea de las Fisuras de Salida.


  —¿Cuánto tardará en limpiarse?


  —Mira, echa un vistazo —dijo Ray pasándome los prismáticos. La pared apareció magnificada ante mis ojos y di un respingo. Los prismáticos daban una imagen muy distorsionada. Todo parecía vertical y las escalas se desintegraban.


  —¡Jesús! —dije atragantado, y Ray se rio.


  Al principio no localizaba nada, todo lo que veía eran enormes bandas de roca, neveros inclinadísimos, columnas de carámbanos y grandes muros de caliza desplomados.


  Me fijé en el Eiger. «¿Qué aprendería ahora?». Las experiencias anteriores me habían zarandeado hasta la médula. Tuve que aguantar tormentas, reales y metafóricas, que me dejaron una sensación indeleble de vulnerable fragilidad. Después de capearlas me encontré invadido por una fuerza que no había sentido nunca, una exultante confianza que había nacido al salir ileso. Había superado la tormenta. El miedo desapareció y dejó su lugar al asombro, y este asombro crecía a medida que iba recordando la belleza de lo que había visto. Las montañas eran así de contradictorias. Podía recordar su belleza, pero nunca conseguía acordarme bien del miedo. Tal vez fuera porque la belleza podía verse, mientras que el miedo pasaba inadvertido. Era más sencillo recordar la hermosura.


  Me acuerdo de una vez que nos quedamos atrapados en la cara sur de los Drus. Después de hacer cumbre seguimos trepando por la cresta. Llevábamos los pelos de punta, pues el aire estaba muy cargado de electricidad estática, y temíamos que en cualquier momento sonara un latigazo que nos pillara de lleno. Presas del pánico, nos apresuramos a buscar resguardo fuera de las crestas y de las puntas gemelas de la cima. La tormenta, como un ser vivo, arremetía contra los bastiones de los picos, mordiendo inexorablemente las montañas. La tensión en el aire fue in crescendo, presagio de que la descarga iba a ocurrir de un momento a otro. Mientras recogíamos las cuerdas a toda prisa sentimos un zumbido en el aire que nos rodeó, y las chaquetas nos crujieron bajo aquella atmósfera electrizada. Se volvió insoportable. Asustado y frustrado ante tanta impotencia tenía ganas de llorar. Entonces, un trueno colosal certificó que teníamos la tormenta encima. La presión a nuestro alrededor se desvaneció. Nos quedamos mudos de asombro.


  Estallaron relámpagos de oro bruñido que inundaron el cielo de blanco, y pudimos ver con nitidez la silueta de las crestas. El vientre de la tormenta vomitó una oleada de truenos atropellados que hicieron vibrar el aire, y una luz como de fuego reveló racimos de nubes que avanzaban veloces. La racha de viento alcanzó una intensidad maliciosa en su violenta batalla contra las montañas y se coló por los collados como lo haría una riada por los ojos de un puente. Silbaba en furiosa represalia, acosando a las nerviosas nubes, empujándolas hacia delante, hasta hacerlas ascender, desmadejadas, contra el muro azul, negro y púrpura de la tormenta. El sol, agonizante, lanzaba destellos desde lo alto de los cumulonimbos que bullían. La tormenta golpeaba los flancos de las montañas, lacerando su terca solidez.


  Entonces, el cielo se prendió con una llamarada mortal y dolorosa que me cegó, aunque cerré los ojos rápidamente. A continuación sentí un resplandor escarlata de sangre latir en los párpados. La respiración, jadeante, se escapaba entre mis dientes apretados y los dedos me temblaban, acompasados con aquella luz vibrante. Apreté los puños para ocultar mi miedo. La tormenta nos golpeó durante lo que pareció una eternidad. El aire apestaba a azufre de piedra machacada y a amoniaco de sudor cobarde.


  Nos quedamos acurrucados en pleno epicentro de ese cataclismo de fuego, luz y llamas que lo invadía todo. Sin embargo, me sentía feliz. No éramos sino mudos espectadores, impotentes y aterrados. El mundo reventaba a nuestro alrededor y nos quedamos quietos, inmóviles, hasta que nos pareció que también nosotros girábamos, frenéticos, en la tormenta, dando vueltas, desamparados, en el espacio, sin ser ya humanos, sin sentir, absorbidos por la tempestad, elementales. Contemplé embelesado cómo se desataban esas fuerzas tremendas a nuestro alrededor. Me encontraba en medio de un proyectil que explotaba, observando cómo su metralla incandescente ocupaba el cielo. De alguna manera sabía que no me haría daño; como si me hubiera ganado el derecho a ser testigo de ese momento, de vivirlo hasta el final. Los bloques que desprendían los rayos parecían caer a cámara lenta, ralentizados por la luz abrasadora. El insolente rugido de los truenos, como la espuma de un maremoto cuando rompe contra un acantilado, amortiguaba los chasquidos de las rocas, que se hacían añicos. El granizo, que caía en oleadas, se nos clavaba como agujas. El hielo acumulado sobre la estrecha repisa en la que nos encontrábamos crujía bajo nuestros pies, y resbalábamos desesperados sobre sus fragmentos cristalinos. Se me colaban por la nuca hilillos de agua helada, como frígidas venas que laceraban el calor de mi espalda. Luego todo quedó en silencio y la tormenta desapareció por el horizonte entre murmullos y chasquidos de enojo, mientras sus rayos teñían el cielo de color mantequilla y yo sonreía, vivo de nuevo. Una lluvia tranquila puso fin a la inclemencia y el cielo se fue aclarando. El eco de los truenos traía a la memoria el sonido de lejanos campos de batalla. La luz fue muriendo de manera paulatina; tras tanta violencia el aire estaba limpio y helado, y una sensación de asombro, nítida como un cristal, se me grabó en la memoria. El sol, que se ponía, tiñó las nubes, ya vacías, de tonalidades pastel. La tormenta había acabado. Luego llegó la noche, negrísima, pero antes me empapé de los últimos rayos de luz para zambullirme después en la gloria de las estrellas que iban apareciendo, dispersas, como gemas caídas por descuido sobre un cielo negro como el terciopelo.


  Me levanté y me abracé a mí mismo para estirar mi entumecida columna. Respiré hondo, dibujando una pluma de vapor en el aire. Me sentía maravillosamente vivo. Pensé que quizá tendría que estar muerto y me puse a temblar. Puede que mi memoria haya adornado la realidad de aquella tormenta, pero es todo lo que tengo y debo creerla. Recuerdo la belleza y el asombro. No recuerdo el terror.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Ray, sacándome de mi ensimismamiento.


  —Oh, en nada —dije—. En el mal tiempo.


  —Sí, podemos pasarnos sin él —contestó.


  Dejé los prismáticos sobre la mesa y miré a Ray, que, pensativo, daba sorbos a su cerveza con los ojos clavados en el Eiger. Me pregunté qué nos encontraríamos allá arriba.


  11. Héroes y mendrugos


  Me incorporé para mirar por la puerta de la tienda de vivac. Oí cómo algo se deslizaba, y un puñado de nieve húmeda, que resbalaba desde el techo de la tienda, me cayó en el cuello. Solté un juramento y traté de sacudírmelo, antes de que se fundiera y me goteara por la espalda. Fuera de la tienda, la nieve se adhería a los pilares de roca y a las terrazas de la pedrera. Entre las retorcidas nubes grises a veces se veían sombras más oscuras. También asomaban, tímidamente, paredones de roca que luego la niebla volvía a ocultar. Sabía que eso era el imponente flanco de la Rote Fluh, un escudo de caliza desplomado de trescientos metros que se destacaba de la cara norte hasta el mismo borde de la arista oeste del Eiger.


  Para aclimatarnos, y para tener ocasión de ver mejor la pared, la tarde anterior habíamos subido, cansinos, hasta la ladera oeste. Enseguida me arrepentí de que hubiéramos tomado la decisión de caminar desde Grindelwald, en lugar de coger el tren hasta Kleine Scheidegg. Creía que eso nos pondría en forma, pero tres horas más tarde, cuando llegamos al bar que hay en la estación del final de la línea, me encontraba medio muerto.


  A medida que subíamos por las primeras terrazas y pedreras de la ladera oeste, el tiempo se iba estropeando paulatinamente. Cuando oscureció ya nevaba de manera copiosa. Teníamos planeado salir de la tienda temprano y hacer un ascenso rápido de la ladera oeste, pero lo descartamos rápidamente. Esperábamos aprendernos la ruta de descenso por esa ladera, pues sabíamos que con mal tiempo podía ser delicada de encontrar, sobre todo después de subir la cara norte. Al mismo tiempo nos serviría para entrenarnos, y tal vez pudiéramos ver, desde lo alto de la Rote Fluh, el Segundo Nevero y La Rampa. Así nos haríamos una mejor idea de las condiciones en las que se encontraba la parte superior de la pared.


  —¿Qué pinta tiene eso? —preguntó Ray desde las profundidades de su saco de dormir.


  —No muy buena —dije, y me aparté con la mano la nieve que tenía en la nuca—. No tiene sentido seguir —añadí.


  —Pensé que íbamos a estudiar la vía de bajada.


  —Necesitaríamos suerte para encontrar el maldito descenso con este marronazo —dije, mientras ponía un pote con nieve medio fundida en el infiernillo y encendía el gas. El potente ronroneo de la llama me tranquilizó—. Ahí afuera no se ve un pimiento y está todo nevado. Lo mejor que podemos hacer es tomar algo caliente y darnos el pire —sugerí—. ¿Has dormido bien? —le pregunté al pasarle el pote de té.


  —Cuando no roncabas, sí —dio un sorbo a su té—. ¿Es la primera vez que vienes a Grindelwald?


  —Sí, estuve a punto de venir hace veinte años, pero el plan se fue al garete.


  —¿Qué pasó?


  —Era mi segunda temporada en los Alpes, estaba desatado y fui tan estúpido como para creerme que podía hacer la norte. Mi compañero no opinaba lo mismo.


  Me bebí el té y le conté a Ray cómo Dave Page, mi compañero de cordada entonces, decidió en el último momento que yo no tenía experiencia suficiente para intentar el Eiger. También le conté lo defraudado y humillado que me sentí.


  Habíamos hecho juntos el Espolón Walker el día que cumplí veintiún años y, cómo no, pensé de inmediato en el Eiger. No sé dónde oímos que aquel verano la pared estaba en buenas condiciones, y cuando Dave me lo comentó, me entró una especie de emoción y temor. Casi no me podía creer que ya había subido la Walker, una de las vías que más codiciaba. Triunfar también en el Eiger, cuando apenas era mi segunda temporada alpina, parecía demasiado bueno para ser cierto. Por desgracia, tuve que escuchar, desmoralizado, mientras compartíamos tienda en el cámping libre de Chamonix, por qué Dave pensaba que yo era demasiado inexperto para meterme en el Eiger. Discutimos mucho y a gritos, y me humilló que se enteraran todos los que estaban en el cámping. Recuerdo la amarga sensación de chasco que tuve cuando prefirió escalar con un completo desconocido y partió hacia el Oberland suizo. En un arrebato de orgullo, me junté con un canadiense, Dough Pratt Johnson, y nos fuimos a Zermatt, rezando por que Dave regresara tras un flagrante fracaso en el Eiger. Doug y yo hicimos la Schmidt de la norte del Cervino, que estaba bien cargada de nieve. Cascamos un gélido vivac sin sacos, sesenta metros por debajo de la cumbre. Uno de los dos clavos que nos sujetaban en la repisa inclinada en la que vivaqueamos se salió durante la noche. Por fortuna, el segundo clavo, el que yo pensaba que era el malo de los dos, aguantó el peso de ambos y nuestra tiritona durante el resto de la noche.


  En el tren, de regreso a Chamonix, me invadió el sentido de culpa con respecto a Dave. No quería que muriera, pero que le cayera una piedra que lo dejara temporalmente fuera de combate no me hubiera importado. Lo cierto es que no le deseaba daño alguno, pero rezaba para que fracasara en su intento. Mi razonamiento era que tal vez podría animarse a intentarlo de nuevo conmigo, una vez yo había demostrado mi competencia en el Cervino. Para mi desesperación, me lo encontré en el cámping libre, donde me esperaba con una sonrisa de oreja a oreja. Me felicitó por mi Cervino y luego me contó lo bien que les había ido en el Eiger.


  Él y su compañero se juntaron con un par de escaladores de Newcastle a mitad de la vía y la completaron sin incidentes y con buen tiempo. Incluso me dijo que la escalada no era tan difícil como pensaba. Tuve que contenerme para no estrangularle. Decía que casi lamentaba no haber pasado por la clásica epopeya de una tormenta de las del Eiger. Yo quería gritarle que cerrara el pico, pero en lugar de ello le felicité con murmullos y pensé amargamente en lo que podría haber significado para mí: tres de las seis nortes clásicas, en mi segunda temporada alpina.


  Dave me describió con calma cómo los cuatro habían dudado mucho durante el descenso por la ladera oeste. No tenía ningún tramo especialmente difícil, pero podía ser muy traicionero. La vía de descenso transcurría por un enrevesado trazado a lo largo de la arista oeste, pero de vez en cuando se pasaba a la ancha ladera oeste. Descendían desencordados y sintiéndose seguros, aunque hicieron algún rápel en la parte alta de la arista que era más vertical. Dave se quedó horrorizado al ver cómo uno de sus nuevos amigos perdió el equilibrio, resbaló y se mató, al caerse desde lo alto de un murete de roca descompuesta. Fue un palo, y la primera de muchas muertes de las que me iba a enterar en las décadas que seguirían. Pensé en el Eiger y decidí, allí y entonces, recoger los trastos y volver a casa.


  Gastón Rébuffat en su libro Estrellas y borrascas nombra las seis grandes caras norte clásicas de los Alpes. El Eiger, las Grandes Jorasses y el Cervino eran las más difíciles, seguidas por Los Drus, el Piz Badile y la Cima Grande de Lavaredo. En los Alpes había otras muchas vías que imponían igual o más que esas, y que a menudo eran considerablemente más difíciles, y muy comprometidas. Sin embargo, la elección de Rébuffat se basaba en un período del alpinismo que podría considerarse con razón como su edad de oro. Una época en la que el deporte alcanzó su mayoría de edad y en la que nació el alpinismo extremo.


  Esas ascensiones estaban en la vanguardia de lo que se consideraba posible entonces. Se hicieron con material rudimentario, frágiles cuerdas de cáñamo, ropa y equipos poco apropiados para vivaquear y material que pesaba lo indecible. Los tornillos de hielo eran chapuceros y nada fiables. No había arneses, descensores ni fisureros. Ni siquiera usaban cascos. Las linternas y los infiernillos eran aparatosos y fallaban mucho. Tenían pocos recursos, aparte de una increíble forma física y una fuerza de voluntad reforzada con salchichas, pan, café y cigarrillos. Las famosas «pastillas para el corazón» que tomó Heckmair en las Fisuras de Salida (lo más probable es que se tratara de un tipo de anfetamina), fueron algo especial. Un tal doctor Belart, de Grindelwald, le había insistido que se las tomara durante la escalada. Le había dicho: «Si Toni Kurz las hubiera llevado a mano, hasta podría haber sobrevivido a su tormento». El doctor Belart había aconsejado que el frasquito de «gotas para el corazón» sólo se usara en caso de «extrema necesidad». En aquella ocasión, en medio de una tormenta atroz, Heckmair se cayó en las Fisuras de Salida y arrancó todos los clavos que había metido de seguro. Wiggerl Vörg detuvo su caída con la palma de la mano. Como es lógico, se le clavaron las puntas de los crampones de Heckmair. El fuerte tirón arrancó los clavos de su reunión y cayeron, pero se detuvieron milagrosamente un metro más abajo, en un tramo de hielo inclinado, al borde de un abismo de mil quinientos metros. Haber estado mucho más cerca de su Creador de lo que tenían planeado les hizo decidir que el caso era de «extrema necesidad». Heckmair se estudió las detalladas instrucciones que venían en la etiqueta de la botella y que recomendaban una dosis diaria de unas pocas gotas:


  
    «Simplemente vertí la mitad del contenido en la boca de Wiggerl y me bebí el resto, pues daba la casualidad de que tenía sed. Después nos tomamos un par de pastillas de glucosa y enseguida volvimos a estar en condiciones».

  


  Esos bravos pioneros eran mis héroes, aunque estoy seguro de que a ellos les hubiera resultado odioso un apodo tan emotivo. El Oxford English Dictionary define la esencia del heroísmo de la manera siguiente: «Un hombre que demuestra una bravura extraordinaria, firmeza, fortaleza o grandeza de espíritu en cualquier acción relacionada con cualquier ocupación, trabajo o empresa; un hombre admirado o venerado por sus logros y sus nobles cualidades». Siempre he nutrido mi alma de héroes, y sus acciones me han inspirado y motivado. El gran alpinista americano Thomas Hornbein respondió con admirable perspicacia cuando le preguntaron quién necesitaba héroes:


  
    «¿Quién necesita héroes?… Creo que todos los necesitamos… ¿Dónde encajan los héroes? En cierto modo, son el ingrediente de los sueños. Para mí, ocupan una cumbre especial un poco menos accesible, una montaña que en el ojo de mi mente tiene grandes paredes de roca y un hielo brillante, cuya cumbre solitaria y elusiva vela un manto de nubes. Es una montaña que no puedo escalar, que nunca podré; pero, sin embargo, podré soñar con ella».

  


  No me avergüenza reconocer que yo era de los que veneraba a los héroes y que lo sigo haciendo. Los grandes pioneros de la década de 1930 y los años que siguieron al final de la guerra me inspiraron con su estilo y su audacia. Los logros de hombres como Comici, Cassin y, más tarde, Hermann Buhl y Walter Bonatti, me fascinaban.


  Para mi asombro, conseguí escalar la Comici clásica de la cara norte de la Cima Grande, en los Dolomitas, durante mi primera salida a los Alpes. Nunca había estado en algo tan enorme e intimidante, quinientos metros de caliza vertical y desplomada. La escala de la pared era impresionante. Nuestra experiencia anterior se reducía a unas cuantas vías de varios largos en Gran Bretaña. La mera idea de verse atrapados en aquella inmensa pared sin posibilidades de abandono o de ser rescatados nos acongojaba. Hicimos la vía despacio y mal, asombrados por nuestra propia audacia.


  La Comici de la Cima Grande adquirió su estatus de vía clásica tras su apertura, en 1933, por Emilio Comici. Fue este escalador italiano, considerado el estilista por excelencia, quien causó una gran impresión en los Dolomitas a comienzo de la década de 1930. El gran Ricardo Cassin, que abrió la noroeste del Piz Badile y el Espolón Walker de las Grandes Jorasses, estaba encantado de haber tenido como referencia a ese maestro de la escalada italiana. Comici consideraba la escalada como una forma de arte, y comparaba su armonía con la de una pieza musical. Los ritmos y movimientos del escalador debían adaptarse de manera elegante a la naturaleza y textura de la roca que estaba escalando. Para él, las cualidades estéticas de la línea elegida eran tan importantes como la propia escalada. Eso quedó perfectamente definido en su famosa frase: «Algún día me gustaría abrir una vía, dejar caer una gota de agua desde la cumbre y que su trazado coincidiera con la línea por la que yo subí».


  La idea de intentar una de sus vías me daba pavor. Mientras escalábamos aquel paredón amarillo, pegados como insectos a su roca, deseé fervientemente no estar a punto de convertirme en una de las gotas de agua de Comici.


  La vía de la cara noreste del Piz Badile abierta por Ricardo Cassin en 1937, no tardó en convertirse en una de las nortes clásicas. Durante el descenso, con tiempo tormentoso, dos de los compañeros de Cassin, Giuseppe Valsecchi y Mario Molteni, se vinieron abajo y murieron de hipotermia y cansancio. Actualmente se puede hacer en medio día con material ligero de escalada en roca, pero eso no desmerece de ningún modo la audacia que comportó su primer ascenso.


  La vía de Allain y Lininger, en la cara norte de los Drus, abierta en 1935, también se convirtió en clásica por lo atrevido de su trazado y lo difícil de sus fisuras superiores, llenas de hielo. La vía Schmidt, de la norte del Cervino, la primera de las grandes caras norte, escalada en 1931, se consideró en su época como la pared más difícil y comprometida de los Alpes. Quedó eclipsada por las ascensiones del Eiger y las Grandes Jorasses en 1938. De hecho, todas esas caras norte se consideraron como las vías más difíciles de su tiempo, y todas se abrieron en la década de 1930, la auténtica edad de oro, época en la que nació el alpinismo extremo.


  Ricardo Cassin, Walter Bonatti y Hermann Buhl eran mis héroes indiscutibles del mundo alpino. Cassin, no contento con ser el primero en escalar dos de las caras norte, se presentó en Kleine Scheidegg con Gino Esposito y Ugo Tizzoni para intentar la norte del Eiger en 1938, y, quién se lo iba a decir, se encontró con Heckmair, Vörg, Kasparek y Harrer en plena lucha por sus vidas, durante su épica apertura de la pared. Los desconsolados italianos tomaron enseguida un tren de regreso a Italia y se fueron directamente hacia las Grandes Jorasses. A pesar de que no habían escalado nunca en el macizo del Mont Blanc, abrieron, sin pensárselo dos veces, la preciosa Direttissima del Espolón Walker.


  Se convirtió de inmediato en una clásica, y ese soberbio bastión de roca cubierto de hielo es uno de los trazados más bellos que jamás se hayan abierto. Colgada encima de mi chimenea tengo la estupenda fotografía de las Jorasses de Bradford Washburn, con la luna sobre la cresta. Tiene tanto detalle que puedo ver las fisuras que escalamos y la repisa en la que vivaqueamos hace veinte años.


  Después del éxito de Dave Page en el Eiger, en 1981, decidí que en materia de seguridad era mejor pecar de exceso. Me prometí regresar al verano siguiente e ir directamente a Grindelwald. Nunca lo hice, y al ir pasando los años disminuía la posibilidad de que yo intentara alguna vez el Eiger. Tras el accidente en Perú, en 1985, mientras estaba hospitalizado, Simon Yates fue a los Alpes e hizo la norte del Eiger. Me acuerdo de que me enteré de la noticia convaleciente en una cama de hospital, después de que los médicos me rompieran la rodilla por tercera vez. Pensar en lo que me había perdido me produjo un pinchazo de dolor, pero más doloroso aún fue tomar consciencia de que nunca subiría de nuevo una vía como esa.


  Todos los médicos con los que hablé me decían lo mismo: que llevara una vida sedentaria. ¿Qué coño sabrían ellos? Pero para entonces el daño ya estaba hecho: me había convencido a mí mismo de que el Eiger quedaba fuera de mi alcance.


  —De modo que si hacemos el Eiger —dijo Ray—, sólo tendrás que acercarte a Bregalia y escalar el Piz Badile para hacerte con las seis clásicas.


  —No lo había pensado —dije—, pero creía que dejábamos el monte después del Eiger.


  —Bueno, sí, pero sería una pena quedarse sin hacer la Cassin del Badile, ¿no?


  —¿Es difícil?


  —No, no especialmente —dijo Ray—. Nosotros la hicimos con pies de gato en cuatro o cinco horas. Gran escalada en un granito estupendo. Y Bregalia es hermosa. Te encantaría.


  —Venga, vamos a salir de aquí antes de que se te ocurra otro de tus planes —sacudí las hebras de mi té fuera de la tienda y empecé a atarme las botas, pensando en días soleados sobre el granito de Bregalia—. Si nos espabilamos, en una hora estaremos abajo —dije, mientras recogíamos la tienda de vivac y nos poníamos las mochilas—. La cara norte se va a tirar con nieve unos cuantos días.


  —Lo sé, y la arista Mittellegi —añadió Ray malhumorado. Teníamos pensado recorrer la Mittellegi, pasar por la cumbre del Eiger y bajar por la arista oeste a modo de entrenamiento. El mal tiempo echaba por tierra los planes que tan cuidadosamente habíamos preparado, y empezábamos a quedarnos sin días.


  —Lo mejor es que mientras tanto escalemos algo en roca —sugerí—. Deberíamos subir al Hintisberg. Es cara sur, desploma y en algunos sitios tiene más de doscientos metros.


  —Estupendo —dijo Ray sin gran entusiasmo—. Roca desplomada, mi favorita.


  —Venga, necesitamos hacer unas vías de roca difíciles. Le vendrá muy bien a nuestra confianza. Hasta podríamos practicar y escalar con las mochilas y las botas duras, si quieres.


  —Fuera de aquí —Ray me dio un empujón en plan de broma y casi me hace caer sobre las rocas heladas—. Ya tengo suficiente con los desplomes como para tener que hacerlo con estos muertos —se quejó, al tiempo que se apretaba los cordones de sus botones dobles de plástico.


  Ray se ordenaba los mosquetones y el material en el arnés y parecía nervioso. Yo me eché hacia atrás, dejándome colgar de la cinta que había pasado por un parabolt nuevecito, al pie de la vía, y levanté la vista en dirección a la sucesión de techos que había en la pared que teníamos encima. Hacía calorcito bajo el sol de la tarde y el reflejo de la luz en una caliza tan blanca me deslumbraba. Al recorrer la pared, mis ojos repararon en dos figuras diminutas sobre un gran pilar de roca, muchos metros por encima de nosotros. Las cuerdas les colgaban en el vacío, agitadas por la brisa. Más a la derecha vi a otro escalador superando el borde de un gran techo horizontal. Se movía con mucha precisión, aparentemente sin esfuerzo, con la gracia de un bailarín y la potencia de un gimnasta. No se notaba la increíble fuerza que estaba empleando para permanecer en esa postura tan expuesta y aérea. Debajo de él revoloteaban unas siluetas negras. Eran chovas que giraban en una térmica.


  Miré hacia abajo, en dirección a los prados del valle. Una antigua granja de tejado de lajas de piedra y gruesas vigas de madera se destacaba, pintoresca, entre un grupo de pinos. A un lado, el Eiger dominaba la cabecera del valle.


  —¿Estás listo? —le pregunté a Ray cuando se encordó.


  —Sí, eso creo —dijo de mala gana, y miró al escalador que colgaba del techo mucho más arriba—. ¡La madre que lo parió! ¿Vamos a subir eso?


  —Está un poco echado para atrás, ¿verdad? —dije, y me reí al ver su cara de consternación.


  —Odio este tipo de escalada en caliza —dijo Ray, acalorado—. Está tan tieso…


  —No tendrás problemas —le tranquilicé—. Hay un montón de parabolts. Son todos nuevos. Podrías colgar un camión de ellos.


  —Tal vez —Ray se dio magnesio en los dedos y miró nervioso el primer largo.


  —Tranquilo, estaré muy atento cuando te asegure —le di una palmadita en la espalda y se puso a subir con pereza hacia el punto en el que la roca empezaba a desplomarse y a escupirle. Las cuerdas me caían a plomo hasta las manos y vi cómo pasaba la cuerda azul por el primer seguro—. ¡Vale, tronco, ya lo tienes! —le grité—. ¡A por ello!


  —¿A por qué? —dijo Ray cabreado, mirando la pared y el techito que sobresalía de su parte superior. Sus manos palparon la roca en busca de un agarre que le ofreciera confianza.


  La exhibición que vino a continuación fue de tal torpeza que me quedé sin palabras. Había escalado con Ray por todo el mundo, desde el Himalaya hasta los acantilados de Pembroke, desde torres de roca en Cerdeña hasta cascadas de hielo en Colorado. No le había visto nunca escalar tan mal, y no sabía por qué. Fue ganando altura hasta llegar al desplome. Entonces se paró de golpe. De tanto en tanto sacaba una mano por encima de su cabeza, buscando a ciegas algún agarre. Uno de los pies le empezó a hacer la moto. Luego le empezó a vibrar también el otro. Traté de aguantarme la risa.


  —Ya estás debajo de lo más difícil —le grité para animarle. Emitió un gruñido como respuesta.


  Tras lo que pareció una eternidad llegó hasta el techo y comenzó a lanzar los brazos de manera frenética. Las salvajes vibraciones de sus pies estaban comenzando a pasársele por simpatía a la parte superior de las piernas, y luego a los hombros. Parecía estar perdiendo un poco los papeles. Sacando una pierna a un lado comenzó a palpar con el brazo derecho por encima del techo, como un nadador que se está ahogando y quiere pedir auxilio. Jadeaba por el esfuerzo de seguir agarrado a la roca. La gravedad se iba apoderando de la situación y tiraba de él hacia abajo. Unos frenéticos movimientos de brazos se convirtieron de pronto en un audaz lanzamiento. Había descubierto un «buzón» encima del techo. Sonreí, contento, al ver que había resuelto el problema.


  Gritó, asustado. Sus dedos comenzaron a resbalar del garbanzo romo que tenía agarrado. Incapaz de bajarse ahora y temblando de manera incontrolada, echó la mano hacia la derecha y agarró un canto afilado. El ácido láctico acumulado en sus antebrazos le había dejado los dedos como macarrones mojados. La presa buena le quedaba demasiado lejos. Entonces, dejando escapar un suspiro, se cayó. Me partí de risa mientras lo descolgaba hasta el suelo. Se quedó cabizbajo, respirando hondo.


  —Acabas de dar un recital propio de un pulpo que haya ingerido LSD —dije para animarle.


  —Vete a tomar por saco —me respondió.


  Era un mal comienzo, pero al final nos recompusimos y escalamos unas cuantas vías guapas. Me encontraba fuerte y en forma, y disfruté de los movimientos que nos ofrecía esa pared de caliza. Ray parecía deprimido. Quedó claro que no estaba contento con su forma.


  Cuando volvimos al coche le pregunté si estaba bien, pero me hizo un gesto con la mano, como dándome a entender que no había nada de lo que preocuparse y que tan sólo se encontraba algo oxidado. Yo sabía lo ocupado que había estado con su tienda de montaña en Utrecht, y que antes de las vacaciones había andado como loco con la apertura de la sucursal. Quizá no hubiera tenido tiempo de escalar lo suficiente. Desde luego, era raro en él estar tan torpe. Cogí los prismáticos de Ray y miré, malhumorado, el Eiger.


  —No nos va a dar tiempo a que se limpie. Mira La Rampa, por el amor de Dios. Está complemente blanca —dije—. Nos quedan menos de dos semanas.


  —No sé —dijo Ray—. La otra vez que estuve allí me quedé sorprendido de lo que le da el sol por las tardes. En realidad está orientada al noroeste. Esa nieve puede deshacerse más deprisa de lo que crees.


  —¿Eso piensas? —pregunté, esperanzado.


  —Ya lo veremos, ¿no? —Ray dejó caer su mochila desde su hombro hasta el maletero del coche—. Vamos a por unas cervezas.


  Volví a mirar al Eiger, altivo, al fondo del valle. Era una montaña solitaria y sin par, cuya simple contemplación resultaba hipnótica. Su presencia hacía que me sintiera dominado. La vasta y cegadora blancura de las montañas se te cuela sola en la mente. Fijé mi vista en las distantes paredes de roca brillante y gris, desde cuyos desplomes y resaltes caían en silencio chorreras de agua y nieve. Los neveros lanzaban destellos de luz blanca desde la inmensa concavidad de la cara norte, hermosa y siniestra. De ella emanaba una amenaza serena: la aureola que despide el hechizo del silencio de las grandes alturas.


  Bajamos por las revueltas de la carretera hasta llegar a la altura de la granja que había visto desde la zona de escalada. Una pareja de viejos estaba sentada junto a la puerta delantera, ante una tosca mesa de madera apoyada sobre caballetes. El rostro del hombre, curtido por la vida de granjero en prados alpinos, estaba surcado de arrugas profundas. Tenía una botella de cerveza en la mano y nos hizo señas con ella, indicándonos con la otra mano que nos uniéramos a ellos.


  —¿Será un bar? —dije.


  —No creo —respondió Ray—. Para mí tiene pinta de granja vieja.


  —Bueno, parece que quiere que vayamos.


  —Entonces vayamos —dijo Ray con una decisión admirable, y aparcó en el borde.


  El granjero nos recibió con los brazos abiertos y una botella en cada mano. Una era de cerveza y la otra de un licor claro de aspecto peligroso. Nos hizo gestos para que nos sentáramos en el banco y en un visto y no visto abrió dos botellas de cerveza. Su esposa sonreía, mientras levantaba un vasito de licor a modo de bienvenida. El granjero no tardó en llenar nuestros vasos hasta el borde.


  —Tschüβ! —dijo, y vació de un trago su vaso.


  —Salud —dijo Ray. A continuación dio un sorbito de prueba y empezó a toser.


  —¡Al ataque! —dije, y me lo bebí de un trago. Luego me senté, aturdido, con los ojos inundados de lágrimas y la garganta al rojo vivo.


  Lo que siguió fue una conversación cada vez más animada en suizoalemán a la que Ray contestaba en holandés y de la que yo no lograba entender una palabra. Reparé en que las suelas de las botas del granjero llevaban clavos. Eran exactamente iguales a las que usaban los alpinistas antes de que se inventaran los crampones.


  —Dice que trabajó en el tren del Eiger y que su puesto estaba en las ventanas del túnel —dijo Ray, y luego hizo una pausa para seguir escuchando lo que le decía el hombre—. ¡Santo cielo! —exclamó cuando el granjero terminó de hablar.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que dejó de trabajar allí después de ver cómo se caían dos cordadas por delante de la ventana.


  —¡Joder! —miré al granjero, que asentía serio con la cabeza, al tiempo que me devolvía la mirada. No entendía su idioma, pero su expresión me lo decía todo—. Me pregunto quiénes serían. ¿No creerás que es el hombre que vio al grupo de Kurz e Hinterstoisser desde el túnel, en 1936?


  —No —dijo Ray—. Fue después de aquello; en los años 50, creo. Dice que murió mucha gente. No le gustaba verlos caer. Es un mal sitio. Ahora es granjero. Es más seguro —tradujo Ray.


  —Bebiendo este brebaje no lo creo —dije con sinceridad. Observé al viejo, mientras Ray le señaló la cara norte del Eiger y luego me señaló a mí, hablando despacio. El hombre se puso serio de pronto. Su esposa se llevó una mano a la boca y movió la cabeza como negando.


  —Dice que no debemos ir —prosiguió Ray—. Es una pared mala, dice; muy peligrosa.


  —Alentador, ¿verdad? —dije. Ray se río y les aseguró que todo iría bien. Pusieron cara de haber oído eso mismo muchas veces. El viejo volvió a llenar mi vaso antes de que pudiera detenerle, pero esa vez levantó el suyo lentamente con un semblante serio.


  —Dios les proteja —dijo, y echando hacia atrás la cabeza, vació su vaso de un trago.


  Seguimos yendo a escalar a Hintisberg durante varios días, pues hizo tiempo soleado. Desde allí vigilábamos la pared. Nos asombró comprobar la velocidad a la que se iba la nieve caída. Por desgracia la mala forma de Ray en roca no mostraba señales de mejoría. Sin decírselo a nadie, estaba empezando a preocuparme. Me encontraba fuerte y escalando bien, y decidí que si las condiciones eran buenas y el tiempo se mantenía estable, no me importaría hacerla entera de primero. Al mismo tiempo, en el fondo era consciente de que ambos tendríamos que escalar a tope. Si nos acababa pillando una tormenta de las del Eiger, tendríamos que echar mano de lo mejor de ambos para salir de allí.


  Un día, estábamos recogiendo el material y metiéndolo en las mochilas, al pie de las vías, cuando le planteé el tema a Ray. Fue un momento incómodo para ambos, pero yo sentía que debíamos ser honrados el uno con el otro. Llevábamos tanto tiempo siendo amigos y compañeros de escalada que nos podíamos permitir ser francos.


  —Me tienes un poco preocupado, tío —dije—. Estás escalando de pena. ¿Qué problema hay, colega?


  —Nunca me ha gustado este tipo de escalada —dijo Ray a la defensiva—. Lo vertical y desplomado nunca ha sido mi fuerte.


  —Sí, lo sé, pero has escalado mucho mejor que ahora. Algo pasa…


  —Me da miedo esta escuela —me interrumpió Ray—. Es muy expuesta, sobre todo con esa ladera tan vertical que tiene debajo y la caída que hace hacia el valle…


  —Será mucho peor en la Travesía de los Dioses —afirmé con voz grave.


  —Ya, debo admitir que eso no ayuda…


  Adiviné lo que estaba pensando. El peso psicológico del Eiger había empezado a roer su confianza. Me planteé si lo habría pensado bien. Cuando llegó el día de salir de Inglaterra yo ya le había dado muchas vueltas a esa escalada. Había leído todo lo que había podido, y había tomado la decisión antes de partir. Sospechaba que en los caóticos meses que habían precedido a nuestro viaje, con todo el jaleo del negocio, Ray no había tenido el tiempo necesario para pensar a fondo lo que él mismo había propuesto. Ahora, topándose con la amenazante vista del Eiger tras cada esquina, empezaba a pensárselo mejor; dudas y temores corrosivos le estaban atemorizando de manera insidiosa. Tenía una mujer y dos hijas pequeñas en las que pensar y un negocio con mucha gente a su cargo. Tenía mucho que perder, mucho más que yo.


  —Sabes que podemos hacerlo —dije, y me miró fijamente—. Sabemos lo que podemos escalar. Hemos visto en tus vídeos cómo es la vía. Todo eso nos ha traído hasta aquí. No ha cambiado nada. Si no nos gusta, nos bajamos; sin reproches, sin disgustos.


  —Sí, lo sé. Tienes razón —suspiró Ray—. Seguro que cuando esté metido en harina me encontraré perfectamente. Quiero hacerla, de verdad. Es sólo que… bueno, no dejo de ponerme nervioso…


  —¿Y? Eso lo despachamos. Somos nosotros quienes elegimos el riesgo, no la montaña.


  —Sí, tienes razón.


  —Mira, creo que deberíamos subir mañana y echar un vistazo. Podemos montar la tienda a pie de vía y luego subir hasta la Hinterstoisser o incluso hasta el Nido de Golondrina, y después volver a bajar. Así sabremos de qué terreno estamos hablando y nos haremos una idea de la escala y las condiciones. ¿Qué opinas?


  —¿Mañana? —parecía un tanto perplejo.


  —Algún día tendrá que ser —dije.


  —Vale, pues mañana. ¿Por qué no? Sí, es una buena idea. Creo que así pondré en perspectiva todas estas comeduras de tarro sobre los riesgos que corro.


  —Exacto —coincidí—. Si a alguno de los dos no nos gusta, se acabó el asunto. Nos piramos y hacemos otra cosa. Por mi parte no hay ningún problema con eso.


  —Te pondrías enfermo si no lo hiciéramos.


  —No, dije desde el principio que era nuestra elección, la de ambos. Claro que me cabrearé, pero si eso es lo que ocurre, al menos sabré que lo intentamos. Eso me servirá. Así que… subamos mañana.


  —Vale, estás imparable —dijo Ray, y se le alegró el rostro cuando miró hacia el Eiger.


  —Tiene gracia cómo nos lo tomamos, ¿no? Me refiero a los riesgos; la manera en la que los afrontamos.


  —Y parece que cada vez sea distinto, ¿verdad?


  —Nunca me preocupaba así cuando era joven. Es absurdo. Ahora sabemos mucho más, escalamos mejor y tenemos mejor material que entonces, cuando éramos tan inexpertos. A pesar de ello, cada año que pasa tengo más miedo.


  —¡Ah! —dijo Ray levantando un dedo—. Eso es porque la experiencia no se tiene hasta que no le haya hecho a uno falta. Ése es el problema.


  —El problema es darse cuenta de golpe de que has dejado de ser inmortal —dije—. Eso lo aprendí en el Siula Grande. Nunca he podido pensar igual después de aquello. Se te queda grabado en el fondo del alma. Es difícil apechugar con ello…


  —Y yo ni siquiera me he hecho daño nunca —dijo Ray, dándome la razón—. A veces, lo que hacemos sí que parece una estupidez.


  —Todo es cuestión de probabilidades. Unos días eres el mosquito, otros el parabrisas.


  —Como jugar a la lotería —se rio Ray.


  —Pues sí. Y ya sabes, si compras un billete de lotería un lunes tienes más probabilidades de estar muerto para el sorteo del sábado que ganar en el maldito juego.


  —¿Bromeas?


  —De ninguna forma. Lo pone en una especie de perspectiva, ¿no? Ganar en la lotería es el equivalente a acercarse a un completo extraño en la calle y decirle su número de teléfono.


  —Afortunadamente no me molesto en comprar lotería —dijo Ray.


  —Este miedo al Eiger en realidad no es más que una fobia, como a quien le da miedo volar o teme a las alturas.


  —A mí me dan miedo las malditas alturas —dijo Ray, incisivo.


  —Creo que a todos, ¿no? Es algo esencial. Escalar es irracional, igual que las fobias. Si hay un camino fácil, ¿por qué elegir el más difícil? Si te da miedo, ¿por qué te fuerzas a hacerlo?


  —Me sigue dando miedo —dijo Ray, terco.


  —No es más que una fobia…


  —¡Cállate ya!, ¿vale?


  —… y por eso tenemos que enfrentarnos a nuestras pesadillas, nuestras fobias, tu bloqueo con el Eiger… De lo contrario, nos robarían el control.


  —Lo que hay que oír —murmuró Ray; se levantó y echó la mochila al hombro.


  —Para que la gente supere las fobias utilizan terapia de aversión. Por ejemplo, si te da miedo volar, te hacen volar, para que te liberes de la fobia. Si te dan miedo las alturas, te ponen al borde de grandes precipicios.


  —¿Funciona?


  —No lo sé, pero espero que me puedan tratar mi fobia de acostarme con supermodelos.


  —¡Imbécil! —dijo Ray, y empezó a bajar por el camino.


  —Haremos, pues, un reconocimiento de la parte baja de la pared, justo hasta la Hinterstoisser, ¿eh? —dije, avivando el paso para que no me dejara atrás.


  —¿Qué? ¿Ahora que me has librado de mis miedos, quieres decir?


  —Sí, más o menos —contesté, al tiempo que le alcanzaba—. Pero, en serio, creo que eso supondrá toda la diferencia.


  —¿Tú crees?


  —Seguro —dije—. Mañana, ¿vale?


  —Si tú lo dices… —concedió Ray con voz resignada.


  12. Tocando historia


  La pared estaba en silencio, envuelta en las sombras heladas del amanecer. Yo avanzaba despacio por una estrecha repisa de piedra suelta. Llevaba las gazas de cuerda en la mano izquierda. Ray me seguía. Aunque me quedara oculto, era consciente de que el muro de roca que tenía a mi izquierda comenzaba a la salida de un techo. De tanto en tanto miraba hacia arriba, en busca del triángulo invertido que mencionaba la guía. A su izquierda vería la chimenea de entrada, un diedro de poca longitud que se superaba con un crudo empotramiento de manos. La enorme Rote Fluh dominaba la vista. Sabía que había franceses metidos, pero la parte baja de la pared es tan vasta que enseguida los perdí de vista. Les había oído charlar animados cuando habían pasado junto a nuestra tienda, unas horas antes. Encendí el infiernillo fuera para preparar un té, y al hacerlo vi las dos lucecitas amarillas de sus frontales moverse contra el negro fondo de la pared. Estaban bastante a la izquierda de la chimenea de entrada, y con las primeras luces del día cogí los prismáticos para verles subir. Ascendían deprisa y desencordados por el lado derecho del Primer Pilar. Sabía que se podía elegir entre numerosas variantes para superar la complicada estructura de repisas, muros de roca y neveros que forman los setecientos cincuenta primeros metros de pared. Estuve tentado de seguir a los franceses, pero luego descarté la idea. Lo único que haría sería ponernos justo debajo de las piedras que tiraran sin querer. A medida que fue clareando me di cuenta de que la línea central que íbamos a seguir nosotros era de un extraño color parduzco. Contrastaba con la roca del Primer Pilar, que era blanca como la leche. No pensé más en ello.


  Caminé por una terraza de pedrera y, al llegar a un punto en el que un nevero sucio, de forma triangular, llegaba hasta ella, localicé la chimenea de entrada. Abrí huella en la nieve con patadas y equilibrándome con el piolet. La nieve conducía a una zona de piedras sueltas que formaban una especie de riachuelo. Allí, al borde de la nieve, había tirado algo rojo. Parecía una chaqueta de tela arrugada, y me pareció que podía ser un torso acurrucado. Me paré, momentáneamente estremecido. Miré hacia atrás y vi que Ray subía con cuidado por las huellas de la nieve. Me estiré y toqué el objeto con el piolet. Vi una correa y más tarde una hebilla. Luego suspiré aliviado, pues el objeto se me hizo de pronto familiar. Era una mochila, desgarrada y hecha polvo, medio enterrada en el hielo. La agarré por una correa y tiré para sacarla. El cabezal estaba casi separado del cuerpo de la mochila y tenía una hombrera rota. En la parte trasera tenía un agujero. La abrí, curioso por saber qué contendría. Estaba vacía. Pensé que tal vez contuviera algún objeto personal, pero estaba vacía, y eso me alivió. No quería ninguna conexión con el pasado de ese objeto. Sospechaba que sería triste.


  —¿La tirarían? —murmuré.


  —Eso espero —dijo Ray, subiendo hasta mí y recogiendo gazas.


  Detrás había un bloque a modo de pedestal en el que pudimos apoyarnos para preparar el material. Continué mirando la mochila roja, vestigio abandonado de la desgracia de alguien.


  —Dijiste que querías algún recuerdo antiguo para poner en tu tienda, pero no tenías pensado nada así, ¿verdad?


  —No, esto no —dijo Ray, mientras me pasaba algo de material—. Pensaba en una colección de clavos antiguos de argolla, tacos de madera, tal vez un trozo de cuerda vieja… ese tipo de cosas. Quedarían bien colgadas de la pared, alrededor de una foto del Eiger.


  Examiné la chimenea con recelo. En el fondo de la grieta se vislumbraba hielo y por sus paredes chorreaba agua. Aunque era corta, parecía que el comienzo de la escalada iba a resultar cansado. Mis ojos se detuvieron en una placa atornillada en lo alto de la pared izquierda del diedro. Eran palabras en recuerdo de dos escaladores muertos años atrás, pero no contaban lo que les había ocurrido. Volví a mirar hacia abajo, a la mochila roja.


  —¡Eh, mira esto! —gritó Ray, señalándome al pie de la chimenea.


  Destrepé, rodeé el bloque de roca y vi otra placa de metal, con el borde negro, apoyada en ángulo contra la piedra. La levanté y reparé en los agujeros de los tornillos, señal de que había estado puesta en alguna roca. Las contracciones y expansiones de sucesivas heladas acabarían rompiéndolos. Había dos nombres, las fechas de nacimiento y muerte, y unas palabras en alemán.


  —Pobres desgraciados —dije, y dejé la placa apoyada contra la pared. Regresé para volver a donde estaba Ray. Ya nos habían advertido de que en la parte baja de la pared abundaban restos de material y que resultaba bastante grimoso, pero verlos al natural era mucho más desagradable de lo que podía imaginarse. Me miró, serio.


  —Bueno, qué comienzo tan alegre, ¿no? —dije—. Venga, vámonos de aquí. ¿Tienes listas las cuerdas?


  —Sí, estoy contigo.


  —Esto parece feo, así que me lo tomaré con calma. No es cuestión de caerse en los tres primeros metros, ¿verdad?


  —¿Montarás la reunión en lo alto de la chimenea?


  —Ya veré, pero tal vez sea lo mejor. Después podremos seguir en ensamble. Esos franceses iban sin cuerda.


  Subí con cuidado hasta lo alto del bloque y me metí en la chimenea. Coloqué un friend en la grieta y pasé la cuerda azul. La chimenea era bastante aérea. Aquella placa metálica estaba apoyada contra la pared, nueve metros más abajo. Me encontraba tenso, demasiado consciente del lugar en el que estábamos. Pero lo habíamos elegido nosotros.


  —Ve seguro, tronco —dijo Ray. Yo me abrí de piernas y metí la mano izquierda en la grieta. Cerré el puño para empotrarlo y sentí cómo se deslizaba al principio, pero después acababa deteniéndose contra la roca, cubierta de hielo.


  —¡Al loro! Esto resbala que te cagas —dije, al tiempo que tomaba aire y basculaba mi cuerpo para entrar en el diedro. El peso de la mochila me hacía perder el equilibrio tirando de mí hacia atrás y eso me impedía empotrarme en la postura que quería. Me sentía torpe con las botas gordas, sobre todo después de haber estado escalando con pies de gato los días anteriores. Superé el diedro a lo bruto, sin ninguna elegancia. Fue un momento desagradable, pero corto. Cuando me incorporé en lo alto del mismo estaba jadeando. Atravesé por una repisa estrecha hasta llegar a un clavo oxidado, metido de abajo arriba en una fisura horizontal. Empotré un fisurero pequeño cerca del clavo y pasé ambas cuerdas. Ray no tardó en reunirse conmigo y nos pusimos a estudiar lo que seguía.


  Durante un instante me sentí eufórico. «Estamos en el Eiger. Por fin en la cara norte». No habíamos escalado más de doce metros, pero para mí fue un momento trascendental. Sabía que, incluso si nos dábamos la vuelta en ese mismo momento, podía decir que había estado en la pared. Miré a Ray y vi que sonreía. Habíamos dejado atrás el diedro, precario y húmedo, y lo que teníamos por delante ahora era una triste escombrera y… la pared.


  —¿Animado? —pregunté.


  —Sí, mucho —dijo Ray, y supe que sentía lo mismo que yo. El mero hecho de estar allí ya era importante para nosotros. Noté cómo me liberaba de un montón de preocupaciones mientras estudiaba la confusa serie de muros y terrazas que nos separaban del lugar desde el que la Fisura Difícil conducía hacia la Travesía Hinterstoisser. Todos aquellos nombres que aparecían en los libros eran, de pronto, reales. La emoción me embargaba. Todo me resultaba familiar: los movimientos, prepararse el material, el sonido de la pared, un silencio roto de tanto en tanto por una piedra que caía… Me di cuenta de lo mucho que echaba de menos los Alpes.


  Cuatro horas más tarde llegábamos justo debajo del Pilar Descompuesto. Aunque ya teníamos hecho un tercio de la pared, me parecía que íbamos lentísimos, y eso no me gustaba. Los trazos parduzcos que había divisado desde la tienda resultaron ser, por desgracia, chorreras de verglás que caían justo por donde debíamos subir. Miraba con envidia a nuestra izquierda, a la línea seca que astutamente habían preferido los franceses. El verglás convertía un terreno sencillo en un ejercicio de equilibrio de los que ponen a prueba los nervios. Los seguros eran escasos y alejados. Subíamos en ensamble, pasando la cuerda por clavos viejos que de tanto en tanto encontrábamos, o metiendo algún fisurero en aquel terreno de bloques y grietas. Nuestro avance se ralentizaba aún más porque encontrar la vía no resultaba sencillo. Muchas veces nos metíamos por sitios que no eran y teníamos que destrepar, lo que resultaba muy laborioso. Sin embargo, con el paso de las horas había empezado a encontrarme más cómodo. Cuanto más subíamos más fácil resultaba poner en perspectiva la escala de la pared, a pesar de que aún seguíamos por debajo del enorme bastión de la Rote Fluh. Miraba frecuentemente hacia arriba, y una de las veces vi cómo caía nieve en polvo de un muro de roca, ennegrecido por el agua. Una figura diminuta apareció en la nieve que coronaba el muro y empezó a atravesar despacio hacia la izquierda. Era uno de los franceses, que se acercaban a la Travesía Hinterstoisser. Una piedra cayó, silbando, y se estampó, con un ruido sordo, en lo alto del Pilar Descompuesto. Me acurruqué instintivamente. Al mirar hacia abajo vi que Ray estaba de pie sobre una repisita, protegida por un muro desplomado. Le hice señas con la mano y empecé a bajar con cuidado hacia él.


  —¿Lo dejamos por hoy? —pregunté, cuando me quité la mochila y la dejé sobre la repisa.


  —Pensé que querías llegar hasta la Hinterstoisser.


  —Quería, pero vamos demasiado despacio. Es por el puto verglás.


  —Lo sé —dijo Ray en tono compresivo—. Da miedo, ¿verdad?


  —Casi me caigo ahí arriba. Estaba sujetándome de unos agarres invertidos que estaban tapizados de hielo. Trataba de subir un pie sobre una repisa de piedra suelta. Vaya estupidez. Y no había ni un sólo seguro entre tú y yo.


  —¿Has visto a los franceses? —preguntó Ray.


  —Sí, un momentito. Al verlos me di cuenta del auténtico tamaño de la pared. Pude deducir dónde estaba cada tramo. Vi la Fisura Difícil y creo que también la puerta del Stollenloch, la ventana del túnel que queda a la derecha.


  —No veas lo que me alegra que hayamos hecho esto —dijo Ray, ofreciéndome un trozo de chocolate—. Toda esa angustia que tenía ha desaparecido. No es más que una carga, ¿verdad? Vamos, que no piensas en ello cuando estás escalando, ¿no?


  —No, pero puede que lo hagas cuando bajes. Te puede volver de pronto. Recuerda solamente cómo te sientes ahora. Grábatelo bien.


  —Calculo que habremos hecho seiscientos metros.


  —Sí, pero eso no significa nada. Seguimos por debajo de todas las grandes dificultades.


  —Bueno, yo estoy contento de haber subido hasta aquí. Fue buena idea. Es especial, ¿verdad? —contestó Ray.


  Miré hacia la fea escombrera de piedra suelta que teníamos por debajo.


  —Parece un montón de escoria —dije—. Venga, vamos a bajar.


  Descendimos rapelando, con cuidado de no tirarnos piedras al recuperar las cuerdas. Al pie de un murete, junto al Primer Pilar, divisé unas prendas, así que atravesé hasta el lugar por donde asomaban, medio enterradas entre piedras sueltas y hielo. Parecían unas piernas torcidas. Eran unos pantalones de nailon negros hechos jirones, y crujieron cuando tiré de ellos para despegarlos del suelo y examinarlos. Miré por los alrededores para ver si había algo más. Ray se acercó y se quedó mirando los pantalones.


  —¿No hay nadie dentro? —preguntó en broma. Me alegré de ver lo contento que estaba. Se los pasé.


  —Por la manera en la que se rasgaron puede que antes lo hubiera. No estarían así si hubieran caído dentro de una mochila o sueltos —dije.


  Había oído demasiadas historias sobre cómo una gran caída puede desnudar, literalmente, al escalador.


  —Mejor que no piense en ello —dijo Ray, y dejó de sonreír.


  —¿Tienen sangre? —pregunté. Ray dejó caer los pantalones con un gesto de fastidio. Yo me reí.


  —No deberías bromear con eso —dijo, meneando la cabeza.


  —Es lo único que podemos hacer —me puse serio. Lancé las cuerdas de rápel al vacío y observé cómo se quedaban amontonadas en la primera repisa que tocaron. Blasfemé en voz baja. Mientras intentaba desenredar las cuerdas reparé en algo cuya forma y color me resultaban familiares, sentí un escalofrío. Estaba medio enterrado en la pedrera y cuando me agaché para recoger ese hueso de color marfil estaba temblando. De pronto estallé en una carcajada.


  —¿Qué es? —gritó Ray, y levanté el hueso para que lo viera. Su expresión cambió de inmediato.


  —Es una pata de pollo —dije—. Pensé que…


  —Me lo imagino —dijo Ray.


  Mientras recogíamos la tienda en el prado que hay al pie del Eiger, observamos cómo subían los franceses. Se movían a una velocidad increíble. Hicieron la vía entera en doce horas y llegaron a la cumbre a las siete en punto de la tarde. Nos dejaron boquiabiertos y nos sentimos algo humillados por lo despacio que habíamos ido en las pedreras con verglás de la parte de abajo, la zona más fácil de la vía. Cuando bajaron nos comentaron que uno de los tramos más delicados era uno que tenía mucho hielo y que estaba cerca de la Travesía Hinterstoisser. Resultaba alentador saber que el resto de la escalada se había secado mucho más de lo que esperábamos. No mencionaron que hubiera mucho hielo en las Fisuras de Salida, lo que interpretamos como buena señal. El tiempo se había estabilizado y templado. La suerte parecía acompañarnos.


  —Deben de ser buenos para escalar tan deprisa —le dije a Ray, mientras subíamos las laderas de hierba que conducen a la estación de tren de Kleine Scheidegg.


  —Hay muchos así sueltos.


  —Me hace sentirme un poco tonto por pensar que esto es mucho tomate.


  —Es mucho tomate. Para nosotros. Y eso es lo que cuenta. Joder, yo no estoy seguro de que quisiera hacerlo en el día ni aunque pudiera.


  —No, yo tampoco —coincidí—. Sería un desperdicio, ¿no?


  —Exacto —dijo Ray—. Quiero disfrutarlo a tope. Me muero de ganas por pasar una noche en el Vivac de la Muerte, o saborear la Travesía de los Dioses. No quiero ir a todo trapo.


  —Sí, lo sé. Me recuerda cuando estuve en el Louvre viendo la Mona Lisa —dije. Ray parecía confundido—. Había poca gente y yo no dejaba de mirarla, tratando de que me gustara —proseguí.


  —¿Lo lograste?


  —No, no mucho. No descubrí por ningún lado esa sonrisa enigmática. Tan sólo me parecía que refunfuñaba un poco, incluso que estaba aburrida. Me pregunté cuánto tiempo había pasado mientras Leonardo la pintaba. Me enteré de que tenía nombre, que fue un personaje real. Mona Lisa Gherardini, hija de un noble de Florencia…


  —¿Gherardini? —dijo Ray—. ¿Igual que el alpinista?


  —Bueno, sí, supongo que sí, pero dudo que tuvieran parentesco —dije—. Según parece a su esposo no le gustó el cuadro y se negó a pagarlo.


  —O sea, que el marido tenía buen gusto, ¿no?


  —Sí, tal vez. Pero a lo que iba. Me quedé mirando el cuadro como un bobo, imaginándome a Leonardo enrabietado, empezando el cuadro de nuevo, lanzando los que no le gustaban por su estudio, lleno de discípulos pelotas que agachaban la cabeza para esquivarlos, y a ella, preocupada, preguntándose si no sería demasiado culona…


  —Eres un filisteo —dijo Ray riendo.


  —Nada de eso, sólo la contemplaba pensando en la notoriedad que tiene hoy día. Ella nunca se habría imaginado que estaba siendo inmortalizada por los siglos de los siglos. Seguro que se estaba aburriendo como una ostra y que se moría de ganas de hacer pis, de ahí esa sonrisa asimétrica —Ray levantó las cejas de asombro. Ya estábamos cerca de la estación—. A lo que iba —continué—. Mientras yo pensaba cosas tan profundas, aparecieron un centenar de japoneses blandiendo sus cámaras de foto y de vídeo, en plan paparazzi. Ametrallaron el cuadro a flashes y tres minutos más tarde se los llevaron, como quien conduce a un rebaño, para que fotografiaran otra cosa. Me quedé atónito. Es posible que yo no le viera nada a la Mona Lisa, pero al menos lo estaba intentando.


  —Y por eso no quieres hacer el Eiger en el día, ¿cierto?


  —Más o menos —dije—. Quiero tiempo para absorberlo todo. Quiero recordar las historias y a las personas, y lo que tuvieron que pasar. Quiero tocar la historia, aunque sea apenas un momento.


  —Sí, pero entre hacer eso y quedarnos absortos hay una sutil diferencia —dijo Ray, al tiempo que nos veíamos rodeados de pronto por una horda de turistas japoneses. Charlaban como cotorras, mientras salían del tren que llegaba de Grindelwald. Se pusieron a sacar fotos, en tanto que su guía los conducía, de manera casi militar, a un restaurante para que almorzaran. No creo ni que repararan en el Eiger.


  Al bajar del tren vi a alguien en el andén bajo el sol de primera hora de la tarde.


  —¿Simon? —dije tímidamente, y el hombre se dio la vuelta.


  —¡Joe! ¿Cómo estás? Me alegro de verte. Me habían dicho que andabas por aquí —dijo Simon Wells con el entusiasmo que le caracterizaba.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Estamos rodando una película sobre la escalada del Eiger.


  —¿Quiénes?


  —Es para el Channel 4. Chameleon Films lo rueda para ellos.


  —¿Y tú de qué te encargas?


  —Soy el productor. Vosotros dos tenéis pinta de haber estado escalando.


  —Sí, acabamos de bajar de la pared. Subimos a echar un vistazo a la parte de abajo. Está quedándose ya en buenas condiciones. Vamos a mirar el tiempo en la oficina de guías para ver si aguanta unos días.


  —Pues buena suerte. Aquí tienes mi número de móvil para que estemos en contacto. Un día tenemos que tomar una cerveza juntos. Buscadnos en Kleine Scheidegg.


  —¿Cuándo tenéis pensado subir?


  —Pues primero hablaremos con Hanspeter. Es uno de los tres guías que hemos contratado. Subió cuando hicieron ese vídeo en directo el año pasado. La ha hecho varias veces, así que sabrá cómo está de condiciones y subiremos cuando él diga.


  —De acuerdo, estamos en contacto. No nos vendrá mal alguien que conozca la vía a fondo.


  Camino de la oficina de guías le comenté a Ray la suerte que habíamos tenido. Conocía a Simon desde hacía casi quince años. Vivía cerca de mí, en Sheffield, y trabajaba como investigador y productor de cine para Chameleon Films, en Leeds. Siempre sentí debilidad por Simon. Era auténtico, sensible y cariñoso, cualidades que hoy en día parecían pasadas de moda. También tenía una mentalidad abierta y creativa, y era una delicia conversar con él.


  —Pero pueden estorbarnos. Cinco personas, abastecimientos con helicóptero y todo el mogollón que supone rodar una película…


  —Bueno, nosotros nos limitamos a entrar en contacto con ellos y nos metemos antes o después de que ellos empiecen. Pero la información que saquemos de los guías no tendrá precio. Sabrán dónde se hacen las reuniones, por dónde se sube mejor… se conocerán de memoria la pared. Magnífico.


  También había buenas noticias en la ventana de la oficina de guías: previsión de tiempo estable. Los mapas del tiempo mostraban que iba a ir mejorando y la previsión era de cinco días soleados seguidos. Me entraron muchísimas ganas de meterme en la pared cuanto antes. Ya no nos sentíamos solos.


  A la mañana siguiente regresamos a la zona de escuela de Hintisberg, y me encantó comprobar que Ray estaba escalando mucho mejor. El reconocimiento que habíamos hecho de la pared le había librado de muchas comeduras de tarro. Sentados al sol, al pie de las vías, observamos el Eiger con los prismáticos.


  —¿Sabes?, creo que deberíamos meternos ya.


  —¿Qué? —dijo Ray como si le pillara de sorpresa—. Pensé que antes íbamos a hacer la arista Mittellegi.


  —Los guías dijeron que no estaba en condiciones. Hay demasiada nieve en polvo. No podemos desperdiciar este buen tiempo.


  —No sé —dijo Ray con voz vacilante.


  —Si salimos mañana en el primer tren tendremos todo el día para llegar al vivac del Nido de Golondrina. Podemos pasar allí la noche y vigilar el tiempo. Si es bueno y nos encontramos a gusto, seguimos al día siguiente. Alguna vez tendremos que hacerlo. Además, estoy harto de estar todo el día mirando esa maldita pared como si fuera una espada de Damocles.


  —Supongo que tienes razón, aunque no me gusta ese símil —dijo Ray—. ¿A cuánto te quedaste el otro día del Nido de Golondrina?


  —A un par de horas, tres como mucho. Depende del verglás.


  —Acuérdate de que no hay cuerdas puestas en la Fisura Difícil —puntualizó Ray—. Si está mojada y hace frío puede ser el tramo más delicado de la pared, sobre todo a primera hora de la mañana.


  —No adelantemos los acontecimientos. Primero nos ocupamos de lo que vamos a hacer mañana, ¿vale? Podemos bajarnos en el momento en que nos apetezca.


  —Sí, tienes razón —Ray me sonrió—. No esperaba que nos metiéramos tan pronto, eso es todo. Me has pillado con la guardia baja.


  —¿Quieres hacerla? —le pregunté, mirándole directamente a los ojos.


  —Sí, claro que quiero. Venga, vamos a bajar, compramos algo de comida y preparamos los trastos.


  —Espera —dije—, quiero llamar a Pat y contarle nuestros planes. Le prometí que la mantendría informada.


  —¿No conseguirás preocuparla sin necesidad? —preguntó Ray.


  —No, es bastante comprensiva con estas cosas —dije. Marqué su número y Pat me animó cuando le conté nuestros planes. Pude adivinar en su voz cierta preocupación, aunque la disimuló bien—. No te preocupes, cuidaremos el uno del otro. Te llamaré cuando bajemos —dije para tranquilizarla.


  Fuimos a comprar comida para la ascensión y regresamos al chalet. Frau Alice Steuri nos esperaba en la entrada. Era una mujer bondadosa. Diez días antes, cuando llegamos, se había asustado al vernos descargar todo el material de escalada. Ray había reservado la habitación por Internet sin saber nada de Frau Steuri, aunque yo le había mencionado que era un apellido famoso en Grindelwald y que aparecía con frecuencia en La araña blanca.


  Hubo un Fritz Steuri senior, destacado guía de Grindelwald y esquiador de competición que, en compañía de otros dos guías, Samuel Brawand y Fritz Amatter, subió en 1921 a una joven escaladora japonesa, Yuko Maki, durante la primera ascensión de la arista Mittellegi. Años más tarde, en 1936, cuando a Max Sedlmayr y Karl Mehringer les pilló la larga tormenta que les dejó atrapados (y que acabaría con sus vidas durante la primera tentativa a la cara norte del Eiger), Fritz Steuri acompañó a Ernst Udet, uno de los ases como piloto en la primera guerra mundial, en una búsqueda aérea a lo largo de la pared. En una extraña casualidad del destino, Udet había entrado en contacto con el vuelo de montaña en 1928, por medio del doctor Arnold Fanck, durante el rodaje de El infierno blanco de Piz Palu. El guion exigía que Udet volara cerca de una ladera nevada para tratar de localizar a una cordada perdida y rescatarla. Siete años después, Udet y Steuri hacían lo mismo. Esta vez en una situación real, pero un rescate quedaba descartado. Simplemente buscaban los cuerpos. La última vez que se vio a Max Sedlmayr y a Karl Mehringer fue el domingo 25 de agosto de 1935, en un claro que se abrió durante su quinto día en pared. Les vieron progresando despacio por el inmenso escudo del Segundo Nevero en dirección a una zona característica conocida como La Plancha. El viento volvió a azotar la montaña con furia y se les dejó de ver. Los guías, que observaban su progreso, entendían el motivo por el que seguían subiendo: a pesar de haber soportado cuatro crudos vivacs, expuestos a aludes, caída de piedras y azote de viento, el terreno que habían dejado más abajo se había convertido en una horrible trampa, barrida continuamente por desprendimientos y caída de piedras. Las terrazas rocosas por las que no caían cascadas de agua estaban cubiertas de nieve y hielo. Su única esperanza estaba en salir por arriba o escalar hasta morir.


  Dos días más tarde se abandonó al pie de la pared una tentativa de rescate organizada por el hermano de Sedlmayr. No se oía nada, ni siquiera gritos de auxilio. Tampoco veían nada desde la cumbre o los bastiones de la ladera oeste. Heinrich Harrer escribió:


  
    «Un vendaval azotando las rocas, los truenos de los aludes, el sonido del agua cayendo en cascadas… Todo eso mezclado con los silbidos e impactos de piedras convertidas en proyectiles. Ésa era la melodía de la pared del Eiger, el solo de órgano improvisado para el funeral de Max Sedlmayr y Karl Mehringer. Ninguna voz humana interrumpía la siniestra voz de la montaña».

  


  Tres semanas más tarde, el 19 de septiembre de 1935, Udet se acercó con su avión a dieciocho metros de la pared. Con ello demostraba su gran osadía y destreza como piloto. Fritz Steuri, que era el que iba fijándose para ver si los localizaba, vio a uno de ellos aún de pie sobre la nieve, congelado y muerto. Se encontraba cerca de lo alto de La Plancha, en un lugar que, desde entonces, se conoce como el Vivac de la Muerte.


  Siempre pensé que el Vivac de la Muerte era el punto más alto que ambos escaladores habían alcanzado, pero en 1952 el vienés Karl Reiss y su compañero Siegfried Jungmeir intentaron forzar una línea directa hasta La Araña desde el Vivac de la Muerte. Se pensaba que nadie había intentado subir por allí antes, pero cuál no sería su sorpresa cuando encontraron varios clavos viejos en la verticalísima roca del pilar central. Los únicos que pudieron haberlos metido eran Max Sedlmayr y Karl Mehringer. La travesía desde el Tercer Nevero hasta La Rampa hubiera sido suicida. Escalar directamente hacia arriba, en dirección al borde inferior de La Araña no era mucha mejor solución. Se hubieran embarcado, con el peligro añadido de que les barriera un alud. Ese pilar contenía la escalada técnica más difícil que se intentaría en el Eiger a lo largo de los próximos treinta años.


  Si tenemos en cuenta las espantosas condiciones con las que tuvieron que apechugar para escapar de allí resulta admirable lo expertos que demostraron ser. Estaban atrapados justo debajo de La Araña, donde debía de estar cayendo una lluvia continua de aludes y piedras. Esos clavos testifican la increíble fortaleza y tenacidad de Max Sedlmayr y Karl Mehringer. Esa línea directa continuó virgen hasta que una cordada germano-británica la completó durante la ascensión invernal de la Directa Harlin en 1966.


  El cuerpo de Max Sedlmayr, barrido de la pared por aludes, se encontró al año siguiente, durante la búsqueda de los restos del grupo de Hinterstoisser. El de Karl Mehringer no se halló hasta 1962, cuando su cuerpo disecado emergió del Segundo Nevero, veintisiete años después de su muerte. Catorce años después, el 21 de junio de 1976, una cordada checa se encontró una lata de cigarrillos. Dentro de ella había un mensaje de esos bravísimos escaladores, escrito probablemente por Mehringer, puesto que el apellido de su compañero estaba mal escrito.


  
    «Lugar de vivac el 21/8/35. Max Sedelmajr, Karl Mehringer. Múnich


    H. T. G. (Grupo de Alta Montaña), Sección Oberland».

  


  Esa nota, marchita por la intemperie y escrita a lápiz sobre un papel amarillento, debió de ponerles la carne de gallina a los dos jóvenes checos. Aquella fecha, el 21 de agosto, era la del primer vivac de Max Sedlmayr y Karl Mehringer en la pared. Al día siguiente los vieron escalando despacio en la banda rocosa de noventa metros que los separaba del borde inferior del Primer Nevero. Cuando caía la tarde ya habían alcanzado una estrecha repisa de vivac, en el borde superior del nevero. Las continuas caídas de piedras les forzaron a pasar todo el día agachándose y protegiéndose debajo de sus mochilas.


  El 23 de agosto atacaron la segunda banda rocosa, un tramo largo, arduo y de tal dificultad técnica que les obligó a izar las mochilas, con la pérdida de tiempo que eso supone. Tal vez quienes observaban desde abajo no supieran apreciarlo, pero Sedlmayr y Mehringer estaban dando una exhibición de destreza, a pesar de que progresaran despacio. Una vez superada la segunda banda se dirigieron hacia el extremo superior izquierdo del Segundo Nevero. Allí, se vieron bombardeados de nuevo por caídas de piedras y fragmentos de hielo. Eso les obligaba a pararse con frecuencia para refugiarse detrás de algún bloque o protegerse la cabeza con la mochila. Llevaban tres días escalando y aún no habían alcanzado la mitad de la vía. Una cortina de nubes descendió sobre la pared. La tormenta de aquella noche se desató justo encima de ellos y les sumió en un caos de truenos, granizo, lluvia, nieve y fortísimas rachas de viento. Al día siguiente, el sábado 24, la tormenta no amainaba y no había señal de los escaladores. La noche había sido criminalmente fría abajo, en el valle. ¿Cómo pudieron aguantar un cuarto vivac con ese tiempo y un material tan rudimentario?


  El domingo 25, durante un efímero claro, pudo vérseles progresando muy despacio hacia La Plancha, escalando hacia una muerte que probablemente ya consideraban inevitable.


  Tres años más tarde, en el verano de 1938, justo un mes antes de la primera ascensión, dos escaladores italianos, Bartoleo Sandra y Mario Menti, perdieron la vida al caerse de la pared en plena tormenta. Es probable que lo hicieran desde un punto próximo a donde Mehringer había dejado su nota de vivac. Una vez más Fritz Steuri encabezó un grupo de rescate y encontró el cuerpo de Sandra junto al zócalo. El cuerpo de Menti lo sacaron de una profunda grieta, varios días después.


  Años más tarde rescataron con un torno de cable a Claudio Corti de la parte alta de la pared. Harrer menciona en su libro que Hermann Steuri, otro guía de Grindelwald, tomó parte en el desarrollo de la técnica de rescate con torno. Fue el primer rescate de ese tipo que tuvo éxito en la pared, aunque en circunstancias trágicas. Claudio Corti y su compañero, Stefano Longhi, se metieron en la pared a comienzos de agosto de 1957. A cierta altura, probablemente cerca de la Travesía Hinterstoisser, unieron sus fuerzas a las de la cordada alemana formada por Gunter Northdurft y Franz Mayer. A los alemanes se les había caído una mochila con comida y Northdurft se encontraba mareado, de modo que el grupo, reforzado, pasó a moverse como una cordada de cuatro, hasta que cometieron un error fatídico: salirse de la vía en la parte alta de la pared.


  Su confusión se debió a que subieron noventa metros más arriba que la Travesía de los Dioses e intentaron una travesía mucho más difícil para llegar hasta el borde de La Araña. Stefano Longhi se cayó en la travesía más de treinta metros y quedó colgando del vacío sin poder hacer nada. A pesar de estar tres horas intentándolo, los dos alemanes y Corti fueron incapaces de volver a izar a Longhi hasta la travesía.


  Le descolgaron hasta una repisa pequeña. Corti le mandó por la cuerda su saco de vivac y algunas provisiones y le aseguró que él y los alemanes subirían todo lo deprisa que pudieran hasta la cumbre y avisarían a los equipos de rescate. Mucho más arriba de La Araña, cerca de donde las Fisuras de Salida se enderezan en dirección a la arista cimera, a Corti le cayó una piedra en la cabeza y se cayó treinta metros. Los alemanes le dieron a Corti su saco de vivac, puesto que tenía conmoción cerebral y no se encontraba en condiciones de seguir. Le dejaron asegurado en una pequeña repisa, en lo alto de un pilar de roca. A pesar de la tormenta, con aparato eléctrico incluido, subieron hasta la cumbre, pero morirían de agotamiento aquella noche, mientras descendían por la ladera oeste. Los encontraron cuatro años después, en 1961, aún unidos por la cuerda, recostados uno junto al otro, a menos de treinta minutos de marcha de la estación de Eiger Gletscher. Desorientados y cansados por el tormentoso descenso, se debieron de sentar para esperar el amanecer y se quedaron dormidos para no despertar jamás.


  Tres días después salvaron a Corti izándole con el torno de cable que Hermann Steuri había estado perfeccionando. La repisa en la que esperó se conoce desde entonces como Vivac Corti. Colgado del cable, Ricardo Cassin pudo escuchar los lúgubres gritos de Longhi que ascendían desde el precipicio, pero estaba demasiado bajo para que pudieran llegar hasta él.


  Longhi aguantó desde el jueves 8 de agosto hasta la noche del lunes 12, cuando otra brutal tormenta lo remató. Mientras los rescatadores estaban bajando a Corti por la ladera oeste la tarde del domingo, alguien le aseguró a Longhi que al día siguiente regresarían para intentar llegar hasta él. Longhi solamente gritó dos palabras que se escucharon con una claridad desgarradora: «Fame! Freddo!»[1]. Recuerdo haber visto una foto de Longhi tomada desde un avión que pasó cerca. Colgaba de la cuerda y con los brazos hacía desesperadas señas al piloto. Cuando regresaron vieron a Longhi muerto, colgando de la cuerda. Su cuerpo permaneció así durante dos años. Fue una grotesca y macabra atracción turística para quienes miraban el Eiger desde los telescopios del Alpiglen y Kleine Scheidegg.


  No cabía duda de que el apellido Steuri tenía muchas conexiones con la pared norte del Eiger. Cuando se lo conté a Ray se quedó alucinado por la casualidad de reservar alojamiento por Internet y descubrir que era propiedad de esa misma familia. Ambos nos planteamos si ese golpe de suerte nos podría proporcionar alguna información de utilidad respecto a las condiciones de la montaña.


  Cuando Alice Steuri nos preguntó qué pensábamos escalar y le señalamos la cara norte del Eiger, reaccionó de manera fervorosa e inesperada.


  —¡Oh, no!, la pared no. No deben intentarla. Es peligrosa, muy peligrosa —decía Alice muy seria.


  Su reacción nos dejó bastante perplejos e hicimos todo lo que pudimos para asegurarle que sabíamos dónde nos metíamos. Los días que pasamos allí nos cuidó con muchísimo mimo y nos dejó guardar los trastos en su almacén. Nos preguntaba cosas sobre la escalada y les contaba, orgullosa, nuestros planes a sus otros huéspedes. Mientras nosotros nadábamos en un mar de dudas sobre meternos en la pared o no, ella ya le estaba contando a todo el mundo que íbamos a partir enseguida. La situación se volvió un poco bochornosa.


  Ese día, cuando regresamos de Hintisberg y vimos que Alice Steuri nos estaba esperando, dedujimos que tenía un mensaje para nosotros de Simon Wells.


  —A mi madre, Anna Jossi, le gustaría enseñarles algo. ¿Les importaría? —preguntó Alice.


  —No, en absoluto —dije preguntándome de qué se trataría—. ¿Ahora?


  —En un instante la bajo al jardín —respondió frau Steuri.


  Una hora más tarde apareció Anna Jossi en el jardín, delante de la casa, donde estábamos sentados leyendo, tomando un refresco y de tanto en tanto mirando reflexivos al Eiger.


  —¿Les gustaría ver esto? —dijo con un libro grande entre las manos—. Creo que tal vez les interese.


  Nos reunimos alrededor de la mesa y ella fue pasando cuidadosamente las páginas de lo que resultó ser un libro de registro de hotel. La fecha que encabezaba la primera página era 1930. Me quedé mirando a Ray.


  —Mi padre era el dueño del Hotel des Alpes, en Alpiglen, por aquella época —nos explicó Anna Jossi—. Miren aquí, ¿reconocen estos nombres?


  Allí, escritos en gruesa letra cursiva, en una página con fecha de agosto de 1935, estaban los nombres de Max Sedlmayr y Karl Mehringer. Me quedé boquiabierto y moví la mano para tocar esas palabras con mis dedos. Junto al registro, Mehringer había escrito un comentario personal en alemán que Ray me tradujo: «Estamos profundamente agradecidos a frau Jossi por su hospitalidad. Siempre dispuesta a ayudar. Muchísimas gracias de parte de dos modestos escaladores». Lo leyó en voz alta y luego se me quedó mirando con cara de pasmado.


  —¿Frau Jossi? —dije, y Anna Jossi me sonrió—. ¿Usted conoció a Max Sedlmayr y Karl Mehringer? ¿Les conoció en persona?


  —Sí, por supuesto. Eran hombres encantadores. Simpáticos y atractivos. Hombres buenos. Hombres fuertes.


  —¿Se alojaron en su hotel? —preguntó Ray.


  —Sí, sí, se alojaron en el hotel y después, los últimos días, en una vieja cabaña de pastor, cerca de la pared. Eran educados y estuvieron en todo momento muy atentos conmigo. Siempre estaban ayudando, cortando leña, echando una mano en las faenas. Yo era muy joven, claro, tenía sólo dieciséis. Aquí, miren.


  Abrió un segundo libro, un álbum de fotos y recortes de prensa, y me señaló con el dedo una fotografía en blanco y negro. Jóvenes, guapos y sonrientes, Max Sedlmayr y Karl Mehringer posaban de pie, uno a cada lado de una mujer joven. Cada uno le pasaba a la chica un brazo alrededor de los hombros. Ella llevaba el cabello oscuro recogido en trenzas y vestía una chaqueta corta, de las tradicionales, sobre una blusa blanca y una falda negra que le llegaba a media pantorrilla.


  —Ésa soy yo —dijo Anna, orgullosa—. Me gustaban mucho. Fueron buenos conmigo.


  Ray y yo la miramos con cierta admiración, luego volvimos a fijarnos en la foto.


  —Usted conoció a Sedlmayr y Mehringer —murmuré, como si aún no me lo creyera. La historia había despertado de pronto. Pasé las hojas del álbum para ojear las fotografías y los recortes de periódico. Volví a fijarme en la fotografía donde estaban con Anna. Se les veía alegres y seguros. Sólo unos días les separaban de una muerte lenta y solitaria.


  En otra fotografía se veía a Sedlmayr y Mehringer en un prado, con una cabaña pequeña al fondo. Calzaban botas de montaña, polainas y pantalones tipo bávaro. Mehringer llevaba la gabardina sobre los hombros y por encima de su mochila. Ambos iban tocados con sombreros de fieltro y los llevaban calados con garbo. Fijándose bien podía leerse «Pensión Alpes» sobre un tablero blanco que había en la cabaña que aparecía detrás de ellos.


  —No me lo creo —le dije a Ray—. ¿Cuál era la probabilidad de que nos alojáramos accidentalmente en este chalet?


  —Te entiendo. Parece irreal, ¿verdad?


  —Mi padre no quería que intentaran subir la pared —dijo Anna con voz solemne—. Les insistió una y otra vez en que era un lugar peligroso. Él había oído cómo caían piedras. Sabía lo que ocurría en la pared con mal tiempo, pero ellos no quisieron escuchar.


  —¿Les vio usted subir?


  —Oh, sí —Anna parecía dividida entre el orgullo y la tristeza—. Al principio escalaron muy deprisa, muy fuertes, y luego fueron despacio, muy despacio. Mi padre había quedado con ellos en que nos hicieran señales con sus linternas todas las noches. Por la noche, mi padre encendía un fuego para que lo vieran y que supieran que nos preocupábamos por ellos; luego vino mal tiempo y ya no respondieron a nuestro fuego. Fue terrible, terrible —meneó la cabeza, entristecida por el recuerdo.


  —Tras dos días de mal tiempo, sabíamos que no tenían nada que hacer —dijo, e hizo una pausa—. Y lloramos, lloramos, lloramos… —añadió, tratando de sonreír. Sentí un escalofrío.


  Anna los acababa de devolver al presente y nos transmitió lo mucho que les afecto su pérdida. Mientras nos relataba su larga agonía meneaba la cabeza con tristeza y cuando dijo que lloraron y lloraron me sentí afligido por su pesar. Pensé en todas las esperanzas y ambiciones que les habían traído a este lugar, donde conocieron, por efímeramente que fuera, a Anna. También pensé en lo que le conmovió a Anna la vitalidad de esos jóvenes que, poco después desaparecerían. Su vida quedaría siempre impregnada por el recuerdo de su amabilidad, de su humanidad.


  Nuestras vidas ocupan una diminuta fracción de tiempo, pero nos parece inmensa, hasta que la muerte, bruscamente, nos recuerda lo insignificantes que somos. Nos hace ser modestos. Miré al Eiger, bañado por el cálido sol del atardecer, y pensé en aquellos terribles días de mal tiempo, sesenta y cinco años antes, y en una chica que contemplaba la pared esperando en vano a que aquellos jóvenes regresaran.


  —¿Conoció usted a Hinterstoisser y a Toni Kurz? —preguntó Ray. Anna agitó la cabeza, como para sacudirse los recuerdos tristes, y sonrió dando a entender que sí.


  —¡Oh, por supuesto! —dijo—. En aquellos tiempos conocimos a muchos de los escaladores que venían a hacer la pared.


  —¿Usted conoció a Toni Kurz? —yo estaba atónito.


  —Sí, sí, era un chico estupendo.


  —¿Quién era el líder? ¿Era Hinterstoisser? Se suponía que era el maestro de la escalada.


  —Sí, quizá lo fuera, pero el líder en realidad era Rainer. Era fuerte, así —Anna ensanchó los hombros para imitar el físico de un culturista—. Un hombre fuerte. Él era el líder.


  —¿Entonces Hinterstoisser…?


  —Sí, era bueno, pero no el líder. Vimos cómo escalaban —dijo Anna—. Vi a Angerer golpeado por la caída de piedras. Rainer le vendó la cabeza.


  —¿Cómo? —preguntó Ray, asombrado.


  —Teníamos un telescopio grande fuera del hotel. Yo no dejaba de mirar. Está en el piso de arriba, si quieren verlo. Nos lo bajamos de Alpiglen cuando decidimos vender el hotel.


  —Sí, nos gustaría verlo —dijo Ray.


  —¿Cómo era Angerer? —pregunté con cierta sensación de culpabilidad por interrogar a Anna con tanta insistencia. No podía resistir la tentación de oír cosas sobre esos hombres, de alguien que poseía información de primera mano. Había leído tanto sobre ellos que quería aprovechar esta ocasión para conocerles más aún, resucitarlos, gracias al afecto y al melancólico recuerdo de una mujer mayor que había sido testigo de su muerte.


  —¡Angerer! —dijo Anna con una sonrisa—. Era tan guapo. Era como una chica, tan esbelto… Y su cutis… muy suave, como el de una chica. Y estaba siempre mirando a su novia. Llevaba una fotografía de ella colgada del cuello y no dejaba de mirarla…


  Era un detalle conmovedor que ninguno de nosotros habíamos tenido nunca en cuenta. Al fin y al cabo, ellos no fueron más que nombres en una página. Nunca se nos había ocurrido que tuvieran seres queridos. Pensé en los tres largos y gélidos vivacs que Angerer tuvo que soportar después de que le cayera una piedra en la cabeza. Cuando alcanzaron La Plancha quedó patente que su estado estaba empeorando. Y cuando regresaron hasta el Nido de Golondrina e Hinterstoisser trataba desesperadamente de deshacer su travesía, se vio a Angerer doblado y caído hacia un lado, como si fuera un bulto.


  —¿Y Kurz? ¿Cómo era? —preguntó Ray.


  —Joven. Eran todos muy jóvenes —dijo Anna—. La suya fue una muerte terrible, muy triste.


  Pensé en un Kurz, que parecía un chaval, sentado en un prado, con flores alpinas a sus pies, pelando un huevo duro, devolviéndome la mirada desde aquella antigua fotografía. Fue él quien me había traído hasta aquí. Su vida y su muerte, insignificantes, supongo, dadas las innumerables tragedias que ocurrirían en los años posteriores, permaneció conmigo desde el momento en que leí algo sobre él por primera vez. La historia de Anna le había convertido de pronto en algo tan real como si hubiera estado ante mí apenas unos días antes.


  El mundo tiene vida propia. Nada de lo que hagamos le afecta. Gira y gira, sin mirar nunca atrás, sin hacer caso al pasado, inconsciente del futuro, sin vacilar jamás en su inexorable avance a través del tiempo. Si la vida no tuviera en su final la muerte y ésta no viniera precedida de la vida, ninguna de las dos significaría nada. Necesitamos morir, si queremos que nuestras vidas tengan sentido. El poeta Yapar Kemal, pareció acertar al escribir:


  
    «Cualquiera, sea novelista o no, debe tener un propósito en la vida. Y ese propósito es comprender la realidad humana cuando se afronta la muerte. La muerte sólo existe porque hay una vida. Ésa es la gran poesía del mundo. Ésa es su realidad».

  


  Si Toni Kurz no hubiera muerto en el Eiger, si Max Sedlmayr y Karl Mehringer no hubieran pasado por aquí, yo tampoco lo habría hecho. Ellos daban sentido a mis actos.


  —¿Se alojaron en el hotel? —preguntó Ray.


  —¡Oh, no!; eran muy pobres. Les dejamos estar en el cobertizo de madera. Un franco la noche —añadió entre risas—. Nos cortaban la leña, siempre estaban echando una mano.


  Pasamos una hora escuchando los recuerdos de Anna, contemplando, ávidos, su extraordinario álbum, tan cargado de historia. Cuando se marchó, nos quedamos sentados y nos miramos asombrados el uno al otro.


  —Bueno, solamente por esto ya vale la pena nuestro viaje —dije—. Pase lo que pase, nada va a superarlo.


  —No —convino Ray al tiempo que se levantaba—. Voy a preparar mis cosas para mañana. ¿A qué hora es el primer tren?


  —A las siete, creo. Pondré el despertador pronto y prepararé un buen desayuno. A las ocho y media deberíamos estar en la pared. De todos modos, no hay prisas. Tendremos todo el día para llegar al Nido de Golondrina.


  —Sí, eso es cierto —Ray se dio la vuelta y regresó a la habitación. Yo llamé por teléfono a Pat Lewis, mi sufrida compañera, para contarle las grandes noticias sobre nuestra inminente escalada. Ella pareció un poco menos entusiasmada que yo. Empezó a decirme que tuviera cuidado, y de pronto calló. Habíamos pasado muchas veces por esa situación.


  —Cuida de Ray por mí —dijo.


  Tenía debilidad por Ray, y yo le prometí que no le quitaría el ojo de encima.


  Abrí mi libro e intenté leer, pero el sol se estaba poniendo y teñía las montañas de una luz escarlata que hacía imposible prestar atención a las palabras.


  Dejé mi libro y observé cómo el sol bañaba de oro los neveros de La Rampa. Íbamos a meternos en la pared a la mañana siguiente, pero la combinación de sol, ginebra y una segunda lectura de La mandolina del capitán Corelli me habían ayudado a olvidarme de ello. Era una novela fabulosa e hipnótica, de una profundidad fabulosa, que alternaba entre el alborozo y la desolación, y resultaba al mismo tiempo lírica, airada y sincera. Una nube de buen tiempo derivaba hacia el gran anfiteatro de la pared, me sentí tranquilo y relajado. La brisa la deshizo en jirones de vapor que quedaron colgando alrededor del helado borde de La Araña, hasta que el sol la borró, evaporándola.


  Leí durante una hora, acomodando la vista a medida que menguaba la luz, completamente cautivado por las palabras, olvidando por primera vez en semanas la tenaz y magnética atracción que el Eiger había venido ejerciendo sobre mí. Había escapado de su sombra. Al regresar al libro se me ocurrió que la lectura era la única razón por la que estaba allí, por la que había empezado a escalar. Leer tiene algo que transporta más allá de los corsés del espacio y del tiempo, que libera de las limitaciones de la interacción social y permite escapar. Quienquiera que te encuentres dentro de las páginas de un libro, sean cuales sean las vidas que vivas a través de ellos, te puede afectar de manera muy profunda. Pueden entretenerte de manera fugaz, cambiar tu visión del mundo o abrirte los ojos a una forma totalmente nueva de vivir y de valorar la vida. Los libros pueden ser la inmortalidad que algunos persiguen; pensamientos y palabras dejados para que generaciones futuras los escuchen desde más allá de la tumba y despierten la memoria de la vida de otro.


  Escalar me enseñó cómo mirar a las montañas, cómo leer sus secretos y sobrevivir en sus alturas. Más recientemente, sobre todo desde que empecé a escribir, me enseñó a mirar a la gente (yo incluido) para ver nuestro comportamiento, lo que nos cambia escalar. Creo que la frontera de la escalada ya no es técnica o geográfica, sino ética. De eso debería tratar la escalada: de utilizar la tradición, la ética y la pasión de nuestro deporte para provocar una respuesta más noble en nosotros mismos, eco de lo que nos gustaría ser.


  Después de escalar una gran vía clásica, tenía claro que no querría repetirla nunca. Era única, intensamente personal, y nunca quise perder esa perfecta sensación de ella, o la pasión que me había movido a hacerla. Siempre me pareció que esa pasión, como el amor, nunca debiera marchitarse. Había leído que en el amor no se deben hacer las cosas a medias, que si amas a una mujer, la deberías amar por completo, darle todo. No te acuestes con otras, aprende a valorarla. Es algo en lo que soy dolorosamente consciente de haber fracasado. Las montañas me hicieron egoísta, y por culpa de ellas no pude amar por completo a ninguna mujer, o al menos eso es lo que yo me decía a mí mismo. Pero también debo confesar que hubo un tiempo en el que pensaba que amaba a las montañas así, de manera inequívoca, con generosidad. Hubo un tiempo en el que fue así, hasta el punto de que perdí todo lo demás. Pero el paso de los años fue erosionando esa sensación, y ahora pensaba, a veces, que también en eso había fracasado.


  Sentado al sol del crepúsculo, degustando a sorbitos una ginebra con hielo y observando de tanto en tanto la majestuosa pared norte del Eiger, que se erguía sobre los prados que había enfrente del chalet, me di cuenta de que me estaba costando dejar las montañas. En cierto modo había regresado a mis raíces, pero con el paso de los años, y la pérdida de tantos amigos, sospechaba que mi pasión se había mellado.


  13. No hagas nada con prisa


  Me desperté antes de que sonara el despertador y lo desactivé por miedo a que despertara a Ray. Me quedé tumbado un momento, con los ojos abiertos en la oscuridad, pensando en el día y sintiéndome cada vez más impaciente. Repasé mentalmente la lista de lo que había metido en mi mochila: infiernillo, cartuchos de gas, comida, chaqueta de plumón, material de escalada, cuerda, arnés, funda de vivac, cámara de vídeo, pilas de repuesto y película, estuche de lentillas… Traté de pensar si había olvidado algo. Habíamos decidido dejar la tienda de vivac y los sacos de dormir ligeros para ahorrar peso. Yo esperaba que la chaqueta de plumón fuera suficiente para el frío de dos, o tal vez tres, largas y frías noches de septiembre. Por lo menos tendríamos que hacer dos vivaques en la pared.


  Me habían aconsejado que no llevara prendas de plumón a la vía, porque al ser una pared tan húmeda enseguida perdían sus propiedades aislantes. Jerry Arcari, que trabaja para Rab Carrington, nos había conseguido un par de chaquetas Rab con una capa exterior especial que era impermeable, pero transpiraba, y nos aseguró que nos irían de maravilla. Yo había probado una en Bridalveil Falls, cuando pasé diez minutos bajo una auténtica ducha de agua helada, convencido de que el plumón se haría pelotas y quedaría inservible. Para mi sorpresa, la chaqueta permaneció seca. Convencí a Ray de que eran lo suficientemente buenas como para poder prescindir de la tienda y de los sacos. Sonreí al pensar en lo que diría cuando estuviéramos tiritando de frío en nuestra segunda noche de vivac.


  Incapaz de pensar en ningún motivo de peso para seguir en la cama, eché las mantas a un lado y me puse una camiseta caliente, pues a esa hora de la mañana hacía mucho frío. Encendí el gas para preparar el desayuno. El beicon no tardó en crepitar en la sartén y el olor de café recién hecho inundó la habitación. Busqué mis pantalones calientes y el resto de mi ropa, y vi que Ray estaba sentado en la cama con la espalda apoyada contra la pared.


  —Lo siento, te he debido de despertar con todo este alboroto. Enseguida estará listo el desayuno.


  —No estaba dormido —dijo Ray en voz baja—. Llevo despierto desde las dos.


  —No estarás enfermo, ¿eh? —dije impaciente, mientras me sentaba para ponerme los calcetines. Él permaneció en silencio. Empecé a ponerme el peto de forro polar y tuve que forcejear para encontrar los tirantes.


  —No voy a subir, Joe —dijo Ray muy serio. Dejé de buscar la hebilla y le miré. Estaba sentado, con los brazos cruzados, a la defensiva—. Le he estado dando vueltas toda la noche —dijo—. Está acabando con mi cabeza. Veo que pueden salir mal muchas cosas. No puedo asumir ese riesgo. Yo no voy.


  —De acuerdo —dije profundamente sorprendido—. Vale, bien, tú no vas.


  —Lo siento, Joe —dijo con voz tranquila. Yo no dije nada.


  Me serví un café, abrí la puerta del patio y salí para sentarme en la mesa. Me encendí un cigarrillo y traté de pensar. La decepción me revolvía el estómago. ¡Ni siquiera íbamos a intentarlo! Intenté pensar qué podría decir para que cambiara su postura y al instante me di cuenta de que no podía hacer nada. Moralmente, no tenía derecho a presionarle. La decisión era suya. Yo sabía que él debía de haberlo pasado muy mal estas últimas horas. Era consciente de lo mucho que significaba para mí esta ascensión y más aún de que él había despertado ese sueño en mí. Sabía que se encontraba fatal. El día anterior, mientras preparábamos el material, vi a Ray mirando las fotografías de sus dos hijas y sentí una punzada de culpabilidad. Me daba perfecta cuenta de lo que podían perder ellas. Luego, sacudí ese pensamiento de mi cabeza. A fin de cuentas, en todas las escaladas que habíamos hecho juntos era una decisión que le correspondía a él.


  Me bebí el café y miré hacia la sombra de la cara norte. El cielo se estaba aclarando, ya se marcaban las siluetas de la ladera oeste y de la arista Mittellegi. Una luz amarilla dio un destello desde el centro de la pared. Eran las ventanas del túnel, desde las que el viejo granjero había visto caer a dos cordadas. Al final, no sé cuánto café bebí ni cuántos cigarrillos me fumé, mientras contemplaba, malhumorado, cómo subía el primer tren hacia Kleine Schidegg, seguro que fueron demasiados. Me levanté y entré.


  —Voy a ver si encuentro un compañero —dije sin mirar a Ray. Él permaneció en silencio—. Lo entiendo, Ray. No pasa nada.


  —No se te da bien mentir —contestó bruscamente.


  —Quizá no —dije, dándole la razón—. Es que creo que no tendré otra oportunidad, eso es todo. Estaba pensando si no andará por aquí Nick Bullock.


  Nick era un amigo de Bruce French, de quien me habían dicho que estaba escalando en Chamonix ese verano y que tenía planes de venir a intentar el Eiger a mediados de septiembre. Yo tenía la esperanza de que su compañero se hubiera rajado. Lo irónico de encontrarme en la misma situación que hacía veinte años, cuando Dave Page me dijo que no subiría el Eiger conmigo, casi me hizo reír.


  —Si eso me falla, llamaré a Simon Wells. Él va con guías. Puede que sepa cuánto cuesta subir con uno.


  La mera idea de subir con un guía me hizo sentir un poco culpable. Eso, para mí, era una aberración. Nosotros habíamos aprendido a escalar por nuestra cuenta. Todos habíamos sido independientes a muerte, y la idea de tener que pagar para que otros nos subieran era la antítesis de lo que aspirábamos a hacer en las montañas. Aparte del gasto (y no me cabían dudas de lo caro que podía ser un guía para la norte del Eiger), no me dejarían hacer un sólo largo de primero. De hecho, dudaba de que ningún guía llevara a un cliente a una vía tan seria sin haber escalado con él de antemano. Yo no tenía tanto tiempo. Esperaba que el guía hubiera oído hablar de mí, y luego me reí ante la idea de que la edición alemana de Tocando el vacío pudiera animar a alguien a ser compañero de cordada de su autor. «Lo más probable es que saliera corriendo», pensé. Pero no tenía otra opción. A decir verdad, no quería que me subiera un guía porque deseaba vivir la escalada con un amigo querido y de confianza; alguien que pensara lo mismo que yo sobre la importancia de esa escalada. No era cuestión de soberbia por tener que emplear un guía, pues sabía que tenía nivel suficiente para escalar esa vía. No es lo mismo a que te suban a rastras por un sitio que está muy por encima de tus posibilidades. Pero quería hacerla con Ray para que pudiéramos envejecer juntos con su recuerdo, para que quedara siempre como algo especial, algo compartido. Por muy bueno que fuera el guía, la experiencia siempre sería fría, y sabía que echaría de menos a Ray. En el fondo, no tenía duda de que Ray deseaba esta vía más que ninguna de las que había hecho. Sabía que lamentaría su decisión. Si yo la subía con un extraño, su frustración no haría otra cosa que remorderle más. Algo me decía que debería explicárselo, pero eso supondría hacerle cambiar la sensata decisión que había tomado. Debía respetar su elección, aunque también quería decirle a gritos que se equivocaba.


  Tras una hora de llamadas telefónicas en vano, mi situación no mejoró un ápice. Simon Wells no sabía que hubiera ningún escalador británico en la zona, por lo que Nick Bullock debía de haber cambiado sus planes sobre el Eiger. También me dijo que le preguntaría a Hanspeter Feuz, su guía principal, sobre las tarifas y sobre la posibilidad de que hubiera algún guía disponible. Me comprendía, pero no podía hacer nada por mí. Estaba ocupadísimo con su película.


  Le dejé un mensaje a Samuel Zeller, un guía suizo de Interlaken que me presentó Jerry Arcari, pero me dijeron que estaba con clientes en otra zona de los Alpes. Luego me llamó Simon Wells para decirme que un guía para la norte del Eiger costaría casi mil quinientas libras esterlinas, cerca de dos mil doscientos euros, y que él veía poco probable que un guía se metiera conmigo en el Eiger sin haber visto cómo escalaba. Era lo que me esperaba. Me planteé si podría justificar gastarme tanto dinero en un guía y supe al instante que pagaría incluso el doble, si se me presentara la oportunidad. Simon añadió que su grupo se metería en la pared al día siguiente, lunes, 11 de septiembre. El plan era que Heinz Zak y Scott Muir escalaran y que Will Edwards los filmara. De Will se ocuparían dos guías, Hansruedi Gertsch y Godi Egger. La previsión era de tiempo estable. Se esperaba alguna nubosidad para el martes y luego buen tiempo hasta el jueves, y posiblemente hasta el sábado. Los franceses que la hicieron en doce horas contaron que estaba seca y cada día de sol la mejoraba aún más. Colgué el teléfono, dolido, con una mezcla de envidia y frustración.


  Ese mismo día bajé dando un paseo hasta nuestro restaurante favorito y pedí una cerveza en la terraza. La camarera nos preguntó por qué no estábamos en la pared. Habíamos cometido el error de contarle nuestros planes la tarde anterior.


  —Ah, bueno, mi compañero ha cambiado de opinión —dije en tono diplomático.


  —Eso está bien, ¿no?


  —No, en realidad no —dije, y le conté de manera vaga una historia inventada sobre nuestros futuros planes.


  Llamé a Pat por teléfono para contarle lo sucedido. Lo comprendió y se mostró preocupada por el bienestar de Ray. También sabía lo defraudado que estaba yo, pero pude notar alivio en su voz.


  —Puede que volvamos antes de lo previsto —dije—. Nos veremos pronto. Y colgué.


  Leí el periódico, tratando de no mirar a la montaña. Ojeando uno de los suplementos, vi de pronto una página con los horóscopos. Por simple curiosidad leí lo que decía para Leo, mi signo: «Lo creas o no, con Marte en tu signo, puede ocurrir que ciertas personas estén pensando lo mismo que tú…». «¡Manda cojones!», exclamé, tal vez con una voz un poco alta, pues un grupo de americanos que había en la mesa de al lado me miraron de golpe. Yo les devolví la mirada con una sonrisa. «… Sin embargo, a ellos no les resulta fácil admitirlo, así que puede que tengas que entrar tú en acción en lugar de marcharte y desperdiciar tu oportunidad. Dicho esto, es posible que te veas metido en un callejón sin salida. Al comienzo de la semana te verás aún disgustado por imprevistos relacionados con el uso de tus recursos y por ciertas personas que insisten en tomar decisiones por ti. Ésas pueden haber sido injustas y desacertadas, pero esforzarse en deshacerlas tiene poco futuro». «¡Tiene toda la puta razón!», solté, cabreado, y observé cómo los americanos, que pagaban su cuenta, lanzaban miradas desaprobatorias en mi dirección. Busqué en el horóscopo lo que decía sobre Taurus, el signo de Ray: «Como no tienes un control total sobre las situaciones actuales, debes asegurarte de tener amigos a tu lado cuando los necesites. Aprovechar al máximo esta situación implica que te adaptes a cambios repentinos (e incómodos)».


  Estallé en carcajadas por la paradoja. Era yo el que tenía que tratar con cambios repentinos (e incómodos). Pedí otra cerveza y pensé, malhumorado, en lo que podría haber sido.


  —¿Cómo lo llevas, colega? —levanté la vista y vi a Ray de pie, junto a la mesa.


  —Bien —dije—. Simon no me dio muy buenas noticias. Tal vez Samuel pueda ayudarme. Le he dejado un mensaje. Estoy dispuesto a pagar mil quinientas, o más si es necesario. Merecerá la pena, incluso aunque no fuera eso lo que quería.


  —Escucha, he estado dándole vueltas a esto —dijo Ray acercándose una silla—. Y no me malinterpretes. No me siento presionado por ti en modo alguno. De hecho, me quedé bastante sorprendido. Esperaba que te hubieras puesto hecho un basilisco.


  —Me puse, por dentro —dije—, pero dijimos desde el principio que respetaríamos las decisiones del otro. Fue tu decisión. No podía objetar nada.


  —Quiero hacerla.


  —¿Qué? —me quedé mirándole.


  —He estado pensando en ello —prosiguió—. Dejé que me afectara toda esa bazofia psicológica. No podía quitármelo de la cabeza. Ya sabes, ponerse en lo peor y todas esas cosas.


  —Sí, lo sé. Yo lo hice hace meses —dije con cierta amargura.


  —Ya lo he superado —dijo Ray encogiéndose de hombros—. Lo he puesto en perspectiva. Pensé en ello mientras subíamos al Stollenloch el otro día y en cuánto lo disfruté. Me daría de bofetadas yo mismo si al menos no la intentáramos en serio. Quiero hacerla.


  —¿Estás seguro? —le miré—. Todo esto resulta un poco confuso.


  —Sí, lo sé, lo siento. Me siento como un estúpido, pero es que me entró un mal rollo que no conseguía sacudirme. Tenía miedo. Tú sabes a qué me refiero.


  —Sí, todos hemos pasado por eso —dije—. No podemos empezar mañana, ni aunque la previsión sea estupenda.


  —¿Por qué no?


  —Simon me dijo que Heinz y Scott se meten mañana. Si intentamos llegar al Vivac de la Muerte, seremos siete para pasar la noche allí. Y si andamos entrando en sus planos, su película se irá al garete.


  —¿Entonces el primer tren del martes? —sugirió Ray, y yo asentí con la cabeza.


  —Subiremos mañana a ver cómo les va a ellos. Con el tele de la cámara grande podremos seguirles bien, ver cómo están las condiciones y también comprobar cómo está la vía de descenso por la ladera oeste.


  —Buena idea.


  —Hola —la camarera saludó a Ray y dejó una cerveza sobre la mesa—. ¿Así que no vais a escalar la pared? —dijo en voz alta. Me llevé las manos a la cabeza.


  —Hemos cambiado de idea —dije.


  —Sí, tu amigo no va —dijo, y Ray me miró con el ceño fruncido.


  —Ahora sí —dije.


  —He vuelto a cambiar de opinión —dijo Ray con una sonrisa—. Tengo esa prerrogativa. Soy un hombre.


  —Tú estás loco. Es una mala decisión. La pared es peligrosa —le reprendió.


  —Mejor no volvamos a entrar en eso —dije, y la observé mientras se alejaba.


  A la mañana siguiente, cuando nos bajábamos del tren en Kleine Scheidegg, vi a Mark Stokes liado con una cámara puesta sobre un gran trípode en el exterior del hotel. Del trípode colgaban pesados sacos de arena para evitar vibraciones. Simon estaba enfrascado hablando con Hanspeter Feuz. Miré la pared que se alzaba al fondo y me pregunté cómo les estaría yendo. Simon me vio y nos saludó con la mano.


  —Hola, muchachos. ¿Cómo van las cosas? —dijo.


  —De maravilla —dije—. Nosotros y nuestras decisiones, ya sabes. ¿Están en la pared?


  —Sí, Scott y Heinz están subiendo hacia el Stollenloch. Llegarán en cosa de una hora. Will y los dos guías se reunirán con ellos allí. Acaban de subir en el tren. Hanspeter ha hablado con la gente del tren para que les dejen salir en el túnel.


  —Buena idea —dije. Simon se marchó y miré a Ray—. Tengo un plan astuto.


  —Dios mío, ¿cuál?


  —Bueno, como ya hemos escalado hasta el Stollenloch y ese tramo es una escombrera, ¿por qué no preguntamos si nos dejan bajarnos en el túnel en el primer tren de mañana por la mañana? Así podremos llegar fácilmente al Vivac de la Muerte en el día.


  —¿No sería hacer trampa? —dijo Ray dubitativo.


  —Si no hubiéramos subido ya ese tramo de la pared, sí —respondí—. ¿Quieres volver a subir eso?


  —No especialmente —confesó Ray—. No es lo mismo que si fuera escalada de la buena.


  —Es un montón de escombros peligrosos —dije.


  —Pero ¿nos dejarán detener el tren?


  —Ahí es donde entra en juego mi astuto plan. Simon sabe que nosotros hubiéramos subido hoy, ¿no?


  —Sí.


  —Y sabe que nos retrasamos para no interferir con ellos. Seguro que le habla bien de nosotros a Hanspeter. Al fin y al cabo le hemos hecho un favor al esperar.


  —Sagaz, muy sagaz.


  —Además, siempre he fantaseado con apearme del tren y salir directamente a la pared. Sería algo surrealista.


  —Tienes una idea muy extraña de divertirse, Joe.


  —¡Eh!, ¡Joe, Ray! —gritó Simon con una sonrisa maliciosa—. Venid aquí. Hay alguien a quien creo que os gustaría conocer.


  Nos acercamos al grupo de personas que estaban reunidas alrededor de una mesa llena de cámaras, sándwiches y botellas de cerveza. Un hombre, encorvado por los años, y con chaqueta negra estaba de espaldas a nosotros. Simon nos extendió la mano para saludarnos. El hombre se volvió cuando Simon nos lo presentaba y Ray y yo nos quedamos mudos de asombro.


  —Anderl, estos son unos amigos que me gustaría que conocieras. Ray, Joe, este es Anderl Heckmair. Seguro que habéis oído hablar de él.


  —Hola, me alegro de conocerles —dijo Anderl Heckmair quitándose un cigarro de la boca y extendiendo su mano. La estreché y musité algún cumplido sobre el honor y el privilegio que tenía. Ray meneaba la cabeza sin encontrar palabras—. Ésta es mi esposa Trudl —dijo, y una mujer menuda que sonreía abiertamente nos estrechó la mano.


  —Simon me dice que mañana van a la cara norte —dijo Trudl.


  —Ehhh, sí, correcto —dije—. Queríamos habernos metido hoy, pero no queríamos estorbar a Simon.


  —Tengan cuidado, muchachos —dijo Trudl, y nos hizo un gesto para que nos sentáramos a la mesa.


  Una camarera nos trajo cervezas frías y yo contemplé, admirado, cómo Anderl bebía alegremente y se encendía continuamente el puro durante la hora que estuvimos charlando con él. A sus noventa y dos años parecía bastante vivaz. Un turista se acercó con la cámara en la mano.


  —Herr Maestro Eiger —le dijo el turista a Heckmair a modo de saludo—, el primer hombre en subir la cara norte.


  Me ofreció la cámara para que le sacara una foto junto a él, mientras un grupo de sus amigos permanecían detrás con aspecto respetuoso. Resultaba evidente que Heckmair era famoso en Suiza. Saqué una foto al turista junto a su héroe y Heckmair sonrió. Luego, cuando el hombre se fue, puso un gesto de fastidio.


  —No entiendo por qué esa gente piensa así de mí. No son escaladores. No saben —dijo con pesadumbre.


  —¿Es muy molesto? —pregunté.


  —No —dijo, encogiéndose de hombros—. Es que no lo entiendo. Prefiero la compañía de escaladores. Sé que ellos sí entienden.


  —Creo que la escalada que hizo usted —dijo Ray— fue la mayor gesta montañera de su tiempo. Sigue siéndolo. Por eso queremos subirla.


  —Fue una escalada. Una de muchas —replicó Heckmair con modestia—. No creo que siga siéndolo tras el paso de tantos años.


  —Cuando leí La araña blanca, a los catorce años de edad, juré no ser nunca un montañero —dije—. El Eiger me dejó asustadísimo. Ahora, veinticinco años más tarde, estoy aquí y le conozco a usted. Increíble.


  —¿Han subido ustedes muchas montañas? —preguntó Trudl.


  —Bueno, sí, supongo que sí. No tantas como Anderl, claro, pero sí, hemos escalado en Nepal, África, India y Sudamérica.


  —¿Sudamérica? ¿En Perú? ¿Han leído la historia de ese escalador inglés que se rompió la pierna y estuvo arrastrándose varios días solo? ¡Menuda historia!


  —Ehhh, sí —dije con cautela, y vi que Ray sonreía.


  —Aquí tienen a ese hombre —le dijo Ray a Trudl, y ella se me quedó mirando sorprendida, dio una palmada de alegría y abrió los brazos para darme un abrazo. Se puso a hablar con Heckmair muy deprisa y yo noté cómo se me enrojecían las orejas. Él se limitó a mirarme y asintió, moviendo lentamente la cabeza. Sus labios sonrieron de manera expresiva.


  —Fue muy duro para usted, ¿no? —preguntó Trudl.


  —Sí, fue duro, pero fue un error nuestro. Son cosas que ocurren en las montañas. Tuvimos suerte.


  —Hay que ver lo fuerte que fue usted. Solo, todos esos días.


  —En esos sitios hay accidentes —dije con cierta vergüenza. Heckmair asintió con la cabeza—. Cuando usted subió la pared también estuvieron a punto de tener un disgusto, ¿verdad?


  —Sí, la cosa pudo haber acabado de manera muy diferente —dijo reflexivo. Imaginé su caída en las Fisuras de Salida, cuando Vörg le sujetó con la mano y se la perforó con el crampón. Estuvieron a punto de irse abajo. Pudieron haberse convertido fácilmente en otros Mehringers o Hinterstoissers de la historia del Eiger. Yo me daba cuenta de que él lo sabía perfectamente, quizá por eso le incomodara tanto que quienes no escalaban lo venerasen como a un héroe. Como decía él, ellos no entendían.


  Por supuesto, nos convertimos de inmediato en escolares que quieren hacerse una foto junto a sus héroes, y posábamos orgullosos mientras Simon nos retrataba junto al gran hombre y su esposa. Cuando íbamos a ponernos en marcha camino de la ladera oeste, Simon nos hizo señas para que nos acercáramos a la cámara.


  —Ahora se les ve —dijo—. Creo que están empezando la Fisura Difícil.


  Miré por el visor, pero al principio no lograba enfocar bien la imagen.


  —Justo a la derecha del punto central —me indicó Mark, y de pronto localicé dos figuritas empequeñecidas por la mole de la Rote Fluh que se erguía sobre ellos. Respiré hondo y luego me incorporé y miré la pared. A simple vista no veía nada. Ray apartó el ojo del visor, se puso de pie lentamente y me miró.


  —No hay duda de que pone las cosas en perspectiva, ¿eh?


  —Es una pasada de grande.


  Simon nos presentó a Hanspeter Feuz y le expuse mi plan sobre empezar desde el Stollenloch a la mañana siguiente. Hanspeter parecía encantado de ayudarnos, así que quedamos en encontrarnos en el primer tren. Él lo arreglaría con el jefe de estación. No hay problema, dijo.


  Ray y yo nos sentamos a comer algo y a hablar de nuestros planes para la mañana siguiente. Estábamos en lo alto de un espectacular pilar rocoso que sobresalía de la arista oeste. Detrás de nosotros teníamos un corredor que caía trescientos metros a plomo hasta los prados del pie de la cara norte. La mole de la Rote Fluh, en el lado opuesto del corredor, nos ocultaba la pared.


  —Escucha, si nos van bien las cosas empezando desde el Stollenloch, podríamos plantearnos llegar más allá del Vivac de la Muerte mañana —dije.


  —Bueno, tal vez —dijo Ray sin parecer muy convencido—. ¿Te refieres a intentar llegar hasta la Travesía de los Dioses y vivaquear allí?


  —Admito que sería un día largo, pero supongo que dependerá de la hora a la que lleguemos al Vivac de la Muerte. No me gustaría atravesar el Tercer Nevero hasta La Rampa por la tarde. Demasiado riesgo de caída de piedras.


  —En La Rampa hay un sitio para vivaquear —dijo Ray—. Se llama el Vivac de los Españoles.


  —Pensaba que eso estaba más arriba, en La Araña, donde murieron Rabadá y Navarro, ¿no? —dije, refiriéndome a los dos escaladores aragoneses que se habían quedado cerca de lo alto de La Araña en agosto de 1963.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Ray, y yo le conté lo que les había ocurrido. Después de subir casi toda la pared con mal tiempo, Alberto Rabadá y Ernesto Navarro sucumbieron de agotamiento e hipotermia tras seis desesperados días de escalada. Resulta extraño que no se plantearan abandonar en ningún momento, a pesar del tiempo atroz. Esa decisión iría matándolos poco a poco, a medida que se sucedían los días de mal tiempo. Harrer, en La araña blanca, quedó impactado por la brava y estoica persistencia de los españoles, pero al mismo tiempo le desconcertaba:


  
    «Lo más trágico era que ambos rebosaban un espíritu fuera de lo común y un noble coraje, pero, ¡ay!, el material que llevaban era malo y escaso, su protección contra el frío, completamente inadecuada, y les faltaba experiencia. En la crudeza de las montañas, perder el sentido de la realidad resulta fatal».

  


  Se les vio por última vez el 16 de agosto. Uno de ellos, Navarro, había alcanzado la reunión en las rocas que hay en lo alto de La Araña, mientras que su compañero, Rabadá, se había quedado, agotado, en los neveros, treinta metros más abajo. En diciembre del invierno siguiente tres escaladores suizos, Paul Éter, Huela Gantenbein y Sepp Henkel, rapelaron desde la cumbre y llegaron a lo alto de La Araña, donde encontraron a Navarro, encajado de pie en el hielo sobre una pequeña reunión de roca. Estaba bien asegurado a un clavo de roca y sujetaba una cuerda, tensa como un alambre, que iba hacia su compañero. Seguía con los crampones puestos, a los que les faltaban las puntas delanteras, y de su muñeca colgaba una maza de hielo. Treinta metros más abajo estaba Rabadá, tumbado, como si durmiera, cubierto casi completamente por el hielo de La Araña. Llevaba una chaqueta de borreguillo azul y sujetaba su piolet contra el pecho, como si descansara plácidamente. Se había quitado los crampones, a los que también faltaban las puntas delanteras, y los había dejado sobre el hielo, por encima de él. La cuerda, tensa, pasaba por dos tornillos de hielo bien metidos y seguía hasta la reunión desde la que Navarro, muerto, helado y de pie, le aseguraba.


  Los suizos tardaron tres horas en sacar a Navarro de su armadura glacial, antes de poder descolgar su cuerpo hasta el lugar en el que Rabadá yacía sepultado, dentro del estómago de La Araña. Pasaron la noche en ese macabro vivac y a la mañana siguiente estuvieron seis horas trabajando para poder sacar a Rabadá que, según cuentan todos, era un hombre enorme. Ataron juntos ambos cuerpos y los tres suizos, para pasar la noche, rapelaron y descolgaron tan pesada carga directamente hasta el Vivac de la Muerte, evitándose así las complicadas travesías de La Rampa del Tercer Nevero. Cuando se despertaron ya no estaban los dos cuerpos. Los clavos se habían salido, tal vez rotos por las bajísimas temperaturas invernales, aunque lo más probable es que los barriera durante la noche una caída de piedras o un trozo de cornisa desprendida. Los suizos tardaron dos días más para descender el resto de la pared, y ésa fue la primera vez que se bajó entera. Sin embargo, su intención principal no era otra que evitarle a los servicios de rescate una tarea que pocos querían asumir.


  —Así que tú pensabas que este vivac era el sitio donde habían dormido los suizos con los cuerpos, ¿no? —preguntó Ray.


  —Nunca he oído hablar de un vivac en La Rampa. ¿Y si cayera una tormenta por la noche? Tengo entendido que se puede convertir en una cascada continua.


  —Sí, yo también he oído eso —dijo Ray—. Y queda en algún punto por debajo del largo de la chimenea de la Cascada. Además es un vivac muy pequeño.


  —No, no me atrae dormir allí, pero si no logramos llegar en el día hasta la Travesía de los Dioses, he leído que hay un sitio bueno para vivaquear. Está a la izquierda del nevero de La Rampa y, según dicen, caben hasta seis personas. La cordada francesa en la que iba Rébuffat lo usó en 1952, durante aquella épica ascensión en la que se unieron a Hermann Buhl.


  —Bueno, esa opción es mejor, de eso no cabe duda —comentó Ray—. Al menos estaremos fuera del drenaje de todo lo que cae de La Rampa. De todos modos, sería una pena no quedarse en el Vivac de la Muerte, ¿verdad? Es uno de esos lugares en los que se tiene que pasar una noche, ¿no?


  —¿Igual que una noche en el Ritz? —dije—. Sé a lo que te refieres. Está tan impregnado de historia que sería una pena pasar de largo por él.


  —Bueno, tenemos todas esas opciones. A ver cómo nos salen las cosas, ya nos adaptaremos a lo que nos parezca lo mejor, ¿no?


  Cuando regresamos de nuestra visita a la ladera oeste nos pasamos una hora observando a Heinz Zak y a Scott Muir en el Segundo Nevero. A sus dos diminutas figuras se les unieron otras tres. Will Edwards filmaba cómo escalaban mientras los dos guías les aseguraban.


  La pared adquirió de pronto perspectiva. Las veces que la habíamos mirado previamente con nuestros prismáticos (tratando en vano de reconocer lugares característicos de la vía, como la Travesía Hinterstoisser o el Vivac de la Muerte), la grandiosidad de la montaña nos había confundido. Ahora que podíamos ver figuras diminutas progresando por el Segundo Nevero, se volvía de pronto aparente su auténtica dimensión. Fue interesante verles en la Fisura Difícil y poder ubicarla por fin, pues hasta entonces no lo teníamos muy claro. Pero, por otro lado, impresionaba ver lo insignificantes que parecían los escaladores en el centro de aquel masivo anfiteatro. Mirar a través de la enorme lente de la cámara que llevaba el equipo del Channel 4 era toda una experiencia. Los escaladores, aunque pequeños, ya no eran meros puntos a los que apenas podía distinguirse cuando estaban en un nevero. Yo observaba, fascinado, cómo sus brazos y sus piernas se movían con gestos que me resultaban familiares, clavaban piolets, metían seguros, recuperaban cuerdas. En el instante en el que aparté mi ojo del visor y miré hacia la pared, desaparecieron como si nunca hubieran existido.


  Hanspeter Feuz se acercó a la cámara y nos preguntó sobre nuestros planes para la mañana. Le contamos las opciones que se nos habían ocurrido y él parecía decantarse por dormir en el Vivac de la Muerte. Mientras charlábamos nos íbamos turnando para mirar por la cámara y ver cómo progresaban los que estaban subiendo, y lo que nos iba contando Hanspeter resultaba valiosísimo. Él había formado parte del grupo que había filmado la escalada en directo el año anterior, y yo le culpé de despertar en mí el sueño de subir la norte, a raíz de que Ray me enviara el vídeo que recogía esa ascensión.


  Hanspeter estaba delgado, tenía complexión atlética y su buena forma física saltaba a la vista. A su lado, quedaba patente la falta de preparación que teníamos en ese aspecto. Su inmaculado inglés y gran cordialidad nos hicieron encontrarnos a gusto enseguida, y mis recelos sobre guías suizos arrogantes e insociables se desvanecieron por completo. Las observaciones que nos hizo sobre tramos clave de la escalada valían un Potosí y reforzaron muchísimo nuestra confianza. Cuando Heinz y Scott empezaban el Segundo Nevero, nos indicó el mejor sitio para salirse de la Manguera de Hielo y atravesar hacia un triángulo característico de roca que se incrustaba en lo alto del nevero.


  —¿Has participado en algún rescate? —preguntó Ray con cierta esperanza.


  —En demasiados —contestó Hanspeter.


  —¿En la pared?


  —Sí, además de guía trabajo con el servicio de rescate en montaña.


  —Me imagino que en la pared hay accidentes todos los años —dije—, pero he oído que ahora los guías usan cables largos y una técnica con la que pueden llegar a las víctimas prácticamente en cualquier lugar de la pared.


  —Sí, eso es cierto, pero todo sigue dependiendo en gran medida de las condiciones meteorológicas —contestó Hanspeter—. Usamos cables de ciento ochenta metros y con ellos, desde un helicóptero, descolgamos a un guía hasta la pared. Así el helicóptero puede mantenerse suficientemente alejado de la pared y evitar que le caigan piedras en el rotor.


  —¿Ciento ochenta metros? —dije asombrado—. ¡Eso es muchísimo!


  Yo estuve colgado una vez veinte metros por debajo de un helicóptero, en un espectacular rescate en los Drus, y ver ese alambre dando vueltas y crujiendo mientras a mí me arrastraban por el aire cientos de metros por encima del glaciar Nant Blanc fue una experiencia que no me gustaría repetir. La mera idea de hacerlo con un cable de ciento ochenta metros me producía escalofríos.


  —Sí, es emocionante, pero funciona —dijo Hanspeter—. En los últimos diez años no ha habido ninguna víctima mortal en la pared.


  —¿Diez años? —dijimos Ray y yo al unísono y con voz incrédula.


  —Yo hubiera pensado que al menos habría un muerto al año —añadí.


  —Eso ocurría antes de que desarrolláramos el sistema con cable largo —dijo Hanspeter—, porque entonces se tardaba mucho tiempo en plantarse en la pared de manera segura, y sólo podíamos llegar a un número limitado de lugares. Creo que por eso había víctimas mortales. Los que estaban heridos tenían que esperar demasiado tiempo a que les rescataran y morían a consecuencia de sus heridas; o trataban de descender, o incluso de salir por arriba con mal tiempo, y eso les mataba.


  —Bueno, está bien saberlo —dijo Ray—. ¿No tendrás por casualidad un número de móvil que puedas dejarnos? —añadió en broma.


  En cuestión de minutos estaba yo apuntando el número de Hanspeter, el de la oficina de guías de Grindelwald y el del centro de rescate en montaña.


  —Vamos a intentar no accidentarnos, ¿eh? —sugerí.


  —Sí, la factura de teléfono sería brutal.


  —Es posible que os filmemos mañana en el nevero, si no os importa —dijo Simon—. Será desde muy lejos, pero es la única manera que tenemos de poder filmar a dos escaladores sin que el cámara y los dos guías aparezcan en la escena.


  —No hay problema —añadió Ray.


  —Yo me tengo que ir ya —dijo Hanspeter cogiendo su mochila y su radio—. Nos vemos mañana por la mañana, en el primer tren —nos despedimos, y se marchó mientras atendía una llamada en la radio.


  —¿Van a parar esta noche en el Vivac de la Muerte? —le pregunté a Simon.


  —Sí —contestó Simon—. De hecho, Hanspeter se acaba de ir para organizar lo de la suelta del helicóptero. El que le llamaba por la radio era el piloto.


  —¿Suelta del helicóptero?


  —Sí, les descolgamos termos de agua caliente, comida caliente y cerveza. Heinz insistió en lo de la cerveza.


  —¿Cerveza? ¿Y qué me dices de chicas de discoteca?


  —No hay sitio para tanto. Según parece la cerveza es más importante.


  —Así es como se debería escalar —dijo Ray, mientras caminábamos hacia el tren.


  —¿Cómo lo ves ahora? —le pregunté.


  —Bien —dijo cuando llegaba el tren—. Y además hemos conocido a personajes históricos.


  —Es uno de tus héroes, ¿verdad?


  —¿Heckmair?, sin duda. Toda esa cuadrilla de Múnich era sorprendente. Hermann Buhl también.


  —Tienes razón —dije—. Fueron tipos como Cassin y Bonatti quienes me inspiraron a mí. Me imagino que admiro a Heckmair por el Eiger, pero nunca he sabido mucho sobre él. De todos modos, me alegra haberlo conocido. Ya tengo a Cassin, Bonatti y a Heckmair tachados de la lista.


  —¿Dónde conociste a Bonatti?


  —En el festival de cine de Banff. Apenas pude hablar. Me sentía como un escolar mocoso. Nos estrechamos la mano. Él me hablaba en italiano de manera muy apasionada y expresiva, pero no le entendí una palabra. Su esposa traducía y me dijo que había disfrutado mucho con mi libro. Casi me atraganto. Cogí un menú y le pedí que me firmara un autógrafo en él. Me sentí como un tonto.


  —Yo sentí eso mismo con Heckmair —dijo Ray—. Ahora tenemos que escalarla —añadió fervientemente. El tren arrancó y estiramos el cuello para ver la pared que se deslizaba al otro lado de las ventanas.


  —¿Sabes? —comentó Ray pensativo—, uno no conoce todos los días a alguien que tuvo una audiencia personal con Hitler.


  Me quedé mirándolo boquiabierto. De pronto, su comentario me puso en nítida perspectiva la historia de ese hombre.


  14. Mira bien dónde pisas


  El tren traqueteaba despacio entre los prados que hay más allá de la aldea de Alpiglen. Culebreaba al pie de la sombría cara norte del Eiger, camino del grupo de hoteles de Kleine Scheidegg. Ray y yo estirábamos el cuello para ver la pared. Era gris, amenazadora e inhóspita. Íbamos callados, pensando en la escalada que nos esperaba. Miré a Hanspeter Feuz, curtido, guapo y sonriente. Me pregunté qué aspecto tendría yo. «Es probable que mis pupilas parezcan sartenes». Sonreí y me fijé en Ray, que no apartaba la vista de la pared.


  Mirando por encima de su hombro pude ver el lugar donde goteaba el hielo de la zona inferior de La Araña, sobre el colosal techo del Segundo Nevero. El tajo oscuro de La Rampa ascendía hacia la izquierda desde lo alto de la marcada arista de La Plancha. Desde nuestra posición, algo ocultaba el Tercer Nevero. Imaginé lo que sería encontrarse solo ahí arriba. Me acordé de Adi Mayr y deseé no haberlo hecho.


  De todos los dramas que han tenido lugar en la vasta cara norte del Eiger, el que más me afectó fue el de Toni Kurz. Bravo, ingenioso y terco, murió solo, a pesar de los ímprobos esfuerzos que hizo por salvarse. Su muerte, solitaria y tortuosamente lenta, es capaz de conmover incluso al más insensible. A mí me ha acompañado durante toda mi trayectoria como alpinista, y después del Siula Grande ese recuerdo se volvió todavía más intenso y obsesionante.


  La suerte de Adolf Mayr, o Adi, como conocían sus amigos a ese joven escalador austriaco, también me impactó de manera brutal. Cuando me enteré de que había gente que decidió escalarla en solitario, me quedé mudo de asombro, pues parecía increíblemente peligroso. No me cabía en la cabeza que alguien se planteara hacer sin compañero una escalada tan descabellada y peligrosa. He intentado escalar en solitario unas cuantas veces y confieso que no me entusiasma precisamente. En ocasiones, desencordarse ha tenido su lógica, como, por ejemplo, para atravesar neveros en los que ir encordado hubiera supuesto el riesgo de arrastrar al otro, si uno resbalaba o le caía un alud o una piedra. En los Alpes he subido varios picos en solitario. No niego que esas ascensiones me satisficieron, pero creo que fue sobre todo porque me alegraba de seguir vivo.


  Aunque física y técnicamente esté capacitado para escalar en solitario, mentalmente estoy mal preparado para ello. Subir montañas en solitario me hace encontrarme solo y echar en falta el placer de compartir la aventura. En roca es muy sencillo: me da miedo. Nunca puedo quitarme de la cabeza que, por muy bien que esté escalando, hay dos elementos que hacen de ello un juego inaceptable. En primer lugar, soy muy consciente de que todos podemos fallar, incluso los mejores. No lo planeamos; simplemente sucede. Se matan escaladores porque cometen errores. La muerte es el precio que pagas si eres demasiado humano en el momento inoportuno. La segunda idea, de la que me cuesta más desprenderme es que, incluso si escalo de manera impecable, no hay garantía de que el medio en el que lo hago, ya sea nieve, hielo o roca, se vaya a comportar del mismo modo. La regletita de roca de la que estoy tirando puede saltar. Y lo hará tan de repente que me estaré cayendo antes de ser capaz de agarrar otra presa. Por mucho que creas en ti mismo, con la posibilidad de que se te rompa un agarre da la impresión de que estés jugando a la ruleta rusa. Por desgracia, un par de amigos míos tuvieron mala suerte y ese juego puso fin a unas vidas brillantes. Eligieron hacerlo así, plenamente conscientes de sus posibles consecuencias, y por eso nunca tuve la sensación de que hubieran desperdiciado sus vidas; más bien tenía la impresión de que éramos nosotros quienes habíamos perdido algo único y precioso. A fin de cuentas, eso es lo que les definió, lo que hizo sus vidas diferentes y ricas.


  Hecha esta apreciación, siempre he admirado a quienes son capaces de escalar en solitario. Es un gran reto. La expresión más estética que puede alcanzarse en la escalada: la destreza de una persona, su nervio y su autocontrol contra la roca, el hielo o la montaña. El escalador se desconecta del mundo y entra en una dimensión que pocos nos atrevemos a tentar. Exige respeto, aunque uno crea que supone un acto de locura. Siempre que veo a alguien escalando en solo integral, me pongo cuidadosamente a un lado.


  El 28 de agosto de 1961 Adi Mayr hizo el primer intento de escalar la norte del Eiger en solitario. Al principio subía fácilmente, sin dudas, con confianza. Quienes le observaban desde los telescopios, en las terrazas de los hoteles, empezaron a tranquilizarse al ver que se trataba de un experto que se movía en su elemento. Cuando llegó a la Manguera de Hielo, optó por evitarla y subir por una variante, a su izquierda, que transcurre por roca descompuesta y estratificada. Al igual que muchos escaladores de los Alpes orientales, Adi se encontraba más a gusto en roca que en hielo, y cuando alcanzó el Segundo Nevero, su progresión se ralentizó, pues se vio obligado a tallar peldaños donde la nieve tenía mucha pendiente y estaba muy dura. En cualquier caso, había llegado al Vivac de la Muerte a las dos y media de la tarde, y allí decidió descansar hasta el día siguiente. Aunque esa decisión parecía lógica y razonable, tal vez fuera su perdición. Sin duda pensó que, al dar el sol en la parte superior de la pared, la travesía del Tercer Nevero hasta alcanzar La Rampa sería demasiado peligrosa, casi suicida. Las piedras que caían por el deshielo se canalizaban en La Araña y luego eran vomitadas directamente sobre el Tercer Nevero.


  Adi les estaba llenando el bolsillo a los propietarios de los telescopios, pues se formaban colas para verlo. Me pregunto cuántos contemplarían la posibilidad de que les tocara a ellos tener el ojo pegado al visor cuando se cayera. Hacía buen tiempo y la proximidad de las rocas protectoras de La Rampa, apenas un par de largos de cuerda más allá, debió de tentarle mucho. Con las seis horas de luz que quedaban y La Rampa soleada, era razonable que alcanzara la Travesía de los Dioses, o incluso las Fisuras de Salida, antes de que se hiciera de noche. Con suerte, el sol habría secado la roca de La Rampa (salvo donde el rocío del hielo fundido que caía por el largo de la Chimenea de la Cascada mojaba las paredes adyacentes).


  Escalar en roca mojada no hubiera supuesto problema para alguien con la destreza de Adi. El largo de la Chimenea de la Cascada, a veces empapado de agua y a veces tapizado de hielo, suele ser el tramo más difícil de La Rampa. En invierno puede estar taponado con un tocho de hielo cerca de su salida. Allí, las paredes se abren hacia atrás y unos carámbanos del diámetro de brazos pueden bloquear el progreso como si fueran los barrotes de la verja levadiza de una fortaleza. Pero Adi, en lugar de seguir, decidió pasar quince horas en la concavidad protegida que ofrece el Vivac de la Muerte; mucho tiempo para estar solo y pensar en dónde te has metido. Para mantener a raya sus temores ya no disponía de la libertad que da ir concentrado en escalar con precisión y con técnica.


  Por la mañana se le vio atravesando el Tercer Nevero. Se movía despacio y con mucho cuidado, pues iba tallando peldaños. Hacia muchísimo frío y su decisión de vivaquear para evitar las caídas de piedras pareció sensata hasta que alcanzó los primeros largos de cuerda de La Rampa. Ahí la roca es sólida y ni mucho menos técnicamente difícil, pero Adi escalaba agarrotado y dubitativo. ¿Habría erosionado la ansiedad su espíritu durante la noche? ¿Le habría despojado de su vigor y su seguridad?


  Cuando le vieron meterse a escalar en las sombrías fauces de La Rampa, se dieron cuenta de que aún no había sacado la cuerda para irse autoasegurando. De haberle preocupado la dificultad, es lo primero que hubiera hecho. Tal vez progresara despacio porque aún no había entrado en calor, tras un vivac tan largo, y la roca, que la tarde anterior estaba mojada, se encontrara ahora tapizada de verglás. Cuando se acercó al largo de la Chimenea de la Cascada su progresión se volvió lentísima. Tenía que hacer una delicada travesía justo debajo de la chimenea. Ése es el lugar en el que, cuando el sol da de lleno en La Rampa, a última hora de la tarde, se hace evidente un detalle característico de la pared llamado la Trinchera Plateada. Como muchos de los nombres de tramos de la pared, la Trinchera Plateada es una manera diplomática de bautizar un largo de escalada intimidante. A menudo me he preguntado cómo habrán surgido esos nombres tan evocadores y a veces hasta líricos. Quizá la Travesía de los Dioses se bautizara así no por lo expuesto de su ubicación, al borde de un abismo de mil quinientos metros, sino porque los escaladores que la surcaron tuvieron la temible sensación de estar uniéndose a los dioses antes de lo que tenían planeado.


  Sin embargo, el nombre de la Trinchera Plateada no lo acuñaron los escaladores, sino los espectadores que miraban desde Kleine Scheidegg y Alpiglen. Sólo ellos podían ver cómo rebotaba el destello del sol por el espejo de hielo que tapizaba la travesía, al pie de la Chimenea de la Cascada. Por la mañana temprano, cuando Adi intentó atravesarla con cuidado, la pared estaba en sombra, y los que observaban desde los catalejos no podían ver el engañoso lustre de la Trinchera Plateada. Pero sí vieron a Adi dar un paso en travesía hacia la izquierda, abriendo mucho la pierna. De pronto la bota le resbaló y recogió la pierna para recuperar el equilibrio. Cuesta entender cómo, ante una caída tan brutal, no deshizo sus movimientos hasta un lugar en el que poder sacar la cuerda y autoasegurarse. ¿No querría perder tiempo? Tal vez, como sabía que no era más que un paso, lo único que necesitaba era echarle más valor, consciente de que luego sería más fácil. La manera de recuperar la confianza consiste en enfrentarte al miedo que te ha hecho perderla. Quizá Adi, receloso ya por lo traicionero de las condiciones, había alcanzado ese punto crítico. Recular y recurrir a la cuerda sería como admitir el fracaso. Podría dar rienda suelta a miedos que acabaran con la confianza que pudiera quedarle. Le observaba una audiencia atenta y ansiosa. Es posible que sintiera que no podía echarse atrás; apenas un paso largo y recuperaría su aplomo. Era el momento de ser bravo. Para eso vivía.


  Volvió a abrirse de piernas con un movimiento tenso y espasmódico, y de nuevo regresó con cuidado a su punto de partida. Luego trabajó en el apoyo para el pie con su piolet. En sus movimientos se reflejaban los gestos de un hombre cansado y nervioso. Le vieron hacer otro intento angustioso. Nada lo diferenciaba de los anteriores, pero quizá esta vez reunió valor suficiente para cargar el peso sobre el pie que acababa de apoyar. A las ocho y doce minutos de la mañana, Adi se arriesgó a dar el paso. Con el corazón acelerado y rebosante de adrenalina, transfirió su peso a ese pie, le aguantó durante un momento, y luego cayó en silencio desde la Trinchera Plateada. Su cuerpo voló desde La Rampa y apenas tocó la pared. Fueron mil doscientos metros de caída.


  Yo también me he detenido muchas veces ante un movimiento particularmente delicado. He dudado mientras trataba de reunir valor y luego me he superado o alcanzado un agarre mínimo, estirándome a tope. Luego, he suspirado de alivio. Es la esencia de la escalada. Durante un momento que parece infinito, todo se concentra en el resultado de un cambio de peso, un gesto calculado del que depende el resultado de toda la escalada, o de tu vida. Por un instante estás intensamente vivo. Los buenos recuerdos que te dejan algunas escaladas tienen mucho que ver con esas experiencias tan intensas. Son milisegundos de movimiento, confrontaciones con el infinito, con la respiración contenida hasta haberlo resuelto. Elevé la vista a la pared pensando en el trágico paso de Adi. A veces perdemos.


  El tren fue aminorando su marcha hasta detenerse en la estación de Kleine Scheidegg y las puertas se abrieron con un resoplido neumático. Se apeó lo que parecía un porcentaje considerable de la población de Tokio. Salieron corriendo tras una guía parlanchina que llevaba abierto un paraguas rosa a modo de señuelo.


  —¿De dónde salen todos esos? —dijo Ray. Los japoneses rodearon un perro San Bernardo y lo acribillaron a disparos con sus cámaras. El perro parecía aburrido, se tumbó y empezó a lamerse los genitales. La guía levantó su paraguas rosa, ladró una orden en japonés y su séquito la siguió obedientemente en dirección al hotel. Vi que Simon y el equipo de filmación se ponían a la defensiva alrededor del trípode de la cámara.


  —Sabe Dios —dije con un suspiro, y luego me dirigí a Hanspeter.


  —¿Ahora vamos directos a la estación de Eiger Gletscher? —preguntó Ray como haría un condenado a la horca, con la esperanza de que se hubiera venido abajo el andamiaje.


  —Antes tengo que pedirle permiso al jefe de estación y luego hablar con Simon sobre el helicóptero; pero no os preocupéis, nos dará tiempo a coger el primer tren que suba.


  Nos acercamos caminando hacia el grupo que rodeaba la cámara. Todos parecían estar animados. Simon Wells estaba muy sonriente, y nos contó que los de la pared ya estaban en marcha, se dirigían hacia La Rampa. Hanspeter intercambió unas palabras con Simon; luego llegó la hora de marcharnos. Estrechamos la mano a todos y nos despedimos. Regresamos al andén para reunimos con Hanspeter mientras se oían gritos de ánimo. Yo hubiera preferido ir directamente a la pared sin tener que saludar a nadie. Odio las despedidas.


  El tren siguió ascendiendo por encima de la estación de Eiger Gletscher con una carga completa de turistas japoneses, y cuando penetró en las entrañas de la montaña se encendieron las luces de los dos vagones. A medida que el tren fue dejando atrás la entrada del túnel, la luz de la mañana se fue desvaneciendo. Poco a poco, se fue convirtiendo en un puntito, para acabar desapareciendo por completo. Me fijé en que Ray estaba muy serio. Me hizo gracia y contuve la risa. Dirigí mi cámara de vídeo al vagón, lleno de rostros, y todos empezaron a devolverme la sonrisa. Era evidente que estaba aprendiendo su lenguaje. Tomé una panorámica y filmé a Ray, cuando el tren chirrió al detenerse y se abrió la puerta lateral.


  —Vamos —dijo Hanspeter, y saltó a las vías—. Vamos a rodear el tren por delante. Veréis la puerta del Stollenloch a la izquierda.


  Apagué la cámara de vídeo y levanté la mochila para sacarla por la puerta. Luego caminé a tientas en la oscuridad del túnel hasta bordear el primer vagón y le hice un gesto de agradecimiento al conductor. Él me sonrió y levantó un pulgar en señal de ánimo. Entramos en un pasillo corto excavado en un lateral del túnel y subimos a gatas por una rampa rocosa hasta que dimos con un viejo portón de madera que nos impedía avanzar. Me sorprendió ver una pantalla de neón de color verde fluorescente a la izquierda del corredor, pero no me dio tiempo a leer lo que decía. Nos quedamos solos, y de pronto una ráfaga de viento empezó a colarse por el túnel. Hanspeter había empujado la pequeña trampilla que había encastrada en el portón de madera. Soplaba con tal fuerza que me desequilibró. Vi que Ray me decía algo, pero el viento me impidió entender sus palabras. En el túnel se vislumbró una luz gris que enmarcó su silueta contra el cielo matinal.


  —¡Esto es ridículo! —oí exclamar a Ray cuando asomé la cabeza por la puerta. Parecía nervioso. Hanspeter sonreía.


  —¡Menuda manera de empezar el día! —exclamé, dirigiéndome a Hanspeter y a Ray—. Esto es fantástico.


  Dejé la mochila en la ancha repisa que había al otro lado del portón y miré hacia abajo, a los prados que teníamos setecientos cincuenta metros más abajo.


  —Joder, una ocasión de hacer algo así no se tiene todos los días, ¿verdad?


  —Gracias a Dios —dijo Ray, y empezó a ponerse el arnés. Yo hice lo mismo y enseguida dejé el material preparado.


  —Me alegro de que hayamos hecho esto, ¿sabes? —dije, mientras desenrollaba la cuerda verde de sesenta metros—. Pensé que me sentiría culpable por chuparnos la parte de abajo, pero ya la hemos subido una vez, y este lugar sí que es histórico. Imagínate todo el mundo que habrá pasado por aquí.


  —Sí, normalmente tratando de salvar sus vidas —dijo Ray mordaz, y me pasó el cabo de la cuerda azul.


  —Tenéis compañía —dijo Hanspeter, señalando hacia un pilar de piedra suelta, de forma triangular, a unos cien metros de distancia. Dos hombres estaban sentados juntos en lo alto del mismo. Uno fumaba, y su compañero comía un bocadillo. Eran el británico Matthew Hayes, de Hampshire, que tenía treinta y un años de edad, y un neozelandés de veintiséis que vivía en Inglaterra, Phillip O’Sullivan. Se habían metido en la pared muy temprano, esa misma mañana. No hablamos con ellos en la vía, pero lo que pudimos oírles nos resultó suficiente para saber que eran británicos.


  —Mierda —dije desanimado. Lo que menos queríamos era llevar gente por delante.


  —Deben de haber empezado al amanecer —dijo Ray mientras colocaba una cinta en un parabolt reluciente junto a la boca del túnel.


  —Bueno, ya veremos cómo se mueven —dije—. Seguirá habiendo sitio para nosotros en el Vivac de la Muerte; si es que ellos también piensan hacer noche allí.


  Miré al cielo para comprobar el tiempo. Al oeste y a lo lejos se veía una línea entre blanca y gris. La previsión para el día daba algo de nubosidad por la tarde, que se despejaría por la noche, y luego tres o cuatro días seguidos de buen tiempo. Comprobé la presión en mi altímetro de muñeca que, además de darme alturas, indicaba los cambios de presión cada hora.


  Cuando pasé junto a Hanspeter para entrar en la pared propiamente dicha, me dio una palmadita en la espalda y nos deseó buena suerte. En el último momento le pregunté si podía echar un vistazo a la Fisura Difícil con sus prismáticos.


  Miré en dirección a la roca negra y giré la ruedecilla para enfocar. Lo primero que vi fue el brillo del agua que goteaba por el pilar de roca donde estaba la Fisura Difícil.


  —Chorrea agua —dije. De pronto vi a alguien escalando en la imagen que tenía enfocada—. Joder, hay otro escalador, y no parece que tenga compañero —dije tras examinar las reuniones de arriba y de abajo de la Fisura Difícil—. ¡Santo cielo, va en solo! Es más, ¡el mamón va sin cuerda y en pies de gato! —no me apetecía lo más mínimo escalar en el Eiger cerca de alguien que subiera en solitario.


  —Qué cabrón —dijo Ray con rabia.


  —Espero que sea bueno —dije, acordándome de Adi Mayr—. Y que tenga suerte.


  —Bueno, chicos, me tengo que ir —dijo Hanspeter—. Tengo que llegar a la estación de la Galería antes de que venga el próximo tren. Buena suerte.


  Cuando me di la vuelta para dar un largo de cuerda en horizontal desde el Stollenloch hasta el Pilar Descompuesto vi que los dos escaladores que estaban descansando habían empezado a subir con prisas. Estaba claro que querían ir por delante de nosotros. Me imaginé que les cabreó bastante ver aparecer a dos mendas por una ventana en plena pared y estar ya casi más altos que ellos. Nosotros queríamos hacer la vía a nuestro ritmo y no mezclarnos con otra cordada. No me importaba nada dejarles que fueran delante.


  El terreno era sencillo, pero más peligroso de lo que parecía. Yo tenía muy presente el patio que había a mi izquierda. Por encima del pilar encontré una cinta larga pasada por un clavo viejo y un parabolt nuevo. Junto a ella había un bocadillo abandonado a medias y una colilla. Vi cómo Ray atravesaba por la repisa y empezaba a subir el pilar. Se movía con una precaución exagerada que delataba su tensión.


  —¿Cómo te encuentras, chaval? —le pregunté cuando llegó hasta mí.


  —Un pelín asustado, a decir verdad —dijo—. Necesito un rato para acostumbrarme a este lugar.


  —Puedo seguir de primero hasta que me digas. ¿Qué opinas?


  —Por mí estupendo —dijo Ray sonriendo—. ¡La madre que lo parió, qué grande es esto! —añadió, mientras observaba el enorme muro de la Rote Fluh que nos tapaba la vista del resto de la pared. Muchos metros por encima de nosotros, y a nuestra izquierda, cayó una oleada de nieve en polvo.


  —Eso debe de ser del que va en solo —dije, señalando la nieve que derivaba con la brisa—. No sabes cómo odio llevar a alguien así por delante en un sitio como éste.


  —Olvídate de él. Es su elección —dijo Ray con contundencia.


  Miré hacia arriba en busca de la cordada que iba por delante de nosotros. Vi una mochila roja y un casco blanco que se movían hacia la izquierda, bajo una banda de roca amarilla.


  —Ése parece el Vivac de la Cueva Húmeda —dije, y Ray asintió con la cabeza. Desde donde estaba podía ver la parte superior del Pilar Descompuesto, y varios cientos de metros más abajo la característica cumbre redondeada del Primer Pilar, donde habíamos empezado la vía cuatro días antes. Subimos en ensamble por una vira poco definida, pasando la cuerda por seguros que encontrábamos de vez en cuando. La mayoría eran de calidad dudosa, clavos viejos y oxidados metidos de abajo arriba en grietas horizontales y luego doblados contra la roca. Nos movíamos despacio, tratando de acostumbrarnos a ese tipo de terreno. Los agarres para manos y pies estaban muy lavados, no eran buenos, y el verglás y la nieve húmeda convertían lo que debiera ser una trepada fácil en una prueba para los nervios. De vez en cuando me tenía que detener con las puntas de las botas sobre manchas de hielo para buscar desesperadamente un sitio donde meter algún seguro, pues un resbalón supondría una caída de treinta metros.


  Ray se puso de primero, superó una serie de muros lisos de caliza blanca y luego se detuvo durante un buen rato. Yo empecé a impacientarme de lo lentos que íbamos. Grité irritado, pero sólo escuché silencio. Cayó una piedra que me hizo agacharme para buscar cobijo, y las cuerdas empezaron a correrme por las manos. Cuando llegué al lugar en el que Ray se había parado tanto tiempo me di cuenta de que no tenía razón para impacientarme con él. El tramo en cuestión estaba por encima de un seguro dudoso, en un clavo malo, y consistía en una serie de pasos delicados haciendo equilibrio que grandes manchas de verglás complicaban muchísimo. Se me pasó por la cabeza calzarme los crampones, pero luego pensé que perdería demasiado tiempo. Cuando la suela de mi bota izquierda resbaló sobre la roca helada lamenté ser tan impetuoso. Lo único que me salvó de dar un gran péndulo fue enganchar la punta del piolet en un garbanzo de roca cubierto de hielo. Llegué junto a Ray jadeando y un poco asustado. Subí hasta una pequeña cueva de forma rectangular, horadada en un pilar rocoso.


  —¡Eh, Ray!, ¡éste es el Vivac de la Cueva Húmeda! —le grité emocionado—. Y desde aquí veo la Fisura Difícil, justo encima de nosotros. Esos tíos están en la reunión. Voy a ver si los alcanzo.


  Encontrar esos sitios que hasta entonces sólo había visto en los libros me animó mucho. Confirmaba que estábamos en la vía con la que llevábamos soñando tanto tiempo. Sentí una alegría irreprimible, casi infantil, por estar allí. Quise gritarle a Ray que estábamos en la vía auténtica de 1938, pero luego pensé que lo más seguro es que ya se hubiera dado cuenta.


  Al atravesar hacia la izquierda, en dirección a una chimenea vertical y corta, miré hacia arriba y vi cuerdas corriendo por un techo que asomaba. Eran Matthew Hayes y Phillip O’Sullivan en la Fisura Difícil. Las cintas pasadas por los clavos de seguro se pegaron contra la roca cuando la cuerda se tensó. El primero le gritó al segundo que subiera. El segundo apareció en el desplome y empezó a buscar con las manos en la grieta mojada que atravesaba el techo.


  —¡Voy, Matt! —gritó como respuesta, y luego miró hacia sus pies. Le saludé con la mano y le hice un gesto levantado el pulgar.


  —¿Todo bien, colega? —grité. Me contestó algo, pero no alcancé a entenderlo. Yo esperaba haber llegado a su reunión antes de que él empezara a escalar. Se me había ocurrido que podía darle un cabo de una de nuestras cuerdas para que la dejara fija, pero ahora ya no podría hacerlo. En cierto modo, me alegraba. Yo quería probar de primero la Fisura Difícil y me incomodaba tener la ayuda de otro escalador, aunque eso nos hubiera ahorrado mucho tiempo.


  Atravesé poco a poco —pues la mochila me daba contra el techo y me obligaba a echarme hacia fuera— por encima del patio que quedaba a mi derecha. Empecé a arrastrarme por la repisa y las cuerdas me corrían mal. Cuando llegué a su extremo encontré un clavo de anilla viejo y me aseguré a él. Me quité la mochila y la empujé hacia el fondo de la cueva.


  Esa cueva tenía algo que me resultaba familiar, y entonces me acordé de una fotografía del libro de Chris Bonington, I chose to climb, en la que se veía a Ian Clough en un vivac, metiendo la cuchara en un pote de judías. Era la cueva que habían usado en la primera ascensión británica de la norte del Eiger, en 1962. Aunque la mayoría de mis héroes de escalada pertenecían a la década de 1930, la trayectoria de Chris Bonington y sus numerosos libros influyeron mucho en mi formación alpinística. Y este libro en concreto, su primera autobiografía, fue el que me animó en realidad a subir vías como la norte del Eiger y el Espolón Walker. Siempre admiré la tenacidad y determinación de Bonington para escalar el Eiger. En 1961 llegó a los Alpes directamente desde Katmandú tras un viaje de más de once mil kilómetros. Venía de ascender con éxito la cara sur del Nuptse. Él y Don Whillans tenían planeado ir en verano al Eiger y acecharlo el tiempo que hiciera falta con tal de ser los primeros británicos en escalar su cara norte. En su primer intento habían llegado hasta la Fisura Difícil, antes de bajar porque amenazaba de mal tiempo. Era el punto más alto alcanzado hasta la fecha por británicos. Después de un período de mal tiempo, Bonington y Whillans se fueron a Chamonix y, junto a Ian Clough y el polaco Jan Dlugosz completaron la primera ascensión del Pilar Central del Frêney. Fue una gesta destacable, más impresionante aún si cabe porque la tragedia que vivió en él Walter Bonatti había ocurrido apenas un par de meses antes.


  Los italianos Bonatti, Roberto Gallieni y Andrea Oggioni se habían unido a un potente grupo de cuatro franceses, encabezado por Pierre Mazeaud, en el que también estaban Robert Guillaume, Antoine Vieille y Pierre Kohlman. A comienzos de julio llegaron al pie de la Chandelle, un característico obelisco rocoso de ciento veinte metros de altura que surge desde lo alto de un pedestal de seiscientos metros de granito roto. Les pilló mal tiempo y se quedaron bloqueados en una repisa bastante pequeña durante tres días y tres noches. A Pierre Kohlman le alcanzó un rayo el primer día de mal tiempo y quedó muy debilitado. Como no tenían tienda de vivac y los plásticos que llevaban no servían de mucho, se acurrucaron juntos para darse calor.


  Al quinto día en pared intentaron abandonar, bajándose del pilar por el collado de Peuterey y por el glaciar del Frêney. Esperaban alcanzar la seguridad del refugio Gamba, pero enseguida se hundieron en nieve hasta el pecho. Pasaron la noche en una grieta para resguardarse y luego siguieron bajando. Antoine Vieille murió de agotamiento. Horas más tarde también sucumbió Guillaume. El siguiente fue Oggioni, el gran amigo de Bonatti, que falleció al pie de un couloir que ascendía al collado de la Innominata, todavía seiscientos metros por encima del refugio Gamba. Pierre Mazeaud fue bravo y decidió quedarse con su compañero, mientras que Bonatti siguió adelante. Poco después Kohlman, trastornado mentalmente a causa de la hipotermia, empezó a mostrar síntomas de delirio y trató de atacar a Bonatti y a Gallieni, que se vieron obligados a desencordarse y salir corriendo en dirección al refugio. De los siete que empezaron sólo sobrevivieron Mazeaud, Gallieni y Bonatti. Esa historia de supervivencia y tragedia se convirtió en una de las más famosas y terribles del alpinismo. Sin dejarse intimidar por la fama de seria que tenía esa vía, Bonington, Whillans, Dlugosz y Clough compitieron por llegar a la cumbre del Pilar Central del Frêney, antes que la cordada francesa formada por René Desmaison y Pierre Julien.


  El Frêney, la Walker y el Eiger siempre me inspiraron. Escalé el Frêney al poco tiempo de empezar a hacer alpinismo y me detuve en la repisa en la que el grupo de Bonatti hubiera quedado atrapado por el mal tiempo. Luego no le quité ojo de encima a la evolución del tiempo. Cuando llegué al techo en lo alto de la Chandelle y me tuve que colgar de él con mil doscientos metros de vacío por debajo, me acordé de Whillans, que había subido por allí con empotramientos de puño.


  Whillans y Bonington regresaron luego a Grindelwald para intentar de nuevo el Eiger, en esta ocasión acompañados hasta el pie de la pared por un fotógrafo del Daily Mail, diario que había aceptado financiar su tentativa. Abandonaron en el Nido de Golondrina; Bonington decidió dejarlo por esa vez y regresar a Inglaterra. Cuando estaba recogiendo su material en el Alpiglen, con la intención de coger el próximo vuelo hacia Inglaterra, oyeron que se había visto a un escalador caer por la cara norte. Salieron hacia el pie de la misma esperándose lo peor. Un pretencioso turista alemán hacía guardia junto al cuerpo y señalaba con orgullo las heridas que la víctima había sufrido en la cabeza. Chris y Don cubrieron al escalador con una manta y tuvieron que hacer esfuerzos para no emprenderla a puñetazos con el turista.


  Al verano siguiente, Chris regresó al Eiger con Whillans, teniendo que luchar de nuevo por sus vidas cuando fueron a rescatar a Brian Nally, después de la muerte de Brewster en el Segundo Nevero. Luego, Bonington y Whillans fueron a hacer la cara norte del Badile, y después Chris se marchó a Chamonix y se unió a Ian Clough para hacer la primera británica al Espolón Walker. No habían pasado aún cuarenta y ocho horas cuando la pareja llegó a Alpiglen. En la zona descompuesta de la parte baja de la pared Bonington vio huellas de sangre y un trozo de carne unida a un hueso. Prefirió no decirle nada a su compañero. Más tarde, Ian le comentaría a Chris que él también lo vio, pero que tampoco le dijo nada por los mismos motivos.


  Cuando se estaban acomodando para pasar la noche en la cueva desde la que yo aseguraba ahora a Ray, descubrieron con sorpresa otra cordada. Eran Tom Carruthers, un escalador galés muy conocido y Anton Moderegger, un austriaco. Bonington y Clough se quedaron atónitos cuando se enteraron de que Carruthers y Moderegger no sólo no se conocían de nada, sino que ninguno de los dos entendía una sola palabra del idioma que hablaba el otro. Bonington y Clough siguieron escalando e hicieron otro vivac en la Travesía de los Dioses, pero a Anton Moderegger y a Tom Carruthers se les vio por última vez progresando muy despacio cuando iban por la mitad del Segundo Nevero.


  Vi la fotografía que tomó Ian Clough desde lo alto de La Plancha, en la que aparecen como dos puntitos. En la imagen eran tan diminutos, en medio de aquel inmenso nevero, que estaban rodeados por un círculo para poder identificarlos. Su progresión era tan lenta que no tenían ninguna posibilidad de alcanzar La Plancha, uno de los lugares más peligrosos de la pared, antes de que el calor de la tarde provocara el alud diario de piedras. Las Llambrías de La Plancha están machacadas de los continuos impactos de piedras, que por las tardes convierten ese lugar en una trampa mortal. Bonington y Clough observaron con ansiedad su lentísimo avance y se dieron cuenta de que la inseguridad de sus movimientos delataba que el miedo se había apoderado de ellos. Como no hablaban el mismo idioma, les resultaba casi imposible comunicarse mínimamente para poder tomar una decisión o ponerse de acuerdo. En el centro del nevero no eran más que dos blancos fáciles, a merced del caprichoso bombardeo de piedras. Clough y Bonington trataron de advertírselo a gritos, pero estaban demasiado lejos para que pudieran oírles.


  Esa fotografía, a pesar de no ser de buena calidad, me impresionaba mucho. Parecía reunir todo lo que la cara norte del Eiger tenía de crudo y solitario. Era un último vistazo a unas vidas cortas, a punto de acabar, que, por casualidad, quedó grabado en un trozo de negativo y me dejó profundamente apenado. Me preguntaba qué les habría ocurrido. ¿Les barrería de la pared un alud de piedras? ¿Se caería uno y arrastraría a su compañero? Nunca lo sabremos. Desaparecieron, sin ser vistos, de un mundo fantasmagórico de hielo sucio y piedra suelta.


  Miré alrededor de la cueva cuando Ray apareció al final de la travesía. Me había empezado a inquietar lo que estábamos haciendo. Tal vez hubiera leído demasiados libros y conociera demasiadas historias de miedo.


  —Oye, esto está muy bien —dijo Ray con una sonrisa contagiosa.


  —Bueno, veo que te has animado —comenté, al verlo mucho más confiado.


  —Oh sí, ya he superado aquello —dijo, como si no le diera importancia—. No era más que ese mal cuerpo que se tiene por las mañanas. Oye, este sitio me suena —añadió, fijándose en la cueva.


  —Es un buen sitio para vivaquear. Mejor que el Nido de Golondrina, según parece.


  —¿Has llegado a ver a los que van por delante? —me preguntó Ray mientras yo preparaba el material para meterme en la Fisura Difícil—. Se me ocurrió que se podían haber subido un cabo de una de nuestras cuerdas para dejarlo fijo.


  —No, sólo he podido desearles suerte. Además, me apetece bastante hacerlo de primero —dije, y empecé a moverme hacia la derecha, donde una grieta abierta en la roca goteaba agua helada. Pasé las cuerdas por un clavo viejo y retorcido.


  —Mejor que lo hagas tú que yo —dio Ray, y empezó a darme cuerda.


  —Verás, voy a dejar aquí mi mochila —dije, colgándola del clavo—. Cuando llegue arriba, fijaré la cuerda azul para que puedas subir por ella mientras te aseguro con la verde.


  —¿Y tu mochila?


  —Recuperaré la cuerda verde para sacarla de los seguros, te la tiraré para que ates la mochila y la izaré.


  —Vale, parece buena idea.


  Nada más tocar la fisura, por la que chorreaba agua, me quedé maravillado del temple exhibido por el escalador solitario que apenas horas antes había resuelto el largo sin cuerda. El agua se me colaba por las mangas y me escurría por los brazos hasta los sobacos. Tirité de frío y procuré encontrar un agarre mejor. Me superé hasta el desplome y estirándome me aseguré a un anillo de cuerda vieja que asomaba por la grieta. No tenía idea de lo resistente que sería ni por dónde estaría pasado. Encima de él pude ver otro clavo oxidado y retorcido. Enseguida se me quedaron insensibles los dedos. Sabía que no podía entretenerme mucho. Estirando el brazo todo lo que pude conseguí empotrar tímidamente los dedos en la resbaladiza grieta y, haciendo oposición con los pies lo más cerca posible del techo, me superé, nervioso, rezando para que no se me saliera la mano de golpe. Forcejeé para meter un mosquetón por el clavo doblado y respiré, aliviado, cuando por fin pude pasar la cuerda verde por el seguro. Al superar el techo me di cuenta, con cierta aprensión, de que el anillo de cuerda al que me había asegurado tan sólo estaba empotrado en la grieta.


  Por encima del techo la escalada se volvía más fácil, así que empecé a disfrutar en la fisura que seguía hacia la derecha, hasta una reunión, en lo alto de un diedro corto. Para mi sorpresa, no encontré ni clavos ni grietas en las que meter fisureros. Al mirar hacia arriba vi que la vía volvía a ir hacia la izquierda, atravesando un diedro que quedaba justo encima de la reunión en la que estaba Ray. Vi que del diedro que tenía debajo sobresalía una serie de bloques que iban a convertir en un suplicio el izado de mi mochila. Cuando llevaba treinta metros de cuerda llegué a una reunión segura, en lo alto del diedro, con dos clavos buenos y un parabolt.


  «Vale, Joe», gritó Ray, y empecé a tirar de la cuerda verde que le había echado, después de recuperarla para sacarla de los seguros. Vi cómo la mochila estaba debajo del primer techo y tiré con fuerza para que superara el obstáculo. La mochila se dio la vuelta al rebotar contra el borde del techo y casi se caen los crampones que llevaba enganchados encima del cabezal. A los nueve metros se atascó debajo de otro techo. No podía liberarla. Le grité a Ray para que empezara a subir por la cuerda azul con un bloqueador. Hasta que no soltara la mochila y yo le tirara la cuerda verde no podía asegurarle.


  Ray tenía en su tienda un prototipo ligero de bloqueador de aluminio y lo había metido en la mochila por si acaso. Era la primera vez que lo usaba y se estaba dando cuenta de que no servía para mucho. Los dientes de la leva se clavaban demasiado en la cuerda y estaba destrozando la funda, de tal modo que empezaba a asomar el alma. Ray apareció por encima del techo gruñendo y blasfemando por la pelea que se traía con ese artilugio. El bloqueador se estaba comiendo a una velocidad alarmante la cuerda de la que dependía su vida.


  Cuando pudo desatascar mi mochila yo tiré con fuerza, pero lo único que conseguí fue que se volviera a enganchar cinco metros más arriba, debajo de otro techo. Me puse a soltar juramentos. Al tercer intento de Ray para soltar la mochila vi que las correas que sujetaban mis crampones al cabezal estaban a punto de aflojarse del todo. Ya sólo los sujetaba una correa, y lo único que evitaba que se cayeran era que una de las puntas había perforado el nailon del cabezal. Le grité para advertírselo, y Ray consiguió agarrarlos antes de que pasaran a formar parte de la chatarra del Eiger.


  Cuando Ray llegó a la reunión estaba jadeando y echando pestes del bloqueador ligero.


  —A tomar por culo —dijo lanzando el bloqueador de aluminio al vacío—. Casi acaba conmigo.


  —Perdona que me enfadara contigo, colega —dije—. Pensé que eras tú el que lo estaba haciendo mal.


  —Lo estaba.


  —Sí, pero no anticipar lo que iba a pasar con el izado fue culpa mía.


  —No te preocupes —dijo Ray dándome una palmada en la espalda—. Ah, y menudo largo para hacerlo de primero. Parece difícil.


  —Porque está mojado y frío —dije—. Bueno, vamos a beber algo y a deshacer este lío de cuerdas.


  Mientras masticábamos una salchicha suiza, más dura que otra cosa, y unos frutos secos, me percaté de que el cielo se había congestionado hacia el oeste. En el horizonte ya no se veía una fina raya gris sino una hilera de cúmulos que cada vez alcanzaban más desarrollo vertical. Miré mi reloj. La una y media de la tarde.


  —Joder, hemos perdido por lo menos una hora y media —dije, cabreado—. ¿Has visto esas nubes? —le hice un gesto con la cabeza para que mirase hacia el oeste.


  —Dijeron que se cubriría por la tarde.


  No contesté. La manera en la que crecían las nubes tenía algo que no me gustaba. Volví a mirar mi reloj. La presión se estaba desplomando.


  15. La tormenta fatal


  Subimos deprisa por un corredor rocoso hacia la base de la Rote Fluh. Atravesamos en ensamble ciento cincuenta metros de terreno fácil que, por encima de una serie de muros tapizados de nieve, nos condujo hacia la izquierda, hasta un escudo de roca. Al acercarme identifiqué la forma característica de la Travesía Hinterstoisser y sentí cómo crecía en mí la emoción de estar a punto de pasar por otro lugar histórico. Había una cuerda fijada a unos clavos viejos, pero de aspecto robusto. Ray llegó enseguida. Directamente encima de la reunión vi un muro de roca desplomado de unos cuarenta y cinco metros de altura. Un hilillo de agua caía al vacío desde su borde superior y su rocío me mojaba el rostro.


  —Por ahí es por donde rápelo Don Whillans cuando rescataron a Nally —le dije a Ray.


  —Tiene que ser —dijo. No le contesté porque había vuelto a mirar al cielo y lo que vi me tenía muy preocupado.


  —Hay que fastidiarse, colega —dije, y Ray se giró para fijarse en lo que yo estaba mirando. El cielo hacia el oeste estaba lleno de oscuras nubes de tormenta. Su desarrollo vertical era tan rápido que sus cumbres parecían bullir y se veían crecer de un minuto a otro—. Lo tenemos claro. Esa mierda va a descargar en cualquier momento. Es de las gordas. Esto es algo más que los cielos cubiertos que anunciaban.


  —Se ha formado en un momento —dijo Ray.


  —Se pueden desarrollar muy deprisa. Ya me había percatado de que estaba aumentando el viento. Es el frente que empujan esos cumulonimbos. Se están uniendo unos a otros. Venga, vamos a pirarnos de aquí. Puede que dure poco, pero lo que está claro es que nos va a caer encima.


  Me estiré y agarré la cuerda fija que había puesta en la travesía. La funda de la cuerda estaba rota en tres o cuatro sitios en los que no quedaba más que el alma blanca. Las prisas y el opresivo ambiente del aire, electrizado por la tormenta que se avecinaba, me pusieron nervioso. No había tiempo para florituras, así que hice la travesía agarrándome a la cuerda fija con la esperanza de que aguantara, y fui pasando mis dos cuerdas por todos los clavos que me encontraba, por malos que fueran.


  Miré hacia atrás y me quedé atónito de lo oscuro que se había puesto. Ray parecía estar dentro de una nube, pues la muralla de la Rote Fluh había desaparecido tras él. Tronó y empezó a caer agua sobre las placas de la travesía. La pared desplomada que tenía por encima me protegía de la mayor parte del diluvio y terminé de atravesar lo más deprisa que pude. Otra retahíla de truenos, que sonaron justo detrás de mí, me hizo dar un respingo. Elevé la vista hacia mi izquierda y vi cómo volaban piedras del tamaño de puños. Caían silbando e impactaban con un ruido sordo cientos de metros más abajo, contra el terreno rocoso de la parte baja de la pared. Cada vez era mayor el ruido del agua que caía, y ya se asemejaba al que se escucha cuando se abren las compuertas de una presa. Miré directamente hacia arriba y me alarmó ver una cortina de agua, granizo y piedras que salían vomitadas por encima de la pared de la Travesía Hinterstoisser. Por suerte, los cascotes más grandes caían bastante por delante de mí, pero el agua y el granizo empezaron a bajar a chorro por las placas que estaba atravesando. Miré hacia atrás, en dirección a Ray, y le vi acurrucado en la reunión, con la capucha puesta por encima del casco, justo debajo de una gran cascada de agua. Yo estaba ocupado con la travesía y mi mente tan sólo registraba esos detalles, pero no me encontraba preocupado en exceso. La sensación que tenía era más bien de expectación por ver el giro que estaban tomando las cosas. La tormenta era espectacular y en cierto modo hasta se podía disfrutar de ella. De momento estábamos a salvo y la seguridad del Nido de Golondrina nos atraía.


  Cuando llevaba atravesados cuarenta metros llegué a una fisura vertical que tenía un techo a su derecha. Sabía que debía pararme y hacer reunión para que viniera Ray, pero como llevábamos cuerdas de sesenta pensé que tal vez podría alcanzar el cobijo del Nido de Golondrina. Agarrándome de la cuerda fija, subí por la fisura a toda prisa entre una nueva oleada de truenos. Saltaban rayos de nube a nube, y el agua y el granizo me estaban empapando. Al llegar a lo alto de la fisura vi una repisita con nieve en la base de un muro de roca tumbado. Un techo plano sobresalía por encima de la repisa y la protegía. Había parabolts y una vieja cuerda fija a la que me aseguré de inmediato. Le grité a Ray que subiera. No me respondió. Dudaba que me hubiera podido oír con el estruendo de la tormenta. Recuperé las cuerdas hasta que se tensaron y luego di tres tirones seguidos, que era nuestra señal para que el segundo empezara a escalar, en el caso de no poder oírnos.


  Pasé las cuerdas por mi asegurador, dejé la mochila en la repisa, la anclé a una cinta y luego me recosté contra el muro inclinado, que estaba completamente seco. Por el borde del techo caía una fina cortina de agua. Me encendí un cigarrillo manteniendo las cuerdas tensas por si Ray empezaba a subir, y miré en dirección al Primer Nevero. Entonces me di cuenta de lo fuerte que había sido la tormenta. El nevero era una cortina de granizo y agua que no dejaba de moverse. Desde su parte inferior salían rebotadas piedras que se perdían dando vueltas en el vacío. Me eché hacia adelante y estiré el cuello para mirar hacia arriba y ver el resto de la pared que, ahora, una vez lejos de los confines de la Rote Fluh, se abría ante mí. Lo que vi me dejó boquiabierto.


  Muy a mi izquierda, en línea con La Araña, caía una cascada de decenas de metros desde el borde inferior del Segundo Nevero. Más arriba, un techo de nubes grises quedaba justo a la altura de la Travesía de los Dioses, pero aún se podían ver el nevero de La Rampa y el oscuro tajo diagonal de la misma. Del nevero que hay en lo alto salía otra cascada que se dividía en tres chorros. El más gordo caía por toda ella formando un arco de noventa metros que se estrellaba contra las rocas del comienzo del Tercer Nevero. Del Segundo Nevero volaban continuas ráfagas de piedras. Algunas impactaban contra el Primer Nevero, frente a mí, con chasquidos sordos, y luego caían silbando casi mil metros hasta los prados de abajo.


  Dejé de sentirme animado y comencé a alarmarme. En mi vida había visto tal transformación en una pared de montaña. Toda la cara norte era un caos de piedras que volaban, granizo, pequeños aludes y cascadas de agua. Pensé en Heinz y Scott, y en Will Edwards y sus guías, y me pregunté dónde les habría pillado. Ojalá no estuvieran en La Rampa, pues dudaba que alguien pudiera sobrevivir a tal bombardeo. Estarían calados hasta los huesos, si es que la tromba no les había barrido ya de la fisura. Entonces me acordé del escalador que iba en solitario y se me encogió el corazón. «¿Es posible que hubiera llegado hasta La Rampa tan deprisa?», pensé, y luego descarté la idea. «No, podría estar perfectamente en el Segundo Nevero». Me fijé en la porquería que caía del borde inferior del nevero y supe de inmediato que si lo que estaba cayendo le pillaba a alguien en mitad de ese gran nevero, lo estaría pasando muy mal; y le costaría mucho salir de allí ileso. «Si va sin cuerda, sus posibilidades serán nulas. Y si intenta ir autoasegurándose, su progresión será tan lenta que tarde o temprano le alcanzará alguna piedra. ¡Menuda elección! Lo más seguro es que ya esté muerto». Me acordé de la larga y silenciosa caída de Adi Mayr. «¿Y qué hay de los británicos? No pueden ir muy por delante de nosotros. Con un poco de suerte podrán retroceder para resguardarse en el Nido de Golondrina».


  Eché un vistazo al vivac. Normalmente es una repisa de roca de casi medio metro de anchura, apta para no más de dos personas. Con el mal tiempo de la semana anterior se había acumulado nieve suficiente como para formar, pisoteándola, una plataforma en la que cupieran dos personas y siguieran quedando bajo la protección que ofrecía el techo. «Cuatro estaríamos apretadísimos», pensé, y sentí que mis cuerdas se destensaban. Ray estaba atravesando la Hinterstoisser. Escupí la colilla y observé cómo resbalaba por el nevero y salía volando por los aires. «Tendremos que cambiar de plan».


  Cuando se desató la tormenta, Scott Muir, Heinz Zak, Will Edwards y sus dos guías, Hansruedi Gertsch y Godi Egger, estaban a punto de empezar la Travesía de los Dioses, camino del nevero de La Araña. Unas horas antes, Hansruedi había mirado por casualidad hacia abajo, mientras aseguraba a Will Edwards, y vio a un escalador solitario progresando deprisa al pie del Segundo Nevero. Por detrás de él no apareció ningún compañero. Cuando volvió a mirar poco tiempo después, esa persona había desaparecido. Se dio cuenta de que se acercaba mal tiempo y pensó que el que subía en solitario había tomado la prudente decisión de recular hasta el Nido de Golondrina. Ocupado como estaba por lo comprometido de su propia posición, no le dio más vueltas al asunto. Estaban ya en la parte alta de la pared, obligados a salir por arriba y con unos nubarrones al oeste que crecían rápidamente. Sabía que el embudo de La Araña empezaría a canalizar muy pronto el granizo y el agua que cayeran.


  Aquella mañana habían salido del Vivac de la Muerte con buen tiempo y disfrutado en La Rampa, pues encontraron la roca seca. A pesar de la lentitud que supone tener que ir filmando y el hecho de ser cinco personas, subieron bastante deprisa hasta el nevero de lo alto de La Rampa. Luego atravesaron las Terrazas Descompuestas y subieron el largo vertical de la Fisura Descompuesta hasta llegar a la relativa seguridad de la Travesía de los Dioses. En el extremo izquierdo de la travesía había un buen sitio para vivaquear, pero confiaban en poder alcanzar las Fisuras de Salida, en lo alto de La Araña, y salir de la pared ese mismo día, aunque las nubes de tormenta eran cada vez más numerosas. La tormenta les pilló en un lugar alto y muy delicado.


  La Travesía de los Dioses hace honor a su nombre por la altura a la que está y su exposición, todo ello en un terreno frágil y roto. Desde lo alto de la Fisura Descompuesta hay una reunión razonablemente buena en el extremo izquierdo de la travesía, pero de allí en adelante, y durante ciento veinte metros en dirección a La Araña, los puntos de protección (clavos en mal estado, machacados y metidos de abajo arriba) son, en el mejor de los casos, testimoniales. La mayoría de los escaladores preferirían no tener ni que cargar su peso de ellos, o sea que una caída ni se la plantean. En su mayor parte no presenta dificultades técnicas, pero la roca es de calidad dudosa y el patio que se tiene por debajo es de mil quinientos metros. El muro que hay debajo de la travesía es muy vertical y su base tiene un techo por debajo, lo que le da un ambiente mucho más aéreo. Los pasos más difíciles están justo al final de la travesía, cuando se rodea un espolón de roca que está cerca del borde de La Araña. Al final se puede montar una buena reunión, pero en el medio no hay nada de fiar.


  Es un sitio en el que más vale no caerse. Con buen tiempo y condiciones secas esa travesía ya pondría nervioso al más pintado. Quien lo negase mentiría, por muy bien que hubiera escalado ese tramo. Con nieve en los agarres para manos y pies se convierte en una empresa de lo más desagradable. Cuando los guías vieron la tormenta que se les venía encima, cambiaron de inmediato la distribución de su grupo y formaron una única cordada de cinco. Los guías empezaron la travesía desde la buena reunión que puede montarse en el extremo izquierdo y dieron instrucciones bien claras a los otros tres para que el último en salir no se soltase de los clavos de la reunión hasta que tuviera certeza de que el guía que iba en primer lugar había montado una reunión buena en el otro extremo.


  La tormenta se desató en el momento más inoportuno. Scott Muir estaba tratando de rodear el espolón de roca del final del largo y podía ver ya a Heinz Zak, que le aseguraba desde el borde de La Araña. Si ya iba nervioso por lo expuesto de ese tramo, cuando empezó a caer por la pared una oleada de granizo y agua su compostura se vino abajo. Además, la arista cimera recibía en ese momento un nuevo envite de relámpagos y truenos. El frente tormentoso se había encontrado en su camino las moles del Eiger y el Scheidegg Wetterhorn, y descargó en muy poco tiempo un volumen brutal. La montaña entera parecía una incontenible cascada de granizo, piedras y agua. Scott resbaló y gritó, asustado.


  Abajo, en el Kleine Scheidegg, Simon Wells y su equipo habían estado siguiendo las evoluciones de Matthew Hayes y Phillip O’Sullivan, la cordada que iba por delante de nosotros. Hanspeter oteaba la pared con sus prismáticos, mientras Mark Stokes atendía la cámara. Alrededor del trípode se agolpaba una multitud de mirones. Al localizar a los dos hombres cerca de la Manguera de Hielo, Simon supuso que éramos Ray y yo, pues él no sabía que llevábamos otra cordada por delante. El día anterior no había podido filmar desde lejos a Heinz Zak y a Scott Muir solos en el Segundo Nevero porque Will Edwards y los dos guías siempre se les metían en el encuadre. Era una ocasión ideal para la toma que ellos querían, y sabían que nosotros estábamos encantados de interpretar un pequeño papel en su documental. Dejaron la cámara preparada para que grabase sola y recogiera la evolución de esa pareja mientras progresaba, muy lentamente, por la Manguera de Hielo.


  Cuando se desató la tormenta, la zona de la cumbre no tardó en desaparecer, oculta por las nubes, y el anfiteatro quedó envuelto en una tétrica luz negroazulada. A Hayes y O’Sullivan les pilló al pie de la Manguera de Hielo, tratando de protegerse de la masa de escombro que caía sobre la banda rocosa, que se extendía noventa metros por encima de sus cabezas. Debió de ser una experiencia aterradora. Mientras descargaba la tormenta, el Primer Nevero no dejaba de recibir caídas de piedras y aludes, y hubiera sido suicida intentar hacer los dos rápeles que les hubieran dejado en el Nido de Golondrina. No les quedaba otra opción que esperar a que pasara la tormenta pegados contra la pared.


  Por delante tenían la Manguera de Hielo, por la que el agua caía a chorros. Ese corredor de noventa metros conecta el Primer Nevero con el Segundo y es el trazado más sencillo para superar la banda rocosa que los separa. A veces está completamente helado, en cuyo caso hay que escalar en hielo vertical, pero lo más frecuente es que haya poco hielo y que no sea muy sólido. Los años calurosos puede incluso no ser más que un corredor húmedo que hay que escalar por presas lisas e incómodas, tapizadas en ocasiones con una fina película de verglás.


  En la Travesía de los Dioses, seiscientos metros más arriba de donde Hayes y O’Sullivan se protegían, pegados a la pared, junto a la Manguera de Hielo, Scott Muir estaba convencido de que se estaba cayendo. La oleada de bolas de granizo que le envolvía era tan densa que tapó por completo la roca por la que estaba atravesando y no era capaz de encontrar presas y apoyos que le permitieran bordear el espolón. Las manos y los pies le desaparecieron bajo el manto de granizo, y eso le hacía tener la sensación de que todo se estaba cayendo: el granizo, la roca a la que estaba agarrado y también él. Le parecía estar sobre una alfombra blanca que se movía. Entonces resbaló, y pensar que se estaba precipitando al vacío le hizo soltar un grito. Casi de inmediato, las puntas de sus crampones mordían en un agarre oculto y su resbalón se detenía. Heinz Zak, que le estaba asegurando con calma desde un lugar expuesto, al borde de La Araña, se percató de que su compañero estaba a punto de caer presa del pánico y le pidió que se calmara. Un resbalón podría ser desastroso para todos ellos. Entre truenos Heinz le convenció a Scott de que no se estaba cayendo y le aseguró hasta el hielo de La Araña.


  Asustados por lo deprisa que su posición se había vuelto crítica, eran muy conscientes de que tendrían que escalar muy rápido para llegar a la protección que ofrecían las rocas de lo alto de La Araña, cien metros por encima de ellos. La gran cantidad de granizo, nieve y agua que descargaba la tormenta resbalaría directamente desde los neveros de la cumbre hasta La Araña. El riesgo de aludes cada vez más serios crecía por momentos.


  Cuando empezaron a escalar La Araña la tormenta ya había pasado. El granizo y el aguanieve se disiparon enseguida, y el cielo se aclaró. Habían sido indultados. A pesar de su ferocidad y estruendo, la tormenta fue corta, pues duró como mucho tres cuartos de hora, pero descargó casi todo en los primeros veinte minutos. Cuando Ray llegó al Nido de Golondrina, el cielo ya se estaba despejando. A lo lejos se seguían oyendo truenos de protesta. Las nubes de tormenta se desplazaban hacia el este, a través del esbelto pilar del Scheidegg Wetterhorn, y se deslavazaban al chocar con los bastiones del paredón del Lauterbrunnen.


  —Bueno, ésta ha sido nuestra primera tormenta en el Eiger —dije, mientras encendía el hornillo y ponía un pote para fundir nieve sobre las llamas azuladas.


  —Y nuestra última, espero —dijo Ray, empapado y sucio. El torrente caído había sido tan brutal que se había visto obligado a aguantar, empapándose, veinte minutos, mientras esperaba a que disminuyera la fuerza del agua que caía. Todo eso, a pesar de los gritos que le lanzaba y los impacientes tirones que le daba con la cuerda.


  —¿Té o cappuccino? —pregunté, mostrándole un sobrecito de té y un sobre de café instantáneo.


  —Cappuccino —dijo Ray—. No es mal sitio éste, ¿verdad? —dijo admirando el nicho resguardado en el que estábamos.


  —Sí, eso mismo me había parecido —dije—. Si pisoteamos la nieve para hacer una plataforma en la parte exterior, podremos dormir tumbados.


  —¿Qué? ¿No vamos a seguir?


  —No me parece buena idea —contesté, y vi cómo un alud de piedras caía por el Primer Nevero. Ray se quedó mirando cómo caían las piedras, después me miró y le hice un gesto expresivo levantando las cejas.


  —No, tal vez no —coincidió conmigo.


  —Vamos a beber algo caliente y ver cómo evoluciona el tiempo. Creo que ya ha pasado lo peor, que se va a despejar y que vamos a tener una tarde soleada.


  —Con suerte.


  —Ahora son las tres, toma —dije, pasándole un pote de café espumoso a Ray—. Puede que tengamos seis horas de luz para llegar al Vivac de la Muerte, quizá menos. Pero no sabemos cómo habrá quedado la Manguera de Hielo después de lo que ha caído, y eso nos puede retrasar.


  —Sí, y no estoy seguro de que me apetezca asomar el cogote por el Segundo Nevero. ¡Mira! —dijo Ray señalando hacia arriba. Un cargamento de piedras se precipitaba por los aires desde el muro que había encima de la Hinterstoisser—. Puede que no sean muy grandes, pero no me hace ninguna gracia que una de ésas me dé en la jeta. Arruinaría mi futuro como modelo.


  —Sí, en eso estaba yo pensando —dije—. Y acabaríamos subiendo La Plancha a última hora de la tarde. Creo que el efecto de este chaparrón hará que sigan cayendo piedras durante un buen rato.


  Mientras hablaba se produjo un ruido sordo desde el Primer Nevero, y cuando nos giramos vimos una piedra del tamaño de un balón de fútbol caer, dando grandes botes por el hielo.


  —Eso nos saca de dudas —dijo Ray con firmeza—. Tenemos comida de sobra, un buen sitio para vivaquear y pronóstico de buen tiempo para tres o cuatro días. Vamos a convertir este sitio en un vivac cómodo de verdad.


  16. La felicidad de toda una vida


  Comenzamos a preparar un tenderete con las cuerdas, anclándolas a los parabolts del fondo de la repisa. No tardamos en tener todos los trastos colgados: material, cintas, piolets, crampones, cámaras, mochilas… Así no nos estorbaban. Pisoteamos la nieve de la repisa para hacerla más amplia y dejamos el borde exterior más alto para no resbalar mientras dormíamos. De vez en cuando nos parábamos para observar las caídas de piedras. No parecía que el bombardeo hubiese aminorado mucho. Tras una hora de trabajo nos pareció que el lugar que habíamos preparado para dormir no podía mejorarse más y nos hicimos un colchón con cuerdas extendidas sobre la nieve y con las mochilas sobre ellas. Cuando colocamos encima las colchonetas aislantes aquello parecía hasta suntuoso.


  Teníamos la moral muy alta, pues estábamos encantados de haber encontrado un sitio tan bueno para vivaquear, y con la sensación de tenerlo todo controlado. No nos importaba nada haber cambiado nuestro plan original y no llegar al Vivac de la Muerte. ¿Por qué asumir riesgos innecesarios?


  Me senté en el extremo de la repisa. Era un mirador perfecto con vistas a la Travesía Hinterstoisser y al Primer Nevero. Éste se precipitaba de golpe al vacío, unos veinticinco metros más abajo de donde yo estaba.


  —¡Santo cielo, desde aquí intentaron rapelar Hinterstoisser y Kurz! —dije, señalando al lugar donde el nevero caía a plomo sobre una gran franja rocosa desplomada. Por ese nevero no dejaban de bajar piedras rodando y pensé en lo mal que lo debieron de pasar allí. A ellos les pilló mal tiempo de verdad, no una fugaz tormenta de verano, y los aludes que les cayeron por ese nevero debieron de ser terribles.


  —¿Te acuerdas de que Anna Jossi nos contó que vio aquí a Angerer, el que tenía la venda en la cabeza, y que no se movía? —dijo Ray.


  —Dios mío, debió de ser terrible —contesté.


  Me quedé mirando el nevero y me los imaginé encorvados y molidos, tallando una reunión sobre el hielo y tratando de encontrar algún sitio bueno donde meter los clavos para el rápel. Visualicé a Hinterstoisser buscando una fisura en la roca, mientras Angerer se acurrucaba en el hielo con una venda ensangrentada en la cabeza. Imaginé el súbito estruendo de aquel alud final o el silbido de las piedras que derribaron a Hinterstoisser y cómo cayó, dando volteretas en el vacío. Pensé en el brutal impacto de los cuerpos de Kurz y Angerer que aprisionó a Rainer contra el clavo de su reunión y lo estranguló. Sentí un escalofrío, imaginando los últimos momentos de Kurz.


  —¿Qué hora es? —preguntó Ray, sacándome de mis cavilaciones.


  —Casi las cinco, ¿por qué?


  —Me esperaba que esos británicos ya hubieran aparecido.


  —Sí, tienes razón —dije—. A mí me preocupa el que iba en solitario. ¿Crees que seguirá vivo? —Ray se encogió de hombros de manera elocuente. Su mueca me confirmó lo que ya me temía—. ¡Mierda! —mascullé, y me puse de pie. Me até al extremo de la cuerda verde y recuperé los metros que había debajo de las colchonetas—. Asegúrame un momento —le dije a Ray pasándole la cuerda—. Voy a subir un poco a echar un vistazo al otro lado. Es posible que estén bajando.


  —Ten cuidado, tronco —me advirtió Ray—. Cae un montón de porquería.


  Asentí con la cabeza y pasé por encima de él, agarrándome a un trozo de cuerda vieja. Estaba atada a un resalte rocoso, que tenía seis metros más arriba. La usé para hacer un péndulo hacia la izquierda y llegar al nevero de nieve húmeda y sucia, y luego subí directamente colgándome de ella. Puse un anillo en el clavo donde estaba fijada la cuerda vieja y me estiré al otro lado del diedro para ver el Primer Nevero.


  —¿Alguna señal? —me preguntó.


  Por encima de mí el nevero ascendía unos noventa metros hasta llegar a una banda rocosa. Vi la característica línea blanca de la Manguera de Hielo, que atravesaba de izquierda a derecha la banda rocosa. El hielo de la misma parecía de poco grosor e inestable. La brisa levantó un poco de nieve. No había rastro de los escaladores. Del borde del Segundo Nevero se desprendían grandes trozos de hielo. Se produjo un sonido extraño, de algo que caía, y una lluvia de cascotes de hielo pareció anticipar que algo más gordo estaba a punto de llegar. Retrocedí rápidamente tras la roca y, aunque llevaba casco, agaché la cabeza. Fue un ruido poco habitual que no alcanzaba a descifrar. No pareció el sonido de un impacto fuerte ni de algo que cayera resbalando. Levanté la cabeza poco a poco y escudriñé a fondo la Manguera de Hielo. Llevaba todo el día pensando en ese tramo, con curiosidad por ver lo difícil que sería. El hielo parecía podrido. Regresé apresuradamente a la repisa, justo cuando otra oleada de piedras bajaba por el nevero.


  —¿Qué pinta tiene eso? —preguntó Ray impaciente.


  —Está aquí mismo —dije sonriendo—. Si dejan de caer piedras podríamos dejar montadas las cuerdas hasta la Manguera de Hielo esta tarde y subir por ellas deprisa mañana por la mañana. Estaremos allí en menos de una hora.


  —¿En serio? Eso es estupendo. ¿Qué me dices de la Manguera de Hielo?


  —No tiene buena pinta —dije, encogiendo los hombros—. ¿Sabes? Estoy muy animado. Tengo el presentimiento de que esta vez sí, tronco. Creo que vamos a hacerla.


  —¿Y qué hay de los otros tíos?


  —No sé —dije serio—. Deben de estar escalando. Vi cómo caían trozos de hielo. Ya sabes, lo que suele tirarse cuando se talla una reunión, se meten tornillos… Ese tipo de cosas.


  —¿Están subiendo? —preguntó Ray, incrédulo.


  —Ya sé, eso mismo pensé yo —contesté, al tiempo que me acomodaba sobre la colchoneta—. No tiene sentido —Ray meneó la cabeza y se quedó mirando las piedras que caían rodando por el Primer Nevero—. Lo que no entiendo es que se estén metiendo en una trampa —dije—. Piénsalo. Si están ahora en el Segundo Nevero, las posibilidades que tienen de que les caiga algo son brutales.


  —¿Sabes?, la movida de la mochila, cuando la cagamos izándola en aquel largo, puede haber sido una bendición —comentó Ray.


  —¿A qué te refieres?


  —Si no hubiéramos perdido todo ese tiempo, tal vez ahora estaríamos ahí arriba con ellos.


  —Ni de coña. Somos demasiado cobardes para eso —dije—. Sólo hay un par de rápeles para bajar hasta aquí. Habríamos salido pitando en busca de cobijo nada más ver cómo se desarrollaban esos cúmulos.


  —Sí, tienes razón.


  —Incluso si llegan ilesos a lo alto del nevero, ¿qué esperan hacer? —pregunté, pero Ray meneo la cabeza—. En lo alto del nevero la pared de roca les protegerá algo, pero luego tendrán que atravesar a la derecha hacia La Plancha, y de allí subir al Vivac de la Muerte.


  —La mierda que caiga por La Araña será letal —añadió Ray.


  —Jesús, espero que no estén heridos —dije, y miré a Ray a los ojos—. Somos los que más cerca estamos de ellos. Tendríamos que subir a ayudarles —no hice preguntas, pues me sentía un poco asustado.


  —¿Subirías tú? —preguntó Ray con calma. Vi cómo caían más piedras por el Primer Nevero y luego volví a mirar a Ray. Parecía preocupado. Pensé en Simon y Mal, que arriesgaron tanto por salvar mi vida en el Siula Grande y en Pachermo.


  —No tenemos elección —dije, sombrío—. Al menos tendríamos que intentarlo. Yo tendría que ir —Ray miró a otro lado.


  —Iría contigo, tronco —dijo, y nos quedamos callados. La emoción de tener claro por dónde seguir y saber que estábamos en una buena posición para terminar la vía se había disipado.


  —¡Mierda! —dije de nuevo. Miré a Ray. Yo ya pensaba en los detalles de un posible rescate que, en lo más profundo de mi corazón, deseaba no tener que intentar—. Tengo mi botiquín de urgencia, aunque no es gran cosa.


  —Primero tendremos que llegar hasta ellos —puntualizó Ray.


  —Si necesitan ayuda, dependerá del sitio en el que estén —dije, tratando de pergeñar un plan.


  —¿En qué estás pensando?


  —Bueno, primero tendremos que escalar la Manguera de Hielo, si es que podemos. Entonces veremos cómo es. No tiene sentido que nos matemos.


  —De acuerdo.


  —Tendríamos que descolgar a quien estuviera herido por la Manguera de Hielo, y luego podríamos doblar nuestras cuerdas y bajar de un tirón hasta aquí.


  —¿Y si están heridos los dos? ¿Y si…?


  —No sé —musité, y meneé la cabeza irritado—. Tendremos que decidirlo cuando lleguemos allí, pero habrá que sacarlos del nevero. De lo contrario estarán demasiado expuestos. Puede que lo mejor sea fijar cuerdas desde el lugar en el que estén y acercarlos a la protección que ofrece el borde, y después esperar allí a que venga un helicóptero. Tallar una repisa grande. Yo… —dejé de hablar cuando vi la expresión de Ray.


  —Iremos si tenemos que ir —dijo Ray con voz tranquila.


  —¿Cómo lo sabremos?


  —Podríamos llamar por teléfono a Simon —sugirió. Yo le miré asombrado.


  —¿Llamar a Simon? ¿De qué coño estás hablando?


  —Tú te has subido el móvil —dijo Ray, y se rio ante la cara que puse.


  —Santo cielo, me había olvidado de eso —dije. Me palpé el bolsillo del pecho y noté el teléfono.


  —Buen invento, estos cacharros modernos, ¿eh? —me levanté, fui hasta el extremo izquierdo de la repisa y miré hacia abajo, por la vertical de la Hinterstoisser. Del fondo del valle llegaba un zumbido familiar. ¡Helicóptero! Miré sorprendido a Ray, que se levantó y se acercó hasta mí.


  —¿Dónde está? —dijo, mientras escudriñábamos el cielo. El sonido de los rotores daba lugar a extraños ecos que rebotaban a nuestro alrededor. El ruido fue aumentando, y la resonancia que producía la pared resultaba desconcertante.


  —¡Allí abajo! —grité, y señalé justo debajo de nosotros—. Sube por el Pilar Descompuesto. Se dirige hacia nosotros.


  Era un helicóptero rojo con una cruz blanca en la puerta, y ascendía haciendo círculos. Podíamos ver desde la vertical el ligero efecto estroboscópico del disco que formaban los rotores. Un hombre colgaba lejos de la puerta, oteando la pared, como si buscara algo.


  —Parece Hanspeter —dije.


  El helicóptero ascendió con un fuerte rugido hasta quedarse en vuelo estacionario justo frente a nosotros, apenas a treinta metros. Ray y yo les hicimos un gesto con los pulgares hacia arriba para que supieran que estábamos bien y Hanspeter nos hizo señas de que nos había entendido. De pronto, el helicóptero trazó un gran arco en espiral y se alejó perdiendo altura rápidamente.


  —Bueno, todo un detalle por su parte —dije—. Debían de estar preocupados por nosotros y habrán subido a comprobar cómo estábamos.


  —No estoy tan seguro —dijo Ray, mientras seguía con la vista el vuelo del helicóptero—. Mira, está volviendo. ¿Para qué volvería si ya sabe que estamos bien? —vi que empezaba a dar pasadas lentas cerca del zócalo, recorriéndolo de lado a lado y ganando altura de manera progresiva—. ¿Qué están haciendo? —preguntó Ray.


  —Buscando —contesté—. Buscan algo o a alguien —añadí.


  —¿Al que iba en solitario?


  —Sí, eso estaba pensando —el helicóptero volaba ahora a la altura de la cumbre del Primer Pilar, unos seiscientos metros por debajo de nosotros.


  —Espera —dije—. Está aterrizando. Han visto algo.


  —¿Aterrizando? ¿Sobre qué?


  —Sobre el Primer Pilar —dije, mirando por el visor de la cámara—. Han apoyado un patín en lo alto. Acaban de saltar dos tíos.


  El helicóptero despegó de inmediato y trazó una curva para quedarse volando, estacionado sobre la seguridad de los prados. Vi cómo dos figuras con chaquetas rojas de guía corrían desde lo alto del pilar en dirección a la pared. Se dirigieron rápidamente a la izquierda del pilar y luego empezaron a moverse despacio y agachados. Uno de ellos se arrodilló como si examinará algo que estaba tirado en la pedrera aterrazada. Pude ver cómo hablaba por radio. Luego, ambos se levantaron y volvieron corriendo a lo alto del pilar. El helicóptero volvió hacia la pared con una trayectoria suave, posó delicadamente un patín sobre las rocas y los dos guías saltaron dentro. Levantó el vuelo al instante y se separó de la pared volando en dirección al Kleine Scheidegg. Sentí un nudo en el estómago.


  —Alguien debe de haber caído. Han encontrado un cuerpo allá abajo —comenté.


  —¿Estás seguro? —preguntó Ray—. ¿Entonces, por qué no lo han subido al helicóptero?


  —Demasiado peligroso —contesté. Vi cómo, por el Primer Nevero, bajaban piedras rodando que salían catapultadas y caían justo sobre el Primer Pilar—. Creo que lo que han hecho ya es muy arriesgado.


  —¿Estás seguro de que es un cuerpo? —insistió Ray—. Puede que fuera una mochila, algo de basura. Hay mucha por aquí.


  —Sabían exactamente dónde mirar. Han visto caer algo. Seguro que ha sido el que iba en solitario —miré hacia lo alto del Primer Nevero y reparé en la cara de extrañeza de Ray—. Sé que estás pensando lo mismo que yo. ¿Cómo se ha podido caer alguien sin que nos hayamos dado cuenta? Tal vez tengas razón y sean paranoias mías.


  —Llama por teléfono a Simon Wells —me apremió Ray—. Si ése era Hanspeter, habrá hablado con Simon.


  Agarré el móvil y noté cómo me temblaban los dedos al marcar. Oí los tonos de marcación y luego un clic.


  —¿Hola?


  —¿Simon? —dije, reconociendo con alivio su voz—. Soy Joe.


  —¡Joe! ¡Estás vivo! ¡Gracias a Dios, estás vivo! —dijo de manera precipitada, pero con un tono de alivio.


  —Bueno, sí —contesté, dándome cuenta de que eso suponía que alguien no lo estaba—. Estamos perfectamente. Estamos seguros.


  —He estado llamándote al móvil y sólo me salía ese estúpido mensaje grabado. Estaba convencido de que no descolgabas porque estabas muerto.


  —Lo llevaba apagado para no gastar pila —dije—. ¿Qué ha pasado, Simon? ¿Qué ha encontrado el helicóptero?


  —Espera Joe —hubo un silencio y luego oí cómo Simon hablaba por radio—. ¿Estás ahí, Joe?


  —Sí, sigo aquí —dije—. ¿Qué está pasando?


  —Han encontrado a los otros.


  —¿Otros? ¿Más de uno?


  —Sí. ¿Te acuerdas de esos dos chicos que estaban subiendo por delante de vosotros?


  —¿Qué les ha pasado? —pregunté, con el estómago encogido y mirando a Ray, que seguía mi conversación atento.


  —Se han matado, Joe —Simon hizo una pausa—. Hanspeter estaba mirando por los prismáticos y vio caer al que iba de primero desde el borde superior del nevero. Pensó que eras tú. Os hemos estado observando todo el día.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Se cayó? —dije con cierta impaciencia—. ¿No sería una mochila? —añadí, esperanzado.


  —No —insistió Simon—. Fueron ellos. Teníamos la cámara en marcha. Rebobinamos la película. Cayeron los dos. El primero no había metido ningún seguro en el nevero. Iban en ensamble. Arrancó al segundo. Se han matado.


  —¿Les han encontrado?


  —Sí. Debajo del Primer Pilar. Caen demasiadas piedras para sacarlos…


  —Espera, Simon —le interrumpí, y me moví hasta el borde de la repisa. Miré hacia abajo, a donde habían encontrado los cuerpos, y luego hacia el nevero que tenía por encima de mí—. Nosotros no vimos nada. Tampoco oímos nada —le expliqué, mientras pensaba en aquel ruido tan extraño.


  —Cayeron justo por delante de vosotros —dijo Simon sin contemplaciones—. Vimos cómo caían.


  —¡Oh Dios!, no. Mira, te volveré a llamar —dije, y colgué. Me giré hacia Ray, que me miraba de una manera extraña—. Esos chicos han muerto —blasfemó y se dio la vuelta, cubriéndose el rostro con las manos.


  Le conté lo que había visto Simon y nos quedamos en silencio de pie, sobre la repisa, mirando hacia el gran abismo que teníamos ante nosotros. Ray se echó hacia un lado y se agachó con las manos en la cabeza. Vi cómo la tormenta se consumía a sí misma en los pilares rocosos del Wetterhorn. Era un espectáculo de extraña belleza. Me encontraba aturdido y pensaba si no estaría tan sólo tratando de ver las cosas buenas e ignorar lo que acababa de contarme Simon. Me sentía como ausente, imaginando cómo habrían caído, cómo habría sido. Pensaba egoístamente en mí y me sentía avergonzado. Ahora no tendríamos que intentar rescatarlos. La luz y los colores danzaban entre las agonizantes nubes de tormenta. Durante un largo y silencioso momento me encontré perdido, tratando de comprender a la desesperada qué había sucedido. Me recosté sobre la colchoneta y me cubrí el rostro con las manos. Quería llorar por ellos, pero no sabía cómo. Las piedras que caían producían chasquidos que me sacaban de mis pensamientos y miré a Ray sin decir nada. En sus ojos podía ver lo que estaba pensando. «Podíamos haber sido nosotros».


  —Yo no vi nada —dijo desconsolado—. No oí nada —miró hacia arriba, al muro que había por encima de la Hinterstoisser. Supe que acababa de deducir lo mismo que yo: habían sobrevolado el Primer Nevero en una espeluznante caída libre de novecientos metros. Me temblaron las piernas, al pensarlo.


  —¿Qué hacemos ahora? —dije, y Ray volvió a blasfemar, frustrado—. ¿Seguimos?


  —No sé —dijo Ray—. ¿Tú qué opinas?


  —Nada ha cambiado —dije con insensibilidad—. Me refiero a la previsión meteorológica, a nuestros planes. Si mañana hace bueno podemos seguir.


  —Supongo que tienes razón —dijo Ray, dubitativo. Yo tampoco estaba seguro de que fuera acertado continuar. El disfrute de la escalada se había evaporado de inmediato. Me sonó el teléfono dentro del bolsillo.


  —Hola, Joe. Soy Simon. Mira, no sé qué planes tenéis, pero debo decirte que Hanspeter ha dicho que la previsión meteorológica ha cambiado. Mañana viene mal tiempo. No sé cómo de malo. Luego debería mejorar para los próximos dos días. Pensé que os vendría bien saberlo.


  —Sí, gracias —miré mi reloj. Eran las seis menos cuarto. Tres horas de luz, tal vez menos—. Por cierto Simon, ¿cuándo cayeron esos chicos?


  —Hace unos tres cuartos de hora. A eso de las cinco.


  —Vale —dije, pensando en el sonido extraño que oí cuando subí a mirar la Manguera de Hielo—. Ya entiendo.


  —¿Qué vais a hacer?


  —¿Ray? —grité—. Mal tiempo mañana. ¿Esperamos a que pase y subimos o nos bajamos ahora al Stollenloch? —Ray me mantuvo la mirada un momento y luego hizo un gesto con la cabeza indicando hacia abajo. Sonreí para expresarle mi acuerdo.


  —Simon —dije al teléfono—, nos bajamos. Iremos al Stollenloch, pero antes tenemos que prepararnos. Caen muchas piedras, así que iremos lentos.


  —Vale, le diré a Hanspeter que pida a los del tren que dejen las puertas abiertas a la entrada del túnel. Estaremos en el hotel. Os esperaremos. Tened cuidado.


  —Lo tendremos, y gracias —apagué el teléfono—. Pirémonos de aquí —dije. Ray ya estaba enrollando su colchoneta.


  A las seis y media agarré la cuerda fija que había puesta a lo largo de la fisura vertical que conducía a la Hinterstoisser y, haciendo un péndulo, abandoné la repisa.


  —Ten cuidado, colega —dijo Ray—. Y pasa la cuerda por todos los seguros que puedas.


  Me descolgué a pulso por la cuerda, contento con tener que ocuparme de algo que no fuera comerme el coco con lo sucedido. Cuando llegué al extremo de la travesía vi que chorreaba agua. Cayeron varias piedras silbando por delante de mí, pero sin peligro. El nevero que tenía por encima las catapultaba, y bajaban rebotando por la pared de más abajo. Deshacer la travesía tenía su miga. Pasé las cuerdas que llevaba por los clavos viejos para que Ray no penduleara y atravesé lo más deprisa que pude. La roca estaba húmeda y resbaladiza. Cuando alcancé la reunión, en el extremo opuesto, me tuve que poner la capucha. De lo alto de la pared caían chorros de agua que se me colaban por las mangas y me empapaban los brazos al agarrar las cuerdas fijas. Le grité a Ray que bajara y sentí cómo se movían las cuerdas. El sol ya estaba bajo y bañaba la pared con una luz cálida. Miré hacia abajo, hacia el Primer Pilar, ahora envuelto en gélidas sombras, y traté de no pensar en lo que yacía allí. Ray y yo teníamos una tarea y debíamos hacerla de la manera más eficaz y segura posible. Era lo único que debíamos tener en cuenta.


  Cuando Ray deshizo la travesía el agua le mojaba los hombros y la mochila. La luz del sol brillaba en los chorros plateados. Me fijé en el horizonte y supe que no llegaríamos al Stollenloch antes de que anocheciera. Dejé mi mochila en el suelo y busqué la frontal. Mientras me la colocaba en el casco, Ray llegó a la reunión. Estudié el terreno que nos separaba de lo alto de la Fisura Difícil. Recordaba que los seguros escaseaban cuando la subí y que sólo habíamos pasado la cuerda por un par de pitones en cada largo. Destrepar la travesía era la opción de descenso más rápida que teníamos, pero sería delicado, y si uno de los dos resbalaba las consecuencias estaban más que claras.


  —¿Qué opinas, destrepar o rapelar? —dije.


  —Rapelar —contestó Ray sin dudarlo un instante.


  —Va todo el rato en diagonal. Es posible que recuperar las cuerdas nos cueste un huevo.


  —Nos costará, pero no tenemos prisa. Vamos despacito y con buena letra, ¿eh? Seguridad ante todo.


  —Como tú digas.


  Pasamos las cuerdas por la reunión, las recogimos en gazas y las lanzamos hacia un lado. Aterrizaron contra la primera repisa nevada y se liaron. Bajé por ellas, las desenredé con paciencia y las volví a lanzar, esta vez por separado. Un sonido agudo me hizo acurrucarme y un puñado de piedras cayeron por la pendiente que tenía a mi derecha. Al mirar hacia arriba vi que nos estábamos saliendo de la protección que nos ofrecía la pared de roca.


  Ya casi no había luz cuando nos reunimos en lo alto del corredor que conduce a la Fisura Difícil. Ray tiraba de las cuerdas para recuperarlas mientras yo las pasaba por el siguiente anclaje de rápel. Desde que habíamos salido de la Hinterstoisser las piedras no cesaban de caer. Me encontraba como ausente. No me preocupaba que me golpeara una. No podía hacer nada para evitarlo, así que me limité a ignorar el ruido de los impactos que escuchaba a mi alrededor. Observé a Ray, que bajaba con cuidado hacia mí y se encogía cada vez que rebotaban piedras cerca de él. Entonces me di cuenta de que estábamos haciendo exactamente lo que habíamos leído en tantos libros. Que se me hubiera ocurrido tenía algo de surreal.


  Cuando empecé a rapelar por el corredor, encendí mi frontal y levanté la vista hacia Ray Sonreía abiertamente; me di cuenta al instante de que se lo estaba pasando bien. Yo también sonreía. Teníamos la situación controlada. Todo iba bien. Era para estar orgulloso. Aunque nuestros planes se hubieran ido al garete, me agradaba ver que podíamos retirarnos con calma y de manera ordenada. Tomar las decisiones correctas y actuar de manera competente en una situación tensa era casi tan satisfactorio como triunfar en una ascensión.


  Llegué a lo alto de la Fisura Difícil e intenté ver si el rápel alcanzaría la repisa de reunión que había debajo del techo. Lancé las cuerdas y las alumbré con el haz de mi frontal, tratando de adivinar si eran lo suficientemente largas. Llegué a la conclusión de que, con el chicleo, llegarían a la repisa, y comencé a descolgarme por el diedro aéreo. Mis botas tocaron la repisa justo cuando el nudo que había hecho en el extremo de las cuerdas hacía tope contra mi mano. Me aseguré a un parabolt, saqué las cuerdas del descensor y me quedé agarrando el nudo con fuerza.


  Ray me indicó con un grito que corrían bien, y solté el nudo. Al liberar el chicleo de la cuerda, el nudo salió disparado hacia arriba. Momentos más tarde se oyó ruido de piedras que caían. Eran las que iba tirando Ray al bajar por el corredor. Me acurruqué bajo la protección del techo.


  —No corre —gruñó Ray tirando de la cuerda verde, agarrado al nudo que empalmaba ambas cuerdas.


  —Espera, deja que te ayude —cargué yo también todo mi peso de la cuerda. Chicleó, corrió unos centímetros y luego se volvió a atascar.


  —Joder, esto era lo último que necesitábamos —dijo Ray, dejando de tirar de la cuerda.


  —He colocado un bloqueador en la cuerda, si meto el pie en esta anilla puedo saltar de la repisa para dar un tirón bien fuerte.


  —¿Será sensato?


  —Me ataré al otro cabo. No soy tonto del todo —até un cabo de la cuerda azul al clavo y me la pasé por la cintura—. Puede que un tirón fuerte la suelte. Creo que se ha atascado en aquella fisura pequeña que hay en lo alto del corredor.


  —Vas a salir volando —comentó Ray.


  —Gracias, lo sé —dije mirando hacia la oscuridad que tenía por debajo. Comprobé que la cuerda azul estaba bien anclada—. Vale, vamos a tirar de ella para que chiclee todo lo posible —cuando no pudimos tirar más, cogí aire y salté de la repisa con un pie metido en una anilla que había puesto en la cuerda verde. Me tensé, preparándome para el tirón y la caída. Reboté en el aire treinta centímetros por debajo de la repisa, con la sensación de estar haciendo el idiota, y Ray soltó una carcajada—. Bueno, a tomar por saco con esta mandanga. Voy a subir por la verde y me aseguras con la azul.


  —Puede que se suelte.


  —Iré pasando la azul por los clavos a medida que subo.


  —No vale la pena —dijo Ray serio—. No es más que una cuerda.


  —Está nuevecita —protesté.


  —Sigue valiendo más tu vida —dijo Ray—. Déjala, tronco —soltó la cuerda verde y salió disparada hacia arriba para perderse en la oscuridad. Deshizo el nudo y soltó la cuerda azul—. Si bajamos derechos ahora llegaremos a la reunión desde la que hicimos aquella larga travesía a la izquierda. Después ya no nos harán falta dos cuerdas.


  —Bueno, ya sólo tenemos una, ¿no? —dije con retintín—. ¿Este rápel tiene más de treinta metros? —añadí, asomándome a la oscuridad.


  —Ya lo descubrirás —dijo Ray sin darle importancia, mientras pasaba la cuerda azul por los anclajes de la reunión. Luego, hizo un nudo en los extremos y lanzó las gazas pared abajo. Desaparecieron en la oscuridad. Tiré de las cuerdas para moverlas y tratar de localizar el nudo, pero no veía nada.


  Doce metros antes de que se me acabara la cuerda vi una repisa con nieve, pero el nudo penduleaba encima de ella, señal de que no llegaba del todo. Gracias al chicleo de la cuerda, alcancé la repisa con los pies, pero de manera tan justa que tuve que forcejear para sacar las cuerdas del descensor. Estudié la repisa que se dirigía hacia la izquierda. Tenía algo menos de medio metro de anchura y era de piedras sueltas cubiertas con una capa de nieve húmeda. Agarrando un cabo de la cuerda, busqué algún clavo o una fisura en la que pudiera meter un empotrador. Estaba seguro de que había una reunión cerca de donde estaba, pero con esa oscuridad y con la poca luz que daba mi frontal, no encontraba nada. La roca era lisa y no tenía grietas ni resaltes en los que meter un seguro. Solté el cabo de mala gana y con un latigazo salió disparado hacia arriba y quedó fuera de mi alcance. Le grité a Ray para que bajara y me quedé quieto, consciente del patio que tenía ante mí. Sabía que a partir de allí el terreno hasta la puerta del Stollenloch era razonablemente sencillo. Nos quedaban sólo cien metros de travesía horizontal. Ya casi estábamos. Empecé a relajarme.


  Una piedra del tamaño de un balón impactó en la repisa, dos metros a mi derecha, y me dio un susto de muerte. Luego cayó dando tumbos pared abajo. Escuché cómo iba rebotando y provocando la caída de otras piedras más pequeñas. El pánico me puso en movimiento, así que comencé a buscar de nuevo algún sitio donde meter un seguro. Descubrí una fisura muy fina y metí un clavo extraplano. No dejé de dar mazazos hasta que la oreja chocó contra la roca. Es increíble cómo el miedo te descubre cosas que antes resultaban invisibles. Me aseguré al clavo justo en el instante en el que otra lluvia de piedras caía desde la pared de arriba y me hacía daño en un brazo. Ray rapeló deprisa y llegó a mi lado.


  —Esto sí que es suerte —dijo mientras tiraba de un cabo para recuperar la cuerda—. Pensé que no iba a llegar.


  —Gracias por contármelo —dije, y se rio.


  —¿Escuchaste esa caída de piedras? —dijo Ray—. Me dieron en el hombro.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí, sólo un poco magullado —se encogió de hombros quitándole importancia—. Vamos a seguir.


  A las diez en punto atravesaba la repisa de nieve inestable que conduce al muro de roca amarilla que hay en la base de la Rote Fluh. El haz de mi frontal alumbraba la sombra oscura de la puerta del Stollenloch, embutida en la roca. Me aseguré a los parabolts que hay junto a la puerta, dejé mi mochila en el suelo y le grité a Ray para que atravesara. Cuando llegó a la repisa que hay junto a la puerta, le pasé un brazo sobre el hombro y le di un tímido achuchón. No suelo abrazar a la gente, así que me sentí algo cohibido. Pensé en Tat y supe que él, en las mismas circunstancias, me habría dado un abrazote de los gordos. Ray sonreía de oreja a oreja y me daba palmadas en la espalda.


  —Bien hecho, muchacho. Bien hecho —me dijo.


  —Y tú. Voy a llamar a Simon para que sepa que estamos a salvo.


  Tuve que empalmar dos anillos de dos metros y medio cada uno para descolgarme de la pared, para tener algo de cobertura. Incluso así, se cortaba justo cuando Simon descolgaba. Tras cinco intentos, volví a subir hasta la puerta.


  —Venga, tío, déjalo. Vámonos de aquí —dijo Ray.


  —No puedo —contesté—. Simon sabe que estoy intentando llamarle. Si no le decimos que estamos bien, puede pensar que tenemos problemas y organice un rescate.


  —Mierda.


  —¿Hola? ¿Simon? ¿Eres tú? —dije cuando sonó mi móvil.


  —¿Joe? ¿Estáis bien? —su voz sonaba tensa y preocupada. Había tenido un día largo y malo.


  —Simon, nos encontramos perfectamente. Estamos en el Stollenloch. Seguros y a salvo.


  —Estupendas noticias. Estábamos preocupados. Habéis tardado cuatro horas…


  —No ha sido tan fácil, colega. Caídas de piedras, cuerdas atascadas en rápeles, oscuridad… Ya sabes de lo que te hablo. Escucha, ahora vamos a bajar por el túnel. Calculo que a eso de las once estaremos allí.


  —Bien. Hanspeter dice que os han dejado la puerta abierta. Tenemos aquí comida para vosotros. Os esperamos.


  —Oye, saca unas cervezas antes de que cierren el bar, ¿vale?


  —Tenemos de todo, no os preocupéis.


  —¿Qué ha sido de Heinz, Scott y los chicos? ¿Salieron por arriba?


  —Sí, están a salvo, vivaqueando en la arista Mittellegi.


  —Cómo nos alegramos. Nos vemos enseguida —apagué el teléfono y sonreí a Ray—. Vamos Ray. Se acabó.


  Recogimos la cuerda y guardamos los arneses y el material en las mochilas. Cuando Ray empujó la puerta, tras correr el cerrojo, se abrió de golpe, ayudada por el viento que ascendía contra la ladera, y casi pierde el equilibrio. Me asustó verle tambalearse y tener que agarrarse a las paredes. Nos colamos por el agujero de la puerta y salimos al túnel. Una extraña luz verdosa lo inundaba. Tiramos de la puerta, cerramos el pestillo y el viento paró de golpe. El túnel estaba en silencio, tranquilo y cálido. Me quedé mirando un incongruente anuncio de neón que anunciaba cerveza, chocolate o alguna tontería, y luego me fijé en la puerta de madera. En un instante habíamos pasado de estar expuestos a las caídas de piedras en la cara norte del Eiger a encontrarnos leyendo anuncios.


  —Alucinante —murmuré—. Es casi como si el día de hoy no hubiera existido.


  —Lo sé —dijo Ray, y se dio la vuelta para empezar a caminar por el estrecho arcén de madera que recorría el túnel, a un lado de las vías—. Hasta tendría gracia, de no ser por lo de esos chicos.


  Parecía que el túnel no acabara nunca, y la fuerte inclinación de las vías nos machacaba los dedos de los pies al bajar. Fuimos dejando atrás el resplandor de neón verduzco. De pronto Ray resbaló en una mancha de grasa y se cayó contra las vías. Se le apagó la frontal. Soltó unos tacos y se puso de pie. La oscuridad era total. Sin frontales hubiera sido una pesadilla. Media hora más tarde salíamos del túnel y atravesábamos la vacía estación de Eiger Gletscher. Las luces de los hoteles de Kleine Scheidegg centelleaban media hora de camino más abajo. De repente, me sentí cansado. No había sido un día especialmente duro, pero bajar sabiendo que dos hombres yacían, destrozados y sin vida, en las rocas que teníamos por debajo, me destrozó. Dejé que Ray bajara delante y le seguí despacio, pensando en la montaña. Me preguntaba si merecían la pena los riesgos. Mi corazón sabía que seguía queriendo escalar esa pared, pero en cierto modo mi romántico idealismo sobre esa vía se había hecho añicos.


  «Ellos conocían los riesgos», me dije a mí mismo. «Todos los conocemos. No ha cambiado nada. Al menos para nosotros». Cuando rodeamos la arista redondeada que baja hasta el Kleine Scheidegg me di la vuelta para ver la silueta del vasto anfiteatro negro recortada contra la noche estrellada. En su centro, la luz de las ventanas de la galería soltaba destellos dorados desde las profundidades de la pared. Deseaba estar allí, y lamentaba que hubiéramos decidido bajarnos. Lo teníamos al alcance. Tal vez no tuviéramos otra oportunidad. Me preguntaba si Ray querría seguir intentándolo. «Tal vez este año no».


  Cuando empujamos las puertas de cristal del hotel, vi a Simon Wells de pie, en el vestíbulo, sonriéndonos. Se acercó y me puso un brazo sobre el hombro.


  —Me alegro de verte, Joe, pensé que te había visto matarte —parecía rendido—. Ha sido el peor día de mi vida —añadió.


  Tenía aspecto de estar destrozado también, y de pronto me di cuenta de lo que tenía que haber pasado. Debe de ser una experiencia terrible, ser testigo de la muerte de un amigo al que conoces desde hace quince años y tener que esperar, impotente, a que los guías vayan a recuperar su cuerpo. Nosotros estábamos en medio de todo eso. Nada más que teníamos que ocuparnos de nuestra situación. Era lo que sabíamos hacer. Para Simon debió de ser algo insufrible.


  Cuando Hanspeter bajó sus prismáticos y dijo: «¡Scheiβ! (¡Mierda!). ¡Se han caído!», la reacción inmediata de Simon fue negarlo. Todos se quedaron mudos del susto. Lo que había sido un juego se convirtió de pronto en la cruda realidad. Todos sabían que era una escalada peligrosa, pero los únicos que entienden a fondo el riesgo que se corre son los escaladores. Luego, Mark se acordó de que la cámara estaba grabando y enfocada a esos dos escaladores. Rebobinaron la película, y allí estaba grabada la desgarradora imagen de dos hombres cayendo desde el Segundo Nevero, camino de una muerte segura.


  A diferencia de algunos amigos, yo no he visto nunca matarse a nadie en una caída, pero creo que eso echaría por tierra la endeble fantasía que me había creado para convencerme de que asumir riesgos era algo aceptable.


  —Entrad —dijo Simon—. Tenemos comida para vosotros…


  —¿Cerveza?


  —Sí, toda la que queráis.


  Simon nos condujo a una habitación en la que había una mesa llena de bocadillos y comida fría. Abrió dos botellas de cerveza. Ray y yo brindamos y dimos un trago largo. No tenía hambre, aunque apenas habíamos comido desde la mañana. Simon me pasó una botella de vodka, le di un buen trago y se la pasé a Mark Stokes, el cámara.


  —Gracias —dijo—. Y bienvenidos.


  —Oye, ¿sabe alguien algo sobre el escalador que iba en solitario? —pregunté, y me di cuenta de que se les había helado la expresión.


  —¿Qué escalador solitario? —preguntó Simon, y le conté lo de la persona que habíamos visto en la Fisura Difícil.


  —No, no le vimos en ningún momento.


  —Bueno, pues estaba en la pared en medio de todo aquello. De hecho, cuando vimos el helicóptero ambos estábamos seguros de que era él quien se había caído. Enterarnos de que se había caído una cordada de dos fue un palo. No entendíamos cómo había podido suceder algo así.


  —Ahora que lo dices, es raro —intervino Mark Stokes—. Cuando Hanspeter dijo que os había visto caer estábamos unos cuantos alrededor de la cámara y, como es lógico, se produjo bastante conmoción. Recuerdo que había un turista de pie junto a mí. Era británico. Dijo algo así como: «Vaya, es el segundo tipo que veo caer hoy».


  —¿Estás de broma? —dije mirando a Mark.


  —No. Recuerdo que me pareció un comentario estrambótico, pero estábamos tan ocupados viendo lo que se había grabado, pensando que se trataba de vosotros y teniendo que organizar lo del helicóptero que se me olvidó. Tal vez ese hombre sí que viera algo.


  —Será mejor que hablemos con Hanspeter por la mañana —dijo Ray—. Si no se cayó, puede que esté herido o en algún apuro. Sin embargo, es raro que nadie le viera en el Segundo Nevero.


  —Sí, la única manera que tenía de bajarse era por donde bajamos nosotros. Y no vimos a nadie —añadí—. Pásame ese vodka. Necesito otro trago. ¡Menudo día!


  Charlamos hasta tarde, bebimos demasiado y luego fuimos, tambaleándonos, hasta la cama. Ray y yo teníamos pensado vivaquear en el patio exterior del hotel, pero Simon insistió en alojarnos en el lujoso hotel Scheidegg. Caí redondo, sin lavarme, y sumido en una gran incertidumbre.


  17. Silencios a medias


  Me desperté en mitad de la noche, desorientado. «¿Qué hacía en una cómoda cama, debajo de un edredón de plumas?». Tal vez estuviera soñando que vivaqueaba en el Nido de Golondrinas y que tenía que despertarme. La luz de la luna entraba por la ventana, Vi la encorvada silueta de Ray roncando en la cama de al lado, y me acordé de la tormenta y de la caída de esos dos chicos. Me levanté y bebí agua del grifo, me lavé la cara y me acerqué a la ventana, a contemplar el Eiger. Iba a acompañarme para siempre.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, Simon comentó que un guía y un policía vendrían al hotel para hacernos unas preguntas a todos y elaborar un informe sobre lo sucedido. Me acerqué al vestíbulo y vi a Mark manipulando la cámara.


  —¿Qué hacéis? —dije.


  —Una copia digital de la caída. Para las autoridades. La policía y los guías quieren llevarse una copia después de hablar con nosotros. Ya la tengo. La acabo de rebobinar.


  —Escucha, Mark —dije—. Me gustaría verla, si puede ser. Sé que suena raro, pero no es por morbo. Llevo toda la mañana pensando en ello. Necesito saber qué hicieron mal esos chicos. La gente no se cae normalmente así como así; al menos cuando van encordados. Me está comiendo el coco. ¿Qué diablos les sucedió?


  —No hay ningún problema en que la veas, Joe —me contestó Mark—. Aquí la tienes, puedes mirar por el visor. Es película en color, pero ahora sólo la verás en blanco y negro. Yo la he visto unas cuantas veces y para mí no tiene sentido, pero ten en cuenta que yo no escalo. Tal vez tú puedas deducir algo, ver algo que yo me haya perdido.


  Me acerqué a la cámara sin estar seguro de querer ver lo que iba a ver. Miré a Ray, que parecía confundido. Luego respiré hondo y me incliné para apoyar el ojo contra el visor, mientras Mark pasaba la película. Sabía que debía ver lo que había sucedido. No por macabra curiosidad, sino porque necesitaba saber por qué se habían caído, para quedarme tranquilo. Si no veía la caída, siempre me atormentaría la duda de lo que había ocurrió en realidad, ese día, por encima de nosotros. Apareció la imagen del nevero y localicé una figura diminuta, acurrucada en el hielo. Siguiendo las cuerdas por encima de él mi ojo llegó hasta el que iba de primero. Atravesaba el borde del nevero de arriba, hacia su izquierda, pasando un pie por encima del otro sobre el borde que quedaba entra la roca y el hielo. Me fijé en el lugar en el que estaba su compañero: sobre una cresta de hielo ennegrecido que sobresalía del nevero, cuarenta y cinco metros más abajo. Las rocas oscuras que delimitaban lo alto del nevero estaban salpicadas con manchas de nieve húmeda. A medida que el primero atravesaba a la izquierda, pisando con cuidado la franja de nieve blanda y húmeda que se había acumulado en el borde superior del nevero, sus cuerdas iban formando un arco sobre la nieve, pues se iba separando de la vertical de su compañero. De pronto, la capa de nieve blanda que iba pisando cedió. La caída fue lenta, casi perezosa. Pasó su pie izquierdo por detrás del derecho y plantó ambos paralelos al nevero. Luego se cayó. No le había golpeado una piedra, y tampoco se veían señales de que hubiera recibido un impacto fuerte que le hubiera hecho perder el equilibrio de manera violenta y súbita. Sus pies simplemente resbalaron, cayó sobre su cadera derecha y luego de costado. Parecía la caída de un hombre cansado, el típico resbalón que todo alpinista ha sufrido en un momento u otro de su carrera. Se giró rápidamente sobre el estómago, levantó un piolet y lo lanzó contra el hielo del nevero, pero no consiguió nada. La capa de nieve blanda absorbió el pico del piolet, pero no agarró. Lanzó de inmediato el otro piolet, pero le ocurrió lo mismo. No le frenó nada. Seguía resbalando con una lentitud engañosa, casi lánguida. Daba la impresión de que podía detener ese irritante incidente fácilmente y en cualquier momento. Cuando volvía a lanzar el piolet (esta vez de manera más apresurada, como si empezara a desesperarse) su cuerpo entró en la zona del nevero que ya no tenía nieve blanda encima y su resbalón empezó a acelerarse de manera brutal. Ya no volvió a lanzar el piolet. Adquirió una velocidad impresionante, pero resbalaba de manera suave, sin dar vueltas, sin señales de que sus crampones se engancharan de pronto y lo voltearan. Simplemente caía y caía.


  Parecía que su compañero estaba mirándole. No hizo nada, puesto que nada podía hacerse. Las cuerdas que les unían trazaron un gran arco descendente. Yo esperaba que las cuerdas se tensaran contra un tornillo de hielo, pero no se veía tirón alguno, ninguna tensión angular en toda la longitud de las cuerdas que indicara la presencia de un tornillo. El primero resbaló en vertical, a la izquierda del segundo, y pasó a su altura como una silueta oscura y borrosa. Ese nevero tiene cerca de doscientos cincuenta metros, por lo que el segundo se vio arrancado de la reunión, mientras el primero aún resbalaba, y cayó siguiendo el trazado de su compañero. Todo sucedió de manera fluida. Me estremecí. No hubo resistencia. No tenían reunión. Iban en ensamble y sin meter tornillos de hielo.


  Cayeron en la vertical del Nido de Golondrina, el vivac situado al borde del Primer Nevero, separado del Segundo Nevero por una banda rocosa de unos sesenta metros de altura. Era consciente de que nosotros estábamos en algún lugar de ese encuadre y sentí un escalofrío. La pareja salió catapultada del nevero y se precipitó en picado hasta las rocas sueltas del zócalo; una caída de casi novecientos metros.


  Me erguí de golpe y noté que me temblaban las piernas.


  —Ni reunión, ni seguros —dije con voz incrédula.


  —Lo sé —dijo Mark, asintiendo con la cabeza.


  —Simplemente se cayeron —dije, confundido—. No les golpeó nada, nada.


  Ray se acercó a la cámara y Mark le volvió a pasar la secuencia de la caída, y cuando vio que el primero empezaba a caer apartó de golpe el rostro del visor. No quería ver más.


  —Me esperaba que les hubiera derribado una caída de piedras, pero se resbalaron solos —dijo mirándome—. Parece algo de lo más corriente, algo que nos ha pasado a todos.


  —Lo sé, pero no ahí, con esas caídas de piedras; no ahí —dije, y me di la vuelta. Salimos al sol, me encendí un cigarrillo y le di una calada profunda.


  —Ahora me arrepiento de haberlo visto —dije, sintiéndome deprimido.


  —Yo no —dijo Ray con firmeza—. Ahora sé lo que hicieron mal. Sé que nosotros no cometeremos los mismos errores.


  —Pero es que ellos cometieron muchos —insistí—. No tiene sentido. ¿Por qué ir en ensamble cuando caen piedras de esa manera? ¿Por qué no metieron algún tornillo de hielo por lo menos? ¿Por qué no retrocedieron? De no haberse caído se dirigían hacia una pesadilla en La Plancha.


  —Todos cometemos errores, Joe —dijo Ray—, por todo tipo de motivos. Tal vez estuvieran asustados y estresados, y no razonaran bien. Ese nevero debió de ser aterrador. ¿Recuerdas lo que nos contó Simon de que les vio esquivando piedras y tratando de protegerse continuamente mientras subían?


  —Razón de más para meter seguros. Las piedras no respetan el nivel que uno tenga escalando.


  —Bueno, apostaron fuerte y no les salió —dijo Ray—. Quizá pensaran que superar el nevero fuera fácil, así que ir en ensamble era la opción más rápida. Las decisiones que tomaron fueron malas, pero todos metemos la pata alguna vez. Con suerte podrían haberse librado, y entonces los listos no seríamos nosotros.


  —Tal vez —dije, encogiéndome de hombros—. Ahora ya no importa, supongo. Pero me cabrea.


  —Mira, ellos estaban haciendo lo mismo que queríamos hacer nosotros: escalar el Eiger, vivir un sueño. Fue su decisión y su riesgo. No puedo culparles por eso.


  —No; lo sé. Tienes razón —dije—. Yo la he cagado lo suficiente en el pasado, así que ¿quién soy yo para decir nada?


  —Sin embargo, sospecho que tú no habrías hecho algo así.


  —¿Porque soy demasiado cobarde?


  —Porque tienes demasiada experiencia, diría yo.


  Llegaron Hanspeter y un policía, y nos metimos dentro para contestar sus preguntas. Cuando me interesé por el escalador que iba en solitario ni el policía ni Hanspeter parecieron excesivamente preocupados. Eso me dejó perplejo, pues pensaba que lo mínimo que debían hacer era un rastreo del zócalo con el helicóptero. Al parecer, tenían la política de no hacer nada a menos que algún familiar solicitara una búsqueda. A mí me parecía una manera de actuar bastante extraña. Les insistí en que los tres habíamos visto a ese escalador y que no se había vuelto a saber nada de él, pero resultó inútil. Si ese hombre se había presentado en Grindelwald sin avisar a nadie de sus planes de subir el Eiger, ¿cómo sabrían sus familiares dónde habría que empezar a buscarle?


  El misterio se intensificó unas horas más tarde cuando Heinz Zak y Scott Muir llegaron al hotel tras descender de la cima esa mañana. Se quedaron de piedra al enterarse de las muertes, y más espantados aun cuando supieron que iban en ensamble y sin meter seguros. Heinz Zak señaló que el hielo era perfecto y que podían haber metido buenos tornillos sin perder tiempo.


  —No lo entiendo —convine con él—. Tal vez se distrajeran. Esa caída de piedras debió de ser muy estresante.


  Les pregunté si alguno había visto al escalador solitario. Todos suponían que se habría dado la vuelta por el evidente deterioro del tiempo. A pesar de ello, nadie se había cruzado con nosotros. Quizá se matara tratando de bajar rapelando por la Manguera de Hielo. No lo sabríamos nunca. Le mencioné a Hanspeter que un turista inglés había comentado que había visto dos caídas el mismo día, pero me dio la sensación de que sólo barajaban dos alternativas: que apareciera vivo por sus medios o que algún día se encontraran sus restos al pie de la pared. Dejé de darle vueltas, aunque la idea me desasosegaba. Levanté la vista para ver la pared y deseé fervientemente que estuviera escalando sano y salvo por las Fisuras de Salida mientras nosotros charlábamos al sol. Para ser sinceros, tenía la certeza de que se había matado. Recordé las cortinas de agua y de granizo que cayeron y el incesante ruido de las piedras que caían.


  Esa tarde, a primera hora, Ray y yo bajamos en tren a Grindelwald. No miré la pared, cuando el tren pasó junto a su base. Caminamos despacio hasta el chalet, deprimidos y pensativos, y nos sorprendió que la puerta de entrada se abriera de golpe y que allí estuvieran Alice Steuri y Anna Jossi, contemplándonos como si fuéramos fantasmas. Anna levantó los brazos.


  —¡Estáis vivos! ¡Estáis vivos! —gritaba, y se cubrió el rostro con las manos, como si estuviera a punto de llorar—. Esos pobres chicos. Qué pena, qué pena. Nos enteramos del accidente —dijo Alicia—. Oímos que eran dos ingleses, así que pensamos que erais vosotros. Fue terrible.


  —Acabo de volver de la iglesia —dijo Anna—. Fui a rezar una oración por vosotros, chicos. Hay tantas ocasiones en las que no regresan… Y ahora, de nuevo, ha vuelto a suceder. Estuve muy triste. Pero estáis vivos. Es un milagro —nos abrazó a los dos cariñosamente.


  Nos dejaron desconcertados. Habíamos estado tan absortos con los acontecimientos que nos habíamos olvidado por completo de que Alice y Anna podían estar preocupadas por nosotros. Nos disculpamos profusamente, pero ellas no dejaban de sonreír y de dar gracias a Dios. Esa noche bebimos ginebra en el jardín y vimos la puesta del sol en el Eiger.


  —Nos queda una semana —dijo Ray—. ¿Le vamos a dar otro tiento? —miré la pared, acordándome de la película.


  —No estoy seguro de que me apetezca —dije.


  —Bien —dijo Ray—. Eso mismo estaba yo pensando. Podíamos irnos a otro lado. Tal vez a echar un vistazo al Piz Badile.


  —No, ya he escalado suficiente —dije mirando a Ray—. Vámonos a casa.


  —¿Mañana?


  —Por ejemplo. Ya lo he contemplado bastante —dije, señalando el Eiger con la cabeza.


  —Todavía me gustaría subirlo —replicó Ray, como esperando una respuesta mía—. He disfrutado allá arriba. Quiero volver. ¿Qué opinas? ¿El invierno que viene? ¿El próximo verano?


  —Sí, tal vez —dije, sin mucho convencimiento—. No estoy seguro de lo que pienso ahora mismo. No quiero morir en ese hijo de puta —rematé con vehemencia—. Y ya lo dije en el Chaupi Orco después del alud. Lo dije después de Alea jacta est con Tat. Lo dije tras el Siula Grande y el Pachermo. Lo he dicho muchas veces. Y un día sucederá. Quizá deba escucharme a mí mismo. Estoy cansado de todo esto… de este asunto de la muerte… —hice un gesto con las manos como si borrara las montañas.


  —Lo sé —dijo Ray—, pero a mí no me gustaría dejarlas de esta manera. Lo han sido todo para nosotros. No podemos terminar así. Podía haber ido todo tan bien, conocer a Anna Jossi y a Heckmair y todo eso. Aún es posible.


  —¿Tú crees? —miré a Ray y se encogió de hombros—. Lo consultaré con la almohada —añadí.


  A la mañana siguiente, mientras metíamos el equipaje en el coche, Anna Jossi bajó y nos invitó a entrar en el chalet. Sobre la mesa del comedor estaba el libro de registro del hotel Alpiglen, abierto en la página en la que Mehringer y Sedlmayer habían firmado. Nos preguntó si nosotros también queríamos estampar nuestros nombres en el libro. Nos sentimos agasajados, pero protestamos, diciendo que no habíamos subido la pared y que no merecíamos firmar en un libro tan venerable. Anna insistió en que lo hiciéramos.


  —Vosotros regresasteis —dijo con solemnidad—. Eso es importante. Vosotros regresasteis.


  Firmamos en una página nueva y sacamos fotos de Anna y Alice Steuri con el libro. Alice nos regaló una caja de chocolate suizo que tenía una forma similar a la pared norte del Eiger. Cuando nos marchábamos, Ray le sonrió a Anna y le dijo que las veríamos el año próximo.


  —¡Oh, no! —dijo Anna—. ¿No iréis a volver a la pared? —Y nos miró a los dos, esperando una respuesta.


  —Es posible —dijo Ray—. Estábamos planteándonoslo —yo no dije nada.


  Ya en el coche, saliendo de Grindelwald, me acordé de nuestro plan: salir de allí tras haber subido con éxito el Eiger y tirar por las ventanillas del coche nuestro material de escalada. Habría estado bien.


  —Espera —Ray metió el coche en el arcén.


  —¿Qué?


  —No se lo hemos dicho a las chicas.


  —¿Qué chicas?


  —Las camareras del restaurante. Probablemente piensen que estamos muertos.


  Dio media vuelta y volvimos al pueblo. Aparcamos enfrente del restaurante. Nos acercamos a la terraza y nos sentamos al sol, en nuestra mesa favorita.


  —¡Estáis vivos! —dijo una voz asombrada detrás de mí. Yo miré a Ray.


  —Esto empieza a volverse repetitivo —murmuré, mientras la chica corría a avisar a su amiga. Ellas, también, habían oído la noticia del accidente y estaban convencidas de que nos habíamos matado.


  —Os dije que era peligroso —dijeron al unísono.


  —Es tan peligroso como tú quieras hacerlo —maticé, mientras escuchaba cómo nos regañaban una vez más. Cuando Ray mencionó la posibilidad de regresar al año siguiente pensé que nos iban a vaciar las cervezas encima de la cabeza. Nos despedimos, y emprendimos las diez largas horas de viaje que hay para regresar a Holanda. Ray hizo el primer turno de tres horas al volante, y yo fui dándole vueltas a lo que había sucedido. No había apreciado hasta entonces lo desconsoladora que me había resultado la experiencia. Ray parecía haberla afrontado con una seguridad pragmática y optimista. Por lo que a él se refería, retirarnos con seguridad y las sensatas decisiones que habíamos tomado eran el pasaporte para hacer esa pared sin problema. Resultaba irónico que el accidente le hubiera eliminado cualquier preocupación que tuviera de antemano, y que, sin embargo, a mí me hubiera afectado más de lo que creía.


  Me pasé dos semanas lamentándome por haber visto la película de la caída. Aquellas crudas imágenes en blanco y negro se rebobinaban una y otra vez en mi cabeza. Soñaba con ello y me despertaba sobresaltado en mitad de la noche. A veces soñaba que los estaba viendo desde lejos, y otras me despertaba con un sudor frío, pues era yo una de las dos figuras que caían. La secuencia de la película tenía algo escalofriantemente familiar, que parecía estar afectándome mucho. Sabía que no era la impresión de ver morir a esos dos jóvenes. Habíamos tratado de afrontarlo de manera racional y analizar fríamente lo sucedido. Su mala suerte nos provocaba un sentimiento de pena, y nos daba rabia la forma en que había ocurrido el accidente. Sabíamos perfectamente que hubiéramos podido ser nosotros. Creo que lo que más me afectó fue la lógica angustia de Simon Wells. Me encontré de pronto ante un amigo que creía haber sido testigo de mi muerte. Lo convirtió en algo muy personal.


  Cuando regresé a casa le estuve dando vueltas a la idea de regresar al Eiger, pero no tenía certeza de querer comprometerme para volver allí, pues era incapaz de quitarme de la cabeza las imágenes de la caída. No tardaron en aparecer informaciones sobre el accidente en los periódicos de tirada nacional. Algunas eran de una inexactitud espantosa. La costumbre de recoger historias de las agencias de noticias y creer lo que dicen a pies juntillas, sin hacer lo más mínimo por comprobar su veracidad, me parecía de lo más irresponsable. Era periodismo basura, pero más grave aún era que para sus familiares y amigos resultaba confuso y desconcertante leer cosas tan contradictorias y sesgadas. A consecuencia de ello, me telefoneó un representante del British Mountaineering Council para preguntarme si podía llamar al hermano de Matthew Hayes y contarle lo que había sucedido en realidad. Yo estaba dispuesto a hacer esa llamada, pero la idea me desasosegaba. Me cabreaba que gente que ya estaba sufriendo por una desgracia así tuviera que verse en esa situación por culpa de un periodismo de pacotilla.


  Cuando descolgaron el teléfono me quedé de piedra al descubrir que hablaba con la madre de Matthew Hayes. Al principio no sabía qué decir. «Lo siento» no me parecía nada adecuado. Ella se lo tomó con filosofía; la encontré muy serena. Intenté describirle la tormenta y los acontecimientos que siguieron, pero eludí hacer ninguna crítica y dar detalles personales. Me dijo que Matthew había sido un gran admirador de mis libros y que le hubiera encantado conocerme. Yo no sabía qué responder. Lo que más amaba Matthew eran las montañas. Le había contado a su madre que si le dieran a elegir, cuando llegara su hora, escogería morir en las montañas. Yo comprendía ese sentimiento, pero, como siempre, me remordía la conciencia por haber sobrevivido a tantos accidentes y ser testigo impotente del fatal destino de otro.


  Más tarde me llamó el hermano de Matthew. Él había iniciado a Matthew en la escalada. Esta vez le conté con más detalle lo sucedido y, aunque tuve que decirle que esa cordada había cometido errores, no lo hice con intención de ser crítico. Sabía que su hermano, como escalador, querría conocer todos los detalles. Ambos sabíamos que los escaladores, todos los escaladores, cometemos errores. Todos los amigos míos que se han matado cometieron en algún momento un error que les condujo a la muerte.


  Cuando Simon y yo fuimos al Siula Grande no llevamos suficiente gas, y eso desencadenó una serie de episodios que condujeron, inevitablemente, a que acabáramos teniendo que cortar la cuerda. Fue culpa nuestra. Cuando Mal Duff y yo íbamos en ensamble, con ventisca, en la arista norte del Pachermo, sin meter seguros, a él se le fue un crampón y me arrastró. Podría tratar de justificarnos diciendo que el fallo del crampón no dependía de nosotros, pero eso sería escurrir el bulto. Un par de tornillos bien metidos me hubieran ahorrado las lesiones de esa caída. Cuando me pilló un alud en Les Courtes, en 1981, la culpa la tuve yo por ser perezoso, inexperto y temerario. No creo que nadie pudiera haber adivinado que el enorme pedestal de roca sobre el que Ian Whittaker y yo vivaqueamos cuando escalábamos el Pilar Bonatti del Dru se desprendería y caería cuarenta y cinco minutos después de que saliéramos de él. Nuestro error radicó en buscar una repisa de vivac cuando ya se había hecho de noche. Con luz podríamos habernos dado cuenta de que no era una plataforma precisamente estable. Fuimos responsables del accidente posterior y del rescate que hubo que montar, simplemente por haber hecho esa elección.


  Antes de partir al Eiger había firmado un contrato con una editorial para escribir un libro sobre lo que significaba para mí esa montaña. Siempre me había fascinado y repelido a partes iguales. La araña blanca me influyó muchísimo de joven, y sus imágenes e historias dejaron una marca indeleble en mi mente. Ray y yo queríamos hacer la norte del Eiger, sobre todo para rendir homenaje a aquellos héroes nuestros que la habían escalado tantísimos años antes. Haberlo logrado hubiera puesto un broche de oro a nuestras vidas como alpinistas. Como escaladores de una generación que creció alimentándose de literatura de montaña, el Eiger había dominado nuestros pensamientos ya desde las primeras salidas a los Alpes. Ambos sabíamos que si colgábamos los trastos de escalada sin haber intentado esa pared, al menos una vez, lo lamentaríamos para siempre.


  Yo tenía decidido intentarla mucho antes de pensar en escribir el libro. El libro no se planteó nunca como una crónica de nuestra escalada, y no dependía de que tuviéramos éxito, ni mucho menos. Lo que me interesaba eran las barreras psicológicas que tendríamos que afrontar, los miedos y las flaquezas personales que podrían aflorar. Al final, lo hicieron más de lo que hubiera deseado, y eso reavivó recuerdos, más bien malos, que yo creía enterrados.


  Ray y yo habíamos alcanzado una encrucijada en nuestras carreras como alpinistas y habíamos elegido el Eiger como la última vía que íbamos a hacer. Ya fuera la edad o el cinismo, el miedo o la decadencia, ambos sentíamos que el montañismo ya no provocaba en nosotros la pasión de antes. Me había sentido culpable por pensar así, como si estuviera traicionado algo. Siempre pensé que seguiría en esto indefinidamente, que regresaría a las montañas hasta que el destino se ocupara de mí. Al final, volví a enamorarme de los Alpes. El tiempo que habíamos pasado en Grindelwald, la gente que habíamos conocido y la escalada que habíamos hecho, habían convertido ese viaje en algo muy especial para ambos. Que acabara de manera tan trágica no era motivo suficiente para no regresar e intentar la pared de nuevo. Antes al contrario, reforzaba nuestro deseo de escalar la vía. Era tal como la habíamos imaginado, y no queríamos que nuestro último recuerdo de escalada fuera el de una tormenta inoportuna. Esa vía nos daba mucho miedo, pero nos habíamos enfrentado a ella y habíamos salido más fuertes, tras la experiencia. Ahora teníamos una idea más clara de la escala y de la topografía de la pared. También habíamos recibido un recordatorio en directo de lo peligrosa que puede volverse una montaña de pronto, independientemente de lo fácil o difícil que sea la escalada desde un punto de vista técnico. Sobre todo, y para nuestro agrado, nos habíamos encontrado cómodos en ella y esa experiencia había fortalecido muchísimo nuestra confianza. Todos los momentos que habíamos pasado en la pared nos encantaban, incluida la tormenta y las caídas de piedras. Sentirse seguros en tales condiciones y bajarse de allí de manera segura y eficaz confirmaba, de manera grata, que sabíamos lo que hacíamos. Nuestro aprendizaje en las montañas había sido largo, y la experiencia acumulada nos daba para mucho más de lo que creíamos.


  Al principio no entendía por qué la visión de dos hombres cayendo me había afectado tanto, mientras Ray había sido capaz de superarlo tan pronto. Me lo tomé como señal de debilidad y me sentía enojado conmigo mismo. Es evidente que ver algo así perturbaría a cualquiera, pero a mí me había dejado algo más que consternado. Me daba cuenta de que esa caída tenía algo de familiar para mí. Era revivir lo de Pachermo una y otra vez. Era casi como si me estuviera viendo a mí mismo cayendo, con la misma impotencia, y me resucitó una oleada de recuerdos y miedos que creí olvidados.


  Mientras veía la secuencia de la caída, sabía lo que aquellos dos jóvenes anhelaban desesperadamente. Yo salí del brutal impacto de mi caída sangrando y conmocionado. Tuve suerte. En aquellas imágenes en blanco y negro vi lo que podría haberme ocurrido, y me estremecí. Lo interpreté como un aviso. Supongo que no era más que una respuesta egoísta contra la que no podía hacer nada. Cuando pensaba en la caída regresaba al tiempo que había pasado en el Nido de Golondrina después de que Simon me diera por teléfono la noticia de esas muertes. Miré a lo lejos, a las nubes de tormenta, ya rotas, en los pilares del Wetterhorn. El sol del atardecer iluminaba sus panzas con un lustre dorado. Algunas, todavía negras con los últimos envites de la tormenta, enturbiaban el aire, helado y claro. Protestaban en vano, con bramidos cada vez más apagados, mientras las llamaradas de los relámpagos se desvanecían, arrastradas por la deriva. La luz parecía filtrase por un crisol entre los huecos que dejaban los cúmulos cincelados ya por el calor del sol que los evaporaba. La cambiante tonalidad del cielo tras la tormenta creaba una atmósfera de ensueño; me sentí como si flotara en las aguas someras de un meandro, contemplando las nubes que pasaban. Sabía que tan sólo trataba de ver la belleza que tenía ante mis ojos para olvidar la fealdad de lo que acababa de suceder.


  Cuando las nubes se disiparon en capas más pequeñas, separadas y blancas, recordé algo que me habían contado: que las nubes son balsas para almas que han roto sus lazos con la tierra y derivan hacia el paraíso. A medida que las almas ascienden, los colores se aclaran, se refinan. Van del azul al oro, pasando por el plata más puro, hasta convertirse en un blanco luminoso que brilla demasiado para ser entendido. La eternidad en su equilibrio más perfecto puede no ser más que el blanco más brillante. Me di la vuelta y miré hacia el sol, hasta que la luz intensa abrasó mis retinas con un destello blanco y, por un momento, todo lo vi negro. Oí que Ray blasfemaba en voz baja, junto a mí.


  Pensé en la caída, interminable y sin fricción, entumecida, en los últimos momentos de consciencia por la enormidad de lo que estaba sucediendo. Sabía exactamente cómo debió de ser: un largo resbalón que se va acelerando de manera tan terrible que la mente no puede asimilar. Luego, la violenta velocidad de la caída se convierte en algo distante, y la mente queda en silencio, resignada, a excepción de ese ruego que queda sin respuesta: «¿Dolerá?». Yo también viví una caída así de angustiosa.


  Como si se tratara de una bendición contra el terror, no queda tiempo para el miedo. La vida pasó ante mí tan deprisa que no me dio tiempo a atraparla, tan sólo a registrar calladamente lo que sucedía y a sentir calma por mi indefensión. Me había invadido una leve ira por tratar de ascender, un dócil resentimiento por lo injusto que era todo aquello, y luego, de golpe, entré en la oscuridad, inconsciente tras el impacto. Sólo cuando desperté, luchando por salir de una borrosa y aturdida consciencia, comencé a sentir dolor.


  Con la resignación llegó una sensación de calma, una tranquilidad atrapada como una burbuja, protegida del violento torbellino de la caída. Me dejé arrullar por esa calma, consciente de que no podía hacer nada. Se había acabado. Lo único que estropeaba la paz era un mortecino y doloroso asombro. Y eso fue todo, nada de terror, nada de gritos desesperados durante la caída; sólo una adormecida resignación.


  «Sin dolor. Eso al menos es una bendición», pensé. Miré hacia el Primer Pilar y los imaginé tirados, allá abajo, enredados en sus cuerdas, uno junto al otro, en perpetuo descanso, ya sin sueños ni esperanzas. No les oímos caer. No gritaron. La muerte hizo patente su anónima presencia, llenándolo todo con sus sentidos desgarrados, destripando el mañana que ellos esperaban y merecían. Tenía plena conciencia de que yacían mucho más abajo que nosotros, que estábamos a salvo, intactos, vivos y confusos, sobre una pequeña repisa, en la pared de una montaña.


  Me chocó el súbito silencio y me pregunté si sería real o fruto de una mente enferma. Escudriñé las paredes de las montañas, sintiendo en la piel esa calma misteriosa, como si estuviera en una catedral. Era la misma quietud, la familiar sensación de verticalidad en la estructura de los pilares de la montaña, y el mismo temor reverencial en mi alma. Nunca había vivido una calma así, nunca había sentido el mundo suspendido entre dos suspiros. Miré hacia abajo, a donde yacían sus cuerpos, y por un instante atrapé una claridad tan intensa y profunda que se me coló en el alma. Ser arrastrado al vacío, donde yo no deseaba estar, tenía algo de secreto e íntimo. Me invadió una mezcla de compasión, vergüenza y remordimiento. Me sentía culpable por la sensación de alivio que revoloteó en algún rincón de mi mente cuando me enteré de sus muertes. «No tendríamos que subir a rescatarlos». Me avergonzaba mi egoísmo, y estaba sorprendido de lo nervioso que me había puesto la idea de cruzar los neveros. Ellos lo hubieran hecho por mí. Sabía que lo harían. Eran escaladores. Eran de los nuestros, y me sentí ruin. Y traté de no pensar.


  No supimos sus nombres hasta que no los leímos en los periódicos. No vimos sus rostros. Yo le había gritado a uno y no me había contestado. Eran extraños, y a pesar de todo éramos hermanos unidos por los mismos sueños, caminando las mismas sendas. Estamos hechos de la materia de nuestros sueños. El resto es silencio. Nuestro encuentro con sus vidas, igual que con su desaparición, había sido tan fugaz, tan silencioso, que era como si se hubieran sublimado, como hace un sólido cuando se convierte en gas sin pasar por estado líquido; como la nieve con el sol, como la niebla con el viento, que desaparecen ante tus ojos mientras los ves.


  El sonido de las piedras al caer interrumpió mis cavilaciones, y miré a Ray sin encontrar palabras. En sus ojos vi lo que estaba pensando. «Podíamos haber sido nosotros». Ambos vimos reflejada nuestra expresión en el rostro del otro, tristeza salpicada de nuestro miedo a la muerte, tan cercana que podíamos sentirla en el aire. Estábamos asustados. Yo lo estaría siempre.


  Los bruscos impactos de las piedras, caídas para siempre, interrumpieron el silencio y la lucidez. Me sentí mareado y débil. Me senté despacio sobre las colchonetas y apoyé la cabeza en mis manos. Me faltaba entendimiento para llorar por ellos.


  Quizá otros escaladores estén mejor equipados que yo para afrontar algunas de las experiencias que he vivido en las montañas. He descubierto que con los años se me ha vuelto cada vez más difícil apartar los recuerdos. Tal vez no sea lo suficientemente pragmático, no me despegue lo suficiente para afrontar lo que viene. Algunas veces me siento completamente acobardado, preocupado por el arcón lleno de esqueletos que a veces parece constituir el montón de mis recuerdos de escalada.


  A medida que pasaba el tiempo, me acordaba menos de la película. Los miedos fueron menguando. Ojeaba La araña blanca y me sorprendía sonriendo ante los recuerdos que me evocaban sus fotografías. Me acordaba de los días en que, sentados al sol bajo las vías de la escuela de Hintisberg, mirábamos la pared norte del Eiger con los prismáticos y veíamos cómo se disipaban finos velos de nubes en el sol mientras oteábamos sus mil quinientos metros de roca y hielo. La presencia de una montaña tan enorme hacía que me sintiera primitivo. Ese pico, aislado y sin rival, silencioso e inaccesible, emanaba poder, me inculcaba un sentimiento comparable a un pretendiente enamorado que espera ser el elegido y, sin embargo, cree que será rechazado. Me ponía nervioso. Pensaba en el apocalíptico e incesante ruido de caídas de piedras, el blanco sonido del agua y el hielo que se desprendían de la pared, pero sabía que quería estar allí. Abajo, en el valle corría una brisa cálida que agitaba las ramas de los árboles y la hierba de los prados en toda su gama de verdes. Quería estar en aquellas paredes de roca salpicadas de hielo, viendo caer la nieve desde sus desplomes y resaltes. Quería perderme dentro del corazón de la montaña, elegir nuestro destino, jugar con la eternidad.


  La esencia de la belleza sólo puede apreciarse bien cuando se contrasta. El tic tac de un reloj sólo existe por el silencio que rompe. La música es mitad silencio y mitad sonido. Las montañas siempre han sido mis silencios a medias. La paz y la belleza del valle no me decían nada sin la sombría y amenazante presencia del paredón que se alzaba sobre él.


  Mallory estaba convencido de que no había sueño al que no hubiera que atreverse; apuró su vida hasta el final. Tal vez, al igual que él, no teníamos otra opción que regresar y atrevernos a cumplir nuestro sueño. Habíamos contemplado la grandiosidad del Eiger, inundados de una mezcla de alegría y aprensión al pensar en lo que estábamos a punto de hacer a la mañana siguiente. Para mí, escalar montañas es precisamente eso: el desenlace incierto, el espíritu contenido, el reto abierto. Elegir libremente si subirlas o alejarse de ellas. Se trata, sobre todo, de tomar parte. No de triunfar o fracasar. Simplemente estar allí y elegir.


  El irresistible sonido de las alturas envuelve las montañas. Es un canto de sirenas que me atrae contra mi voluntad. Supe entonces que Ray tenía razón y que las imágenes de esa película se desvanecerían con el tiempo. No así el recuerdo de esos dos jóvenes. Regresaríamos en verano a intentarlo de nuevo y pensaríamos en ellos continuamente. Si triunfábamos, nos alejaríamos por fin de las montañas, o tal vez nos acercáramos hasta Bregalia a echar un vistazo a la cara norte del Piz Badile. Sólo un vistazo, en serio, nada más.
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  Puede que Mark Helprin, autor de Un soldado de la Gran Guerra, no sea montañero, pero piensa y escribe como si hubiera pasado toda su vida en el monte. Sus ideas reflejan de manera muy hermosa mis propios pensamientos. Gracias a Kimberly Unger que me pasó gentilmente ese libro.


  Vida y pasiones de Mallory, la biografía del famoso alpinista, escrita por Peter y Leni Gillman, me inspiró muchísimo, y las conversaciones que tuve con Peter sobre sus propias experiencias en el Eiger me alentaron y resultaron valiosísimas.


  Gracias también a todos los que me ayudaron con las fotografías: Ray Delaney, Alison Claxton y Brian Mucci, Thomas Ulrich, Jane Tattersall, Daniel Anker, Chris Bonington y Bradford Washburn.


  Nunca podré agradecer lo suficiente a Val Randall su generosa y desinteresada ayuda para convertir este libro en lo que es. Su erudición literaria, su ojo editorial y su habilidad para ver al instante la forma de decir algo sencillo de manera mordaz son ilimitadas. Vaya mi admiración por ella. Gracias, Val.


  Gracias también a mi hermano David por las esclarecedoras conversaciones, la paciente tarea de revisar el contenido y sus magistrales y juiciosas correcciones.


  Tony Whittome, que se convirtió de manera tan generosa en mi editor, en el último momento, tras la muerte de Tony Colwell, el 22 de noviembre de 2000, tuvo la nada envidiable tarea de trabajar a la sombra del hombre que me enseñó todo lo que sé. Ha sido paciente, alentador y tenazmente entusiasta, y espero que la relación laboral y la amistad que hemos forjado sea provechosa y duradera.


  Megan Hitchin, Caroline Michel y Dan Franklin, de Random House, me ayudaron muchísimo.


  Estoy en deuda con Vivienne Schuster, quien, en una época en la que había decidido dejarlo, me convenció de que aún podía escribir.


  Margaret y Catherine Colwell me ofrecieron apoyo y ánimo en unos momentos en los que mis preocupaciones era el menor de sus problemas. Y sí, Margaret, tenías razón: Tony estuvo todo el tiempo mirando por encima de mi hombro. Siempre lo estará.


  Joe SIMPSON


  Sheffield, julio de 2001


  Fotografías I


  [image: img002]

  Joe en Quietus (Derbyshire, Inglaterra).
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  Ian Tattersall en la cumbre del Alpamayo.
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  El Alpamayo.
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  Alas para volar. Joe durante un vuelo de 56 kilómetros en Brasil
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  Joe de guía en el Chapui Orco.


  [image: img007]

  Joe en el largo clave de Bridalveil Falls.
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  Ray en el primer largo de Bridalveil (Telluride, Colorado).
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  Ray antes de su caída en Bridalveil.
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  Joe en hielo vertical en Bridalveil.
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  «… la llamada del silencio de las grandes alturas». La pared Norte del Eiger, septiembre de 2000.
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  Trudl y Anderl Heckmair, con Joe y Ray.


  [image: img013]

  Joe bajo la norte del Eiger.
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  Ray prepara el material para la escalada.
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  Joe, Anna Jossi y Alice Steuri.
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  Restos de tentativas anteriores.
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  Joe en la Fisura Difícil
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  El libro de registro del Hôtel des Alpes, con los nombres de Sedlmayr y Mehringer.
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  Joe en la Travesía Hinterstoisser.
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  Cascadas en la pared, después de una tormenta: una trampa mortal para los escaladores.
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  Ray en el Nido de Golondrina.
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  Ray asegurando en la tormenta.
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  Ray esquivando caídas de piedras en la Travesía Hinterstoisser, durante la retirada.


  Fotografías II (históricas)
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  George y Ruth Mallory: una vida llena de pasión.
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  El Espolón Walker de les Grandes Jorasses, Chamonix.
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  Chris Bonington tallando peldaños en La Araña.
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  Brian Nally durante la retirada en el Segundo Nevero, tras la muerte de su compañero, Barry Brewster.


  [image: img028]

  Don Whillans en el Primer Nevero.
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  Carruthers y Moderegger en el Segundo Nevero, justo antes de su mortal caída.
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  En Alpiglen, en agosto de 1935.
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  Karl Mehringer, Max Sedlmayr y Frau Jossi en Alpiglen, en agosto de 1935.
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  La nota de Mehringer que se encontró en una lata de cigarrillos.
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  Un joven Toni Kurz nos sonríe desde el pasado. Alpiglen, 1936.
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  «Ojalá que el tiempo aguante», había dicho Andreas Hinterstoisser al fotógrafo. Desgraciadamente Para Hinterstoisser y Kurz, el tiempo no aguantó, aunque éste no fue el único motivo de la tragedia.
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  Heinrich Harrer, Fitz Kasperek, Anderl Heckmair y Ludwig Vörg: la primera cordada que ascendió la Norte del Eiger (24 de julio de 1938).
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  Stefano Longhi atrapado por encima de la Travesía de los Dioses.
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  Claudio Corti es el primer escalador rescatado de la pared Norte del Eiger.
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  JOE SIMPSON es licenciado en Filología Inglesa y Filosofía. Tras completar sus estudios decidió dedicarse enteramente a la escalada y realizó numerosas ascensiones de alta dificultad en los Alpes, Andes y en el Karakórum. Como militante de Greenpeace ha tomado parte en varias campañas en defensa del medio ambiente. Es autor de seis libros, entre los cuales destacan Tocando el vacío (Desnivel 1992) —traducido a catorce idiomas—, Este juego de fantasmas (Desnivel 1995) y La vertiente oscura (Desnivel 2002). La llamada del silencio, el mayor éxito editorial de Joe desde Tocando el vacío, es su última obra publicada hasta la fecha.


  Por Tocando el vacío Joe recibió los prestigiosos premios Boardman Tasker y el NCR Award en la categoría de no ficción. El reputado crítico literario, George Steiner, se refirió a esta singular narración en el Sunday Times como «uno de los clásicos indiscutibles de la literatura de montaña… un testimonio psicológico, y hasta filosófico, de una pasión poco corriente». Se ha rodado una película basada en Tocando el vacío, que ha recibido varios galardones y ha sido aclamada por el público en Europa y Estados Unidos.


  Notas


  
    [1] (en italiano) ¡Hambre! ¡Frío! (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/img015.jpg





OEBPS/Images/img031.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img007.jpg





OEBPS/Images/img024.jpg





OEBPS/Images/img001a.jpg





OEBPS/Images/img008.jpg





OEBPS/Images/img033.jpg





OEBPS/Images/img030.jpg





OEBPS/Images/img016.jpg





OEBPS/Images/img025.jpg





OEBPS/Images/img021.jpg





OEBPS/Images/img009.jpg
v

N





OEBPS/Images/img020.jpg





OEBPS/Images/img013.jpg





OEBPS/Images/img026.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img027.jpg





OEBPS/Images/img014.jpg





OEBPS/Images/img001.jpg





OEBPS/Images/img032.jpg





OEBPS/Images/img010.jpg





OEBPS/Images/img028.jpg





OEBPS/Images/img002.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
n“'i“é“u?ﬂ‘i‘ni:m

Joe Simpson





OEBPS/Images/img011.jpg





OEBPS/Images/img037.jpg





OEBPS/Images/img029.jpg





OEBPS/Images/img003.jpg





OEBPS/Images/img012.jpg





OEBPS/Images/img034.jpg





OEBPS/Images/img004.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg
) LN





OEBPS/Images/img017.jpg





OEBPS/Images/img018.jpg





OEBPS/Images/img035.jpg





OEBPS/Images/img022.jpg





OEBPS/Images/img005.jpg





OEBPS/Images/img019.jpg





OEBPS/Images/img006.jpg





OEBPS/Images/img036.jpg





OEBPS/Images/img023.jpg





